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Cuando conocí a HoracioQuiroga, éste era un hombrote de enorme barba que acababa de casarse

Ester Haedo, 91 años, viuda de Enrique Amorim: acepto la revolución
cosas. Yo aprendí a hablar
inglés mejor que castellano,
porque antes de empezar a
estudiarhabíamos estado cua~
tro años viviendo en Europa.
A mi me hubiera gustado se
guir una cerrera, pero aque
llas costumbres que existían
entonces me lo impidieron.
Lo que yo quería era dema
siado avanzado. No se olvide
que en aquel tiempo no se
concebía que una mujer tra
bajara a la par del hombre.

- ¿Dónde conoció a don
Enrique Amorim?

- En la playa de Carrasco
hacia el final de los años vein
te. Una de las cosas que nos
atrajo mutuamente fue lacoin
cidencia en los gustos litera
rios. Yo siempre he leído mu
cho y en aquel momento do
minaba la literatura inglesa y
la francesa a cuyos autores
había leído en su idioma ori
ginal. También conocía bas
tante a los argentinos que
entonces estaban muy poco
divulgados. El también esta
ba interiorizado de la litera
tura argentina porque sí bien
había nacido en Salto, se ha
bía ido a Buenos Aires a los
dieciséis años y a los veinte.
ya había empezado a escri
bir.

- ¿En qué escritores coin
cidían?

- Recuerdo uno ya bastan
te olvidado: don Benito Lynch.

- Eso en cuanto a los ar
gentinos ¿y referido a los
europeos?

- Coincidíamos en casi to
dos, incluso en algunos poco
conocidos. No podría preci
sar nombres.

-¿Tuvo un noviazgo lar
go?

- Nos casamos enseguida
y viajamos muchísimo. Tenía
mos un departamento esta
ble en Buenos Aires, pero
solo para ir de paso. Primero
estuvimos un año en Europa,
regresamos y volvimos a ir
nos otro año. Después ya nos
quedamos en Buenos Aires.
'- ¿Yporqué no en Salto o

en Montevideo?
- Porque Enrique se había

formado allá Ytodos sus ami
gos pertenecían a aquellas
peñas literarias. Quiroga, Ba~'

domero Fernández Moreno,
Eduardo Mallea,Silvina Ocam
po...

- En el libro biográfico
de Delgado y Brignole, se

11 El misterioso Quiroga

- Horacio Quiroga siem
pre estuvo rodeado de un
halo de excentricidad que
impide conocerlo cabal
mente. Cuénteme cómo era.

- Era un hombre misterio
so, raro. No solamente de
físico, sino de trato. Pero era
afable y un gran amigo de
Enrique. Fue quien lo acercó
a los grupos literarios y a la
revista" Nosotros". De allí mi
marido saltó enseguida a" La
Prensa", "La Nación" y "El
Hogar". Con Enrique se car
teó muchísimo y éste se mo
vió para mejorarsu situación
económica porque en algún
momento fue destituido por
razones políticas de su car
go de cónsul en Misiones. Yo
no lo conocí tanto como para
intimar con él. Pero sabía de
su vida tremendamente con
flictiva Arrastraba remordi
mientos por la muerte acci
dental que le había provoca
do a su amigo Ferrando y por
el suicidio de su primera es
posa, que antes había inten
tado quitarse la vida ya va
rias veces.

11 la increíble fortuna
de los Haedo

de unos cien metros a la cual
no podía ir nadie.

- ¿y los hombres no vio
laban esa intimidad? ¿Ni
siquiera con "alarga vis-
tas"? '

- Para nada. La gente era
muy correcta. No existe esto
que impera hoy en día, aun
que debo decirle que en el
Uruguay la gente es mucho
más respetuosa que en la
Argentina, sobre todo en Bue
nos Aires. En el interior de
nuestro país da gusto cómo
se trata al prójimo.

- Por lo que sé, su fa mi lia
es muy antigua y eran due
ños de gran parte del de
partamento de Río Negro.

- Los Haedo eran españo
les y allá por el año 1740 dos
hermanos de ese apellido se
instalaron en Buenos Aires,
con un gran comercio. Pare
ce que la fortuna la hicieron
aprovisionando con víveres y
pertrechos a las expedicio
nes. Con lo que ganaron,
compraron tierras en la Ban
da Oriental. Una insignifican
cia de campo. Uno lo dice y
parece tan natural... (se ríe)
Compraron trescientas le
guas cuadradas. .

- Vamos a traducirlo, por
que no es fácil de imagi
nar. Son algo así como mil
quinientos quilómetros cua- I

drados, es decir, ciento cin
cuenta mil hectáreas. Tie
ne razón: una pavadita.

- Claro. (se ríe) Los límites
del campo eran por un lado
el n'o Uruguay, por el sur el
n'o Negro, usted sabe que
esa zona donde se juntan los
dos ríos es llamada Rincón
de las Gallinas o Rincón de
Haedo. Bueno, al norte esta
bael ríoQueguayyal este no
recuerdo, eran unas cuchillas.
Los descendientes de esos
españoles pelearon junto a
Rivera contra los brasileños.
y ahora tengo un sobrino nie
to ocupando un cargo muy
im portante en el gobiern o de
Lacalle, el economista Javier
de Haedo. ¿Lo conoce?

- ¡Cómo no! Hasta su de
signación hemos sido com
pañeros en este semana
rio.

- Ya ve qué chico es Mon
tevideo.

- De modo que a su pa
dre debe haber llegado una
buena porción de campo.

- Tenía bastante, sí. Y mi
madre también. Ella era de
apellido Young y descendía
de !ngleses.

- Cuénteme como trans
currió su infancia, encerra
da en aquella gran quinta
del Prado.

- No tenía casi amigas. En
casa había un matrimonio de
caseros que habían venido
de Lombardía y mis compa
ñeros de juegos eran sus hi
jos. Yo fui la última de mi
familia, porque el hermano
qoo me seguía tenía diez años
más que yo. De modo que
tuve una niñez muy solitaria.
No habíavecinos, la casa es·
taba muy aislada, rodeada.
de jardines grandps. Los ve-'
ci nos estaban a ba::>tante dis
tancia Yo fui educada por
una institutriz inglesa que es·
tuvo quince años con noso
tros, viviendo en casa. Y me
enseñó de todo; nada de lo
que aprendían las niñitas de
antes que lo único que sa
bían hacer era bordar y co
ser. A mí me enseñó dos idio
mas, inglés y francés y me
preparó para un montón de
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erosionando lentamente el
recuerdo de su marido, pero
la Unesco acaba de hacer
una edición comentada de
su novela "La Carreta': selec
cionándola como una de las
mejores de América. Me en
seña un ejemplar dedicado
que le han enviado de París.
"¿Ve?" -me dice- 'len el
exterior se acuerdan más
de Enrique que acá, pero
no me enojo porque eso es
cosa de viejos".

- Haga de cuenta que mi
cara es un espejo. ¿Qué ve?

- Veo una vieja. (se ríe)
- Una vieja linda.
- No me diga eso. Soy una

ruina. .

SU VIDEOGRABADOR
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leído que. a usted le intere-¡ rrio Ata.hualpa y otro que era
san esos temas. el 2 que hacía el recorrido

- Si quiere que le diga la . del Prado al Puerto.
verdad, no pensaba pre-
guntárselo, porque prefería - ¿y los de caballitos c6-
hablar de don Enrique Amo- mo eran?
rim, pero ya que usted se - Había uno que recuerdo
interroga a sí misma... de las temporadas de vera-

- Bueno, nací cerca de es- no. Era abierto y tenía una
ta misma calle Colonia, don- especie de escalón de ma
de se junta con Libertador. dera todo a lo largo, digamos
Por allí había una calle que un estribo, que agarraba a
se llamaba Arapey y vivían todos los bancos porque es
mis padres. Después se tras- tos estaban mirando hacia la
ladaron a una quinta muy gran- calle. Además tenía cortinas
de, de manzana y media que de lona, unas a rayas azules
mi familia había comprado y blancas y otras rojas y blan
en el Prado. caso Eran tirados por dos ca-

- Sería un barrio muy so- bailas y el conductor al que
Iitario, a comienzos del si- llamaban mayoral, ten{a una
glo. corneta con la cual anuncia-

- A mí me contaron que - Prácticamente el campo. ba su paso por las esquinas
usted era una belleza. La quinta de al lado de la peligrosas. Haciaitu-ru-ru rú!

-¿Quién se lo dijo? Los nuestraeradeunseñorHen- \imita la corneta) Era diverti
testigos de mi iuventud de' derson, uno de los dueños dísimo. En los repechosse le
ben estar todos muertos... de la famosa Tienda Inglesa acoplaban otros caballos que I
Pronto cumplo noventa y uno. del centro. Y toda esa zona eran los "cuarteadores". Ha- ,
¿Le parece que hay muchos había sido parte de un predio bía unos tranvías que iban al
capaces de contar cómo era enorme, una verdadera estan- puerto y otros a la playa de
yo en mi juventud? Tenía el I zuela qu.~ había pertenecid9 Capurro, que aunque usted
cabello colorfuego yu n cutis a la familia Dellazopa, no se no me lo crea, en aquella
muy suave, nada más. Pero Icómo se escribe. Por casa época tenías las aguas lim
ya nada de eso queda. Yade- pasaba la línea de los tran- . pias. (se ríe)
más no me importa, porque vías a caballo. Nosotros es-I
siempre creí que había que tábamos en Lucas Obes en- - Eso es de ciencia fic-
dejar de lado esas vanida- tre 19 de Abril y Camino Suá- I ción.
des. Lo que importa es lo que rez Cuando yo era chica vi- I - Aguas transparentes, m'hi
está del lado de adentro de nieron los tranvías eléctricos I jo. Mujeres de un lado y hom
la cabeza. ¿Quiere que le ha- que fueron la gran novedad. Ibres delotro y en el medio de
ble de mi barrio natal? Yo he Uno era el 20 que iba al ba- la división, una zona desierta
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reportaje de César di Candia

Ha tenido la fortuna de co
nocer el arranque· de este
siglo y la de poder rememo
rarlo con una envidiable y
lúcida memoria. No ha sido
éste su único privilegio. Ensu
larga vida ha estado muy cer
ca de varias personalidades.
No solo del escritor Enrique
Amorim, su esposo, sino de
un primo muy corto de vista
que veraneaba en la quinta
de sus padres llamado Jorge
Luis Borges, del genio gra
nadino Federico García Lar
ca, su amigo personal, de un
hombre sombrío y rudo de
enorme barba y pocas pala
bras que le fue presentado
como el cuentista Horacio
Quiroga, del poeta Nicolas
Guil/én, de Eduardo Mal/ea,
de Sí/vina Ocampoy de Ra
fael Alberti.

Pequeñita y frágil como una
abuelita de cuento, los cabe
llos blanquísimos y unos ojos
celestes que deben haber
causado estragos, Ester Hae
do de Amorim, ha accedido a
hacer un alto en sus ocupa
ciones para atenderme. Lee
todo lo que· anda cerca de
ella, incluido revistas literarias,
escribe cartas infatigablemen
te, se mantiene al día devo
rando los diarios de las dos
armas. El eSpíritu autodestruc
tivo de los uruguayos ha ido
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con una adolescente rubia y hermosa, compañera de colegio de su propia hiJa. Tenía aspecto de rabino

sexual de los jóvenes. Antes era igual pero las cosas se tapaban
le describe durante su pe· yo tenía m f Td d '
riada en San Ignacio ca. ~o'nectarsayor aCI I a par~ manifestar afect? No tengo I -No sé... como veinte. Tu- que lo mencionaban en lun- ríe) María Teresa sí munO.
mo un hombre despótico res que e ~on tSU,e;os EA 1- ~udas ~ue fue mi gran amigo vimos que venirnos por los fardo, es,o que le dicen el Cuando la guerra civil, el go-
malhumorado casi mudo' menos d~f~n Iton ~VI ebo. ra e la nmez. problemas derivados del pri- tlvesre". Calor es .Lqrca al bierno les confió a ellos dos

, , I ICU oso Ir en arco b' d P 'A '(' ) F d ' d ' . ,de gustos enfermizos por a Bueno A' f - De pronto hasta s ' mer go lerno e eran. reveso se ne e enco es- en custodia, los cuadros mas
. s Ires que en erro- us pa- E ' I t b ., t b 'd I t' E "d I M d Iaquella Vida salvaje de la carril a nuestra ca ital. La dres les estaban armando nnque n~ e gus a a VIVir per a a loa nas. n un mo- va I~SOS e useo e Pra-

cual su esposa Ana María familia ' .p , el noviaz o aun u en MontevIdeo, salvo en ve- mentQde ese corso una mu- do. ¿Usted se da cuenta lo
terminó por liberarse con campo de ~lltmando te~l~ des ni se ~;eran ~u:n~ste. rano ~uando íb.amos a la pla- jer se abrió paso, lIeg~ hasta que s~9nificaba~sa fO,rtu~a?
el suicidio. bl Sen a

d
o, EC,erca bl e _ Puede ser (se ') ~ ya, aSI que nos mstalamos en el lado del auto, alzo a un Tamblen conocl a Candldo

p,ue. o auc.e o. esta .e- ,- ne so la casa de Salto. niñito en brazos y le dijo: Portinari ya... bueno no me
- Ese libro lo pinta mejor c~mlent,? tenia un .~,ombre ~n- se acostumb~aba mucho,:, pe- "Por favor, Federico, bésa· acuerdo... déjeme pensar...

que ninguno. Yo lo conocí dlgena~ Tangarupa quequl8- roYOlo_quenacomo~,mlgoy. loen la frente".
bastante tiempo después re deCir "lecho de sombras". comp~mero. Ya de jovenes lila amistad con - 'A Neruda?
cuando recién había contraí~ , . nos VI~OS bastant~ menos. Garcia Larca - Dicen que. era ,un hom- - ;:~mbién, per~ nunca tu.
do su segundo matrimonio 11 El primo Jorge LUIS Con. q~l~n mantu.v,rmos .una . . b.re ex!raordmanamente vimos amistad. Lotratécomo
con una jovencita ue era. COplOSlSlma relaclon eplsto· - Es tradiCión que ~ esa slmp,átlco, a tantos. Enri ue en cambio
compañera de su h~a E l' - Me Iba a empezar a ha- I~r fue con su ~adre Leonor- casona de Salto sollan ir - NI me cuente. En las con- er ami o de~I
Recuerdo que me i~pre;i~~ blar de su relación con Bor- cita que ~raqUlen le leía todo muc~osvisitantes i~ustres. fere;ncias ~o solo hablaba y ag.
nómuchoveraaquellachica ges. cuandoe~yanopudoval~rse Garcla larca, por eJemplo. re;cltaba, SinO que tocab~ el -¿Cómo definiría
hermosísima ru i ' de sus OJos. Esa poca vista - Ese es un errorque se ha plano y cantaba sus propIas . . ~ su
niña casada' b a, ca~~ una - Cuando éramos chicos, que tuvo prácticamente des- repetido varias veces. Larca canciones. ~and.o,;1 escntor Enrique
br con aque om- Sorges y su hermana venían de la cuna, le restringió casi nunca estuvo -con nosotros . . ~onm.
~tt de enorme barba que a veranear a nuestra quinta todas sus actividades físicas. en Salto, sino en Montevideo, - Además dibUjaba nota- , ~omo u~ hombre bueno,

po . a ser su padre, y.que de la ~alle Lucas Obeso El y Sin embargo una de las co- La amistad de Enrique con blemente. , inquieto, sIempre lleno de
tenta aspecto de sefardl. , yo tentamos la misma edad. sas que hizo estupendamen- él, comenzó en BuenosAires - Hace ~n ,tIempo la he~- J?r<?yectos!' de nove:le~ías. El

_ Usted quiere decir que Sorges hubiera cumplido años te fue nadar. Como 'a guerra y se prolongó acá. mana de ~l hiZO ~na rec?rn- UntCO rl!érrto de mi ~Ida es
parecía un rabino. ayer o antes de ayer y yo en de;'. catorce agarró a su fa-' _ ~a por ~ca recogiendo dlbu- haber sld~ su campanera, e1

_ Juzgándolo por el f . los primeros días de octubre. mIlla en Suiza, y tuvo que - Eso fue en el ano 34, JOS de el para el Museo de haber sabIdo entenderlo. Le
o diña ue t' ISICO, vivirobligadamente un tiem-' dos antes de su asesinato. Larca que estaban armando vaya contar una cosa muy

~ia 'udía
q

Mu enta ~~~nden- Los dos somos del 99. Gene- . po allá, él ap rendió a na- - Sí. Enrique andaba para en Granada. Los que él le íntima porque a uste~ ',e gus-
tet~vo aigún~~;~ :s ~m~n- ralmente venían a mediados dar en el lago de Ginebra, t?dos lados con él. Era un había regalado a Enrique se t~ escuchar a, los VieJOS., El
breo esca ado: : o_e- de enero y se quedaban en Otros deportes no pudo prac- tlP,O encant?dor. La persona los llevó todos. Teníamos unos dla de ~u entierro, yo qUIse
E t p. e. ,spana. casa hasta marzo. El pobre ticar porque tenía un tipo de mas despOjada de vanidad cuantos, pero no nos quedó acampanar el corteJo, aunque

s o les, una ImpreSlon per- Barges era muy corto de vis- cataratas muy raro. Lo ope- que usted se puede imagi- ninguno. Ella era una mujer estaba destrozada. Y al. pa-
:~>na mlad<:luen~ncacome~- ta ya desde niño, posiblemen- raron varias veces pero su nar. Era como un niño. Siem- completamente diferente a sarpor las calles, observe las
e con

E
nf le¡/a va con Enrl- te como herencia de su abue- ceguera definitiva ~e debió a pre entretenido, siempre ju- Federico. No parecía de la ver~das lIen~s de gentE! que

qu~. s a cica ? que me la inglesa que sufría del mis- una verdadera desgracia. Ha- gue~ón, siemp,re ocurrente. familia, Ni física ni ,tempera- habla' acudido esp?ntanea:
refl.ero, que s~ haCia lIamar(o mo problema. Jorge Luis leía bíasalido bien de la interven- T~nra una gr~clanatural muy mentalmente. A mi me han mente J?ara .despe~lrlo. Y ~hl
QUlrog~ .hacla que la lIama- constantemente y siempre ción en el único ojo que to- glt~na. Podna ,contarle una dicho que hasta era franquis- no h~?la dl!e~enclas socla-
ra~) Mana',con ace.nto en la con el libro pegado a su na- davía era operable pero a anecdota, no se si puedodis- tao A Federico lo mataron por les n,l Ideologlcas. Todos lo
pnm~~a a, vive todaVlaen Bue- rizo A nosotros no nos gusta- consecuencia de I~ aneste- poner de su tiempo... odios de pueblo. Yo sé bien quenan mucho.
nos Ires. ., . ba que leyera tanto porque sia le vino un ataque de hí- lo que son esas cosas, por-

- Yo la co_nocl YSlgueslen· queríamos que jugara y nues- gado que le provocó unos - Todo el que quiera. La que he vivido en uno. En las - Al borde de los noventa
do ~na s.~no~ ~ermosa. tra venganza era robarle el vómitos horribles. Los espas- que puede fatigarse de ha- grandes ciudades hay desa- y un años, se siente inte-

.-: e 01 o e?lr que un~ libro y escondérselo. (se ríe) mas y los movimientos brus- blar tanto es usted, venencias y peleas, pero los grada a este mundo tan di.
h!Ja, de ella y QUI raga se SUI" Le hacíamos una especie de cos de éstos, hicieron que su - Cuando hablo de las co- odios de los pueblos son tre- ferente al que usted llegó a
cldo. , . I chantage.Sijugabaconmigo herida del ojo se abriera, tu- sasque mE! gustan n~ me mendas. No perdonan nada. conocer en la otra punta

- No l.? se, P~ro sena el y con su hermana, le devol- va un derrame de sangre y ~ans?, (~~ .ne) La estadla de " , del siglo? ¿Cómo convive
tercer hlJode QUlfoga muer- víamos el libro. Esa era la ahí se quedó ciego. elc<?mcldloconelCarnavaly -<.Aqueotra.s.personalt- con esta fantástica diferen·
to ~n es~form~" porqu~ única forma de apartarlo un habla muchos corsos, como d~des conoclo en esos cia de costumbres?
Egle y Da~o tamblen se qUI- poco de la lectura, porque se _ - ¿Conoció a su actual se- e:ra costu,mbre entonces. En- anos?, , , .. - Yo siempre entendí esto,
taran la Vida, como su pa- trataba de un chico retraído y nora? , , nque tema en ese mom~nto - A PIO Baro~a, ~n VI~j!to porque es la consecuencia
dre y s~ madre, juicioso, hasta demasiado jui- - Muy superfiCialmente, un auto de aquE!lIos desca- encan.t~dor, a Nlcolas G~llIen, de la evolución natural de la

- D.an? era un ~uch~cho cioso. (se lÍe) Con los años ~uan90 ella era su secreta- potables. Le bajaron la c~- q.ue VIVI~ ~n Suenas ~Ires y humanidad Lo que hacen los
e:splendldo, de una Intellg~n- conoció a mi marido en los na. Se que se ha hablado mal pota y fueron al corso ~nn- VinO ~ v!sltarnos. En,nque le jóvenes de hoy, ya lo' hacían
cla fuera de lo n~rmal. QUle,n cenáculos literarios de Sue- de ella, pero yo le agrade~c? que, un hermano, F~denco y org~~lzo un homenaj~,de be- los de Europa hace veinte
tenia ,mucha .amlstad con el nos Aires y se hicieron muy que le_ haya dado a los ultl- el poeta Alf~edo Ma,no Ferret- ~eflc~;> en el teatro Larra- años. Me parece totalmente
era.Uhse~Petlt d~.Murat, gran amigos, a tal punto que Bor- mo_s. anos d~ Sorges, la com- ro. Ya hablan. tenido lugar naga dE! S.alto porque anda- normal que una chica salga
amigo mIO tamblen. ges le dedicó su libro "La pama de su Juventud. No co- las confE!r~nclas de Larca, ba eco~omlc~~ente muy mal. de la casa de sus padres y se

- ¿Es verdad que usted muerte y la brújula". nazco los entretelones de su con un eXlto fabuloso y la Conocl tamblen al poeta Ra- vaya a vivir con un mucha-
d, es parienta de Jorge Luis 'relación con él, ni me inte~e- prensa había pu~licado mu- fael, Albertj y a ?u espos~ cho. Yo nunca lo hice porque'
f~ Borges? I - Tr~te de r~scatarun po- san. Para mí, ella es u,n eOl9" chos retratos de el.l?e modo Mana Teresa Lean. Por ~hl en mi época era impensable,
,. - Mi padre y la madre de ! co mas esa figura de Bor- ma, tal vez por ser mitad ar- que la gente empezo a reco- tengo una carta de Albertr a pero no me chocan. Acepto

Sorges eran primos, pero ade- ges niño que tan poca gen- gentina y mitad japonesa.(se nocerlo y a decirle "iQ~é Enr~qu~, toda en verso. To- la revolución sexual de los
más los unía una gran amis- te conoce,.. ríe) , _ .; c.al,or! ,iQué calor!". Al Prln-

I
davla YI~~ Rafael, deb.e de.ser jóvenes, porque antes era

tad. No;se olvid~que lagente - Ya le. dIje que era m~y I -¿Cuantos anos vlvl.eron IClplO el no, enten~la nada, muy.vleJíto. Aunque Silo plen- exactamente igual pero las
que vivJa en el litoral urugua- poco SOCIable aunque sabia ustedes en Buenos Aires? pero despues se diO cuenta so bien, es menorque yo. (se cosas se tapaban.
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