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LA TESTIGO

Escucha a Cuperin. Se dirfa que estd
lloviendo, pero no eae agua del cielo.
Hay algo asi como una lluvia interior
que moja la hora evocativa. Cuperin le
bace oir palabras que una sola vez en
su vida le fueron dichas. Palabras irrea-
les pero de una amante real, latente,
palpitante. Acercando el rostro hasta
sus labios le dijo muchas veces: jAh,
mis uvitas, mis queridas uvitas! Y pa-
recia paladear uvas verdes de un raci-
mo prohibido. Luego la besaba mirando




fijo sus ojos. Cuando se estampan inti-
midades siempre resultan un poco cursis.
Y es que el amor es cursi muchas veces
o casi siempre. Los diminutivos tienen
una envoltura sedosa que no admite la
poesia. ;Uvitas? Llamarle uvitas a los
ojos estipidos de un hombre enamorado.
Al transvasar la intimidad al lector es
muy dificil que éste sepa aceptarla, aun-
que stbitamente se dirija a su propia

amada en términos de tan poca jerar=

quia. Los poetas omiten la intimidad o
la descartan para sélo valerse de térmi-
nos consagrados por la buena literatura.
Vale decir que nada tiene que ver el
amor intimo e intransferible con la es-
tética. ‘‘Inconvenientes de la retérica”,
piensa él. Como esti lloviendo en su al-
ma y hay vientos invernales en la misica
de Cuperin el hombre nostalgioso pre-
tende transformar en literatura aquello
que nunca fue literatura. Fue amor,
amor de verdad. Y oye a su amante que
le murmura casi devoridndole los ojos:
“Mis uvitas’”’. Pero con qué voz sabrosa
y honda lo decia ella cuando le queria
de veras, cuando se perdia por él. Ahora
es necesario que abandone el sofi donde
reposa, deje de lado la misica de Cupe-
rin y vaya en busea de aquella mujer.
No importa que hayan pasado muchos
afios. El necesita una testigo de que al-

R

guna vez fue dichoso.. No podria morir
sin esta certeza. Es decir, podria morir
tranquilo si diese con la testigo de sus
dias esplendorosos. Esos dias de que
ninguna literatura podri rendir cuentas,
ni musica alguna satisfacerla. El se pone
de pie. Ya mno lueve. Afuera hace un
dia espléndido. Imagina la sombra que
proyectan los 4rboles de - la Recoleta.
Conoce palmo a palmo, desde el ‘‘birba-
ro”’ higuerén hasta la puerta del Cemen-
terio, eémo juegan las sombras a esa
hora. Nada le es ajeno de aquel ambiente
mientras pasaban veloces y lujosos auto-
moviles de gente conocida haecia San Isi-
dro y Olivos. Cuando era un adolescente
bes6 a més de una muchacha en el atar-
decer, al tiempo que empezaban a dor-
mirse las grandes construcciones de ce-
mento de los alrededores. Los andamios
iniciaban el sueflo nocturno.

Sale a la calle. Necesita una testigo,
la testigo, la tnica que sabe que él fue
feliz, totalmente feliz.. ;Acaso se va a
negar a testimoniar su dicha? No, ella
con su sola presencia va a conformar ese
capricho antes de su muerte. Ella va a
decir: “‘Si, anddbamos por la calle como
tomados por la cintura sin utilizar nues-
tros brazos. Adelantdbamos con” igual
movimiento. Llegibamos a wun punto
exacto donde nos besibamos. Eramos




una armonia. Eramos la perfeccién. Era-
mos eso que nO se encuentra en las no-
velas ni en los poemas. Eramos el Amor
con maytscula’’.

SQale a buscarla. La encuentra muy
pronto. Ha pasado mucho tiempo. La
encuentra decidida, dispuesta. Concierta
la cita. Se ven. Han pasado muchos-afios
pero tienen que ser los mismos. El habla
de cosas corrientes. Ella responde futi-
lezas. Acaso le estd mirando los ojos con
la misma mirada de antafio. Ella debe
escuchar las palabras de entonces porque
sonrie, jVaya ocurrencia! Verse de gol-
pe asi, porque si, después de tanto tiem-
po. El cita a Cuperin, a una llovizna
helada o echa mano a argumentaciones
anodinas que més parecen temas de sue-
fio. Ella lo estd mirando. Lo mira sin
cesar y sonrie. Le toma una mano. Le
acaricia una mano, le ordena el vello de
su mano caprina. Se quedan silenciosos
vn instante quizd demasiado largo. Como
no hay nadie en aquel lugar solitario las
sombras cifien la cintura de ella. ‘‘T4q,
Manuel, siempre fuiste un poco rare’’.
Manuel no contesta, no se defiende. ;Pa-
ra qué, si &l sabe que no ha sido como los
demés? Ella vuelve a mirarle los ojos ¥
sin duda estd pensando: ‘‘mis uvitas’’,
como si se las fuese a devorar. Manuel
acerca los labios a la boca de ella que

10

son los mismos labios de aquella gloriosa
época. ‘‘He ahi mi testigo, piensa, la tes-
tigo de mis mejores dias’’. Se besan.
Ella suspira hondamente. Manuel se aho-
ga. Cuando separan los labios, un mili-
metro, el grosor de un pétalo, a ella se
le escapan dos palabras, nada més, po-
seida por el momento... ‘‘{ Ay, Andrés!”’

Cuando el nombre estd en el aire,
cuando el nombre toma forma, ya es
tarde.

A Manuel se le llenan de légrimas
‘““aquellos ojos’’.




DOBLE VIDA

Vive alegre, feliz, dichosa, y la gente
casi no atina a explicdrselo. ‘‘Ha sido
una belleza”, repiten muchos. “Sigue
siéndolo’’, argumentan otros. Pero no
tiene ningtn motivo visible para apare-
cer siempre radiante, tan feliz a los ojos
de todo el mundo. Se ha quedado sin
novio, sin marido. El pueblo es triste
pero ella es alegre. No hay mujer que
no suspire por Buenos Aires. Y Buenos
Aires estd a una hora del pueblo. Son
muchas las que se han marchitado a ojos

12

vista, en el andén de la estacién, comen-
tando luego en la plaza quién iba o ve-
nia en tal o cnal vagdén de primera. Han
visto desfilar a muchos hombres. A tan-
tos, que ya perdieron la cuenta. Algunos
dejaron de viajar y deben de haberse
muerto. Otros pasan ahora hacia Buenos
Aires con sus mujeres y hasta con sus
hijos. La vida es un desfilar incesante.

Mimi se llama ella, la alegre, la feliz
n}ujér de todas las épocas. Invierno, Ve-
rano, Otofio y Primavera., El dltimo ve-
rano se la vio regresar con la tez cam-
biada. Pero ni menos alegre ni méas feliz. .
Siempre la misma medida. Una hora de
viaje y Mimi va a Buenos Aires a veces
s fin de semana, otras en los feriados.
Como tiene su empleo en un juzgado de

paz desde hace ya treinta afios, la vida

resulta monétona, pero ella no se ha dado
cuenta. Todos piensan que alglin secreto
tiene para que la vida le sonria en esa
forma tan franca. Rie, bromea, no se
quejé nunca. Mantuvo las formas de su
cuerpo a través del tiempo tan invaria-
bles que nadie se dirigié a ella llamén-
dola seflora cuando a sus amigas empe-
zaron - a considerarlas provectas. Ella
siempre fue una sefiorita feliz que con su
madre al lado no acababa de dejar el
linde de la veintena. Cuando cumplié 30
nadie se lo pudo creer. Y no los oculta-
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ba, sino que mas bien hablaba de que
iba para los cuarenta. Siempre alegre,
siempre viajando a Buenos Aires y re-
gresando con mejor cara que al ausen-
tarse, con sus buenos colores y una son-
risa de satisfaceién inevitables. ;Quién
la vio en Buenos Aires? Nadie, jamés
nadie la vio en Buenos Aires, como no
hubiese concertado una cita. Se la vio, en
cambio, regresar cantando, a veces aires
conocidos o de actualidad. Asi pasd del
tango a la zamba, de la zamba al rok-
and-roll. Y ahora tararea como una chi-
quilla, ahora que ya pasé de los cuarenta.
Los que por ella se interesaron no se
explican la lozania de Mimi. Siempre la
misma, se dicen para si. Y se dirfa tan
hermosa como en su buena época cuando
todo el pueblo pensaba que algn dia
alguien se mataria por ella. Pero no.
Ingres6 a una oficina, y a pesar de que
todo alli envejecia y se marchitaba, ella
superaba al tiempo y hasta tenia que
soportar los avances de los muchachos
recién llegados a la oficina. El juez de
sus primeros afios habia muerto; el que
le sucedié parecia morirse a cada rato.
En cambio ella tomaba regularmente el
tren para Buenos Aires. La fuente de
Juventa se desvanecia en Constitueién,
se haefa humo en el andén y nadie supo
jamas qué tranvia tomaba o si utilizaba
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un taxi o automévil privado. Alli en la
estacién empezaba el misterio de Mimi.
;Qué hacia aquella mujer en Buenos Ai-
res una o dos veces por semana? No fue
uno, sino ecientos los que pretendieron
seguirle los pasos. Hasta que vino la ma-
durez de Mimi y ya no interesd saber
qué podia hacer una mujer madura en
Buenos Aires. A los 20 intrigaba a todo
el pueblo y la mandaron seguir. A los
30, como era formal, disminuyé la eurio-
sidad. A los 40 tiene esa libertad de
accién que se otorga a las mujeres feas.
Pero ella no era fea, era hermosa, era
esbelta, era feliz, era una criatura dicho-
sa como ninguna otra mujer de aquel
pueblo polvoriento detenido en la pampa.
Seguia viajando en el mismo tren de las
diez y regresaba antes de niedianoche.
Algtn sabado se queda en Buenos Aires.
i Es que alguien sabe dénde se queda
Mimi en Buenos Aires? Nadie lo sabe.
Sigue sonriendo, sigue tan feliz que da
verdaderamente envidia. Canta al ir a
la oficina, canta al dejar las carpetas cn
su sitio y deeir hasta.mafiana’ al personal,
cada dia  mis sumeroso. Creen algunos
que se va a jubilar este afio, que va es
tiempo de empezar el tramite. Si se ju-
Lila, ;quedard en el pueblo con su madre
ahora tan vieja que no puede saludar a
la gente? ;Se irdn a vivir a Buenos Ai-
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res? Si, seguramente al fin podri entre-
garse toda, entregar la vida que le resta
a las citas que tuvo en Buenos Aires
durante tantos, pero tantos afios.

Es feliz, sigue cantando y nos guarda-
mos el seecreto de su dicha porque hay
gente que tiene doble vida y son los se-
Tes més respetables del mundo. No dire-
mos a nadie por qué Mimi ha sido tan
feliz siempre y no se alteré su vida plena
de amor. Nos guardaremos el secreto
para méas adelante,

18

H U M O

A Angel Mazzara

La conoci cuatro afios después de la
reconquista de Paris. Era una de las
més bellas muchachas de Franeia, por-
gue como tal la imponian los modistos
v las revistas ilustradas. Aparecia foto-
grafiada como una vedette, y querian
hacer de ella muchas cosas a la vez.
Actriz de cine, actriz de teatro, estampa
de Paris con repercusién mundial, como
si la belleza corporal se transformara en
un eco destinado a todos los sitios vacios
y feos del mundo. Un toque de su migi-
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ca belleza debia hacer sofiar a cualquier
ciudadano del universo. Calecuta, Roma,
Buenos Aires, Hawai, Nueva York.
Tenia 20 afios. Paris renueva sy os-
pectacular stock femenino afio tras afio.
Muerta Colette, aun tibia su carne mor-
tal, lanzaron al mercado a Francoise
Sagan. Como si todos los editores, en
una siniestra conjuracién, conviniesen en
levantar una nueva figura. Con igual
interés se vigila la Belleza. A mi ocasio-
nal amiga le toc6 ocupar el lugar de pri-
vilegio alzada de la hoguera de la guerra,
surgida de bajo los escombros o de bajo
el techo de la prostitucién y el hambre.
nando apareei como cuervo latino-
americano, una hermosa modelo, mien-
tras se cefifa a mi cuerpo en el baile, me
dijo: ‘‘Los alemanes fueron bastante
amables con mnosotras’’. La separé un
tanto, como para observarla desde mi
repentino horror. ‘‘Mais oui —prosi-
guié— trés gentils avee nous’’... Y no
pude volver a estrecharla entre mis bra-
zos. iMe dié asco? No podia yo tener
repugnancia por una criatura espléndida
v estiipida. Pero al terminar el tango,
el fatal tango, la dejé en su mesa, don-
de se hebia champagne con norteamerica-
1os que lo prefieren Brut.. Y no volvi a
mirarla. Recuerdo que vestia de blanco,
de un blanco triste, sucio, manoseado;
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de un blanco tétrico. Era hermosa y ha-
blaba bien del opresor. No tenia méas de
20 afios y culparla me resultaba injusto.

Se llamaba Mayenne la bella que cua-
tro afios después harfa econ su hermosura
la reputacién de Francia pisoteada por
el nazismo. Nunca me hacia preguntas
indiscretas. Yo tan sblo pretendia que
fuese més bella y més sana. Un dia, al
finalizar un discreto almuerzo en un

‘restaurant de la rue des Saints-Péres y

de 1'Université, frente a la Poste, le dije
por lo bhajo, entre el violento humo de
su cigarrillo rubio, que me ahogaba:

— Te voy a quitar ese espantoso vicio.

Es horrible como fumas... Tus dientes
se volverdn negros, asquerosos. ..

~—¢Te molesta el humo? -—me pre-
eunté.

Mayenne arrancé del cigarrillo una es.
pesa humada y, abriendo la boea como
si su cara se hubiese transformado -en
una mdiscara de extrafia divinidad anti-
gua, dejé libre el humo en forma inusi-
tada. Tanto, que su rostro pasé de la
hermosura a la més terrible fealdad. No
eran sus ojos negros y apacibles lo que
yo veia; eran dos cavernas de horror.
Los labios me recordaron los de una
mujer muerta que habia visto en mi
nifiez, al borde de una carretera enloda-
da. Volvia la muerte de una desconocida,
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asesinada al borde del camino, a apare-
cer, en el més bello semblante de Fran-
cia. Me afrenté el humo de sus labios.

* * *

En la rue des Petits Champs de Paris,

~a pocos pasos de la rue de la Paix, Paul

dijo al oido de Mayenne: ‘““Hay un ho-
telito al que iremos un dia. La chambre
—tu sait— estd totalmente cubierta de
espejos. Tus formas se repetirdn hasta
el infinito en mis pupilas. ;Tus formas,
tus espléndidas formas!

Mayenne ecalls, porque jamas habia
supuesto semejante refinamiento. Y allg,
tan cerca de la Place Venddme y del
exclusivista hotel Ritz. Porque su silen-
cio a €l le resultaba poroso y le permitia
penetrar con su imaginacién ardiente,
Paul continué:

— Te cuesta imaginarvio; lo sé6. Y lo
que es més terrible es que dia a dia,
hora tras hora, nos alejamos de Paris,
tal vez para siempre. Esto es espantoso.
Lo sé, lo sé.

Y volvié a besarla, con una violencia
jamés sospechada en un hombre de 30
afios. Mayenne pensé en la calle des
Petits Champs, por donde solia pasar ca-
mino a la oficina postal cercana sin pen-
sar que alli existiese una posada tan
extraordinaria. No era su quartier; no
podia serlo, porque es el de los grandes
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joyeros, los famosos modistos, los restau-
rantes de lujo. Basté que Paul mencio-
nara el hotel con espejos en los muros
para que Mayenne abandonara por unos
instantes el lugar que el destino le habia
sefialado para perder su virginidad. Se
trataba de una leve hondonada en la ve-
cindad de Orleans, a pocos kilémetros de
donde Juana de Arco ya habia rodado de
su pedestal, aparentando los escombros y
el humo. Un villorrio en la proximidad
de Chiteavrovx. Separdndose un poco
de la frente de Paul, es decir levantando
la cabeza para acomodar la mirada al
paisaje, Mayenne podia ver las casas hu-
meando que quedaban atrds. Los aldea-
nos las encendian; daban fuego a los gra-
neros para no dejar nada al enemigo.
Cuando ya no cabia ni un alfiler en la
carretilla de manos; cuando un trasto se
amontonaba a otro trasto, si algo que-
daba que sirviera para colaborar con el
nazi, el francés arrojaba el fésforo en-
cendido y al instante el humo trepaba
por los tejados y el cielo de junio. Por
todos lados se elevaban columnas de hu-
mo. Las chozas viejas ardian. No que-
daba ninguna esperanza de recuperarlas.
Era duro dar fuego a lo que tanto cos-
tara construir. Pero no habia que dejar-
le al invasor més que ceniza y humo.
Humo y ceniza. Aqui, all4, més cerca y
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méas lejos, en la distancia dilatada y en
la vecindad, easi soportando la llama en
la planta de los pies. Habian caminado
mucho. Paul hacia el viaje a pie, dando
érdenes transmitidas por el maquis. Ma-
yenne, en bicicleta, con sus padres que
no la perdian de vista. Pero una noche,
gin saber cémo, de pronto se encontrd
gola al borde del camino. Como no habia
comido en cuarenta y ocho horas, durmid
més de lo necesario. Y, al:partir, los
padres creyeron que Mayenne seguia ade-
lante con un grupo de muchachas de su
edad. En vano volver atrds cuando el
padre no la encontrd en dos o tres kilé-
metros de camino. Imposible vencer a la
marea humana que avanzaba. Asi grita-
ge clamando por su hija como un loco.
Cuando quiso hacerlo, otros padres que
habian perdido sus hijos lo envalentona-
ron diciéndole que Mayenne andaria
més adelante, y lo empujaron y le dieron
seflas equivocadas y esperanzas a sabien-
das inciertas. Mayenne habia quedado
atrds. Lo tinico que le restaba era in-
corporarse a las otras muchachas que
huian de Paris, tan desconocidas como las
anteriores. Bastaba acercarse al borde
del camino y dejarse empujar. Quizéd al-
gtin muchacho fuerte compartiria con
ella la bicicleta o la empujase lentamen-
te para que los de atrds no protestaran
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por su lentitud. El miedo se arrastraba
por las rutas de Francia. La balumba
obscura y tétrica del miedo a la luz del
s0ol. Ya habian pasado aviones con ame-
tralladoras v diezmado una celumna.
En cualguier momento podia volver el
avién con un zumbido de moscardén ¥
terminar con ellos. Marchaban en el sen-
dero de la muerte tan familiarmente, que
habia muchos padres para muchos hijos
v muchos hijos para muchas madres. No
faltaba nadie ni faltaba nada. Mayenne
encontré stbitamente mil madres que la-
tomaban por la cintura, madres momen-
tineas y novios momenténeos y transito-
rios padres, y también manos de muerte,
de codicia ¥ de lascivia. No bien bajaba
a deseansar ofa mil preguntas. Alguien
quiso comprarle la bicicleta con muchos
billetes en la mano. Otro la amenazd,
veclamindosela colérico. Una mujer la
insulté porque posefa ese medio para
desplazarse. Algunos, desde autombviles
lujosos, admiraban su belleza en primor;
pero eran educados y no provocaban es-
cenas en la ruta. Hasta que la noche los
junté a todos en un inmenso rebafio. Una
noche llena de olores y de humo invisi-
ble, rica en fragancias de toda naturale-
za. Cayé dormida al borde del camino,
porque era el fnico lugar donde podia
descansar sin oir el ajetreo de los pasos,
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el ruido de las ruedas, el rechinar de los
ejes, las explosiones de los motores. A
unos cineuenta metros de la ruta nacio-
nal 20, que lleva a Blois, bajo un abeto
centenario y junto a un almendro, Ma-
yenne se quedé dormida. Al despertar,
¥a tenia al hombre, el verdadero hombre
que sofiara desde que empezd a sentirse
mujer. Era espléndido. Se parecia mu-
cho al imaginado. Ni un solo detalle di-
ferente del que sofi6 para entregirsele
legado el instante. Y bajo un abeto,
porque la fémina busca siempre un do-
sel, Mayenne dejé que Paul penetrara en
sus carnes. Se le fueron el hambre, la
sed y el miedo. Todas las formas de vida
corriente desaparecieron. Era otro el
mundo. Si, con Paris ocupado, con Paris
bajo el casco alemin y la bota que to-
davia golpeaba en sus oidos. Pero jqué
importan esas cosas cuando una mucha-
cha se entrega al borde del camino del
éxodo? No importa nada, absolutamente
nada. La muerte tiene un sentido tan
diverso, que se aparece como una dama
elegante de la rue de la Paix. Claro,
siempre que se tenga encima el cuerpo
de un hombre de 30 afios como Paul, olo-
roso a hombre, a trébol. a pélvora, a
muerte y a primavera. Todo huele cuan-
do se ama carnalmente. El amor carnal
es el titdn que vence a la muerte.
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Paul le pregunté el nombre después de
haberla poseido. Eché a reir cuando
reaceiond, pero ya sentiase clavada como
una mariposa en una cajita de eristal.
El cielo era alto, altisimo, v algunos
aviones pasaban amenazantes. Pero re-
sultaba bajo, de cristal, como una breve
casita expuesta a la mano de Dios. Ni
una nube. Nada méis que ciclo y amor y
amor y cielo.

—Me llamo Mayenne, pero tengo un
sobrenombre.

Iba a pronunciarlo en voz baja, como
correspondia a una primera confidencia,
¥y en ese preciso instante oyeron descen-
der un avién de caza que se situaba en
la altura para abrir el fuego de las ame-
tralladoras. No se lo veia. Entraba por
los oidos, y la presencia paralizaba el
cuerpo humano. Los animales hufan a la
par de los hombres, y los perros trababan
el paso de las mujeres lanzando alaridos
desgarradores, contagiados del pénico.
Mayenne intenté erguirse, pero é1 no la
dejé.

— Hunde la cabeza en tierra —le gri-
té6 al oido, al tiempo que apartaba la
bella frente de la muchacha con sus
crispadas manoplas.

Paul caja sobre Mayenne como un es-
combro, como el capitel de un edificio.
Ella habia visto derrumbes en Paris, y
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todo lo asociaba al pasado més reciente.

—No te muevas. Es mejor estar asi...
i Quieta, quietal...

Mayenne sibitamente comprendié que
sf, que era mucho mejor no moverse;
morir asi, como una mariposa clavada en
el alfiler,

Pensé: ;cuantos muertos habrédn que-
dado en la ruta? ;Habri algGn herido
gue se arrastre con sus piernas deshe-
chas? ;Se verd la sangre sobre el gou-
dronnage? '

Pero ellos permanecian en el pozo, en
la antesala de la tumba, o0 en una cuna
— pensd Mayenne —. ;Por qué no en una
cuna?

Réifagas de ametralladoras se alejaron
répidamente mezeladas con el fragor de
los motores. La muerte seguia alejiando-
se. Mayenne pensé: he nacido de nuevo.
Paul pens6é: asi vale la pena morir...
Y la boca del macho abareé los labios
de la hembra como si necesitara abarcar-
la por entero. Respirar en ese instante
era una gloria. Les manaba la saliva co-
mo de un hontanar pequefio pero inago-
table. Ella bebié la saliva de Paul sin
que éste se-lo pidiese. Mayenne pensd:
¢Me conduciré como eorresponde? Du-
daba,

Paul no dejaba de oprimirla. Le re-
sultaba fascinante,” porque jamis pensé
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que el amor podia ser asi, como una es-
pada sin réplica, como una espada que
da el tajo y se duerme en la herida. Paul
sonreia. Su sonrisa podiasele entrever
entre la 1ltima rama del almendro que’
cafa a tierra y el horizonte con humo di-
latado. Mayenne sentfase alimentada, bo-
rrada la sed, satisfecha como nunca ima-
giné que lo pudiese estar. Una dolencia
en la garganta (llagas o leves dolores no
bien aspiraba polvo carretero) era todo
lo que habia sufrido hasta los quince
afios. Y alli estaba sin dolor de gargan-
ta, sin ninguna molestia, bajo un hom-
bre que a ratos traspiraba, pero a quien
la brisa secaba la frente en un instante,
como si a propdsito pasara un pdjaro
cuyas plumas les evitaran toda molestia.
Tlevaban mucho rato en tierra sin mo-
verse. Paul insistia con una llamarada
en la voz:

—No te muevas, por favor; no te
muevas. . .

Y era tan facil no moverse, era tan
natural no moverse desde que a él se le
ocurrié eaer sobre su carne fresca, que
Mayenne pregunté:

— ;Por qué habria de hacerlo, tonto?
No me moveré ni cuando vengan los
aviones.

— ;Tanto? — pregunté éL

—1No me moveré nunca més!
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—Eso es otra cosa —dijo Paul—;
muy otra cosa. Pero no te muevas, por
favor.

Minutos después, ella, que habia des-
cubierto una inicial en la camisa del
Lombre, exclamé suspirando: jPaul! Y
Paul dijo, sin sorprenderse: ;Mayenne!
No se le ocurrié pensar de dénde habia
ella sacado que él asi se llamaba. Le did
més placer aln el oir su nombre, Como
Lo era un instante para reflexiones, Paul
dejé que la racha de amor pasara como
los aviones, y pregunté, sin apartarse de
Mayenne:

—¢Cémo sabes que me llamo Paul?

— Por una inicial en la camisa.

—Ah, sil... Acertaste. Eso vale otro
momento como el anterior. ;Estis con-
forme?

‘——No —dijo Mayenne —; nunca te
diré que estoy conforme.

—Yo no pienso separarme,

—:Es asi como se hace?

—Es asi como se debiera hacer, pero
1no se hace —replic éL

—¢Y la sangre?
~— ¢ Qué sangre?

—TLa mia.

—8i la siento caer gota a gota. Deja
que caiga. La tierra sabe qué hacer con
ella. ‘

— tEstamos solos?
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— Tan solos, que a lo mejor han levan-
tado el camino y anda dando vueltas por
el cielo.

— Ademés de lamarme Mayenne...
me dicen Chatte.

— Lo suponia. Ya veremos pasar algu-
na gata alrededor nuestro. Huyen de los
alemanes como nosotros.

—Yo no huyo —dijo ella—; yo estoy
en la lucha.

—1Y yot... Pero, por favor, no te se-
pares un milimetro. Ksto es inagotable-
mente bello.

— Como yo suponia.

— i No te desengafaste?

—Ni un poquito. Deja que sea ¥o
zhora quien te lama la cara, gato.

Tué Mayenne y no Paul quien dejo
cubierta de saliva la cara de su amante.
Cuando sintié que poco a poco la saliva
se secaba y despedia un olor enire des-
conocido y familiar, extrafiamente repe-
tido pero nuevo, Mayenne comprendié
que Paul volvia a poseerla. Y le decia
gata al morderle suavemente el mentén.
Y los sudores eran comunes, y Paul tar-
tamudeaba palabras confusas que poco
interesaban a Mayenne.

— TInecrefble, inecrefble —repitis6 el
hombre. -

—Claro que sil... No te muevas,
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Paul... Quédate quieto, que ahora te
imagino una estatua.

Fué entonces que Paul le hablé del ho-
tel que habia en la rue des Petits Champs,
en Paris, cerca de la Place Vendome.
El deseaba conversar un poco, decir al-
gunas palabras para explorar el euerpo
de la muchacha. No quedaba un solo
limite de sus carnes sin la caricia de la
vema de los dedos. /

— No te separes — insistié ella.

— No pienso hacerlo.

— i Por qué te mueves, entonces? Ten
cuidado, no te separes. Seria mortal

—No —respondié6 Paul —; pero dé-
jame encender un cigarrillo.

Mayenne permitié que 6l bajase las
manos hasta aleanzar el bolsillo de su
americana tendida a poco trecho del hue-
co que ya formaban en la hierba. Con
las puntas de los dedos fué aleanzando
Ia ropa hasta dar con el bolsillo. Extrajo
la cajilla de cigarrillos. Se ingenié para
encontrar uno. También ellos dejardn
levantarse hacia el cielo una leve colum-
ua de humo. Le puso el cigarrillo en los
labios de Mayenne, y la muchacha se
inundé de humo. Fumaron v rieron, pe-
ro sin separarse los cuerpos.

—No te muevas, por favor; no te
muevas —dijo de pronto Paul en voz
cada vez mis baja al oido de su amante.

30

—No; no me moveré... asi caigan
rayos. . .

Pasaban nubes por el cielo. Seguia
corriendo la caravana del exilio.

Algunos vieron a un hombre sobre una
mujer. Y volvieron la cara. Otros les
chistaban. Unos jévenes, al descubrirlos
les silbaron. La metralla habia dejado
caer su carga a poeos kilémetros, No se
explicaban aquel reposo. Dudaban o se
lo explicaban demasiado. El péanico po-
dia permitirse todos los lujos, pero aguél
era solamente para dioses. ..

- Ahora parece que pasa mis gente
—dijo ella. )

— 81, Buscan donde acampar por la
noche. Ya son las siete pasadas.

— Y después de medio dia me tivaste
sobre la tierra... Paul, eso no estd bien.

— No te separes — ordend él,

-—No. Ni te muevas ta.

— 3 Oves el rumor del mundo?

—Si. Oigo eso que pasa y muchas

otras cosas. Colocando el oido en t.ierrav

quizd escuches el rodar de los tanques.

— No te muevas, Paul. Me iria en
sangre. Cierra mi herida.

— No lo pienses asi. Para cvitarlo es-
toy vo. Es delicioso.

—Si. Es terriblemente hermose.

— Nuneca crei que fuese asi

—Ni yo... ni yo...
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 Oscurecié. Paul le dijo, como si fuese
necesario utilizar las sombras, muy por
lo bajo:

— Déjame secarme.

Ella comprendié inmediatamente que
debia obedecer. Si él lo pedia, era co-
rrecto; porque él sabia méas que ella de
esas eosas.

Pasé el aire con humo por entre *los
dos. Esperaron unos segundos. El aire
era caliente porque subia de Ila tierra
como el aliento de otro hombre infernal.

—-Bueno, ahora si... —dijo Paul.

— Parece que empezamos de nuevo.

—Eso es lo que se logra; empezar de
nuevo. Paul pensé en una escena de El
Infierno de Barbusse, pero toda mencién
era un estorbo.

— ;Tu nombre?

-—Me llamo Mayenne. Me dicen Gata.

— Ab, si; Chatte... Mi gata... Y ce-
rré los labios con un beso.

..~ ¢Te molesta el humo? Como com-
prenderds, amigo —me dijo ese dia Ma-
yenne después del almuerzo —, nunca de-
jaré de fumar.

— Nuneca dejes de fumar, Mayenne,
aunque se vuelvan negros tus dientes.

LA MADRE POLACA

Cuando el matrimonio Granero logrd
acomodar al espafiol el endiablado nom-
bre de origen polaco, gracias a la tra-
duecién de un apellido impronunciable,
debié festejarse el acontecimiento. Ambos
eran de Zacopane, de una aldea enclava-
da en las tltimas estribaciones de los
Carpatos. Laa madre de Maria, la mujer
de Mido Granero, vendia pijaros de ma-
dera, que pintaba cuidadosamente acom-
pafidndose de un vals que tarareaba sin
cesar. Maria trajo el aire vienés a Amé.
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rica anidado en sus oidos, acunéndolo
como una preciada herencia secreta.
Mido, su marido, habia elegido el Uru-
guay, porque un paisano suyo le gir el
pasaje. Después buscaron la plaza ade-
cuada a sus posibilidades, y asi llegé a
Colinas el matrimonio de nombre impro-
nunciable. Lia primera barrera fue la del
apellido. La cargaban, méas que como una
afrenta, como un pesado lastre. Pero
poco a poco, ya entre mate y mate. con-
siguieron apellidarse Granero. A pesar
de que el acento denunciaba la naciona-
lidad, soportaron el que se les llamase
rusos, judios y otras formas de manifes-
tar el encono del mal eriollo. Rechaza-
dos agqui y all, remedados y burlados,
los Granero debieron enfrentar las més
crueles contrariedades. Hambre quizis
no. Eran tiempos de vacas gordas y ba-
ratas. Pero habia algo més duro que el
hambre, mis candente que la sed. El ve-
chazo del medio. Maria era bonita, ¥
tenfa que ser mirada como prostituta.
No podia ser otra cosa. Jaméis acepté ni
la mirada de un paisano ni la canallesca
intencién del atrevido. Con rétulo de
ramera para el vecindario de cualquier
fonda donde quedaba sola mientras Mido
recorria la eampafia como ‘‘ambulante’,
con la desconsideracién a su persona y
la belleza defendida con rigor, empezd a
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sentir que el vientre se le llenaba. Y les
nacié el hijo. Mido traté de aumentar
sus trabajos. De vendedor ambulante, en
que era ‘‘turco’’ para el paisanaje, pasd
a ocupar un puesto de verdura en Mon-
tevideo. Alli le llamaban ‘‘gringo’’, na-
da mds que ‘‘gringo’’. De polaco a ruso,
de ‘‘gringo sucio” a ‘‘turco sinvergiien-
za’’, Granero soportd estoicamente todos
los embates. Estas peripecias, que mu-
chos ocultan y nadie se anima a relatar,
tienen ahora su mentor. Maria dejé de
ser considerada como posible ramera po-
laca, hasta el nacimiento de Juan. EN-
gieron ese nombre redondo porque rima
con pan. Los oidos de Maria Granero se-
guian tan sutiles a la misica como en su
juventud lejana. Ya hacfa afios que ha-
bia dejado de suspirar, y el vals vienés
de su madre le arrebataba las carnes.
{Cudndo bailarfa ella otra vez al son de
un vals, entrecruzando las hachas a la
luz de las fogatas en los valles de log
Carpatos? Nunca més. Juan mas tarde
conoceria sus tribulaciones,

Los Granero se instalaron en Colinas
con un pequefio negocio que un espafiol
les vendi6, heredando lo mis apropiado
¥y provechoso: el nombre de la casa.

Un brazo de hierro sostenfa, saliendo
un metro de bajo la cornisa del local, las
acertadas dos palabras “EL BARATI-
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LLO”. Todavia en Colinas sonaban bien
las designaciones espafiolas, y ‘‘El Bara-
tillo’’ ofrecié desde el botén para la ca-
misa hasta el carretel de hilo y la madeja
de lana. Ovillos en la vitrina, baratijas
Hamativas de nécar y hueso, espejitos de
colores, todo lo que voleaba en los patios
v galpones de las estancias el tureo Mido
cuando, cargando sobre los hombros su
cajén. de Pandora, recorria los campos
hostiles. Por aquel entonces empezaron
a aparecer muertos, en algin paso o pi-
cada del arroyo, los turcos, a quienes en
muy poco se podia despojar. La noticia
no interesaba a los diarios capitalinos.
No habia prensa local en Colinas. j Cuin
distantes estaban los Granero de la Po-
lonia natal! Un inmenso abismo robus-
teeia eon su pénico espacio la fibra de
Maria. :

Hasta que el ‘‘turco’ Granero murid
misteriosamente un dia cualquiera, sin
siquiera quejarse, en el hospital local.
Nunea se supo de qué mal habia muerto.
Juan tenia ocho afios. La extrafla muer-
te de su padre le desgarrd las entrafias.
Maria se apoyé en su hijo, con un senti-
do de véstago -capaz de soportar el més
recio temporal. No duddé un solo instan-
te. Y estaban en América; no se podia
volver atrés.

‘“El Baratillo’’ se hizo popular, y la
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sonrisa de Maria enternecia a la cliente-
la. Juan sentia admiracién por su madre,
y detras de sus ojos se agazapaba el hom-
bre del desquite.

— Nunca juega con sus compafieros
—se quejaba Maria a la vecina, una se-
fiora de ojos megros y profundos, viuda
como ella, y a quien Maria terminé por
venerar. Era la tnica persona del barrio
que la trataba de igual a igual. Y no sélo
del barrio. Desde que llegara al Uruguay,
sélo la joven viuda la traté como a ser
humano y no como a aventurera o fécil
presa para la murmuracién. Sellaron una
amistad secreta. Colocadas en distintos
niveles sociales, era su hijo Juan quien
aprovechaba de aguella providencial eria.
tura del barrio. Como si ambas mujeres
hubieran combinado un plan severo para
el nifio, lo cierto es que las dos emplea-
ron un inusitado método de educacién.
—“S1 ~—decia Maria —, debes imitar a
ese nifio, que es el mejor de la clase”. Y
Juan no sélo lo imitaba, sino que supe-
raba al ejemplo. O era Chicha, la viuda,
que observaba: — ‘“No debes hacer caso
a ese tonto de Fulano. Tienes que ser
todo lo contrario”. Y Juan aplicaba el
consejo al pie de la letra. El barrio era
nutrido, y ambas consejeras tenfan todos
los ejemplos. Juan, autémata de aque-
Has dos mujeres, respondi a cuanto una
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y otra le sugerian o aconsejaban. Todo
lo aprendié en el barrio. Moral, sentido
del deber, lo canallesco evitable y lo ruin
a condenar, lo bueno y lo malo. Ya era
Maria, ya era Chicha la que, indice en
ristre, seflalaba la lacra, marcaba al ma-
lo, inducia al bueno. ‘‘Cuando grande,
debes ser como el doctor Tal”’. Y Juan
observaba la vida y la obra del médico,
y decidié estudiar medicina.

Cuando ingresé a la Facultad, ya Chi-
cha 'y Marfa empezaban a marchitarse.
Maria oculté que su hijo pretendia ser
médico. Le parecia que no tenia derecho
¢ tener un hijo doctor el ecarguero turco
que tanto diera que hablar en la campa-
fia y que murié sin diagnéstico elaro al
regresar de una jira por el norte del
pais. Entré al hospital y empezé a hin-
charse, muriendo al tercer dia. Habia
pérdido la palabra. Alguien les dijo que
lo habrian envenenado en una juerga de
cierta pulperia mal reputada, nudo del
contrabando con el Brasil. Pero en aque-
lla época poco interesaba la desaparicién
de un carguero, de un vendedor ambu-
lante. Las versiones de la muerte fueron
distintas. Porque habia 4ngulos en la
imaginacién de las gentes. Pero en Juan
habiase ensefioreado la idea de la muer-
te como misterio. S6lo recibiéndose de
médico podria obtener las respuestas que
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turbaban a su madre y a Chicha.

Juan avanzé en la carrera con notas
altas, con felicitaciones, con ofrecimien-
tos de becas. Granero, el estudiante si-
lencioso y parco, el hermético muchacho,
aprendia mucho de la vida entre el es-
pecticulo de aguel barrio tan nitidamen-
te explicado por Marfa y Chicha. En las
vacaciones, oculto en el patio de la vieja
casa que Maria habia adquirido después
de muerto Milo; en el patio recoleto, ba-
jo una magnolia de duras hojas verdes y
solemnes apenas alteradas por alguna
flor blanca y serena que estrellaba el
4mbito; en ese patio, Juan, cuyo nombre
s los oidos de Marfa rimaba con pan,
permanecia meditando, sin mezelarse con
nadie de Colinas. Todos sus compafieros
eran de otra clase social, de otro rango,
de otra categoria. Nadie era como ¢l ni
pertenecia a su casta, ni a su escuela de
vida ni a su sentido moral. Saludaba a
unos y a otros con gravedad, y si alguien
le suponia o imaginaba presuntuoso, una
sonrisa franca borraba aquella idea. Por-
gue Maria o Chicha le sefialaron, aun en
la mocedad, los juicios de las gentes ¥
la conducta que debia seguir.

Y llegb el dia esperado. Juan Grane-
ro, médico en el tltimo examen, Juan
Granero, doctor.

Maria recibié el telegrama. Con el pa-

39




pel apretado contra el pecho como wuna
bandera arrebatada al enemigo, sali¢ a
la calle. Cayé en brazos de Chicha, Ho-
rando como si acabase de parir en un
hasurero. :

— ¢t Qué pasa, Mariat — pregunté Chi-
cha conmovida,

—jAh, Chicha, es que temia no poder
contirselo a nadie. Menos mal que estd
usted a mi lado.

Si. Al lado de la polaca habia una mu-
jer uruguaya.

ey

EN EL SOTANO

Pobrecita, pobrecita Nadia. Cuando
recordaba su primer amor y alguien le
dirigia la palabra, su cara no reflejaba
ni uno solo de los sonidos que le entra-
ban por los oidos. Después volvia a la
realidad, como si acabara de correr una
cortina. Fue muy breve su primer amor,
y estd segura de que muchas muchachas
como ellg tienen también un primer amor
frustrado. De ahi que sy padre, cuando
bebia méas de la cuenta, entrara diciendo:
—‘‘iTodo hombre oculta un drama!’’
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Desde la nifiez oye la frase. A veces la
ve escrita en la pared. Pero lo que a Na-
dia le acontecié fue, mas que dramatico,
una verdadera estupidez, un extravio.
Habia perdido la cartera de mano, en la
que llevaba algunas monedas para pagar
el autobus. Andaba por el puerto, muy
lejos de su easa. No tenia ninguna posi-
-bilidad de encontrar a alguien econocido.
Ya le brotaba una lagrima en los ojos,
cuando se acercé un entremetido. Lo
miré un ratito, lo suficiente para darse
cuenta de que era tan pobre como ella,
es decir, de su misma condicion. El mu-
chacho le dijo un piropo. Nadia le res-
pondid, sabiendo que nunca se debe con-
testar a un extrafio. Lo cierto es que el
importuno le dijo que vivia en su barrio,
en Nuevo Paris. — ‘Yo vivo cerca del
““Camino de las Tropas’’ —dijo Nadia
confundida. Subieron al 6émnibus 125.
El desconocido se creyd con derecho a
tomarle la mano cuando el coche quedd
vacio. Al bajar, hablando de cosas ano-
dinas, la tomé por el brazo. Resultaba
un acto natural que la guiara. Nadia
tiene 14 afios, y era la primera vez que
la llevaban del brazo. Pensé que la des-
gracia de perder el monedero se le trans-
formaba de pronto en un deleite desco-
nocido. Casi lo aceptaba todo como un
desquite. Si, se desquitaba, En una calle

i,
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sombria, desierta, por la que corria una
brisa de verano fresca y agradable, Na-
dia se dejé hesar. Turbada, perdié por
completo la direccién de su casa. El
muchacho podia creer cualquier cosa de
ella. El caso es que andaba perdida.
Y llegé la medianoche, y seguia sin rum-
bo. Cansada, deshecha, contrariada una
vez mds, sabia que en la casa le darian
una paliza feroz sin mediar palabra. Y
fue entonces cuando, sin quererlo, sin
darse cuenta, sin pensarlo méis, se vib
tendida en un sitio baldio y vencida por
la bestial solicitud de su compaifiero. To-
do se confabulaba contra ella. Para re-
matar la desgracia, aquel torbellino que
no conoeia. ..

Volvié a ver al muchacho, pero acom-
pafiaba a otra muchacha mayor que ella.
Jaméis pensé que la vida serfa asi. Por-
que desde la noche aquella en que en un
baldio la luna resulté més grande que el
sol v més luminosa, desde ese instante,
comprendié que el amor iba a tener siem-
pre un sabor agrio, y que nada contaria
la primera peripecia.

—*“Todo hombre oculta un drama’’
—siguié repitiendo su padre, sin saber
que también las mujeres ocultan algo.
Sus hijas... ipor qué no? Eran tres en
la casa; y ella, la mayor, ya casada, tenia
una historia para ocultar.
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— ¢ No se meten con vos los albaiiles

cuando llegds con la comida? —le pre- .

guntd la madre una vez. Sin duda sos-
pechaba que Nadia se exponia al mez-
clarse con los mosaistas.
“ En el gran edificio, el més alto de la
ciudad, habian entrado los mosaistas. Es-
te trabajo se adelantaba porque en el
sétano del inmenso inmueble, durante las
excavaciones, habian hallado restos hu-
manos. Y de los concienzudos estudios
que se efectuaron sobre el hallazgo se
llegé a la conclusién de que el créneo
pertenecia a no sé qué £6sil, tal vez g un
habitante de la época prehistérica. Al-
gunos decian que eran invenciones para
atraer la atencién hacia el gran palacio,
donde se estableceria el Banco del Pue-
blo. Los ecientificos, probablemente en-
tregados a la propaganda ¥y envenenados
por la publicidad, declararon sus asom-
brosas investigaciones. ILa prensa las
recogid, y ya estaban preparindose actos
oficiales para bendecir el recinto y dar
por colocada algo asi ecomo una ‘‘piedra
fundamental’’. Precisamente estaban en
el sétano los mosaistas, revistiendo anti-
cipadamente las bévedas que conducirian
al futuro tesoro a prueba de bombas.

Nadia llevaba la comida a su marido.
De paso, curioseabs ac4 y all4, asomando
el hocico para descubrir los adelantos.
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Debia bajar tres pisos. Como no ma-rchfi:
ba afin el ascensor, méas de una vez abrid
la puerta y dejé la vianda en el hueeo,
al tiempo que se extasiaba, mirando ha-
cia arriba. En una de esas ocurrencias la
vié un viejo estuquista compafiero de su

_padre. .
—No conviene que te quedes demasia-
do por aqui — le dijo-—; ayer tu marido

tuvo unas palabras con un muchacho que
dijo que te conocia. o

Nadia se sintié picada por la curiosi-

dad. ;Quién podia ser ‘‘ése que la cono-
¢fa’’? Esperd: precisamente ese dia, des-
pués del consejo del amigo de su padre.
Esperé sentada en la escalinata, pensan-
do en los huesos gque habian salido a flo-
te, en esos fantasmas que a ella le agra-
daba mezelar con las cosas de todos los
dias. Cuando bajaron los mosaistas, Na-
dia se acercé a su marido, lo saludé y
buseé entre los trabajadores al fulano
““que la conocia’’. .
_ 8i; habia alguien a quien ella también
conocia, Mientras retiraba la comida del
hueco del ascensor, su marido se le acer-
¢é y le dijo:

— 4 Conocés a ése?

Hablé tan bajo que ella no pudo oir
bien lo que &8l decia; pero como esperaba
encontrarse con alguien, volvié la cara.

Si. Reconocié al muchacho del puerto,
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el del émnibus, el de la noche de verano,
el del baldio, el.., Recorri paso a paso
el itinerario. Oy6é la voz del padre:
— ““Todo hombre oculta un drama’’, Pro.-
siguié - enumerando detalles, Abstraida,
pasé a una leve fascinacién gque su ma-
rido tomé en cuenta. Le contests Nadia:
— Pero hace mil afios que no lo veo. ..
Si, Diego; ese muchacho me conoce,
Initil fue que trataran de evitarlo,
Nadia se lo presentd, sin articular bien
el nombre. No era necesario deeir su ape-
llido. Diego lo conocia desde tiempo
atrés. Siempre habia desconfiado de las
relaciones entre Nadia y algin hombre
jamis nombrado por ella. El mosaista

se acercé. Diego no sabia ser educado, y

cultivaba la rudeza como algo varonil
que siempre cafa bien entre sus amigos.
No bien se acercé el hombre a Nadia,
Diego le dijo:

--Nos gusta comer solos, ;eh? De
manera que pici. ..

A las palabras les di6 un acento bien
conocido entre los hombres resueltos. Y
Nieanor, que asi se llamaba el compafiero
de la infancia de Nadia, escupiendo a un
lado, plantado como un monolito, res-
pondié:

—:Y si no me da la gana?

Cuando dos personas estan resueltas =a
darse algunas trompadas, suelen hablar
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poeo; mejor dicho, no dicen lo que van
a hacer. Diego hizo una sefial a Nicanor,
y ambos subieron las escaleras como si
llevasen alas. — ‘Al fin te encontré;
te estaba esperando’’ — deciase Diego —.
“Te voy a ensefiar a romperse la crigina
por una mina’’ — pensaba Nieanor.

Nadia se quedé helada. Los mosaistas
hablaron. Alguno, en voz alta: ““No de-

-bian dejar entrar a mujeres’’. Otro:
‘‘Los hombres de un lado, las mujeres de
otro’’. ‘“‘Se dardn unas tortas y bajarin
juntos’’. ,

Se oyeron voces que decian a las ecla-
ras que se habia formado un grupo al-
rededor de los que pelesban. Nadia in-
tentd subir por las escaleras. La detuvo
el méis viejo, diciéndole que no debia
meterse.

Gritos a favor de uno y otro obrero
bajaban por la escalinata y por el tubo
del ascensor. Nadia, de un manotén, se
quité de encima la mano pesada que la
contenia. Pero no dié un paso adelante.
Mas bien retrocedid, acercdndose a la
vianda, como para retirarla. La puerta
del ascensor, cerrada, permitia, no obs-
tante, oir las voces. Las terribles voces
de pelea y la de los que azuzaban a uno
v otro. Hasta que de pronto, como con
un tajo, se eorté la algarabia; y un golpe
seco, un terrible golpe seco en el suelo
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del sétano cerré la Iucha, Nadia com-
prendid, antes que ninguno de los obreros
alli reunidos, que aquel ruido trigico era
la bolsa de huesos de alguno de los dos
contendientes. Precipitadamente, Nadia,
de espaldas a la puerta, abriendo los bra-
z0s en cruz, desgarrd el reecinto del teso-
T0 con un grito atroz: ‘;No quiero
saberlo! iNo quiero saberlo!’

Los mosaistas se miraron unos a otros.
Ya tenia el fabuloso edificio un erineo

auténtico y unos huesos, que formaban -

perfectamente un esqueleto. -
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EL PRECGIO DE
UNA VIRTUD

Pienso que mi amiga Dolly acaso sea
tan tierna y lozana, tan bella porque se
extasia ante el paisaje como yo nunca he
podido hacerlo. Ella se queda horas en-
teras contemplando un lugar determina-
do, orilla del rio o arboleda lejana, como
si lo que tiene por delante le ayudara a
vivir. No entiendo. Tal vez por esta
costumbre se torna més hermosa cada
dia. ;Vaya una a saberlo! Pero yo no
soporto tanto tiempo admirando este o
aquel sitio, por hermoso gue sea. Todo
me cansa, acaba por fastidiarme. En
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cambio, Dolly hasta puede suspirarle a
una nube que pasa. Como si desesperara
de poder volver a verla. ;Y qué decir de
cémo mira los drboles de la ribera en los
atardeceres, cuando el rio ecristalino co-
rre aguas abajo sin darse por enterado!
Dolly, mi amiga, sin bafiarse en sus aguas
se moja toda en él. Yo la veo empaparse
de pies a cabeza, y para mi es entonces
un alga. No puedo comprender ciertas
cosas. Me queda solamente la explicacién
que ya he dado: ella se embellece con lo
que la rodea. Yo, inversamente, no sé si
‘porque me llamo Lindaraja soy fea y ya
renuncié a embellecerme. Soy una fea
convencida y necesaria. Dicen que toda
muchacha linda tiene una fea a sy lado
para usarla de contraste. Dolly no hace
csos cdleulos. Lo sé.- Me guarda a su
lado porque me quiere. Y me quiere tan-
to como yo a ella. ;Gusta de mi fealdad?
No sé qué responder. Dolly me buseca, y
si no, soy yo quien va a su encuentro.
Y somos felices juntas. Muy felices. En
realidad yo le saco algtin partido, por-
que no hay éxito suyo que yo no disfrute
silenciosamente y hasta escandalosamen-
te. Los franceses llaman chaperon a una

“sefiora, por lo general fea, que garantiza

la conducta de la hermosa. Suelen ser

viejas. Yo tengo la edad de Dolly. Naei-
mos bajo el signo del Leén. Y nos que-
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remos mucho, lo repito. Yo nunca tuve
novio, y ella los ha tenido a montones.
Soy la que va a su lado a los conciertos
como un perro fiel que guarda a su amo.
No la tocan si yo estoy presente. Dolly
me dirige la palabra cuando el tema se
sale del carril natural. Los pretendientes
deben de odiarme. Creo gue més de uno
se alejéo de Dolly por mi causa. Pero yo
no tengo la culpa. Algtin dia Dolly me
dird gue me aleje, y yo la dejaré sola.
Mientras tanto, jamés abandono a mi
amiga; y los muchachos se sacan chispas
contra mi dura epidermis. Porque hasta
la piel tengo distinta. Soy dspera, soy
violenta, adivino las molestias de Dolly,
y cuando le doy un tirén del brazo es
porque ella me transmite el pensamiento
y me ordena asi que lo haga, para no
caer en tentaeién. Algunos han dicho, lo
sé, que para conguistar a Dolly hay que
conguistar primero a Lindaraja. Estos
presumen de inteligentes y astutos. Debi
rechazar a més de wm mequetrefe que
Dolly rechaza. Y soportar a otros que
ella quiere tener cerca suyo. En realidad
existe uno gque lleva ganados muchos
puntos en la batalla de los domingos.
Con él salimos a recorrer las colinas. Es
un muchacho italiano que estd de paso
en el pueblo. Es forastero ideal. A todas
nos gustan los que acaban de llegar. Nos
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ofrecen cierta novedad. Este es floren-
tino, bello, como imaginamos que debie-
ran ser- todos los hombres. Y se llama
Paolo. Nos dice requiebros, que nos cau-
san risa, en su pintoresca media lengua.
Las tardes se nos pasan felices a su costa.
Alguien murmura que es un pescador de
dotes, pero yo pienso que es demasiado
joven para caleular la herencia de Dolly,
¥ que estd muy distante el dia en que
ella disponga de su fortuna. Dolly se
complace en protegerlo. Le ha regalado,
no sé si con cierta ironfa, una libra
esterlina. que lleva la fecha de su na-
cimiento. Cosas que suelen coincidir. El
florentino prometié ensefiarnos muchas
‘cosas, hasta palabras secretas en su
idioma. Habla del ‘‘pomeriglio’” y nos
deja extasiadas, porque tiene wna voz
fascinante. A Dolly le place dar paseos
en volanta y mirar las grupas lenas de
los alazanes que mnos arrastran. Unas
ancas armoniosas -— dice Dolly. Tam-
bién son celebradas por Paolo, ‘“‘el flo-
rentino™, como le llamamos. Yo no en-
tiendo mucho de semejantes gustos o
hechizos. Me pregunto: ipor qué las
grupas? ‘“Esos cuartos llenos, sanguineos,
maravillosos’” — comenta el florentino
aventurero. Yo entonces miro para otro
lado. Trato de demostrar que me dis-
traen los cardos del eamino, o la vaca

52

que pasta con sus ubres llenas expuestas
a la brisa fresca. jAb, si yo pudiese mar-
car mas mi ausencia! Paolo es nuestro
novio, pero debo desentenderme de lo
que pasa entre Dolly y él. Prescinden de
mi, mas me saben presente. Si hablo al
cochero el tema es ya una evasiva en si
Las colinas se dejan trepar una a una, y
vo, alerta, defiendo con mi presencia la
virtud de Dolly. Me veo obligada a pen-
sar en la moneda de oro que le ha rega-
lado Dolly a mi amigo y en mi escasez
de monedas en todo momento. La virtud
de Dolly estd asegurada. La thadre ha
dicho: —‘Si, anda en el coche. Vayan
2 donde quieran. Pero, ya lo sabes, sin
Lindaraja no quiero que salgas”’. ‘““Mami
—exelama Dolly —, jeémo voy a ir
golal...”

Sudan los caballos, traspira el novio,
¥y yo me abanico, porque no corre una
brisa, hasta que Dolly le pide al cochero
que detenga a los alazanes para mirar el
crepisculo desde el punto més alto de
Arenitas Blancas. El cochero baja. Yo
no puedo ni debo abandonar el coche.
Seria la comidilla de todo el pueblo que
los vieran solos. El cochero es viejo,
pero son capaces de deeir que yo desapa-
rezco con él y recorro las orillas juntando
caracoles. Dolly nunca queda sola. No.
Yo viajo a la derecha del novio. De ese
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espléndido muchacho que hemos acepta-
do repentinamente porque en realidad
nos gusta a las dos. Ni imaginar por un
instante que él guste de mi. Me soporta.
Nada més. Una muchacha como yo, que
ademds de fea es pobre, y que no tiene
coche, y que debe ganarse la vida como
bordadora, no puede hacerse ilusiones.
Y luego, ya todos saben que vivo resig-
nada con mi fealdad y que no ereo que
mi fisico cambie mirando largamente una
puesta de sol. He renunciado a la belle.
za. Dolly lo sabe. Soy nada mis y nada
- menos que ‘‘su cara mitad’’, como dicen
en el pueblo. Su gendarme. Su amiga.
Su ‘‘carabina’’, dijo una gallega muy
sabihonda. Se encuentran en las novelas
muchos casos como el mio. No saco nin-
guna ventaja de mi amistad eon Dolly.
Garantizo su virtud, eso es todo. Y no
se me puede pagar con nada. Ni con un
bordado, porque la madre de Dolly borda
mejor que yo. No obtengo beneficio al-
guno. Dolly, como es tan hermosa, no
piensa méis que en ella. Si algo me da,
es su carcajada generosa cuando comen-
tamos palabra por palabra, minuto por
minuto, lo que nos ha sucedido juntas. -
Entonces no queda titere con cabeza. Si
ha(.ae frio nos metemos en la misma cama,
bajo su manta de lobo, y nos desternilla-
mos de risa. He llegado a caer sobre la
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alfombra de tanto reir. Si es verano ro-
damos en la hierba para sofocar nuestras
carcajadas. Dolly tiene una memoria im-
presionante. Se acuerda de todo lo que
ha pasado; y si las dos observamos algin
trance ridiculo del muchacho, la sola
coincidencia nos desata la risa, hasta que
se oyen largos chistidos de algin vecino
que protesta. Una fea y una linda nun-
ca estuvieron tan de acuerdo. Si a mi me
bubiese dado por odiar a Dolly porque
tiene tantas probabilidades de ser feliz
contrastando con mi destino de fea, no ha-
briamos congeniado jamés. Pero soy su
cara mitad. Al punto de que ayer sali-
mos en volanta. Paolo, como siempre, en-
tre las dos. Pasamos, serias, por las ca-

les frecuentadas. El cochero, adelante,

dale al l4tigo. Al trepar la segunda co-
lina, los caballos ya no mantenian sus
grupas tan airosas y el pelo peinado.
Dolly ordené al cochero que bajara a des-
cansar. Quedamos los tres en el asiento
trasero, muy hundidos en los cojines.
Dolly, por supuesto, se dejdé besar furti-
vamente. Claro que yo simulé no ver na-
da. Busqué wuna postura adecuada al
momento y me di por ausente. Cuando
bajoé el cochero hice ademin de descen-
der, pero Dolly tomé un pliegue de mi
blusa de seda y me di6 un tirén, como
pidiéndome que me quedase. No debia
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moverme, y alli permaneeci quieta, pre-
sente .y contemplativa a la fuerza, No he
sabido nunca cuéntas articulaciones tiene
el cuerpo humano, pero el de Paolo de-
bia de tener mas gque el de un acrdbata
de circo. Cefila con el brazo izquierdo
la cintura de Dolly. La tomé no bien el
cochero desaparecié en un bajo. Y des-
cubri que los caballos se dormian. Las
colas ni espantaban las mosecas, respetuo-
sas de lo que pasaba en el coche. Paolo
mantenia en sus brazos a Dolly y la be-
saba largamente. Dolly no hablaba, no
protestaba, no decia una sola palabra.
Por detras, los dedos de mi amiga pin-
zaban mi blusa. Si ella temié que yo es-
capara, cumpli con mi deber amistoso.
Ni un solo movimiento. Pero la rara pos-
tura del novio empezaba a molestarme.
Estiraba las piernas en una forma in-
creible. Parecia un contorsionista. Crei
por un instante que se proponia hacerme
caer del coche. Pero no eran ésas sus in-
tenciones. El muy canalla aguardaba sin
duda las primeras sombras, que bajaron
precisamente por la ladera de la mis alta
colina. Besaba a Dolly; y Dolly, impasi-
ble. Yo no podia ineclinar la cabeza, no
podia mirar. Representaba el papel de
toda mi vida: estar atenta en la defensa
de la virtud de Dolly. Mientras yo estu-
viese alli, presente como chaperon, cara-

bina o gendarme, Dolly no caerfa en la
tentacién ni en boea chismosa. Estdba-
mos los tres. No podia pasar nada. Dolly
pagaba duro tributo a la fortuna de su
padre, que merecia ser considerada hasta
en el detalle fisico de la hija. El coche
se inclinaba a la izquierda, donde Dolly
y Paolo eran casi un solo y envidiable
ser humano. Yo seguia mirando la pues-
ta de sol, pensando si esa actitud nece-
saria no me haria bien y terminaria por
volverme més tolerable. Tl sol se hundié
y vinieron las muy serias primeras som-
bras nocturnas. La obscuridad me acered
la mano derecha de Paolo. La mano de
Paolo atrap6, nunca supe cémo, la mia.
Tomé mi mano izquierda por la mufieca
y, con la gravedad de una hormiga que
lleva su carga a la cueva, fué deslizén-
domela, temblorosa, por el cuerpo suyo,
inclinado. De pronto mi pobre mano, tan
trémula que a mi misma daba miedo,
quedé presa en el roto bolsillo de su pan-
taléon. Y, como si yo fuese la mds inte-
resada de las muchachas, la mujer més
utilitaria; como si pidiera yo una limos-
na, Paolo dejé caer en mi transida mano
una tibia y liquida moneda.

Cuando se lo conté a Dolly, no pudo
disimular su repugnancia. ‘‘Lo odio”” —
exclamé. ‘‘Tenemos que odiar a ese mise-
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rable florentino toda. la vida. ;Toda la
vida!”

Nunca més supimos de Paolo. Yo sigo
guardando la virtud de Dolly y no me

/siento deprimida por ello.

Andar a medias palabras con la muerts
es una de las tantas formas de no renun-
ciar a la vida: Se emprenden algunas
aventuras sentimentales cuando uno se
siente joven y lo es, y de puro senil, se

_arriesga a sabiendas.

Estas filosoficulas se prodigan en los
boliches del arrabal, alli donde los pue-
Llos olvidados por el progreso se tornan
més tristes de lo que razonablemente
deben ser. Los atardeceres se dilatan
Lias noches caen de golpe a ponchazos
con la gente. La vida parece escapar d&
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las manos. Precisamente cuando uno anda

2 medias palabras con la muerte,

Don Pedro de Colinas nunca fué un
Lombre apacible Y ningtin vecino le con-
fiaria una hija par
por la noche. Una hija de veinte aflos,
por supuesto.

Don Pedro, comerciante mayorista, ha
vivido dindose el gusto, saludablemente,
sin ofender a nadie con sus actos un tanto
criginales dentro de 1la vida pueblerina.
Eombre fuerte, despejado ¥ sobrio, no
deja de mirar con alguna insistencia a
las mujeres j6venes, Desde que enviudo,
la gente sostiene que se ha puesto intole- -
rable. Pero no es cierto. En vida de 1a

finada miraba con igual intensidad a Ig
mujer del préjimo. Pocas palabras, si
alegria abundante ¥ una gran discrecign
en lo atafiadero g sy vida sentimental
Don Pedro no sabe de muchas cosas pero
lo suyo lo conoce a fondo. Por ejemplo ;
sabe que vivird pocos afios. Por eso dice
que estd a medias palabras con la muerte.
Mientras empinaba el codo, me habl en
voz baja junto a] mostrador de una pul-
peria arrabalera:

—Amigo mio —dijo con la frente per-
lada de sudor— no me ha gustado nunca
contar lo que me basa con las mujeres.
Pero esta historia Darece de ésas que se
leen en los libros, Por eso Ia YOy a
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a que la acompafiase

contar. Escuche, ponga a,t-eneiénv porque
guiero que me entienda bien: Una mu-
chacha que distingue a un hombre como
yo, que lo aparta entre cientos de mocosos
que la persiguen, no es asul.lto que uno
debe pasar por alto... Ch1ea. como l'a
que yo digo, no se ve muy segtudcf. B?m-
ta, muy bonita y... cosa rara, mi amigo,
11ﬁa muchacha que sabe dar la magg,
estrecharla con fuerza. Las de su ?Ondl-
cién parece que dan un trapito hémedo
para que uno se lo seque. Dan aseo: La
que yo le digo, da la mano y usted siente
gue algo pasa entre sus dedos, que desata
éomo una corriente eléetrica. Me eo?:n-
prende ;no? Por eso la muchacha mek in-
teresd. Lio lindo era gue me senvtia des-
cubierto, como si me eligiese. Y no yo
& ella. Descubria mis Gltimos in}pulsos
que son iguales, igualitos a los primeros,
aungue le parezea mentira. Se lo asegtl-
ro. Asi, no bien senti su mano en la 11.11-:1
no titubeé. lle las vela con wuna tzluea
poco corriente. Y claro, ahi no més le
hice una entradita para darle a entender
de que no era hombre de perde:r ’?iempo.
Me comprende, ¢no? No la dejé ir mLuv
lejos. Estas oportunidades no se .r.epnen
a los hombres de mi edad. Le dije .que
me gustaria volver a verla pero a o.rﬂlas
del agua, cerca del arroyo... Bueno, ya
sabe lo gque quiere decir ese paseo por
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las orillas. Me di6 la cita y ahora me
gusta recordarla con usted que eseribe
historias de amor... Me comprende, ;no?

Volvié a empinar otra copa. Tuve la
sensacién de que el encuentro, molesto
€N un comienzo, no me iba a defraudar.

— Se llama Eva, Digo el nombre para
paladearlo con esta cafiita. Como le iba
diciendo, acepts la cita. Confieso que soy
un poco impresionable ¥ he sido un gran
desconfiado. La muerte se llevé a mi
compaiiera de muy fea manera, Hay mu-
chas formas de levarse a la gente al
otro mundo. La mis fea de todas le tocé
a la pobre. Mejor dicho, me tocé 3 mi,
porque ella, como eg natural, no tuvo
‘tiempo de enterarse. Nadie se entera de
que ha muerto. T repito que soy medio
impresionable Y que ando en trato con lo
que me puede suceder. .. Me compren-
de, tno? Pues ponga atencién... Te
dije a Eva: And4 3 tal Iugar, a una ca-
sita de rosado, con zaguin muy chiquito,
las ventanas pintadas de vverde_. las rejas
también, con vereda de tierra, no més. . .
Ung casita, me comprende, ;no? esecon-
dida por ahi... La duefia le paga a log
burretes del barrio para que hagan sonar
las lamparitag eléetricas ¥ aquello es una
boca de lobo. De maners que lugar més
seguro no hay en todo Colinas,
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Necesité guifiarme un ojo para beber
un trago corto y proseguir: ’

— No bien entrés en el zaguin agarra
a la derecha, le dije. Y me vas a ver es-
perdndote tirado en una camita que...
Tené confianza que todo va a salir bien.
Un temblor debié correr por sus piérnas
porque se quedé palida y sin respiro. Yo
hablaba demasiado en serio, como man-
déndola. Es mi costumbre cuando le ga-
no el lado flaco a las mujeres. Me com-
prende, ;no?

Don Pedro hizo una pausa en que senti
gravitar sobre mis parpados entrecerra-
dos su mirada fosca. Y continué como si
hubiese preparado el compis de espera
para lograr mayor atencién:

—Le dije que entrara confiada no
wés, como si fuese en su casa. La habia
citado para las ocho. Pensé que era cosa
seria para una muchachita de su edad
bacerme caso. Pero me sentia de veinte
afios, mi amigo, me comprende, ;no? Y
eso no hace mal a nadie.

Empiné el codo con méds resolucién
que otras veces y se puso a mi lado como
si necesitara apoyo:

— A las ocho menos cuarto, mi amigo,
me largué a la casita. No sé qué me pa-
saba pero un algo me venia diciendo que
la muchacha podria cometer un error,
como ser... meterse en otra casa ¥ pre-
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guntar por mi. La cosa, de pronto, no
me parecié tan sencillita. Ella tiene pa-
dres. Comprende, ;no? - De manera que
estaba como muchacho de veinte afios
enredado en un mareo ‘enloquecedor. Y
esto es o que valia la pena, volver a estar
nervioso, sacudirme dentro del pellejo.
Mientras caminaba marcaba bien los pa-
sos en las baldosas. Al pisar la vereda
de tierra ya cambié, también, ya me senti
distinto. Fué entrar en la oscuridad y
comprendi que algo pasaba, algo muy
inesperado, muy inesperado. La ventana
donde yo debia estar esperdndola larga-
ha una luz de sequia, amarilla y roja,
una luz muy rara. Me paré un momento.
La ventana me parecié una estampa do-
ada de esas que se venden en las igle-
sias. Y :sabe lo que era?

Bajé la voz, velada ya por el aleohol.

— Era nada menos que la capilla ar-
diente de la duefia de casa! A la préjima
la estaban velando. En el zaguén, cerra-
do, se movia el mofio de crespén... Me
comprende, ;no? Algo muy serio si me
dejaba ganar por la parca. Y fué enton-
ces que empecé a buscar a la muchacha
por todo el barrio. No queria que tuvie-
se esa sorpresa, mi amigo. La busqué
hasta en los baldios vecinos. Nada. Es-
peré méis de una hora. No queria de-
fraundarla.

Bebi por mi lado. Estuvimos silencio-
sos unos minutos. Bebiamos como dos
amigos. Hermanados en la edad y oyen-
do quizds, uno y otro, aquello de que
estamos a medias palabras con la muerte.,

— ; Usted quiere creerme, amigazo, que
no me dejé ganar por los malos pensa-
mientos?... No le di entrada al miedo.
Acepté el desafio de la muerte por in-
termedio de los veinte afios de la mucha-
cha. Acepté el desafio y no quiero ahora
pasarme en la bebida. Me comprende,
¢no? Pero no hay nada mejor que la
cafia para contar historias.

. 3 *® %

Tres dias mas tarde di con don Pedro
en una calle concurrida. Sonreia a unos
y a otros. Las esquinas de los pueblos
desatan las lenguas de los chismosos. Al
verme pasar, me detuvo junto a un
buzén.

— Sabe que termind bien la cosa —me
dijo —. La muchacha se salvé. Estas
eriaturas tienen suerte. No pudo ir a la
cita... Se salvé del mal trago.

— Cudnto me alegro por ella —contes-
té —. Esa experiencia macabra le habria
hecho mucho mal.

—FEs lo que vo pensaba y no encontré
la palabra: macabra. Justamente. Y no
crea que no fué para negarse. No. jQué
esperanza! Ayer nos vimos en la orilla
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y me dijo qué habia pasado. “Sabe don
Pedro, ;por qué no fui a esa casital Por-
que a mamé le nacié una nenita preciosa,
preciosa, don Pedro, una nenita divina.
Justo a la hora que usted me esperaba.
No pude dejarla sola porque en el ran-
cho' no habia un alma... Tuve que ba-
fiar la nenita...?”’,

Don Pedro, orgulloso por la excusa,
repitié: Me comprende, jno?

Cuando le of el estribillo, recién en-
tonces, me di cuenta de que era don Pe-
drc el que nunca entenderia nada.
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S UITE

Las cosas sucedieron tal como las cuen-
to. (Pero, conviene seflalar antes de ini-
eiar el relato, el valor de esta reflexién:
“‘Nunca se sabri por qué algunas perso-
nas mantienén el privilegio de atraer las
confidencias’’). _

Las cosas sucedieron tal como las
cuento.

Una noche, esperaba a una amiga a la
puerta de su casa. La habia invitado a
ir al cine. Aguardaba en mi coche, en-
tregado al libre fantaseo seguro de que
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lo iba a cortar intempestivamente. Y asi
sucedié. De pronto, atravesé la calle una
inesperada muchacha, abrig la portezuela
¥ se meti en mi automévil. Con ella, la
rdfaga de un perfume conocido que me
predispuso agradablemente.

—Yo sé que usted espera a mi her-
mana. Yo soy Felita. AytGdeme. Acabo
de hablar por teléfono con Liucho. EI
estd en el bar de la esquina... Le dije
que descolgaba el tubo para no ser mo-
lestada y que me metia en cama. Pero
tengo que salir esta noche con Arturo.

Felita necesitaba descargar aquella an-
danada de palabras. Se arqueé para ob-
servar a iravés del cristal de la venta-
nilla,

—Pero — proseguia nerviosamente —
estoy segura que Lucho va a espiarme.
Ya lo ha hecho otras veces. Hsti cerca
de aqui.

‘ Suspiré y por vez primera me miré a
la cara.

— Disctilpeme pero no encuentro otra
forma de evitar una catistrofe, Sé que
usted es comprensivo... Me entenderi,
lo sé. ¢No le molesta que espere aqui?
Mi hermana va a demorar un poco.

Volvié a mirar hacia atrds. Al incli-

narse me daba la espalda y seguia ha-
blando. : L
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—No me molesta en absoluto — con-
testé.

—No tenga cuidado... Me escondo
bien escondidita, hasta que venga Arturo.
— Me divierte ser su cémplice — dije
sin la certeza de ser oido.

— Estoy hecha wuna pila de nervios
— exclamé arrebujindose en el asiento.

—;Una pila de nervios? —pregunté—
Parece méis bien una bomba que va a
estallar.

—-No me asuste, por favor. Hace cin-.
co afios que vivo en este estado. Resulta
insoportable, pero se vive. Ah los hom-
bres celosos! Perdone - cambié de to-
no— pero como he oido sus conversa-
ciones telefénicas con mi hermana, no
me importa hablar demasiado. Ya sé
como es usted. Puedo confiar. jAh, ahi
viene! Mire. Fijese. Ese coche que vie-
ne despacio zes un Packard? (no me
dejé opinar). No, ése no es. El de Ar-
turo tiene chapa de la provincia. jQué
horror!... Usted dird que esto no es
vida. Tanto lio para dar una vuelta por
las ‘‘boites’’, Digame si no es estipido.
+Qué habri de malo en ello? Como Lu-
cho entra en el Hospital a las siete, yo
debo meterme en la cama a las diez...
Cumplir su horario... Figlrese. Un
horror. Ahi viene, ahi vieme. Disecil-
peme.. .
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Sacé su breve mano por la ventanilla
¥ se detuvo el coche que avanzaba. Bajé,
trasbordé répidamente y yo me quedé
con la mano tendida. El tal Arturo ape-
nas si pudo verme la cara. Yo me quedé
imaginando las explicaciones que le ha-
brd dado al amigo nocturno. Cuando
salié mi amiga le conté lo sucedido.

— Todos los dias pasa algo semejante.
Tiene mil combinaciones. La de esta no-
che la improvisé sobre el terreno. Caleuld
que estabas en el coche y aprovechd la
coyuntura. Sus tretas son originales:
recoge programas de cine para justifi-
carse las salidas con Arturo; lee los ar-
gumentos por si Lucho le pide que se los
relate; descuelga el tubo para evitar lla-
madas; pide remedios a las farmacias
para dar veracidad a supuestas dolencias.
Simula conversaciones telefénicas y sos-
tiene didlogos con personas imaginarias,
2 las que invita a partidas de ‘“canasta™
cuando no a velorios o casamientos. Ha
llegado hasta inventar amigas. Hace su-
poner intimidad con gente importante
con la que no tiene relaciones.

Su hermana Sofia exclamé para termi-
nar: |Vive sobre un volean!

— Para mantener semejante situacién
-— comenté con desgano — hay que tener
talento,

—Lucho adora a Felita — continué.
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Vive pendiente de ella. 'Oigo charlas te-
lefénicas en las que se pelean, pero luego
hacen las paces. "Cambia el tono de voz
y santo remedio. Pero Felita es cruel.
Aprovecha las peleas con Lucho para
salir con Arturo, como esta noche.

—7Y con Arturo ;qué relaciones tiene?

—;0h, Arturo la deslumbra! Cree que
es el hombre mis fino y elegante. El
més arriesgado en politica. El le cuenta
quijotadas que no podrd hacer nunca el
pobre médico recién recibido. La colma
de regalos y le llegan flores dia por me-
dio, cuando estd ausente en viajes de
negocios. Su secretaria tieme marcadas
las fechas para llamados telefénicos.
Cuando va a Europa, los llamados de
larga distancia estallan en la casa. Esca-
pa del cine, o del teatro o de cualquier
fiesta, para estar a la hora justa de la
comunieacién, pretextando sofocamientos
0 repentinas molestias.

—3A cudl de los dos sacrificaria
—pregunté mientras anddbamos hacia el
cinematégrafo —si llegase la hora de
decidir? ,

— Segiin ella, seria la muerte termina
con uno o con otro. Lucho le resulta
‘aburride sin Arturo, y Arturo, intolera-
ble sin los celos de Lucho. Hace cuatro
afios que la oigo decir que debe terminar
la comedia. Pero una discusién violenta
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¢on Lucho la irrita y Ia alimenta. Y los
cuentos pintorescos y las atenciones de

quiere ser vencida por otra mujer. Ade-
mds, no olvides que ambos viven en mun-
dos totalmente opuestos. No se encuen-
tran nuneca. Aunque barezca mentira,
jamés han coincidido ni en un cine. Y
ella, dominando los dos extremos... Creo
que, o rompe con los dos, o eontinia asi
hasta el fin de sus dias.

—Felita es atrayente — dije —. Hay
algo extrafio en sus ojos. Si tuviese al-
guna actividad, tal vez...

—Se serviria de ella para engafiarlos
mejor. .,

—Y... 4si apareciese un tercer per-
sonaje en escena?

— Perderia el tiempo. Esti totalmen-
te entregada a sus dos amores. No puede
admitir la més leve insinuacién de nadie.
Les guarda fidelidad.

Llegamos a la puerta del cine,
* * *

Las cosas sucedieron tal como las
cuento,

Dos afios més tarde aclaré aquel con-
flicto amoroso como correspondia a los
seres que polarizan la existencia ajena.

Viajé entre Buenos Aires y Montevi-
deo. En la travesia ocupé un camarote
de cuatro camas. Trepé a la litera su-
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Arturo, la divierten y la halagan... No

perior antes de que llegasen mis compa-
fieros ocasionales. Hstos demoraron en
acostarse y cuando se recogieron supon-
go que habfan bebido. Entraron tratan-
do de producir el menor ruido posible,
pero el mismo propésite los hizo ruido-
sos. Venian desarrollando un tema de
conversacién que no querian cortar.

— Quién iba a decirme a mi — dijo uno
de ellos de voz madura— jquién iba a
decirme que nos encontrariamos alguna
vez!

— Cosas del azar... o de mi indiscre-

¢ién -—respondié el otro—. Pero mno
olvide que estdbamos unidos... y en qué
forma... —se oy6 su risa franca.

— Muy buena observacién. Ella nos
unia. Pero encontrarnos en este cama-
rote es demasiado casual,

Trataban de hablar bajo.

— Todo es coincidencia en la vida.

—Fl mundo es chico y hay que creer
en el destino. .

—8i por lo menos ella nos hubiese
presentado.

—Es lo que yo me decia cuando nos
dimos a conocer — dijo el de la voz més
grave,

— Bl marido pregunté quiénes éramos
;se di6 cuenta?

—Claro que si... BElla no es muy dis-
creta, por cierto,
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—Ha perdido mucho de aquel encanto.

— Es verdad, se gasté muy pronto.

— Parece que es feliz con su marido.

— Claro que es felizz Es una buena
chica. Un poco nerviosa. Pero ya debe
estar sentando cabeza.

—Me lo imagino.

Se oyé un bostezo confianzudo.

—Aquellos ramos de rosas que usted
le mandaba — dijo uno.

— Y usted, aconsejindole que se me-
tiese en la cama a la diez de la noche.
Usted se defendia, confidselo. Kl hospi-
tal, la cliniea. ..

— Increible — comenté el de la voz
madura.

——Qué disparate — terminé el otro—.
Y ella ;no sospechars que hablibamos de
ella? Al fin nos conocimos, los terribles
rivales. ..

-;Los protagonistas de su corazén en
una mesa comin. Qué trampas nos tiende
la vida. 7

— Pobre Felita — suspiré uno.

Creo que los tres suspiramos a coro:
Pobre Felita,
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Inesperadamente, el transatlintico que
navega por un mar orondo e impareial
coloca frente a frente a dos personas a
las que la tierra, formal, jaméis hubiese
juntado. La tierra casi siempre es hostil;
son hostiles las ciudades, las calles, las
veredas. Pero una ‘‘primera clase’’ en
el ‘‘Conte Biancamano’’ nos dispensa el
privilegio de reunir a gente dispar més
2ll4 de dieciseis dias. En el lapso pres-
crito nadie escapa a las variantes de tem-
peratura. Hay una sola y finica e inmen-
sa noche para toda la tripulacién. Desde
el anénimo marinero hasta la gran dama,
todos resultan unidos por idéntico sorti-
legio. Es un don marino; nuneca terres-
tre. Las mujeres deben pensar en Venus
salida de las aguas. Y los hombres, aun
los méas insensibles,  se sienten afectados.
Dos personas frente a frente testimonian
la velada. No se ignoran. Han sonreido
una y otra vez en el deck al oir alglin




disparate turistico. La manta blanca de
una de las dos sefioras de nuestra histo-
ria ha producido ecierta sorpresa entre
los de ‘“‘su clase’”. No de la “primera
clase’. Los de la otra; los de su rango,

El mar las bha citado. La alta noche
es un sembradero de estrellas, una ver-
dadera locura sideral. ;Cémo presentarse
dos soledades que viajan aparentemente
de incégnito? Hay un lugar en el bar-
€0 que sabemos imantado. Alli se for-
man las parejas capaces de amarse du-
rante la travesia hasta agotar cien afios
de sed y de diferencias sociales, o se
reunen sefiores graves que se sienten in-

teligentes y felices. Es una sola noche, -

imprecisa, pero que se puede disfrutar
en alta mar. Una sola, la fnica y desco-
nocida hasta que se da con ella. Tiene
su clave, su lenguaje, su forma de espe-
rar el alba. Y esa noche se va, y no se
repite en la vida de los hombres.

Fue Lea quien dirigi6 la palabra a
Norah. Norah no le habria jamés acer-
cado una de sus voces, la menos atil, a
una mujer de cuya aristocracia tanto le
hablara el anémico amigo que llegaron a
compartir. El eseribia novelas “‘4 clef’’
¥ obtenia éxito de esciandalo. No porque
tuviesen gran calidad, sino porque en
ellas estaban presentes ambas mujeres.
Casi no pudo eseribir una linea sin nom-
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brar la casa de Lea, ni pergefiar un cuen-
to sin soslayar a Norah. Cinco ambiciosas
novelas circulaban en anaqueles del gran
mundo. El escritor, de cuya memoria se
hablé en su ciudad natal como de un
prodigio, podia llenar una época de la
literatura de su pafs, donde imperaba una
aristocracia dudosa. Y muchas tertulias
fueron cubiertas por los comentarios en
torno al infatigable novelista. Pdginas y
mis paginas dedicadas a Lea. Como si
hubiese en el escritor dos hombres disi-
miles. A veces dibujaba pasajes en que
intervenfa Norah, modesta y tierna mu-
jer. Y eran, asi, dos hombres distintos
elaborados por dos mujeres alejadas,
distantes. Lea dominaba un mundo car-
gado de abolengos, dineros y talentos.
Norah, una forma sutil de vida, minima,
nada humilde, pero si recatada con frus-
traciones burguesas, tan pélidas, que mas
que agrios fracasos parecian darle cierto
brillo a su sencillez. La vida sabe com-
pensar a los inocentes que se acercan a
la literatura sin saberlo.

—Norah... —murmurd Lea, como
apoyada en la serenidad marina, ya due-
fia indiscutida de aquel momento que iba
a tener una forma-—. Norah... Creo que
1108 eonocemos,

Desde que el autor fuera designado
para la embajada en el Japén, Lea temia
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que se la culpase de un destino tan im-

previsible. Pero estaba equivocada. Norah
insisti6 més que ella para que lo aleja-
ran de la ciudad, como si necesitara ser
confinado. El novelista no era hombre
de prisiones. Era hombre bara ausencias
reconfortantes. No otro destino se me-
recla su cerebro privilegiado.

— 81, claro, sefiora... S¢ tanto de us-
ted que. ..

— Me imagino, Norah. El no supo
¢eultar nada. Creo que nos hemos estado
comunicando durante los tres afios que
vivimos asi. . .

—Habrd que explicarlo todo por su
mania de eseribir sobre nosotras.

~—iAh, mania no! —protesté Norah —-.
Mania es término impropio. Por su af4n
de angustiarse, por su maravillosa inspi-
racién. Es el mis grande escritor de este
siglo, Norah; debe usted ecomprenderlo.
Si no, no entendera nuneca lo que pasé
entre nosotros.

A Norah le habian hablado mucho de
lo que experimentaria en Europa; de
cuanto sucedia en Parfs, en el Paris de
.M. Sartre, ¢Empezaba Lea g expresarse
en ese idioma? Records que tres dias an-
tes habian ‘‘pasado 1a linea’’. Quiso son-
reir, pero no pudo. EJ eseritor le habia
ensefiado muchas €0sas, pero no a son-
reir. Le hahfa ensefiado a elegir vinos
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— espumantes, secos, demi-sees—, ¥ cos-
tumbres, y a seleccionar personas mun-
danas. La abrumaron de pronto cientos
de palabras en francés. Norah no podia
expresarse en tal idioma. Pero aqutal
amago de ménage 4 trois la hizo inecli-
narse a un lado, como el- transatlantico
en ese instante,

—No es cosa muy corriente lo que ha
sucedido entre los tres, Norah. Un sér
privilegiado como nuestro amigo, un s.er
tan extraordinario, no pertenece al hemis-
ferio que acabamos de dejar atras.

Norah comprendié que el mar era ya
otro y que ella no lo habia advertido.
— “8i él estuviese a mi lado — pensd —
me lo habria explicado’”. Y prosigui6
Lea: .

— Seguramente usted conoce las pigi-
nas inspiradas en nuestros destinos.

Norah asinti6. Le dolia que ella cono-
ciese -las inspiradas en ella, amargas en
su mayoria. No se atrevié a decir una
sola palabra. El novelista —su novelis-
ta— nunca le habia dicho que los su-
yos ‘‘transitaban también el gran mun-

do”. —‘‘Sobre mi’’ —insisti6 Lea —,

‘“‘sobre mis manos’’. No creo que autor

alguno en el mundo sea capaz de 'tr-ans-

mitir tanta belleza como las que contiene
el triptico ‘‘Légrimas para unas manos’’.
— Ni tanta melancolia — agregé No-




rah — como en los libros que eseribig en
‘mi casa de la calle Las Heras, en plena
angustia por su patria,

—Me hablaba mucho de usted — dijo
raelancdlicamente ILiea.

El mar, por instantes, elevado en bri-
sas tenues, parecia proteger con prefe-
rencia a la aristocratica criatura. Las
palabras de Lea sonaban mejor, defini-
das, graves.

— ¢ Habremos hecho por &l todo lo que
se- merece? —pregunté Norah infantil-
mente, dejandose ir por una frase nada
¢laborada.

Ambas mujeres decidieron desprender=
se de aquel agrio ¥ atribulado eseritor.
Un mundo, el oriental, iba a salvarlo.
Las poderosas influencias de 'Lea, vineu-
lada a la banea ¥y a la politica, fueron
decisivas, Norah ya hacia bastante con
desprenderse de su novio de la segunda
adolescencia, de la etapa en que hay aler-
tas por todos lados, amenazan las nece-
sidades, se avecinan los COmpromisos
materiales. El novelista no podia ‘despe-
gar de una casa editora, donde leia textos
en idiomas diversos econ automatismo
dafiino. Lea vy Norah aprovecharon de
lo mejor de aquel eximio creador. ~Ade-
" lantados dos largos y densos capitulos de
una gran novela en un Suplemento Do-
minical, ‘“le tout Buenos-Ayres’ se en.
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terd de los dos extremos de la pasién del
autor. Unos consideraron la de Lea como
‘‘pasién nocturna’. La de Norah, como
““pasién matinal”’. Y la fama tejié con
agudos dedos una gloria que se explica-
ba en aquella travesia atlintica.

El mar dejaba que ambas almas ins-
piradoras atravesaran juntas la noche
sefialada.

— ¢ Habremos hecho bien? — pregunt

Norah.

— Seguramente. Procedimos de acuer-
do, ¥ eso ha- sido lo més inteligente.

"

‘Nunca crei que usted aceptase mi plan

— termind Lea.

Noral sonrié francamente.

— ;Qué estard haciendo ahora en To-
kio?... -—modulé las palabras por ‘lo
bajo, y Lea adiviné la pregunta por la
cita de la capital. :

— Pensard en usted — replicé Lea, ge-
neroso y alto espiritu.

~—No. Usted siempre pudo mis. Pien-
sa en usted. Los japoneses conservan sus
caracteristicas aristoeraticas. Eso lo hari
feliz.

El mar, generoso elemento, ofrece la
mayor oportunidad. Le place unir a los
seres que han estado 'alejados; reune a
la gente méas diversa, las cita en esa no-
che que nadie ha podido definir. Se ig-
nora en qué latitud navegamos. Pero asf
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como se da, el mar resulta implacable.
Desordena despiadado aquello que orga-
nizé. Enloquece a la brijula, perturba a
los seres humanos con bruscos cambids
de temperatura. Trastorna al pasajero,
y nadie desembarca unido por el vinculo
marino. ’

En Lisboa subié al navio un diplomé-
tico inglés, con secretario y ayuda de
cimara. Norah sospeché que se trataba
de una cita con Lea. Ya en Las Palmas,
un pélido comerciante en joyas, que pa-
recié espafiol y resulté filipino, descon-
certé a ambas pasajeras por el fisico;

llegé a conmoverlas. Era la estampa del .

novelista. Tal vez menos melancélica,
seguramente menos roméntica. Norah
conversaba con él de viajes, en la mesa
del capitin, que ella ocupaba. Los pare-
cidos resultan tristes sombras que persi-
guen a los enamorados. Lea y Norah
veian en el joyero al comf@n amigo.

En Tokio llovia sin cesar en aquella
fecha. La ciudad parecia una estampa,
una tarjeta postal a la que sélo bastaba
ponerle una palabra y rubricarla.

El novelista aparté dos postales y las
envié a Paris, Una, dirigida al 16° arron-
dissement; otra, al 7°.

e

TUS MANOS TE
DELATAN, OLIVIA

A José Biancq

Nunca supe si tu amor por las cartas
geogréficas era verdadero. Se encendian
tus ojos verdes y cambiaban de tono, no
sé de qué verde marino cuando enfren-
tabas un mapa antiguo, una limina roida
por el tiempo, que superaba a todo suefio
viajero. No sé qué aventuras imaginabas
0 qué abuelo loco se asomaba a tus pupi-
las para gozar con los colores y las lineas
de los viejos cartégrafos. La rue de Ne-
vers es oscura y tétrica. Uno puede de-
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tenerse y dar un beso largo a la compa-
fiera. Muy dificil que pase un automovil.
No obstante, ese dia —jeclaro que lo
recuerdas ! — pasé Arafiés y nos vié be-
sarnos en plena medioeval humedad, en
plena niebla. en plena penumbra. Ibamos
haeia el quai des Grands Augustins sos-
layando la casa de Picasso, que nos ten-
taba a poca distancia. Pero nuestro pro-
pésito era comprar un mapa en casa de
un antiecuario de la rue Dauphine, a
pocos pasos del Pent Neuf. Yo lo habia
descubierto, lo habia contemplado para
ti, anticipadamente, como miran los mi-
llonarios las esmeraldas que van a rega-
lar a sus amantes. Recorri curioso los
datos geozrificos, deteniéndome en los
tépicos de la orografia. Sabia yo que ese
detalle te iba a fascinar, pero nunca en
la medida en que te turbdé una de las
designaciones.

Desembocamos en la casi ignorada
Place Pierre Curie, un nudo del trénsito
de vehiculos frente a anticuarios y bistrd
de concurrencia heterogénea. Te habia
yo prometido el mapa que me ofreciera
dos afios antes el pequefio librero y ven-
dedor de juguetes antiguos que se escon-
de en la rue Dauphine. Allf la calle
— més bien dicho el muro del norte —
hace una discreta curva para esconder la
libreria. EIl techo del diminuto local estd

0
o

cubierto por hermosos cerfsvolants de
Epinal. Tt lo sabes muy bien, ;verdad,
Olivia? Cuando entramos a la libreria
de viejo del anticuario, cartégrafo y ju-
guetero, el hombre me reconoeid y me
dijo, sin el bonjour de rigor: — ‘‘La ecar-
te vous attend encore!”

Si, me esperaba la carta geogrifica de
un DBrasil maravilloso, que aparecfa pe-
sando sobre mi pais como una bolsa de
diamantes sobre una abeja.

—(Qué maravilla! — exclamaste al
ver desplegada la carta geogrifica mis
hermosa que se puede encontrar en casa
alguna de Paris—. jHsto debe de costar
una fortuna!

—-No digas la palabra fortuna por se-
gtinda vez —te dije por lo bajo—; nos
puede echar a perder el negocio. Ni
muestres excesivo entusiasmo.

—Es que no puedo; no puedo disimu-
lar, es infitil... — replicaste.

— Claro, Olivia; no has nacido para
Jdisimulos. Siempre hay algo que te ven-
de en tu manera de ser... No disimulas
nada.

—No te entiendo -— respondiste, con
los verdes ojos, de un tono extrafio, como
nunca te los habla visto antes.

—3Te fascina de veras esa carta geo-
grafica? — te pregunté, desconcertado.

— ;Es la locura ! — exclamaste.
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Estaba perdido. Costase lo que costase
el mapa antiguo, no tenia méis remedio
que abrir mis arcas y volcarlas en manos
del especialista en piezas raras.

Resulté vano citar uno y otro negocio
de renombre para calmar al presunto
asaltante. Hablé de Matarazzo y otros an-
ticuarios. Cada nombre que decia — pen-
saba yo- disminuirfa el precio, porque
debia suponérseme relacionado con ex-
pertos.

Recorriste las lineas del mapa como una
quiroméntica las de mi mano. Te contu-
viste un tanto cuando pregunté el precio
de aquella maravilla. Me habia equivoca-
do. No era un precio prohibitivo. Habria
pagado medio millén por verte, Olivia, en
una de tus més bellas interpretaciones.
Aventurera de mil itinerarios, habias re-
corrido el mundo desde tu pigeonnier de
la rue de Grenelle. Sélo te faltaba preei-
samente Brasil con sus misterios en carne
viva sobre los mapas para satisfacerte el
apetito,

Pagamos la suma demandada, y con la
carta geografica bajo el brazo atravesamos
el Pont Neuf y nos dirigimos por el quai
des Orfévres al restaurant Chez Paul. Pe-
ro no nos gustaba entrar por la puerta que
daba al Sena, sino por la que daba a la
plaza Dauphine — ;recuerdas ? —, porque
bebfamos un par de Ricards en el bistrd
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antes de sentarnos a almorzar. A veees
dependia de qué clientela tenia Paul, por-
que si nos disgustaba la gente cambiéba-
mos por el Vert-Galant, lo que sonaba a
desconcierto; un tournedos Edouard VII
del lujoso restaurant de la esquina frente
al Palais de Justice nos costaba tanto co-
mo el almuerzo completo de Chez Paul.
Esto era abusar de Paris. Porque beber
un Ricard en un bistré y trasladarse a un
restaurant de primera categoria era como
para desconcertar a la policia secreta de
Paris. No se podia atar con un mismo cabo
ambas moseas.

Pero nosotros, Olivia, podiamos hacer
estas cosas. A veces te retenia alguna
prenda de vestir que no era como para el
restaurant elegante. Otras, levantabas los
hombros y sabias que en Paris la negli-
gencia se premia.

Almorzamos en el Vert-Galant, porque
Chez Paul estaba lleno de norteamerica-
nos desagradables. En cambio, el restau-
rant de lujo parecia que anunciaba su
cierre definitivo. Estaba desierto, con
esa tristeza de los restaurants venidos a
menos, que dejan caer las cascadas blan-
cas de sus planchados manteles infitiles.
Podiamos, por lo tanto, desplegar el ma-
pa y darnos el gusto, saboreando melén
con jamén baflados con un Chambertin
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1943 mientras preparaban el tournedos
Edouard VII, que tanto te gustaba.
Tus manos desplegaron la carta geo-
grafica con suma delicadeza. Manos ad-
mirables las tuyas, Olivia. Manos miste-
riosas, Olivia; manos tristes las tuyas...
Con el indice rigido sefialabas los acci-
dentes orograficos, los rios; los montes,
los cerros de la parte Sur del Brasil que
comprendia aquel mapa raro y atrayente.
Lias denominaciones nos dejaban descon-
certados. Tenias la costumbre de pregun-
tarme el significado de los nombres, co-
mo si quisieras ponerme en aprietos o
examinar mis conocimientos. Mientras
tanto, navegabas en piraguas, cabalgabas
en caballos mansos, recorrias a pie selvas
intrincadas. El Chambertin nos ponfa a
tono con la aventura brasilefia. Luego,
carnivora como eras, paladeabas el tour-
nedos con cierta voracidad de explorado-
ra de selvas inexploradas. Cuando me
mirabas me dabas un poco de miedo. Ha-
bia en tus ojos algo extrafio, como si yo

-no fuese lo suficientemente experto para

estar a tuy lado. ;No serfa yo un monigo-
te a fin de cuentas y a pesar de la pasién
que nos envolvia? Por ahi, cerca de Li-
vramento, descubriste dos nombres, uno
de ellos para ti familiar: el cerro del
Chapeu. Me consultaste, y luego inte-
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rrumpiste el sorbo del maravilloso bor-
goila para responderte: :

— Chapeu... sombrero, ;no?

— 81 —te dije —; cerro del Sombrero;
en portugués, chapeu. .

Tus ojos me habian desconcertado una

vez mis; y aquella mano, deteniendo mi
respuesta como una frigil valla a mis
palabras, me escalofrié. Tus manos tris-
tes...
Frente al Cerro del Sombrero aparecia
otra designacién: Cerro Batovi. Y tf,
Olivia, repetiste: Batovi. A nada te so-
naba aquella palabra indigena. La pre-
gunta resulté lastimosa. Tu rostro, en
blanco, vencido p<or una realidad, mien-
tras repetias Batovi, Batovi, una y otra
vez. Entonces pude sonreir y mirarte de
ctra manera. Con aire profesoral, te ex-
pliqué: '

— Batovi quiere decir seno de virgen.
El morro que alli se sefiala tiene la for-
ma de un seno de virgen. ;Verdad que

es hermosa tal designacién?

Y esta vez quedé observidndote como
no suponias, un largo e indisereto instan-
te. Desde la cumbre de mi Chambertin,
como desde una colina del Olimpo, te
observé sin pestafiear. Te encontré bella,
pero bella y misteriosa al mismo tiempo,
sin recordar que tus manos eran mis ex-
trafias enemigas. Repetias Batovi, Bato-
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vi... De pronto exclamaste, sin mucha
convieeién: o

— Ahi tienes un bello nombre para una
perra. Si alguna vez me regalas una pe-
rrita le pondré por nombre Batovi. ;Te
gusta?

— 81, me gusta. Pero jamis te regala-
Té una perra, ‘

—;Me tienes lastima? —me pregun-
taste de pronto.

— ¢ Lastima, por quét

—Nada; se me -ocurre que me tienes
un poco de lastima. ;No te place que yo
quiera .viajar en las cartas geogréificas
que me has regalado? ;Piensas que es
una manfa tonta? Te quiero, te quiero
mucho, mi gato. Jamis te pediré que me
regales una perra.

A esta altura del almuerzo, ya con el
mal café y el buen cofiae, procediste co-
mo-si el mozo no se hallara presente. El
restaurant siguié desierto. Pasaban al-
. gunos automéviles, que dejaban caer som-
bras dentro del local. Nadie podia ver-
108, porque los restaurants de lujo estdn
instalados de manera que no exista la
calle. Quizis en ese momento llevaban a
alguna prostituta hacia el Palais de Jus-
tice. Por la noche se las podia ver cami-
no del dépdt, por el quai des Orfévres,
en manos de algfin repugnante flic noe-
turno.

20

Pero el sol abrié un tajo entre las nu-
bes y pude contemplar tus ojos, Olivia,
con sus pestaflas largas, lanzando mira-
das extraviadas entre un verde musgo.

Olivia, gqué impresién te produio el
cerro Batovi? ¢Por qué pusiste una cara
que nunca alcanzaré, cuando te describi
el cerro y conté que lo habia visto y dije
que tenia las perfectas formas de un seno
de virgen? Seno de virgen... Perfeccién
humana, golosina en el paisaje de Livra-
mento. ;Acaso sentiste eelos? Olivia, tus
ojos cambiaron muechas veces, como si
corrieses por galerias infinitas pobladas
de vitraux y ventanales alocados. Qui-
siste no dar importancia a la impresién
causada; lo sé; y hablaste del nombre
apropiado. para una perra. No. Batovi
te encendi6 las pupilas. No quedd ni una
gota de la gran copa de cofiac que tus
manos tristes habian calentado. Soste~
nias la copa como si mantuvieses un
seno en la mano. El liquido apetecible
avivaba tu entrafia. Olivia, eres refinada
y caprichosa, y embelleces cuanto tocas.
El cerro Batovi —seno de virgen— y la
copa de cofiac tan fragil cerraron la char-
la del almuerzo. Y caminamos por el
borde del Sena, con el mapa como un
secreto o como algo robado a un anti-
cuario maldito. Seguimos hacia el Louvre.

Un 4rbol de la ribera aparecia con muy




¢scasas hojas. Yo dije, para distraerte:
— Cuando te pregunten dénde caen las
filtimas hojas del otoflo en Paris, respon-
de que caen al pie de los faroles, porque
el calor de la luz sostiene en las ramas las
Lojas amarillas. No todos los parisienses
io saben. Desde hoy compartimos un se-
creto. ;Te gusta compartir secretos con
quien fanto te quiere? ;Me entregarias
zlglin secreto tuyo para que yo lo gozara?

Olivia, pusiste tus ojos verdes tan le-
jos de mi alcance, que me senti solo y
perdido. Pero seguimos andando en si-
lencio por el muelle-del Sena con gentes
otofiales y parejas que uno siempre su-
pone que son més felices que uno.

Caminamos lentamente hasta el Pont
Royal, y alli atravesamos el Sena.

Mi hotel aparecia méas gris que nunea.
Noté por vez primera que habja crecido
el 4rbol que se acercaba al Pont du Ca-
rroussel. Nosotros también habiamos cre-
cido. Eramos viejos y estdbamos como
gastados por el tiempo. ;Qué nos pasaba?
;El cofiac nos habia alterado? Si, quizds
el alcohol... Tu subiste al cuarto piso
y te quedaste una vez a mi lado. Nos
amamos en silencio. Siempre dejas de
hablar cuando haces el amor. Enmudeces.
:Las voces te estorban. ;Las mias? Ape-
nas si levantas el hilo de unas poeas pa-
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labras. Pero tus manos te expresan. Tus
manos tristes. '

A nuestros pies el Sena silencioso nos
daba una leccién de amor. Sé Dbesarte,
Olivia, pero me tornas solitario. La carta
geogrifica que adquirimos me miraba
desde la mesa de mérmol, junto al gran
espejo. Mientras nos besdbamos, yo me
preguntaba: ;Por qué busecas con tus
manos febriles algo en mi térax? ;Qué
busean, Dios mio, en mi pecho tus manos
de amante apasionada? ;Por qué hay
instantes en que parece que me rechazas
con ambas palmas de las manos? ;Qué
formas buscas en el aire de mi cuerpo?
+Qué formas?

Olivia, sé que nunca quisiste tanto a
un hombre. Ni yo tal vez haya amado
tanto a una mujer como ti. Pero tus
manos te delatan, Olivia.
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