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LE PAYSAN AGUILAR

Aprés les grandes pluies, la campagne présentait un
aspect attrayant. Vert vif de tous cotés, s'élevant du sol
en contraste avec les ciels bleus, aux rares nuages blancs.
De l'eau dans les ravines, les talus escarpés assombris, la
terre ocre, les roseaux géants des marécages redressés et
un volétement d’oiseaux réjouis. Dans le bois, 'atmosphére
devenait agréable & respirer. Aguilar, comme les animaux,
humait le jour, enfourché — capitaine d'une armée de ressus-
cités — sur son cheval alezan. Il parcourait les enclos, cons-
tatant le dépeuplement. On avait « fait du cuir » abondam-
ment. Et maintenant c'était pitié de voir ces pAturages
sans rapport.

Longeant le bois, il chercha une « picada », passage difficile
entre les arbres. Sentier perdu, parfois avec d’anciennes
traces de bétes de somme ; en d'autres endroits, avec des
pistes d'animaux qui, sans doute altérés, s’étaient aventurés
la en quéte d’eau.

Ecartant les branches, le paisano Aguilar s’avangait.
Fouetté au visage et sur le corps A tout instant : « Grifies
de chat », qui déchiraient sa chemise 4 la moindre inatten-

tion, Sarandies élastiques qui, aussitot lachés, allaient

« chicoter » la croupe de son cheval, lui faisant faire un
bond.

Dans le bois, 'humidité était plus intense. Sur les talus,
les capillaires tremblaient A la brise, sensibles 4 la lumiére,
comme des plipilles dans l'obscurité. A travers la rarmure
on voyait un ciel trés haut et azuré, Fond de ce firmament,
la forét avait le mystére d'une riviére profonde.

L'odorat du maitre de El Palenque recevait la pénétrante
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38 LA REVUE ARGENTINE

odeur de mousse et de glaise que les pieds de son cheval
faisaient lever en se posant et en s'enfoncant. Odorat d'un
homme qui aimait la campagne humide_. avec _Ia terre
gardienne du germe, provoquant les semailles. Mais tout ‘z'i
coup, une exhalaison étrange, une senteur suspecte emplit
le bocage. Puis, ses yeux découvrirent dans la feuillée le
gris atténué d'une fumée. Elle courait A travers le bois,
comme pour annoncer la proximité du feu. Pour l'instant,
elle seule était présente pour la pituite d’Aguilar. Mais a
mesure qu’il avancait, la fumée se faisait plus visible.

Des forestiers, pensa-t-il, des biicherons de quelque
voisin. Mais de qui ? Personne ne coupait de bois 4 briiler
par la. Des contrebandiers ?

De I'autre coté de la picada, autour d’un fen maigrelet,
trois hommes prenaient le maté. Quand ils le virent, les
trois visages se détournérent en méme temps, comme s'ils
se trouvaient surpris.

— Gens sans chiens, gens suspects... — pensa Aguilar.

Et il salua, s'avancant.

L'un d'eux était grand, de corps athlétique, la taille
fine, les jambes droites, la téte dressée en arriére, avec un
feutre sur la nuque. Un autre, de stature réguliére, les
épaules tombantes et la face hirsute, barbu, sans traits
marqueés. Tout son visage, un amas de poils. Le troisiéme,
menu, de vingt ans & peine, au visage rouge et les bras
blancs 4 l'air. Il portait une chemisette sans manches,
plutét d'un marin que d’un homme de I'intérieur. Tous
trois, debout, attendirent I'interrogatoire d’Aguilar. A portée
de la main, chacun d'eux avait une paire de revolvers,
pendant de la fourche des branches d'un vieux molle.

= D.n prend le maté ? — dit-il, sans mettre pied a terre.
_— Si vous en voulez... — répondit le plus grand, en
S accroupissant pour remplir la calebasse.

Aguilar découvrit entre les branches un bagage bien
fourni et troig chevaux qui sommeillaient, téte basse.

— Ceux-ld ont marché toute la nuit... — pensa-t-il.

Pour ne pas leur inspirer de méfiance, il descendit, attacha
son cheval & un arbre et vint tendre la main A chacun,

— En voyage, comme je vois...
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i de boue...
— Qui, en voyage... Avec assez | .
(’était le plus grand qui soutenait la conversation. Les

: - :
autres, en silence, adossés au tronc épais du molle, I'exami

ient avec défiance. : .
nﬂ_ Vous étes de El Palenque, pas ? — lui demanda le

minef-}ui. je suis Aguilar, & votre service. '

— Alors, excusez-nous de nous étre abrités dans vos
bois sans permission. Comme c’était pour quelques heures,
il n'en valait pas la peine.

— C'est certain... D’ailleurs, on ne vous a pas vus des
maisons. Si cette tournée ne m’avait amené ici, je n'en
aurais rien su. — Il fit une pause. — Mais une autre fois,
mieux vaut avertir ou demander le gite... La police pourrait
vous tracasser... Je ne refuse rien aux étrangers...

— Nous le pensons bien. En voulez-vous ? — II lui tendait
le maté, qu’'Aguilar accepta sur-le-champ.

— Qu’est-ce que vous portez ? Du tabac ?

L’homme regarda les charges et déclara résolument qu'ils
transportaient du tabac et de I'eau-de-vie, pour deux cu
trois pulperias des alentours.

— A minuit nous les livrerons 4 un bateau plat qui va
du bourg au Paso...

Cela déclaré, n'ayant plus aucun doute, Aguilar considéra
les trois hommes comme trois contrebandiers émérites.
Loin de s’en offusquer, il leur marqua de I'amitié, en une
conversation franchement cordiale, sans investigations, ni
la moindre allusion au chargement. Ils parlérent du temps,
des rivitres, des picadas, de la récente pluie. Ils conver-
serent sur les haciendas, les fermages, les systémes de
travail,

.~ En allant plus au Nord, on sent qu'on va élargir sa
vE llh"mm_e’ qui se trouvait tre Paraguayen, du
?;T :‘Ite Il.agu;a_ "IB‘EI_] que la forét soit moins facile & péné-
aess del; Eiuel;r:t 3 wT_. e préfére la' vie a l'aise du Nord,
terre 4 faire 2 ot o Asons, dE_E'étendues de

peur, 4 cet embarras de par ici.

~ Peuplées d’anim .
, duX ou non ? - ] .
curieux. Aguilar se montrait
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__ peu d'haciendas, peu... Peu de chrétiens. On anjive
3 se croire presque le seul maitre de la terre. I:a _poh‘ce,
dans la plupart des cas, est un peu voleuse de bE_!taﬂ' Elle
abat avec nous ce qu'il faut pour manger. Les majordomes,
anglais en général, restent tranquilles dans lr._as maisons,
s'enivrent bien, mangent encore mieux, et ne tiennent pas
3 lutter avec nous. A mesure que nous descendons vers le
Sud, je me sens comme entravé, surveillé de nuit, poursuivi
de jour. Le bavard importun, le curieux, le compagnon de
rencontre, ne nous laissent rien de notre temps. Ainsi
jusqu'ici sans plus... Plus au Sud, que d’autres y aillent !

Aguilar admirait Laguna, ce personnage de belle taille,
a l'accent étranger, a la parole chaude. Ce qu'il entendait
dire du Nord, des terres spacieuses, des solitudes véritables,
lui produisait un effet agréable. On eut dit qu'il enviait la
condition de ces gens-la.

— Y a-t-il des terrains 4 louer ? — demanda-t-il, pris
d'un intérét qui s’'emparait de plus en plus de sa per-
sonne.,

— Les terrains abondent, les hommes manquent! -
Comme l'intrusion du chemin de fer n'y est pas encore
venue, on peut travailler avec la méme tranquillité que nos
ancétres... :

Laguna, aprés un silence, continua :

— Je fais trois voyages au Sud, par an, en tout. Et
chaque fois que je descends au Sud, je comprends mieux
le Nord, parce qu'il n'y a pas & comprendre ceux de par ici.
On ne sait pas ce qu'ils veulent, argent, querelles ou bien-
ét_re... Pure politique, se tromper les uns les autres, se trahir,
tricher | Et beaucoup de gringo traitre | Ceux du Gouver-
nement exigent le pot de vin et ensuite ils vous arrétent.
Les opposants veulent du tabac et finissent par nous livrer
4 la police, qui les maltraite eux-mémes. Aussi au’s

: , , qu'ils ne

':}:stp?;:"“t pas d’entrer en relations ! Tout ce que je fais,
ans ces derniéres parol : . .

a snnPéventuel rapprihemit,ﬁia“;t;vznﬁ allusion

OUT mon goit, je ne m'éloignerais pas au Sud. Mais

-
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quand la misére vous étreint dans le Nord, 1l faut amener
une charge comme ¢a, pour la soulager...
Pancho Aguilar sentit croitre son admiration pour le
personnage, une admiration qui lui servait a se dist.r:?irc
des jours somnolents de El Palenque. Mises a part les visites
4 la ville, de moins en moins fréquentes, 1'existence devenait
plate, sans accidents ni alternatives. La douce plaine sans
fin lui entrait par les yeux, et en eux, ni un regard dur, m
une lueur contraire. Cette platitude entrait dans la maison,
envahissait la cour, les chambres. Les jours pareils étaient
comme ces troupeaux d’un méme pelage, comme ces plan-
tations d’arbres en ligne. Et 4 présent, dans le bois, ses
regards confondus en une végétation embrouillée se trou-
vaient un peu comme a la féte, pendant la conversation
animée des contrebandiers, inégale, pleine de risques.
Tourbillon de branches et de vies. Les récits de Laguna,
d’un accent inconnu, éveillaient en Agumlar de vieilles
légendes mortes en son dme, desséchées par le destin pai-
sible de EIl Palenque,

En entendant les récits du Nord, des campagnes risquées,
de la lutte, tant6t contre le climat, tant6t contre les auto-
rités, il lui vint a I'esprit le nom de ses fréres, tous disparus
d’une fagon étrange, par accident. Luis, Eduardo, Carmelo...
En les évoquant, il voyait en eux des noms tout frais,
comme de nouveau-nés. Et c'étaient les trois noms frater-
nels : Carmelo, poignardé par un caudillo du Rio Grande ;
Luis, contrebandier heureux, disparu quand il possédait
beaucoup d’argent...

— Il y a des jours qui se jouent comme des minutes
— assura Laguna.— Enlever la maitresse d'un gringo, épou-
vanter le bétail démarqué, 1acher un radeaun dans le courant...
On se sent un homme !...

— Un de mes fréres a fait fortune de cette fagon... — dit
Aguilar d’un ton confidentiel. — Mais, quand il aurait pu
se retirer pour en jouir... je crois qu’on l'a liquidé !

~= Je connais I'histoire de votre frére, mon cher... C'était
un des notres — assura Laguna — mais pas de mon époque...
Il s'est trompé de jeu... Quand on choisit un tel destin,
cest par golt pur, et il faut le suivre jusque la fin... Votre
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frere a voulu s'en venir au Sud quand il était tenu des

quatre pattes dans le Nord T'
__ (l'est ce que je ne savais pas...

Aguilar. — Je croyais que... :
" Rienl... Qu’il a voulu retourner en arriére et que ce

n'est pas possible | On est comme une plante... Sil'on change
de climat, on se desséche.., ou bien on vous desséche...
Aguilar, entendant I'histoire fragmentaire de son frére
Luis, le disparu, comme on I'avait souvent appelé, commenca
de laisser sa mémoire se peupler de souvenirs de jeunesse.
Une fois de plus, son pére, le défunt don Pancho ; une fois

_ murmura tout bas

de plus la maison de pierre ; une fois de plus son adolescence

blessée par la plaine et ses fantébmes ; par la campagne et
<es monstres. A mesure que Laguna s'étendait dans le récit
de ses courses, Aguilar se sentait rejeté de 'intimité de ses
parents pour partager celle des peones, journaliers, chemi-
neaux... Vers quel carrefour leur pére les poussait-il, les
expulsant de son toit, les incitant a la vie en champ libre,
en contact avec des étres obscurs, mais libres ? Dans ce
hangar de brique, oi1 il avait vécu les années de son déve-
loppement physique, Pancho Aguilar avait connu le monde
le plus divers. Entré dans l'intimité de certains, il avait
fréquenté des hommes d'une moralité pareille a celle de
ce personnage sur lequel il était tombé dans le bois.
Etaient-ce des gens ainsi que son pére voulait lui faire
connaitre ? C'était peut-étre 1a le dessein de cet homme
singulier qui jetait ses fils au bord de l'estancia, comme
pfﬂ\'?qﬁa-n:t leur fuite vers des mondes plus larges ? Les
imaginait-il nomades, suivant une carriére comme lui-
méme n’avait pu la réaliser ?

11 réfiéchissait de telle sorte qu'il avai o BT Tt
P qu’il avait 4 peine suivi les
histoires de Laguna. Une hypothése nouveile s'offrait

maintenant 4 lui pour expliquer I"énigme nelle. P
t alu paternelle. Pres-
que convaincu jusque-la que quelque tare morale ou phy-

sique se dissimulait sous I'interdiction de franch sel
, s Linterdiction de franchir le seuil

de ses jours - le fait que ses fréres avaien

le Nord le di
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geant la vie de la glébe des

ards, parta :
des hommes de peine

Mélés aux campagn ]

5 e C voVveurs nNomaades,
Chﬂnlp'ﬁ-, l'_!i_"',- con 1 : " .
rudes, il n'était pas difficile de leur prévoir des destins

aventureux de lutteurs en rase campagne.
L - y :
En dépit de la provecation paternelle, au carrefour

de la grande plaine, au lien de sentir I'appel du Nord, I'dlthG
Aguilar s'était rendu A la voix du Sud, celle de L:. .*.'llie-
On lui avait offert des possibilités parmi les « civilisés ...

— FEt il reste tant A faire par li-bas! - assura le Para-
guayen Laguna, - quon se sent le ceeur déchiré quand on
se met en route pour le Sud... : .

Aguilar, s‘ouvrant aux confidences, se nflt a lm cuntl_-:r
ses journées, ses contranetes, les complications de la pol-
tique, pour en arriver aux dettes, hypothéques et traque-
nards dans lesquels il était tombé,

— Il n'est plus facile de faire '’Amérique comme au
temps des ancétres — dit Aguilar. — Je n'en sortirai pas
d'¢tre pauvre, avec les apparences d'un riche...

Comme le soir devenait frais, Laguna lui offrit un coup
de brilante eau-de-vie. Puis un autre. La dame-jeanne,
appuyée A terre, s'inclinait en un salut révérencieux sur
les gobelets de corne du contrebandier. Ses compagnons,
couchés sur le dos, s'étaient endormis, le bout de cigarette
de mais dans la bouche et le bord du chapeau sur les yeux.
Le barbu avait les poils saupoudrés de cendre, et ses deux
levres roses, charnues, s'entr'ouvraient par sa respi-
ration.

Il y avait longtemps que, suivant le conseil des médecins,
Pancho ne s’était laissé prendre par la boisson. Depuis la
smrée de'snn duel singulier avec Trinidad, il ne s'était
Jamais enivré & la campagne. Dans la frondaison épaisse,
Pfll'mltles ramures luxuriantes tordues du bois, les regards
d’Aguilar erraient, comme s'ils cherchaient un appui.
Des pans de ciel vus de la terre, 4 Ia renverse, par la
; : ’ par la chaleur
de la boisson, lui paraissaient étre de petits morceaux de
fffﬂ‘? rose. Les branches noires, les feuilles tremblantes
et mﬂaﬂtﬁfﬁ;”ﬂ’; dﬁm hﬁfﬁ et des lignes ; courbes
d’encre. Laguna, étendu tout de mia;-;mt voir des ptés
sur sa selle parais-
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sait branler la téte, victime d'un somme écrasant, joug de
nuque vaincue.
ﬂ;\gu(illar étendu sur une housse de selle, appuyant la téte
sur un ballot recouvert d'un poncho, sentait les ombres
cavancer dans le bois, se glisser entre les arbres serrés.
Elles tombaient ensuite des branches, s’étalaient comme 7
des manteaux couvrant les chevaux, escamotant les visages,
eﬂmgantdamhtmhﬁgmmmmdehmh D

contrebandiers, qui avaient passé la nuit précédente sans £ -5;:
dormir, ne purent résister aux tapes du sommeil et de S
l'alcool. Et Pancho Aguilar, les yeux aveuglés @#&j
Vivresse, dans l'obscurité du crépuscule, s'abandonpa

également au sommeil qui sous les arbres, ﬁllllln - oa

M mnece e
o o iy T R e o N
~ o 3 ;:}n-t% ¥ ',

sauvage du bois, était aussi profond que la mort. Autour
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