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PRÓLOGO

Las imágenes que Enrique Amorim (1900­
1960) dejó de sí mismo a lo largo de su vida, más intensa
que extensa, desbordarían cualquier estrecho marco que
procurara encerrarlas. El movimiento constante, la in­
quietud sin sosiego, la reflexión asediada por el trazo
nervioso. el trasiego de ideas y sentimientos acumulados
como al galope, la potencia trashumante del incansable
viajero, el deslumbramiento inacabable por la aventura,
la exploración a fondo de los tipos humanos que estuvie­
ron a su alcance: todas son notas que habilitan Una

cercanía -más que la intimidad- del escritor)' sufascinante
existencia.

Construyó, en el trayecto de sus sesenta años que
casi acompañaron los del siglo, una obra literaria también
difícil de abarcar por vasta y variada. Ricardo Latchant"
y Carlos Martinez Moreno (2) se refirieron con razón a su
"facundia creadora". Poeta, cuentista, autor teatral, crí­
tico y libretista cinematográfico, cronista de viaje, perio­
dista, memorialista, corresponsal: no hubo género que no
colonizara con el instrumento de su ansiosa escritura.

Pero es en el mundo novelesco, en ese ancho espa­
cio deficción, dondeAmorim se sintió como pez en el agua,
donde encontró un espacio más hecho a su medida, a la de

1 LJlchJIT1 Ricardo "Evocactén de Ennquc Amnnm', en Suplementn de CuhurJ
de El P(lpul.r, Mornevrdeo. 2 de scuembre de 1960

2 MJf!fnel Moreno, CJrlos Las ,.ngu.rdl.s lilunias. Encrclopedra Uruguayu,
N' 47, Mcmevtdeo, 1969

VII



su capacidad de creación, su versatilidad imaginativa, su
irreprimible y gozosa vocación de escribir (3).

Fue, para su tiempo, un escritorprofesional. Lo fue,
porque tuvo talento, despertó simpatías, aceptó generosos
amparos y puso de manifiesto una enorme capacidad de
trabajo; porque desplegó estratégicas vinculaciones lite­
rarias, periodísticas y editoriales; porque su obra entró
con fuerza en el mercado del libro y circuló sin pausa
durante cuarenta años. sobre todo en el ámbito rioplaten­
se en el que contó con públicos que lo aplaudieron con
sostenido entusiasmo y una crítica despareja pero abun­
dante; en fin, porque pudo incorporar casi desde el prin­
cipio, como algo definitivo, la literatura en su vida y lo
mismo supo hacer con la vida en su literatura.

Trece novelas y un autor

La Carreta (1932) fue la piedra de toque de su
carrera novelística, sin olvidara Tangarupá (1925) como

Aunque Amcnrn es reconccrdo con preferencm como novehst ....Ángel Rama tia
seil...¡...do con jusleza que "el cuento rue el secreto sostén de su obra creadora", (en "Enrique
"monm. cuenusn,'', Prologo a Los mejora cuentos de Enrique Amonm AfLoI.
MonleVldeO. J967) Sobre lodo el proceso de gesludón de La C!lrreta y también de olras
noccr,e, como El plllsaJtO Agullar, parece conflnnar eS1,1 coser 'aelon Por su p...rte.Hor ucio
Quuoga JlpreCló m.í~ ... Ennque Amonm en su conrñctén de cuenllsld que de novelista Así
'e lo hoce saber cuando deuSll recrbo recién el 26 de Julio de 19J'i del cnvío de La Carreta.
D,ce QUlroga creo comprub'lr que Ud como yo y "Iros tumos. nos desempeñ.rmo, m.í,
vrgorosamente en el cuento que en la noveI~ No me parece 'dlgd su c.trre!d menos que
algunos de sus melores relatos M'¡s arnhmnte dparentc cn .qucru. pero no red[ Tal creo,
amigo. y corno el golpe caed 1... ve>. sobre m¡s propias cSpdlda,. ,IPICC[u¡-;ICOn ello el elogio
y reproche conjuntos" El onglOJIlh: estn C"'11~ pertenece a la C.OleCC1Ón Horucto Qurrogn.
Cotrespondencra. Archive t.ucreno. Brbhoteca Nacronul. Montevideo Fue puhlic:ld:1
polrcl ...lrnernc por Emir R"l.híguez Monega! en su Pr<llog" a Hi~lllrlll de un omor lurblll de
HordCIO Qlllrugd. Coíeccion de Ctdsrcos UllJgUdYOS. Blolioteca Altlgds, Montevideo. 1968. y
en lormd compren por Pdblo R'''-,-J en "QILlruga-8olgc,' csl(UClur,¡, fundacronatcs ¡/d
rcr.no". en Gramil. N" 18. Momevnjeo, mayo tic 1992
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el primer intento por desbordar Los límites de la narración
breve. Sus críticos difieren en los criterios de clasificación
de las novelas. Algunos -Alicia Ortie. (01), Mercedes Rami­
re: (5), Leonardo Garet "r-Las ordenan en función de los
respectivos ámbitos de referencia -cíudad o campo-; otros
-Ricardo Latcham (7), Serafín J. Garcia'", Emir Rodríguez
Monegal'"', Rubén CoteLo f 101_ basándose en la evolución
anistica y vital del escritor; y otros más combinan ambos
criterios -Arturo Sergio visea!" K.E.A. Mase 1121, Jorge
Ruffinel/i (131 ••

En La periodización no se registran uniformidades.
aunque predomina la opinión que ubica en un mismo ciclo
a La Carreta, Elpaisano Aguilar (1934) YEl caballo y su
sombra (1941). Visea, incluso, llega a sostener que estas
novelas integran "una especie de trilogía" (N). Para

4 OrtIZ, AhclJ Las noyelas de Ennque Amorim.CompuñiJ EdltorJ y Drstnburdora
del Pluur. Buenos AIres. 1949

.'i Rarnfrez , Mercedes Enriqllf- Amorirn, C.pítulo Oriental L. Hlstorlll de l.
literllltura urugu.y. N° 27, Monle~lde(). 1968

6 GJrel, Leonardo 1.... pasión crudol'll de Enrique Amorlm Editores AsocIJ<l"•.
Montevideo, L990

7 Latcham, RICardo "Evocación "nh CII
~ Gnda, SeruffnJ . "Ennque Amonm, IInnovehstu auténnco' . en Mulldo uruguaje,

Montevideo. 18 de agosto de 1960
9 Rodríguez Monegal. Emir "El mundo uruguayo tic Ennque Amonm". en

Nllrr.dores de esta América, Eduon.rl AlfJ Monlevldeo.I961
10 Calcio, Ruhen "Milo y prJ"~ en cI último Ennql.lC Amonm '. Prólogo J Los

montaraeee. Segunda Edición ArcJ. Momcvtdeo. L973
II VISCJ. Arturo Sergio' . Enrique Arnnnm", en Al1tol~í. del "11"110 Unl¡tu.yo

centemperéneo, Umversrd,al de IJ Rcpébhc.r. Montevideo 1961
11 Mu!>C, KEA' En r¡quel\morim:l~p...~i"n "rll unJgulI~lIn, LJIIOIlJI Pfuyor

Ma<lnd, 1973 "Pmdu<'-cl<in de La Car....ta. dtrcccuin y estructura <le 110 \chícul" convcrndo
en símholo". en l-a Carreta <le Ennque Amonm Ecrcron CnUlJ (Coonímcdor Fernando
Aín'J) Colccctén Al chivos. Mednd. 1988

L3 Rurrmelh. JOIge "l1lnerJno nJTTilU'O <l.. Ennque Arnorrm", en CríllCII. en M.""h.
Ens.}oo seb.... IIlenturll IlIlinoamenc.nll. Premia Edtrora. MéxKO. 1979

I.J. VI"'·J. Anuro Selgln "Ennque Arnonm" oh en
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Rodríguez Monegal (15), en cambio, La Carreta y El paisa­
no Aguilar constituyen junto a Tangarupá un primer
período, mientras El caballo y su sombra forma parte del
siguiente que también integran La luna se hizo con agua
(1944), La victoria no viene sola (1952) y Todo puede
suceder (1955); se saltea la policial El asesino desvelado
(1945), Nueve lunas sobre Neuquén (1946) Y Feria de
farsantes (1952) Ydefine un tercerciclo con Corral abierto
(1956), Los montaraces (1957) y La desembocadura
(1958), dejando fuera la póstuma Eva Burgos (1960).

Las trece novelas -catorce si se incluye Tangarupá­
contribuyen a comprender en parte la caudalosa persona­
lidad de Enrique Amorim. Entre ellas, Elpaisano Aguilar,
El caballo y su sombra, Los montaraces y La desemboca­
dura suelen ser las elegidas por sus notorias excelencias.
Pero el carácterfundacional de La Carreta fue señalado
tempranamente por Femán Silva Valdés -"es iniciadora
de otro aspecto del realismo campestre" (16)_. Amorim dio
preferencia también a esta obra y sobre su texto trabajó a
lo largo de los treinta años que separan la primera edición
(1932) de la sexta y definitiva (1952), ajustando su estruc­
tura, reforzando la consistencia de su mundo, sabiendo
muy bien que la novela habia nacido bajo el signo para él
estimulante de la polémica.

I~ Rodríguez Monegdr, Emn . El mundoun¡guayo .. , ob m
16 SdVJ Valdés, Fem-ín' "1...4 Carretal En. rque Amonm , en :"'osoiros r-~' 284 Buenos

Anes, 1933
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El linaje de las quitanderas

"Las quitanderas", incluido en su primer libro de
cuentos, Amorim (1923), se distinguió desde el primer
momento del resto de los relatos. En un volumen con
predominio "mórbido y decadentista", como observa
Ruffinelli (17), "Las quitanderas" es el único que puede
considerarse "realista", Curiosamente, fue también el
único relato que despertó de inmediato interrogantes
sobre el "realismo" de sus personajes.

Afines de 1923, y para dar respuesta a una consulta
formulada por un lector de Amorim, Martiniano
Leguiramón dio a conocer un articulo de naturaleza
filológica a propósito del término "quítanderas" con el
que hablan sido identificadas las prostitutas ambulantes
del relato homónimo. Leguszamán comete un error al
ubicar el ámbito de referencia del cuento en el campo de
Corrientes -porque al personaje lo llaman Correntino­
pero explora con interés la etimología de la palabra
"quítanderas" }' después de establecer cercanías posibles
primero con mujeres araucanas fumadoras en pipa y aborí­
genes del norte argentino que fumaban cigarros de hoja, y
mlÍs tarde con brasileñas relacionadas con los mercados
denominados "quitandas", concluye a propósito del oficio
"de condición vergonzante" que Amorim les asigna a sus
quitanderas: "Nunca oi referir a nadie tan extraña costum­
bre, Pienso que es una mera fantasía del escritor" (Mi,

17 Rulfmclll, Jorge "(tlncrdrlO nJrr~lIvo ',Ilb 1I1
18 Leguu.rrnén. MJI11n1JnO "Dellol~lorc Jrgenlmo las qunanderuv .en LaNllción,

Buenos "'-Hes,15 de noviembre de L923
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Éste no se hizo esperar y al domingo siguiente
apareció en el mismo periódico una carta dirigida a
Leguizamón en la que aclara que el cuento no se desarrolla
en Corrientes sino en el norte uruguayo, cerca de la
frontera con Brasil, manifiesta su acuerdo con "el verda­
dero origen de la palabra (que) se halla en el folklore
brasileño" y precisa más adelante: "Oí, en boca de pobla­
dores del norte uruguayo, la voz 'quitanderos', y, gracias
a un anciano, supe de sus vidas nómadas. Si íafantasta del
escritor la trama tejió, la existencia de las vagabundas no
es producto exclusivo de la imaginación ". Finalmente
recuerda que en O dialecto caipira de Amadeu Amaral se
registra la voz en cuestión. "Esas vendedoras que él nos
presenta -agrega- no eran solamente de 'rapadura' y
'ticholo ', En sus tiendas se encubrían actos perseguidos y
condenados, que hadan la gloria de los noctámbulos. y,
no sería raro que, perseguidas en épocas pasadas, hiciesen
más tarde su vagabundaje de vivanderas deshonestas "(19).

El incidente no terminó con la carta de Amorim, y
a ella se agregó más tarde otra de Daniel Granada, autor
del conocido Vocabulario rioplatense, entonces radica­
do en Madrid. Después de elogiar el cuento como "modelo
acabado en el género descriptivo, tan dificil en su aparen­
te facilidad", Granada confiesa que su omisión en regis­
trar las palabras "quitanda" o "quitandera" en su Voca­
bulario había sido involuntaria, que había subsanado esa
omisión en otro trabajo que permanecia inédito, y explica
que "el sentido recto de 'quítandera' es el de mujer que
tiene a cargo una 'quitando '; se da el nombre de 'quitando'

L9 Amollm, Enuquc "Alrededor del vocablo qIlIIJIHlcr,I~· cn l.... Nncliin, 8('CflO,
Alrc~ I de diciembre de 1923

XII



a unpuesto atendidopormujeres, en el que se venden cosas
de merienda (pasteles, alfajores, naranjas, bananas, ete.)
en las reuniones yfiestas campestres. Esas mujeres, quepor
lo regular son chinas, y porto mismofáciles, noparesa han
de reputarse todas deshonestas. El sentido en que (Amorim)
aplica la voz 'quitanderos', no es el significado originario
y propio que le corresponde, sino una acepción derivada
de la condición más común en las mujeres que se dedican
a ese tráfico. El episodio que (Amorlln) magistralmente
relata, aunque obra de su invención, está enteramente
ajustado a la realidad" (:01. El articulo de Leguíramón y
la carta de Amorim fueron recogidos -el primero parcial­
mente- en una edición especial de Las QuiJanderas que el
autor autorizó a la Editorial Latina de Buenos Aires en
1924. Era la confirmación del éxito del relato.

Plagio en París

Pero las repercusiones más altisonantes ocurrie­
ron afias más tarde. Amorim siguió trabajando)' publicó
Tungarupá en 1925 en el que incluyó la novela corta que
da título al volumen y tres relatos más, lUlO de los cuales
es "Quitanderas (Segundo episodio) ''. Era evidente que el
tema de la carreta como prostíbulo ambulante daba para
nuevas instancias narrattvasy tal ve.;: ya entonces el al/tor
empezaba a pensar en WI entramado novelesco.

Entusiasmado por los personajes que Amorim J¡{/-

20 G,~n.,cl•• Dame! Opma'm! II"Lld ,kl .1IIi<" dd "UullllllolrlD riUI).utt'n~ Don
D,m,c1 G,.,m,d~ . en L. Cwrrrt.l. T,'I'CC',J etllLI<Ín F..<..IllI"n~s TII.on~ul" Bueno- ol,,,'(", IlJ1.'
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bia creado, Pedro Fígari (21) pintó una serie de quitanderas
que hizo conocer en París, donde estaba radicado desde
1925 y exponia en la Galería Druet (22J• Según Juan Carlos
Welker,fue Figariquien leprestó unejemplar de Tangarupá
al "conocido escritor francés traductor de numerosas
obras escritas en lengua castellana" Adolfo Falgairolle
(23). Éste publicó en 1929 un relato titulado La Quitandera,

21 Ennque Amonm envió 1.. edrcrón especl ..J de Las QUllunderas (1924) a Pedro
Figan, quien le agradeció desde Buenos Aires en cart.l de 2~ de agosto de 1924, en los
crguierues lénnlnos "Seftor don Enrique M Amonm I C~pllal f DISllnguldo compotnora Y
amIgo I Pude al fin encontrar una hOlOllranqulla p~T'¡ leer su cuenlo "Las Qurtanderns", que
se SlrVIO enviarme con muy grata dedica torta. lodo lo que le agmdezco mucho I No hable mus
de su tatenro ni de Sil nca prosa, dado que esto es valor .Idmllldo y aun corriente Hablemos,
~unque sea dos palabras, $Obreel tema de su cuento No deja de ser pintoresco ese lupanar
rúsllCo, ambulante. alojado en una curren. pero no tenía yo noucra de este antecedente. Fuera
de que, ya sea esro fruto de su Imaginación o una urdnnbre hecn.. .1 base de re.lhdud, es bien
mreresante su cuento, C,¡SI diría en tal caso 'Lastima no ser verdad t.mla belleza'. SIOO temiese
ser Illdado de lo que. en verdad, no soy Pero, es tan Ingenuamente baJOese ccmercrc, y tan
posible en ciertas regrcnes de la campaña, cesorovrsra de lodo y holSl.l de eso. que ese rodar
rnmorul. amparudc por los apeutos del corrusuno. vcndríd tan SOlad ser un nuevo aspecto de
lo que OCUr1e ,¡llá donde n..¡fu huy Solo unu gazrnoñeríu podriu hucemos prcresrar .1 los urnanr»,
a esre respecto. dudo que por las ciudades. donde, al contrario. de lodo hay, no fdllil esto en
todas Ias termas rmagmables de la depravecrón soez y relajadamente b~ld Por lo demás. esle
usunro se presta bien p-drd evrdenctar el dogal de sensuausrno que acogoru a la be,lla, u casr
IO<.l" Id' besllus I Lo saluda muy cordialmente, ~u arrugo are I P Flgao" ColecCión Ennque
Amcnm, Correspondencia Arcfuvo Lrterano Brbhcteca Nacronai, Montevideo

22 ComISión Nac.onoll de Bellas Ane~' Exposición Pedro Fl.gnrI/1861-1938 (Canl-
logo), Sñón Nacional de Bellas Anes. Mmlsteno de lnstluccI6n Pubhcu Muntevu!eo, 1945

23 welker, Ju,¡o Carlos "La obra Inerana de Ennque Amonm (CorneOl~no

Blobllihográflco)", en La CalTeta, Ednonal Clarlddd, Buenos Alles, 1932 Esmctarneme,
Flgdn habla conocido "Las Quuanderas" por ¡~ edrcron especlul de 1924. ob crr. que es Id
que prubdblemente huya fücrhtadu a Adolfo Fdlgulrolle Almdrcur el volumen de relatos
de 1925, welker parece haber confundido el pnmer cuento con "Qultanderas (Se!undo
epuodroj" que uuegra Tanprup.t\. Lo mismo le ocumÓ a Zum Ferde, quien al anuhzar esle
úllimo libro se refinó .1 "Quuanderas' como 'el mejor cuento de 'u antencr volumen
(Amorim), que ya señalamos, en 1.1 oporruOIddd de 'u apanclón, como de vulor sobresuhente
respecto .1 los dem.ís". (v'Tangarup.i, cuentos por Arnonrn", El PI_, Montel'ldeo. 6 de
seuembrc de 1925) Por lo uemlÍs, lu amlsl.ld entre el prmor urugu~yo y el escruor fmncé.
.rp.rrece confirmada en und lana que el pnmero dHlge u Amonm desde Pdrí, el 16 de
~g'''to de 1930, e-aablectcndo su punto de VI~I~ -ohre elmcrdeme con F.ll¡¡dllollc "Aun cuando
erel y "go creyendo que salló Ud gdn¡lOdocon "que! supuesto plagro <lt' F.l)gallolle, f'!IC),
y que soto por error pollw lIam.ll'Se perjudicado. yo quedé-bien que IIempre por fueru del
asumo-. Ue';Co'!o de p"Xlsllr, plIC'110 q\1C nada me re\ulla peor que lo Indefinido, doblemenle
cuando se lrald de pcrsonds que eSllmo,1 Su C.1l1d rnc hace pensar que hu hqll1dddo Ud en
e.,., mismo sentido esta InCldenlld lo cUi11 me .rlegm no pOLO" Culcccum Enrique Amorrm,
Con"C~!,<Jndenlld "'-n..hrvo LllCldr"'. Biblioteca Nacrcnul Montevideo
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en el que narra la historia de Angelita Gámez; bailarina
española que llega a Buenos Aires desde París para
sumarse a unas prostitutas agrupadas en una carreta (24J.

Como explicará el propioAmorim cuatro años después "en
la novela del escritor francés, la carreta arranca del
extremo Sur de la calle Rivadavía. en un amanecer
pintorescamente descrito por el autor. Y la partida se
efectúa ante la presencia luminosa de un inmenso aviso de
Ford, hundiéndose el vehículo en la pampa. con la segu­
ridad de que es capaz una pesada carreta y un escritor
europeo improvisando novela americana" (25/.

En abril de 1928, Enrique Amorim había contraído
matrimonio en Buenos Aires con EstherHaedo Young, yese
mismo mes viajaron a Europa. En Los días en que aparece
La Quitanderade FalgairoLle, estaban en París (261. Vincu­
lado a Francia desde su primer viaje en 1926, Amorim se
entera por Anibal Ponce de la publicación que lo plagia,
y con ayuda de l ules Supervielle mi logra que algunos
periódicos -L'lntransigeant, ChkagoDaily Tribune, Les

24 Fdlgdlrolte. AJolphe La Qultande...,cn Les Oeu~rc< Libres Tomo 92,PJ.rís,
Iebrem de 1929

15 Arnonm. Ennque A propo,,'o de IJ.s qUIIJ.ndems" en La Carreta. Ter>-cm
ed,clón. ob en

26 "Ennque: Amonrn Fleha bloblbilogr~fiea' LJ.s Nubes. 5.1.110. L968 l~dllJ. Copru
mecanogrurladu Archivo parucutar de Evher Haedo de Amonm La prensJ. de 1.1. época
Informó de la pdr1,di .1. Europa y que 'unnlde los propósllOS del esentor) es irunsformar su
célebre:cuenro' LJ.s Qu¡'J.nder~s' en un~ oorJ. leJ.lrdl. ponIendo en escena unu aUlén"eJ. ~J.rrela
cnolla Francrs de Mtortundrc 'iCr~ el poeta rmnás encargado de 1.1. tearrahzacrón y Pedro
Ftgan el pnuor de 1.1. escenograúu ' en Impa~¡"l. Montevideo. 26 de .1.001 '* 1928

27 Amonm Ennquc "Confercncr.r ~n el Segundo Centcn.nro de SJ.It,}·. 1957 Inédlld.
Ongmul lT\Ceanogmtiddo qUe InlegrJ. el lIbro lOelhlO de mcmunJ.S de Ennque ....rrorim.
Por- orden Illrabéheu. AILh"o ¡>J.rtlculdr de E:'lher Haedo de ",monm Este ml~mu texto es
cuudo LOn el túulo LJ.~ ccnucsroncs de un no.ctrsu . por K E A vrosc en PnxJUl'LIÓn de
<lb~II de acuerdo u unJ. Ulp'J lac'¡IlJ.dJ.por Hugo RodllJ1UCI Umlly Con un ntulo cus¡ igual.
'"Cnn(c\lones de un nO\"I"\.I· Mercedes Rdmírez. en 'L" cm:un"J.nLlJ. dcl escritor El
hnmhre) sus eomlJ.nle' l..J obrJ} sus género.. (en La Cllr re11l. Edrcrén <.nll"J. ob en ) hd"C
rcferl'no.:lu d otro Ic~lo leído por Amonm en d HomcnJ.Jc que se le wnulo en el TCdlrtl
LlrTJ.íiJ.g:1 en SJllo. en 1~'i8
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Nouvelles Llttéraires, Candide- denuncien y comenten el
plagio del que trata de defenderse el escritorfrancés en la
edición parisina del New York Herald 1281. Pero la acusa­
ción era ilevantable. Según anota Mase, varios detalles
confirman el plagio como cuando Angelita Gámez.procla­
ma: "Nous .'lomesdes missíonaires de L'amour'"?"; el relato
de Amorim terminaba de este modo: "El viejo carretón de
las quítanderas. todavía recorre los campos secos de
caricias, prodigando amor y enseñando a amar".

Más publicidad no podía pedirpara sus cuentos. A
su regreso a Buenos Aires, probablemente La Carreta ya
estaba en ciernes, aunque habrá que esperar a 1932 para
su publicación.

Muchos años más tarde, Amorim confesaría el ver­
dadero alcance de su "invención" de las quítanderas. "El
primer cuento lo escribí en casa de un amigo salteño (...)
Rodrigo Rodríguez Fosa/ba (...) un sábado escribí de UIl

tirón el cuento y se lo leí a mi amigo y a su padre, hombre
qU,e había corrido mundo, buen escuchador de historias
(... ) Se lo leiy al terminar la lectura de lUZ texto que había
salido completamente de mi imaginación, sin la menor
relación con la realidad que me circundaba, el padre de
Rodrigo me dijo: 'No las llame usted ambulantes. Esas
mujeres se llaman quitanderas. Las hay en el Brasil '. Yo no
tenía la menor idea de que tales personajesfueran de carne
y hueso. Sabia sí, que las acababa de crear, de dar vida. Me
daba mucho placer sentirme COll fuerzas como para gestar

::!8 Algunos de csro-, comemnnos lucron rcprlldlL~ldo~ en 1..Ji Cllrr~hl. Ten.e¡u
Cthu'-", <lb. cu y por Fcm~nllo Amsu el1 • Dc,tln'h Intnrmución c,l~rn~ - en La Car....h.,
EdICIÓII críllC~ {lb ,"11

::!9 MIlM' K E A [111 "IUC Arn(]111ll y P1 OUlICCl<lIl de . ob cu
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tipos que se acercaran al humano y vital. Me sonó tan
eufónico el nombre o calificativo que me pasé la tarde del
domingo acostumbrándome a la idea de haberdescubierto
en mi propio magín a las quítanderas. Corregí la plana y

sentí que en algunos párrafos la palabra rodaba
fácilmente. El cuento que había creado me llenó de
orgullo" (lOJ.

Lo primero fue un cuento

"La Carreta no es una novela", afirmó, rotunda,
Alicia Ortir. hace más de cinco décadas, en su laudatoria
e interesante conferencia sobre Las novelas de Enrique
Amorim 13Ji. Es por lo menos curIOso que en un trabajo
dedicado a la novelística. después de haber analizado la
obra de 1932 en ese marco. se haya llegado a conclusión
tan contundente como paradójica. Aunque es cierto que
para la citada crítica argentina ese hecho, basado en la
ausencia de "UI1 conflicto individual o colectivo como
tema central desarrollado ". carecería de importancia ­
"nada obliga a encasillarlo CO/llln rotulo"> ni tampoco
iría en desmedro del propósito de belleza y originalidad
en la narración.

Un especialista minucioso en la obra de Amorim
como K.E.A. Mase se ha detenido en este polémico aspecto.
el de la estructura, que provocó tempranas alusiones de
los críticos y aunque sin llegar a los extremos de Orrii.
sostiene COIl similar orientación "la falta de coherencia"

30 Alno"m. En..ql'c ConfC'CnLl.l (lh 1I1
JI 0'1'1 \IKL,[ Las nuc ..lll~. ,*,~Il
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del libro considerado como novela, y dice algo más: "la
última versión (...) es una creación literaria que refleja
cierta estructura social más que respeta los patrones
tradicionales de la estructura literaria" (32).

También Emir Rodríguez Monegal había expresa­
do una misma concepción -que confunde planos diferentes,
el de la vida que se procura representar y el de la que
efectivamente queda representada en la estructura litera­
ria- en los siguientes términos: "lo que busca expresar este
narrador no es la estructura implacable de la obra
literaria sino el fluir seguro de la vida" (331.

Fernando Ainsa, que coordinó la edición critica de
La Carreta en la colección Archivos.fue más prudente y a
pesar de que recogió en su análisis el referido punto de
vista, no lo compartió por lo menos expresamente y se
limitó a señalar en adecuada perspectiva que lo que carece
esta primera novela de Amorim es "de una estructura
novelesca 'tradicional' "(34).

El proceso de elaboración de La Carretajustamen­
te pone de manifiesto que el autor no podía, por la propia
construcción genética, respetar preceptos organizativos
convencionales. Es también Aínsa quien dice que "en La
Carreta, la pretendida unidad de la estructura novelesca
proviene de una multiplicidad de direcciones expresada
en textos que se consideraron en su momento definitivos en
función de su propia unicidad como relatos y cuya aper­
tura y estallido hacia la forma más compleja y trabada de

31 Mu~e, K E A "Prcduccrén de ," ob Lit

33 Rodrrguez Monegul, Emir "ElmunoJouruguJ}o" l>hLlt en (9)
3~ Amsu, Fern,¡noJo "Génesrs del texto De 10$ cuentos a 1,1 nlwel,¡", en L.. C..rret.a.

EUILlón crítica obul
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la novela, necesita de una metodología de análisis crítico
diferente" (351.

En efecto, los cinco cuentos que después pasaron a
ser capítulos -incluido "Carreta solitaria" (36) que es
posterior a la primera edición de la novela- pueden ser
considerados textos definitivos porque cada uno funciona
con autonomía y no requiere de los demás para su
sobrevivencia.

Esto es seguramente lo que ha llevado a Alicia
Orti: a sostener que Lo. Carreta está constituida por "unos
cuantos relatos hilvanados en torno de su itinerario in­
cierto" (371. Pero otra vez es Aínsa quien acierta al
destacar que "el autor los convirtió (a los cuentos) en el
'eje' de su plan y no simplemente en episodios accidentales
o secundarios de una estructura concebida de otro modo.
Los cuentos constituyen el "nódulo" de La Carreta" 1381.

A esto habría que agregar que por lo menos tres de
los cuentos -"Las quítanderas". "Quitanderas (Segundo
episodio)" y "Los explotadores de pantanos"- son unida­
des estratégicas que aún siendo narraciones breves
conclusivas, se abren al espacio novelesco y lo determi­
nan. Como se ha señalado en otra oportunidad ('I9J, cuando
Amorim se dispone a diseñar La Carreta cuenta con dos
pares de cuentos que van a ser cuatro capítulos en la
primera edición. Menos de una cuarta parte. Y, sin embar-

35 Amsu Femdntlo_ -Gencsrs "ob CIt (34)
36 "Canetd sohldnd",en La Prensa Buenos Al""', 21 de senernbre de 1941 El cuerno

tue recogido en eSld '-""Ión, en el pdsmrno El h,,~lero y ~ario~ eueneos París, 1970
37 OI1IZ, AliCia Las novelas ob <:11
38 Alnsa, Fernando . Géne,,, .. oo. C,¡
39 Penco Wtlrredo "GéneSIS tic L.l Carreta". en La Carreltl_ EdiCIón eríhCJ ob en
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go, tres son no sólo instancias clave de la novela, sino
algunos de los textos más extensos y desarrollados, a partir
de los cuales -o al menos teniéndolos presentes- segura­
mente son elaborados casi todos los demás. Por su parte,
"Carreta solitaria ", incorporado a la edición de 1942,fue
concebido, sin duda, como un relato independiente pero
a la vez en función del mundo novelesco de La Carreta y
para que formara parte de él.

Otra vez corresponde citara Mase cuando observa
que "la novela como obra orgánica vino tarde y después
de brotes individuales representando la visión amoriniana
del mundo rural" (4(J!. Amorim ha explicado que en los
primeros tiempos de su producción "no estaba en aquella
época tan seguro de lo que hacía en materia narrativa. Se
publicaban mis cuentos en 'La Nación' y 'El Hogar' con
alguna regularidad (...) Saltar del cuento a la novela era
perder un filón apreciable. No siempre el editor compra el
original de una novela, en cambio la revista paga bien el
cuento. Fue así que preparé el material para La Carreta en
capítulos independientes pero con el motivo central de una
carreta conduciendo mujeres de 'ojos licenciosos '" (411.

La novela, estructura y visión

Resultan significativas las condiciones en que se
producía la literatura en las primeras décadas del siglo,
al punto que determinaban preferencias por algunos gé­
neros -como el cuento- y hasta obligaban a otros -como
la novela- a necesarias adaptaciones -el folletín- o a

-10 Mese. K E A "Produccron de "<ob CII
-It AmOTlITl, Enllque "Conferemra .. cb cu
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transformaciones internas más profundas. como lo pone de
manifiesto el ilustrativo proceso genético de La Carreta.

El salto -del cuento a la novela- es, de todos modos,
fundamental paraAmonm. yél mismo lo confesará muchos
años más tarde al examinar en retrospectiva su trayecto­
ria: "Desde La Carreta, mi narrativa empieza a preocupar
a la masa Lectora" (4~).

El camino había sido largamente preparado y alfin
la Editorial Claridad anunció en Buenos Aires. en los
últimos meses de 1932, la publicación de la novela. Afiches
y anuncios de prensa informaban: "La Carreta. con su
carga de vagabundos y quitanderas. si usted la sigue
tendrá una clara visión de la vida aventurera y viciosa de
los campos de América, la novela de Enrique Amorim
refleja como ninguna otra la tragedia campesina" (43).

Jorge Ruffineíts ha resumido que éste es "el libro
representativo, <clásico' de Amonm, (...) de admirable
uniformidad narrativa y concepción y fabulación mejor
logradas. Pese a tener una básica estructura aditiva -que
le permite intercalar episodios sin que la trama se resienta­
la novela tiene una coherencia interior que gira alrededor
de dos o tres asuntos centralesy dos personajes importan­
tes: Matacabayo y Chiquiño. Sir¡ embargo el verdadero
'personaje' de la novela es la carreta, con su original
cargamento: prostitutas que cruzan la pampa vendiendo
amor" (-l./)•

•1-2 AmcmlT1 Ermqoc CunfercnCI,1 'oh ,'11
.1.1 Elur.IIC tue ole 3000 clcmpl,IIc' r,I'~ una edicron porul~r y de 80 en p~po:l

e'I"-",,-I,,1 ,1 pcdldu dd ~Ulor Se confc ..""IIlMún, uvrnuvmu ~ 000 carteles (co" unes
puhlu.rt.nmv F~llu,~ de I~ E¡JI\",.,~I CI~lId.ld Bueno', Am::\. l~ de nmlcmhrc de 1932
Colección E~n'luc Amonm Imprc"" Arcfuco Lller~n", Bibhotccu N.l(.lon~I, \1olllC>ld<""

.q Rullinclll Jorgc 'ilmcl,lI'u I1,Ur.lI"" "belt
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En un sentido más amplio, el común denominador
que atraviesa la novela y le da su más íntima unidad es la
renovada visión que Amorim ofrece del campo uruguayo,
visión que ya había comenzado a definir en narraciones
anteriores e irá completando en los años por venir. Jorge
Luis Borges observará en el prólogo a la edición alemana
deLa Carreta que"Enrique Amorim trabaja con el presen­
te. La materia de sus novelas es laactual campaña oriental;
la dura campaña del norte, tierra de gauchos taciturnos,
de toros rojos, de arriesgados contrabandistas, de callejo­
nes donde el viento se cansa, de altas carretas que traen un
cansancio de leguas. Tierra de estancias, que están solas
como un barco en el mar y donde la incesante soledad
aprieta a los hombres. (...) En las páginas de Amorim, los
hombres y los hechos del campo están sin reverencia y sin
desdén; con entera naturalidad, a veces con poética o
atroz naturalidad" (45).

Examinar cómo funciona La Carreta como novela
y cómo se estructura esa visión del campo desde la propia
perspectiva literaria, es una tarea que aporta útiles resul­
tados.

Un repaso a los quince capítulos de la edición
definitiva y el cotejo con los esquemas preliminares de
organización permiten aproximarse, sobre la base del
conocimiento previo de los materiales preparatorios que

45 Borge" Jorge LUIS "VorworC, en Die Cerreta (Rom'Ifl), Tr.rd V,VI<In
Rodewuld- Grebrn. Holle. Berlín, 1937 La versión en español de csre prologo o 10 edrcrón
dlemdnd de L. Curdll rue pubhcada en El Hogee, Buenos Aires. el 9 de JuliO de 1937
VoIVII)d 'el' dada o conocer. con dlguno vnnante y anuncldda como médna en cspailol, con el
titule " MIlO Y reuhdad del gaucho". en M.rch., Montevníco. 5 de dgOS(O de 1955 Ld
üunscnpoon sIgue esta último publrcacrón
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se conservan, a las formas de diseño tanto en su leve
desarrollo argumental como en el engarce de las escenas
y los personajes complementarios que forman parte tam­
bién del entramado final de la novela.

El hilván de las historias

En el primer capítulo se presenta a Matacabayo (46)

y su familia -Casilda, su segunda mujer y sus hijos Alcira
y Chiquiño-, irrumpen los carretones del circo en su pasaje
por Tacuaras, se establece el modo cómo Matacabayo se
relaciona con los forasteros'í" y en particular queda
registrada su vinculación con Secundina, que en el circo
hacía de capataza, quedando insinuado así su papel de
Mandamás que cumplirá más avanzada la historia (48).

El capítulo II se integra con el circo en funciona­
miento y allí, en ese entorno, quedan ubicadas las paste-

46 La escritura del nombre MJtacab.lyo ~urrc dl"ersJs ITKXilficaclones que regrsfrun
los ongm..~ Primero e' MalJCalxlllos en unJ segunda In,l~nCIJ Matucebayos. hasta que ~e

UcLlde, luego de VdcltdclOl1es \'eofieJl>les por Id dennmmJClón defjm\l~a El ongen del nombre
es cxphcado en el pnmer cupítulo de La Car....lIi.

47 En la breve hrstorm de MJt,)(;dbJYo que se eslJblece en los pnrneros parrufos tiel
CJpí!ulo 1, se dice "rue explorador de "'1uel pantano. pero descubierta su treta. se res'l;nó a
u'UrruclUarlo en sus consecueIlCIJ~. m.is que en el propiO accidente I Cuando Veíd repechar
unJ curreta esperdb.J el pJSO de lu~ carreros (C[",duClOres, 3erJ edrcron ~ slgUlenles) pdTJ
ofrecerse" ~ ofiCIO será el nnsmo qllC desempeñaní Chlquli'io. su lujo, en el capítulo Xli[
(XIV de Id $extJ edrcron) que se mlcgrd con Und nUC'J ~eP;lon del cueruu "Los explotadores
de pant.rnos"

48 En el CJpílulo rt.cs Mlslu 1I.1l~_ 'und vleJJ de VIl.'n.ual regdi'ionJ y irurnpos.r quien
",e encargdb:1 de ~obrdr el precio de Id qun.mo.r". Cu~ndo 1.1 "emprcSJ" que M~I..cJb.Jyo y
Sccundmu Ol1:dmZJn emru .1runclOndr es MISIJ R\lJ 1.1 MJnddm~s' "L.i 'leja es 1.1 quc mdndd
m.ls, 1.1 'l"e ~~plldnea .1 IJS CdrpeTJ'· d'ce el J~ISlentc del cormseno (capuuto Illj Pero}'d
en el capuulo IV Secundrna hdblJ Oc e~t" modo "N" no' Yd suben que la Mdnd.!m~' 'QY
yo" Sccundll1u de'dpdl'~'<:e umto ~ MJI.>Cdbd~O en el lJpílUlo VI y no volverá u hdbldrsc de
ell.\ (mcuandn IT:Jp,It"ClCd "Ill!mp~ñero de ~n<iJnlds en lJ'lulnldcdlClón)sJlvuun recuerdo
qllc d,,-,Jn caer en un dl~l"go Prqurrrc ~ LU<..L.:no "Yo c<",ocí .1 lu \IlJnd"m~s m~s peludJ, 1,1
fin.ldJ Sccundma qu" erJ CdP,ll de ddr1e un" CJcl>"'Jd.: SI le pdSJbdS con JlgunJ Oc las
<.hmd' - (cupllulo Xl!l

XXIlI



leras -"vendedoras de fritanga y confituras"- que más
adelante serán denominadas carperas hasta llegar al
nombre definitivo: "quitanderas "149 J, El negocio de estas
mujeres, que impulsan Secundina y Matacabayo, es el que
da lugar a la conversación entre el comisario - don
Nicomedes- y el dueño del circo - don Pedro- y abre al
desarrollo del tercer capitulo que el autor habia titulado
provísoriamente en uno de sus esquemas organizativos con
dos palabras que son su síntesis argumental: "Broma y
huida",

Estos tres primeros capitulas presentan una conti­
nuidad indiscutible y fueron elaborados COIl una visión
novelesca en su entramado, aunque también teniendo
presentes, como ya se señaló, los textos previos, los dos que
habian servido de embriones: Quitanderas, primer y se­
gundo episodios.

Asimismo, el capítulo IV se relaciona con los ante­
riores en la cronológica fluencia de la narración .v, de
algún modo, comienza a cerrarse lo que se podría consi­
derar la primera parte de La Carreta, que concluirá
efectivamente dos capítulos más adelante.

En esta primera parte han quedado definidos el
mundo de las quitan deras, su origen y su oficio, la carreta
y su presencia conductora de las secuencias narrativas ­
el "concepto- vinculo" de que habla Mose (~Oi_ en algunos

.jl) K E A M"',e en su citüdn hbro Enrique Am"rim. ,ob ~II observa um ucrcno
que "Iu~ pm~\lIUlm; son ve",jedoru~ de qllll~",J~ o carpetas en apenas los primero' eapfluh" 10<
,,,In después eJe haber p,I~,u:JO ,llguo trcmpo y Jc 'lue IL"'ICrJI1 'u pnmcrn noche de ncgcc¡o
m••lo,grJJo que encontrarnos el tcrrmn» qUllandclJ, IOJK,lIldo que p.rrn enlome' h.rbfan
emra,IJu .1ser .llgu J,í corno unJ ln'lIlu~lón"

~() Mece. K E.\, PIo[X'e~W pJr:J unJ esrrucunu lem,íllC:1 de La CJlle(J 10\ 'wo~cr-
(OS ,¡neLllu" cu LII Cll.rr~llI. Edluón crílL~~ (lb <.11
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casos más visible, en otros apenas lateral; dos personajes
que volverán aoparecerenlos tramosfínales: Matacabayo
y Chiquiíio -también Leopoldina. en un papel secundario,
más de apoyo de las instancias episádicas-, y UIl misterioso
Chaves qlte es casi una sombra que acompaña, intermiten­
te, el tránsito de la narración.

Trescapitulos: el IV, el Vyel VI, estabanformulados
en uno solo en el esquema organizativo inicial, con estos
apuntes enumerativos: "El carretón comienza, Carreras
de gatos. En otro lugar, Con Chaves. Desaparece
Chiquiño ''. ÚlS "carreras de gatos ", del mismo modo que
el episodio del indio Ita J' su finada esposa, son los núcleos
argumentales en tomo a los cuales se organizan los capí­
tulos Vy Vi. Pero aún así, el desarrollo que se desprende
desde las primeras Líneas de la novela no se interrumpe,
pues mientras en el primero Matacabayo, Secundina,
Chiquiño. Leopoldina, la Mandamás (Misia Rita) J' las
otras mujeres Ha dejan de tener una presencia aun secun­
daria en el episodio -incluso Clorinda, una de las "ama­
ZOIlaS ", decide volver a Tacuaras en busca de don Pedro,
y Chiquiiío y Leopoldina resuelven alejarse del grupo y

desaparecer-, en el segundo los mismos personajes, los
principales, vuelven a entrar en escena.

A esta altura es cuando comienza a desarrollarse una
serie episódica, ahora si defínidamente fragmentaria, y la
continuidad argumental es deliberadamente débil .v habrá
que esperar al capítulo X para observar la reaparición de
Ctnquiiio.

El capítulo VIl, en el que se narra las relaciones de
Maneco y Tornesa. y en el ql/e participa. también, a la
distancia. el dueño del establecimiento rural. don Cipriano.
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no está mencionado en los esquemas preliminares y la
carreta y las quitanderas cumplen una función de mera
referencia en la parte final.

El VIlI tiene como protagonista a una quitandera
innominada. Ya las primeras han clausurado su ciclo y
cuando el capítulo IX se inicie, otras serán las mujeres
ambulantes -sólo un nombre se repite, el de Petronila- que
la carreta traslada, y otra, también, la Mandamás: ahora
se llama Misia Pancha, la Ñata o la González. Pero el
núcleo narrativo se concentra de nuevo en los negocios de
las quitanderas. Después del intervalo que constituyen, en
cierta medida, el episodio en la estancia de don Cipriano
y la historia de la quitandera a bordo de la barcaza, se
coloca en foco una vez más al carretón y sus habitantes,
para dar paso, en el capítulo X, a la reaparición de
Chiquiño, instalado en el pueblo junto a Leopoldina, en
una de las instancias episódicas más efectistas de la
novela: el asesinato de Pedro Alfara.

La técnica que Amorim pone en práctica ha dado
sus primeros resultados: el carácter episódico de los capí­
tulos, hilvanados con más o menos intensidad, admite la
digresión anecdótica controlada y el curso de los diez
primeros capítulos permíte poner a prueba la inserción
de uno más, a esta altura, con una relación muy circuns­
tancial con las historias que se han venido engarzando.

Este capítulo, el Xl, es, de toda la novela, el que
presenta el carácter más independiente. Había sido publi­
cadoporprimera vez, como cuento, enCarasy Caretas C011

el título "El lado flaco" (~l). sometido el texto a diversas

51 Buenos AIres. 5 de juho de J9~4
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correcciones, pasó a integrar. también como narración
autónoma, la primera edición de Tangarupá, modificado
su título en "Elpájaro negro ". Reescrito nuevamente, pero
sin modificaciones sustanciales respecto de las versiones
anteriores. salvo las referencias a las quitanderas interca­
ladas estratégicamente, se le incluyó asi en La Carreta'?".
Esta inclusión debe haber sido resuelta en la etapa final
de elaboración, previa a la primera edición, por las razo­
nes apuntadas y porque sólo se le menciona en uno de los
esquemas organizatívos. el más avanzado.

Distinto es el caso del capitulo XII, que está dividi­
do en dos partes. En laprimera se relata la venta de Florita
a don Caseros. venta en la cual interviene una Mandamás
innominada; la segunda incluye el diálogo y el incidente
entre Piquirre y Luciano en la pulpería. en el primero de
los cuales se hace mención a las primeras quitanderas yen
particular a "la Mandamás más peluda, la finada
Secundina" y a los métodos para medir la duración de los
encuentros entre clientes y quitanderas, mientras los
cabilas de vela permanecían encendidos. Como corolario
del capitulo se produce el encuentro de Florita y Lucíano.

Ya en los tramos finales de La Carreta, reaparece
Chiquilla en el capitulo XIII que con anterioridad habia
sido un cuento de Tangarupá: "Los explotadores de pan­
tanos ". La trama de esta narración reconoce su anteceden­
te inmediato en el capítuloX, en el que el hijodeMatacabayo
mata a Pedro Alfara. Ya Leopoldina está bajo tierra. y es

~~ A pcs.ar<.le su carrcrcr independiente en IJ Ir~m~ novchsuca e~le epI"Kl,o UlOln-
huye de modo dccrsrvo y LomO pocos J ml"trJrellr~glc" foOOu de 'ur"".l\c><1n <.le'Jmp..ro ~

muerte 'lile JtrJ~'e'J <1e pum., J pllnlJ el ~mhllo c'>CnllJIde IJ nO\c1J
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ahora a Chiquiño a quien le llega la muerte (53 i. Reaparece
fugazmente, asimismo, la primera Mandamás, la vieja Rita
y, de ese modo, vuelve a quedar referenciada la historia
inicial de La Carreta.

La novela termina, en la primera edición, en el
capítulo XIV, que integra una nueva versión de
"Quitanderas (Segundo episodio)", en la que vuelven a
cobrar vida misia Rita -La Mandamás-, Petronila, Rosita
}'Brandina, y aquel personaje escurridizo de los primeros
capítulos. Marcelino Chaves. Aunque alejado en el tiempo
narrativo y en el difuso ritmo cronológico de la novela, en
relación con sus primeros tramos, este capítulo pone punto
final a las diversas historias sucesivas y como tal, como
instancia última de la novela, está concebido 1'4/.

53 AilclJ Orüz {en Las nOl~las . ob el! l. unor...que "algunas escenas del libro loc.m
IOnJ<¡ de Inl~n~ldJd -y ellJ' eV<>CJn los tr.eo Ylgoro<¡M de José Eusrns¡c Rivera Rómulo
GJ.lle~os. JorBe !cJzO' ligurus reflresenlJ.h\J.s de 1.1. novela sudumeneJ.na-. pero ninguna IJn
mmucrosa y 1:lbrddJ.en el ocrauc macabro, como 1.1. cer delino de Chlqllli'iO.que [UgIU, en su
belleza sombría. su desrgmo de sugestión" Por su parte. Ana MJ.ríJ.Rodrigue/: VIIlJm¡[ anahza
pormenouz.rdameme este ejnsod¡o. destaca sus "claras cur...ctensncas cnrrrcas''. y e~IJ.hlece

una flhJuon con "El HIJo'. cuenlo de HOIJ.<.lu QUlH'gJ, ("Mllol. símbolos. superstrcroncs }

creencias poputa-es '. en La Clll"ftllll, EdICtÓn crillca. ob Cll )
54 En este capúulo final. h currcra dcuene su marcha pna no vctvc J rod,¡r más. p,¡r,¡

trnnsformurse en refugie sederanno Es mteresnnte subruvur cómo se establece el pl~>ce~o

tr.rnsforrnador desde que 101 ambulantes eligen un suro parJ aealllp.ll 'La e.IITeIJ. J~nJ.~

"'p.lr~do, 11)', 1111e)'c~ lomó l.!' ~p~r1eIKIJ.' de unJ. Lho7J._ Echo una rufz la breve csc.rlcru

d~ ClI.lll" (I1Imo, L~, rued." nO'" 'Cldn ULl1lcl1.L' con hlflJ.' en sutctuhd••d de uno J otro lado
B.110la c.LrrelJ. >C ll\,l.Llo un CLi.1[1I1Cho PJ.lcL'Í.llln 1.II1..:ho de do; p"",' T.Lml1,én 1.llIr\LpCI6n
de! turco AbrJhJ.IT1 Jo", en el cumpumcnto quc cn crcna tounn [1re,".hael 1111,lelll>'«' (mpero
y 'J.g:lhunuo Marcclmo Chavcs <¡egún observa MOlc. pOlle de rn.mrucsto 'cl ccnñrcto de ( )
d,,~ V,LlOIC', ¡¡.lucho), gllngo 1.1. COnfl<lO(J.L10n rníll~J de lo "cro y lo n\ley,," r PI0l'llCSt:!
ohm)
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A I servicio de la realidad

La elaboracíon de La Carreta no termina en la
primera edición: continúa en las siguientes?". En La edi­
ción de 1933 -la tercera- se introduce una serie de varian­
tes y lo mismo sucede en la de 1942 -la quinta-o En ésta, la
modificación más importante es la inclusión de un nuevo
capítulo que había sido publicado como cuento, como ya
fue señalado, con el titulo "Carreta solitaria" en 1941.

La madurez narrativa, propia del oficio consolida­
do con el transcurso de los años -en esas dos décadas,

5'; UlS edlC"mcs de La CUl""tll .nn I~, 'lUCSIguen Bueno' A"es. EdllOnJI CI.mdJu
1932 160 pp C"lcLuón "Cu<:ntlS1JS de hoy" (,nclu,c "Ll oorJ IiICrJnJ de Enrique Amonm
(Comentar-o BlObtbhogr.ílico) por JU<1n Cdrlos Wclker) HuellO' Aires, Edlrenal CLtnddd. 19J2
(Idem pnmer~ edición). Buenos ....,rc~ Ediciones Tnjngulo 1933.160 PP (Incluye"'" proposuo
de I~~ qll'IJnder~s" por E: A "De Don Marnm.mo lA:gUlTamóll en La N~ll'III ~I fulklrne
argentmo I~s qurtunder.rs''. "Op'IllÓI1~ IUlClO del ~Ulor ,.Ie1 V",-~bul~no RlOpl~len.,." Don Dame!
Gr~n<!d~" . Don Roberto J P~~rt> en L~ Nacron (J9::'-l)' "'LIs quItJnder~~ en I~ lncr.uur.r

Ir.mcesa De Clucago DJliy Tnbunc. Pans "'JC/o::'6 de 1919" "DeLl~ L'Inrransrge.mt
Vendrcdl. 11 Mars 1919' "Lc-, NllUVellcsLI!lefJI1~~. S..ml."¡'3. Mars 1919" "En Candrdc PJI1'.
Abnl 1919" "Un IUICIO de Femjn S,iI'J Valdés Re' "l~ 'lO,Olros Buenos A",~~"1 Buenos Alfe,.
LlbrellJs Anaconda. 1\137.160 PI" (rdcm tercera edlLlónl Buenos Alre~. E<¡'t<ln~1 CIJfldJd.
1942 12-l PI", Colecctén C1Jl1d~d vol 51 IluSlr,IClIlIle,de C~rybe (lndu}e 'Ennque Arnonm"
por Rl<;:~rdo A Larcbam). BlI~nO'. Aires Lduonal Lu,~d~. 1951. D6 PI" Brbhotcca contempo­
rdncu Buenus AIT-es, CdltonJI L<)IJ<1~ 1953 136 PI".. Blhholeu eontemporJne~ Desde su
puhllc~clOn II1ICI.II e-n [931. y b~,l~ I~ ICI\:e-r,¡ edlclon. IIlclu,d.. La e.rrrla lu~o como subtilllln
"no>'eIJ de qUIt~nd'T~' ~ '~~~bundos". E,l~ ~cnOmll1~CIÓn ~dlclon~1 e-s JCOI~d.J en [~ CUUl1J.

oncron u sólo ·no,eLi'. y desap..re,e l~mbléll IJ mcrn.ron ~I genero en IJ' Ilgulcnles
L~ edlloru) Losada hITO un.. nue'~ reimpresión en 1%7. y la Com""," de [IlICI~l1V" <!el

H"men~le Nacronal J Enl1<jue..'momn pllhh~o en '-lonll"ldeo en 19BB una edrcrón popl.ll~r

de 176 J'iIgIl1US que In, lu}o un" 'Presemacrón" de los editores. un"Eshozo blográr,co" de Osear
Kuhn, "Roespue"~ ~ Ennque Amonm Ipocm,1) de RJr..e1 AI""n" . Per'pe'-II~~ de un 11.IIT,l(lor"
de Rómllln C05SC } un Apéndice cOn ccmcrn.mov IC'Itogrjficm y lríl"''''. tcsnmonms. UnJ
blhhogratíJ incompleta y m~1 org,lI1ll,¡d~ y otros documentos ~ reterenelJS

Ese nusrno Jiio ,,,n lo' ,1\l'p'CléO< de IJ Une,,-o I b.uo l,¡cnordmacton de FemJndlJ ·',mJ.
p,¡'ü ,1formar p.mc de Id Colcrcrón Archrvov UnJ oed,\,,"in enl,,'''' de LlO Carreta, en [" q~le ~e

"t,lb[euo el leXlO del'1ll1110 "'m~ndo ,'01110 hJ'" I~ le""'>I1 ce 1<)~1 Y "" lo relaciono _on
1'.II1~me, de 1,1 [lllmerJ y 1" qUII1\,1 ed'COImc,. "n un .\péndILe l' un "D<."SIC'· qllcd.lrun
<Jrg,'llIlJdos tos m~lcrl~le, prcp.rr.uenov de I~ noveu Evtc lr..h..L)o C'tuIO ~ mi "Ilgo
Colurorarcn I~mbll:in en ectu ed,cl\,n con dllC['süs csrudro- .¡clcm.¡, del '-O<lIdln~d"r. Kenlll~

E A MOle Hugu~llc Pl\\IICI N.I\.lIro \kn.cdes R.lmírcl v Ana ROOllgUCI \',[[.111111 LJ
dchcrcntc blhlL"gl,IIlJ de 1.1 que e~ .1U!<,r W.llla Rcl~. lile ClllTegltlJen unJ "'gtlnd" edreron

Madnd 1996
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Amorim había publicado cuatro libros de cuentos, cuatro
de poesía}' tres novelas-, domina este relato tenso que
coloca a La Carreta en un plano no transitado antes. Una
ubicación temporal más precisa -son tiempos de revueltas
y caudillos alzados- incorpora el trasfondo histórico,
reconocible, aun cuando elude referencias explícitas al
correlato de la historia nacional. En este capítulo, ade­
más, vuelve a aparecer Matacabayo, pero sin quitanderas
en su torno -hay algunas vagas alusiones a su vinculación
con las mujeres- y con su muerte culmina la narración.
Intercalado como capítulo XlV, el que llevaba ese número
en las ediciones anteriores pasa a ser el XV en esta quinta,
y sigue siendo el final de la novela.

Diez años más tarde, en la edición siguiente, la
definitiva, son introducidas nuevas modificaciones. Dece­
nas de párrafos han sido escritos una vez más y también su
estructura es sometida a cambios: el capítulo XIII de la
anterior-en el que muere Chiquiño- pasa a ser el XIV, y éste
-que narra la muerte de Matacabayo- el XllI. Como anota
Mase (56

1, al invertir ambos capítulos, la muerte del padre
aparece antes que la del hijo, con lo cual se fortalece el
paralelismo entre ambos al relacionarlos en el párrafo
final del capitulo XIV -de la edición de 1952- y otorgando
a su vez una mayor unidad a la novela.

En la tercera edición, de 1933, Amorim incluye una
nota final que titula "A propósito de las quitanderas ", en
la que establece algunas importantes reflexiones sobre sus
personajes en cuanto creaciones propiamente literarias
("A mi solo me cabe la certeza de que las 'quitanderas' han

56 Mose, K,E A Enrique Amorlm. y "Producción de ',ob el!
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existido en mi imaginación, por el hecho cabal de haberles
dado vida en páginas novelescas") )' la perspectiva que ha
procurado dar desde la novela ("Creo que con La Carreta
he enfocado desde un ángulo. la vida sexual de los pobla­
dores del norte uruguayo. región fronteriza con el Brasil.
En aquellas inmediaciones, la mujer por raro designio,
hace sentir su ausencia y esta señalada particularidad, es
la que determinó sin duda en mi, la visión amarga y
dolorosa de las quitanderas"). Esto último es reforzado
cuando explica: "Clima áspero y fuerte, paisaje rudo,
cerrillada y ranchos, han determtnado el alma de las
gentes que pasan por estas páginas" (57).

De este modo, Amorim reivindica para su trabajo
narrativo el camino del realismo, la mimesis de la realidad,
pero en el plano de laficción. Ya lo hizo notar Ángel Rama
cuando se refirió al narrador y su "intima confianza en la
permanencia, variedad y riqueza del realismo" ("SI. En
similar sentido, sobre el final de su vida, contestó a una
encuesta publicada en el semanario Marcha: "Lo único
corriente es el realismo en cualquiera de sus formas. Lo
demás es letanía, cansancio, lágrimas, baba fría, desespe­
ración (pero no mucha) y unas ganas tremendas de llorar,
como en la letra de tango" ¡59!.

Sin embargo, esa afirmación categórica, sin
puruualitaciones. no era lo que efectivamente representa­
ba la concepción que Amorim habia llevado a la práctica
en su narrativa. En una carta a Rubén Coteío le dice

57 Amonm, Ennquc . A proposno . oh CII
58 R~mJ. Ángel. "Enrique Amonm .. ob CIt

59 "EncueS1J J e~nl"rc'< urugUJ}o,< RC5[lOnde Ennquc Arnonm" Mncha. Momc-
VIdeO, 8 de .Ibnl de 1960
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también categórico: "Yo no soy un escritor realista. Soy un
escritor al servicio de la realidad. Lo que sutilmente es otra
cosa. Si no se descompone esa realidad, si no se la altera,
si no se la recrea o deforma, no me interesa. Si la realidad
no se deja atravesar por el prisma del artista, no es válido
el texto, no es literatura". Por eso "La Carreta es una
invención de cabo a rabo"(60J.

El campo de verdad

En ese marco, Amorim creó o recreó un mundo
donde no tenían lugar "los gauchos del tablado" que
habitaban "una literatura floreada" denunciada por él
sin compasión/MI. En un importante articulo publicado en
el período de concepción de La Carreta, había convocado
a reaccionar "contra la falsa literatura criolla". Sólo
Benito Lynch y Horado Quiroga se salvaban de la quema.
Lo demás era "paisaje, visto desde la ventanilla de un tren,
desde la rueda de un volante, o desde el rodeo (...) Espectá­
culo puro... ". Paresa reivindicaba "escudriñaren el alma de
esas pobres bestias que trabajan de sol a sol, en un campo sin
mujeres, sin fiestas y sin una creencia salvadora'w".

Sin llegar a convertirse en manifiesto, el artículo
tiene mucho de denuncia y propone caminos a transitar.
Las Quitanderas y Tangarupá eran ejemplos prácticos de
coherencia. En la misma línea se ubicará La Carreta.

60 Est.l l.Ir1J ~'r~U)g:LeJ" r~'lI ••lm"nte por el cJc,Un"I,mll en' Milo) "nb~L\

61 Amllllm. Em"jue 'El g,lueho y el cnwboy'Lcn Elllo~...r Buenos Ancs, ~ de juüo
tlc 19-H

6~ Amllllm. Ennqllc N,III\'lStJ~yclloIIO'> Apwpc'i'lto de un artfculodc Airrundo
C.I<'lell,1 ,en Clurldad, Buenos All'c\ 2(, de juho de 1930
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Como Mase ha hecho notar, la critica contemporá­
nea a la novela, al reseñarla acusó recibo del impacto que
generaba esa inusitada visión narrativa del campo':", Se
dijo que producía asco en eilector'?", se le tildó de ofensivo
a las personas de buen gusto 1651, con más cuidado se le
señaló que cargaba demasiado las tintas (66) o que"la nota
realista ...cuando llega a presentarse excesivamente des­
carnada, puede perjudicar una obra" (67).

Años más tarde, otros autores siguieron haciendo
observaciones en la misma línea: Luis Alberto Sánche: ­
"ese naturalismo de primer agua, tosco y hasta desagra­
dable, queprimaenLa Carreta "16J?i_,E. Diez-Echarri y J, M.
Roca Franquesa ~ "un cuadro tratado según la técnica
naturalista, de lo más crudo (,..) da náuseas "(69)_, John F.
Garganigo y Walter Re/a -"es el artista que elige ver
solamente la suciedad y la pobreza que rodean a estos
seres "(?Ot.

Amorim tomó nota pero no hizo caso de los repro­
ches que llegaron a sus manos. De rodas modos Le confir­
maban que La Carreta había roto"con la nomza estable­
cida de que el campo era pintoresco y limpio, sano y feliz
y que sus gentes eran ingeniosas)' aguantaban más que los

63 Mo>~. K E A "Pr0l'u~'I~ ob "11
fi4 En'" Ruón Buenos I\IIC' ::'A <lenovrcrobn de 1932
(i~ ·'Lls culp.Js ce L:¡wrenle' en Cn'\Ol, Bueno, Arres 3 t.I~ noviembre t.Ie 1932
66 En f:l P'...í~. Monlc"lo..Ie<>. 5 de dlCLemhrc de 1932
67 En LII pl'ffi"" Buenos Arre 22 uc enero tic 1933
68 S,lnlhcl LlIL" "'IberiO l'roce';(! \ ~onie",do de III nmelw hl~plln,",mHlun...

Grcuos :vl~cll,¡J 195_'
(,,> DíCt.-Eo.h,11TI E_ y Roca rr~nquc5u J lA H1~lofla ~ner.1 de 111 Inerstura

esl'lIñullo e hl~pllnu..mul~llnll, 2d~ FA'l "ín Agutlar- M~dnd 1%6
70 G.lrg,"H~<> John F -" Rd,1 W,lller ,\nlologí. de h. Illeraluno ll.uo:he5Ca "

crl()I[¡~b1. Dcltu Mumcvrdco, 1%7
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restantes seres de la tierra...porque tomaban mate" (71J. Eso
es lo que se había propuesto y la critica -aun la contraria­
le mostraba que lo había alcanzado.

Consustanciado con la materia elaborada, no sólo
puso al descubierto miserias humanas del campo, también
hizo notar, en ese mundo violento y degradado, sentimien­
tos de ternura y amor -que Ainsa indica (721_ y desplegó a
lo largo de la novela, mitos, símbolos, supersticiones y
creencias populares -que Ana Rodríguez Vil/ami! ha
estudiado con atención (73) -.

Novela fragmentaria, La Carreta es concebida,
como se ha dicho, a partirde historias diversas y dispersas
que se van sumando y quedan interrelacionadas en su
mayor parte por sutiles vinculas: a veces sólo los apuntes
autorreferenciales producen instantáneamente la co­
nexión. Novela, también, que en la edición defintiva,
alcanza su versión más depurada, consecuencia de un
largo proceso de casi treinta años desde que un cuento
juvenil desbordóloslímitesde su estructuraypuso enmarcha
a unas mujeres ambulantes y a un viejo carretón sobre el
ancho camino de un apasionante mundo novelesco.

Wilfredo Penco

7l Amonm, Ennque: "Conferencra uPCI!
7~ Aín_J, Fernando "LJ temdnca de IJ prosutucrén rnnerarne en Amunm y su

meen.ron en la hccron hrspcncumenc.mu". en L. Carrera. Edicrón críllca. ob cu
71 Roolíguv Vtllarml. Ana. "Mltu~ ",aben
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ENRIQUE AMORIM

Nació en Salto, en una casa vecina a la Catedral,
el25 de julio de 1900. Su padre, también llamado Enrique
Amorim, uruguayo de origen portugués, tuvo un
establecimiento de campo.í'La Chiquita", situado sobre el
arroyo Sauceda, a unos 80 kilómetros al norte de la capital
departamental y próxima al arroyo Tangarupá y al rio
Arapey. Los escenarios de esa estancia, del mismo modo
que los de "El Eucalipto ", vecina a San Antonio. y de "El
Paraíso ", que pertenecía a su abuelo paterno - las tres
frecuentadas por Amorim en su niñez y adolescencia-, le
sirvieron de materia narrativa para sus cuentos y novelas.
Su madre, Candelaria ATeta, uruguaya de ascendencia
vasca, con inclinación por las letras, escribió en diarios
locales y desarrolló una actividad de apoyo a las
manifestaciones artísticas salteñas. Amorim cursó sus
primeros estudios en una escuela pública y en el colegio
privado que dirigia Pedro Thevenet y los secundarios en
el "Instituto Politécnico Osimaniy Lerena". A los 16años
pasó a residir en Buenos Aires como pupilo en el Colegio
Internacional de Olivos, y en una revista estudiantil,
Páginas, realizó sus escarceos literarios, Graduado como
bachiller en 1919, a dicho Colegio regresó como docente
de literatura por un breve periodo. Del mio siguiente es su
primer libro de versos, Veinte años, precedido por un
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saludo desu maestro yamigo, elpoeta argentino Boldomcro
Fernánde; Moreno. Se incorporó al grupo de Boedo junto
a Enrique Méndez Calzada y Aníbal Ponce y comenzó a
colaborar con frecuencia en diversas publicaciones
periódicas, sobre todo en Nosotros y Caras y Caretas, en
esta última a instancias de Horacio Quiroga. Sus cuentos
iniciales fueron recogidos en Amor/m (1923), al que
siguieron otros títulos con narraciones breves y de poesía
antes de su primera novela, La carreta (1932). Fue
designado auxiliarde la DireccióndeImpuestos al Consumo
de la Provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata,
en 1923. Viajó a Europa en 1926 y volvió a hacerlo en 1928
después de su casamiento con Esther Haedo YOUllg. A su
regreso al Uruguay se instaló en Salto y dispuso la
construcción, entre I929y 1931, de unaoriginalymodema
residencia quefue conocida como "Las Nubes ". Desde allí
continuó produciendo una obra muy vasta que abarcó
todos los géneros literarios, obra que fue traducida a
varios idiomas, y mantuvo una nutrida correspondencia
con el exterior. También se desempeñó como realizador
cinematográfico de documentales y trabajó como libretista
y codirector de varias películas argentinas. Se declaró
contrario al golpe de Estado del 31 de marzo de 1933 y
militó en la oposición al gobierno del Presidente Gabriel
Terra, y lo mismo hizo una década más tarde en la otra
orilla del Plata durante el gobierno del General Juan
Domingo Perón. Con frecuencia pasó largas temporadas
en Buenos Aires y en Montevideo. y emprendió nuevos
viajes a Europa }' a los Estados Unidos y Canadá. Se
relacionó con la nueva generación de escritores españoles.
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entabló amistad con sus más destacados poetas, entre ellos
Federico Garcia Lorca, yadhiriá a la causa de la República
en la guerra civil. En 1935 nació Liliana, su única hija.
Actuó enía.SociedaáArgentína de Escritores (SADEj. yfue
elegido su vicepresidente en 1936. Con motivo de la muerte
de Horado Quiroga. promovió homenajes a su memoria y
la repatriación de sus restos al Uruguay. Finalizada la
segunda guerra mundial, se afillió al Partido Comunista
en 1946. Dos años más tarde concurrió al Prime r Congreso
Mundial de intelectualesparla Paz, realizado en Wroclaw,
Polonia. "La Caso/la ", residencia de sus padres que donó
al Municipio de Salto, fue inaugurada en 1951 como
Museo Histórico de dicho Departamento. De regreso a
Europa en 1952, se le manifestaron en Viena los primeros
síntomas de la enfermedad cardiovascular que fue causa
de su muerte ocho afias después. No obstante, tras un
tratamiento y descanso en Montevideo y Salto logró un
principio de recuperación y en 1954 viajó una vez más. En
julio de ese año y como consecuencia de las tensiones
generadas por la guerra fria, fue arrestado en París por
la "Su reté Nationale" }' se ordenó su expulsión del
territoriofrancés. Reclamos y gestiones de personalidades
intelectuales y políticas, entre ellas Francoís Mittérrand,
entonces Ministro del Interior, permitieron el levantamiento
de las medidas adoptadas en su contra. Viajó a la URSS a
fines de 1954 para participar, junto a Alfredo Gravína. en
el 20. Congreso de Escritores Soviéticos. Su iniciativa
para erigir el primer monumento a Federico Garcia Larca
se concretó en Salto, a orillas del rio Uruguay. El pueblo
de su ciudad natal le tributó en 1958 una serie de
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homenajes que se prolongaron durante una semana.
Falleció el 28 de julio de 1960. Dejó inéditos algunos
cuentos y una novela, publicadospostumamente, y unlibro
de memorias titulado Pororden alfabético, quepermanece
aún sin editar.
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CRITERIO DE EDICION

La presente edición de La Carreta reproduce el
texto de la publicada en 1952, con la actualización orto­
gráfica y la corrección de erratas correspondientes a
cargo de Wilfredo Penco.
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LACARRETA





1

Matacabayo había encarado los principales actos de
su vidaco¡IfJ quien enciende un cigarrillo de cara al viento:
la primera vez, sin grandes precauciones; la segunda, con
cierto cuidado, y la tercera el fósforo no debía apagarse, de
espaldas a la ráfaga y protegido por ambas manos.

Llegaba la tercera oportunidad.
Viudo, con un casal "a la cola", se dejaba estar en el

ranchería de Tacuaras.
En sus andanzas había aprendido de memoria los

caminos, picadas y vericuetos por donde se puede llegar a
Cuareim, Cabellos, Mataperros, Masoller, Tres Cruces, Belén
o Saucedo. y en todos lados -boliches, pulperías y
estanzuelas- se hablaba demasiado de sus fuerzas. Dema­
siado porque, menguadas a raíz de una reciente enfermedad,
Matacabayo no era el de antes.

El tifus, que lo había tenido panza arriba un par de
meses, le dejó como secuela una debilidad sospechosa. No
era el mismo. Tenía un humor de suegra y ya no le daba por
probar su fuerza con bárbaro golpe de puño en la cabeza de
los mancarrones.

El día que ganó su apodo ganó también un potro.
Necesitaba lonja y recurrió a un estanciero, quien le ofreció
el equino si lo mataba de un puñetazo. De la estancia se
volvió con un cuero de potro y un mote. Este último le quedó
para siempre. Y aquella vez se alejó ufano. como era, por
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otra parte. su costumbre. Ufano de sus brazos musculosos,
que aparecían invariablemente como ajusta dos por las
mangas de sus ropas. Las pilchas le andaban chicas. Espal­
das de hombros altos; greñosa la cabellera renegrida. rebel­
de bajo el sombrero que nunca estuvo proporcionado con
su cuerpo; las manotas caídas, comosi le pesasen en la punta
de los brazos; el paso lento y firme, y su mirada oculta bajo
el aja del chambergo, habían hecho de Matacabayo un
personaje singular en varias leguas a laredondade Tacuaras.

Hombre malicioso, estaba siempredecidido a laapues­
ta, para no permitir que alguien tuviese dudas de su fortaleza
ni se pusiese en tela dejuicio su capacidad. La pulseada era
su débil, y no quedó gaucho sin probar. Los mostradores de
las pulperías habían crujido bajo el peso de su puño, al
quebrar a los hombres capaces de medirse con él. Andaban
por los almacenes un pedazo de hierro que había dobJado
Matacabayo y una moneda de a peso arqueada con los
dientes.

Pacífico y de positiva confianza, los patrones Jo
admiraban y tenían lo en cuenta para los trabajos de catego­
ría. Durante mucho tiempo los caminantes que pasaban por
Tacuaras preguntaban por él en los boliches y seguían
contentos después de ver el pedazo de hierro y la moneda,
arqueados por "el mentao".

Pero no le duró mucho la fama. De todo su pasado
sólo era realidad el sambenito. Una traidora enfermedad lo
había hecho engordar y perder su célebre vigor. Ya no
despachaba para el otro mundo ni potros ni mancarrones,
pero algo aprendió en la cama... Aprendió a querer a sus
críos. Miraba con ojos que lamían a su hija Aleira. Y a

[ 4J



Chiquito. el "gurí". no le perdía pisada. Debía enderezarlo
porque se alzaba en el retoño de sus quince años.

El recuerdo de su primera mujer se le había borrado.
"Ni en pesadilla me visita la tinada". solía decir. De ella le
quedaban los dos hijos. como dos sobrantes del tiempo
pasado. Su segunda mujer. Casi Ida.era unachinotadesden­
tada y flaca. Presentábale dianas batallas. En cambio, era
suave y zalamera con los hijastros, de quienes reclamaba la
alianza necesaria para vencer a su marido. Casi Ida se había
encariñado con las criaturas, pero comprendía cuán lejos
estaban las posibilidades de descargar contra su enemigo el
asco que le inspiraba. Lo había fomenradomfructuosamente
en los hijos. Ellos renegaban de su madrastra, sobre todo el
"gurf", quien tenía una agobiadora admiración por las fuer­
zas de su padre. Situado estratégicamente a la entrada del
pueblo, por lapuerta de su rancho cruzaba el camino. Ya bajo
laenramada haciendo lonjas, o sentadojunto al tronco de un
paraíso, se lo veía invariabtemente trabajaren algún apero.
A su alrededor iban y venían las gallinas y los perros. Unas
y otros se apartaban cuando pasaba la menuda Alcira con
el mate. Las famélicas gallinas corrían allí donde Matacabayo
arrojase el sobrante de yerba o el escupitajo verdoso. Y tos
perros. de tanto en tanto, venían a mirarlo de cerca. como
intrigados por el trabajo. A veces, una maldición echada al
viento como consecuencia de la ruptura de una lezna,
sorprendía a los perros. atentos a su voz cavernosa. Las
blasfemias hieren a los animales.

Trabajaba sin cesar. Tan sólo hacía paréntesis para
encender el apagado pucho. escupir y bajar de nuevo la
cabeza.
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Siempre había arreos para componer. Estraté­
gicamente instalado en una loma a la entrada del pueblo,
apenas llegaban loscarreros le traían tiros rotos en el camino.
Fácil era apreciar a la distancia el estado de los callejones.
Manchones negros o parduscos salpicaban el verde de los
campos. Los malos pasos se podían ver desde su rancho. Y
en oportunidades hasta contemplar la lucha de los carreros
empantanados.

Matacabayo estaba convencido de que no había
nadie como él para componer los tiros rotos y las cinchas y
cuartas reventadas en el violento esfuerzo de los animales.

Fue explotador de aquel pantano; pero, descubierta
su treta, se resignó a usufructuario en sus consecuencias,
más que en el propio accidente.

Cuando veía repechar una carreta, esperaba el paso
de los conductores para ofrecerse. Así hizo relación y
conoció a los "pruebistas" de un circo que marchaban hacia
el pueblo vecino. Los vio venir en dos carros tirados por
mulas. Los vio caer en el mal paso, encajándose uno tras otro
en el ojo del pantano. "Peludiaron" desde las nueve de la
mañana hasta la entrada del sol. Fue aquello un reventar de
animales, de cinchas, de cuartas, de sobeos.

Como no se acercaban a pedir ayuda, no se molestó.
Por ello dedujo que se trataba de gente pobre y forastera. Se
las querían arreglar solos, por lo visto.

De las once en adelante se abrió el cielo y cayó
vertical un sol abrasador. Los accidentados viajeros no
tomaron descanso hasta pasadas las doce, cuando, puesto
en salva el carretón mayor, pudieron pensar en el almuerzo.

Entre pitada y pitada, Matacabayo siguió cui­
dadosamente las maniobras de los forasteros. No se le pasó
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por alto el ir y venir de dos o tres figuras de colores. Al
parecer, venían mujeres en los carretones. Y su impaciencia
se calmó al ver a los viandantes trepar la cuesta.

Rechinantes ejes y fatigadas bestias, y las llantas
tlojas que, al chocar con las piedras del camino, hacían un
ruido infernal. Fácil eradeducir lo desvencijados que venían
los vehículos.

Ladraron sus perros yMatacabayolevantó la cabeza
de su trabajo. Clavó la lezna en un marlo de choclo y, como
hombre preparado a recibir visitas -seguro del pedido de
auxilio-, se puso en la oreja el apagado pucho de chala.

Sus perros avanzaron desafianres hasta el medio del
camino. Pasaba la caravana de forasteros, y cuando
Matacabayo comprendió que seguían de largo, se adelantó
y les hizo señas. Los carros detuvieron la marcha. Las
mujeres que en ellos viajaban coquetearon con pañuelos de
colores. A Matacabayo le pareció que le sonreían, y dio
pasto a sus ojos mirando con interés a aquel racimo de
hembras. Poco le costó convencer al mayoral de su destreza
en componer tiros, arreos reventados. cualquier trabajo de
"guasca". Cargó con los que pudo, prometiendo ir a buscar
los restantes aún sobre las bestias. Al arrancar los carros,
Matacabayo se quedó apoyado en un poste del alambrado,
acomodando sobre sus hombros los arreos que debía repa­
rar.

Al alejarse la extrañacara vana, le llamó la atención un
hermoso caballo de blanco pelaje que seguía a los carros.

En la culata del último vehículo iban cuatro mujeres
con las piernas al aire. Lo saludaron con los pañuelos,
cuando estuvieron a cierta distancia. Parecían muy conten­
tas. Aquella alegría inusitada le chocó a Matacabayo, Al
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girar Jos talones para regresar a su rancho. enmarcada en la
ventana, YlO que Casilda lo miraba fijamente.

Un día el pulpero le dijo:
-Mata, te veo montar en mal caballo. Y vas sin

estribos, al parecer.
Matacabayo -solían llamarlo. más brevemente, Mata­

comprendió la alusión.
-No descuidés tu trabajo. Mata. p'ayudar a esa

gentuza... Son piar que gitanos de disagradecidos.
El experto en "guascas" había abandonado su labor

habitual, para inmiscuirse en los asuntos del circo. Amon­
tonados en su cuartucho. estaban cabezadas, frenos y
arreos de varias estancias vecinas. El nuevo negocio bien
valía la pena de dejar a un lado el lento trabajo de hacer un
lazo. Aquel circo de pruebas en la miseria con sus carretones
destartalados. iba a clavar el pico allí. No era posible que
saliesen de aquel atolladero de deudas, envidias y rencores
viejos. El caso era sacarle partido al derrumbe. De todas
aquellas tablas podridas, de todas aquellas raídas lonas y
hierros herrumbrados podría surgir una nueva empresa. Se
diría que le iba tomando cariño a los restantes cuatro trastos.

Como su actividad no menguaba. el hombre iba de un
lado para otro, dentro del circo. Era la persona servicial,
oportuna y solícita. Entrabaen el carretón y no dejaba de dar
charla a las cuatro mujeres que formaban la población
femenina. Dos rubias, las "Hermanas Felipe", amazonas;
una italiana obesa y cierta crioll a llamada Secundina, mujer
cincuentona, rozagante y hábil, la cual terciaba aquí y allá,
distribuyendo la tarea. Hacía en el circo el papel de "capataza"

18]



y, al parecer, no tenía compromiso alguno con los hombres
de la comparsa.

Matacabayo puso sus hijos a servicio del circo. El
director, don Pedro, era un hombre indiferente y hosco.
Comprendiendo el estado calamitoso de la empresa, apenas
si ponía interés en que nole trampearan en laadministración
y el reparto de los beneficios. Se decía en el pueblo que era
el amante de una de las amazonas. Pero nadie podía asegu­
rarlo.

¿Que faltaba algo? Don Pedro encendía su pipa y
prometía arreglar lo que no arreglaba nunca. Sin nacionali­
dad definida, dominaba dos o tres lenguas, maldiciendo en
francés gutural y hablando en un italiano del Sur al flaco
Sebasnán, el boletero, quien representaba la inquietud en­
cerrado en la taquilla. Pasaba las horas vociferando, echan­
do maldiciones. Pero nadie le hacía caso, a excepción de la
segunda amazona, hermana de la supuesta mujer de don
Pedro.

Kaliso, que así se llamaba el italiano "forzudo" del
circo, vivía con los pies en un charco de barro. Sus enormes
pies sufrían al aire seco. Traía a su mujer y un oso. Ella, una
sumisa italiana, y él-el oso- una apacible bestia. Formaban
una familia unida. Comíanen los mismos platos. Deliberaban
poco, y cuando lo hacían, el oso subrayaba las palabras con
el hocico, rozando la madera de la jaula, en su balanceo de
animal mecánico.

Kaliso también se mostraba indiferente. Sólo se
encolerizaba al recordar cierta suma de dinero prestada a los
que habían quedado presos, "los tres del trapecio", unos
borrachos empedernidos. A Kaliso poco le interesaba la
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suerte del circo. Sabía que con su oso y la mujer. disfrazados
de gitanos, podrían continuar echando la suerte por los
caminos. Por otra parte ya habían juntado algunos pesos. A
Kaliso le tenían sin cuidado los preparativos de la primera
función. Una vez levantadas las gradas, entraría con su oso
a conquistar al auditorio.

Las amazonas, "Hermanas Fel ipe '1, no podían poner­
se de acuerdo. En una la tranquilidad era efectiva. En la otra,
la compañera del boletero, había preocupaciones y razones
para no saltar muy a gusto sobre las ancas de los caballos ...

Las autoridades del pueblo les cobraban demasiado
por el alquiler de la plazuela, pretextando que allí pastoreaba
la caballada de la comisaría y que, al ser ocupado el campo
porel circo, debían apacentaren potreros ajenos. Don Pedro
dispuso que se cobrase un tanto a las chinas pasteleras
que deseaban vender sus mercaderías en los intervalos de
la función. Se trataba de una suma insignificante. Pero, al
saberlo, el comisario impidió que se cometiese ese atentado
a la libertad de comerciar de la pobre gente.

Aquello puso de mal talante al director. Estuvo
a punto de protestar el contrato por cinco funciones. Con­
taba con la rentita que le podía producir el alquiler de los
contornos del circo. Se sumaron a este contratiempo, seis u
ocho más. Entre ellos, la repentina dolencia de Secundina,
la chinata con quien se entendía Matacabayo para ordenar
el trajín del circo. Secundina, la criolla, tenía un carácter
temerario. Desde su llegada marchó de acuerdo con
Matacabayo. Por ella supo éste los pormenores de la com­
pañía. Don Pedro, en realidad, comprendía el fracaso. Sola­
mente se ponía de mal humor si le contrariaban y, sobre todo,
cuando lidiaba con las autoridades.
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Como oscuro personaje, sin nacionalidad definida,
odiaba a todas las razas. Le repugnaban los criollos y hablaba
mal de los"gringos". Preocupábanle los humores del italiano
porque éste era la atracción más importante y atrayente del
circo, desaparecidos los "hermanos del trapecio".

Matacabayo lo supo todoporSecundina. Su instinto
le dijo que la mujer lo admiraba con una pasividad de hembra
aplastada. Y, para Matacabayo, el espectáculo de la salud
física de Secundina era una fuerte sugestión. Cuando.
después del almuerzo, ella se puso mala, Matacabayo hIZO

ir a la cabecera de su cama -cueros y mantas en el piso del
carretón- asuhija Alcira. Allíla tuvo horas y horas alcanzan­
do agua y cuidando en los más mínirnosdetalles el bienestar
de la enferma. Mientras tanto, Matacabayoenviaba a su hijo
al otro lado del río por unas hierbas medicinales.

Los días se habían acortado. Se avecinaba el invier­
no. A las siete de la tarde los campos ya tomaban ese color
verde oscuro que hace más húmeda y profunda la noche.

Sentado en unas piedras de la ribera, Matacabayo
veía desnudarse a su hijo. El muchacho, detrás de unas
matas raleadas por la primera escarcha, íbase quitando
resueltamente las prendas. Un gozo bárbaro, un picante
temblor corría por lasjóvenes carnes del muchacho. Se frotó
los brazos, bajó a la nbera y entró en el agua. Con ella a las
rodillas, mojó sus cabellos y, SlO darse vuelta, resueltamen­
te, tendió su vigoroso cuerpo en las ondas. A las primeras
braceadas, dijo su padre, animándolo:

-jl.indo, Chiquiñol- y encendió su apagado pucho.
Entre el ramaje se oyeron unos pasos. Matacabayo

volvió la cabeza y vio la figura menuda de su hija, dando
saltos y apartando ramas.
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-¿Qué veníshacerv-Ia interpeló con violencia.
-La Secundinagrita mucho, tata- dijo, deteniéndose

repentinamente.
-¡Vaya p'ayá, ledigo!- gritó, poniéndose.de pie-. ¡No

se mueva de la cabecera, canejo!
La chica dió media vuelta y salió corriendo. Cuando

su padre la trataba de "usted" ya sabía ella que había que
obedecer de inmediato, "sin palabrita".

Matacabayo aguzó el oído. Ya no se veía con clari­
dad, pero fácil era percibir las brazadas de su hijo, como
golpes de remo. Parecía contarlas con la cabeza gacha y la
mirada fija en las piedras de la costa.

Un si lencio salvaje salía del boscaje, se alzaba del río,
iba por los campos. La apacible superficie del río, trescientos
metros de orilla a orilla, comenzaba a reflejar las primeras
estrellas. Algunas luces de la otra costa cambiaban de sitio.
Fijos (os ojos en el agua, Mata aguardaba el regreso de su
hijo.

Se fue corriendo el nudo de las sombras y la noche
se hizo cerrada y fría. El silencio se apretó más aun.
Matacabayo hubiese querido escuchar dos cosas a un
mismo tiempo: la voz de Secundina, quejándose, y las
brazadas de Chiquiño al lanzarse al agua. Pero la primera
señal del regreso de su hijo fue una leve ola que sacudió los
camalotes. La ondulación del agua y luego los golpes de
remo de los brazos. Se oyó la respiración fatigosa del
muchacho. Matacabayo gritó, para indicarle el puerto de
arribo. Y aguardó.

No era fácil oír con claridad los golpes en el agua. No
se acercaban tan rápidamente como para diferenciarlos de
los golpes del oleaje en las piedras de laorilla. Por momentos
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el viento parecía alejarlos. Mala termo que su hijo errase el
puerto, y lanzó un largo grito. El eco barajó la voz y la llevó
por (os barrancos. Aguardó luego unos instantes. No podía
demorar. Cuando vio entre las sombras inclinarse los
cama lotes como un bote que se tumba, dio un salto y cayó
entre la maleza. Puso oído atento. Un chapaleode barro venía
de su derecha. Se inclinó y pudo distinguir a pocos metros
el cuerpo de su hijo. tendido entre los camalotes. Corrió a
socorrerl o.

Rendido de cansancio. extenuado, Chtquiño apenas
había podido llegar a la fangosa fl bera. En la nuca traía atada
una bolsita con las hierbas medicinales.

Mata apretó contra su pecho el cuerpo exánime de su
hijo. La reacción fue rápida. Frotándole las extremidades,
azotándole la espalda. al cabo de unos instantes el "gurí"
empezó a hablar. Cuando su hijo pudo vestirse solo,
Matacabayo se alejó para dar lumbre a su pucho de chala.
El primer fósforo se le apagó al encenderlo. Corrió igual
suerte el segundo, próximo a la boca. En la tercera tentativa,
se colocó de espalda.. al viento, protegiéndolo con ambas
manos, hasta quemarse los dedos. Y el pucho se alumbró
marcando las duras facciones de su rostro.

Padre e hijo andaban silenciosos rumbo al caserío. El
primero, con el manojo de hierbas medicmales. Chiquiño,
frotándose los brazos. Ágtlcs. trepaban los barrancos, sin
hablarse. bajo un cielocuajado de estrellas. Los animales los
rmraban pasar, e indiferentes seguían pastando. Los pies
descalzos del "gurí" silenciaban la marcha. mientras las
espuelas de Matacabayo marcaban los pasos. El hijo atrás,
a respetuosa distancia. Vadearon un pequeño paso, salva-
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ron un barranco, traspasaron un alambrado. Silenciosos
como si fuesen a cumplir un rito. A retaguardia, el hijo se
envalentonaba con su hazaña. Se sentía hombre, varón útil
y capaz, y el agreste silencio íbale dilatando la aventura.
Aceleraron el paso cuando vieron las primeras luces. Y, ya
el uno al lado del otro, se dirigieron hacia el carretón con el
mismo aplomo en el andar,con idéntico impulso en lamarcha.
Al pasar frente a los primeros ranchos y bajo las miradas de
algunos curiosos, Chiquiño sintió por primera vez que era
tan hombre corno su padre y capaz de jugarse por una mujer.
Sacó el pecho al andar, respiró hondo y, a la par de
Matacabayo, enfrentó la carreta.
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•
Si bajo elamplio toldo agonizaba el circo, afuera, con

virulencia de feria, ardíael paisanaje. Lapandereta de Kaliso
hacía danzar alosa. El tambor de destemplado parche
anunciaba la proeza de las "Hermanas Felipe". Repetidos
sallas sobre el lomo del caballo y desdeñados ejercicios,
poníanfin a la función. Enunaatmósferade indiferencia,el
clima del fracaso provocaba bostezos estruendosos con
intención derrotista.

Triunfaba, en cambio, el espectáculo gratuito, sin
pretensiones y con alcohol abundante. Las carpas atraían
público y numerosaclientela. Chinaspasteleras, vendedo­
fas de fritanga y confituras,armaban alborotoen los aleda­
ños del circo. Lasinmediaciones de la toldería eran recorri­
das por un gentío abigarrado de zafados chiquillos, de
chinas alegres y fumadores dicharacheros. Abundaban:
rapadura. ticholo, tabacoy "caninha" -frutosdel contraban­
do de la vecina frontera del Brasil-, endulzando bocas
femeninas, aromando el aire y templando las gargantas.
Terminada lafunción. la música empezaba con bríoen tomo
a los fogones, nerviosos de llama verde y risotadas de
ebrios.

Bajo las carpascorríael amargo,cambiaban desitio
las mujeresy se acomodabanlos hombresparsimoniosos.
cigarrillode chala en la boca, forrado cinto en la Cintura.
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El comisario don Nicomedes ignorabael truco y el
monte que se escondía bajo cierta carpa. El comisario era un
hombre obeso, gran comilón, de excelente carácter. pero
enérgico. Cuando "se le volaban los pájaros" no había fuerza
capaz de contenerlo. Su labio infenor caído esbozaba una
mueca peligrosa. No era hombre de dejarse lIevarpordelan­
te. pero sí de manga ancha y amigo de hacer la vista gorda.
Le agradaba contemporizar con las gentes de toda calaña.
Completamente rasurada su carota de mofletudas mejillas.
aquella particularidad ledaba aires de tranquilo comerciante.
En su arreglo, escrupulosamente cuidado de la cintura para
amba, se ponía en evidencia su carácter donjuanesco, nada
antipático para ricos y pobres.

Bajo aquellas lonas que entraban en su jurisdicción.
bullía un entusiasmo sano, todo él salpicado de blasfemias
y promesas, farsa divertida para el comisario. Don Nicomedes
parecía sentirse honrado de tener bajo su vista un movimien­
to de entusiasmo tan singular. La modorra acostumbrada,
para su carácterjocoso, era como una afrenta. De maneraque
el circo gozaba de particular simpatía. Veía con buenos ojos
el alboroto de las pasteleras y se dejó Jlevarporel tratamiento
zalamero de Clorinda, una de las "Hermanas Felipe". El talle
fino y los movimientos ágiles de aquella amazona circense
lo tenían trastornado. Le gustaba verla con sus cabellos
rubios al aire, que le caían en la espalda en un torrente. Pocas
veces en su vida había visto una belleza tan armónica.
AunqueClorindadistaba mucho de ser una beldad, el hecho
de tener la cabellera rubia era unpoderoso atractivo entre la
gente de color broncíneo y trenzas negras. En aquel sábado
de juergadesacostumbrada en el caserío, reinaban las" Her-
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manas Felipe". Una alegría inusitada corría pareja con el
apetito de los trasnochadores de ocasión.

Las chinas pasteleras. vendedoras de "quitanda''.
agotaron sus manjares. En cuclillas o tiradas por el suelo.
reían a gusto en activos coloquios con la peonada de las
estancias vecinas. Troperos. mensuales y caminantes acam­
paron en el pueblo. después de penosas marchas en días
anteriores para llegar a tiempo o demorando partidas, ante
la perspectiva de una noche de holgono. Pocas veces se les
presentaba la circunstancia de hacer campamento con tan­
tas posibilidades.

La gente del circo terciaba con las carperas, entrando
en relación con el gauchaje, dispuesto a gastar sus reales.
Corrían buenos tiempos. Los sembrados rendían, y cueros,
grasa, lana, crin y astas tenían una buena cotización.

Las "Hermanas Felipe" recorrieron en un paseo el
caserío y quedaron muy bien impresionadas por la excur­
sión. La plaza en donde habían instalado el circo se veía
rodeada de casas bajas, pintadas de un rosa páhdo. En las
esquinas se asomaban rejas pintorescas. Una de ellas, la de
la comisaría, llamaba la atención por las (lores que la ador­
naban. Malvones variados. en latas de aceite. alegraban
otros frentes. Al crepúsculo, las dueñas sacaban sus SIllo­
nes de hamaca a la vereda, donde se columpiaban señoras
respetables e inquietas niñas llenas de curiosidad. Más de
una sonrisa habían cosechado las "Hermanas Felipe" .10que
les pareció un premio a su labor.

Entre las chinas pasteleras se contaban algunas que
no eran del lugar. Esta particularidad daba un aire picante a
la reunión. Dos de las vendedoras de quitandaeran brasileras.
Bien contorneadas, llamaban la atención con sus trenzas
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aceitadas, su arreglo de fiesta, su buen humor de forasteras.
Unase llamaba Rosita, y Leopoldina laotra. Vestían tejas de
vivos colores.

Una vieja de voz nasal, regañona y tramposa, misia
Rita. se encargaba de cobrar el precio de la quitanda, no
perdonando un vintén y devolviendo los cambios de mone­
da casi siempre con beneficio para ella.

En la boletería del circo, en cam bio, se preparaba una
trifulca. De larepartijade las ganancias nadie sal ía contento.
Don Pedro perdió los estribos y se puso de mal humor. Kaliso
amenazó con separarse de lacompañía. Secundina, ya mejorada
de su dolencia, participaba en las discusiones, afirmada en la
fortaleza de Matacabayo, que se había hecho imprescindible
para todos aquellos enjuagues.

Descartadas las pretensiones de las "Hermanas Fe­
lipe" -Clorinda tenía catequizado al comisario; Leonina.
mateaba a solas con un tropero-, el asunto del circo sólo
interesaba, por un lado, a don Pedro, a Sebastián, el boletero,
ya Kaliso. Secundina y Matacabayo hacían sus cálculos por
separado.

Duró mucho la discusión sobre el balance del circo.
"El flaco Sebastián", el boletero, era el acreedor

intolerante. Desde que habían desertado los "hermanos del
trapecio", él había financiado la gira, bajo la dirección de don
Pedro. Este, impaciente ya poreldesastre, se sentía agravia­
do ante la indiferencia de Clorinda. Aunque deseaba des­
prenderse de ella, le ponía de mal talante la elección de don
Nicomedes, quien tenía en cierta parte la culpa del fracaso,
pues si hubiese permitido cobrar un tanto a las carperas, las
finanzas del circo habrían tenido un repunte. Sebastian, en
los quince días de estada en Tacuaras, comprendió que su
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compañera se le escapaba de las manos ... No podía saber a
ciencia cierta con quién era que se acomodaba. A ratos la
veía con uno, a ratos con otro. Todos ellos eran caminantes,
troperos o viajantes, con el nñón forrado.

Kaliso insistió en su idea de separarse de la compa­
ñía, y tanto don Pedro como Sebastián pusieron el grito en
el cielo. Las cuentas no salíanjustas para el criterio de Kaliso.
Fastidiado, Sebastián dejó en manos de don Pedro el trabajo
de aclararle las ideas y se fue a dormir. Secundina y
Matacabayo cobraron y desaparecieron. Al cabo de una
hora el dueño del oso entró en razón y se distrajeron
observando los alrededores del circo.

En la carpa de las vendedoras de pasteles, pasada la
medianoche, se suspendió la música para escuchar las
historias de un cuentero recién llegado. Aparte de este
episodio, la carpa parecía esconder algún secreto. Más aun
cuando se hizo un profundo silencio y el movimiento bajo
la lona se tomó sigiloso.

-¡Ayí hay gato encerrado! -aseguró don Pedro, mi­
rando la carpa de las vendedoras de quitanda-. Me parece
que esas intrusas han inventau la manera de pasarlo mejor ...

Kaliso, que no podía estarse de pie, se tiró al suelo
y comentó:

-¡Tantas mujeres juntas no pueden hacer nada bue­
no! [Menos mal que mi gnnga duerme con el oso!

El fogón de las pasteleras pareció avivarse de pron­
to; pero, repentinamente, entró en un silencio por demás
sospechoso.

Don Pedro vio salir de lacarpa a unade las" Hermanas
Felipe", a Leonina, llamada a veces "la leona". Aguzó la
mirada, interesado por aquel trajín sin sentido, buscando a
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Clorinda. Desde que el circo había entrado en decadencia,
la muchacha se Interesaba menos porsu director. Don Pedro.
a su vez. buscaba la coyuntura para zafarse. Quería desha­
cerse de ella y la dejaba libre por las noches. exigiéndole tan
sólo el cumplimiento de su trabajo de amazona. A fin de que
se fuese acomodando con alguno de los visitantes, ricos al
parecer, el director tácitamente consentía su libertad. Y no
perdía el tiempo la muchacha.

Una figura que desde hacía días preocupaba tanto a
don Pedro como a Kaliso cruzó sigilosamente camino de la
carpa. Era Matacabayo, acreedor de contemplaciones por
los servicios de mediadore intermediario con el vecindario.

Siguiéndole Jos pasos a Matacabayo, pasó Se­
cundina, quien jamás le perdía la pisada al gigantón.

Kaliso y don Pedro se miraron un instante. No les
quedó la más mínima duda de que una nueva organización.
extraña al circo y a la compañía. era cosa ideada por aquel
casa1.

Debían interesarse por lo que pasaba.
Llegados al grupo, para romper el hielo con que

fueron recibidos, don Pedro le pidió fuego al comisano.
Kaliso, más atento a las circunstancias, dominando el fogón.
se agachó y.levantando una ramita encendida en una punta.
mientras daba lumbre a su pucho, aseguró:

-j Ansina da gusto de ver a la mozada divertirse!
La Secundina se limitó allamar a la pastelera Rosita,

que estaba en la carpa. Dela oscuridadsalió la muchacha con
los cabellos en desorden, el corpiño entreabierto y en
enaguas. Al ver a don Pedro, se volvió al interior yno demoró
en salir arreglada, seguida de un tropero alto, de pañuelo
negro.

[ 201



El comisario, después de proporcionarle fuego al
director, trató de entablar conversación:

-tl.a verdá que todo se lo debemoa ustedes! ... Antes
de venir a acampar por aqui. esto era un cementerio. ¡Aura
da gusto ser comesario en Tacuarasl, ..

-Venimo como las moscas al dulce -agregó un tropero
medio tornado-. [Con unas paicas ansinaes lindo mojarse el
traste!

-jSi seguís así, te lo va a secar! -sentenció una voz
desde la oscuridad. Y la risotada fue general.

A pocos pasos de la lona. dos o tres parejas, de
espaldas en el suelo, conversaban mirando las estrellas. Don
Pedro se sentó al lado del comisario. Clorinda le cedió un
banco de ceibo.

-¿A que no ves una centeya? -desafió a don Pedro
lamujer.

La rubia se apartó de don Nicomedes para mirar más
cómodamente el cielo.

-Es más fácil ver una centeya que dar con una mujer
fiel --murmuró don Pedro por lo bajo, para que sólo la
muchacha lo oyese.

Clorinda, como si el hombre no hubiese hablado,
continuó:

-Pescá una centeya y pedile que te dé alguna cosa.
Esta noche te la promete, si tenés buena VIsta, y mañana la
tenés ...

Cruzó el firmamento una estrella fugaz.
-¡La viste. la viste! -gritó Clorinda señalando el

cielo-.¿A que no le pediste nada?
-¡No me dio tiempo. la chúcara! -dijo don Pedro,

mirando el magnífico cielo estrellado.
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-jYo le pedí una cosa! -aseguró la muchacha.
-¿Qué? -curioseó don Nicornedes,
-¡Plata, que es lo que hace falta!
-j'Ta que sos interesada, Clorinda! -le reprochó don

Pedro.
Secundina y Matacabayo, separados del grupo,

mateaban a gusto y en silencio. Cuando le tocó el turno a
Kaliso, éste dio las gracias. No produjo buen efecto aquella
negativa de seguir la rueda. Don Pedro, en cambio, aceptó,
y con la bombilla en la boca, se dejó oír:

-Conque pedís plata a las estreyas, Clorinda...¿no....
La muchacha -conocía muy bien al director- com­

prendió que el reproche ocultaba algún plan desagradable.
Se quedó pensativa y miró a su hermana inteli­

gentemente.
Cacarearon los gallos de la comisaría. A pocos pasos

pastaba un mancarrón y el resoplar de su hocico asustó a una
de las pasteleras.

- jJuera, bicho! -dijo, acompañando su palabra con un
ademán.

Poco a poco iban desapareciendo los de la rueda. Las
parejas distantes de la carpa seguían conversando. Tres
troperos y algunos peones. El comisario aseguró que caía
rocío y que el relente de la noche lo ponía ronco al día
siguiente. Se levantó, mirando a Kaliso, dormido, con sus
enormes pies al aire.

-¡No le han de doler las tabas al dormir!. .. -aseguró
Clorinda, poniéndose. asimismo, de pie.

Don Pedro siguió al comisario, haciendo sonar las
botas en el yuyal.

A pocos pasos de la carpa habló don Nicomedes:
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-j Van a tener que pensaren marcharse, amigasoJ -Ie
dijo-o Esto no puede seguir así. Unos días está bien, pero ...

-Yocreo lo mismo, comisario; esto nada para mucho
tiempo...

-No. por mí podían quedarse pa siempre, pero tengo
miedo que alguno medio seriote me presente queja. Hay
gente que no entra por esas cosas.

-Yo digo -se explicó don Pedro- porque no variamo
el programa. Pero, ¿de qué pueden quejarse? ¿No les pago
el alquiler de la plaza?

-Sí, pero no p'hacer de esto lo que están haciendo­
dijo el comisario, parándose de golpe.

-¿Qué hacemos? El circo no puede ser mejor para un
caserío como este...

-No se enoje, mi amigaso, y no se haga el desenten­
dido ... Yo le hablo del cojinche ese que están armando... ¡Eso
no puedo tolerarlo por mucho tiempo, canejo! -retrucó don
Nicomedes con voz ronca.

-¿Qué cojinche es ése? .. Yonosénada... -aseguró
don Pedro.

-j Avise. si me quiere hacer pasar gato por liebre! -lo
encaró don Nicomedes, levantando su mano hasta la reja de
la comisaría, como para sostener su pesado cuerpo. Y
prosiguió enérgico-: Le hablo de ese negocio que han
formau las carperas en combinación con su gente. Cuando
se les acaban las fritangas y la rapadura empiezan a vender
lo que no puede permitirse... Entre la vieja Secundina y el
Matacabayo ése, han arrnau un negocio muy productivo...
Las hermanas que jinetean, ya lo habrá visto usté, también
se han enrolau... ¿Acaso usté no lo sabe? [Déjeme de
cuentos, amigaso! ... Yo se lo permito por unos días, porque
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me gusta la alegría, pero más de una semana, imposible. ¡La
justicia no lo puede tolerar, arrugase! ...

Don Pedro, rojo de indignación,juró ignorar el nego­
'cío. Dijo que habría de vengarse de aquella gente, que
echaba a perder el oficio.

Don Nicomedes terminó el diálogo con una orden:
-Hay que preparar la retirada. Mañana deben empe­

zar a levantar el toldo, y con la música aotra parte. Yo sé que
las chinas pasteleras, la Leopoldina, Rosita y la vieja esa que
las ayuda. son las que han inventau la cosa. Usté no tiene
la culpa. [La indiada anda alzada y puede ser peligroso si a
algún borracho le da por hacer escándalo una noche de
estas! ...

A don Pedro se le ocurrió una idea. Y, hombre de
empresa, se decidió a ejecutarla. Para ello sólo lehacía falta
el apoyo del comisario:

-¿Me deja una noche más, comisario? Mañana es
domingo y va a caer gente al circo. Sólo le pido un favor.
Obligue aque en la carpa de las vendedoras de quitanda no
se pueda hacer fuego. ni encender luz, después de media­
noche.

A don Nicomedes no le gustó mucho el pedido.
Rogó al director que le explicase sus planes. El hombre no
tuvo reparo en ello, desde que, sin la colaboración del
comisario, le sería imposible vengarse. Lo enteró de un plan
ingenioso para burlar a las atrevidas.

-¡Sabe que es muy gracioso, armgaso, muy gracio­
so!... ¡La puchaque había sido vivo usté! ... Bueno, hágalo,
pero ni mus de habérmelo contau... Como me comprometa,
lo meto preso... ¡Ja,ja,ja, que había sido bicho! [Me gusta
ese escarmiento! Así no tendremos que proceder y recibi-
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rán una buena lición esas locas ... j Pucha que me vaya rair
con esa treta! ¡Acetau, amigase!

Don Pedro triunfaba, y se mostró satisfecho.
El asistente de don Nicornedes, que los había segui­

do sigilosamente, sin ser visto por el director, abrió la puerta
de la comisaría. Rechinaron los goznes y salió un perro de
lacasa, coleando y haciéndole fiestas al comisario. Entraron
los dos hombres y. frotándose las manos, el director se
dirigió hacia la carreta donde tenía su cama tendida. Antes
de cerrar los ojos para buscar el sueño, exclamó, fuera de sí:

-¡Malditas perras, me las van a pagar!
A lo lejos, se arrodillaba una capillita tocada de gris.

Amanecía.
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En la boletería del circo, un cuartucho de techo bajo
de cinc y tablones desparejos, Kaliso, "el flaco Sebastián"
y don Pedro reían a carcajadas. Tan insólito era este final de
función, tan diferente al de la noche pasada, que Matacabayo
y Secundina estaban sobre ascuas.

Antes de dar comienzo a la función, allá por las siete
de la noche, había habido una violenta escena en el redon­
del. Mientras Matacabayo vareaba al tordillo de las "Her­
manas Felipe", apareció Casilda, en actitud beligerante. Era
la primera vez que se atrevía a enfrentar a su marido en
presencia de extraños. Descargó sobre él una serie de
improperios que fueron multiplicados ante la llegada de
Secundina. Su presencia irritó a la mujer, repartiendo sus
insultos por igual. Desde lo alto de su cabalgadura el jinete
dirigía aquel enconado debate de celos con boca florida. El
caballo daba saltos encabritándose ante el castigo de las
espuelas y las voces agrias de las mujeres. Los gritos de las
hembras pusieron frenético al animal. Se paró de manos y
amenazó dar con su jinete por el suelo. De uno y otro lado
se cruzaban soeces insultos Casi Ida y Secundina.

Matacabayo quería tranquilizarlas y apaciguar al
tordillo encabritado. Su concubina halló a mano un pedazo
de madera y se lo arrojó. Casilda intentó manotear las bridas
del corcel, pero al acercarse, sólo consiguió ponerlo más
brioso.
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El escándalo atrajo al director, quien desde lapuerta
de entrada alcanzó a ver el epílogo de la trifulca. Dijo, sin
darleimportancia:

-¡Parecen que ensayan un número para esta noche!
Dos perros, que habían permanecido en actitud

contemplativa como don Pedro, comenzaron a ladrar
furiosamente.

-jChúmbale L.. ¡TocaL.. -Don Pedro los azuzó por lo
bajo.

Los perros entraron en la arena, como mastines
amaestrados, y uno de ellos se encargó de las faldas de
Casi Ida. El otro intentaba morder las patas del caballo.

- j Fuera, porquerías l...-gritó Casilda, exasperada.
Pero el can -un cuzco decidido- no soltó las faldas

de la mujer. Salió, porfin, Matacabayode la arena, haciendo
mutis por el fondo. Los perros continuaron sus ladridos
hasta que las mujeres abandonaron la carpa, dando fin a la
reyerta.

Cuando Casilda quiso presentar sus quejas al direc­
tor,el hombreencendió lapipa parsimonioso y, sin quitár­
sela de la boca, le dijo cuatro frescas. Ella salió masticando
palabrotas. En lapuerta del circo la esperaba su Alcira, flaca,
con las piernas magras llenas de picaduras y dos trencitas
escasas que le golpeaban las espaldas.

Aquella escena tuvo comentadores entusiasmados
al comienzo de la función, cuando al ver a los tres hombres
reír en la taquilla, Secundina y Matacabayo creían que se
mofaban de ellos.

Pero en otra cosa mucho más interesante estaban
empeñados los tres extraños sujetos. Don Pedro frotaba
entre sus manos, al parecer, billetes de banco. Los contaba
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y se los iba entregando a Kahso, quien. después de mano­
searlos, se los pasaba a Sebastián.

¿Qué dinero se repartían aquellos tres hombres? El
director dijo socarronamente:

-Clorinda le pidió plata a una estreya.
-La va a tener... -aseguró Sebastián.
-¡y de la buena, caray!... -terminó Kaliso, acarician-

do los billetes.
-Este está muy grueso. Hay que mejorarlo.
-Dejá nomás, que yo lo arreglo -contestó el boletero,

recogiendo el billete.
--¡Qué buenos falsificadores somosl.¿ -dijo Kaiiso,

sentándose, pues sus pies ya no podían sostener aquel
abdomen, embolsado en la cintura del pantalón.

Los tres sujetos parecían niños empeñados en un
juego diabólico. Se habían tomado un trabajo singular.
Luego de comprar una hoja de papel secante oscuro, con
gran cuidado fueron cortándola en pedazos del tamaño de
un billete de papel moneda. Después de darles la forma y la
suavidad de billetes de banco, los frotaban entre sí, y se los
iban pasando sin mirarlos para comprobar si era fácil con­
fundirlos con el modelo.

-jA ver, vamos a experimentar! -observó pica­
rescamente "el flaco Sebastián"-. Yo vaya sacar del
bolsillo el peso verdadero.

Hizo la experiencia y sacó uno de los fabricados. El
éxito estaba asegurado. Sin mirarlos, fácil era confundir los
billetes, Radiantes de alegría, los pasaban de mano en mano,
ya estirados, reunidos en un rollito misterioso.
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-Esto va a colar muy bien -aseguró don Pedro, en el
colmo de la dicha-o Tendremos una venganza de primer
orden.

Fabricada la moneda para pagar los servicios de
aquellas prostitutas debutantes, que merecían castigo por
desertoras, sólo les restaba convencer a los troperos y
peones de las estancias vecinas, de que participasen en la
treta.

Eligieron para el caso cinco de los más arteros,
capaces de engañar a las vendedoras de quitanda. Y no les
fue difícil alcanzar la complicidad de aquella gente, dispues­
tasiempre al embrollo y la picardía. Aparecieron en- seguida
voluntarios. Tres peones, dos de ellos asiduos visitantes
en las pasadas noches, quienes frecuentaban a las paste­
leras y miraban con codicia y ardor a las" Hermanas Felipe" .

La venganza debía comenzar por vejar a las amazo­
nas, y noeradifícil treta, ya que ellas eran las más decididas
en hacer dinero a ojos cerrados...

Se repartió la moneda, pedazos de papel secante.
entre la mozada más decidida. Tan sólo era de esperar que
la orden del comisario no fuese violada.

Don Nicomedes repitió una vez más, al terminar la
función, por si hacía falta, que debían abstenerse de encen­
der candiles, sopena de pasar al calabozo a los desobedien­
tes.

-jM'hijitas, si quieren andar bien con lajusticia, no
me comprometan y cumplan al pie de la letra lo ordenado!
-dijoel comisario, muy serio. Yexplicóenseguida-: Ya tengo
quejas del vecindario. Me dicen que se pasan la noche
despiertas y que desde las casas se ven las luces, andar de
un Jaup'al otro, como ánimas en pena. Esta noche, si quieren
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aprovecharla bien, cuiden de no dejar encender fósforos a
los paisanos. ¿Entendido?

Las pasteleras, las vendedoras de quitanda y otras
chinas que, conocedoras del éxito de aquellas reuniones,
habíanse Incorporado a la empresa, estaban satisfechas
con la determinación. Sin luz, en plena oscuridad, salían
favorecidas. Creyeron que en esa forma podrían desvalijar
tranquilamente al paisanaje.

Secundina y Mata cayeron en la trampa. Pensando
bien del bonachón de don Nicomedes, esperaron una
noche provechosa.

Los peones y los troperos -formaban un total de
quince clientes- alardearon de ricos. Había en sus palabras
esa seguridad que da el cinto repleto, el estómago lleno y
el deseo libre para hacerse el gusto. Se hablaba en las ruedas
de diez y veinte pesos con un coraje que infundía envidia.
Un mulato retacón, hombre capaz de pasarse toda una
noche mirando fijamente a una mujer que le gustase,
ofrecióaJaClorinda cinco pesos "por un rato". A la "leona",
uno de los troperos le hizo promesas por demás atrayentes.
Las vendedoras de quitanda veían una noche redonda de
ganancias, y nadie se preocupó de los pasteles y las tortas.
La rapadura, el ticholo y las cuerdas de tabaco en rama eran
despreciados y en líos andaban por el suelo. Servían para
que, sobre ellos, se dejase el sombrero aludo, el cinto con
revólver, la vaina con su cuchillo de puño de plata, el parde
botas con espuela o alguna prenda interior...

El chinerío, aumentado considerablemente por tra­
tarse de la última noche, trabajaba sigiloso en las sombras,
y ya era una que se marchaba abrazada de un paisano, ya
era otra que discretamente se metía en las carpas. En la
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confusión provocada por la oscuridad, saltaban las risas
nerviosas de las mujeres y rebotaban las palabrotas de los
hombres. Los ayes de las mujeres se apagaban bajo las
pesadas lonas. Alguna salía y entraba indecisa; otra se
defendía de los requiebros. Cedían todas, al fin. De vez en
cuando un chistido como de lechuza, imponiendo silencio.
Era unas veces misia Rita, la que administraba a las vende­
doras de pasteles. Era en otras ocasiones la. celosa
Secundina, quien indignada porel barullo, por el cosquilleo
que los hombres exigían a las muchachas, se asomaba a la
puerta e imponía silencio con una gruesa palabrota. Temían
el escándalo. porque al comenzar la reunión no se pudo
contener a las pasteleras excitadas, quienes se sentían
como niñas jugando a las escondidas. Era picante aquella
oscuridad para las hembras. Y, sin duda, motivo de regocijo
la comedia representada por los hombres, cuyos pro­
tagonistas esperaban echar una cana al aire, pagarla en
papel secante y desaparecer de la toldería.

La crueldad tiene formas inesperadas de alegría. La
trampa, el embrollo, el engaño, matizaban los amoríos y la
escena de la farsa los avivaba, poniéndolos charlatanes y
nerviosos. Estafarían con todas las de la ley. Alevosía y
nocturnidad difíciles de despreciar para aquellos que reco­
rren los rancheríos, dispuestos siempre a la aventura, con­
tentos de poder contar en otros fogones picarescos, los
más arriesgados trances. Don Pedro, el boletero Sebastián
y Kaliso, pícaros del tinglado tradicional, farsantes y cóm­
plices de tretas y engañifas, estaban siempre prontos a
vengar agravios, a ir en pos de la aventura, a explotar a las
hembras y engañar a los hombres.
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-j Hastaellinyera va a mojar!. .. -aseguró el boletero,
finalizando el comentario-o Le conté la cosa y abrió unos
ojos más grandes que dos de oro.

Un pobre hnyera hacía días que rondaba el circo en
buscade trabajo. Rubio, de ojos ciaros, llamaba la atención
porque de todo y a todos sonreía. Una sonrisa infantil po­
nía al descubierto una dentadura de incisivos pequeños y
parejos, que lo mostraban más inofensivo aun. Al reír se le
veían las encías rosadas. No tendría más de treinta años,
pero las patas de gallo, las arrugas en la frente y su natural
agobiado le aumentaban la edad.

Había que hacerle dos o tres veces una pregunta
para que respondiese. De primera intención no iba más allá
de una sonrisa. Mugriento, raído, con un insignificante lío
de hierbas al hombro, cayó a Tacuaras.

Hizo amistad con un paisano cuentero de ley, quien
"improvisaba" a cada instante y con cualquier motivo. Con
él andaba ellinyera. Lo seguía como un perro.

Desde luego que el paisano, con su labia, lo tenía
cautivado. Era un tipo ladino y receloso, que hacía pocas
amistades donde iba. Lo llamaban "El Guitarra", y, aunque
le hacían gracia las improvisaciones del paisano, no era
personaje simpático.

-¡Parece que tiene malas costumbres! -Ie dijeron al
linyera.

El rubio sonrió.
-Tenga cuidau, muchacho, no le afloje la rienda ­

aconsejóle el mismo-o Yo sé de alguna historia feasa ...
Dos troperos que rodeaban allinyera, insinuaron al

enterado que contase el cuento.
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-j Pucha! ... ¿Cuento le yamá a eso? ¡Si se escaparon
tos gurises por milagro' e Dios! En yegó a las casas y
apenitas vio dos lindos paisanitos rubios como este lin­
yera... de entradita nomá si hizo el distráido y largó su
matungo sotreta en un potrero que tenía un bajo, de ande
no se véia las casas ... Preguntó si podía largarlo ayí... Él
estaba enterau que era una invernada y se hizo el sorpren­
dido: ¡Canejo!, gritó, chicotiando un palenque; no lo había
pensau... y entonce le pidió a uno de los gurises... que,
como les digo, eran lindazos como una muchacha de Iindo-;
le pidió que le ayudase a tráir el malungo. [Pa qué habrá
dicho que sí el gurí! ¡Cuando estuvo en el bajo le ye-vó la
carga! [Había de ver la disparada del gurí! Aura le conocen
las mañas al "Guitarra". Cuando cai por los pagos donde lo
tiene marcau, las mujeres sienten asco y los gurises le
arisquean.

-¡Tené cuidau, Hnyera! -díjole uno de los oyentes,
golpeándolo en la espalda.

El Iinyera sonrió una vez más.
·¡A lo mejor al mozo le gusta! -bromeó el paisanode

la historia.
-¡Buena porquería!
-¡Eso no es pa los cristianos!
Y, en ese instante, se oyó la voz de "El Guitarra",

quien improvisaba payadas en un círculo donde abunda­
ban las parejas.

-jPará la orejaque'l "Guitarra" rasca la tripa!
Acompañado por un rasgueo de guitarra, escu­

charon esta improvisación:
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Esta noche la junctón
va a ser a candil dormido,
j nunca cosa igual se vida,
parece en rivolución!
Cuando el jefe nos mandaba
volcarle el agua al fogón
y naide hacía custión
ni nenguno se mamaba.

Aurita va a ser ansina
tuitos de pico cerrau,
algún manotón de ahogau
en la teta de una china,

que si es gauchasa y ladina
va saberlo aprovechar.
¡Está lindo pa gatear
de la sala a la cocina!

¡Que nenguno se entreviere
ni sufra una reculada!
¡Ya toda lapaisanada
puede tantiar lo que quiere!

Los autores materiales de la farsa descansaban en la
carreta, fumaban y reían, distantes unos doscientos metros
de las carpas de las vendedoras de pasteles. Vigilaban el
escenario, esperando el resultado de la estratagema, listos
ya para levantar campamento al día siguiente, con todo lo
que de valor tenían en el circo. Los caballos, las lonas,
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instrumentos de música y las "Hermanas Felipe" .Con ellas
habrfa que arrear también.

Don Nicomedesesperaba, asimismo, el resultado de
lo que él consideraba una lección, para terminar con la
extraña especie de mujeres, tan nueva por aquellos pagos.
Apostado a pocos pasos de la carreta, conversaba con un
vecino, un almacenero del lugar. Este estaba al tanto de la
tramoya y ponderaba la picardía de don Pedro, seguro de
que aquello serviría de escarmiento.

El asistente del comisario, un sargento más serio que
un mojón, había sido comisionado para vigilar las tolderías.
Pasadas las doce de la noche, se acercó a su superior y le
enseñó los papeles que le había entregado misia Rita.

-Mire lo que me dio la bruja esa, comesario -dijo,
alargándole dos papeles de los preparados por don Pedro.
¡Pa comprarme un par de botas, dijo la Mandamás! ...

Don Nicomedes cogió los papeles y curioseó:
-¿y qué hace la vieja esa en la función? ..
-j Y... es la capataza, mi superior, la que guarda la

plata! Sentadita en el suelo, la muy disgraciada, no pierde
el paso a la Leopoldina, la Rosita y l' autra paisanita de la
quitanda... La vieja es la que manda más, la que capitanea
a las carperas.

-Pero son diablas estas paicas -comentó el
almacenero-o Venirse al pueblo nada menos que a hacer esas
porquerías. [Cochinas! ¿Se da cuenta? ..

-¡Pero se las ha fumau lindo el gringo del circo,
amigaso! Me gusta el hombre ése, pa lidiar con mujeres. Al
ñudo no más, es el que los capitanea a todos ésos...

El asístente reía disimuladamente, pasándose la
mano por los caídos mostachos.
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-Me voy, pa no dar lugar a desconfianza-dijoel
comisario. Y. al tenderle la mano al almacenero, aseguró-:
j Mañana no queda ni rastros de toda esa gentu-za, y a vivir
tranquilos en el poblau: ... [Pero hacía falta una lición ansina,
para estas emputecidas del otro lau L..

En la toldería. el entusiasmo continuaba. Secun­
dina y la bruja Rita hacían rolhtos con la plata. Después
iban los supuestos billetes bajo la media o el corpiño.

Entraban y salían los paisanos. Algunos alejados de
las carpas, fuera de la vista de la Mandamás, en el pasto,
cumplían con el deseo. Había también pasteleras desinte­
resadas que tenían sus simpatías y preferencias para tirarse
entre los yuyos.

Clorinda y Leonina pasaron hasta la madrugada
conformando bocas sedientas y manos ásperas, sin decir
palabra, sin explicar los hechos, sin contener las ansias. A
Clorinda le tocó en suerte un hombre extraño, que formaba
parte del núcleo de los troperos. Era un sujeto alto, de cara
despejada y facciones nobles. Vestía de luto y tenía esa
mirada tan característica de los hombres que sufren en
silencio. Al ver el entusiasmo de sus compañeros en la treta
de estafar a las mujeres, no titubeó un momento en ser
partícipe de la canallada. Entre los hombres de campo hay
una solidaridad mucho mayor que entre la gente de la
ciudad. No podía aquel extraño sujeto traicionar a su grupo.
Tendría unos treinta años, y se llamaba Chaves. Treinta
años de soles y vientos ásperos, que bien pueden sumar
cuarenta de vida. Se dejaba llevar por la alocada algarabía
de sus compañeros y había aceptado ser de la partida
ideada por don Pedro. En su bolsillo tenía unos diez o quince
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pedazos de papel secante. Convenció a Clorinda y con ella
se fue a la carpa.

No procedió como los otros, que se lanzabansobre
la presa.Se sentó en uncajón de kerosene, y acariciándose
la caña de las botas, provocó la cunosidad de Clorinda, La
muchacha,tirada en el suelo sobre unas mantas, le aguar­
daba.

-¿De ánde sos? -le preguntó muy por lo bajoChaves.
Aquella apremiante pregunta bordeada de os-

curidad, sorprendió a C1orinda.
-¿Qué importa de dónde? -le contestó bostezando.
-¿Venís del sur? ..
-Sí.
-¿Cuánto tiempo hace que estás con esa gente?
- jParecéscomisario!Tedaporpreguntarmeahora...

Duranteel día te quedáscayaditocomo con miedo y ahora
querés conversar. ¿Sos casado?

-No, soy viudo--contestó con voz velada-o Hace
poco tiempoperdía mi mujer.

-Me 10imaginaba, por el lulo ... ¿Sos de por aquí?
-De muy lejos, m'hijita... ¡Y m'enredau en tanto

camino,quecadadíameparecequeestámáslejos micasa!...
-Vení, acostate, y me contás de dónde sos... Yo

también he andado mucho. Pero no con el circo. Con un
corredor de ferretería, por todo el norte...

-¿Dónde aprendiste ajinetear? ..
-De chica, en unaestancia. Mi padreerapuestero y

yo caí en la bobada de acostarme con el capataz. Mi padre
lo mató de una puñalada...

-¿Está preso?
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-Sí, Y tumbado por una tuberculosis a los huesos.
No puede moverse. [Ya va para tres años que no lo veo!

-¡La cárcel es cosa brava y sucia!
-¿Nunca estuviste preso?
-Sí; despaché a un bolichero p'al otro mundo y me

tuvieron dos años a la sombra. Lo maté peliando.
-¡A mí me gusta el hombre capaz de pelear! Una vez

conocí a uno que tenía el costurón de una feroz puñalada
como una víbora que arrancaba del pescuezo y caía hasta
la vejiga. ¡Parecía imposible que hubiese estado así, abierto
como una res!...

-Tocá este tajo que tengo en la espalda -dijo Chaves,
acercándose y guiando la mano de la mujer bajo la camisa.

-¿Una puñalada de a traición?
-¡Eso mismo, pero el que me la dio es el que está ba-

jo tierra!
La mano de Clorinda quedó junto al cuerpo del

tropero. Era una mano fría y pequeña, sobre la piel sudorosa
de Chaves.

-j Acostare. querido!... -le insinuó la mujer.
Volcó su cuerpo el hombre. Cayó como un saco

pesado. No se movió hasta que Clorinda quitó su mano de
la cicatriz. Las ropas, traspasadas de sudor, olían fuerte­
mente. Ella lo besó en el pescuezo y comenzó a respirar
hondo, cerca de su oído.

-¿No te cansás de esta vida? -volvió a interrogar
Chaves.

- j Claro que me canso!. .. jSi por 10menos sacásemos
algunos pesos L.. Pero el negocio del circo es un desastre.
Se nos escaparon dos pruebistas con toda la plata que
hicimos en la ciudad. Es lo que cuenta don Pedro...
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-Me gusta verte saltar sobre ese tordillo. No falté a
una sola de las funciones. Aura me gusta tocarte las piernas
y pienso que no son las mismas que saltan sobre el pingo ...

-¿Qué creé s? ¿Que tengo piernas de respuesto? -rió
nerviosa.

-No, pero me parece que no sos la misma.
Le acariciaba los muslos con suavidad. La mucha­

cha reía de aquella ocurrencia. Al pasar las manos por los
músculos de las pantorrillas se detenía, y los apretaba un
tanto. Al llegar a las ligas sostenes de las medias, hacía picar
los elásticos sobre la carne.

-¡Che, que me duele! ...-protestaba Clorinda.
Se quedaron un rato silenciosos. La oscuridad que

los envolvía parecía pesar sobre los cuerpos,juntándolos.
-Me gustaría verte a la luz, las piernas desnudas...

¡Lástima que no se pueda ni encender un fósforo!...
-¡Viejito caprichoso! ...
-Tenés la misma voz que la finada...Así me decía ella

siempre: [Viejitocaprichcso! ...
-¡Dejatede hablar de muertos, caray! ...Cerrá los ojos

y dame un beso ...
-Si abro los ojos no te veo lo mismo..,
Se quedaron si lenciosos, respirandojuntos. La mano

de Clorinda iba y venía por la cicatriz de la espalda de
Chaves, como si con ello se distrajese. Chaves seguía
acariciándola sin articular palabra. Pasaron varios minutos
sin ninguna variante. Clorinda pensaba en cosas lejanas. El
cuerpo de Chaves le daba calor y se dejaba estar sin pedir
más. El tropero, con la boca posada en el pescuezo de
Clorinda, permanecía silencioso, Trataba en vano de re­
construir las escenas de acrobacia.Concentraba toda su
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imaginación, a fin de revivir los momentos cautivantes del
circo. Quería tener en aquel instante el mismo deseo de
posesión, de cuando veía a Clorinda sobre el caballo.
Inútilmente esforzaba su Imaginación. No podía. No sentía
su cuerpo adueñado por el sortilegio de la acróbata. Pensó
que pasándole las manos por (os cabellos, tan seductores
al verlos caídos sobre las espaldas. podría representarse la
ansiada visión. Pero era imposible. Se le aparecían cosas
vagas y lejanas, pensamientos absurdos, sin ninguna rela­
ción con lo anhelado. Aguardó unos minutos más, yen un
momento creyó ver a la muchacha saltando sobre las ancas
del tordillo, con sus piernas bien contorneadas, con la
cabellera rubia al aire, con sus faldas de colores vivos.
Encendido de deseo, volvió a reconstruir la escena y a
acariciar aClorinda; pero se esfumó de pronto la visión feliz
y vio a un amigo suyo domando un potro del mismo pelo que
el de la acróbata. Abrió los ojos y por la abertura de la carpa
descubrió las estrellas. Fastidiado, sin advertirlo, repentina­
mente se incorporó:

-Bueno -dijo, como si saliese de una pesadilla-.
¡Dejame ir! Tomá esos pesos.

Clorinda, desde el suelo, bostezó ruidosamente y
tendió la mano.

Cuando Chaves palpó los billetes falsos, se detuvo
sorprendido. Había olvidado por completo la farsa. Arrojó
al suelo los pedazos de papel secante y, buscando en el
cinto unos pesos:

-¡Tomá, pa comprarte algo!. .. ¡Me voy!...-dijocon
rabia.

Apenas había dado unos pasos, cuando la mujer le
chistó.

[41 ]



-¿Qué te pasa? -le preguntó-o ¿Qué tenés? .. Estás
enfermo? ¡Hablá!

Chaves iba a encender un fósforo para dar fuego a
un "charuto", cuando se acordó de la orden.

-¿Qué te pasa? .. ¿N o podés decirme? ¿Tenés algo o
no te gusto? ..

El tropero enlutado bajó la miradabuscando el bulto
de lamujer.

Ante su inexplicable silencio, insistió Clorinda:
-¿No te gusto, hablá?
y él respondió, fuera de sí:
- j El finau no me deja L.. j Maldito sea! ... ¡Desde hace

tiempo no puedo hacer!... ¡No me deja, canejo, no me deja
hacer]. .. ¡Maldito sea L..

y salió al campo, haciendo sonar con rabia las
espuelas en el yuyal, pisoteado por los que lo habían
precedido.

Afuera continuaban formados los grupos y las
conversaciones en baja voz. Alguien dirigió la palabra al
tropero, peroélcontinuó cornosi nadahubiese oído. Se fue
como una sombra, sin decir palabra. Secundina llamó a
Clorinda. No demoró esta en salir y unaparejaaprovechó
el lugar que ella dejaba, con la premura de quienes desean
aprovechar bien el tiempo.

Eranvariaslas carpas.Las vendedoras de quitanda,
charlatanas de oficio, animaban a la concurrencia.

Entraban, salían... Se dejaban llevar parla cintura o
simplemente esperabanatentasboca arriba al hombreque
les tocaba en suerte.

Saciaron sus apetitos, calcularon sus ganancias,
entre un desorden de cojinillos, arpilleras, sacos y paquetes
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de tabaco y rapadura. El aire fuertemente impregnado de
olor a tabaco las había trastornado. Los silencios que por
momentos se hacían afuera, les infundieron miedo. Erala
soledad agigantándose.

Por la tiniebla de la carpa pasaba el de los cabellos
largos y lacios; el de fuerte musculatura y el de magras
carnes; el de violento olor a cueros; el de boca carnosa
y bigotuda; el desdentado; el de barba y el lampiño, el de
largo facón o el de pesado revólver. todos diferenciados,
ya sea por la indumentaria o por algún atributo natural
sobresaliente, pero idénticos en el fondo: bestias sedien­
tas de placer. Así fue pasandn el pesado desfile de varones,
cruel y sensual. Jauría quedon Pedrohabíapreparado para
lanzarsesobreellas.

Pasó por la oscuridad aquel paisanaje mentiroso;
pasó frenético, sediento y áspero,dejandoen las manos de
las hembras o bajo losjergonesde las camas improvisadas,
papeles inútiles. Pasó caliente y pesado por los brazos
sumisos de las mujeres; bajo laparda joroba de las carpas,
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IV

A uno y otro lado del camino, las tierras laboradas
ofrecían un armonioso conjunto. Hondonadas y cuestas,
abiertas en surcos la tierra negra. infundían en el ánimo un
estado noble de amor al trabajo. La entraña partida por el
arado exhalaba un olor penetrante. Paralelos los surcos,
determinaban un orden perfecto en las ideas de los que los
contemplaban. A lo lejos, un rancho daba la sensación de
la propiedad, lo que llaman el progreso lento y seguro. Un
labriego, de pie en el medio de la tierra arada aparecía como
surgiendo del surco. Alta y fornida estaca de carne y hueso,
que traía a la mente una idea sana y alentadora. Imágenes
de salud y de vida surgían al contemplar la labor realizada
tal vez por aquel ejemplar humano, de pie sobre la tierra.
Aquel hombre, vegetal, resuelta bestia de labranza. Era
cuanto contemplaba.

Clorinda, cabizbaja, dejando ir sus ojos por la tierra
arada. A lo lejos se perdían las últimas casas del pueblo.
cada vez más pequeñas, a cada paso más insignificantes.

La carreta avanzaba. Clorinda iba SIlenciosa. Leo­
poldina y Rosa, dos chinitas vendedoras de quitanda.
parecían viajar muy contentas y alegres. Entre (as dos iba
una brasilerita robusta y sana, una muchacha de escasos
quince años, de pechos opulentos. carota rosada y trenzas
a la espalda. Se llamaba Petronila. Tenía unos ojos picares­
cos y una dentadura pareja, fuerte y blanca, que al reír le
aclaraba las facciones.

[ 45]



Adelante iban Secundinay Chiquiño. El muchacho
arreaba los animales, conduciendo el carro.

Del circo había salido esta aventura hacia el norte.
Matacabayo, dueño de la situación, catequizó,juntamente
con Secundina, a la rubia Clorinda. Leonina no quiso correr
la suerte de su hermana y, apresuradas por el comisario,
tuvieron que decidirse sin pensarlo mucho.

La reconciliación de Clorinda con don Pedro no
pudo realizarse. Las "Hermanas Felipe" supieron quién era
el canalla que había armado la trampa de la última noche.
Todas las culpas cayeron sobre el director. Sebastián y "la
leona" casi no tuvieron resentimiento. El tordi1loacróbata,
por ser el boletero quien más dinero tenía invertido, quedó
en manos de Leonina. Esa mi sma tarde cruzarían el río para
seguir hacia el norte, con Kaliso, su mujer y su oso. Don
Pedro se insolentó con el comisario y fue pasado al calabo­
zo. Se guardó los pesos de las últimas funciones y entregó
uno de los carretones a Matacabayo, quien lo adquirió por
una bicoca. Pagadas las deudas en un santiamén, huyeron
todos y quedó don Pedro a la sombra, con el dinero,
tranquilo, resignado, pipa en boca y negra y misteriosa
mirada.

Clorinda divisó las últimas casas. Una congoja le
apretaba la garganta. La tierra partida con honradez, el
apacible paisaje y aquella visión de paz que le infundía el
rancho clavado en medio del labradío, terminaron por
entristecerla del todo.

Oía la conversación animada de las muchachas. No
eran más jóvenes que ella las dos carperas, pero tenían un
carácter más libre de acechanzas. Nada les importaba dejar
el caserío, si tenían promesas de Secundina de acampar en
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la proximidad de una pulpería, donde se realizarían carreras
al día siguiente. Clorinda pensó si no sería mejor entregarse
como aquellas tres mujeres y confiar en el porvenir. Pensó,
para su tranquilidad, que hallaría otra vez a los mismos
troperos. Tal vezel denegro, Chaves, volvería a preocuparla.

La Secundina se lo había dicho:
-Te tengo reservado un estanciero que me pidió te

llevase a las carreras. Si te acomodás con él, te vas a ráir de
todas las mujeres de la tierra.

Un vecino del lugar le había insinuado a Mata­
cabayo su deseo de entrar en relaciones con la rubia.

En aquella promesa fincaba el viaje de Clorinda.
El sol se ocultó tras las casas del pueblo, y la tierra

arada, más negra en el crepúsculo, fue quedando atrás. Una
nube de polvo velaba el horizonte. Las ruedas sonaban en
las piedras del camino. Los cuatro caballos que loarrastraban
eran fustigados por Secundina. Las bridas, en manos de
Chiquiño, convertido en un hombre responsable.

Matacabayo había ido adelante, para conseguir
lugar donde ubicar el vehículo.

Se hizo la noche y las mujeres se cansaron de reír y
comentar las escenas de la jornada anterior. Se habló de
misia Rita, quien prometió venir con pasteles y fritangas a
las carreras. Se pasó revista a uno por uno de los troperos.

Secundina no quiso terciar en la conversación.
Ya entrada la noche, resolvieron acampar. Las tres

horas de rodar por malos caminos habían hecho enmudecer
a las vendedoras de quitanda. Pero cuando vieron las luces
de un nuevo caserío se ammaron. Era el ranchería de
Cadenas.

-¿Vamo hasta las casas? -propuso Rosa.
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Secundina paró la oreja, y cuando Leopoldina, la
otrachinita entusiasta, incitabaal resto a dar un paseo por
el boliche. la mujerse interpuso:

-¡No, no! Ya saben que la Mandamás soy yo -dijo
con tonoenérgico-, Tenemosquedirpri merocon laClorioda.
Después van ustedes.

Clorinda no respondió. Se dejaba llevar, embargada
por unapena inesperada. Pensabaen don Pedro,entrerejas.
solo, abandonado, y le vinieron ganas de llorar.

Chiquiño largó los caballos al callejón. No bien
terminó la tarea, se hizo presente Matacabayo. Montaba
pingo escarceador.

Pocas palabras paraentenderse con Secundina.
-jNos están esperando! ¡Vamos!
Clorinda no se opuso y marchó al caserío animada

por la curiosidad.
A caballo el hombre. Las dos mujeres al paso, por el

anchocamino.
Petronila y Rosa, preparadas las camas, se echaron

adormir, Bajoelcarromato, Chiquiño y Leopoldinatomaban
mate.

No se cruzaronuna sola palabra, no se miraronuna
sola vez. Los ojos de ambos estaban fijos en la llama de la
pequeña lumbre. Al pasarseel mate, o arreglaban untizón
evitando mirarseo se acomodabanalguna de las pilchas de
su vestimenta. Chiquiño lo saboreaba hasta hacer ruido
con la bombilla. Revolvía la yerba, hurgaba sin necesidad
y volvía a llenarlo para pasárselo a la muchacha. Cada vez
que ella se inclinabaparaalcanzarel mate,dejábase versus
senos firmes dentro del corpiño abundante. El muchacho
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parecía rehuirle, esqui var la mirada, empeñado en mantener
el fuego del fogón agonizante.

Leopoldina era pequeña, baja de estatura, inva­
riablemente pál ida y ojerosa. Empolvada con exceso, tenía
polvo hasta en las cejas y las pestañas. En las manos lucía
tres sortijas. Un cinturón le ajustaba lacintura partiendo su
cuerpo en dos. Arriba los senos túrgidos. Abajo, las
piernas gruesas, muslos de gran curva hacia adelante. Dos
o tres veces se puso de pie, para verificar si Rosa y Petronila
se habían dormido. Al volver a sentarse. cuando cruzaba las
piernas, le saltaban las rodillas de bajo las faldas, como dos
caras de recién nacidos.

No se dijeron una sola palabra; no se miraron cara a
cara ni una sola vez. El uno no buscaba los ojos del otro.
Antes bien, evitaban el encuentro. como si mutuamente
temiesen reprocharse algo.

Poco a poco se fue apagando la luz de la lumbre.
Quedaron dos tizones ardiendo y un humo azulado de leña
verde subía hasta las dos caras, irritándoles los ojos. El agua
estaba fría; no obstante, seguían mateando. Sin decir pala­
bra, sin cambiar una mirada, inmóviles el uno frente al otro,
tizones por medio, el humo entre ambos. Chiquiño, con la
mirada baja, los ojos adormecidos, sobre lafrenteel sombre­
ro, defendía su ánimo cobarde. La mujer, aparentemente fría,
dibujaba círculos en la ceniza con la punta de una ramita.

Se quedaron sin lumbre. Apenas se distinguían las
caras. En la penumbra. aprovechando aquella semioscuri­
dad que ensombrecía los rostros. de pronto se miraron. Se
miraron fijo, como si se hubiesen arrepentido al unísono;
Chiquiño forzó una estúpida sonrisa. Se le aclararon las
facciones a la muchacha ypicarescamente aguzó la mirada.
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Fijos los ojos, mantuvieron la mirada, transformándose,
cambiando los rasgos fisonómicos. Al "gurí" le pareció
demasiado penoso el mirar. Breve en cambio, a Leopoldina,
cuyo coraje se afilaba, en un amago de sonrisa.

TItubearon sin saber porqué, en un indeciso males­
tar, sin fuerzas para salir del oscuro trance.

Movidos por idéntico pensamiento, como si temie­
sen ser descubiertos, a un mismo tiempo tomaron ambos la
cabeza, escudriñando la noche que se interponía entre el
carro y las luces del boliche. El oído atento no recogió un
solo eco. Buscaban el ruido anunciador, lapisada delatadora
de algunos pasos. La noche reducía el camino al tamaño de
una senda. La soledad les dió un valor inesperado que se
hizo deseo en Leopoldina; impulso en el muchacho.

-¡Vení, vení!. .. -alcanzó a articular la boca de la
mujer. y no había terminado su invitación cuando Chiquiño
la hacía rodar sobre el pasto. Como dos sombras unidas,
proyectadas por una luz que cambia de lugar, se apretujaron
contra una de las ruedas del carro. Luego la vibración del
cuerpo de Chiquiño y el largo suspiro de Leopoldina, sin
palabras ya, dominando el deseo tartamudeante del mucha­
cho.

El campo exhalaba un olor fuerte, a yuyo quebrado
y húmedo.

La lumbre tenía dos puntas de fuego en los tizones.
y una nubecilla de polvo cruzó por el humo, dorando la
pálida claridad.
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Era domingo en las enaguas almidonadas de las
chinas; era domingo en el pañuelo blanco, rojo o celeste que
engalanaba a los hombres; era domingo en el caballo
enjaezado con primor... Domingo en la lustrada bota, en la
espuela reluciente, en la crin recién tusada de los pingos. Era
domingo en el camino trillado y en el vaso de caña servido
hasta los topes. Era domingo, en los palenques, cruzados
de cabestros. Domiugo en la veleidosa taba dando tumbos
en el aire y en la cantada apuesta corajuda. Domingo
ruidoso en los cintos gordos de patacones. Domingo rui­
doso en el moño primoroso, oscilante en las trenzas, secreto
en los corpiños. Domingo tendido sobre los mostradores,
bañados de vino. Domingo en el chaschás de las bolas de
billar y en la confusión gárrula de los tacos. Domingo en la
carcajada y en las palabras sin control. Y domingo en la
seriedad responsable del comisario, en la preocupación
avarienta del bolichero y en las artimañas celestinescas de
la Mandamás.

"La Lechuza" -veinte casas a lo largo del camino- era
un caserío para los domingos. Tres o cuatro boliches en
cuyos palenques alardeaban filas de cabalgaduras de
todos los pelajes, de todas las marcas. Las colas inquietas,
alzaban nubes de moscas, y el piso, verde de bosta fresca,
ponía una nota de color en la tierra pardusca y árida.

Volantas, sulkies y jardineras, próximos a una
enramada, de techo raído por los vientos.
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El boliche más frecuentado era una casa baja, la
fachada de un rosa desteñido. A la derecha. maizales A la
izquierda, la cancha de carreras. Quinientos metros apIana­
dos, donde se abría un trillo polvoriento: el andarivel.

Los ponchillos de verano aleteaban en la puerta del
boliche y bajo deellos se movía la mano que registra el cinto,
sube la bombacha caída o palpa la culata del revólver o el
mango del cuchillo. A los borrachos se los desarma. A los
ricos se les respeta el derecho de permanecer armados.

A pocos pasos de la pulpería, próximo a un rancho
de totora, manipuleaba un par de gatos barcinos un perso­
najellamativo. Vestía camisa roja, bombacha azul y alegraba
su cabeza de negro motudo un chambergo de paja, cuya ala
estaba unida a la copa por un broche dorado. Se llamaba
Paujuán.

Con una carcajada de loco atraía a los habitantes de
los ranchos que no concurrían al boliche. Como era oriundo
del Brasil. explicaba en una jerga pintoresca la utilidad de
los gatos.

La concurrencia, mujeres y niños en su mayoría, se
mostraba incrédula. Paujuán presentábales las carreras de
gatos y hacía un formal desafío a los felinos de "La Lechu­
za".

Las carcajadas del negro atrajeron público. Mien­
tras preparaba la cancha, lanzaba pullas, zahería a alguien,
bromeaba con los "gurises",

Se había formado una rueda de curiosos. Demoraba
exprofeso para atraer a la gente.

Desembolsó por fin la pareja de gatos enardecidos,
con la que tres o cuatro veces había amenazado a los
circunstantes.
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De la pareja, uno era rabón, con las orejas cortadas.
De no entrar el maullido en su cuerpo, como entraba, largo
y lamentable, la gente hubiese dudado de que se trataba de
un gato.

Paujuán sacó del bolsillo un reseco marlo de choclo
y, dejándolo caer, cogió por la cola al otro gato. Lo levantó
en el aire y fue acercándolo poco a poco al maria. Furioso
el animalejo, estiraba las patas, armadas las uñas, buscando
algo de qué prenderse. Con un manotón, alcanzó el maria
y el enfurecido animalllevóselo a la boca, hundiendo en él
sus colmillos. La escena duró unos instantes, hasta que el
negro sonrió satisfecho, sentenciando:

-Istá furioso.
Soltó el gato dentro de la bolsa, donde maullaba el

compañero rabón. Ante la expectativa de muchos -ya au­
mentada considerablemente la concurrencia- comenzó a
desenvolver un ovillo de gruesa cuerda. Arregló cuatro
estacas y, clavándolas a cierta distancia, preguntó si en el
boliche había gatos. Unos chicos comedidos trajeron al
momento dos ejemplares negros que maullaban amenaza­
dos por los perros.

Al verlos, el negro opinó que estaban muy gordos
y pesados para correr.

Los paisanos lo observaban. Matacabayo y Se­
cundina se acercaron a curiosear.

Colocadas las estacas una frente a otra, a una
distancia de diez pasos largos, unió las dos primeras con la
piola. Luego hizo la misma operación con las restantes.

La expectativa se fue haciendo cada vez mayor.
Aparecieron dos chicos más, con sendos felinos. A uno y
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otro lado del negro maullaban gatos de varios pelajes.
Miserables sarnosos.

Terminada la tarea de extender las líneas, exclamó:
-Bueno... Isto e pra meus bichinhos ... Asegunda

valla eu desafío a todos os gatos de "La Lechuza".
Se apretó más aun la rueda. En el centro, el negro se

sentía admirado. Resaltaban espectaculares, su camisa roja
y su bombacha azul.

El negro se encaminó con el gato rabón hacia una de
las estacas. Un collar de trapo se ajustaba alrededor del
pescuezo del animal. En el mismo, una argolla, en la cual
ensartó la piola, que volvió a atar fuertemente a la estaca.
Así amarrado, el rabón se quedó quietecito maullando.

Con el otro felino hizo igual operación. Como a los
gallos antes de entrar en el reñidero, trató de enfurecerlos
con el rnarlo.

Cada gato en la estaca correspondiente y en medio
el negro, con el saco de arpillera en la mano.

-¡Bueno, hay que apostar! -gritó. Y, encarándose
con Matacabayo, lo interrogó-: ¿Aqueim aposta, o sinhor?

-Hacélo correr, nomás... Dispués apostamos.
-¡Ah no, sinhor! [Dinheiro, dinheiro!
Dos paisanos quisieron apostar entre sí.
-Voy al rabón.
-¡Yo voy al barcino coludo, cinco pesos!
y uno del grupo que permanecía atento bromeó con

el que ofrecía cinco pesos contra el rabón:
-¡Qué vas a apostar vos, si tenés la bolsa corno

buche de pavo rastrojera!
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Un pavo que se alimenta en los rastrojos tiene el
buche lleno de pajas inútiles. El herido con aquel dicho
abarajó la broma y se adelantó:

-¡A vos mismo te los juego!
-¡Pero si no corren ni nada que se le parezca!- terció

otro.
Ante la incredulidad de la gente, Paujuán, gran

conocedor de su público, creyó conveniente hacerlos co­
rrer para demostrar la forma como se desempeñaban los
felinos.

-¡Eu va facerunaexperiencia!
Y, dispuesto a la demostración, de pie entre los dos

animales, pidió cancha para sus pupilos.
Levantó el saco en alto, en ademán de dar la orden

de partida y, lanzando un ronco ¡Aura!, bajó el brazo,
golpeando en el suelo. Y la pareja de gatos rompió, asusta­
da, en feroz carrera, ante laamenazade un castigo. Huyeron
bajo la tendida cuerda sin apartarse de ella, hasta dar con
sus cuerpos en la otra estaca. Chocaron en el extremo de la
cuerda y se tumbaron. El rabón llegó primero e inmediata­
mente revoleó por el aire la cola el otro animal. Como dos
briosos caballos, al finalizar la carrera, los gatos daban
saltos. amarrados a las estacas.

Una descomunal gntería saludó el triunfo. Era una
realidad la carrera de gatos.

El comentario cerró más el círculo de curiosos.
Matacabayo se entusiasmó:

-jl.indo, canejo, lindo! exclamaba, fuera de sí.
Dos o tres paisanos, alejados del grupo, cuchillo en

mano, preparaban estacas. Se buscó cuerda en la pulpería
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y estaban dispuestos a acollarar a los gatos que habían
traído los chicos.

Al poco rato había tres felinos más, prontos para
participar en las carreras.

Matacabayo levantó apuestas y aparecieron con­
trincantes y jugadores.

Caía la tarde del domingo.
Cayeron silenciosos Chiquiñoy Leopoldina, prime­

ro. Después Rosa y Clorinda.

Se fue haciendo el crepúsculo. Terminadas las carre­
ras de caballos, se acercaron los jinetes a ver lo que
acontecía en aquella rueda.

Apenas se veían los objetos en las medias tintas del
ocaso. No obstante, se repetían las apuestas y saltaban los
gatos envueltos en una nubecilla de polvo dorada por las
luces últimas del crepúsculo. Y las cabezas gachas, los
cuerpos inclinados y los gritos de los jugadores entraron
en la noche, cerrándose la fiesta con maullidos de gatos.

En la pulpería -que ya se sabía de la expulsión del
pueblo vecino de las vendedoras de quitanda- se comen­
taba el hecho y se dijoque el negro formaba parte del circo.

Matacabayo invitó a Paujuán a seguir andando en
su carro, con las chinas carperas,

Si Matacabayo y Secundina conquistaban al negro,
perdían, por otro lado, a Clorinda. La amazona no podía
resistir a la atracción de don Pedro. Aprovechó el regreso
de la gente de Tacuaras, y en una volanta, sin despedirse,
regresó en su busca.

La noche en el carretón fue triste. Rosa, Petronila y
Secundina no recibieron visitas. Matacabayo, en la pulpe-
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ría, fué empinandoel codo -uno tras otro vaso de caña­
hasta caer borracho.

Chiquiño y Leopoldina habían desaparecido en uno
de los caballos del carro. Se los había visto camino del
ranchería de Cadenas.

En la borrachera oyó Matacabayo insultos, vejá­
menes y todaclase de humillaciones.

~¡ Andácon tusquitanderas! ¡Aprendé, viejo sonso,
adornar mujeres! [Para nadatesirve haber mandado tantos
matungo[s] al otro mundo!

Las primeras quitanderas sufríanel primer fracaso.
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VI

"El Paso de Mataperros", bordeado por un boscaje
seco, pleno de resaca. Los árboles, de un color pardusco.
mostraban ramas tronchadas, hojarasca en las copas,
plumas, esqueletos de pescado, trapos y hasta alguna
viruta de latónenredada entreel ramaje. Hacíaapenasunos
quince días que el arroyo se había salido de su cauce,
arrastrando cuanta basura hallara por las riberas.

Desde lejos se veía el cambio de colorde los árboles.
Tan sólo los más altos enseñabanun verdeviejo marcando
el nivel de las aguas.

La entrada del paso, aunque se marchase a caballo,
se mostraba dificultosa. Había que ir apartando ramas
secas, plagadasde resaca que parecían nidos metidosen las
horquetas.

Abajo,en el cauce, corríaunhilo de agua.A simple
vista nadiepodía creeren unascrecidascapaces de arrasar
con los montes.

Entrelamaraña, Chiquiñoencuclillas, y tirada en el
suelo Leopoldina, se hallaban desde hacía más de dos
horas. La mujer no podía continuar el viaje. Se quejaba de
unagudodoloren la cintura. Tirada en unbarranco, antela
pasividad del hombre que la había sacado campo afuera.

Chiquiño se sentía en su medio natural. El campo
abiertole parecíasuyo, como cualquierotro siente la sen­
sación de la propiedad, en un cuarto de tres por cuatro. El
mundo,el campo que tenía pordelante, era suyo, con sus
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montes, sus cerrilladas, sus arroyos y sus cuchillas. Suyo,
para andar con aquella china que había ganado bajo un
carretón, una noche, en plena soledad. Se la había ganado
a su padre, a la Secundina, a los del circo, a la noche y
a todos los que se la quisieron escamotear. Era cosa suya,
la primeracosa conquistada.

Rodaron por los callejones. Hizo dos o tresjornadas
provechosas, en las esquilas, mientrasLeopoldina lo aguar­
daba en un zanjón cualquiera, lavando su ropa para no
aburrirse.

Con aquellas changas, pudo seguir adelante, guare­
ciéndose en los montes si llovía, pidiendo posada en las
estancias, donde generosamente engañaban su hambre
con algunos mates lavados.

Cualquier cosa, hasta robar, cuerear ajeno, antes
que volver atrás, regresar a Tacuaras o "La Lechuza". Y
menos aun por un dolor que a él no le dolía.

En "el paso de Mataperros", acampados. vieron
venir la carreta. Andaba lentamente, tiradapor dos yuntas
de bueyes, bajo un vuelo violento de teros anunciadores.
Cuando cayó al paso, reconoció al caballo de su padre.
Tocando los bueyes, venía Matacabayo, paso a paso. Oyó
su voz cavernosa:

-¡Lunarejo!... ¡Negro!... ¡Güey,juerzagüey!
Tirados en el zanjón, no se movieron. A Chiquiño

le latía el corazón y sintió desmayársele las fuerzas.
-¡Es tata, siguro que es tata! -dfjole a la muchacha.

¡P'ande irá!...
Cayó "al paso" la carreta, dando tumbos en las

piedras. haciendo sonar su techo de cinc, desvencijado,
crujiendo las ruedas y rechinando los ejes. El cencerro de
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los bueyes se apagaba a veces, para oírse la voz de
Matacabayo:

-¡Lunarejo! ¡GÜey!... ¡Tire, canejo ! ¡Negro, Negro,
derecho, derecho!

Salvadas las piedras, cayó lacarreta en el pedregullo
de la costa.

Matacabayo detuvo la marcha, y los bueyes, en el
agua miraban pasar las ondas, tal vez sedientos, agitando
las colas, con las cabezas tiesas, rígidas, inmóviles. Sólo la
cola daba la impresión de que vivían, de que eran algo
sensible en el conjunto.

Chiquiño espiaba todos los movimientos. Vio bajar
a Secundina y esconderse tras unas matas. Vio apearse a su
padre y abrir las piernas, mirando para abajo, muy junto al
encuentro de su caballo. La picana vertical al suelo y la
inclinada cabeza de su padre le dieron ganas de correr hacia
el autor de sus días. Estaba viejo, parecía cansado. Ya
habían llegado a los oídos del hijo las noches de borrachera
de Matacabayo.

Conocedor de ciertas amenazas que Matacabayo
habría proferido en contra, "deese gurí desalmao", Chiquiño
no tuvo coraje de acercársele. Aunque su padre tal vez
supiese un remedio para curar aLeopoldina, prefirió evitar­
lo. Tenía pensado dirigirse al rancho del curandero Ita, un
indio ayuntado a una china milagrera y "dotara en yuyos",

Observaba con miedo los movimientos de su padre.
y no tuvo valor. Dejó que la carreta siguiese su

marcha, con Secundina y otras mujeres que se asomaban al
caer al arroyo. Dejó pasar la carreta, último negocio de su
padre, cuyas fuerzas perdidas parecía haberlas recogido la
Secundina, paradominarlo definitivamente. La vio repechar,
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con sus bueyes pachorras, la cuesta empinada, y oyó los
gritos de Matacabayo, entre el crujir del techo y el rechinar
de los ejes.

Por entre el ramaje se fueron perdiendo de vista,
poco a poco, el callejón encrespado de cardales y el hori­
zonte mezquino. Un revuelo de teros zigzagueaba bajo, casi
rozando el arqueado techo de cinc.

Cuando su compañera dejó de quejarse, era casi
entrada la noche. Cargó con ella, la puso sobre el lomo de
un bayo bichoco que había comprado a un borracho de "La
Lechuza" y rumbeó en dirección al rancho del indio.

Se sorprendieron al ver que llegaban tan pronto. Se
vieron en el camino del indio Ita. Un sendero viboreante,
entre matas de miomío y cola- de -zorro. Al fondo del
potrero, un rancho de totora, raído por el tiempo, sin un
árbol, chato y rodeado de maleza; de esos yuyos que se
forman robustos al crecer en tierra abonada por los desper­
dicios. Los cardos de metro y medio de alto; el maíz desa­
rrollado hasta el vicio.

Había entrado la noche y los perros no salieron a
ladrarlos.

-¿Qué habrá pasau? -interrogó el muchacho-.Tengo
enyegau muchas veces y nunca dejó e ladrarme "El Senten­
cia" ...

"ElSentencia"eraunmastíncimarrón,propiedaddel
indio Ita, conocido en veinte leguas a la redonda por su
tamaño. Tan "mentau" era que aparecía en las pesadillas del
paisanaje.

El indio Itavivía con su mujer, unachina esquelética
a la cual le quedaba pelo apenas para hacerse un par de
trencitas de cuatro dedos de largo.
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"La Pancha", así se llamaba la mujer, era experta en
yuyos y milagrera. No había enfermedad conocida queeJla
no curase, desde "la paletiya cáida'' hasta el "grano malo".
Como no salió "El Sentencia" a rezongar, Chiquiño com­
prendió que algo grave pasaba en el rancho del indio Ita.

-Luz hay -aseguró Leopoldina-, peronaide se mueve
en el rancho.

Avanzaron unos pasos más, y, cuando estaban a
cincuenta metros, ambos se apearon, rienda en mano, y
siguieron silenciosos por el sendero.

Cacarearon unas gallinas, que dormían entre las
zarzas. Al enfrentar la puerta entreabierta, por donde salía
un chorro de luz, Chiquiño golpeó las manos.

Nadie chistó. Se miraron sin comprender lo que
pasaba. La luz escasa del candil que humeaba dentro del
exiguo rancho no les permitía ver el desorden de bancos de
ceibo, cajones vacíos y trastos viejos que se hallaban
diseminados a la entrada. Sin duda, habían estado varias
personas reunidas.

No se oía ni un murmullo.
-¡Andarán por el campo, siguro! -dijo un tanto

fastidiado Chiquiño.
-Tengo miedo, viejo... Aquí se güeleel tufo que dej a

el diablo al pasar...
-Cayate, vieja; me tenés cansau con tus sustos. Ta

con las mujeres 1
Y, sobre las palabras de su compañera, golpeó sus

manos con violencia.
Al instante, se abrió la puerta y apareció en la

semi claridad la silueta inconfundible de Chaves, el tropero
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enlutadode lanochedeTacuaras. Tuvoque agacharsepara
trasponerel umbral.

-Güenas noches.
-Güenas, Chiquiño... Yegásjusto en las boquiadas

de "la Pancha" ... [Entregó su alma a Dios, la disgraciada!
-¡Dios me perdone! [Qué mala seña! -exclamó

Leopoldina.
-Y ¿qui hay con eso?-corrigió desafiante Chiquiño-.

Alguna brujería.
-Es malo yegar a un lugaren el momento de morir

algúncristiano...
Salieron del rancho, sollozando, una vieja y dos

muchachas. En seguida les siguió un paisano de pelo largo,
sobre la nuca, con el sombrero en la mano.

Las mujeres gemían. El paisano de los largos cabe­
llos sacudíade unladoaotrolacabeza.Chiquiñose asomó
a la puerta y vio al indio Ita, arrodillado aliado de la cama
de "la Pancha".

-Mató al "Sentencia" de una puñalada -dijo Chaves-,
paconseguirlavidade suhembra... Yahílo tiene,solo, tirau
allau de la cama. [Qué enjusticia!

Leopoldina empezó a llorar. Gimió de golpe, al punto
de asustar a su caballo, del cual no había largado la rienda.
Chaves se encargó de atarlo al palenque, y entonces
Leopoldinase entregóaunllantosinmedida,quejumbroso,
aliado de la vieja y las muchachas.

-De nada le sirvieron sus yuyos -dijo el hombre de
los largos cabellos-, ni el sacrificio del "Sentencia". [Pobre
laPancha!
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Sólo se oía el llanto de las mujeres. Chiquiño, aliado
de la muerta, contemplaba al indio Ita, en sus tribulaciones
y quejidos. Se agachó y le dijo:

-¡Hay que ser jucrte, Ita!. .. ¡Resinación, amigaso!
Aquí estarna pa lo que quiera mandar.

El indio lta se puso de pie repentinamente. Su figura
proyectaba quebrada sombra sobre la cama, sombra que
ascendía en la empalizada de paja y se doblaba en el techo,
como volviendo hacia él.

-Siguro -dijo el indio-, hayque serjuerte, como era
la finada. que aura está peliandocon la muerte.

Lamirada del india se hizadura. Fruncióelentrecejo
y sequedómirandoel cadáver, inmóvil, como dominado por
unaidea. Sus facciones finas se aguzaron másaun.Se diría
que todasu razaacudíade golpe a darcarácter a su exacta
figura.

Entraron en el rancho Leopoldina y una de las
muchachas. No cesaban de llorar. Lloronas de profesión,
por encargo, ahoraberreaban sinceras.Trasellas, la negra
silueta de Chaves,

El indio Itano se movía. Como erasu costumbre, le
gustaba sobremanera sorprender al paisanaje con actitu­
des extrañas. Había llegado al pago hacía quince años. Hizo
de su mujerunamilagrera. Y él sabía tantode curtircueros
y cuerear en mil formas zorros, nutrias y venados que se
conquistó la admiración de todos. Pero sus usos y costum­
bres eran muy particulares. No se apartabade ciertos ritos
de su tribu lejana.

Observaba el vuelo de las aves, escrudiñaba el cielo,
hablaba con la luna. Todos estos extraños hábitos sorpren­
dieron en un principio. Pero como en repetidas ocasiones
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acertó, anunciando, con muchos días de anticipación, man­
gas de langosta, lluvia con granizo y algún otro fenómeno
extraordinano, acabaron por creerlo un poco brujo. No se
sabía de dónde había venido. Siempre que se hablaba de
ello, respondía que la selva impedía ver el lugar.

-¡Vayan p'ajuera! ¡Dejenmésolo! -dijo solemne.
y cuando las lloronas salían y se agachaba Chiqui­

ño, para salvar la puerta, se oyó la voz del indio que
agregaba:

-¡Aura hay que despedirse!. ..
Aseguró la puerta por dentro. Las mujeres, bajo una

enramada que servía de gallinero, cesaron de llorar, ante el
revuelo que producía su llanto entre las aves.

Los tres hombres se quedaron silenciosos, hasta
que Chaves preguntó a Chiquiño hacia dónde marchaba.

-¡Voy pa la frontera, a buscar trabajo!
-¿y el viejoMata?--inquirió nuevamente.
-Juyó con las carperas y la Secundina,
El paisanode los cabellos largos encendió un pucho

con su yesquero.
-¡Vaya rezando un padrenuestro, m 'hija! -le dijo

a la menor de las muchachas-o No hay que olvidarse que la
finada le curó el pasmo. ¡Hay que rezar por su alrnita!

-Bueno, tata...
y la muchacha, en voz baja, comenzó una oración.
Los tres hombres la escuchaban, mirando de cuando

en cuando el cielo, como si buscasen algo,
-¡Pobre "Sentencia"! -exclamó el de los cabellos

largos-. Un sacreficio enútil ...
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-Siguro. pa qué esas cosas, digo yo -agregó Cha­
ves-o Este hombre está medio ernbrujau, Tuitos lo'jindios
dicen queeran ansina.

-¡Cada cristiano tiene su creencia! -dijo Chiqui­
ño-. Y hay que rispetarla.

-Siguro -agregó sereno y firme el de los cabellos
largos-o ¡En su tribu, asigún cuenta él, las cosas eranmuy
diferentes!

Se hizo un silencio todo hormigueado de palabrejas
breves o entrecortadas.

Chiquiñose ofreció parairacomprar velas, pensan­
do en la última frase del indio: ";Aura hay que despedir­
se!. ..".

-No sabemos entuavía cómo quiere velarla -dijo
Chaves-. ¡Quién sabe L..

-j Aura unavemaría, m'hija! -ordenó elhombre ala
rmsma criatura-o ¡Pa'eso se la enseñamo!

Y.en coro, lascuatromujefes rezaron en voz baja,en
la enramada miserable donde las gallinas, de cuando en
cuando, lanzaban un cacareo de protesta.

Chiquiño insistió en ir a comprar velas. Como Ita
demoraba en salir, decidieron llamarlo. El hombre de los
cabellos largos se dirigió a la puerta, y, meliendo la mano en
unarendija, agrandóel espacio, lograndomirar paraaden­
tro. Un quejido salió de su garganta:

-jl.a Virgen meperdone! ...-dijodramáticamente. [Joi
D·"'o.

Y, tapándose los oídos, despavorido, corrió hacia
donde estaban las mujeres.

Chiquiño y Chaves se abalanzaron hacia la puerta,
creyendo que algo terrible debía pasar allí dentro. Como
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ante esos espectáculos terribles en los que, por un extraño
fluido, corre el sentido trágico del acontecimiento, los
restantes, erizados de curiosidad se precipitaron hacia la
puerta del rancho.

Y, como presas de pavor, los dos hombres, el alto de
negro, Chaves, y el muchachón recién lanzado a los cami­
nos, ambos pudieron ver la escena que dentro del rancho
acababa de descubrir el hombre de los cabellos largos. Ita,
el indio milagrero, estaba desnudo, y desnudo el cuerpo de
la finada, desnudo el cadáver de la Pancha. Bárbaramente
unidos, frenético el indio desde la vida. La mujer, fría. Los
brazos de la hembra caían como péndulos de lacama. Iba la
boca del indio de un lado a otro del rostro exangüe, besán­
dola, en aquellas últimas nupcias, a la luz de un candil
parpadeante y amarillo.

Cuando el indio Ita se hubo despedido de su mujer,
cuando quedó rígido el cuerpo de la Pancha a Jo largo del
catre y con los brazos ahora sobre el pecho; cuando se hubo
despedido definitivamente, abrió la puerta y la noche,
enonne y vacía, se le presentó comouna inmensa cueva. Lo
habían dejado solo.

Oyó un galope lejano. El indio Ita sintió el frío del
hocicode su perro. Le lamía una mano. Y se quedó inmóvil,
fijo en su sitio, como un símbolo.

Desde aquel episodio, después de ver al indio Ha
"jinetear a la muerte" -corno decía Chiquiño al contar la
historia varios meses después-, desde aquella primera no­
che de hombre "acoyarau", no paró.
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Las cuchillas lo vieron bordear las cañadas, cruzar
los campos, vadear arroyos crecidos. Lo vio la gente galo­
par bajo la lluvia, portador de un chasque; acompañar a
algún forastero, casi siempre contrabandista; servir de guía
a la diligencia, cuando ésta se veía obligada a salvar un
pantano o evitar un encuentro con la policía, si llevaban
tabaco.

Sólo tenía un temor: cruzarse con su padre. Si oía
hablar de quitanderas o simplemente de fiestas en los
boliches, evitaba pasar por el lugar señalado.

Matacabayo seguía rumbo al norte, midiendo le­
guas al paso cachaciento de la carreta, unas veces dormido
sobre el caballo y otras escrudiñando luces en el horizonte.

y se perdió internándose en los pagos donde no
babía pulperías con pedazos de hierro doblados por sus
manos, ni monedas de plata arqueadas con sus dientes.

Se lo llevó el camino.
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-¡Dejame, dejame ver si pasa el patrón! -rogaba,
libertándose de los brazos de Maneco, la china Tomasa-.
[Dejame, te digo!

y consiguió asomarse a la ventana del rancho, para
verpasar a don Cipriano, el joven patrón de la estancia.

-¡Taque sos guisa! ¡Te va'a ver y v'amandarte que
le cebés mate! ... ¡No te asornés, cristiana!

Maneeo, que había conseguido meterse en el ran­
cho de las sirvientas a la horade la siesta,estabaansioso,
con las bombachas medio caídas, la golilla por un lado, el
cinto en el respaldo de la cama de hierro.

La ventana era más bien alta, y desde la cama,
apoyada a la pared, Tomasa, de rodillas, podía espiar al
patrón. El corpiño ajustado, dejaba al aire la pulpa de sus
abultados senos, rozando en el adobe de la pared de barro
cuandola muchacha inclinaba el bustopara asomarse.

Manecometíalas manosentre la pared y el cuerpo
de la moza, tratando de separarla de la ventana y aprove­
chándose, para acariciar aquel cuerpo duro, de carnes
olorosas.

Tomasaqueríaver pasar adon Cipriano, unhombre
hermoso, si los podía haber, pero frío e indiferente con las
mujeres. Después de hacer unacorta siesta, todos los días
atravesaba el patio de naranjos y se iba a los galpones, a
conversar con la peonada. Tomasa quería verlo pasar,
quería darse el gusto de verlo pasar. arrogante, con paso
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firme, mientras ella tenía a Maneco en la cama, con las
bombachas caídas. Arrodilladaenellecho, espiaba, alejan­
do a veces las manos del mozo que, de puro confianzudo,
ya iba metiéndolas donde no debía.

-¡Bajate. cristiana boba! [Aura que pude ganarme
sin que me viesen, debemo aprovechar! -insistía Maneco,
vehemente, con la camisa pegada a las espaldas sudorosas.

-Andá, sosegate, dormí un poco. ¡Yo no dejo de
mirar la pasada del patrón!

-jPucha, ni que estuvieses enamoretiada de don
Cipriano! -dijo Maneco.

-No digas sonseras, negro. E pa'estar scgura de que
no me va a yamar.

Maneco no quiso insistir y se limitó a acariciar el
vientre, los senos apretados de Tomasa, sin que esta
ofreciese resistencia.

Era un día de sol amarillo, de calor sofocante. En el
rancho, la atmósfera era pesada, y por él iba y venía una
clueca, que ya no podía resistir más el nido. Con el pico
abierto, se acercaba a la puerta y miraba de arriba abajo.

Maneco, arremangado, ora acariciaba el cuerpo de
su china, ora se quedaba quieto, con la cabeza junto a las
caderas de la muchacha, respirando fuerte, en un delicioso
sopor. Tomasa no protestaba. Antes bien, pareció ceder,
colocando ambos codos en el marco de la ventana y
dejando a Maneco que desnudase las cintas de sus ena­
guas. De rodillas en la cama, separada ahora del muro,
Tomasa se mostraba dócil al muchacho. Le levantaba las
faldas, le acariciaba los muslos, la besaba a su gusto.

No se atrevía a hablar. Comprendió que una sola
palabra lo echaría todo a perder. y, silencioso, se aprove-
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chabade la licencia que Tomasa le ofrecía, aspirando el olor
de la piel.

La moza miraba con ojos encendidos a su patrón,
quien, bajo un alto naranjo, conversaba con uno de los
alambradores de la estancia. [Québien quedabadon Cipriano
cuando levantaba la mano y se afirmaba en el tronco del
árbol! ¡Quéesbeltoeray cómoresaltabasu figura! Fumaba.
Conversaba. Le explicaba al alambrador algún trabajo y, de
tanto en tanto, una mirada, al pasar, iba a darle emoción
extraña a Tomasa. jCómo gozaba viéndolo 1

Don Cipriano acariciaba el tronco del árbol. Don
Cipriano se pasaba las manos por el pecho. Don Cipriano
arrancaba una hoja de naranjo, la deshacía entre los dedos
y se la llevabaa la nariz. Don Cipriano miraba haciael rancho,
sin querer,pero miraba.Y Tamasa se estremecía al hallarsus
ojos, aun a tanta distancia. Don Cipriano se pasó la mano
por la nuca, se rascó el pecho. Tomasa devoraba sus
movimientos, lo seguía en todos sus ademanes. Besaba los
brazos del patrón, sus brazos robustos y blancos, a pesar
del sol que tomaban en las faenas. Tomasa habría dado su
vida por tenerlo cerca, en aquella aplastante siesta, con toda
la modorra de la hora, con toda la molicie del instante,
encendida por las caricias del muchacho.

Maneco respiraba como si hubiese corrido tras de
un animal chúcaro, de a pie, en el rodeo. No quería hablar,
no quería romper el sortilegio. Le caían por la cara gruesas
gotas de sudor y había empapado ya las enaguas hgeras de
la muchacha. Ella también, dominada por la voluptuosidad,
traspiraba y se le iba poco a poco humedeciendo el corpiño
ajustado. Al notarlo, Maneco levantó la mano y deshizo el
nudo que en la espalda lo sostenía. Y cayeron, firmes y
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temblorosos, los abultados senos, corno caen, sobre el
agua de la vertiente, las cabezas de las bestias, sostenidas
por los elásticos pescuezos.

Tomasa cerró las piernas y apretó el vientre contra
la pared de barro, aprisionando las manos del muchacho.
Maneco no se atrevía aencerrarlaentre sus brazos y tumbar
aquel cuerpo caliente sobre la cama, como se tumba una
vaquillona en la yerra.

Sintió que ella cedía lentamente hasta que cayó
vencida. Vio los ojos y la boca de Tomasa; su cabeza
inclinada, vuelta hacia atrás. Lo miraba como si despertase.
Pero, de pronto, la pieza se oscureció. De un resuelto
manotón, violentamente, ella cerró la ventana. Y cayeron
unidos en el lecho ... La gallina clueca lanzó un grito de
alarma

A don Cipriano se 10había devorado el galpón, sin
que volviese la cara hacia el rancho del servicio.

Desde la carreta, la estancia se veía sin rencor. Se
veía con los ojos de la fatalidad, con la mirada de la
resignación, con la sumisión de quienes todo lo acatan. La
carreta, el azar, loque se gana yque se pierde en los caminos,
lo que puede hallarse, 10 inesperado, capaz de surgir del
fondo de la noche sin fondo; caer del cielo en Jos días que
ni en el cielo se cree.

Desde la carreta se veía la estancia como se ven las
rocas en la ladera de las sierras, como se ven los árboles al
borde del camino. Como cosas de Dios, del destino, de la
fatalidad. Estancias arboladas, casas firmes, algún peque­
ño torreón. ¿Por qué estaban ellas enclavadas en los cerros
y tenía que rodar la carreta, como rancho con ruedas,
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siempre por el camino, sin hallar un trozo de tierra que no
fuese de nadie? ¿Es que no habría un nncón en el mundo,
para darde comer a los bueyes, sin tener que pedir permiso,
un palmo de tierra para sembrar un poco de maíz y esperar
la cosecha? ¿No habría en la tierra tan grande, tan grande,
un pedazo de tierra SIn dueño?

Pero de la carreta se veía la estancia como un
accidente del terreno, como una vertiente, como una
cerrillada.

En la estancia vivían mujeres y hombres, agarrados
a la tierra, firmes.

Pasó la carreta. Tan lento era su andar que cambia­
ban antes las formas de las nubes que de sitio su lomopardo.
Se diría que la iban arrancando a tirones de la tierra,
aferrada a ella. Una piedra grande, tirada por una yunta de
bueyes.

De la estancia se veía pasar la carreta, desplazarse
lentamente, con rumbo fijo. Porque, una carreta que pasada
siempre la impresión de que lleva un rumbo, que va segura
hacia algún lado. ¿Para qué moverse en el campo, sino para
conquistar algo? Nadie dio jamás un paso, nadie anduvo
una legua sin conquistar un palmo de tierra. Sin embargo
aquella carreta, únicamente tenía rumbo cuando se detenía
en la noche.

Desde la estancia se la veía pasar indiferente. Ya los
perros habían vuelto del camino, luego de cerciorarse de
que no pasaban enemigos suyos. Olfatearon el barril de
agua que pendía entre las ruedas y ladraron, por si acaso,
al hombre que iba montado.

La peonada se enteró del paso de las quitanderas.
Tomasa oyó el comentario. Por la noche, un sábado prima-
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veral, Maneco, y con él el restode los peones, rumbeó para
el "Paso de las Perdices".

A medianoche, silenciosamente, donCiprianocruzó
el patio de Jos naranjos. Se lo tragó una sombra, y desapa­
reció en el rancho de las sirvientas.
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Aguas arriba... Aguas arriba... Bajan lentos por el
telón del paisaje, repetidos árboles. insistente maleza, uni­
forme ribera. De vez en cuando, desde la costa, una vaca
mira absorta la marcha fatigosa de la embarcación. Se
suceden las playas cenagosas, se repiten los árboles secu­
lares y los matorrales y los camalotes y las playas de arena
y las temblorosas ramas de los sarandíes.

Bajan las riberas lentamente, mientras la barcaza
remontacon dificultad. Seis hombresescudriñan la selva,
la floresta salvaje, de donde brotan gritos ásperos y trinos
dulzones. El resoplar del motor de vapor va arrancando
pájaros de las playas, cuyos vuelos, duplicados sobre las
aguas,tienensiempreel mismo zigzag, idéntico planeo.Por
momentos, las explosiones del motor parecen obstinadas
en agujerear el silencio, donde las horasse pegan como las
moscas en un papel engomado. Cuesta salir de una hora
para entraren la otra. Al sol, el tiempo es impenetrable y hay
que vencerlo.

Las nubes amenazanlluvia.
Ayer llovió y la cubierta quedó limpia y olorosa.

Salierondelalluviapara entrar en el calor.Losseis hombres
no se hablan. Las manos inútiles y la boca seca. Cuando el
barco seaproxi maalaribera para acortar distanciaenalguna
curvadel río.penetran trinosde pájaros porlas ventanas de
babor, para salir porentre las persianas bajasde estribor.
donde golpea el sol.
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Seis miradas buscan en la frondosa ribera dónde
posar la visual. Descubren la copa de un árbol de cien
metros antes de enfrentarlo, y cuando están próximos se
deshace el símil que imaginaron a la distancia.

"Parece la cabeza de un burro", piensa uno. Desde
otro punto de vista, el árbol parece una torre, pero al
enfrentarlo es simplemente un árbol.

No pasa lo mismo con las nubes. Cuando encuen­
tran la forma de un muslo de mujer, la visión persiste.

Llevan catorce días de marcha sin hallar puerto
propicio. Por la noche se detienen a pescar, en "las can­
chas" apropiadas o junto a "sangradores", donde es fácil
sorprender "tarariras" grandes, en las ollas, cuidando sus
huevos.

Al día siguiente siguen andando. Son seis hombres,
cinco humildes y uno soberbio: el capitán, de robusto tórax,
brazos al aire, tostados porel sol; ojos pequeños y dañinos,
frente estrecha, bigotes caídos sobre un carnoso labio
inferior. Se alegra por la noche y se complace en contar
historias escabrosas, cuentos de mujeres de razas desco­
nocidas para el resto de la tripulación. Cinco mestizos,
achicharrados por el sol, entecados, enfermizos. Uno con
unpulmón de menos, el que vaen lacaldera. Otro, con asma.
Un tercero, desdentado, flaco, roído por alguna enferme­
dad. Sin bríos los restantes, chiquitos, apocados, mestizones
sumisos, doblados de cargar sobre los hombros cajones
cuyo contenido jamás conocieron.

Dentro de tres días tendrán un puerto. Cuatro ran­
chos encaramados en un barranco. Esto lo saben los
tripulantes por el capitán, quien conoce el puerto y, según
su entusiasmo, espera pasarlo bien. La víspera del arribo el
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capitán aparece nervioso.Como (oscamarotes estánsepa­
rados porun delgado tabique, le molesta la tos del tripulante
enfermo:

-j Callate, podrido! -grita,
Han detenido la marcha; están anclados. En elsilen­

cio nocturno se oyen las voces de protesta del capitán. El
ticlac de un reloj, el ir y venir de las ondas y la música de los
grillos en la ribera espesa de bosques.

y fácilmente seduermen con unzumbido de mosqui­
tos, que hace tiempo dejaron de percibir los oídos.

En la alta noche amarraron la barca. En el rancherío
del puenoalardeaban algunas luces. Exaltaban la noche los
ladridos de los perros, lejanos y próximos.

El capitán. bien comido y mejor bebido, se golpeó el
pechocon lasmanotas abiertas. Parecíallamar en sucuerpo
algo que se había dormido durante el viaje.

Supo, por un amigo que tenía en el ranchería, el
arribo de un carretón con quitanderas.

-No sonmuchas,perodelas treshayunademi fiarlo
enteróel camarada de tierra.

Algo distante del caserío, en un fogón bajo la
carreta, pestañeaba unaluz. Allí erael campamento.

El capitánqueríaeludirlas viejas amistades
-Traela a bordo a la bonita -ordenó.
-¡Se la mando enseguida, antesque yueva, capitán1

-prometió el tripulante.
La precaución no estaba de más. Se avecinaba un

chaparrón. Los jejenes estaban rabiosos y había nubes de
mosquitosen el aire.
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En el primer momento pensó en enterados de aquel
acontecimiento. Pero luego desistió, pensando que podía
ser visto por cierta muchacha a laque prometieracasarnien­
too

Cuando llegó una de las quitanderas, la garúa arre­
ciaba. Con los cabellos empapados, apareció unacuarterona,
ancha de caderas, de piernas flacas, sorprendentemente
desproporcionadas con el resto del cuerpo. El rasgo que
más sedujo al capitán fueron los dientes blancos, fuertes y
parejos.

Como llovía, el comedido volvió a tierra. En su
reducida cabina, el capitán no podía estar sino abrazado a
la quitandera. De pie o de cúbito dorsal, pero abrazado.

Averiguó su nombre, supo la edad, cómo viajaban,
para dónde iban, de dónde venían. El diálogo era escuchado
por los cinco tripulantes. Simulaban dormir, esperando el
instante apasionado.

El capitán mintió, exageró, prometió. Pero todo eso
no tenía importancia para quienes oían, unos a través de un
tabique y tras de un encerado el resto. Si 00 hubiese llovido
habrían podido tender las camas en la cubierta. Pere a
qué pensar en esas cosas. Resultaba agradable oír las
mentiras del capitán, sus invenciones, las falsas promesas.
El capi tánmintió hasta en loatañedero al manejo de la barca.
No habían desplegado una sola vez las velas y quería
hacerle creer a la pobre quitandera que volaban sobre las
aguas. i Aguas arriba, nada menos! Los tripulantes pesaban
las palabras del capitán, pero cuand6 el hombre comenzó
a contar hechos reales, cosas sucedidas en el barco, como
una vez que vararon en el paso del Hervidero, les pareció
muy aburrida la conversación y dos de ellos se durmieron.
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Se oyó bostezar a Uno. soñar en voz alta al otro. El capitán
los adormecía contando semejantes tonterías. El número de
bagres pescados, el día que sacaron un zurubí. la vez que
se clavó un anzueloen la barriga. Pero al llegara este punto
de la conversación, los que estaban despiertos oyeron la
voz de la quitandera, seguida de una carcajada.

-¿Aquí te clavaste el anzuelo? .. -y golpeó, al pare­
cer, el vientre del capitán.

-¡Sí, aquí!. Decí que estaba de verijas dobladas,
pescando, y no se me hincó del todo .

.¿Tenés cosquillas? jA ver! ¡A ver! -la quitandera
reía y el capitán le pidió silencio, explicándole que había
cinco hombres a su mando durmiendo pared por medio.

-¿Cinco hombres? -preguntó la quitandera, asom­
brada.

-Cinco muchachos que deben de roncar. -Hizo una
pausa-. iEscuc há!

Se oían ronquidos.
El silencio impuesto y aquella breve pausa les hizo

cambiar el rumbo de la charla. Empezaron a besarse. Ella lo
seducía haciéndole cosquillas. y el capitán, sensible a aquel
mimo, daba saltos en la cama.

Arreció la garúa. Corría el agua en la cubierta, sona­
ban las gotas en la chimenea y en la ventana salpicaban con
violencia.

-Esto es como una isla -dijo la quitandera.
-Claro, es un barco... ¿No habías subido nunca a una

embarcación?
-En una chalana, hace tiempo. y en la balsa, pero no

es lo mismo -replicó desatenta.
Se hizo una pausa. La lluvia parecía amainar.
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-De manera queestamos rodeadosde agua,solos ...
-rnurmuró, impresionada-o Yo nopodrédormir boyando en
el río...

-Se duerme mejor, más blandito -contestó el capitán,
acariciándola.

-¿Y hay cinco hombres másen el barco?
-Cinco,
-¿Dormidos?
-Tenemos que madrugar mañana, para rumbear al

norte.
-Cinco y vos seis -dijo la quitandera-. Sobre el

agua, rodeados de agua Me da miedo...
-Cayate, y dame un beso.
Y, seguida a la palabra, la acción. Y el rechinar de un

elástico, protestando el peso de los cuerpos, y la madera
frágil del tabique crujiendo, y el golpe de un codazo en la
cabecera y palabras entrecortadas por suspiros ahogados.

Laquitandera no podía sacarsela idea de los otros
hombres,acostados tabique por medio, roncando, tosien­
do. Los tenía tan presentes que le era imposible atender
como debieraal capitán. Aquellos cinco hombres,¿cómo
eran? ¿Altos, bajos, negros, blancos? ¿Estarían dormidos
o escucharían las palabras de amor del capitán? Aprovechó
un instante de tranquilidad para llamarle la atención:

-A ver. [Parece que uno tosió!
-Dejá quietos a los otros. Dame la boca y cayate.

j Están dormidos!
Se hizo una larga pausa. La lluvia había cesado. El

más leve murmullo podíaseroído en el silencio nocturno.
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Los tripulantes no dormían. Los tresdesvelados se
guardaban muy bien de dar señales de vida, evitando así
que la escena se desarrollase,

El capitán manipuló en el farol que pendía del techo.
Lodejócon lamechabaja, poniendolacabinaen unamedia
luz que disminuíapoco a poco.

Laquitandera fijó sus ojos en la lumbre, hasta contar
las tres últimas llamitas. Cuando se hizo la oscuridad com­
pleta, abrazó al capitán, sin poder desprenderse de la idea
obscsionante. Estaba ella sola, sobre las aguas, con seis
hombres.Se habíaacostadocon seis hombresa untiempo,
puesoíaroncar a uno,toseraotro,darsevueltaauntercero,
y sentíase clavada en el duro lecho por el vigor del capitán.
Vigor de los seis hombres, sobre las aguas, bajo la lluvia...
Olía a los seis hombres, a las seis bocas envenenadas de
tabaco. Olía la boca del capitán. Su pesado cuerpo caía
sobre el de la quitandera, ahogándola. En vano, con los
puñoscerrados, intentóunayotravez separar aquel cuerpo
del suyo.

-¿Quéte pasa?-la increpócon violencia el capitán.
-Nada, que me apretademasiau...
-¡Bueno, cayate ahora, porquesi no te metoel puño

en lajeta!
Crujía el elástico, se arqueaba el tabique donde se

apoyaba la cabecera del camastro.
Lafarsa terminó estrepitosamente. -j Yaura mandate

mudar, basura! Hizo temblar los tabiques el insulto,acom­
pañando al puntapié que propinó el capitán a la infeliz
quitandera. Los tres tripulantes desvelados levantaron
simultáneamente la cabeza. Se oyeronlos pasosdelamujer
por lacubiena. -¡Canalla, malparido!
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No había traspuesto aún el planchón de madera,
cuando los tres tripulantes insomnes, descalzos y en paños
menores, se agolparon sobre la quitandera. Un paso en
falso y el más audaz caía sobre la mujer en una charca
barrosa. Disputándose la presa, los tres hombres anduvie­
ron un trecho, como tres hormigas con un pedazo conside­
rable de azúcar. La mujer era una carga ya sobre el hombro
de uno, ya entre los brazos del otro, ya entre las piernas del
tercero.

Se defendía como podía, lanzando puñetazos en el
vacío o certeros golpes por las espaldas. Mordía, furiosa,
gritaba; cuando dejaba de morder, arañaba con furia.

-¡Los ha mandau el canaya! -alcanzó a decir en un
momento.

-j'I'e juro que nol -aseguró uno de ellos, empeñado
en besarle la boca.

Aqueljuramento la tranquilizó, dejando hacer. Cayó
en una barranca pedregosa, sin oponer resistencia.

-¡Dejala por mi cuenta! -pidió el del juramento-o
iDejala conmigo primero!

Para dar una muestra de acatamiento, la cuarterona,
que había demostrado una fuerza poco común, dio dos
manotones a uno y otro de los tripulantes, reservando para
el que había jurado un abrazo significativo,

-¡Qué brutos, qué bestias! [Los parta un rayo! ­
blasfemó la mujer.

-jDescansá, vieja, descansál -le insinuó el elegido.
Este era un mulatoretacón, barbilampiño, de largos

cabellos y voz afeminada.
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-¡Así se le hunda el barco al miserable! -dijo,
respirando fuerte, la mujer-o jMe ha dau unapatada que casi
metumbal

-¡Pobrecita' -agregó uno de ellos.
-Todos son unos lobos y están combinados para

esto--aseguró la infeliz.
-No, viejita -dijo el mulato, con su vocecita aniñada-o

Nosotros oímos la pelea con el capitán y te queremos
defender.

-j Yo sabía que estaban atrás ustedes, y tenía miedo!
La primera vez me dejé hacer, pero después! .., -y cortó su
explicación uno de los apartados, ansioso de ver termina­
das las explicaciones:

-¡Bueno, metele con ése! ¡Dispués venimos noso-
tros!

y se alejaron un tanto, atrás del barranco. Encuclillas,
frotándose los brazos desnudos, en donde los mosquitos
comenzaban a picar, esperaron su tumo los dos hombres.
Se oía el oleaje golpear en el casco del barco.

La quitandera recibió a los tres, de cara al cielo, de
espaldas al suelo pedregoso. Amanecía cuando la dejaron
en camino del carretón. Las aguas del río reflejaban el tinte
rosado de la aurora. Sorteando piedras., cruzando barran­
cos, alzando teros, que revoloteaban encima de su cabeza,
iba despertando el campo, desfalleciente, embarrada de
pies a cabeza, con los cabellos sueltos al aire del amanecer.
De sus caderas amplias y voluminosas caían terrones de
barro que habían quedado adheridos a la ropa.

Llegada al carretón, tomó cuatro mates y se tumbó
en un cojinillo. Dormía profundamente cuando por el río,
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aguas arriba, iba navegandoel barcocon los seis tripulan­
tes.

El 501 le bañaba el rostro, el aire le agitaba los
cabellos y le alzaba las faldas. Algunas hierbas secas se le
habían metidoentre los senos. Un perro, a pocos pasos, la
miraba conel hocico alargado, con el olfatoatento. Y.altas.
lasvoluntariosas caderasde lacuarterona parecían desafiar
a otroshombresdesde el sueño en que estaban guarecidas.
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IX

"Correntino" era un paria sobre quien pesaba el
apodo de "Marica". Paria de un pobre lugar de la tierra,
donde había una mujer por cada cinco hombres.

Chúcaro- así lo calificaba la gente del lugar. rehuía
al trato y a la conversación, como si huyese de un contagio.
No lo vieron jamás a solas con una mujer, ni menos aun
rumbear para los ranchos en la alta noche ... Correntino no
les había visto ni las uñas a las chinas del pago. Cada una
de aquéllas tenía dueño o pertenecía a dos o tres hombres
a la vez ... Los sábados se las turnaban, siempre que alguno
no estuviese borracho y alterase el orden, antojándosele ir
al maizal. De noche se oían silbidos convencionales de
algún inquieto que esperaba tumo.

Como todo se hacia a ojos cerrados, en las noches
oscuras, a Pancha o Juana -o a cualquiera otradel lugar- se
le presentaba difícil distinguir bien al sujeto. A lo sumo
podían individualizarlos por el mostacho u otro atributo
masculino. A veces sabían quién las amaba por alguna
prenda personal abandonada entre el maizal quebrado.

Cuando en la pulpería se hablaba de aventuras de
chinas y de asaltos de ranchos, Correntino, ruborizado,
enmudecía.

En los bailes, conversaba con las viejas. Se ofrecía
para cebar mate, y así pasaba las noches enteras, hasta al
amanecer, indiferente a todas. Sonreía al contemplar las
parejas que volvían a la "sala" después de un buen rato de
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ausencia... En los cabellos de las chinas las semillas de
sorgo O las babas del diablo hablaban a las claras del idilio
gozado...

Cuandolo veían ensimismado, las viejas interroga-
ban:

-¿No te gustan las paieas, Corriente?
-¿Pa qué, si todas andan ayuntadas?...
Entonces,algún viejo dañinosonreíacon la coma­

dre, agregando:
-Es medio marica el pobre, ¿sabe?
Correntino estaba acostumbrado a aquellaclase de

bromas. Apenas si se atrevía a cambiar para evitar que
siguiesen molestándolo.

-Dicen que muenta una yegüita pieasa­
maliciosamenteremataba la broma unmalpensado.

~ y pué ser nornás -respondía la vieja-.¡Conozco
cristianos más chanchos tuavía!

Correntino teníatalfamade "marica", queamuchas
leguas a la redondano habíaquien ignorase la historiadel
muchacho.Enlos díasdecarreras, Correntino erael motivo
de las conversaciones intencionadas.

Una tarde, al entrar el sol, cruzó por el callejón, con
rumbo al Paso de las Perdices, un carretón techado con
chapas de cinc. Lo arrastraba una yunta de bueyes. Al
anochecer concluían sus dueños de instalarseen el Paso.
Levantaron uncampamento en forma.

Al díasiguiente, los merodeadores y lapolicía con­
currieron a averiguarquiénes eran yquéloquese les ofrecía
poraquellos lugares.Los estancierostemíanquefuese una
tribu degitanos.El comisario, sinapearse de su caballo, hizo
el interrogatorio. Cuandovio asomada a la ventanillade la
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carreta lacarasonriente de unachinadecabellos trenzados,
se apeó y, al cabo de unos minutos, se había prendido a la
bombilla "comounternero mamón".

En la carreta viajaban cuatromujeres, unacriatura
como de treceaños y unavieja correntina, conversadora y
amable, con aire de bruja y de hechicera.

Lacriatura, a quienllamaban "guri", uncía los bue­
yes y dirigía la marcha. Era un adolescente tuerto y picado
de viruela,haraposo y miserable. Las mujeres maduronas,
avejentadas, pasaban por hijas de la vieja. Esta, una
setentona correntina, de baja estatura, ágil y cumplida.

En su mocedad se llamaba La Ñata, ahora misia
Panchao la González...

-¿Andan solas?-preguntó el comisario,con los ojos
puestos en la más joven.

-Voy pa la casa'e mi marido, cerca'e la pulpería de
don Cándido. Si me da permiso varno a dar descanso a los
güeyes...

Al poco rato el comisario hablaba a solas con la
menor, mientras la celestina y lasotras mujeres espiabanlos
movimientos porunarendija de la carpa que instalaban.

La viejapudoconvenceral comisario, mediantela
entrega gratuita de la muchacha.

Poco a poco fue atrayendo gente para el fogón, a
pesar de la protesta del pulpero. Bastó que la Mandamás
concurriese el primer domingo a unas carreras que se
organizaron en la pulpería, para que todos se congregasen
en el flamantecampamento.

-Dispués vengan pa mi carpa. Hay de todo en la
carreta, menos ladrones como en el boliche... La vieja
González es gaucha y los compriende...
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Lachcntelaaumentó. El comisario había hecho "cam­
pamento aparte" y mantenía el orden con su presencia. De
cuando en cuando alguno se apartaba ysubía acompañado
a la carreta. Al rato otra pareja, sucediéndose sin contra­
tiempos, salvo una pequeña discusión sobre el precio, que
provocó uno de los concurrentes desconformes, La Man­
damás calmó al descontento.

-Pero, amigaso, si laFJorale ha aguantau mucho rato
-argurnentaba la vieja-o Déle un pesito más.

Al clarearel día el comisario subió a la carreta con la
menor. La Mandamás dormitaba, apoyando la cabeza en la
llanta de una de Jas ruedas. Un cojinillo le servía de almo­
hada. En la carpa, las otras mujeres intentaban descansar.
Gurf repunteaba los bueyes para conducirlos a la aguada.

El sol barría el sucio escenario de los fogones. El
caballo del comisario, ensillado y sin freno, se alejaba
pastando.

Eran las cuatro de la tarde cuando pasó el comisario
seguido de Correntino en dirección a la aguada. La Manda­
más, con una de las ambulantes, lavaba unas ropas en la
orilla del río. Cuando vieron venir al comisario con un
desconocido, la González se puso de pie y forzó una gran
reverencia. Guiñando el ojo, le preguntó cómo había pasado
la noche, y quién era el "muchacho lindo" que lo acompa­
ñaba. Como Correntino continuó el camino, introduciéndo­
se en el monte, el comisario pudo decirle que se trataba de
un "marica".

-Llévelo a la carpa, comesario; yo sé desembrujar
maricas... ¡Si habré Iidiau con cristianos ansina! -dijo la
vieja-o Repúntelo p'al campamento esta noche y verá si no
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le quito las mañas, comesario. ¡Mi dijunto marido tenía ese
vicio!

Por la noche cayó el comisario con Correntino. Ya
había gente encerrada en la carreta. Un "tape" que venía
todas las noches, proporcionando pingües entradas.

El representante de la justicia hizo fogón aparte. La
china más bomta -una cosa del comisario, "escriturada
pa'el", como decía la peonada del pago- cuando lo vio
apearse corrió a su lado.

-Linda eh ina, ¿verdá, Correntino?-le sopló al oído el
asistente del comisario.

Correntino no se atrevió a hablar. Con la cabeza
descubierta, lucía su lacio cabello renegrido. Los ojos le
brillaban. En cuclillas, emergían los fornidos hombros.

Lavieja celestina, lo miraba largamente forcejeando
en la memoria. Le preguntó con undejo de cariño en la voz
amiga:

-¿De ánde es el hombre? ¿Se pué saber? ..
-De Curuzú-Cuatiá.
-¿Conoce los Sanehes de la picada?
-¿Los de la picada del Diablo? Siguro; si ahí m'criau.

En el puesto de los Sanehes ...
La vieja nodijouna palabramás. Yaerasuficiente...

"Marica" y de Curuzú-Cuatiá ... y se dijo para sí.;
-Igualito al finao, igualito...
Las parejas seguían haciéndose regularmente y

subiendo y bajando de la carreta con idéntica regularidad.
Como la casa-vehículo distaba un trecho del fogón, en el
pastizal seco y espeso bien pronto se hizo un caminito
recto. La luz del fogón alcanzaba a alumbrar la mitad del
tránsito.

[91 ]



Decuandoencuando, unarisotada recibía alapareja
que tornaba alfogón... Lavieja,el comisario, la querida de
éste y Correntino seguían con solapados ojos el
movimiento.

A tres metros del fogón del comisario, Gurí, tirado en
el pasto,con las piernas caídasen unazanja, teníalos ojos
brillantes y fijos en el grupo mayor. Ansioso, parecía
asomar la cabeza yesconderel cuerpo.Elmentón,apoyado
en el borde de la zanja. El tórax y la punta de los pies, eran
los puntos de apoyo del puente de carne que arqueaba su
cuerpo. Y debajo de aquel arco doloroso, las manos...

Enaquellaposición permanecía las nochesdefiesta
del campamento, hasta que rodaba al fondo de lazanja, para
quedarse dormido como un tronco, boca arriba, con las
manos en cruz sobre el pecho hasta el primer albor...

Lacelestina pasabade unamanoa la otrapiedritas
blancas.Cadaunade las queaparecían en sumanoizquier­
da representaba una cierta cantidad de dinero que, como
administradora, debíareclamara suspupilas.Así noperdía
la cuentay ningunade las ambulantes podía salircon más
dinero del que les correspondía. Por distraída que aparen­
tase estar, la González no descuidabael negocio. Porcada
pareja, tenía unapiedrita blancaen su manoizquierda.

De pronto, lacelestina llamó a una de las mujeres que
estaba sin compañero.

-Petronila, vení p'acá; acercate, canejo. Parecés
chúcara...

Petronila se echó aliado de Correntino.
-¿Por qué no se acerca al fogón grande? -preguntó

lamujer.
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-Y... pa no despreciar a la señora -contestó indican­
do a la celestina con un movimiento de cabeza.

La mujer echó para atrás sus cabellos, volup­
tuosamente, guiñando un ojo a Correntmo.

El empolvado pescuezo comenzaba el desnudo.
Dejó correr su mano habilísima hasta muy cerca de las
piernas del hombre ycomenzó a arañarle las ropas, como si
jugase con él. Al cabo de unos minutos, Correntino se
arrastró por el pasto, alejándose un poco. Sonriente y
temeroso, mirando la boca de Petronila, ardía en deseos.

La vieja saboreaba la conquista, como si aquello
representase mucho dinero. El comisario se hacía el ciego,
acariciando el mate mientras chupaba.

Cuando la mujer pudo acercar sus labios a los de
Correntino, fue para no despegarlos más. Se abrazaron de
pronto. Revolcáronse en el pasto, hasta que uno del grupo
mayor -que abrochándose el chaleco, regresaba de lacarre­
ta-, exclamó:

-¡Correntino revolcándose! ¡Si parecen brujerías!
¡Juá! ¡Juá! [Había sido picante la Petronila!

-¡Pa mí que le han dau algún yuyo en el mate! ­
agregó otro.

Correntino, mareado, no veía nada. La mujer, al sentir
la risotada, largó su presa y se puso de pie. Miró el cielo
tontamente. Las estrellas iban poco a poco borrándose. Se
oía a lo lejos arrear animales. Amanecía. El campamento
quedó desierto. Cuando todos se fueron para el caserío,
Correntino subió a lacarreta, esperando allí a Petronila, que
hablaba casi en secreto con la vieja.

-Le levantás la camisa... [Debe de tener en el lomo
unas cicatrices rnachazas!
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Petronila, cuando subió. bailó a Correntino arrodilla­
do en el piso de la carreta. La aguardaba. Gateó hasta él.

La luz de la alborada entraba por las rendijas de la
carreta. En las paredes, un espejo de marco de tosca madera
con una cinta colorada; un cuerito de venado y otro de
zorro, estirados hasta ocultar unas tablas roídas por el
tiempo; el piso, cubierto en un extremo por un colchón de
lana revuelta y apelotonada; del techo pendía una lámpara
de kerosene que jamás ponían en uso. Enredados en un
montón de crin, dos peines desdentados terminaban la
decoración.

Cuando Petronila trepó a la carreta, la inquietud de
Correntino se manifestó en una pregunta:

-¿Se jué el comesario, ro'hija?
-Se jué pa las casas; no güelve hasta la noche .
.y la indiada, ¿sejué?
-No queda ni un ánima; acostate, acostare...
Petronila de un tirón se desprendió los broches del

corpiño. Con los senos al aire, flácidos y estrujados, se puso
a peinar sus cabellos. Correntino la miraba con respeto,
inmóvil. Ella se tiró lentamente en el colchón.

Las maderas del piso crujieron, Por la entreabierta
ventanilla de cuero entraba el frescor de la mañana.

-Primero cerrá bien, Petronila, ¿querés?
La mujer, ante la desconfianza de Correntino, ir­

guiéndose.juntó el cuero al marco de la ventana. La celes­
una, escondida abajo de la carreta seguía los movimientos
de la pareja. Al hacerse el silencio, escurrió su menguado
cuerpo entre los arreos y enseres, para colocarse estratégi­
camente. Cuando creyó que la pareja estaba entregada al
acto vivo y bestial, asomó sucabezaencanecida. La luz que
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se colaba ayudó a la vieja en su afán de identificación. Al
principio la escena le resultó confusa, mas luego fue dorru­
nándola. Encima de Petronila, Correntino parecía un mons­
truo aferrado al piso. La mujer le levantaba la camisa y
acariciaba con las manos las espaldas.

La vieja alcanzó a ver las dos cicatrices, anchas y
profundas. huellas de dos troncos de ñandubay caídos
sobre aquellas espaldas cuando Correntino era mño. Es­
condiendo la cabeza, la González murmuró:

-¡Es ro' hijo !... [Marica como el padre!
Y, llevándose a la boca unas hojas verdes que

arrancó del pasto, se alejó murmurando por 10bajo.
Desde entonces, Correntino fue de los más asiduos

concurrentes a la carreta. Petronila tenía orden de no cobrar­
le. La vieja quitandera se vanagloriaba de haber
desembrujado al "marica". Correntino, desde entonces,
resultó un hombre en toda la extensión de la palabra. En el
Paso de las Perdices él y el comisario eran los únicos que
se quedaban a dormir acompañados.

Correntino fue poco a poco oyendo con gusto los
cuentos de aventuras y terciando en las conversaciones.
Lo respetaban, como se suele respetar a los aventajados y
preferidos.

Pero llegó el hastío del comisario, junto con la
protesta de los vecinos, que no podían tolerar por más
tiempo a las quitanderas, Una noche el comisario dejó de
concurrir al campamento. Al otro día, el asistente llegó con
la orden de preparar la partida.

Aunque el asistente hizo la siesta con una de las
quitanderas, por la noche comenzó la marcha. Correntino y
Petronila se vieron por última vez.
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-Yo vaya dircon vos pa l'otro lau, Petronila.
-No se puede, Correntino; en lo'e don Cándidome

esperamimarido...
-y quedateaquí; hacemo unranchoy vivimojunto.
-No se puede;él es muy celoso y te mataría...
Correntino no se animó a insistir. La carreta iba

cayendo al paso. La noche era de luna. Gurí, desde su
caballo, tocaba los bueyes con la picana, silbando un estilo
criollo. Lacelestina, con unenvoltorioen las manos, escu­
chaba el diálogo con tristeza. Las otras ambulantes, tiradas
en el piso de lacarreta, tomaban mate.Correntino, desde su
caballo, estiró la manopara despedirse.

-Cuando podás ir por 10'e don Cándido, nos veremo
-dijo Petronila al darle la mano.

Los ojos de la vieja se llenaron de lágrimas. Porque
eran lágrimasde ojos secos y viejos, noserequería pañuelo
para secarlas: lasenjugaba el viento.Encuclillas,enel borde
del piso del carretón, iba la vieja despidiéndose del lugar.

-Hastalavista,Felipiyo -dijn lamadre alestrecharle
la mano.

Correntino oyó su nombre, pero le pareció aquello
una alucinación, un sueño. No podía ser verdad que lo
llamasen por su nombre. Nadie lo llamaba así desde hacía
muchos años. Había perdido la costumbre de escucharlo.

El paso resignado y cachaciento de los bueyes daba
la impresiónde las almas gastadas, de los sexos maltrata­
dos.

La carreta repechaba. El agua en el paso seguía
corriendo. Lanochey laselvarecogíanel ruido de lacarreta,
rechinantes sus ruedas resecas. El canto del muchacho
entraba en el silencio de la medianoche. Las quitanderas
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contaban con una jornada más en sus vidas errantes.
Habían pasado por el "pago" del Paso de las Perdices como
pasarían, si el hambre lo exigía, por todos los "pagos" de la
tierra. Conformando a los hombres y sacándoles sus aho­
rros; mitigando dolores, aplacando la sed de los campos sin
mujeres. Ahora, en la alta noche, el trajín yel tedio de la
sensualidad las haría dormir.

Correntino, de regreso, enderezó su caballo hacia la
pulpería. Tenía la boca seca y los ojos mojados.

Bebió para refrescar el pecho y secar las lágrimas.
Después, borracho, se puso a llorar sobre el mostrador. De
allí lo echaron y siguió llorando junto a la tranquera.

Durante una semana no le vieron hacer otra cosa más
que llorar como un niño. Borracho o fresco, lloraba siempre.

y era tan de "marica" eso de llorar "por una hembra",
que a los pocos días de la desaparición de las quitanderas
Correntino recuperó el apodo de "marica".

Hasta que un día, unos forajidos, para quitarle las
mañas, le dieron una paliza en medio del campo. Y, a
consecuencia de los golpes, una madrugada lo hallaron
muerto en el Paso de las Perdices.

El viejo carretón de las quitanderas siguió andando
por los campos secos de caricias, prodigando amor y
enseñando a amar.
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x

Gruñían ásperamente en el chiquero diez cerdos
negros. Pasada la tormenta, los animales, famélicos, hozaban
el barro, rezongando en pesado andar de un lado para otro.
El cerco de piedra que limitaba el encierro oponíase a las
bestias ansiosas de espacio. Llevaban dos semanas sin un
solo bocado. Ya aparecían dos ejemplares maltrechos fuera
de combate, luego de feroces peleas. En estado miserable,
pero aún con fuerzas, quedaban cinco. El resto. tres hem­
bras de tetas flacas, se hallaban echadas en una esquina.
Gruñían lúgubres de la mañana a la noche. Se quejaban
durante el temporal como si pidiesen al cielo lo que les
estaban negando desde hacía tanto tiempo. Con los hoci­
cos rojos de sangre levantaban barro, absorbían el agua
densa de aquel pantano pavoroso. Husmeaban en las
piedras, miraban el cielo.

Nadie se acercaba alchiquero. No lopermitía Chiquiño
desde hacía tres semanas. En la alta noche seoía el lamento
de los cerdos. A veces no se podía dormir, la mujer de
Chiquiño, sufriendo a la par que las bestias y reclamando
en vano, las razones de aquel suplicio.

Chiquiño no respondía. Taciturno, ambulaba, se­
guido de su perro, un mastín barroso que iba recogiendo la
cólera que al andar dejaba caer su dueño.

El rancho aparecía envuelto en una atmósfera as­
fixiante. Nadie aguantaba allí más de una hora. Chiquiño
salía al campo, iba al boliche y volvía siempre cabizbajo,
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enmudecido. Se arrimaba al chiquero, distante unos cien
metros del rancho, y volvía maldiciendo. Su fuente de
recursos era precisamente la cría de porcinos. Los vendía
muy bien y antes cuidaba de aquella piara con atención y
recelo. Temía que le robasen, y más de una noche su mujer
lo sorprendió con el revólver en la mano.

Una vez había oído el rezongo de los chanchos.
Descubrió que su mujer andaba por el chiquero. Por el
camino unjinete sealejaba al trotecito. Buen conocedor, no
le fue difícil descubrir al alazán de un vecino, Pedro Alfaro.
Si no era éste quien acababa de verse con su mujer, era
alguien que había utilizado aquel animal. Desde esa noche
no le dio sosiego a su sombra.

A la mañana siguiente anduvo por la pulpería pre­
guntando por Alfaro.

-¿Tiene siempre el alazán marca cruz?
-Hoy se habló de que lo vendía a Fagundes -respon-

dió el interpelado.
A Chiquiño le bastó. Volvió a su rancho y le aplicó

una soberana paliza a su mujer. No le dio explicaciones ni
recriminó la acción. Ellacreyó que estaba borracho y se dejó
azotar.

Chiquiño esperó tres semanas. Y Alfaro no pasaba
por el camino. Una noche, sábado de borrachera, encontró
a su enemigo en la carpa de unas quitanderas. En la franca­
chela y la jarana, Chiquiño aparecía más bien sereno. Aca­
rició alas dos mujeres que venían en la carreta y al enemigo
le dio toda clase de seguridades:

- jLas mujeres son pa todos, canejo! ... jTuitas debían
ser como éstas! ... -decía para que Alfaro no sospechara.
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Mirando la carreta, Chiquiño retrocedió a sus días
lejanos. Bajo la carreta había tenido el primer encuentro con
laquitandera Leopoldina, allá por las inmediaciones de "La
Lechuza". Aquel vehículo le recordó su mocedad y le hizo
crecer el impulso de la venganza. Mirándola de reojo evocó
su pasado. Había en sus ojos un algo misterioso que atrajo
a su lado a una de las carperas. Se le acercó con zalamerías,
preguntándole cosas sin importancia. Con ella cayó a la
carpa, donde conversó en voz baja.Entre las miradas corría
una ráfaga helada. Pedro Alfaro, con la cabeza baja, articu­
laba una que otra palabra, receloso e intranquilo. Nadie
sabía por qué no se animaba el diálogo. En vano las
quitanderas intentaban bromas y chanzas. Tanto Chiquiño
como Alfara y dos troperos que habían caído a la rueda, se
iban sintiendo incapaces de separarse del extraño círculo.
Rondaba por allí un huésped desconocido. Los hombres de
campo presienten los crímenes, como los animales las
tormentas. Bebían para separar aquella idea de su mente.
Les roía un presentimiento de reyerta, un anuncio de armas
blancas.

El alcohol por momentos parecía acercarlos. Pero era
una falsa escaramuza. Alfaro le pasó la botella a Chiquiño.

Bebieron al fin amistosamente y, cuando amanecía,
al tranco iban juntos cruzando un potrero.

-No la tengo más a la Leopoldina... La muy rastrera
se jué con el sargento... -dijo Chiquiño al enfrentar su
rancho.

Pedro Alfaro pensó que no sospechaba de él. Con­
fiado, le tendió la mano para despedirse. Y, en lugar de un
saludo, le asestó la puñalada que tumbó a Alfaro del caballo.
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Los animales no se asustaron. Chiquiño, con un tajo de
oreja a oreja, separó del cuerpo la cabeza de su enemigo.

En el barro fresco, a pocos pasos de su rancho,
quedó tendido el cuerpo de Alfaro.

Sostuvo su pingo por las riendas, lo ató al
alambrado y volvió sobre su presa, El caballo del muerto se
alejó, espantado, pisándose las riendas.

No titubeó, Cargó con el cuerpo sobre las espaldas,
Ya había aparecido su perro barroso. que lamía la sangre
derramada como si le hubiesen enseñado a borrar las
huellas, Lo seguía, lamiendo las gotas de sangre sobre el
pasto húmedo,

Anduvo hasta el chiquero. Los chanchos gruñían.
Iban de un lado a otro, alzando barro, La aurora daba un tinte
rosado al redondel pantanoso donde se debatían los anima­
les hambrientos.

Volcó el cadáver en el chiquero, El cuerpo, al caer,
hizo unruidocomo de pellejo amedio Henar. Se abalanzaron
las bestias sobre los despojos de Alfara. Gruñían,rezonga­
ban, se peleaban a dentelladas, para ver quién aplicaba el
mejor golpe de colmillo. En un segundo, andaban las pier­
nas de Pedro Alfaro por un lado, los brazos por otro.

- i Aprendé, miserable!
El sol iba saliendo, Un rayo rojo arasde tierra doraba

los campos, Ya tenían sombras el perro y la baja figura de
Chiquiño. Unas sombras largas sobre la tierrafresca, sobre
los pastos verdecidos. Las dos sombras iban hacia el
rancho, paso a paso, En el alambrado, con la cabeza gacha,
la resignación pasiva de su caballo.

Chiquiño olvidó su pingo, Los chanchos gruñían
demasiado para que se ocupase de otra cosa. Se sentía
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deshecho. Entró en el rancho y halló a su china dormida
boca abajo, hundida en el sueño, como él en el crimen. Cerró
el postigo, por donde entraba el sol. Y se volcó en el catre,
como un fardo.

Bajode sucama,el perrobarroso se larnía las fauces,
mirando hacia la puerta por donde entraba el fresco de la
mañana.
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XI

Cándido, el loco del Paso de las Piedras, suele salir
al encuentro de los forasteros. Descamisado, sucio y en
patas, responde invariablemente a todo aquel que le dirige
la palabra:

-Ellau flaco, ¿sabe? Ellau flaco.
Muy pocos procuran explicarse las razones que

mueven a hablar en forma incoherente a Cándido, el loco
descamisado. S610 les entretiene el hacerle tragar piedras
redondas por unacopade "caxassa brasileira" o •• Se agacha,
elige las piedras, se las echa a la boca una tras otra, hace
unas muecas, pestañea y su garganta deja pasar, una por
una, las piedras redondas ... Sonríe después, comprendien­
do que ha hecho una gracia, y reclama la prometida copa de
caña.

Mientras la bebe -por lo general de un sorbo- se
golpea con la otra mano la boca del estómago. Quince o
veinte piedras recién llegan a afectar su estómago, y es
cuando el loco cree que ha hecho una cosa seria.

Suelen preguntarle los viajeros:
-Che, Cándido, loco sucio; ¿está abierta la tranquera

para ir a la balsa? .. -O, muy frecuentemente-: ¿No sabés si
andan por aquí las quitanderas?

El loco, que camina agachado, mirando el suelo, al
parecer eligiendo piedras para su colección, responde:

-Ellau flaco, ¿sabe? ..
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Esas son las únicas palabras desde hace mucho
tiempo.

Cándido parece buscar algo.
-¿Qué perdiste, Cándido?
·jEllau flaco!, ¿sabe?
-Bueno, voy a preguntarle otra cosa: ¿Tienes ham­

bre, Cándido?
-jEllau flaco, ellau flaco l...,¿sabe?
Si se lo observa, impresionan sus nublados ojos

que más bien miran para adentro.
Pero aparece de pronto un nuevo personaje.
Se trata de un curioso holgazán conocido y aprecia­

do por las quitanderas, mezcla de vagabundo y payador.
Lo llaman "el cuentero". Es un tipo apuesto, fuerte,

bien formado. Usa melena. Tiene una voz firme y de timbre
sonoro. Al momento de entrar en el rancho, se forma una
rueda de curiosos que celebra las gracias del habilísimo
sujeto. Narra anécdotas, cuenta historias, habla de aventu­
ras picarescas y, entre sorbo y sorbo, entretiene a los
parroquianos, sin que decaiga un solo momento la atención
de los circunstantes. Jamás comete la indiscreción de hablar
en primera persona -y atribuirse así alguno de los "casos''-.
Mañoso y despierto vagabundo, vividor de sobrados re­
cursos.

Aquel auditorio festeja los cuentos, porque no
significa ningún orgullo para el que los dice. Ellos no
podrían tolerar la manifiesta superioridad del cuentero.

Es grande el dominio suyo sobre el auditorio. Mane­
ja los ocultos resortes de la risa y la sorpresa, del espanto
y de la duda. Sabe siempre a qué altura del cuento arrancará
una carcajada y cuándo hará abrir la boca a sus oyentes.
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Pero llega la noche y comienza a garuar.
En la vieja carpa de las quitanderas entró, casi al

mismo tiempo que Cándido, un desconocido.
Es el recién llegado un tropero, de fina figura, more­

no, nariz correctamente perfilada, ojos pequeños y recios,
ademanes nerviosos, pero sin desperdicio. como si a cada
rnovnmento de SllS manos tirase certeras puñaladas a un
enemigo invisible.

Su figura esbelta se destaca en el grupo. A la hora
de la comida cesa de llover. En el fogón, "el cuentero"
continúa sus historias de las últimas patriadas revoluciona­
rias, como si estuviese pagado expresamente para entrete­
ner. Consiguió dominar a todos con sus chispeantes narra­
ciones.

-¡Salí, loco'e porquería! -grita uno de los oyentes.
dándole un recio empellón a Cándido.

Este se limita a contestar:
-Ellau flaco ... ellau flaco ..., ¿sabe?
-¡Qué flaco ni ocho cuartos! -grita nuevamente el

hombre-o ¡Salídeaquí! ...
La voz ronca del "cuentero" comienza la historia de

"un caso'e ráirse":
-Cuando el hombre dentrópor la ventana, la vieja en

camisa empezó agritar...
El forastero no ha sonreído ni unasola vez. Una dura

rigidez sostiene los músculos de su rostro. Su actitud es la
nota discordante en el ambiente.

Cuando "el cuentero" termina su relato, uno de los
oyentes sale afuera, arqueado por la risa. Junto con él, a
mojarse con la lluvia torrencial, una bandada de carcajadas
como pájaros en libertad.
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Pero el forastero permanece mudo. serio, de' pie,
apoyado el codo en el pasador de madera de la ventana.

y el recién llegado dice, entre dientes:
-Gracioso elmozo ... ¿no? jQué me dice!. .. ¡Gracioso!
Todos clavan la mirada en el intruso. Nadie pronun-

cia una sola palabra, por unos instantes, hasta que uno del
grupo pide al "cuentero"la repetición de la historia picares­
ca "del chancho colorado" ...

Se trata de un gracioso relato, muy conocido en el
paraje, al cual "el cuentero" le da cierto aire novedoso
enriqueciéndolo con cárnicas alusiones al auditorio.

"Elcuentero", sin acusarel impacto, terminael relato
con un broche feliz que provoca ruidosa hilaridad.

La lluvia arrecia. Azota el vendaval. Tempestad o
tormenta que traen hasta las casas a esos pájaros negros
que al día siguiente, cuando el sol comienza a secar los
campos inundados, desaparecen misteriosamente. Dejan
impresión de mal augurio y no se los olvida jamás.

El forastero tiene apariencias de pájaro de tempes­
tad. Al terminar una de las historias más exitosas, pregunta
con soma:

-Y, ¿quién era el comisario en ese tiempo?
El auditono siente una ráfaga helada.
Las quitanderas, embebidas en el relato, despiertan

a la realidad. El forastero aguafiestas se queda inmóvil. "El
cuentero" levanta la cabeza con humildad y alza los ojos
hasta la recia faz del que se expresa con burla "sobradara".
No se atreve a responder. Sin duda alguna, se le ha presen­
tado, por primera vez, el enemigo inevitable e ignorado del
"cuentero".

[ 108 J



Tiene sentido la frase del loco. Los pájaros negros
de la tormenta están presentes.

"El cuentero" continúa su relato. Pero el éxito de sus
narraciones no vuelvearepetirse. Sus palabrashanperdido
el mágico poder. Su voz no llega ya hasta los que lo
escuchan.Enaquelmomentosusgracias parecen ridículas,
desabrido su gesto y estúpida su intención de entretener.
Se transmitela frialdad del forastero. De unzarpazoinvisi­
ble, buscándole el lado flaco, el intruso ha arrancado el don
singular al bufón campesino, ha desarmado su gracia.

"Elcuentero" resuelve partiraquella misma noche.
Seguía cayendo la lluvia torrencialmente. Ador­

mecía el ruido del aguaen laschapasde cinc. El infeliz salió
sin que lo advirtiesen. Y cuando el sueñoenvolvíael cuerpo
sudoroso de lasmujeres,aesas horas, intentócruzarel Paso
de las Piedras.

El río corre allí encajonado, y a las dos o tres horas
de lluvia, es tan violenta la chorrada que un objeto pesado,
para llegar al fondo, necesariamente debe correr a flor de
agua un buen trecho, como si fuese un trozo de corcho.

La balsa no funciona entonces y hay que esperar la
bajante.

En la otra oriIla, el caserío que circunda e IcuarteIde
infantería allí apostado, ha recibido siempre con buenos
ojos la visita del hombre de los cuentos. La tropa sabe
retribuir con prodigalidad al "cuentero".

Se larga en el torrente. Un agua negra, salpicada de
relámpagos, marcha con árboles y animales. Más que una
arteria de la tierra,parece un brazo de la noche. Al resplandor
de los relámpagos surge blanco el caserío vecino. "El
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cuentero" sólo piensa en el halago de (agente que lo quiere
yen alejarse del enemigo que le trajo la tormenta.

Al día siguiente, Cándido, los ojos fuera de las
órbitas, con los brazos en alto, llega corriendo del Paso.

-¡El Iau flaco, el lau flaco! ... ¡Ayí, ayí!. .. -grita
desaforado.

Con ambas manos señala un pasaje del monte a
pocas cuadras del paso. Acompaña sus palabras con un
torbellino de ademanes.

Paracomprenderlo, tienen que seguirlo. Vaadelan­
te, guiando a las quitanderas.

En la punta de un tronco de ñandubay, partido por
la impetuosidad de las aguas, se halla ensartado el cuerpo
del "cuentero".Sus ropas, rasgadas, ofrecen al sol su carne
fofa y amoratada.

El río ha vuelto a su cauce normal. Allá.a lo lejos,
en la cuchilla, marcha el extraño que deshizo el sortilegio del
"cuentero", al galope largo de su caballo. Su poncho negro
se agita con aletazos de pájaro que huye.

[ 110J



XII

Florita tenía los ojos orlados de rojo, inflamados de
tanto llorar. Su respingada naricita encendida era lo que
daba más lástima de aquella carucha inocentona.

Si suspiraba o le salía un ¡ay! lastimero, la fulmina­
ban con una mirada que quería decir, invariablemente:
"guacha mal enseñada". SI articulaba una palabra a des­
tiempo, veía acercarse hasta su narices la mano velluda del
marido de Casi Ida. Eraél quien la había recogido, sal vándala
de la peste, en un sórdido ranchería.

Pero al contemplarla, con trece años, carnes abun­
dantes y el seno abultado, querían deshacerse de ella antes
de que algún tunante la dejase encinta. Era difícil que
alguien quisiera cargar con ella, pero sacarle partido a su
juventudresultabamucho más factible. Habíaque rehacer­
se de los gastos de la crianza...

Cuando el dueño de "Los Molles", don Caseros, le
insinuó a la Mandamás de las quitanderas que "le agenciase
un cachito sano", pensó en la Flora.

Don Caseros era un animal manso, mañoso y
cachaciento. Sabía darse los gustos. Inofensivo y cobar­
dón, no se exponía paraello, teniendo a su servicio una serie
de vecinos miserables, a los cuales trataba con aire de señor
feudal.

Florita estuvo tres días en capilla. La preparaban
para don Caseros, convenciéndola de cuánto ganaría y de
lo bondadoso que iba a ser con ella el estanciero, una vez
satisfecho su capricho. El hombre había adelantado ya una
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buena suma de dinero, de manera que (a compra de (a
criatura era un hecho.

La muchacha pasó tres noches sin pegar los ojos. Se
había adueñado de su cuerpo un terror indescriptible.
Aquel anuncio la tenía subyugada. Por momentos lloraba,
por momentos se quedaba pensativa, calculando las pers­
pectivas del encuentro. Don Caseros le infundía miedo,
siempre tan silencioso y serio.

Un día lo había visto rondar por Saucedo. Fue enesa
circunstancia en la cual averiguó si la Mandamás podía
"agenciarle un golpecito" ... Flora escuchó estas palabras:

-No me vaya fijar en pesos más o menos ...
y llegó la ansiada oportunidad.
-¡Es un cachito sin tocar! ... -dijo laMandamás-. [No

le vi' a proporcionar una porquería! ...
El hombre se hizo el incrédulo, alzando los hombros.
- iNo, don Caseros, yo no le vi' a dar gato por liebre L..

j Se la garanto1... iNaides le ha bajau el ala a la botij a, poresta
luzque me alumbra! ...

Florita lo vio alejarse con una sonrisa en los labios
y tosiendo bajito.

El encuentro quedó combinado para un lunes por la
noche. La carreta de las quitanderas quedaría sola y tran­
quila, para que don Caseros dispusiese de ella. Allí lo iba a
esperar la "gurisa". Pero el hombre se adelantó y al atardecer
apareció por el rancho de los protectores de la muchacha.

Cuchicheó con el matrimonio y pudo quedarse solo
con la Flora, frente a frente. Quería tantear el terreno, para
evitar el fracaso.
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Flonta había estado llorando momentos antes. Al
ser castigada por su protector se había "retobado" y fue
más grande la tunda

Al verse sola ante don Caseros, lachica no compren­
día10que ibaa pasar.Temióque la llevasen paravivir en la
estancia con aquel hombre.

Cuando quedaron solos, don Caseros, al verle el
mate en las manos, le ordenó que lo dejase encima del
lavatorio. Luego la COgIÓ por las muñecas sin más decir,
acercándola con cierto cuidado.

Florita lo miraba desde abajo, con la barbilla apoyada
en el último botón del chaleco.

Temiendo que la muchacha opusiese resistencia, la
tuvo entre sus brazos hasta dejarse caer en una silla.

-¿Venís conmigo? ¿Vamos a la carreta?
Como Florita no contestaba, repartió sus besos

torpes entre lacabellera, las mejillas y el pescuezo. Pero su
futura poseída no cambiaba lo más mínimo ante aquella
irrupción de caricias y de besos.

A las repetidas preguntas de don Caseros, la "gurisa"
respondía con un silencio vegetal y salvaje. Ni una sola
palabra de contrariedad. Ni un solo gesto de aceptación. A
veces sonreía u ocultaba lacara con vergüenza. Enrealidad,
la chica comprendía que no era tan terrible como pensaba.
Don Caseros le pareció menos cruel que su protector.

-Bueno -dijo repentinamente el hombre, como si
terminase de esquilar una oveja-o Bueno, andá nomás a
cebar mate. Pero antes dame un beso en la boquita.

Cedió Florita maquinalmente. Cuando tuvo los OJOS

cerca de don Caseros, se le puso la piel de gallina. Pero, al
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sentir miedo y, al mismo tiempo, fuerzas pararechazarlo, el
hombre la empujó hacia la puerta, obligándola a salir.

Don Caseros se puso de pie y se SUbIÓ los panta­
lones, corriendo un ojal del cinto.

Dio unos pasos sin sentido. Levantó los ojos y
detuvo la mirada en un retrato encajado en la luna de un
espejo. Era el de una criatura de seis a nueve años, sonrien­
te, de rulos cuidadosos, caídos, ocultando las orejas. En lo
alto de la cabeza, un moño de seda exageradamente abierto.

Al topar con la fotografía, don Caseros se quedó
pensativo y, rascándose atrás de la oreja con el índice
estirado, bajó la vista.

Aquel encuentro, aquel descubrimiento, aquel son­
reír de la criaturadel retrato, lo perturbó. Erade mal agüero.

Por la noche, [no] resistió a la tentación de ir al
carretón de las quitanderas.

No bien se apeó del caballo vio a la Mandamás. Se
hallabasola, al pie del vehículo. Aprovechando la noche de
calor, había dejado que las mozas se fuesen a retozar en el
maizal del pulpero. Podían hacer una changuita lejos del
carretón, y la noche no estaba perdida para ellas. Apartó el
cuero que cerraba el carretón, advirtiendo a Florita la
presencia de don Caseros.

Este hizo sonar la fusta en sus botas, espantó los
perros y se adelantó resueltamente.

Sin más decir subió al vehículo.
-¿Solita, querida? ..
El hombre respiraba fuerte, como si hubiese hecho

un gran esfuerzo para subir.
-Reciencito se jué la vieja ...
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Todas las palabras que siguieron salían enredadas
en sus caricias. La tomó de las manos. Como lachica se las
llevase, medrosa, a la proximidad de los senos, aprovechó
aquel acercamiento para acariciárselos con la punta de los
dedos. Sonaron sus uñas en el madrás de la bata ajustada.

A medida que avanzaba en la conquista, sus pala­
bras se hacían más incoherentes:

-¿Te gusta, mocosa?
Creía haber empezado bien, pero por momentos le

preocupaba su torpeza. Cierto vago temor le cerraba todos los
caminos. Y no podía vencer su Incertidumbre. Erasu másdifícil
aventura.

Sintiócorrerel sudorpor la frente, rodar gruesas gotas
por su pecho velludo. El calor del cuerpo de la muchacha
comenzó a invadirlo, a molestarle. Sin valor para tentar un
cambio de posición, tomó los dedos de una mano de Florita e
hizojugarsu pulgar en cada una de las uñas. Aquella sensación
de aspereza lo distrajo un momento. Parecía hacerle olvidarel
calor. Dejaba irsus ojos pore! pedazodecieloestrellado, visible
entre el cuero y el techo de la carreta. En mala postura, una de
sus piernas comenzó a donnírsele, pero no tenía valor para
estirarla. Florita entregaba sus manos dócilmente al manipuleo
sin sentido, mientras fijaba sus ojos en el blanco pañuelo de
seda que el hombre llevaba el cuello. Abstraída, oyó el tictac
del reloj. Y entre la visión sedosa del pañuelo y el inocente
tictac, le asaltó unsueñoavasallador.No había pegado losojos
noches pasadas y la faenadel día había sido ruda. Cabeceó una
vez, pero se rehizo al oír el tic tac del reloj. Ya no distinguía el
pañuelo de seda de don Caseros. Cabeceó dos, tres veces más
y se quedó dormida, sintiendo las manos del hombre cerca de
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sus senos. Cayódormida, como cae un pájaro muerto en el
vuelo, sobrelaszarzas de unmatorral.

DonCaseros ladejódormir. Era unasoluciónel sueño
de la"botija",enelembarazoso tranceenelque sehallaba.Don
Caseros ya no sabíadónde posar sus manos, qué hacercon
la criatura dormida en susbrazos. No erael amante. Másbien
parecía el padre de la muchacha.

Aguardó unrato; el tiempo, segúnsuscálculos.nece­
sario para poseera unavirgen...Divagaba,pensaba en cosas
lejanas, oía el tictacde su reloj. Y cuandolo creyóoportuno,
tosió e hizo ruido.

La "gurisa" bostezó, estirando los brazos en un
desperezamiento sinreparos.

A medio erguir, después de hurgar en el bolsillo, don
Caserosextrajo unosbilletes:

-Tomá pa vos,gurisa. Comprate un trajecilo-Iedijoen
voz baja.

Se compuso las ropas al bajar y, sin más decir, silbó
llamando a los perros que, hartos de la espera, merodeaban
lejos de la carreta.

La Mandamás, que había permanecido atenla, apare­
ció, solícita, frotándose las manos. Desde su caballo, don
Caseros, atusándose el bigote, dejó caeresta sentencia:

-¡Linda lagurisa! ... ¡Comogüeso deespinaso, pelaíto
pero sabroso!

Metió espuelas y, seguido de los perros, se tendió
sobre el galope de su caballo.

-iEl diablo te arañe lasespaldas! -roncó laMandamás.
y Florita, pura, virginal, durmió entrequitanderas un

sueñolimpio. queelalbaacaricióentreperros sarnosos ymatas
derniomío.
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En el bolichesecomentabael arribode lasquitanderas.
Piquirre, el panadero, entró emponchado, silencioso.

Piquirre era un paisano chiquirritín, de escasa barba
rojiza, charlatán, pero de un mal genioconstante. Para hacerlo
enojar, no había nada tan eficaz como tirarle abrojos o rosetas
en el poncho. Cuando no descubría quién era el atrevido,
insultaba a todos en general. Una buena "rosiada", Pero, al
momento, comenzaba a hacer excepciones.

-¡Se pueden ir a la mismísima!. .. -gritaba fuera de sí;
aunque en seguida, arrepentido, comenzaba respetuoso-:
Perdone, don Panta, usté no cái en la voltiada... Es p'al
insolente... Ni tampoco usté, don Medina... [Perdone!...

Los restantes se echaban a reír a un tiempo.
-¡Quedamos sólo los dos! -dijo el autor de la broma-o

Lucianoyyocaímosenla voltiada... [l.arosiadae'panosotro! ...
-No,pa'vos, Luciano, no es ... -Yhaciendo una pausa,

agregó-: ¡Será p'al insolente que no rispeta estas barbas! ...
-¡De choclo -se apresuró a responder el muchacho-;

de choclo, estamos hasta la coroniya l...
Rieron todos a un tiempo. Piquirre tosió y se mandó al

garguero una copa de caña.
-¿Tomás coraje pa'esta noche, Piquirre? -preguntó

el bromista.
-Necesitando... -respondió altanero-. Yo soy del tiem­

po viejo.
-DicenquelaMandamásdelacarretaesaque apareció

ayer, es medio caborteraza...-dijoLuciano.
-Asigún con quién ... [Conocerá bien los güeyes con

qui ara l...-agregóPiquirre.
-Pa mí que a vos te dará la vela, Piquirre -dijo el

bromista.
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-¿Dequévelame hablás? ..
-¡Pucha que estás atrasau de noticias! ... Andá esta

noche a la carreta y verás lo que te pasa...
-Mirá, gurí , a mí no me vas a enseñar a lidiar con

esa clase de chinas ¡Hace años que sé boliar, muchacho!
Cuando vosnolevantabas lapatapamiar, yoyameteníaparau
rodeoen másde uncampamento...

-¡Oigalé!...
-Sí, así cornolo oís... Yo conocí a laMandamás más

peluda, la finada Secundina, que era capaz de darte una
cachetada si te pasabas con alguna de las chinas... Era pu'ayá
por la frontera, donde no podés yegar vos, muchacho, porque
te perdés...

-Sí, pero eso'e la vela no lo sabés...
-No sé, como no sea pa taparte laboca...
-Andáesta noche y verás...
-Yo yaestoy viejopa'esas perrerías...
-Nosabés-dijoentonces Luciano-, puespadireonuna

de las quitanderas tenés que pedirle un eabito'e vela a la
Mandamás.

-Y, ¿paqué?...
-Vos eomprás uncachito'e velacomodemediapulga-

da,unarodaj ita'e porquería, y tearreglás con laqueteguste...
-Yla velita, ¿quéjuego hace?
-Parece que tenés que encenderla en la carreta, y

mientras está encendida podés quedarte... En cuantito se
apagó, tenés que bajarte... [Se acabó lajunción!

-Pucha que había sido diabla la vieja, pa buscarle esa
güeltaaloscargosos...¿Sabésqu'estábienpensada lacosa? ..
-arguyó Piquirre. Los abusadores han de poner las barbas en
remojo...
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-y si no querés soltar la prienda tan pronto, pagás más
y tecomprás un cacho'e vela más largo ... -aconsejóel bromista.

-Está claro, pedís un pedazo' e vela de una pulgada y
tenés pa rato... -agregó. ya dueñodel caso, Piquirre. Y, largando
una carcajada, terminó-: Te comprás una vela como pa'un
santo y te la tenés a la china hasta mañana...

El ingenioso sistemanose aplicaba con todos. Era con
los abusadores y, sobre todo, la Mandamás de aquella carreta
lo ponía en práctica en días de fiesta, pues era difícil explicar
a los borrachos que todas las concesiones tenían un límite.

Aquella carreta se singularizó por el original sistema.
Durante mucho tiempo, a su Mandamás se la llamaba la del
"cachito'e vela".

-¡Lapucha que habrá sido grande la vela que compró
don Caseros !...-exclamó Piquirre muy serio-, Perono le acercó
fuego el hombre, porque nada se vida desde las casas.

-Tamién vos, charlando y con alcagüeterias... -dijo
Luciano-. Te dejás yevar por cuentos...

-¿Cuentos?... Si la gurisa se lo pasó yorando porque
sabía lo que le esperaba...

-Mentís, Piquirre; la tenían engañada, lo sé -afinnó
Luciano,

-Andá a creerle... La guachitaesa se güelve puro yanto
cuando tiene que cumplir con los que la criaron...

-Esrás defendiendo a don Caseros porque lo tenés de
cliente...

-Es justicia, y nada más ... No es cierto que le han
entregaulagurisaobligada, como dicen las malas lenguas...La
gurisadunnió en lacarretapor su gusto...¿sabes? .. j Yola vide
dir, y naides puede decir otra cosa!
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-j Me vas adecira mí, petiso barbudo; a mí me vas a venir
con intrigas! -dijo Luciano insolentándose y fuera de sí--. ¡La
obligaron!.

-¿Y porqué vas a saber más que yo, mocoso'e m... ! ­
contestó Piquirre, acercándose provocador.

-Porque sé calar a los indios fayutos como vos, que se
venden por tortas fritas...

Ya estaba el rebenque de Piquirre en el aire. Pero
Luciano, que iba graduando sus palabras al mismo tiempo que
palpitando los movimientos del panadero, sacó la daga, y
colocando su punta a una cuarta del abdomen de Piquirre, le
gritó:

-¡Si bajás la mano te achuro!...
Se acercaron los circunstantes. Uno dijo:
-[Haiga paz, compañeros1
Otro:
-¡A ver, esos bravos!
El bolichero:
-¡Si quieren pelearse, ajuera, canejo!
Luciano, serenado y queriendoquitarle importancia al

asunto, lanzó una carcajada, al tiempo que decía:
-iQue dan pocos barbudos tan reforzaus pal cagaso!...

-dijo envainando su daga.
Y, ya fuera de la pulpería, rodeado de los concurrentes,

que estaban casi todos de su parte, se animó a sentenciar:
- jEsta noche, si la gurisa queda en la carreta, menudo

cacho'e vela me compro!. .. iY van a ver quién es el hombre pa
laFlora!

Florita no fue a la carreta. Luciano no necesitó recurrir
al pedazo de vela. La Mandamás tropezó con la pareja. Se
unieron entre pilas de cajones vacíos y latas de grasa, que
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había a espaldas de la pulpería. Se amaron bajo el cielo
estrellado.

Pero se calló laboca.Luciano eraunpaisano decidido
y valiente.

Lanoche se hizo templada. Aún no habíasalido la luna.
Los grillos, metido, bajo los cajones, acompañaban a la pareja.
Llenaban el silencio de Flora, mientras el de Luciano se
encendía con el pucho de chala, que iba a la boca con la misma
frecuencia que los labios de la enamorada. En los fondos del
boliche, el idilio se cumplía entre trastos viejos. Más tarde,
cuando salió la luna, de espaldas en el suelo, Florita pudo
olvidarel tictac del reloj y el pañuelo de seda que don Caseros
lIevabaal cuello. Juntó su boca al pescuezo desnudodel varón,
para apagar los ayes de gozo que le brotaban de la garganta.

[ 1211





xm

Desde el primer día, la misteriosacarreta marchaba
rezagada. Al pasar porel rancherío de Sauceda,unviejo que
sabíamuchode yuyos y picanascomentó que no eraporque
sus bueyesbarcinos fuesen pachorrientos. "Esa carreta anda
como avergonzada -dijo-, Poralgo será". Llevaban seis días de
marcha haciael oeste, con el sol de frente. Sol de inviernoque
en los atardeceres pasaba un hilván dorado, bajo los techos,
con excepción de la última, cerrada con cueros negros.Las
otrastres, en conserva,ayudándoselos carreros mutuamente
con gritos roncos y clavos de silbidos tan agudos como los
que lucían las picanas. La huella se estiraba pareja para las tres
carretas y al caerla noche se hacía un ovillo en la falda de algún
vallecito. Se libraban los yugos y la boyada seguía por el
cañadón husmeando la aguada, mientras se calentaba el agua
de los primeros mates.

y reciénentonces, cuando los fogones de las carretas
punteras aleteaban entre las ruedas, Matacabayo, el capataz
de la tropa, detenía los barcinos y acampaba lejos corno
caudillode la soledad. Fiel a la aventura, aprovechabaelclarín
de la asonada, para probar suerte.

-¡Tantocuidau, tantaspartes!...-dijounodeloscarreros,
elmelenudoEduardo, unpoco mosqueadoporelmisterio-. jY
a lo mejor, lleva cuatrochuzas!

Se quitóel sombrero y comochuzas entraron en el pelo
hirsuto, los cinco dedos, arqueados y nudosos.

-Pa mí que lleva pólvora -opinó el petiso Manolo, un
tape de alpargatas bigotudas que viajaba impaciente por

(123J



incorporarse a lastropas revolucionarias para calzar botas de
potro que, según mentas, repartirían en la patriada.

-¡Pimienta, quépólvora niquéniñomuerto! -volvió a
cargar Eduardo-. ¡Pimienta y gracias! ¿Quéotra cosapueden
llevar?

-Vaya a saber... Peroes algo que no debemos ver ­
reflexionóel tapeManolo.

Matacabayo no siempre se acercaba al fogón de los
punteros. Y cuando dejabasu carreta, parabarodeo afin deque
se hallasen presentes los cuatro hombres que le respondían.
Venía a pie, abriéndose paso en la tiniebla con el pucho
encendido y sin perros, porque los dejaba atados a la carreta.

Enlasprimerasjornadas, el campamento distanciado
fue motivode intrigas. Matacabayo tenía derechoa desuncir
los bueyes donde le diese la gana.

-¿No se acerca, don Mata? -habíale preguntado el más
entrado en años,Jerónimo, un fornido guerrillero con vago
acenlo español.

Fue en la pulpería mientras llenaban sus maletas de
fariña yfideos. Matacabayo no baIló maliciaen lapregunta, por
eso dio gustosas explicaciones:

-Mehanpedido,¿sabe? ..quemarcheunpocoseparau.
Cosas d'estos tiempos de rivoluciones...

y así terminó la cosa. Matacabayo contestaba con
modestia, como excusándose de permanecer al margen de la
tropa. Pero no era por modestia. Lo hacía por temor de que a
unmuchachode veinteaños,el rubio Carlitas, mozoinquieto,
ledieseporsospechar. Lagentemoza-decía-quiere enterarse
de todo lo que no conviene...

En el fogón de la carreta misteriosa pocas veces se
veíansombras humanas. ConMatacabayo ibaFarías, unviejo
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de mal carácter, acreditado como sus propios perros. Dos
figuras, dos sombras que en la noche rondaban la llama,
aunque para Eduardo viajaba alguien deincógnito. Pero nadie
se atrevía a acercarse. Carlitas seguíatodoslos movimientos
del distante fogón. Hablaba poco, miraba mucho.

-Esterubio me v'arruinare! trabajo-sedijo Matacabayo.
No despega los ojos del fogón.

Durante la marcha, Carlitos no podía ocuparse de la
carreta solitaria. Aldesatarlascoyundas. encambio,observa­
ba. Una noche creyó ver alrededor del fuego las faldas de una
mujer.

-iSi serás esagerau! -protestó Manolo--. jEsosí qu'es
ver visiones!

-¿El viejoFaríasandadeculero? -preguntó el interesa-
do.

-De ánde, si no usa lazo desde hace años -aclaró
el melenudo.

-Yo vi unaspolleras. Miren queno me equivoco. Las
piemasde uncristianodejanpasarla luz -insistió el mucha­
cho.

Los restantes se burlaron.
-Cosas de muchacho-sentenció Jerónimo-, Con la

fama de Matacabayo, a su vera sólo se ven féminas.
A Manolo le empezó a arder la imaginación. Apro­

vechando la ausenciade Matacabayo, volvió con el tema
de lacarreta solitaria:

-Lleva como mil carabinas, y pólvora para hacer
saltarel puentede Tacuabé -dijo semblanteandoa Carlitos.

-¿Quién te lo dijo? -preguntó el rubio.
-Lo soñé -contestó Manolo, sin perder el efecto que

producían sus palabras.
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-¡Andá a sanar! -gritó Eduardo mientras observaba
a Carlitas, que en ese momento quería descubrir. a través de
la cerrazón, la llama que parpadeaba a la distancia.

Ya la madrugada, cuando fue a recoger los bueyes,
trató de arrimarlos a la carreta. Matacabayo se adelantó.
Una mirada de lejos -mirada de perro alerta, de caballo
asustado, de hombre receloso- bastó para detenerlo. La
carreta, vigilada por el viejo Farías, era un puño apretado,
como la zurda de Matacabayo, famosa por la fuerza, repo­
sando sobre el mostrador del boliche.

Jerónimo, el petiso Manolo y Eduardo fueron testi­
gos de la picardía. De manera que al ayudarlo a uncir los
bueyes, Manolo le dijo en tono de consejo:

-Andá tranquilo. Es mejor no saber qué es lo que
lleva... A ver si nos meten presos por trapear carabinas ...

-Mirá, por el ruido de los ejes, esa carreta no va
cargada -apuntó Carlitos-, y es eso 10 que me tiene con
sangre en el ojo.

-¿y qué lleva, entonces? -volvió Manolo, picado de
curiosidad.

-Algo muy livianito...Supongo ...Pero muy livianito...
La intriga prendió en el ánimo de Manolo. ¿Y si

llevase mujeres, como sospechaba el rubio, y Matacabayo,
egoísta, no les decía nada? Día tras día, Carlitos seguía
escudnñando el horizonte, cuando la carreta casi se perdía
de vista. La cabeza del muchacho giraba para atrás, como
la de las lechuzas.

Esa noche, en la rueda del fogón. Jerónimo, mirando
hacia la carreta distante, dijo fastidiado:

-¡Qué se habrá creído, Mata! ¿Que vamos a denun­
ciarle la carga?
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-Andará medio celoso -opinó Eduardo, apretando la
bombilla entre los dientes.

-Lleva una mujer-afirmó el muchacho con rabia. La
reacción en el ánimo de Jerónimo se hizo violenta:

-jNopensás más que en pamplinas! -volvió sobre él,
como reprimiéndolo-. Hay que dejar esas cosas a un lado
cuando se va a pelear... [He dicho que lleva pólvora, y
bastaL..

Las palabras del guerrillero paree ían avi var la llama.
Pero él no quería pensar en mujeres.

-Aunque no me gusta esa desconfianza -dijo sin
mucha convicción.

El petiso Manolo no pensaba en supuestas cargas
de explosivos, ni le interesaba otra que la vecindad de una
mujer.

-Queda mal cortarse así...-dijo-. Me parece feo ...
-Por eso se corta, pues, pa que no se las descubran

-se animóa insistir Carlitos-. Ese viejo zorro no ha perdido
las mañas ...

Para el guerrillero, era más afrentoso que le oculta­
sen la carga de pólvora. Le molestaba cualquier otra sospe­
cha. No eran momentos para andar con mujeres por el
campo. Tenían orden de viajar, a corta distancia y sin
perderse de vista. Podían ser atacados.

-¡Si ese desvergonzado no sabe más que acariciar
mujeres! -dijo Carlitas escupiendo con asco.

-Usted se calla, mi amigo, cuando opina la gente
grande -dijo en voz baja Jerónimo.

-Eso de callarme... estamos por verlo. Yo digo lo que
me parece. Y allí hay una mujer. Sí, señor. una mujer, y yo
sé quién es y no me callo ... Y si me da la gana...
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Hizo un ademán de levantarse con toda la violencia
de sus veinte años, dirigiendo su mano al arma que le
calentaba los riñones.

Manolo le agarró la vaina. La hoja del cuchillo corrió
un tanto.

-¡Había sido resuelto el mozo!. .. -dijo Jerónimo le­
vantándose-. Así me gusta, pero no es para tanto. Si dice
que lleva una mujer, usté sabrá...

y se alejó hasta su carreta, poniendo fin al altercado.
La convicción de Carlitas llenó de fantasmas la

noche de los carreros revolucionarios. Iban tirando sus
cueros para echarse a dormir, cuando oyeron pasos. La
perrada,que había reconocido alcaminante, hacía uncírcu­
lo amistoso a su alrededor. Era Matacabayo. Se acercaba a
pedir tabaco, a pesar de que nunca le escaseaba. Pretexto
suyo para hacerles una visita de sorpresa.

Resobando una chala, dio la orden:
-Mañana me dejan ir adelante, ¿eh? Tengo que

campear unos fogones, que son las señales convenidas
con nuestro hombre.

"Nuestro hombre" era la primera mención del jefe
revolucionario para el que portaban la carga de las tres
carretas y la supuesta pólvora o las armas de la carreta
solitaria.

-Como le mande -contestó Jerónimo secamente.
Matacabayo olfateó el altercado. La velada de sus

secuaces carecía de la alegría habitual. Buscó los tres
rostros. No pudo explorar el de Carlitas, oculto bajo el ala
del chambergo. Y se alejó contando los pasos.

No había despuntado el alba, cuando se adelantó la
carreta solitaria. Iba remolona, desperezándose. El farol
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todavía con lumbre bamboleaba entre los ejes. Para Carhtos
no pasó inadvertido un detalle: en lajaula donde llevaban
gallinas, tan sólo alardeaba un gallo bataraz.

-Ahí va gato encerrau -dijo Manolo con ánimo de
provocar al muchacho-o ¿No te parece?

-¿Gato? ... Sí, tenés razón, gato de los finos, de esos
que comen gallinas ...camecita tierna -contestó lamiéndose
los labios.

No era momento para pensar en mujeres. La escarcha
cubría los pastos. La imaginación debía de estar aletargada.
No obstante, Manolo los tranquilizó con una versión muy
de tener en cuenta. En la carreta de Matacabayo viajaba un
señorón de la ciudad, un fugitivo. Y metió espuelas a su
fantasía revolucionaria.

-Debe de ser maula el hombre pa ir así encerrau, sea
quien sea -opinó ajustándose el poncho arrollado en el
pescuezo-o Pa mí que vos sabés quién va escondido allí, y
decís que es una paica p'ayudarlo ajuir...

Sujetó su caballo. Se disponía a montar, y el pingo,
de lomo duro, caracoleaba.

Carlitas, en respuesta a la sospecha del petiso, le
hizo una confidencia.

Recostados a un buey manso que les daba calor
mientras el sol luchaba por romper laescarcha, le contó que
tenía una novia en el pueblo a la que no había podido ver
antes de su partida, porque la madre quería entregársela
a un caudillo revolucionario que le había prometido casa­
miento cuando ganase la partida.

El relato resultó inverosímil para Manolo. Incrédulo,
no le dio ninguna importancia. Montó a caballo por todo
comentario. Pero por la noche, calculando que era una de
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las últimas que le quedaban. pensó a su vez en una mujer,
en la suya. Pensó en su suerte si perdía la batalla. Se lo dijo
a Jerónimo y se lo contó a Eduardo, y los cuatro hombres
no conciliaron el sueño como otras noches, preocupados
con el destino de sus mujeres.

Matacabayo participó en la vigilia porque esa última
noche, mientras tajeaba un costillar con el humo del fogón
que se interponía entre él y Carlitas, dijo secamente con los
ojos llenos de crepitantes brasas:

-Vos podrías quedarte en el Paso del Cementerio. Tu
viejo me pidió que no te enrolase hasta no saber cómo
andan las cosas.

-Eso dice él-contestóel muchacho-o Yo quiero pasar
p'al otro lau...

-Conmigo, no ... De manera que ya sabés... Si no te
quedás en la Picada, cortate solo... Con mi tropa no pasás,
se lo prometí a tu padre. Estás muy tiernopa estas patriadas
y querés saber más de lo debido. En estos tiempos una sola
palabra puede perdemos a todos...

Se hizo una pausa llena de crujidos de leña verde y
gotas de salmuera en los tizones.

-Ta bien -dijo Carlitos, limpiando su cuchillo en la
bota de potro. Dejó caer los cabellos sobre la cara. Se pasó
la mano por la frente después, y despejó su rostro.
Corajudamente expuesto a cualquier mirada que quisiese
ver más de lo corriente, repitió desafiante:

-j'I'a bien, entendido! Yo me quedo en la Picada. Si
entro en las filas, es por mi cuenta.

Matacabayo supo aguantar el reto. Se puso de pie
y dio las buenas noches. Montó a caballo. En la noche
sombría, ya en vecindad de policías y fuerzas armadas,
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sintió a sus espaldas la irade Carlitas. Hasta su campamento
lo seguían las desafiantes miradas.

El rebelde aguantó un día más de marcha. Hasta la
Picada del Cementerio. No le arrancaron una sola palabra.
Se lo veía fumar hasta quemarse los labios. Los bueyes
sangraban sus golpes de picana. No perdía de vista a la
carreta solitaria, distanciada a veces más de media legua.

Quedó en la Picada del Cementerio. No se despidió
de nadie. Las carretas siguieron su marcha hacia el oeste.
Matacabayo aseguró que a pocas leguas hallarían los
primeros indicios.

y así fue. Tres rastros perfectamente claros indica­
ban que el caudillo dominaba el pago. Cenizas, huesos
calcinados y troncos en cruz, tal como estaba convenido.
Matacabayo hizo andar su carreta adelante, con el viejo
Farías, y se mostró amable, enterando a sus hombres de las
huellas que iba descubriendo. Los fogones tenían leños en
cruz y en todos los casos eran tres, como lo esperaba
Matacabayo. Al parecer, las cosas marchaban bien.

Una noche quemó con sus ayudantes una damajua­
nade caña. El viejo Farías se manteniaalerta.lerónimoante
la vecindad de las tropas revolucionarias olvidó el agravio
de Matacabayo. Culpó al rubio Carlitos, que los tenía en
jaque con la obsesión de las mujeres.

Por fin, los residuos de los fogones eran recientes.
Matacabayoanunció la víspera del encuentro. Vieron fres­
cas huellas de carretas -sin dudadel parque revolucionario­
y el rastro salpicado de las caballerías.

Carlitos no se había dejado ver en la Picada. No bien
rumbearon las carretas. cortó camino por las cuchillas y en
unos cardales primero, y más tarde entre los marcos diviso-
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rios, tuvo fugaces encuentros con paisanos rebeldes de
uno y otro bando, huidos de los rancheríos dispuestos a
vivir a monte, a campo abierto. El gaucho perdido y el
chúcaro que se esconde; el que no quiere pelear por
ninguna causa, pero capaz de hacerse matar por un sobre­
puesto o cojinillo; el rebelde porque sí, el montaraz atento
a la aventura. Por ellos supo que iban a ser derrotados los
revolucionarios, y que la treta consistía en dejarlos entrar
en el país para exterminarlos. Por el último rebelde que
descubrió en un abra mirando el río, uno que lo creyó del
gobierno y le apuntó con su revólver, supo más que por los
restantes. El caudillo revolucionario, que días antes había
cruzado la frontera, creíase seguro en su tierra. Esperaba
víveres, pólvora y caballadas, y marchaba al encuentro de
la tropa de carretas.

Carlitas sabía con toda certeza dónde se hallaban
Matacabayo y los suyos. Los había seguido a la distancia
con la misma ansiedad, creyendo ver en la carreta solitaria.
asomada tristemente ala huella, a una mujer que bien podía
ser su novia. A 10 lejos, allá por las cuchillas, azuladas al
atardecer, y entre los arreboles crepusculares, la carretade
Matacabayo aparecía magnificada. Alta presencia en la
desolada inmensidad.

Luego, la noche se la escamoteaba, hasta que las
primeras luces volvían a ofrecérsela trepando las sierras.

y una tarde anubarrada, gris en el cielo y verde
húmedo por los valles, se dibujó en el horizonte lacaballería
gubernista, batallón disciplinado empenachando los ce­
rros. La caballada pareja, la línea de hombres recortada en
el cielo, marchando en fila, indicaba a las claras que eran
tropas del Gobierno. Seguían lentamente al encuentro de la
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noche que manaba de los cerros. El rubio enamorado echó
pie a tierrabajo unos espinillos ardientes de intemperie. Ató
su caballo y aguardó su suerte.

Aquella noche, Matacabayo, guarecido en la Picada
Negra, también esperaba. Tres fogones con sendos tron­
cos en cruz, marcaban el lírmte de su aventura. Allí debía
esperaraljefe. Vendría a hacerse cargo del envío. Lacarreta
solitaria, detenida en la vecindad del paso, se reflejaba en
el agua mansa de un sangrador. Las otras tres a cinco
cuadras al borde de la senda, juntas, como dispuestas a
defenderse. Matacabayo había hecho fuego en uno de los
fogones apagados. Los tres hombres a la expectativa, ante
la inminencia de incorporarse a las filas rebel-des, respon­
dían a las breves órdenes de Matacabayo.

-Cuestión de horas -dijo él-, Estos fogones son
señales de su paso. [Está del otro Jau!

y sus secuaces escarbaban las sombras que se
interponían entre ellos y la frontera. Unas horas más y se
confundirían entre el valiente paisanaje y beberían a sus
anchas y tendrían mujeres y ropa y lanzas.

La carreta reflejábase en el agua. Subían hasta ella
los cantos de los grillos y el sigiloso perfume de las flores
nocturnas. De vez en cuando la imagen se quebrabaen mil
pedazos y las ondas alargaban su techo y su picana y su
pértigo ansioso. Un pez acababa de rayar el aire con un
coletazo y las aguas festejaban la hazaña. El silencio salía
del monte como un ser en libertad.

Pero a la medianoche la tierra despertó. El viejo
Farías había oído el tropel que venía por la cuenca del
arroyo. Levantó la vista hacia las carretas esperando el
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aviso. Yde ellas salió un gritode alerta. La vozde Matacabayo
que anunciaba la llegada del caudillo. Farías tenía orden de
no moverse, y la cumplía.

El tropel aumentó. Debíanarrearcaballadas. Serían
seguramente los revolucionarios que, después de haber
traspasado la línea fronteriza, corrían al encuentro de las
tropas de reserva... Pero...

Matacabayo, de pie, iluminado por los últimos tizo­
nes, permanecíainmóvil.Teníasobreel rostro tresmiradas
como hierroal rojo. Tres hombres, a los que no era fácil
engañar. Tomó la palabra el guerrillero Jerónimo:

-¿Por qué vienen al galope? .. Mata, ¿qué pasa?
Se puso de pie violentamente.
Un silencio de miedo juntó a los cuatrohombres.

Resultaba inexplicable la carrera que retumbaba por los
campos.No veníanalencuentro, no;veníanhuyendo. Ellos
lo sabían, pero no querían creerlo.

-¿Qué hacemos? -preguntó Matacabayo, sin más
explicaciones.

Manolo, el melenudoe impresionanteEduardo, Je­
rónimo, el fogueado guerrillero... Sus cuatropingos sacu­
díanlascolas, las orejas alertas alrumor que crecía como un
río salido de madre. Uno de los caballos relinchó.

Matacabayo montó el primero. Galopó hasta la ca­
rreta solitaria.Farías, con el reumasubido a las caderas,
parado a la ori \la del arroyo, contaba el tiempo para que
llegasen los fugitivos.

-j Vamos. viejo!... Montá,que se nos vienen encima
-le gritó Matacabayo.

Farías mirólacarreta.
-No, don Mata; yo no I'abandono...
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-¿Y qué vas' hacer?
-Nada, quedarme... Vaya, que ya están allí... por las

zanjas...
El galope retumbaba en los montes. Matacabayo

torció las riendas y siguió a los tres nuevos fugitivos. La
noche le golpeaba en las espaldas.

-¡Cobarde! -dijo el viejo Farías, y arrastrósus alpar­
gatas miserables.

Los fugitivos cayeron al paso, ahogando su preci­
pitado rumor en el agua tranquila.Sonaron los lonjazos. Una
rodada, un grito, y los vasos de los caballos arañando las
piedras, las coscojas rodando, el tintineo de los estribos y
el choque de las inútiles carabinas ...

Algunos divisaron las carretas, pero siguieron de
largo, perdiendo las bajeras. El pánico daba saltos en el agua
en tres caballos que se ahogaban. Los jinetes, de a
pie, trepando despavoridos las barrancas. Uno de ellos se
dirigió a Farías:

-¿De quién son? -preguntó el paisano guerrillero en
. desgracia, refiriéndose a las carretas.

-Creo que de Matacabayo -contestó Farías.
-¡Ah, ah,! Llegaron tarde ... El jefe cayó ayer. Lo

mataron a traición Nos vienen siguiendo... [Vamos]. ..
-¿Pa qué irse?
Un nuevo rumorde caballerías terminó conel fugaz

encuentro. El desconocido buscó el monte, internándose
en el pajonal,

Farías se acercó a la carreta. Apoyó su mano en el
duro lapacho del pértigo como si tratase de despertar a un
aparcero. Una voz salió de la carreta.
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-¿Qué pasa? .. ¿Dónde se han ido? ¿Qué pasa, Dios
mío?..

Faríascaminó apoyándose en el pértigo. Por entre
los cueros que cerraban la carreta se asomó una mujer:

-Parece quelomataron... -dijofríamente el viejo.
Ya se oía el tropel en la picada. El agua a

borbollones y el choque de los sables. imponiéndose en la
noche.

-¡Ahí están! -habló Faríasy se recostó a unarueda
esperando su suerte.

El piquete guerrero siguió la persecución. Se desta­
carontressoldadoshacialacarreta solitaria. Dieron la voz
de alto al descubrir a Farías.

Un sargento bajó del caballo.
-¿Para dónde van?
-¿y o?o •• P'al sur-respondió Farías.
-Las otras carretas, ¿son suyas?
-No... Acamparon haceunrato... Yo no los conozco.
-¿Qué llevas adentro?
-Nada, ando vacío ... Voy a cargar lana.
-¿De quién?
-De la pulpería de Floro.
Los milicos inspeccionaronla carreta.
-Una mujer. sargento -dijo uno.
-Sí, m'hija... -aclarórápidamente Farías.
La muchacha temblóala luz del fósforo que ilumina­

ba por igual su rostro y la torva cara del soldado.
-Una gurisa...-continuó el milico.No podía verauna

mujer en el asombrado rostro de la adolescente porque
venía encendido de pelea, pisándole los talones a los
fugitivos. Si no, tal vez ...
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y dejó caer el pesado cuero negro que cerraba la
carreta.

-Vamos a revisar las otras -ordenó el sargento.
Ruido de sables, de cartucheras y carabinas. Piafar

de pingos, coscojear de frenos. Un disparo a los lejos. Y
relinchos salvajes.

El viejo Faríasacaricióla llantade hierro. Acarició los
rayos de la rueda, separó el barro adherido y suspiró hondo.
Se fue desplomando, cayendo blandamente, hasta quedar
sentado de espaldas a la rueda, olfateado por los perros.

Lejos, un tropel de carros y disparos de carabina
cuyos ecos recorrían la cuenca del arroyo.

La prometida del caudillo asesinado, no se atrevía
a asomarse. Temía tanto a la oscuridad de la carretacomo
a la noche sonora y espantable de los fugitivos. Podía
sentirse libre, libreparaSIempre...

Hasta que no escuchó el canto de los pájaros del
alba, cuando la "viudita" descubrió la luz, no supo valorar
las últimas palabras de aquella noche: "Sí, es m'hija...''. y las
del soldado: "Es una gurisa",

iQué bien sonaban en el amanecer, entre el canto de
los pájaros reunidos en el monte!

A media Iegua del paso, acabaron con Matacabayo.
Lo alcanzó una bala cuando desaparecía tras de un cerro.
Se desplomó del caballo, rodando por la pendiente. Yquedó
trabado entre dos espinillos. Nadie buscó su cuerpo. Tal
vez alguno lo vio y, después de carcharlo, se sacó el
sombrero y siguió su camino. Los huesos de Matacabayo
sirvieron para abonar las hambrientas raíces de los dos
arbolitos. Por varias primaveras, en muchas leguas a la
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redonda, no se vieron dos copas de oro más violento que
las de aquellos espinillos favorecidos por la muerte.
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XIV

Un lunes por la mañana el camino trajoaChi-quiño
al Paso de Itapebí. Venía a pie y en mangas de camisa.
Gastaba sufridas bombachas de brin oscuro, calzando
alpargatas nuevas y medias encamadas. Malcubría su
menuda cabeza rapada un sombrero pueblero, polvoriento
y sin forma razonable.

A cuatro pasos no se lo conocía. Había cambiado
mucho en la cárcel. Estaba canoso, flaco y parecía aun más
bajarle loque era en realidad. Pero los ojos, eso sí, sus ojos
celestes y vivaces, no habían cambiado. Eran los mismos
ojos avizores. Su nariz pequeña. con delgadas aletas, pare­
cía estar olfateando siempre. como la de los perros. Cruzó
por el callejón camino de la estación de San Antonio. Iba
a reclamar su caballo a un bolichero amigo suyo y a pedir
permiso para instalarse en unos terrenos anegadizos.

De ellos dispone el almacenero más fuerte. Les da el
terreno para que hagan su rancho y gasten en su despacho
los pocos reales que puedan pescar por las inmediaciones.

Los habitantes del rancherío lo vieron pasar y lo
reconocieron por su paso largo y lento. Cruzó los pantanos
que abren sus grietas y bocas fangosas unas cuadras antes
de la caída del Paso y observó el rancheríocomo a quien no
le importaba mayormente el asunto... Pero le interesaba.
¡Vaya si le interesaba!
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Miró bien y descubrió una tapera con cuatro postes
clavados de punta. Ya conseguiría la paja, o trataría de
amasar el barro para levantar las paredes de su rancho.

En la estación lo reconocieron al punto, porque lo
esperaban. Algunos se hicieron los bobos, pues suele ser
comprometedor andar con ex presidiarios.

¿Si se hubiese evadido? No; de eso estaba segura la
gente. El viejo bolichero, don Eustaquio, ya lo había dicho
la noche del sábado:

-El estafetero ha leído la noticia en el diario ... Lo
soltaron a Chiquiño...

Se habló entonces de su crimen y de los buenos
tiempos del muchacho; de las hazañas de "aquel mozo"
cuando servía de baquiano; cuando conocía los endiabla­
dos caminos como la palma de lamano; con sus picadas, sus
pasos hondos y sus osamentas. Estas le servían como
punto de referencia. Y no erraba jamás al sentenciar que el
nauseabundo olor que salía del monte era de talo cual
animal vagabundo. Los conocía a todos, eran sus herma­
nos: bueyes inservibles, por rengas o viejos; caballos
aquerenciados en el callejón, flacos y sarnosos; vacas
machorras, oyeras de garrapatas, que en los callejones
pasaban años y años, paseando su hambre, hasta caer en
algún pantano para no levantarse más. Cualquieraccidente,
por insignificante que fuera, tenía su lugarcito en el prolijo
mapa trazado en su cabeza.

Pero al salirde la cárcel, con la cola entre las piernas,
como los perros perseguidos de las estancias, no tenía nada
que hacer en aquel asunto. No existía yasu oficio. Cualquier
gaucho de mala muerte conocía las huellas y resueltamente
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se largaba sin preguntar en las picadas, las cuales se abrían
cada vez más, para dar paso a (os caminos.

Era el pico y la pala del grmgo que venía adestruir
-construyendo- el campo de su conocimiento. Como la
campaña no tenía ya pasos secretos. el baquiano era un ser
innecesario.

Chiquiño pidió permiso en la estación, y con su
caballo, que desató de lajardinera del bolichero -pues éste
le sacaba el jugo-, se fue derecho al ranchería que se
extiende a lo largo del camino sembrado de pantanos.

En una tarde seacomodó. Cortó paja enel pajonaldel
monte cercano e hizo una pared firme y las otras tres así
nomas, como le salían. No necesitaba más seguridad.

El lugar no podía ser más estratégico: un terrible
pantano. Además, él contaba con un caballo, bien comido
y tirador. ..

¿El vecindario? Un viejo ciego que salía a pedir
limosna al paso de los caminantes; diez o doce tranquilos
trabajadores de lacuadrilla del ferrocarril; una porretada de
botijas que parecían vivir sin padres ni mayores, y, por
último, dos sujetos, perseguidos siempre por los comisa­
rios, que, con sus mujeres. viejas quitanderas, hacían el
oficio de pantaneros sin darse cuenta.

Eran éstos antiguos camaradas de Chiquiño. Pero,
como andaban ahora ayuntados. no era prudente acercar­
se. Ya se verían en la pulpería.

Chiquiño, llegada la primera noche, no salió de su
covacha improvisada. Observó con atención los movimien­
tos del vecindario, en qué rancho se encendía fuego, en
cuáles se hacía música, y si la gente rateaba leña por la
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noche, o recorría, de parranda, los solitarios campos veci­
nos.

Al día siguiente consiguió en el boliche unas latas
de kerosene vacías, las abrió y fue cubriendo el techo
cuidadosamente, para protegerse de la lluvia.

El invierno se colaba en los campos, hecho una
llovizna persistente, que taladraba la carne,

Su rancho tenía a las espaldas, o sea al oeste, las vías
del tren. Al este, el callejón con sus pantanos, que separaba
a los miserables de la invernada de novillos de don Pedro
Ramírez, hombre estricto, de vida feudal, que era capaz de
mandar a la cárcel al que intentase cruzar el alambrado de
siete hilos que defendía su campo.

Por allí los desvíos eran imposibles. Los viajeros no
podían salvar de ninguna manera los pantanos. Había que
arriesgarse siempre, y era de festejar el viaje en que, al
atravesar esa serie de pantanos, bajase de cuatro el número
de "peludos" sacados a la cincha,

Chiquiño explotaría bien el asunto. Tenía caballo,
era "petiso" pero forzudo y se haría "de rogar como una
mujer"...

Los otros dos desocupados, que sacaban "pelu­
dos", se descubrieron a sí mismos cuando Chiquiño, un día
de lluvia, ofreció sus servicios al primer empantanado que
marchaba en una volanta.

-Sí -habíasentenciado-, aquí pasa, pero más adelan­
te la cosa se pone brava ...

Los accidentados, temerosos, quisieron asegurarse
la ayuda de Chiquiño.

-Oiga -le insinuó el dueño del vehículo. ¿Quiere
acompañamos hasta el paso? ..
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-Y ... güeno, pero yo tengo que hacer. .. -titubeó,
hipocritón, Chiquiño.

-Sí, hombre, si nos saca del "peludo" tendrá unos
reales ... -se apresuró a afirmare! hombre.

-Bueno, vayan yendo; yo los sigo de cerca ...
La volanta partió pesadamente. En ella viajaba un

médico, quien iba a asistir a la mujer del propietario.
La lluvia caía lentamente, enjabonando el camino,

donde resbalaban los dos animales de la volanta. Látigo en
mano y azuzando las bestias, el hombre que tenía su mujer
en brazos de la muerte, descuidaba su persona, empapadas
las ropas. El médico iba acurrucado y silencioso, envuelto
en un grueso poncho. Observaba el camino con aire des­
preocupado.

De pronto, al vadear un zanjón, el vehículo quedó
como clavado. En vano los dos caballos se empinaron a un
tiempo, tocados por el látigo del conductor.

- jOtra vez enterrados! ... Oiga, hombre, acérquese...
Chiquiño, que había calculado con exactitud aquel

percance, ya venía con los maneadores.
Chapaleando barro, pudieron colocar la cuarta, y,

después de dar resuello a los animales, de un golpe, deci­
didos, la emprendieron a gritos y latigazos. El caballo de
Chiquiño se despatarró, hociqueando en el lodo, cuando
la volanta pudo librar sus ruedas traseras.

Desde los ranchos salieron algunos curiosos. Los
chicos, chapaleando barro, sus ropas empapadas, come­
ron hasta el alambrado, saltando en las charcas y dando
victoriosos gritos destemplados.

Anochecía. Arreció la lluvia cuando el ciego salió de
su pocilga, llevado de la mano por su lazarillo, unadolescen-
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te tuerto, que solamente servía para acompañarlo hasta el
camino y dejarlo allí, al paso de los viandantes.

Con el ciego se acercaron al camino dos hombres de
hosco mirar. Dos vagabundos que hacían el oficio de
pantaneros sin darle importancia y eran ajenos a las inten­
ciones futuras de Chiquiño.

-¿Quiere que siga tirando?
-No; mejores desatar -opinó nervioso el hombre que

tenía a su compañera enferma-o Vamos más ligeros solos..
-agregó.

Mientras Chiquiñodesatabael maneador, el médico
y el patrón subieron a la volanta. La lluvia seguía cayendo
copiosamente. Los "gurises", en harapos, olvidaban el frío
y la lluvia, subidos a los postes del enclenque alambrado.
El cielo oscuro precipitaba a la tarde y hacía más cercana la
noche. El monte, a pocos pasos, trazaba una línea verde
oscura, de este a oeste. Más parecía un nubarrón que un
monte. Lejos, sobre el campo verde y empastado, los
novillos manchaban el difuso paisaje neblinoso. El rosario
de pantanos, paralelo a las vías del tren, se hundía en el paso
de Itapebí, para transformarse en la otra orilla en un camino
de piedra. Tal como si el agua de arroyo hubiese lavado el
barro del camino en el paso de agua limpia que ofrecía el
monte.

Chiquiño, cuando el hombre que tenía a su compa­
ñera enferma, puso dos papeles de un peso y unas monedas
en su mano tendida. se dijo para sí:

-Esta chacra de barro va a producir mucho más que
la de los gringos ...

Chiquiño, bajo el aguacero. regresó a su covacha,
donde el agua era un huésped inesperado.
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Llovió todo el día siguiente. Pasaron dos pesadas
carretas de bueyes y un "sulky" ... Un "break" llegó hasta
el primer pantano y no se atrevió a cruzarlo. Dio vuelta,
camino del pueblo.

Chiquiño, con su puñal y una varade tala entre las
manos, pasó la mañana y parte de la tarde entretenido en
labrar un bastón. Sus manos habíanse adiestrado en el
pulimento de maderasyen pacientes y minuciosos trabajos
de orlas y adornos sobre mates porongos. El fruto de su
aprendizaje en la cárcel y la mejor manerade matarel tiempo.
Caía en sus manos una rama y, al cabo de unas horas, se
transformaba en un bastón o en un mango de rebenque. En
los mates solía dibujar, a punta de cuchillo, banderas,
escudos y perfiles de héroes nacionales.

A la entrada del sol cuando dejó de llover caminó
hasta la pulpería, donde estaban los dos pantaneros be­
biendo. Se acercó a ellos y les dió las buenas noches. Le
contestaron entre dientes malhumorados.

-¿Qué hay? -preguntó Chiquiño-. ¿Qué les pasa?
-Nada, aquí estamos -dijo uno de ellos alzando

solapadamente la cabeza.
Cruzáronse rmradas de odio.
El pulpero bromeó.
-Andan quejándose porque ayer les sacaste una

changa, Chiquiño....
-¿Cuála? .. ¡Que no sean sonsos -respondió el ex

presidiario- y que apnendan SI quieren ganarse el tirón!...
Nadie osó contestarle. Chiquiño continuó:
-¡Si los que pasan me piden que los saque del

"peludo", yo no me vi'a negar!...

[145]



Escupióvariasveces, se acomodó el sombrero otras
tantas y se alzó las bombachas, siempre con los ojos
pequeñitos e insultantes sobre los dos hombres.

- jSi notienencabayo, quévanasacar "peludos"! [Con

las uñas no si'hace nada!
Los pantaneros enmudecieron. No tenían valor de

discutir con Chiquiño. Recordaban la noche del crimen, que
había dado tanto que hablar. Pensaron en Pedro Alfaro, cuyos
huesosfueron roídos porlos cerdos. Todopor"unapavada",
por la quitandera Leopoldina, que ahora estaba "pudriéndose
bajo tierra", nada menos que con el puñal de Alfaro entre las
manos, comoellalo pidiesealmorir.

Chiquiño volvió a su cueva. Nada sabía del capricho
de su china al morir; pero una noche, Rita, la Mandamás, se lo
sopló:

-La "faca" del finau Alfaro la enterraron con la
Leopoldina... La finadita así lo pidió ... Parece que lo quería
hasta dispués de muerta.

Chiquiño le dio unempujón, haciendo rodar a la vieja
por el suelo.

-¡Cayate, perra, cayate! -gritó, fuera de sí.
Pero Rita, desdeel suelo,con repugnancia masticóla

sentencia:
-Los gusanos sabensi miento...
Encono y asco reflejaba el rostro de Chiquiño... Entró

en la pulpería y bebió, para que el alcohol hiciese brotar las
secas palabras que tenía en la boca:

-¿Aónde diablo hicieron el hoyo pa los restos de la
Leopoldina? -interrogó, alcoholizado.
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Supo,entonces, por bocade don Eustaquio,que a dos
cuadras largasdel monte,en el campo de don Caseros, había
unacruz. Don Caserosquería mucho a "la finadita".

Llególa noche,húmeday tranquila.Soloen su mísera
vivienda,recordóel díagrisquehabía pasadoen lacárcel. Un
día triste y largo que duró seis años...

Las palabras de laRita habíancaído como las piedras
arrojadas en lascharcas tranquilas. Desdeel fondo,unmales­
tar,como barro quesubealasuperficie, entenebrecíasu vida.

Si durante su encarcelamiento la Leopoldina había
muerto y laenterraron conel puñal de suenemigo mortal, era
porqueeldiablo andabametidoenelasunto.Éldebía arrancar
a su china de las uñas del diablo.

Estiróel brazoytomóunarecta ramade tala.Encendió
fuego, calentóel agua, preparómatey se pusoa forjar su obra
de arte. Quitó la cortezaprimero, luegodisminuyó los nudos
y a punta de puñal, trazó, sobre la madera, el dibujo de una
víbora, como si estuvieseenroscada alproyectado bastón. La
cabezadelofidio ibaaservirde mango.Entrelazó hábilmente
dos iniciales:Ch. y L.

En sus oídos sonaban las palabras sentenciosas de
Rita: "Los gusanos saben si miento"...

Siguió trabajandoensudibujo conenfermizafruición.
De pronto un ruido de pasos y de cosa arrastrada lo despertó
desutarea. Aplastó conel pielascuatro brasas queardían aún
ysequedó inmóvil,conla miradatijaen laoscuridad,comosi
sus ojosoyesen...Se agachó después para recoger de la tierra
los ruidos perdidos. En el callejón había gente empeñada en
extraño trabajo.El sordoruidode unapala yun pico ahogaron
SllS pasos. Repentinamente apareció, a cuatro metros de los
dos hombres que trabajaban,como si laoscuridad lo hubiese
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parido. Unode los hombres hundía la herramienta y la agitaba
violentamente en el agua fangosa de unpantano. Eran traba­
jadoresnocturnos. Trataban deahondar elojociegodelatierra
para precipitara ladiligencia, quepasaría alamanecer.

Los trabajadores nocturnos dejaron caer sus brazos.
Chiquiño habló:

-Habrá pa los tres mañana...
Uno de los pantaneros dijo por lo bajo:
-Si usté lo dice ...
-Nonos varno' apeliar-insistióel expresidiario-. Serápa

los tres, ¡qué pucha!
-¡Siguro! -se animó a decir uno de los trabajadores

sorprendidos.
Chiquiño se llenó de coraje:
-Bueno.Yolespido que nodigan nada, peroreciencito

metílas manosen el cajónde lafinadita y...
-¿Trai el cuchiyo?-se apresuró apreguntar uno de los

pantaneros.
- jNo,disgraciao, no! jMientenustedes,guachos! jMal

hablaus!...¡Mienten!...
Un largosilencio envolvió a los treshombres.
-¡El diablo anda metido en esto! -dijo. ¡Algún día se

sabrá la verdá!
y apretó los codos contra el cuerpo, para ahogar su

grito de protesta.
Se dirigió hacia el alambrado, rompiendo las sombras

con su figura ágil. Caminaría hasta el camposanto donde se
hallaban los restos de "la Leopoldina". Al agacharse para
meter la cabeza entreel cuarto y quinto alambre, se oyó el
zumbidodeinstrumento liviano, arrojado alaireconviolencia.
Cimbrearon los alambres alchocarenellosel instrumento. En
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lanucade Chiquiño hubo unaconmoción imprevista. Elgolpe
lo dejó tendido en el suelo, boca abajo, en el barro.

Desde la oscuridad, unode los traidores pantaneros
le había arrojado el mango de una herramienta. Un hilo de
sangre se deslizaba por el barro.

Elvientosilbabaensusorejas, con interminable sonde
flauta, cuando la luna llena trepaba el cerro, plateándolo.
Estabaencimade latumba, forcejeando para arrancar lacruz.
Se arrodilló y tiró para arriba con todas sus fuerzas. La cruz, al
desprenderse de la tierra, abrió un boquete. Allí metió, afano­
samente, lasmanos engarra. Primero arrancó un terrón con
gramilla, con pasto seco, del que se hallaencimade las tumbas
abandonadas. Después, la tierra húmeda, se le metió en las
uñas.Conel cuchillo lacortaba,como si fuesegrasaparahacer
velas.Poco apocofueahondando Iaexcavación,hasta queno
pudo más, porque las uñas le resbalaban sobre la tapa mohosa
del ataúd.

El viento silbaba en sus oídos. El rectángulo abiertoen
la tierrayaera suficientementegrande.Hallóelbordedelcajón,
y con el cuchillo lo rodeó hasta volveral puntoinicial.Había
que sacar más tierra para poder levantar la tapa.

Clavó las rodillas sobre la caja y un ruido de madera
podrida que se parte y un olor a orín y a trapo quemado subió
hastasus narices. Metió los dedos en unapequeñarajadura
y,puestosen gancho, tiróparaarriba.La telapodrida que venía
adherida a la madera, se desgarró.

La luna estaba alta y era pequeñita para los ojos del
hombre.Como ungranode arroz,pero alumbrabacomo unsol,
al que le hubiesen quitado todo el oro para cambiárselo por
plata.
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Ese claror lo incitó alacontemplación de la caja, abierta
al fin. con los restos de la "finad ita". El puñal de su enemigo
se balanceaba sobre el esternón. Las manos, resecas y
achicharradas, sin fuerzas para sostener el arma, Un rayo de
lunachocabasobre la vaina de plata y se partía en mil pedazos
iluminando los huesos cenicientos. El esqueleto todavía esta­
ba sucio. Sucio de carne seca y pardusca: de tendones y de
pelos y de trapos polvorientos. La muerte no podía ser muy
limpia por aquellos parajes. Chiquiño, sabía desbastar y pulir
ramas y dibujar banderas y escudos en los mates ... ¡Uf! El
cráneo conservaba cabellos adheridos. Había lugares grises
como manchas de sarna, que podían estar blancos a la luz de
la luna, si se empeñase en el cráneo.

Un envoltorio de huesos se hace fácilmente. Se aprieta
contra el pecho, se lleva con cuidado andando despacio. El
carnina, iluminado por la luna, evita los tropiezos. Al fin y al
cabo, ¿qué son en el campados cuadras? El arroyocorre, como
si la luna lo persiguiese y se lo quisiese beber de un sorbo.
Parece que arrastrase un montón de grillos. El monte ataja el
viento y es fácil hallar un rincón cómodo para trabajar con la
puntadel cuchillo en los huesos, hasta quitarle [s] los parásitos
de las babas del diablo. Van a quedar blancos...

Yal borde del arroyo llega con el envoltorio. El agua
salta, de alegría o de miedo, entre las rocas. Coloca los restos
en la orilla y comienza: primero el elegante fémur, después las
arqueadas costillas, una por una; más tarde las complicadas
vértebras. Hay que repasar bien el esqueleto... Lo que da más
trabajo es el cráneo. Para sacarle los residuos de los ojos.
metidos en las órbitas, hay que utilizar un cortaplumas de hoja
puntiaguda. Después el cabello -¡oh, el cabello!-, que fatalmen­
te cae sobre los demás restos yalimpios. Bueno, hay que tener
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encuentaqueellavado terminará la obra, queno quedará una
partícula decarne.

y unoa unolos lavacongran cuidado. Luegolos mira
triunfante, con ojos máscodiciosos que los de la luna. Pero.,
pero, ¿porquése le van los huesosde lasmanos? ¿Porquése
le escapan como peces tiesos para irseen la corriente perse­
guida por la luna? Primero fue una costilla, que se le fue de las
manos viboreandoen el agua... Luego, los cinco dedos deuna
manose le escaparon de las suyas misteriosamente y se los
llevó lacorrentada. Después un pulido fémur y más tarde todos
los huesos, uno tras otro, se los fue llevando el torbellino. El
cráneo tan blanco, tan pulido por sus diestras manosde ex
presidiario, cayó en unremolino y se fueaguas abajo, chocan­
do con las piedras musgosas del lecho. Las órbitas llenas de
agua, claras pupilas que lo miraban...

¿Huirían de la luna aquellos pedacitos de luna tan
puliditos y tan limpios? ¡Vaya uno a saberlo! ¡Da pena
despuésde tan pacientetrabajo! Loshuesosquedarán porahí,
perdidos en unremanso de arroyo, y alguien al verlos creerá
quelaluna hacaídodel cielo yse hahechotrizas sobrelasduras
piedras de la ribera!

La diligencia, al amanecer, se anunció con el vuelo
gritón de los teros y el cencerro de la "yegua madrina" que
veníaa lacabezade latropilla de "lamuda", Los pantaneros,
alerta desdesusranchos. acecharon el percance.Ladiligencia
cayó enel pantano y se quedó clavadaenél como una casa en
mediodel camino. Iba cargada hastael tope. [Buen trabajo les
costósacarladel pozo!Pero" latarea" fuebienremuneradapor
el mayoral, generosoy precavido. A lassieteestaban otravez
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en marcha. Elsolbrillabaya,rompiendo laescarchaydorando
el campoy el monte.

La diligenciase perdió en el Paso. El cencerrode la
yegua madrina fue poco a poco apagandosu son.

A las doce, todavíaestabaChiquiñoboca abajo en el
barrial, conunaheridaabiertaenlanuca, queelsolibasecando.

Pudosoñar,antesdemorir,enelrescate deLeopoldina,
salvadade las uñasdel diablo.

Los huesos de su padre, sirvieron para abonar los
espinillos. Suánimaandariaporlas floresdoradas.La suyaen
una fosa reseca, agrietadapor el sol.

Ambos conocieron el amor sobre una tierra áspera.
Barroy frescasfloresde espinillo.
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xv

Cuandoelcomisario lesdioorden terminantedelevan­
tar campamento -pues "aquello no podía seguirasí" -, apareció
por el callejón el viejo tropero don Mareelino Chaves. Como
de costumbre, traía un pañuelo negro atado alrededor de la
cara.

Si lohizointencionalmente,arribandoenaquellaopor­
tunidad, se trataba de un pícaro de siete suelas. Todo el mundo
estaba enterado de que Chaves hacía una tropa por los lejanos
campos de La Rinconada y La Bolsa.

Siempre solitario, Chaves pagaba, cuando pedía posa­
da, un verdadero lributo de dinero y de dolor por su pañuelo
negro. Nadie sabía a ciencia cierta qué cosa ocultaba aquel
trapo siniestro. ¿Una llaga? ..¿Una cuchillada?¿Un grano malo
o contagioso?Estoúltimoeralomásaceptable comoexplica­
ción.Y, así,nadiearriesgaba elpellejo.ofreciendounaprenda
personal para hacer más cómoda la estada del forastero. En
algunos puntos -estanzuelas o pulperías donde frecuentaba­
hasta había una almohada que, cuando alguno se disponía a
usarla, era sorprendido por un grito de esta naturaleza:

-¡Deje eso, compañero; nosea bárbaro, que ahí duerme
enocasionesunapestau!... jSe leva'pegaralgunaporquería !...

En ciertas oportunidades hasta lo habían "bichado",
pues quizá de dormido se dejara verel mal. Pero fue vana toda
tentativa. Chaves dormíase y se despertaba con el pañuelo
negro pegado a la cara.
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Su antipatía por la gente del comisario y por éste en
particular, era muy conocida. Él jamás trababa relaciones con
los comisarios. Si ellos entraban en (apulpería. Chaves era el
primero en toser, escupir a un lado yen mandarse mudar. Yeso
era lo que initaba a los policías.

Si tenía alguna cuenta pendiente con la justicia. sólo
Chaves la sabía, nadie más. Era lo único sospechable ante
aquel huir premeditado de los"milicos".

Le tendieron dos o tres celadas, pero no cayó en
ninguna. Su prudencia era tan grande que nadie pudo jamás
decir algo malo del tropero don Marcelino Chaves.

Cuando cayó al campamento de las quitanderas, nin­
guno de los que lo conocían sabía de su antigua amistad con
aquéllas. Ignoraban, por supuesto, que Chaves había tenido
mucho que ver con misia Rita, la dueña del carretón. Nada se
sabía de sus peregrinaciones por el Brasil, con ella, ni de las
largas noches de verano pasadas a la luz del fogón de la vieja,
en sus tiempos mejores. Ignoraban también una historia larga,
de persecuciones sin cuento, en las cuales Chaves tomara
parte activísima, defendiendo aaquellamujer. La revolución lo
había embarullado todo.

No bien supo, por boca de una de las quitanderas, que
el comisario había dado orden de levantarcampamento, quiso
ponerse al habla con misia Rita, la cual se hallaba en el
manantial, lavando ropa.

Cuando la vio venir, se le acercó sin saludarla.
-¿Es en serio, Rita, que Nacho Generoso lasquiere juir?

-preguntó Chaves.
-Ansina, viejo; ansina mesmo..., y mañana rumbiamo

p'al descampao de Las Tunas.
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Chaves se mordió los labios. pero contuvo sus deseos
de blasfemar ante las vagabundas. No dijo una palabra, y se
pUSO a contemplar los dibujos que la llama iba haciendo en
la seca corteza de un grueso tronco. Él no podía ponerse frente
al comisano, y menos aun en asunto tan delicado.

Por ser la última noche, hubo gran animación en el
campamento. Vinieron muchos hombres desde varias estan­
cias, con el pretexto de comprar rapadura, ticholo, dulces y
tabaco. Laespecialidadde la vieja Ritaera acondicionar mazos
de chala de gran aceptación entre los fumadores.

Chaves no desarrugó el ceño en toda la noche. La pasó
en claro pensativo. No se atrevía a ajustar cuentas con el
comisario Nacho Generoso. Sabía muy bien cuántos kilos de
tabaco le habíacostado amisia Rita la tolerancia del funciona­
rio... El comisario se había dado cuenta de que "no podía
sacarles más" y les dio la orden de emprender la marcha,
alegando que:

-Los vecinos se han quejao, y hay que proceder...
Aldespuntarel día, lacarreta partió rumboal norte. Iban

en ella tres chinas y la Mandamás. La. más joven de las
quitanderas "tocaba" los bueyes, pues el "gurí" -que antes las
acompañara- se les había sublevado y marchado a trabajar
con los carreros.

Las ruedas pesadas y rechinantes rompían la escarcha
apretada entre los pastos. Una huella profunda abría el paso
de la carreta. El tropero seguía la marcha, a corta distancia.

El sol aparecía en el horizonte, como la punta de un
inmenso dedo pulgar con la uña ensangrentada. Los altibajos
del caminoinclinaban a uno y otro lado la vieja carreta. Parecía
una choza andandocon dificultad porel interminable callejón.
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Chaves, al tranco de su caballo barroso, tuvo una
piadosa mirada para la carreta. En la claridad naciente de la
aurora, divisaba a las mujeres: Petronila, Rosita y la vieja,
tomandomatey, adelante,enhorquetadaen su "bayogrando­
te",larobustaBrandina-demotela "brasileira">, másfuerteque
unmuchacho, rubia yquemada porelsol.Susdiecinueveaños
desafiaban al incierto destino.

Chaveslamirabacon respeto.Élsabía loqueeracapaz
dehacerunhombrealcoholizadocon una"brasilerita" tanllena
devida. Pordefenderauna mujerdeesaedad -quebienconocía
laRita, puesellanoolvidabasusdiecinueveaños-,él escondía
un mal recuerdo, bajo el negro pañuelo.

Dos días de penosamarcha,apenasinterrumpidapara
dar "resueyo" a los animales, y acampaban en LasTunas.

Antesde llegaralPasoHondo,el callejónseensancha
para formar uncampodepastoreo, dondeloscarreros descan­
san,los bolicheros ambulantes tienden sus reducidas carpas
y donde se confunden carreros, troperos, vendedoras de
galleta y quitanderas.

Allí seda descansoa lascabalgadurasparaprepararel
pasaje del peligroso Paso Hondo. La diligencia hace su "pa­
rada" y recobran fuerzas hombres y bestias.

Hay leña para todos en el montecercano, agua fresca
y espacio para muchos viajeros fatigados.

Chaves había elegido el sitio.
La carreta, apenas separados los bueyes, tomó las

aparienciasde unachoza. Echó una raíz: la breveescalerade
cuatro tramos. Lasruedas nose veían, cubiertas con lonasen
su totalidad, de uno y otro lado. Bajo la carreta se instaló un
cuartucho. Parecía un rancho de dos pisos. Arriba, la celda
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donde las quitanderas remendaban su ropa o tomaban mate,
canturriando. Abajo, laMandamás conversando con Chaves,
"prendidos" del mate amargo. La "brasilerita" marimacho
corría de unladoaotro, tratando de arrear los bueyes hasta la
aguada.

Se oíansus gritos:
-¡BichocoL..¡Indio!...¡Colorao!...
Y,de cuando en cuando, corregir los malos pasos del

perrito:
-¡Cuatrojos!. .. [Juera! ... ¡CuatrojosJ... ¡Ya!... ¡Cua­

trojos!...
Solamente los animales ponían atención a losgritos

de Brandina.
Llegó la noche y no faltaron las visitas. Se acercaban

a comprar chala, pero la Rita les ofrecía algo más.
Enel profundosilenciodelanoche, empezaron a oírse

lejanos silbidos y gritos vagos. A los primeros ruidos, Chaves
sentenció:

-Alguna tropa que se va p'al Brasil ...
y asífue.Alcabode media hornera unruido inconfun­

dible de pezuñas, balidos, gritos y largos silbidos poblando la
noche.

Una lucecita roja -de cigarroencendido-, alfrenlede la
tropa, localizaba aljinete que servía de señuelo. Y, con él, la
tropilla de "la muda" que venía bufando, ansiosa por llegar a
laaguada.

Alpocoratosehicieronpresentes las llamas viboreantes
del fogón de los troperos.

La carreta de las quitanderas se vio rodeada de novi­
llos. Chaves tuvo que agitar su ponchillo para espantar las
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bestias curiosas. que se acercaban paso a paso. olfateando la
tierra. Se oyó decir a la "brasilerita":

-No vaya'ser que arreen los bueyes con la tropa.
Chaves se levantó sin decirunapalabra y caminó hasta

el fogón.
Volvió con ellos, y amedianoche lavieja guitarrade las

quitanderas fue pulsada a pocos metros de la carreta, en el
fogón ofrecido a los recién llegados.

Pctronila. Rosita y Brandina, la "brasilerita''. después
de arreglarse para recibir a los forasteros, bajaron de lacarreta.
Sentadas o en cuclillas, cerca del fuego, escuchaban los
acordes de la guitarra, confundidos con los balidos de la tropa
cayendo a la aguada.

y aquellanoche las quitanderas se dedicaron aconfor­
mar a los troperos.,

La "brasilerita", enterada del arribo de Abraham José,
guardó discretamente la novedad.

Una de las tantas veces que se alejó del fogón -para
volcar la yerba de una "vieja cebadura"-, más o menos a la una
de la madrugada, al agacharse, sintió un inconfundible olor a
jabón de turco.

Clavó la vista en la obscuridad y alcanzó a divisar
al turco Abraham José. Era él, sin duda alguna, el que estaba
tirado en el pasto, con su cajón abierto, desde hacía más de una
hora, observando los movimientos de la gente.

Después de reconocerlo, dominando su sorpresa,
Brandina trató de parecer indiferente, El turco se echó a reír
enseñando sus dientes blancos y parejos. El cabello ensorti­
jado y sucio formaba un casco en la cabeza.
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La "brasilerita"nosedioporenterada. Noquería volver
a oír las proposiciones de Abraham José. Se hizo la que no lo
había visto. Volvió al fogón. donde los troperos, misia Rita.
Chaves y sus compañeras contaban por tumo historias de
"aparecidos".

Preparó una nueva cebadura e intentó distraerse con
los cuentos de los forasteros.

Al oír hablar de "aparecidos", la "brasilerita" pensó
que bien podía ser la visión del turco uno de esos casos
relatados. Y, SIn ser notada, volvió una y otra vez la cabeza
hacia el lugar del descubierto.

¿Sería una aparición? Del turco no tenían noticias
desde el último cruce porel Pasode las Perdices. Lo recordaba
muy bien.Insinuante ymalhumorado, sise lenegaba algo...Era
él. No podíaengañarlasu 01 fato.Si con los ojos se equivocaba,
las narices no podían mentirte. El olor particular a jabón, a
polvos perfumados ...

Volvió haciael lugardeldescubrimiento. Era, sinduda,
el turco José. Esta vez el hombre la había chistado con su
chistido de lechuza, como en el Paso de las Perdices. Volvió a
recordar las proposiciones, su insistencia para que se fuese
con él, enseñándole una libretita en donde constaban sus
ahorros. Pero ella no quería saber nada con aquel sujeto tan
raro, que la incomodaba poniéndole las manotas en los hom­
bros y mirándola fijamente. Y, así pensando, cerró sus oídos
a la charla de los troperos y a la música doliente de laguitarra.

Le propusieron algo y ella se negó. No quería contes­
tarles, empacada como de costumbre.

-Esmuy caprichosa -dijo laMandamás,justificandosu
negativa-o [Cuando andacon pájaros en lacabeza. seemperra
como buena macaca!
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Nadie tomóen cuentaaquellas palabras y siguieron
haciendo rabiar ala"brasilerita". Ella solamente veíalosojos
del turco en acecho,con la boca abierta, riéndose como si
tuviese un hueso atragantado.

Cuando el campamento entró en descanso, la
"brasilerita", pretextando que los bueyes "podíanjuirse", se
pusoalerta, yesperó lasalidadelsolconversando con elturco.

Al día siguiente, José se incorporó al campamento de
las quitanderas. Él y Chaves, conversaban mientras las
muchachas y misia Rita preparaban la chala y discutían los
precios de las baratijas del vendedor ambulante.

-Es unturcocareroy tacaño -decíaunadelas mujeres.
y otra, máspícara e intencionada, agregaba:

-Si fuese buenonos daría a cadaunaunfrasquito de
agua de olor. ..

El turco no le sacaba los ojos de encimaaBrandina.
No se cansaba de proyectar días mejores con la "brasilerita".

El viejo Chaves se ofrecía a cada rato:
-¿Querésqueteanimeleña?¿Traigoelagua?Mandáme

nomás...
y era Brandina la que respondía por todas:
-No se moleste, don Marcelino... No faltaba más.

Pa'eso es visita." Largue ese palo,deje eso, donChaves.
y Chaves hacía proyectos de itinerarios, señalaba

caminos para recorrery recordabacampos de pastoreo donde
ellas podrían estar tranquilas.

Al anochecer del tercer díaanunció su partida con el
alba. Tenía una changa en una estancia asiete leguas del "Paso
Hondo",
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Cuandoel turco lo supo. le brill aron los ojosde alegría.
Quedaría solo con las quitanderas y, en esa forma, podría
terminar el asuntoque teníaentremanos.

Se acercó varias veces a la "brasilerita", Con sus
pegadas manosapoyadas en los hombros,le dijo insinuante:

-Si mequerés, muchacha, turcodarte todo... Trabajo,
dinero, roba, alhaja, comida, todo... Turco ser bueno, agachar
ellomoparaBrandina...

-No, noquieronada,dejame; si noquieroircon vos, yo
no dejo a la vieja...

El turco, clavándole la mirada, volvió a insistir:
-Tuyo, todo tuyo, si querés al bobre turquito. No lleva

blata, borque los otros matan al turco ba sacarle dinero. Todo,
todo está en ciudad, gardado. Bero turco Abraham José jura,
jura que todo será bara Brandina...

Ella lo dejó con las últimas palabras. Y aquella tarde el
turco no descuidó un solo paso de la Mandamás. Comió a su
lado. Le alcanzó un plato de sopa. La mirabacomo si calculase
los minutos...Ella era el obstáculo, eleslabón de la cadena que
tenía que romper...

Chavespartióalamadrugada. Losteros anunciaron su
llegada al "Paso Hondo".

El turco se dejó estar, aguardando la noticia fatal. No
podíafallarle. Ya se lo había dicho un compatriota de laciudad:

-Con unpoco de eso en la comida, amanecemuerta.
Esperaba. La noticia llegó:
-¡Turco, tunquito, Abraham! -gritaban las tres mujeres.

[La viejaestáfría, dura! jVenípronto, turquito!
Lastresquitanderas rodeaban a "la Rita", yacadáver,

rígido, seco, puro trapo y hueso.
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Brandina vioasucaballopastar a pocascuadras. Pero
eratarde para alcanzar a don Marcelino Chaves. El sol ya
traspasaba de lado a lado la carreta. No había más remedio.
Debían entregarse en manosdel turco...

y así sucedió.

Elcomisario, el sargento Duvirnioso, dos mihcos, el
turco y las tres quitanderas formaban el cortejo.

Cargaron el cadáver en el carrito de pértigo de un
zapatero ambulante. Este, montado en unabestezuela roñosa
y flaca. conducía el cajón. Lentamente fueron cayendo al
"paso", en cuyas piedras sueltas el vehículo daba tumbos.

Las mujeres lloraban. Elcomisario, alladodel turco, con
el caballo de la rienda, decía en voz baja:

-¡Y bueno, eratan vieja la pobrel ...
El sargento opinó que "la Rita" chupabamucho. Debía

detenerlariñonadaalamiseria.Unodelosmilicosledijoalotro,
rascándose el talón:

-y ésas, ¿pa' nde han de rumbiar?
-Seguirán en lacarreta, sigma... -repusoel otro.
El cementerio estaba a unastrescuadras del "paso".

Llegaron; y sinmástrámites, la metieron enunafosaviejaque
hallaron abierta.

Alterminarla tarea, el comisario se acercóalturco y le
dijo,unpocoordenando. como erasucostumbre, y otropoco
haciendo mofa del asunto:

-Bueno, turquito: aura tenés que cargar con esas
disgraciadas...

Y, despidiéndose, partió seguido del sargento y los
milicos.
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Al poco nempo de andar, dio vuelta la cabeza y
contempló el cuadro: el turco iba de a pie, con una de las
quitanderas. Lasotras dos, con lamujer del zapatero, ocupa­
ban ellugardel cajón. El zapateroconducíaal tranco lacarretilla.
Con unademán desenvuelto, el comisario ordenó:

-Andá, che; pasate la noche acompañando a esas
infelices... Puedeserque yo caiga a eso de la medianoche...

El sargento, que no deseaba otra cosa, galopó hacia la
carretilla.

Mientras se tostaban en Ias brasas del fogón dos
gruesos choclos, que el zapatero le regalara la noche del
velorio, Abraham José planeaba su trabajo de aquel día.

La "brasilenta", en enaguas, ensillaba su bayo. Rosita
y Petronila dormían aún. Habían pasadolanocheentre lamen­
tos y atenciones con el comisario.

Elturcocomprendióquecualquierdernorade suparte
le seríaperjudicial. Y,conel pretextodearreglar susbaratijas,
abrióel cajóny desparramó lamercadería entrelasruedas de
la carreta. Entraba a dominar el campamento. Ordenaba,
disponíay repetíase para sí las palabras del comisario:

-¡Aura, turquito, tenés que cargar con estas
disgraciadas!...

Cuando la "brasilerita" volvió del monte cercano,
donde habíaido en buscade unas hojas para una"simpatía"
-ya las traía pegadasa las sienes-, el turco le preguntó:

-Brandina, brasilerita, ¿los güeyes estántodos?
-Siguro, ahí andan... -y señalócon el brazo estirado-.

En la zanja está el "Bichoco" ... el "Indio" por los pajonales, Y
el "Colorau"...¿nolo ves ahí,atrás de lacarpadel zapatero?...
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Abraham Josése tranquilizó. La"brasilerita" no ponía
fea cara, de modoquesunegociomarcharía apedirdeboca...

Cuando las quitanderas bajaron de la carreta, el turco
les ofreciómate. Brandina, alvera Petronila.la miródearriba
abajo. Habíase puesto sus mejores prendas. La "brasilerita" le
reprochó:

-Aura te ponés la ropa fina p'andarenellideo... ¿No?
-Es que ... -tartamudeó Petronila- me vaya dir pa

l'estación...
-¿Aqué,cristiana? -volvióa insistir la "brasilerita",
-Y...paquedarme ayíconDuvimioso.
La resolución fue respetada. A mediodía, el sargento

llegó con un "sulky" destartalado que había conseguido en la
estación. Y sinmayores explicaciones, cargócon PetroniJa.

Su alejamiento coincidió con la partida del zapatero.
Abrabam José contemplaba el desarrollo favorable de los
acontecimientos. Hacía suscálculos... Aquellarepentina so­
ledad lo favorecía.

Al caer la tarde. un silencio profundo entristecía el
campamento. No pasaba nadie porelcamino. Eran ellos los
únicos seres que habitaban el campo de pastoreo de "Las
Tunas". Rositaremendaba una camisa celeste.Brandina, que
vigilaba el fuego recién encendido, arrimando una astilla, le
preguntó en voz muy baja:

-¿Podés ver la costura, Rosa? ¡Cha que tenés buen
ojo!... Yano se ve nada. Se vino lanoche...

La mujer dejó la camisa a un lado y se puso a mirare!
fuego. El turco acercó la "pavita" a las llamas. Brillaron las
primerasestrellas.
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Apenas probaron el asado. Cuando Rosita subió a la
carreta, Abraham José y Brandina comenzaron a doblar los
géneros y a ordenar las baratijas.

A los tres días, un tropero se llevó los bueyes. El turco
hizonegocioporsucuenta.Desde aquel momento la carreta
empezó a hundirse en latierra.

MarcelinoChaves frunció elceñocuando secruzócon
sucompañerodefaena,quearreabaal "Bichoco", al"Colorao"
ya! "Indio",juntoconotrosbueyes "pampas".El viejo tropero
se dio cuenta de que en el descampado de "Las Tunas" la
carreta había tomado otro rumbo.

Atravesó el "Paso Hondo" con el agua a la cincha,
rozando la superficie con la suela de las botas.

Enderezó hacialacarreta, murmurando entredientes:
-¡Pícaroturco,me hareventau!
Laconcurrenciaalcampamento había sidonumerosa,

ajuzgarporel caminito sinuoso que aellaconducía. Sucaballo
andaba en él como porsenda conocida.

Lacarretahabíaechadoraíces. Lasruedas, tiradas aun
lado, s610 conservaban los restosde unoque otro rayo. Las
llantas, estiradas, habían sido transformadas en recios tiran­
tes. Elpértigo, clavadoen elsuelo depunta, hacíade palenque.
Lacarreta habíase convertido en rancho.

Se asomó a una portezuela. Detrás de un pequeño
mostrador, sonreía el turco Abraham José.

Elextranjeroa!zólosojos mirandoalrecién llegado por
entre laespesura de sus cejas.La"brasilerita" invitóaChaves
a sentarse. Tras unas palabras incoherentes, Brandina termi­
nó:

[ 165]



-Sí...Asíes ...YPetronila,¿sabe?,sejuéconel sargen­
to... Al otro día del entierro se jué... Brandina frotaba un
frasquito de aguade olorcon su falda mugrienta.

-¡Canejo, podían haber esperau! [No estaba tan en­
clenquelacarreta! ...

Rositaaprobó el parecer.
A Chaves no le faltaron ganas de echarse sobre el

turco, pero secontuvo. Ya no había nadaque hacerle: la carreta
se había detenido para siempre.

Escupiendo yrezongando, el viejosealejó, seguidode
Rosita. ElIahabíacomprendido las intenciones del tropero. Y
noquería terminar allí...

Sin muchas palabras de preparación, después de un:
"¡Che, Rosita!", Chaves le propuso:

-¿Querés venir conmigo p' al Brasil? Te yevo ...
-Güeno -respondió sumisamente-o Aceto...
-Aprontate, andá, hacé un atau de ropa y vamo...
Chaves aguardaba recostado al palenque. Mientras

tanto afirmó elrecado, seacomodólasbombachas yelponcho,
y se pusoa sacarle punta a un "palito" con su facón. Cuando
apareció Rosita, preparada para marchar, envainó el arma,
llevándose el "palito" a la boca.

Partieron.La últimamiradadeChaves fuemásdeasco
que de odio:

-¡Quedarseempantanaos así! ¡Turco pícaro! -dijo en­
tredientes-o ¡Gringo tenía que ser!

Rosita, sobre la grupa, iba acomodándose la pollera
verde. Era baquiana para iren ancas.

Siguieronal trote, porelcallejón, siemprehacia el norte.
Las lechuzas revoloteaban sobre sus cabezas. El paso de los
caminantes erafestejado porlos teros. Ni lamujer ni el viejo
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dieron vuelta lacara para mirar los restos del carretón. Tenían
bastante con las leguas que distaban desde las patas del
caballo hastael brumoso horizonte. Mordiendo el "palito" que
llevaba en laboca,el viejo tropero ibadiciéndole:

-Nos agarrará lanocheen lode Perico, máso menos...
y Rosita respondía:
-Sí...
-Mañana almorzaremos en lo del tuerto Cabrera...

¿sabés?
-Sí...
-Pasau mañana, ya andaremos porlode Lara...
-sr;
-Ayí tengo un cabayo, el tubiano; el tubiano, ¿te

acordás? Pa vos... Andaremos mejor...
-Sí...
y Rosita dormitaba con los cabellos caídos sobre la

cara.
-Después veremos lo que si hace. ¿Entendés? Ya

veremos...
-Sí...
Aquella vida le pertenecía.
El tropero, taloneaba el caballo. La mujer balbuceaba

unos "sí... ti que parecían caérsele de los labios, como una
entrecortada baba de buey ... Sí, sí, sí. .. goteaban las respues­
tas.

Labestiaandaba al tranco entre laspiedras. El chocar
del rebenque en las botas del tropero marcaba el paso del
caballo. Bajo un violento vuelo de teros, el viejo Marcelino
Chaves, con su pañuelonegro,y Rosita. con los cabellosen
desorden, siguieron por el camino interminable, bajo el claro
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signo de uncielo altísimo y azul. Laluzdelocaso empezóa
dorar las ancas del caballo y las espaldas encorvadas de la
mujer.
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