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PROLOGO

Las imdgenes que Enrique Amorim (1900-
1960) dejo de simismo a lo largo de su vida, mds intensa
que extensa, desbordarian cualquier estrecho marco que
procurara encerrarlas. El movimiento constante, la in-
quietud sin sosiego, la reflexion asediada por el trazo
nervioso, eltrasiego de ideas y sentimientos acumulados
como al galope, la potencia trashumante del incansable
vigjero, el desfumbramiento inacabable por la aventura,
la exploracion a fondo de los tipos humanos que estuvie-
ron a su alcance: todas son notas que habilitan una
cercania -mds que la intimidad- del escritor y su fascinante
existencia,

Construyd, en el trayecto de sus sesenta afios que
casi acompaiaron los del siglo, una obra literaria también
dificil de abarcar por vasta vvariada. Ricardo Latcham'”
y Carlos Martinez Moreno®™ se refirieron con razén a su
“facundia creadora”. Poeta, cuentista, autor teatral, cri-
tico y libretista cinematog rdfico, cronista de viaje, perio-
dista, memorialista, corresponsal: no hubo género que no
colonizara con el instrumento de su ansiosa escritura.

Pero es en el mundo novelesco, en ese ancho espa-
cio de ficcidn, donde Amorim se sintié como pez en el agua,
donde encontrd un espacio mds hecho a sumedida, ala de

| Laicham Ricarda “Evocacién de Ennque  Amonm ', en Suplemento de Cullurs
de El Papular, Montevideo, 2 de sengmbre de (960

2 Martinez Moreno, Carlos Las yanguardias literarins. Enciclopedis Uruguaya,
NY 47, Montevides, 1969
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su capacidad de creacion, su versatilidad imaginativa, su
irreprimible v gozosa vocacion de escribir 7.

Fue, para sutiempo, un escritor profesional. Lo fue,
porque tuvo talento, desperto simpatias, aceptd generosos
amparos y puso de manifiesto una enorme capacidad de
trabajo; porgue desplegd estratégicas vinculaciones lite-
rarias, periodisticas y editoriales; porque su obra entré
con fuerza en el mercado del libro y circuld sin pausa
durante cuarenta aiios, sobre todo en el dmbito rioplaten-
se en el que contd con piblicos que lo aplaudieron con
sostenido entusiasmo y una critica despareja pero abun-
dante; en fin, porque pudo incorporar casi desde el prin-
cipio, como algo definitivo, la literatura en su vida y lo
mismo supo hacer con la vida en su literatura,

Trece novelas y un autor

La Carreta (1932} fue la piedra de toque de su
carrera novelistica, sin olvidar a Tangarupd (1925) como

3 Aungue Amonm es reconocida con preferencia coma novelista, Angel Rama ha
seflalado con jusleza que “ef cuente (ue el secrelo sostén de su obra creadora™, {en “Ennque
Amonm, cuenbstn”, Prologo u Los mejores cuentos de Enngue Amonm  Arna,
Montevideo. 1967) Sabre todo el proceso de gestacion de La Carrela y lambién de otras
novelas como El peisana Agullar, parece confirmur esta observacion For su pare. Hoiacio
Quirnga aprecrd mds a Ennque Amonm en su condicidn de cuentisly gue de novebista Asi
se o hace saber cuando acusy recibo recién €l 26 de julie de 1935 de! envia de La Carreta.
Dce Quiropa ™ creo comprobar que Ud como ya ¥ elros tuntes, nos desempedamos mds
vigorosamente en ¢t cuenlo que en la novela No me parece valga su cameta menos que
algunes de sus mepores relutos Mds ambiente aparente en aquells. pere no real  Tal creo,
amigo. y come ¢l golpe cue o li vez sobre mus propas espaldas, aprecuricon ello el elogio
y reproche conpuntos™  El anginal de esta carta pertencce # la Colecenin Horagte Guiropa,
Carrespandencia. Archiva Literanio, Bibhoteca Nucionul, Montevidea Fue  pubhcada
purcialmenic por Emir Rendriguez Monegal en su Prodfoga u Historla de un amer Lurblo de
Horacio Quiroga. Coleccisn de Cldsicos Uruguayos, Bibhiotecn Aivgas, Montevideo, 1968, y
en lorma complels por Pablo Ricca en "Quirngu-Baiges:  esiructuras funducionales del
relato”. en Graffin, N* 18, Manlevideo. mayo de 1992
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el primer intento por desbordar los limites de la narracién
breve. Sus criticos difieren en los criterios de clasificacion
de las novelas. Algunos -Alicia Ortiz,™, Mercedes Rami-
rez . Leongrdo Garet 9- las ordenan en funcion de los
respectivos ambitos de referencia -ciudad o campo-; otros
-Ricardo Latcham '™, Serafin J. Garcia™, Emir Rodriguez
Monegal®, Rubén Cotelo "'~ basdndose en la evolucion
artistica y vital del escritor; y otros mds combinan ambos
criterios -Arturo Sergio Visca™' K.EA, Mose ", Jorge
Ruffinelli -,

En la periodizacion no se registran uniformidades,
aungue predomina la opinion que ubica en un mismo ciclo
a La Carretq, El paisano Aguilar (1934) v El caballo y su
sombra (1941). Visca, incluso, llega a sostener que estas
novelas integran “una especie de trilogia” Y. Para

4 Oriz, Ahcia Las novelas de Ennque Amorim. Compuiiia Editora y Distribudora
del Plaw. Buenos Aircs, 1949

5 Ramirez , Mercedes  Enrique Amorim, Capitulo Oriental La Hisloria de la
literatura urugusym N* 27. Mantevulea, 1968

6  Guaret, Leonurdn La pasién creadora de Enrique Amorim Editores Asociados,
Montevideo, 1990

7 Latcham, Ricardo “Evecacidn ™ ahen

8 Garefa, Seralin J - "Enngue Amonm, un navelista duténtico™, en Mundo urupuayo,
Manievidea, 18 de ugusto de 1960

9  Rodriguez Monegal, Emir “El mundo umiguaye de Ennque Amonm”. en
WNarradores de esta América, Editonal Alls Monievideo. 1961

10 Cotclo, Rubcn “Mito y prawus en el dlumo Enngue Amonm ', Prilogo o Los
monlaraces. Segunda Edicidn  Arca. Monlevideo. 1973

1l Visca, Arturo Sergio” ‘Ennque Amonm™. cn Anidogia del cuento urugusyo
cofemporanes, Universidud de Ly Repablica. Montevideo 1962

17 Mase. KF A Earque Amarim: the passion of 2 yruguayun, Edional Playor
Madnd, 1973 “Preduceiin de La Carrela, diveceian y estructura de i sehiculn convernda
en simbolo”, en La Carreta de Enngue Amonm Edivon cnuce (Coordinador Femanda
Afnsg) Coleccidn Ajctivos, Madnd, 1988

13 Rulfinell, Joige “lunerano narins o de Enngue Amonm™. en Crillea en Marcha
Ensayos sobre literatura latinoamencana. Premiy Edicors, Méxin, 1979

14 Visea, Anuro Sergin “Enngue Amonm™ ab cil
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Rodriguez Monegal ", en cambio, La Carreta y El paisq-
no Aguilar counstituyen junto a Tangarupd un primer
periodo, mientras El caballo y su sombra forma parte del
siguiente que también integran La luna se hizo con agua
(1944), La victoria no viene sola (1952} v Todo puede
suceder {1955); se saltea la policial El asesino desvelado
(1945), Nueve lunas sobre Nenquén (1946) y Feria de
farsantes (1952) ydefine untercer ciclo con Corral abierto
(1956), Los montaraces (1957) v La desembocadura
(1958), dejando fuera la péstuma Eva Burgos (1960),

Lastrece novelas -catorce si se incluye Tangarupd-
contribuyen a comprender en parte la caudalosa persona-
tidad de Enrique Amorim. Entre ellas, El paisano Aguilar,
El caballo y su sombra, Los montaraces v La desemboca-
dura suelen ser las elegidas por sus notorias excelencias.
Pero el cardcter fundacional de La Carreta fue seiialado
tempranamente por Ferndn Silva Valdés - es iniciadora
de otro aspecto del realismo campestre” "%-. Amorim dio
preferencia también a esta obra y sobre su texto trabajé a
lolargo de los treinta afios que separan la primera edicidn
{1932) de la sexta y definitiva (1952), ajustando su estruc-
tura, reforzandoe la consistencia de su mundo, sabiendo
muy bien que la novela habia nacidoe bajo el signo para él
estimulante de la polémica.

15 Rodriguez Momnegal, Emii * El mundo uruguayo .., ob cit
16 Stlva Valdés, Femdn' “La Carrete/ Emique Amorim’, en Nosotros N 284 Buenos
Aunes, 1933



El linaje de las quitanderas

“Las quitanderas”, incluido en su primer libro de
cuentos, Amorim (1923), se distinguid desde el primer
momento del resto de los relatos. En un volumen con
predominio “mdrbido y decadentista”, como observa
Ruffinelli "7, “Las quitanderas” es el iinico que puede
considerarse “realista”. Curiosamente, fue también el
tinico relato que despertd de inmediato interrogantes
sobre el "realismo” de sus personajes.

Afines de 1923, v paradar respuesta a una consulta
formulada por un lector de Amorim, Martiniano
Leguizamén dio a conocer un articulo de naturaleza
Filolégica a propdsito del término “quitanderas™ con el
que habian sido identificadas las prostitutas ambulantes
del relato homdnimo. Leguizamén comete un error al
ubicar el dmbito de referencia del cuento en el campo de
Corrientes -porgue al persongje lo Hlaman Correntino-
pero explora con interés la erimologia de la palabra
“quitanderas’ v después de establecer cercanias posibles
primero con mujeres aravcanas fumadoras en pipa y abori-
genes del norte argentino que fumaban cigarros de hoja, y
mds tarde con brasilefias relacionadas con los mercados
denominados “quitandas”, concluye a propdsito del oficio
“de condicion vergonzante” que Amorim les asigna a sus
quitanderas: “Nunca oi referir a nadie tan extrafia costum-
bre. Pienso que es una mera fantasia del escritor™ '%,

17 Rulfinelli, Joge “liinerano narative ', ob ol
I8  Lepwzamdn, Martmuno “Del lalklore argentino lus quitanderas ,en La Nacién,
Buenos Aares, 25 de noviembre dde 1923
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Este no se hizo esperar vy al domingo siguiente
aparecid en el mismo periddico una carta dirigida a
Leguizamén enla que aclara que el cuento no se desarrolla
en Corrientes sino en el norte uruguaye, cerca de la
frontera con Brasil, manifiesta su acuerdo con “el verda-
dero origen de la palabra (que) se halla en el folklore
brasilefio” y precisa mds adelante: “ 01, en boca de pobla-
dores del norte urnguayo, la voz ‘quitanderas’, y, gracias
a un anciano, supe de sus vidas nomadas. Si la fantasia del
escritor {a trama tejid, la existencia de las vagabundas no
es producto exclusivo de la imaginacion”. Finalmente
recuerda que en O dialecto caipira de Amaden Amaral se
registra la voz en cuestion. “Esas vendedoras que él nos
presenta -agrega- no eran solamente de ‘rapadura’ v
‘ticholo’. En sus tiendas se encubrian actos perseguidos y
condenades, que hacian la gloria de los noctdmbulos. Y,
no seria raro que, perseguidas en épocas pasadas, hiciesen
meis tarde su vagabundaje de vivanderas deshonestas ™),

El incidente no termind con la carta de Amorim, y
a ella se agregd mds tarde otra de Daniel Granada, autor
del conocido Vocabulario rioplatense, entonces radica-
do en Madrid. Después de elogiar el cuento como “modelo
acabado en el género descriptivo, ran dificil en su aparen-
te facilidad”, Granada confiesa que su omisidn en regis-
trar las palabras “quitanda” o “quitandera” en su Voca-
bulario habia sido involuntaria, que habia subsanado esa
omision en otro trabajo que permanecia inédifo, y explica
que el sentido recto de ‘quitandera’ es el de mujer que
tiene a cargo una ‘quitanda’; se da el nombre de “quitanda’

19 Amonm, Enngue  Alrededor del vouablo guitanderss © en La Nacién, Buenos
Apes | de diciembre de 1923
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aun puesto atendido por nujeres, en el que se venden cosas
de merienda (pasteles, alfajores, naranjas, bananas, etc.)
enlas reunionesy fiestas campestres. Esas mujeres, gue por
lo regular son chinas, vporilo mismo ficiles, no poreso han
de reputarse todas deshonestas. El sentido en que{Amorim)
aplica lavoz ‘quitanderas’, no es el significado eriginario
v propio que le corresponde, sino una acepcion derivada
de la condicién mds comiin en las mujeres que se dedican
a ese trdfico. El episodio que (Amorim) magistralmente
relata, aungue obra de su invencidn, estd enteramente
ajustado a la realidad” *. El articulo de Leguizamdn y
la carta de Amorim fileron recogidos -el primero parcial-
mente- en una edicion especial de Las Quitanderas que e!
autor autorizé a la Editorial Latina de Buenos Aires en
1924. Era la confirmacion del éxito del relaro.

Plagio en Paris

Pero las repercusiones mds altisonantes ocurrie-
ron aiios mds tarde. Amorim siguid trabajando y publicd
Tangarupd en 1925 en el que incluyé la novela corta que
da titnlo al volumen y tres relatos mds, uno de los cuales
es “Quitanderas {Segundo episodio) . Era evidente que el
tema de la carreta como prostibulo ambulante daba para
nuevas instancias narrativas y tal vez va entonces el autor
empezaba a pensar en un entramado novelesco.

Entusiasmado por los personajes gue Amorin ha-

20 Guanada Damel Opimdn v pnao del amer del Viwabulanw rioplatense Don
Daniel Gramada ”, en L Currela, Tercera edicidn Ediciones Tiangals Buenos &ares 1§32
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bia creado, Pedro Figari*" pintd una serie de quitanderas
que hizo conocer en Paris, donde estaba radicado desde
1925 y exponia enla Galeria Druet %%, Segiin Juan Carlos
Welker, fue Figari quienle prestd un ejemplar de Tangarupd
al “"conocido escritor francés traductor de numerosas
obras escritas en lengua castellana” Adolfo Falgairolle
2 Este publicéen 1929 un relato titulado La Quitandera,

21 Ennque Amanm envid 1 edicion especial de Las Quitanderas (1924) a Pedro
Figan, quien le agradecsd desde Buenos Aures en cartd de 25 de agosio de 1924, en los
siguienies términos  “Sefior don Ennque M Amonm / Capital / Distnguido computnota ¥
amgo / Pude al fin encontrar una hara franquila para leer su cuento “Las Quitanderas™, que
SE SIVIO enviarme con muy grat dedicalona. 1odo le que le agradezco mucho 7 Mo hablemas
de su tlenta m de su nca prosa, dado que eslo es valor admifido ¥ aun corriente  Hablemos,
aunque sea dos palabras, sobre el temna de su cuenle No depa de ser pintoresco ese lupanar
ristico, ambulante. ulojado en unda cumrela. pero no tend ¥o nolicia de cste antecedente. Fueru
de que, ya sea esto fruto de su imagimacin o una urdimbre hecha a base de realidnd, es bren
Interesanle su cuenle, casi diria en tal caso "Ldstima na ser verdad tenta belleza’, sino emese
sel lildado de lo que. en verdad, no soy Pera, es tan mgenuamente hajo ese comercia, ¥ tin
posible en cierlus regiones de la campafia, desprovista de lodo v husta de eso. que ese radar
mmoral. amparada por los apetitos del comisano, vendria tan selo a4 sér un nueva aspecto de
'a que ocurre alld donde nadu hay Selo unu gazmoficrfu podria hucernos prolestear o jos urbanoy
i este respecto, dade que por las ciudades. dende, a! conlrana, de 1odo hay, no falla esto en
lodas Tas formas imagimables de la depravacion soez y relyjadamente Baja Por lo demds. esle
asunlo se presta bien para evidenciar ¢l dogal de sensualismo que acogota a ta besua, o casi
todas las bestias ¢ Lo saluda muy cordialmente, su amgo alo / P Figan™ Coleccion Enngue
Amenm, Comespondencia Archivo Litetano Biblioleca Nacionai, Monlevidea

22 Comisidn Nacional de Bellas Artes: Exposicién Pedro Figarl / 1861-1938 (Catd-
lopo), Saldn Nacional de Belias Artes. Mimisteno de Instiucaidn Pablica Montevideo, 19453

33 Welker, Juan Carlos “Lu obra lterana de Ennque Amonm (Comentano
Biohiblogrifico)”, en La Carreta, Editenal Claridad, Buenos Anes. 1932 Estnclamente,
Figan habia conacide “Lus Quitanderas™ por (a edicidén eéspecial de 1924, ob oit, que esla
que probablemente huyw facihtado a Adolfo Falguireile Al indicar el volumen de relatos
de 1925, Welker parece haber confundido el primer cuents con “Quitanderss (Segundo
eptsedio)” que wiegra Tangarupd. Lo mismo le ocumd a Zum Felde, quien al analizar este
dluma hbro se refing o “Quilanderas’ como “el merr cuento de su antenor volumen
{Amorimy}, que va sefialamos, en |4 oporrumdad de su apancién, como de valor sobresuliente
respecto o los demds™. {(“Tangarupd, cuentos por Amonm”, EI Dia, Mantevideo, 6 de
setiembre de 1925) Por lo demis, la amistad entre e! pintor uruguayo v el escrilor francés
aparece confimmada en udd cartn que ¢l prmero ditge u Amonm desde Paris el L6 de
ugosta de 1930, estableciendo su punto de vista sohre el incidente con Falganeile “Aun cuando
erer y sigo greyendo que suhd Ud ganando con aquel supuesto plagio de Falganolles (sic),
¥ que solo par error pedia Humarse perjudicado, yo guedé-hien que siempre por fuera del
astnio-, deseoso de pecisar, puesto gue nada me resull peor que lo irdelimdo, deblemente
cudndo se brala de personds que esuma. / Su carta me hace pensa gue ha iquulklo Ud en
ese musma senide esta incidencia o cual me alegia na poco™ Coleccitin Ennque Amonm.
Correspondencta Archiva Literari, Biblioteca Nuconal - Montevideo
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en el que narra la historia de Angelita Gomez, bailarina
espafiola que llega a Buenos Aires desde Paris para
sumarse a unas prostitutas agrupadas en una carreta %,
Como explicardel propio Amorim cuatro anos después “en
la novela del escritor francés, la carreta arranca del
extremo Sur de la calle Rivadavia, en un amanecer
pintorescamente descrito por el autor. Y la partida se
efectiia ante la presencia luminosa de un inmenso aviso de
Ford, hundiéndose el vehiculo en la pampa, con la segu-
ridad de que es capaz una pesada carreta y un escritor
europeo improvisando novela americana’ .

En abril de 1928, Enrique Amorim habia contraido
matrimonio en Buenos Aires con Esther Haedo Young, yese
ntismo mes viafaron a Europa. En los dias en que aparece
La Quitandera de Falgairolle, estaban en Paris **. Vincu-
lado a Francia desde su primer viaje en 1926, Amorim se
entera por Anibal Ponce de la publicacion que lo plagia,
¥ con ayuda de Jiles Supervielle 7 logra que algunos
periddicos -L’Intransigeant, Chicage Daily Tribune, Les

24 Falgairolle, Adolphe La Quitandera,en Les Oeuvres Libres Toma 92, Paris,
febrero de 1929

25 Amonm, Ennque A proposio de lus quiinderus” on La Carrets, Tercers
echeidn, ob ot

26 “Eanque Amonm Fichi biobibliogrifica” Las Nubes, Salta, 1968 Lnédia Copia
mecanograliada  Archivo pacticular de Esther Huedo de Amonm La prensa de la épocu
mformé de la pariida o Europa v que “une {de os propdsites del escntor) es ransformar su
célebre cuente * Las Quilunderas * en una obra teatral, ponicndo en escena una aulénnica cameta
criolla Franais de Miomundre seri el poela fruncés encargado de la testrahzaciin y Pedro
Figan ¢l pialor de la escenogralis’ en [mparcial, Monmtevideo. 26 de abnl de 1923

27 Amonm Ennque * Conferencia en el Segundo Centendrio de Salto ', (957 Inédita
Onginul mecanogratiado que integra ¢l [ihry inedita de memonaes de Enngue  Amonm,
Por orden alfabético, Aichn o particular de Esther Huede de Amonm Esig mMismo €310 €5
ciiwdy con el tituly  Las confesiones de un nevehsia 'par K £ A Moseen Produecidn de
abuil de scuerdo a una copu facilitady por Hugo Rodrigues Umaty Con un hiulo casiigual.
“Conlesiones de un nonelistd’ Mercedes Ramirez. en * La circunsianuig del escritor El
hombre y sus constantes La obra ¥ sus géneros (en La Currefu Edicién (nitica ob cit ) hae

referencia & otra lexto leido por Amonm cn ¢l Homenye que se le tnbulo en el Tewro
Larrafaga  en Sallo. en 1958
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Nouvelles Littéraires, Candide- denuncien v comenten el
plagio del que trata de defenderse el escritor francés en la
edicién parisina del New York Herald *®. Pero la acusa-
cion era ilevantable, Segiin anota Mose, varios detalles
confirman el plagio como cuando Angelita Gémez procla-
ma: “Nous somes desmissionairesdel'amour”'®; el relato
de Amorim terminaba de este modo: “El viejo carreton de
las quitanderas, todavia recorre los campos secos de
caricias, prodigando amor v ensefiando a amar”.

Mds publicidad no podia pedir para sus cuentos. A
su regreso ¢ Buenos Aires, probablemente La Carreta ya
estaba en ciernes, aungue habrd que esperar a 1932 para
su publicacién.

Muchos afos mds tarde, Amorim confesaria el ver-
dadero alcance de su “invencion” de las quitanderas. "El
primer cuento lo escribi en casa de un amigo saltefio (...)
Rodrigo Rodriguez Fosalba (...) un sdbado escribi de un
tirdn el cuento y se lo lei @ mi amigo y a su padre, hombre
gue habia corrido mundo, buen escuchador de historias
(...) Seloleiy al terminar la lectura de un texto que habia
salido completamente de mi imaginacién, sin la menor
relacion con la realidad que me circundaba, el padre de
Rodrigo me dijo: ‘No las lame usted ambulantes. Esas
miujeres se llaman quitanderas. Las hay en el Brasil’. Yo no
tenialamenor idea de que tales personajes fueran de carne
vhueso. Sabia si, que las acababu de crear, de darvida. Me
dabamucho placer sentivme con fuerzas como para gestar

28 Algunos de esios comenlurios iucron reproducidos en La Curretu,  Tercen
cdictéin ob, oty por Femando Asnsu en * Destinas [nlormacién externa”™ en La Carreta,
Edicién erilica oh el

29 Mose KEA Emue Amonm  y Producoion de © obon
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tipos que se acercaran al humano v vital. Me sond tan
eufonico el nombre o caltficativo gue me pasé la tarde del
domingo acostumbrdndome a la idea de haber descubierto
en mi proplo magin a las quitanderas. Corregi la plana y
sentl que en algunos pdrrafos la palabra rodaba
fdcilmente. El cuento que habia creado me lleno de
orgullo” 10,

Lo primero fue un cuento

“La Carreta no es una novela”, afirmé, rotunda,
Alicta Ortiz, hace mds de cinco décadas, en su laudatoria
e interesante conferencia sobre Las novelas de Enrique
Amorim V. Es por lo menos curtoso que en un trabajo
dedicade a la novelistica. después de haber analizado la
obra de 1932 en ese marco. se hava llegado a conclusion
tan contundemte como paraddjica. Aungue es cierto que
para la citada critica argentina ese hecho, basado en la
ausencia de “un conflicto individual o colectivo como
tema central desarrollado”. careceria de importancia -
“nada obliga a encasillarla con un rétulo’”- ni tampoco
irfa en desmedro del propésito de belleza y originalidad
en la narracion.

Un especialista minucioso en la obra de Amorim
como K.E A Mose se ha detenido en este polémico aspecto,
el de la estructura, que provocé tempranas alusiones de
los criticos v aungne sin llegar a fos extremos de Ortiz,
sostiene con sintlar orientacion “la falta de coherencia”

M Amanm, Enuque  Conferenaa ok
31 Oty Ahad Lasnovelas, bt
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del libro considerado como novela, y dice algo mds: “la
wltima version (...) es una creacion literaria que refleja
cierta estructura social mds que respeta los patrones
tradicionales de la estructura literaria” 7.

También Emir Rodriguez Monegal habia expresa-
do una misma concepcion -que confunde planos diferentes,
el de la vida que se procura representar y el de la que
efectivamente queda representada en la estructura litera-
ria- enlos siguientes términos: “lo que busca expresar este
narrador no es la estructura implacable de la obra
literaria sino el fluir seguro de la vida” 7,

Fernando Ainsa, que coording la edicion critica de
La Carreta en la coleccidn Archivos, fue mds prudente v a
pesar de que recogio en su andlisis el referido punto de
vista, no lo compartio por lo menos expresamente y se
limitd a seflalar en adecuada perspectiva que lo que carece
esta primera novela de Amorim es “de una estructura
novelesca ‘tradicional’ "™,

El proceso de elaboracién de La Carreta justamen-
te pone de manifiesto que el autor no podia, por la propia
CONSIFUCCION genética, respetar preceptos organizativos
convencionales. Es también Ainsa quien dice que “en La
Carreta, la pretendida unidad de la estructura novelesca
proviene de wna multiplicidad de direcciones expresada
en textos que se consideraron en sumomento definitivos en
Suncicn de su propia unicidad como relatos y cuya aper-
tura y estallido hacia la forma mds compleja v trabada de

32 Muose, KEA “Produccién de [ ob ot

33  Rodifguez Monezal, Emir “El mundo wruguayo ™ ohut. en {9}

3 Auwnsy, Fernando “Génesis del texlo De los cuentos a lu novels™, en La Carreta.
Edicion critica obr ot
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la novela, necesita de una metodologia de andlisis critico
diferente” 3,

En efecto, los cinco cuentos que después pasaron a
ser capitulos -incluide "“Carreta solitaria” " que es
posterior a la primera edicion de la novela- pueden ser
considerados textos definitivos porque cada uno funciona
con autonomia y no requiere de los demds para su
sobrevivencia.

Esto es seguramente lo que ha llevade a Alicia
Ortiz a sostener que La Carreta estd constituida por “unos
cuantos relatos hilvanados en torno de su itinerario in-
cierto” 7 Pero otra vez es Ainsa guien acierta al
destacar que ‘el autor los convirtid (a los cuentos) en el
‘eje’ de suplany no simplemente en episodios accidentales
o secundarios de una estructura concebida de otro modo.
Los cuentos constituyen el “nédulo” de La Carreta” ¥,

A esto habria que agregar que por lo menos tres de
los cuentos - " Las quitanderas”, “Quitanderas (Segundo
episodio)” y “Los explotadores de pantanos™- son unida-
des estratégicas que ain siendo narraciones breves
conclusivas, se abren al espacio novelesco v lo determi-
nan. Como se ha sefialado en otra oportunidad ™, cuando
Amorim se dispone a disefiar La Carreta cuenta con dos
pares de cuentos que van a ser cuatro capitulos en la
primera edicién, Menos de una cuarta parte. Y, sin embar-

35  Amnsy Femando. "Genesis " ob ot {34)

36 “Carreta soltlana™en La Prensa Buenos Arres, 21 de setembre de 1941 El cuenio
lue recogide en esla versian. en el pastumo EU ludero ¥ varios cuentos Pan's, 1970

27 Oz, Ahcia Las novelus  ob cil

38 Awnsa, Fernando - Génesis 7 ob. o1t

39 Penco Wilfredo “Génesis de La Carreta”™. en La Carreta. Edicion crinca ebh ot

XIX



go, tres son no sdlo  instancias clave de la rovela, sino
algunos de los textos mds extensos y desarrotlados, a partir
de los cuales -0 al menos teniéndolos presentes- segura-
mente son elaborados casi todos los demds. Por su parte,
“Carreta solitaria”, incorporado a la edicion de 1942, fue
concebido, sin duda, como un relato independiente pero
a la vez en funcion del mundo novelesco de La Carreta y
para que formara parte de él.

Otra vez corresponde citar a Mose cuando observa
gue “la novela como obra orgdnica vine tarde y después
de brotes individuales representando la vision amoriniana
del mundo rural” . Amorim ha explicado que en los
primeros tiempos de su produccion “no estaba en aquella
época tan seguro de lo que hacia en materia narrativa, Se
publicaban mis cuentos en ‘La Nacién’ y 'El Hogar' con
elguna regularidad (...) Saltar del cuento a la novela era
perder un filén apreciable. No siempre el editor compra el
original de una novela, en cambio la revista paga bien el
cuento. Fue asi que preparé el material para La Carreta en
capitulos independientes pero con el motivo central de una
carreta conduciendo mujeres de “ojos licenciosos’™ #1',

La novela, estructura y visién

Resultan significativas las condiciones en que se
producia la literatura en las primeras décadas del siglo,
al punto que determinaban preferencias por algunos gé-
neros -como el cuento- v hasta obligaban a otros -como
la novela- a necesarias adaptaciones -el folletin- o a

40 Mose. KEA “Produccion de " ob ol
41 Amonm, Enngue “Conferencia ™ abuitl
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transformaciones internas mds profundas, como lo pone de
manifiesto el ilustrativo proceso genético de La Carreta.

El salto -del cuento a la novela- es, de todos modos,
Jundamental para Amorim, y élniismo lo confesard muchos
aitos mds tarde al examinar en retraspectiva su fravecto-
ria: “Desde La Carreta, mi narrativa empieza a preocupar
a la masa lecrora” ™,

El camino habia sido largamente preparado y al fin
la Editorial Claridad anuncié en Buenos Aires, en los
ultimos meses de 1932, lapublicacion de la novela. Afiches
v anuncios de prensa informaban: “La Carreta, con su
carga de vagabundos y quitanderas, si usted la sigue
tendrd una clara vision de la vida aventurera y viciosa de
los campos de América, la novela de Enrigue Amorim
refleja como ninguna otra la tragedia campesma’ V.

Jorge Ruffinellt ha resumido que éste es el libro
representativo, ‘cldsico’ de Amormm, (..) de admirable
uniformidad narrativa y concepcion y fabulacion mejor
logradas. Pese a tener una bdsica estructura aditiva -que
le permite intercalar episodios sin gue la trama se resienra-
la novela tiene una coherencia interior que gira alrededor
de dos o tres asuntos centrales v dos personajes importan-
tes: Matacabavo y Chiquifio. Sin embargo el verdadero
‘personaje’ de la novela es la carreta, con su original
cargamento: prostitutas que cruzan la pampa vendiendo
amor™

42 Amonm Enngue  Conterencnt " ob el
43 El trae tue de 3 000 epemplares para und edwion popular v de 30 en papel
espectal o pedido del auter de confevcwmaron, gsimismy - 2000 carteles con fines

publicitangs . Factuta de la Ednonal Clandad  Buenos Aures, 12 de noviembre de 1932
Coleeeron Enngue Amorim Impresas Archiva Literana, Bibliolecs Nacionul, Montevideo
44 Ruifmelll  Jorge  ‘Innevarno garatng © obat
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En un sentido mas amplio, el comiin denominador
gue atraviesa la novela y le da su mds intima unidad es la
renovada visidn que Amorim ofrece del campo wuruguayo,
vision que ya habia comenzado a definir en narraciones
anteriores e ird completando en los aiios por venir. Jorge
Luis Borges observard en el prélogo a la edicion alemana
de La Carreta que “Enrique Amorinttrabaja con el presen-
te. Lamateria de sus novelas es lnactual campafia oriental;
la dura campania del norte, tierra de gauchos taciturnos,
de toros rojos, de arriesgados contrabandistas, de callejo-
nes donde el viento se cansa, de altas carretas que traen un
cansancio de leguas. Tierra de estancias, que estdn solas
como un barco en el mar y donde la incesante soledad
aprieta a los hombres. (...) En las pdginas de Amorim, los
hombres y los hechos del campo estdn sin reverencia v sin
desdén; con entera naturalidad, a veces con poética ¢
atroz naturalidad™ %9,

Examinar como funciona La Carreta como novela
¥ como se estructura esa vision del campo desde la propia
perspectiva literaria, es una tarea que aporta itiles resul-
tados.

Un repaso a los quince capitulos de la edicion
definitiva y el cotejo con los esquemas preliminares de
organizacién permiten aproximarse, sobre la base del
conocimiento previo de los materiales preparatorios que

45  Borges, lorge Luis  “Vorwon”, en Die Carreta {Roman), Trad  Vivian
Rodewuld- Grebin. Holle. Berlin, 1937 La versi6n en espafiol de este prologoe a fu edicitn
dlemana de La Carreta lue publicada en EI Hogar, Buencs Aires, el 9 de jube de 1937
Voivio ¢ ser dada a conocer. con alguna vanianie y anunciada como inédiia en espariol, con el
ttula ** Mito y reahdad del gaucho™ en Marchas, Monteviden. 5 de agosto de 1955 La
transeripeidn sigue esta dlluma publicacion
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se conservan, a las formas de disefio tanto en su leve
desarrollo argumental como en el engarce de las escenas
¥ los personajes complementarios que forman parte tam-
bién del entramado final de la novela.

El hilvgn de las historias

En el primer capitulo se presenta a Matacabavo ™
v su familia -Casilda, su segunda mujer y sus hijos Alcira
vy Chiguifio-, irrumpen los carretones del circo en su pasaje
por Tacuaras, se establece el modo cémo Matacabayo se
relaciona con los forasteros®™ y en particular queda
registrada su vinculacién con Secundina, que en el circo
hacia de capataza, quedando insinuado asi su papel de
Mandamds que cumplird mds avanzada la historia .

El capitulo Il se integra con el circo en funciona-
miento v alli, en ese entorno, quedan ubicadas las paste-

46 La escritura del nombre Matacabaya sufre diversas madificactones que regisirun
Tos on@nales Pomero es Malacabalies en una segundy instancia Matacabayos, hasta que se
decide, luego de vaeilaciones venficables por lu denominacidn defimuva El ongen del nombre
es exphcado en el primer cupitulo de La Carreta.

47 En la breve histona de Mutacdbayo que se eslablece en las pnmeros parrafos del
capitulo 1. se dice “fue explorudor de aquel pantano, pero descubierta su treta, se Testgnd a
usufructuarlo en sus consecuencids, mds que en ef propio accidente / Cuando veia repechar
una camely esperaba ¢i paso de los careros (conductores, dera edicion y sigmentes] para
frecerse”  Ese oficio serit el msmo que desempefiacd Chiquifie. su hipo, én el capilule XIIF
(XIV de la sexta edicion) que s¢ mtegrd can una nueva version del cuenta “Los explolaxlores
de pantanes

48 Enclcapitulo [l es Misia Rite. ‘una vieys de vor nasal regafiona y iramposd quitn
“oe encurgaba de cobrar el precio de la guitanda™. Cuanda 14 “empresd™ gue Matacabayo y
Secundiny vrgamzan entry g fungronar es Misia Rt L Manglamds: “La vieya es la que manda
mids, o que capianes o las camperds ” dice el asisiente del comisano (capieuio L) Pero ya
en el capitnlo [V Secundina habla de esie mado - (N0 no' Ya suben que ia Mandamds soy
wo" Secundinu desaparece junio o Matscabayo en el tapilula Vi ¥ no volverd u hablarse de
ella imicuando reaparezea su Lompancro de andanzas en laguinla edscidn) salve un recuerdo
que depn caer en un dralogo Prquirre ¥ Lucano Yo conei o I Mendamds mds peluda, Ta
finada Secundina que era capaz de darte una cachetada si 1e pasabas con alguna de s
chinas 7 {capriulo XID
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leras -“vendedoras de fritanga y confituras’- que mds
adelante serdn denominadas carperas hasta Hegar al
nombre definitive. “quitanderas ™. El negocio de estas
miujeres, gue impulsan Secundina y Matacabayo, es el que
da lugar a la conversacion entre el comisario - don
Nicomedes- v el duefio del circo - don Pedro- y abre al
desarrollo del tercer capitulo que el autor habia tirulado
proviseriamerte en uno de sus esquemas organizativos con
dos palabras que son su sintesis argumental: “Broma y
huida ™.

Estos tres primeros capitulos presentan una conti-
nuidad indiscutible y fueron elaborados con una vision
novelesca en su entramado, aunque también teniendo
presentes, comoyase sefiald, los textos previos, los dos que
hrabian servido de embriones: Quitanderas, primer v se-
gundo episodios.

Asimismo, el capitulo 1V se relaciona con los ante-
riores en la cronoldgica  fluencia de la narracion y, de
algiin modo, comienza a cerrarse lo que se podria consi-
derar la primera parte de La Carreta, que concluird
efectivamente dos capitulos mds adelante.

En esta primera parte han quedado definidos el
mundo de las quitanderas, su origen v su oficio, la carreta
v su presencia conductora de las secuencias narrativas -
el "concepto- vinculo™ de que habla Mose *7- en algunos

49  KEA Muose en su aado hbro Ennigue Amorim. | ab it observa con acierno
que s prostlutas son vendedoras de quulanda o carperds en apenas los primeros capiiulos Es
solo despucs de haber pasada algun tiempe y de gue iuvieran so pimers noche de negocio
malogrado gue encontramoes el termino quitanderas indicanda gue para enlonces habiun
emperado o se1 algo usi como ung ipstiucidn”

0 Mose, KE A Propuesty para ung estructunit leminca de La Caneta fos ‘concep-
s vinculo™ en La Carreta Edicidn crilca ob il
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casos mds visible, en otros apenas lateral; dos personajes
gue volverdn aapareceren los tramos finales: Matacabayo
y Chiguifio -también Leopoldina, en un papel secundario,
mdis de apovo de las instancias episddicas-, y un misterioso
Chaves que es casi una sombra que acomparnia, intermiten-
te, el transito de la narracion.

Trescapitulos: el IV, el Vyel VI, estaban formulados
en uno solo en el esquema organizativo inicial, con estos
apuntes enumerativos: “El carreton comienza, Carreras
de gatos. En otro lugar, Con Chaves. Desaparece
Chiquifio”. Las “carreras de gatos ", del mismo modo que
el episodio del indio lta y su finada esposa, son los niicleos
argumentales en torno a los cuales se orgamzan los capi-
tulos V v VI. Pero aiin asi, el desarrollo que se desprende
desde las primeras lineas de la novela no se interrumpe,
pues mientras en el primero Matacabayo, Secundina,
Chiquifio. Leopoldina, la Mandamds (Misia Rita) v las
otras mujeres no dejan de tener una presencia aun secun-
daria en el episodio -incluse Clorinda, una de las "ama-
zonas”, decide volver a Tacuaras en busca de don Pedro,
v Chiquifio v Leapoldina resuelven alejarse del grupo v
desaparecer-, en el segundo los mismos personajes, los
principales, vielven a entrar en escena.

A esta altura es cuando comienza a desarrollarse una
serie episédica, ahora st definidamente fragmentaria, y la
continttidad argumental es deliberadamente débil v habrd
que esperar al capitulo X para observar la reaparicion de
Chiguiiio.

El capitulo VI, en el gue se narra las relaciones de
Maneco v Tomasa. v en el que participa. también, a lu
distancia. el dueiio del establecimiento rural, don Cipriano,
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no estd mencionado en los esquemas preliminares y la
carreta y las quitanderas cumplen una funcicn de mera
referencia en la parte final.

El VI tiene como protagonista a una guitandera
innominada. Ya las primeras han clausuradoe su ciclo y
cuando el capitulo IX se inicie, otras serdn las mujeres
ambulantes -solo un hombre se repite, el de Petronila- que
la carreta traslada, y otra, también, la Mandamds: ahora
se llama Misia Pancha, la Nata o la Gonzdlez. Pero el
miicleo narrativo se concentra de nuevo en los negocios de
las quitanderas. Después del intervalo que constituyen, en
cierta medida, el episodio en la estancia de don Cipriano
¥ la historia de la quitandera a bordo de la barcaza, se
coloca en foco una vez mds al carretén v sus habitantes,
para dar paso, en el capitulo X, a la reaparicion de
Chiquiiio, instalado en el pueblo junto a Leopoldina, en
una de las instancias episédicas mds efectistas de la
novela: el asesinato de Pedro Alfaro.

La técnica que Amorim pone en prdctica ha dado
sus primeros resultados: el cardcter episédico de los capi-
tulos, hilvarados con mds o menos intensidad, admite la
digresion anecddtica controlada y el curso de los diez
primeros capitulos permite  poner a pruebea la insercion
de uno mds, a esta altura, con una relacion muy circuns-
tancial con las historias que se han venido engarzando.

Este capitulo, el XI, es, de toda la novela, el que
presenta el cardcter mds independiente. Habia sido publi-
cadoporprimeravez, como cuento, en Caras y Caretas con
el titulo “El lado flaco” "™ sometido el texto a diversas

31 Buenos Aires, 5 de puho de 1924
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correcciones, pasé a integrar, también como narracién
auténoma, la primera edicion de Tangarupd, modificado
sutituloen “Elpdjaronegro’”. Reescrito nuevamente, pero
sin modificaciones sustanciales respecto de las versiones
anteriores, salvo las referencias a lus quitanderas interca-
ladas estratégicamente, se le incluyd asi en La Carreta®™,
Esta inclusion debe haber sido resuelta en la etapa final
de elaboracidn, previa a la primera edicién, por las razo-
nes apuntadas y porque silo se le menciona en uno de los
esquemas organizativos, el mds avanzado.

Distinto es el caso del capitulo X1, que estd dividi-
do endos partes. Enlaprimera se relatala venta de Florita
a don Caseros, venta en la cual interviene una Mandamds
innominada; la segunda incluve el didlogo y el incidente
entre Piguirre y Luciano en la pulperia, en el primero de
los cuales se hace mencidn alas primeras quitanderas y en
particular a “la Mandamds mds peluda, la finada
Secundina” v a los métodos para medir la duracion de los
encuentros entre clientes v quitanderas, mientras los
cabitos de vela permanecian encendidos. Como corolario
del capitulo se produce el encuentro de Florita y Luciano.

Ya en los tramos finales de La Carreta, reaparece
Chiquiiio en el capitulo XHI que con anterioridad habia
sido un cuento de Tangarupd: “Los explotadores de pan-
tanos”, Latrama de esta narracion reconoce su anteceden-
te inmediato en el capimlo X, en el que el hijo de Matacabayo
mata a Pedro Alfaro. Ya Leopoldina estd bajo tierra, y es

52 A pesar de su carikter independiente €n fa Irama novelistica este episodio contn-
buye de madn decisivo y Lomo pocos o mastrar el irizica fonda de supersticiin desampara »
muerte que atraviesd de punta a punta el dmbno esencal de la novela
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ahora a Chiquifio a quien le lega la muerte ™. Reaparece
Jugazmente, asimismo, la primera Mandamds, la vieja Rita
v, de ese modo, vuelve a quedar referenciada la historia
inicial de La Carreta.

La novela termina, en la primera edicion, en el
capitulo XIV, gque integra una Rueva versidn de
“Quitanderas (Segundo episodio)”, en la que vuelven a
cobrar vida misia Rita -La Mandamds-, Petronila, Rosita
v Brandina, y aquel personaje escurridizo de los primeros
capitulos, Marceline Chaves. Aungue alejado en el tiempo
narrative y en el difuso ritmo cronoldgico de la novela, en
relacidn con sus primeros tramos, este capitilo pone punto
final a las diversas historias sucesivas y como tal, como
instancia viltima de la novela, estd concebido ™,

53 Aicia Oruz {en Las novelns . ob cit ), anotd que “algunas escenas del libro tocan
sonas de inlenslad -y ellas evocan los Irazos  vigorosos de José Eustusio Riveru Rémulo
Gailegos, Jorge lcaza® figurus representativas de lda novela sudamencana-, pere mnguni tin
minuciosa y labrada en el detalle macabro, como la del deline de Chiguifin, gue logia, en su
helleza sambria. su designio de sugestidn™ Por su parte. Ana Maris Rodriguez Villamul analiza
parmenouizddamente  este episodio, desiuca sus “clatus cardelerisucas oniticas™, y estahlece
una fihavien con “El Hyje', cuento de Hotaci Quiroga,  (“Mitas. simbolos, supersticiones y
creencras populares *. en La Carreta, Edicién critica, ob eit)

54 Eneste capitto final, la carrela deuene so marchd para na yolves o rodur mas, pards
{ransfotmarse en refugia sedentunce Es interesante subrayur cdme sc estublece el proceso
transformader  desde que los ambulanies ehigen un sibo purd acampar  "La carrela dpenas
separados los bueyes lomé las apanencias de una choza. Echo uma maiz o breve escalery
de ctan e ramos Las ruedas no ¢ weran cubrertas con lonas en su atabidad de une y otro lado
Bage la carrela se nisbalo un cuditucho . Paeeiaun rancha de dos prsas © Tambegn L arepeién
del wren Abraham Jose en ¢l compamento que en ciera loimi presidia el msicnoso tropero
y vagabundo Mareehne Chasves segiin abseiva Mase, pone de manihiesto *el conflicto de § )
dos valores, gdtwho y gingo  la contliantacion mitica de 1o vera y o nuevo™  { Prapuesta
ohar)
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Al servicio de la realidad

La elaboracidn de La Carreta no termina en la
primera edicion: contintia en las siguwentes™ . En la edi-
cidnde 1933 -la tercera- se introduce una serie de varian-
tes v lo mismo sucede en la de 1942 -la quinta-. En ésta, la
modificacion mds importante es la inclusion de un nuevo
capitulo que habia sido publicado come cuento, como ya
Sue sefialado, con el titulo “Carreta solitaria en [941.

La madure; narrativa, propia del oficio consolida-
do con el transcurso de los anios -en esas dos décadas,

5% Lus edicwnes de La Carcreta son las que siguen Buenos Aures, Editonal Clandad
1922 160 pp Colectitn "Cuznnstas de hay™ (incluse "La obra herna de Enrkue Amenm
{Comenluna Bishbliogritico) por Juan Carlos Welker) Huenos Aures, Edionul Clandad, 1932
(idem pnmera edicién}, Buenos Arres Ediciones Trigngulo 1933, 260 pp (incluye "4 proposio
de las quingnderss™ por E A "De Don Martimiane Legwzamon en La Naoon Del folklore
argenting lus quitanderas”. “Opimsn ¥ juicio del awor del ¥ocabulano Rioplatense, Don Dumiel
Granach™ *Don Roberto I Payre en La Macion (1924)° ""Las quitanderas en |4 literatura
francess De Chicago Duily Tribune, Panis Marro 26 de 1929 "Deuy L Intransigeant
Vendred:, 22 Mars 1929 “Les Nouvelles Litieranes, Sameh 3, Mars 1929 "EnCandide Pans,
Abnl 1939 'Un juicto de Ferndn Stlva Valdés Resista Nosairos Buenos Aires™) Buenos Aures,
Librenas Anaconda, 1937, 260 pp (1dern 1ercera edicidnl Buenos Aires. Editanal Clandad,
1942 22 pp . Coleccidn Clandad vol 31 llusirasciones dee Carybe (inciuye "Eangue Amonm”
por Ricarde A Latcham). Buenos Aires Ldional Loswla, 1952, 236 pp Biblioteca contempe-
rinca Buenos Ames. Edwonal Losada 1953 136 pp.. Eibhatecs contemporinca Desde su
pubhicacion imicial en 1932y hasta la tercers edicion, inclwda La Carreta tuvo como subtilulo
"novels de quitanders » vugubundos”. Esta denomimacidn adicional es acotuda en la cuarta
edicion a sélo ‘noveld”, v desaparece tambnén ld mencion al genera en lus sigmentes

La edilonal Losddd lzo una nues s rimpresidn en 1967, ¥ la Comision de [niciativa del
Homengje Nacionsl o Enngue Amonm publico en Moentevidea en 1988 una edicién popular
de 176 paginas gue 1nc luyo una "Presentacidn” de os editares. un”Eshozo blogrifico” de Oscar
Kahn. "Respuesla 4 Enngue Amonm tpoema) de Ralsel Alberti, * Perspeciiva de un narrador”
de Ramulo Cosse y un Apéndice con comentanos lexicogralicos ¥ Crilicos, Lestmonins, und
bibhogratia incompleta y mal orgamizada y otros documentos » reterencids

Esc mismo afio can [os auspreras de la Unesco s bujo la coerdinacion de Femando Ay,
paso o Tormar parte de 1 Colecodn Archivos una ediin cntica de Lu Curreda, e la gue se
astablecio el exto delintivg  wmando camo base la sersidn de 1932 ¢ e o relaciono wan
vanantes de la pumers y Lo quinta edicines, en un Apéndice v un "Dassier” quedaran
arganizados los materiales preparatorios de la novela Este traba estuvo o mi o
Coluboraren tambign ¢n esta edicidin con diversos estudios sdemds del comdinador. Kemih
EA Moese Huguette Poter Navarro Merncedes Ramirer v anu Rodngues Vithanil L
deficiente bibliopiadia de la que es autar Walter Relu. fue correpida en una segunda edicion
Midnd 1996

e
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Amorim habia publicado cuatro libros de cuentos, cuatro
de poesia y tres novelas-, domina este relato tenso que
coloca a La Carreta en un plano no transitado antes. Una
ubicacion temporal mds precisa -son tiempos de revueltas
v caudillos alzados- incorpora el trasfondo histérico,
reconocible, aun cuando elude referencias explicitas al
correlato de la historia nacional. En este capitulo, ade-
mds, vuelve a aparecer Matacabayo, pero sin quitanderas
en su torno -hay algunas vagas alusiones a su vinculacion
con las mujeres- y con su muerte culmina la narracicon.
Intercalado como capitulo XIV, el que levaba ese niimero
en las ediciones anteriores pasa a ser el XV en esta quinta,
y sigue siendo el final de la novela.

Diez afios mds tarde, en la edicion siguiente, la
definitiva, son introducidas nuevas modificaciones. Dece-
nas de pdrrafos han sido escritos una vez mds y también su
estructura es sometida a cambios: el capitulo X1 de la
anterior -en el que muere Chiguifio- pasa aser el X1V, y éste
-que narra la muerte de Matacabayo- el X1II. Como anota
Mose %, al invertir ambos capitulos, la muerte del padre
aparece antes que la del hijo, con lo cual se fortalece el
paralelismo entre ambos al relacionarlos en el pdrrafo
final del capitulo X1V -de la edicidn de 1952- y otorgando
a st vez una mayor unidad a la novela.

Enla tercera edicidn, de 1933, Amorim incluye una
nota final que titula “A propdsito de las quitanderas”, en
la que establece algunas importantes reflexiones sobre sus
personajes en cuanto creaciones propiamente fiterarias
( “A mi solo me cabe la certeza de que las ‘quitanderas' han

56 Mose, K.EA Enrigue Amorlm. y “Produccidn de °, ob et
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existido en mi imaginacion, por el hecho cabal de haberles
dado vida en pdginas novelescas” ) y la perspectiva que ha
procurado dar desde la novela( “Creo que con La Carreta
he enfocado desde un dngulo, la vida sexual de los pobla-
dores del norte uruguayo. region fronteriza con el Brasil.
En aquellas inmediaciones, la mujer por raro designio,
hace sentir su ausencia y esta sefialada particularidad, es
la que determind sin duda en mi, la vision amarga v
dolorosa de las gquitanderas”). Esto viltimo es reforzado
cuando explica: “Clima dspero y fuerte, paisaje rudo,
cerrillada y ranchos, han determmado el alma de las
gentes gue pasan por estas pdginas” "7,

De este modo, Amorim reivindica para su trabajo
narrativo el camino del realismo, lamimesis de larealidad,
pero en el plano de la ficcion. Ya lo hizo notar Angel Rama
cuando se refiric al narrador y su “intima confianza en la
permanencia, variedad y rigueza del realismo” ™. En
similar sentido, sobre el final de su vida, contesté a una
encuesta publicada en el semanario Marcha: Lo vinico
corriente es el realismo en cualguiera de sus formas. Lo
demds es letania, cansancio, ldgrimas, baba fria, desespe-
racion (perono mucha) y unas ganas tremendas de Horar,
como en la letra de tango™ '™,

Sin embargo, esa afirmacion categérica, sin
puntualizaciones, no era lo que efectivamente representa-
ba la concepcion gue Amorim habia llevado a la préctica
en su narrativa. En una carta a Rubén Cotelo le dice

57 Amarm, Ennique " A proposilo " ob il

55  Ramy, Angel. “Ernque Amonm T obeit

59 “Encuesta a gscntores wruguayos Responde Ennque Amonm”™ Marcha, Monie-
video, B de dbnl de 1960
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también categdrico: “Yo no soy un escritor realista. Soy un
escritor al sevvicio de la realidad. Lo que sutilmente es ofra
cosa. Si no se descompone esa realidad, si no se la altera,
si no se larecrea o deforma, no me interesa, Sila realidad
#o se deja atravesar por el prisma del artista, no es vdlido
el texto, no es literatura”. Por eso “La Carreta es una
invencion de cabo a rabo ",

El campo de verdad

En ese marco, Amorim cred o recredé un mundo
donde no tenian lugar “los gauchos del tablado” que
habitaban “una literatura floreada” denunciada por él
sin compasion'®’. En un importante articulo publicado en
el periodo de concepcion de La Carreta, habia convocado
a reaccionar “contra la falsa literatura criolla”. S6lo
Benito Lynch y Horacio Quiroga se salvaban de la quema.
Lo demds era “paisaje, visto desde la ventanilla de un tren,
desde la rueda de un volante, o desde el rodeo (...} Espectd-
culopuro...”. Poreso reivindicaba “escudrifiar en el alma de
esas pobres bestias que trabajan de sol a sol, en un campo sin
nugjeres, sin fiestas v sin una creencia salvadora ™%,

Sin llegar a convertirse en manifiesto, el articulo
tiene mucho de denuncia v propone caminos a transitar.
Las Quitanderas y Tangarupd eran ejemplos prdcticos de
coherencia. En la misma linea se ubicard La Carreta.

60 Esta carta ey recogida pacialmente por ¢l destinatane en Mo y 7 obout

61 Amonm. Enngue CEl gaucho v el cowboy™. en El Hogar Bucnos Ancs, 4 de juhe
de 1941

62 Amonm, Enngue  Natvists y ciollos A propasita de un articuio de Aimando
Cascella™. en Cluridud, Buenos Aires 26 de qulo de 1930
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Como Mose ha hecho notar, la critica contempord-
nea a la novela, al resefiarla acusd recibo del impacto que
generaba esa inusitada visidn narrativa del campo®. Se
dijo que producia asco en el lector™, se le tildd de ofensivo
a las personas de buen gusto ', con mds cuidado se le
seiiald que cargaba demasiado las tintas '™ o gue "lanota
realista...cuando Hega a presentarse excesivamente des-
carnada, puede perjudicar una obra” ',

Afios mds tarde, otros autores siguieron haciendo
observaciones en la misma linea: Luis Alberto Sdnchez -
“ese naturalismo de primer agua, tosco y hasta desagra-
dable, que primaenLa Carreta "™~ E. Diez-EcharrivJ. M.
Roca Franguesa -"“un cuadro trazado segin la técnica
naturalista, de lo mds crudo (...) da nduseas "™™'-, John F.
Garganigo y Walter Rela -“es el artista que elige ver
solamente la suciedad y la pobreza que rodean a estos
seres ™,

Amorim tomé nota pero no hizo caso de los repro-
ches que llegaron a sus manos, De todos modos le confir-
maban que La Carreta habia roto "con la norma estable-
cida de que el campo era pimtoresco v limpia, sano y feliz
v qite sus gentes eran ingeniosas v aguantaban mds que los

63 Mose, KEA “Prapucsla ahcu

fid  En La Razin Buenos Anes 24 de noviembre de 1932

45 “Las culpas de Lawrence’ en Crisol, Buenos Aires 3 de nesviembre de 1922

86 EnEl Pais. Monlevidea. § de diciernbre de 1932

67  Enla Premsa Buenos Aires 22 de enero de 1933

68 Sanches Luis Alberta Proceso v contemdo  de in posela hispannumerscana
Gredos Mudnd 1952
69 Dics-Echam E. v Roct Franguess 1M Hisdora general de la literatury
fivla e hisp rlean, 2da Edwin Aguilar Madod 1966
) Gargarge  John F vy Relds Waller Anlologia de la Hieratura gauchesca y
crollista, Defta Monlevideo, 1967
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restantes seres de latierra... porgue tomaban mate " 74, Eso
es lo que se habia propuesto y la critica -aun la contraria-
le mostraba que lo habia alcanzado.

Consustanciado con la materia elaborada, no sélo
puso al descubierto miserias humanas del campo, también
hizo notar, en ese mundo violento y degradado, sentimien-
tos de ternura y amor -que Ainsa indica ™!~ y desplegd a
{o largo de la novela, mitos, simbolos, supersticiones y
creencias populares -que Ana Rodriguez Villamil ha
estudiade con atencidn 7 -,

Novela fragmentaria, La Carreta es concebida,
como se ha dicho, a partir de historias diversas y dispersas
que se van sumando y quedan interrelacionadas en su
mayor parte por sutiles vinculos, a veces sdlo los apuntes
autorreferenciales  producen instanidneamente la co-
rexion, Novela, también, que en la edicion defintiva,
alcanza su version mds depurada, consecuencia de un
largo proceso de casi treinta afios desde que un cuento
Juvenil desbordd los limites de suestructuray puso enmarcha
a unas wmujeres ambulantes y a un viejo carreton sobre el
ancho camino de un apasionante mundo novelesco.

Wilfredo Penco

7L Amorim, Enngue: “Cenferencia * pocil

72 Ainsa, Fermnando “La lemdtica de la prostitucién  hinerinle en Amonm y su
msercién en la ficuion hispanoamencana™, en La Carreta. Edicidn critica. ob cit

73 Rodiiguer Villamil. Ana. “Mitos “, abeit
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ENRIQUE AMORIM

Nacid en Salto, en una casa vecina a la Catedral,
el 25 de julio de 1900. Su padre, también llamado Enrique
Amorim, uruguayo de origen portugués, tuve un
establecimiento de campo, "La Chiguita”, situado sobre el
arroyo Saucedo, a unos 80 kilometros al norte de la capital
departamental y proxima al arroyo Tangarupd y al rio
Arapey. Los escenarios de esa estancia, del mismo modo
gue los de "El Eucalipto”, vecina a San Antonio, v de "El
Paraiso”, que pertenecia a su abuelo paterno - las tres
frecuentadas por Amorim en su nifiez y adolescencia-, le
sirvieron de materia narrativa para sus cuentos y novelas.
Su madre, Candelaria Areta, uruguava de ascendencia
vasca, con inclinacion por las letras, escribid en diarios
locales y desarrollé una actividad de apovo a las
manifestaciones artisticas saltefias. Amorim cursgé sus
primeros estudios en una escuela piblica y en el colegio
privado que dirigia Pedro Thevenet y los secundarios en
el “Instituto Politécnico Osimaniy Lerena”, Alos 16 afios
paso a residir en Buenos Aires como pupilo en el Colegio
Internacional de Olivos, y en una revista estudiantil,
Pdginas, realizo sus escarceos literarios. Graduado como
bachiller en 1919, a dicho Colegio regresd como docente
de literatura por un breve periodo. Del anio siguiente es su
primer libro de versos, Veinte afios, precedido por un
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saludo de sumaestroy amigo, elpoetaargentino Baldomero
Ferndndez Moreno. Se incorporé al grupo de Boedo junto
a Enrique Méndez Calzada y Anibal Ponce y comenzo a
colaborar con frecuencia en diversas publicaciones
periddicas, sobre todo en Nosotros v Caras y Caretas, en
esta tltima a instancias de Horacio Quiroga. Sus cuentos
iniciales fueron recogidos en Amorim (1923), al que
siguieron otros titulos con narraciones breves y de poesia
antes de su primera novela, La carreta (1932). Fue
designado auxiliar dela Direccion de Impuestos al Consumo
de la Provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata,
en 1923 Viajoé a Europaen 1920 yvolvic ahacerloen 1928
después de su casamiento con Esther Haedo Young. A su
regreso al Uruguay se instalo en Salto y dispuse la
construccion, entre 1929y 1931, deunaoriginal ymoderna
residencia que fue conocida como “Las Nubes''. Desde alli
continud produciendo una obra muy vasta que abarcd
todos los géneros literarios, obra que fue traducida a
varios idiomas, y mantuvo una nutrida correspondencia
con el exterior. También se desempefié como realizador
cinematogrdfico de documentalesy trabajd como libretista
v codirector de varias peliculas argentinas. Se declaro
contrario ai golpe de Estado del 31 de marzo de 1933 y
militd en la oposicion al gobierno del Presidente Gabriel
Terra, y lo mismo hizo una década mds tarde en la otra
orilla del Plata durante el gobierno del General Juan
Domingo Perdn. Con frecuencia pasd largas temporadas
en Buenos Aires y en Montevideo, v emprendi’ nuevos
vigjes a Europa y a los Estados Unidos v Canadd. Se
relaciond con la nueva generacion de escritores espaiioles,
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entablé amistad con sus mads destacados poetas, entre ellos
Federico Garcia Lorca, y adhiric alacausadela Repitblica
en la guerra civil. En 1935 nacié Liliana, su tinica hija.
Actué enlaSociedad Argentinade Escritores (SADE), v fue
elegidosuvicepresidente en 1936, Conmotivo de lamuerte
de Horacio Quiroga, promovio homenajes a su memoria y
la repatriacion de sus restos al Uruguay. Finalizada la
segunda guerra mundial, se afillié al Partido Comunista
en 1946. Dos afios mds tarde concurrié al Primer Congreso
Mundial de Intelectuales porla Paz, realizado en Wroclaw,
Polonia. “La Casona", residencia de sus padres que dong
al Municipio de Salto, fue inaugurada en 1951 como
Museo Historico de dicho Departamento. De regreso a
Europa en 1952, se le manifestaron en Viena los primeros
sintomas de la enfermedad cardiovascular que fue causa
de su muerte ocho afios después. No obstante, tras un
tratarmiento y descanso en Montevideo v Salto logrd un
principio de recuperacion y en 1954 viajé una vez mds. En
julio de ese afio ¥ como consecuencia de las tensiones
generadas por la guerra fria, fue arrestado en Paris por
la “Sureté Nationale” y se ordend su expulsion del
territorio francés. Reclamos y gestiones de personalidades
intelectuales y politicas, entre ellas Francois Mintérrand,
entonces Ministro del Interior, permitieron el levantamiento
de las medidas adoptadas en su contra. Viajo ala URSS a
fines de 1954 para participar, junto a Alfredo Gravina, en
el 20. Congreso de Escritores Soviéticos. Su iniciativa
para erigir el primernonumento a Federico Garcia Lorca
se concreté en Salto, a orillas del rio Urnguay. El pueblo
de su ciudad natal le tributdé  en 1958 una serie de

XXXVl



homenajes que se prolongaron durante una semana.
Fallecio el 28 de julio de 1960. Dejé inéditos algunos
cuentos y una novela, publicados postumamente, v un libro
de memarias titulado Por orden alfabético, que permanece
alin sin editar.
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LACARRETA






Matacabayo habiaencarado los principales actos de
su vida cop quien enciende un cigarrillo de cara al viento:
la primera vez, sin grandes precauciones; la segunda, con
cierto cuidado, y la tercera el fésforo no debia apagarse, de
espaldas a la rdfaga y protegido por ambas manos.

Llegaba la tercera oportunidad.

Viudo, con un casal "a la cola”, se dejaba estar en el
rancherio de Tacuaras.

En sus andanzas habia aprendido de memoria los
caminos, picadas y vericuetos por donde se puede llegar a
Cuaretm, Cabellos, Mataperros, Masoller, Tres Cruces, Belén
o Saucedo. Y en todos lados -boliches, pulperias v
estanzuelas- se hablaba demasiado de sus fuerzas. Dema-
siado porque, menguadas araiz de unareciente enfermedad,
Matacabayo no era el de antes.

El tifus, que lo habia tenido panza arriba un par de
meses, le dejé como secuela una debilidad sospechosa. No
era el mismo. Tenia un humor de suegra y vano le daba por
probar su fuerza con barbaro golpe de pufio en lacabeza de
los mancarrones.

El dia que gané su apodo gand también un potro.
Necesitaba lonja y recurrid a un estanciero, quien le ofrecié
el equino si fo mataba de un puiietazo. De la estancia se
volvidcon un cuerode potro y un mote. Este Gltimo le quedd
para siempre. Y aquella vez se alejé ufano, comoera, por
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olra parte, su costumbre. Ufano de sus brazos musculosos,
que aparecian invariablemente como ajusta dos por Jas
mangas de sus ropas. Las pilchas le andaban chicas. Espal-
das de hombros altos; grefiosa la cabellera renegrida. rebel-
de bajo el sombrero que nunca estuvo proporcionado con
sicuerpo; las manotas caidas, como sile pesasenen la punta
de los brazos; el paso lento y firme, y su mirada oculta bajo
el ala del chambergo, habfan hecho de Matacabayo un
personaje singular en vartas leguas alaredonda de Tacuaras.

Hombre malicioso, estabasiempre decididoataapues-
ta, parano permitir gue alguien tuviese dudas de sufortaleza
ni se pusiese en tela de juicio su capacidad. La pulseadaera
sudébil, y no quedd gaucho sin probar. Los mostradores de
las pulperias habian crujido bajo el peso de su puiio, al
quebrar a los hombres capaces de medirse con él. Andaban
por los almacenes un pedazo de hierro que habia doblado
Matacabayo y una moneda de a peso arqueada con los
dientes.

Pacifico y de positiva confianza, los patrones lo
admiraban y tenfanlo en cuenta para los trabajos de catego-
ria. Durante mucho tiempo los caminantes que pasaban por
Tacuaras preguntaban por €l en los boliches y seguian
contentos después de ver el pedazo de hierro y 1a moneda,
arqueados por "el mentao”.

Pero no le duré mucho la fama. De todo su pasado
s6lo era realidad el sambenito. Una traidora enfermedad lo
habia hecho engordar y perder su célebre vigor. Ya no
despachaba para el otro mundo ni potros ni mancarrones,
pero algo aprendié en la cama... Aprendid a quererasus
crios. Miraba con ojos que lamian a su hija Alcira, Y a
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Chiquito, el "guri". no le perdia pisada. Debia enderezario
porque se alzaba en el retofio de sus quince afios.

El recuerdo de su primera mujer se le habia borrado.
"Ni en pesadilla me visita la finada". sol{a decir. Deellale
quedaban los dos hijos, como dos sobrantes del tiempo
pasado. Susegunda mujer, Casilda, era unachinota desden-
tada v flaca. Presentdbale diarias batallas. En cambio, era
suave y zalamera con los hijastros, de quienes reclamabala
alianza necesaria para vencer a su marido. Casilda se habia
encariiado con las criaturas, pero comprendia cudn lejos
estaban las posibilidades de descargar contra suenemigo el
ascoque le inspiraba. Lo habia fomentado infructuosamente
en los hijos. Ellos renegaban de su madrastra, sobre todo el
"guri”. quien tenia una agobiadora admiracién por las fuer-
zas de su padre. Situado estratégicamente a la entrada del
pueblo, poria puerta de surancho cruzaba el camino. Ya bajo
laenramada haciendo lonjas, o sentado junto al troncode un
paraiso, se lo veia invariablemente trabajar en algtin apero.
A su alrededor iban y venian las gallinas y los perros. Unas
y otros se apartaban cuando pasaba la menuda Alcira con
el mate. Las famélicas gallinas corrian all donde Matacabayo
arrojase el sobrante de verba o el escupitajo verdoso. Y los
perros, de tanto en tanto, venian a mirarlo de cerca, como
intrigados por el trabajo. A veces, una maldicién echada al
viento como consecuencia de la ruptura de una lezna,
sorprendia a los perros, atentos a su voz cavernosa. Las
blasfermias hieren a los animales.

Trabajaba sin cesar. Tan sélo hacia paréntesis para
encender ¢l apagado pucho. escupir y bajar de nuevo la
cabeza.
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Siempre habia arreos para componer. Estraté-
gicamente instalado en una loma a la entrada del pueblo,
apenas llegaban los carreros le trafan tiros rotos en el camino.
Facil era apreciar a la distancia el estado de los callejones.
Manchones negros o parduscos salpicaban el verde de los
campos, Los malos pasos se podfan ver desde surancho. Y
en oportunidades hasta contemplar la lucha de los carreros
empantanados.

Matacabayo estaba convencido de que no habia
nadie como él para coruponer los tiros rotos y las cinchas y
cuartas reventadas en el violento esfuerzo de los animales.

Fue explotador de aquel pantano; pero, descubierta
su treta, se resigné a usufructuarlo en sus consecuencias,
mds que en €l propio accidente.

Cuando veia repechar una carreta, esperaba el paso
de los conductores para ofrecerse. Asi hizo relacién y
conocid a los "pruebistas” de un circo que marchaban hacia
el pueblo vecino. Los vio venir en dos carros tirados por
mulas. Los viocaer en el mal paso, encajindose unotras otro
en el ojo del pantano. "Peludiaron” desde las nueve de la
mafiana hasta la entrada del sol. Fue aquello un reventar de
animales, de cinchas, de cuartas, de sobeos.

Como no se acercaban a pedir ayuda, no se molesté.
Por ello dedujo que se trataba de gente pobre y forastera. Se
las querian arreglar solos, por lo visto.

De las once en adelante se abrié el cielo y cayd
vertical un sol abrasador. Los accidentados viajeros no
tomaron descanso hasta pasadas las doce, cuando, puesto
en salvo el carreton mayor, pudieron pensaren el almuerzo.

Entre pitada y pitada, Matacabayo siguid cui-
dadosamente las maniobras de los forasteros. No se le paso
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por alto el ir y venir de dos o tres figuras de colores. Al
parecer, venianmujeres en los carretones. Y suimpaciencia
se calmg al ver a los viandantes trepar la cuesta.

Rechinantes ejes y fatigadas bestias, y las llantas
flojas que, al chocar con las piedras del camino, hacian un
ruidoinfernal. Facil eradeducir lodesvencijados que venian
los vehiculos.

Ladraron sus perros y Matacabayo levanté lacabeza
de sutrabajo. Clavélaleznaen un marlo de choclo y, como
hombre preparado a recibir visitas -seguro del pedido de
auxilio-, se puso en la oreja el apagado pucho de chala.

Sus perros avanzaron desafiantes hasta el medio del
camino, Pasaba la caravana de forasteros, y cuando
Matacabayo comprendié que seguian de largo, se adeiantd
y les hizo sefias. Los carros detuvieron la marcha. Las
mujeres que en ellos viajaban coquetearon con pafiuelos de
colores. A Matacabayo le parecid que le sonreian, y dio
pasto a sus ojos mirando con interés a aquel racimo de
hembras. Pocole costé convencer al mayoral de su destreza
en componer liros, arreos reventados. cualquier trabajo de
"guasca". Cargd con los que pudo, prometiendo ir a buscar
los restantes alin sobre las bestias, Al arrancar los carros,
Matacabayo se quedé apoyado en un poste del alambrado,
acomodando sobre sus hombros los arreos que debia repa-
rar,

Alalejarseiaextrafiacaravana, le laméiaatencion un
hermosa caballo de blanco pelaje que seguia a los carros.

En la culata del dltimo vehiculo iban cuatro mujeres
con las piernas al aire. Lo saludaron con los paitaelos,
cuando estuvieron a cierta distancia. Parecian muy conten-
tas. Aquelia alegria inusitada le chocé a Matacabayo, Al
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girar los ralones para regresar a su rancho. enmarcadaen la
ventana, vio que Casilda lo miraba fijamente.

Un dfa ei pulpero le dijo:

-Mata, te veo montar en mal caballo. Y vas sin
estribos, al parecer.

Matacabayo -solian llamarto. mas brevemente, Mata-
comprendid la alusién.

-No descuidés tu trabajo. Mata, p’ayudar a esa
gentuza... Son pior que gitanos de disagradecidos.

El experto en "guascas” habia abandonado su labor
habitual. para inmiscuirse en los asuntos del circo. Amon-
tonados en su cuartucho, estaban cabezadas, frencs y
arreos de varias estancias vecinas. El nuevo negocio bien
valia la pena de dejar a un lado el lento trabajo de hacer un
lazo. Aquel circode pruebas en la miseria con sus carretones
destartalados, iba a clavar el pico alli. No era posible que
saliesen de aquel atolladero de deudas, envidias y rencores
viejos. El caso era sacarle partido al derrumbe. De todas
aquellas tablas podridas, de todas aquellas raidas lonas y
hierros herrumbrados podria surgir una nueva empresa. Se
dirfaque le iba tomando carifio a los restantes cuatro trastos.

Comosuactividad no menguaba. el hombre iba de un
lado para otro, dentro del circo. Era la persona servicial,
oportuna y solicita. Entraba en el carretdn y nodejabade dar
charla a las cuatro mujeres que formaban la poblacidn
femenina. Dos rubias, las "Hermanas Felipe”, amazonas;
unaitaliana obesa y cierta criollallamada Secundina, mujer
cincuentona, rozagante y habil, la cual terciaba aqui y alla,
distribuyendola tarea. Haciaenei circoel papel de "capataza”
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y, al parecer, no tenia compromiso alguno con los hombres
de la comparsa.

Matacabayo puso sus hijos a servicio del circo. El
director, don Pedro. era un hombre indiferente v hosco.
Comprendiendo ¢l estado calamitoso de [aempresa, apenas
1 ponia interés en que no le trampearan en la administracién
y ¢l reparto de los beneficios. Se decfa en el pueblo que era
el amante de una de las amazonas. Pero nadie podia asegu-
rarlo.

. Que faltaba algo? Don Pedro encendia su pipa y
prometia arreglar lo que no arreglaba nunca. Sin nacionali-
dad definida, dominaba dos o tres lenguas, maldiciendo en
francés gutural y hablando en un italiano del Sur al flaco
Sebastidn, el boletero, quien representaba la mquietud en-
cerrado en la taquilla. Pasaba las horas vociferando, echan-
do maldiciones. Pero nadie le hacia caso, a excepcion de la
segunda amazona, hermana de la supuesta mujer de don
Pedro.

Kaliso, que asi se [lamaba el italiano "forzudo” del
¢irco, vivia con los pies en un charco de barro. Sus enormes
pies sufrian al aire seco. Traia a su mujer y un oso. Ella, una
sumisa italiana, y él -¢l oso- una apacible bestia. Formaban
una familiaunida. Comian enlos mismos platos. Deliberaban
poco, v cuando lo hacfan, el oso subrayaba las palabras con
el hocico, rozando la madera de Ja jaula, en su balanceo de
animal mecanico.

Kaliso también se mostraba indiferente. Sélo se
encolerizaba al recordar cierta suma de dinero prestadaa los
que habian quedado presos, "los tres del trapecio”, unos
borrachos empedernidos. A Kaliso poco le interesaba la
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suerte del circo. Sabiaque consuoso yla mujer. disfrazados
de gitanos, podrian continuar echando la suerte por los
caminos. Por otra parte ya habfan juntado algunos pesos. A
Kaliso le tenian sin cuidado ios preparativos de la primera
funcidén. Una vez levantadas las gradas, entraria con su 0so
a conquistar al auditorio.

Lasamazonas, "Hermanas Felipe", no podian poner-
sedeacuerdo. Enunalatranquilidad eraefectiva. Enlaotra,
la compafiera del boletero, habia preocupaciones y razones
para no saltar muy a gusto sobre las ancas de los caballos...

Las autoridades del pueblo les cobraban demasiado
porelalquilerde |a plazuela, pretextando que allf pastoreaba
la caballada de la comisaria y que, al ser ocupado el campo
porel circo, debian apacentar en potreros ajenos. Don Pedro
dispuso que se cobrase un tanto a las chinas pasteleras
que deseaban vender sus mercaderias en los intervalos de
la funcién. Se trataba de una suma insignificante. Pero, al
saberlo, el comisario impidid que se cometiese ese atentado
alalibertad de comerciar de la pobre gente.

Aguello puso de mal talante al director. Estuvo
a punto de protestar el contrato por cinco funciones. Con-
taba con la rentita que le podia producir el alquiler de los
contomos del circo. Se sumaron a este contratiempo, seis u
ocho mas. Entre ellos, la repentina dolencia de Secundina,
la chinota con quien se entendfa Matacabayo para ordenar
el trajin del circo. Secundina, 1a criolla, tenfa un caracter
temerario. Desde su llegada marché de acuerdo con
Matacabayo. Por ella supo éste los pormenores de la com-
paiifa. Don Pedro, enrealidad, comprendia el fracaso. Sola-
mente se ponia de mal humor sile contrariaban y, sobre todo,
cuando lidiaba con las autoridades.
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Como oscuro personaje, sin nacionalidad definida,
odiaba a todas ]as razas. Le repugnaban los criollos y hablaba
mal de los "gringos”. Preocupdbanle los humores del italiano
porque éste era la atraccidn mds importante v atrayente del
circo, desaparecidos los "hermanos del trapecio”.

Matacabayo lo supotodo por Secundina. Suinstinto
ledijoque lamujerloadmirabaconuna pasividad de hembra
aplastada. Y, para Matacabayo, el especticulo de la salud
fisica de Secundina era una fuerte sugestién. Cuando,
después del almuerzo, ella se puso mala, Matacabayo hizo
ir a la cabecera de su cama -cueros y mantas en el piso del
carretén- asuhija Alcira. Allilatuvohoras y horas alcanzan-
doaguay cuidando en los mds minimos detalles el bienestar
de la enferma. Mientras tanto, Matacabayoenviaba a su hijo
al otro lado del rio por unas hierbas medicinales.

Los dias se habian acortado. Se avecinaba el invier-
no. A las siete de la tarde los campos ya tomaban ese color
verde oscuro gue hace mas himeda y profunda la noche.

Sentado en unas piedras de la ribera, Matacabayo
veia desnudarse a su hijo. El muchacho, detrds de unas
matas raleadas por la primera escarcha, fbase quitando
resueltamente las prendas. Un gozo bdrbaro, un picante
temblor corria por las jévenes carnes del muchacho. Se froté
los brazos, bajé alanibera y entré en el agua. Con ella a las
rodillas, mojé sus cabellos y, sin darse vuelta, resueltamen-
te, tendié su vigoroso cuerpo en las ondas. A las primeras
braceadas, dijo su padre, animidndolo:

-iLindo, Chiquiiio!- y encendié su apagado pucho.

Entre el ramaje se oyeron unos pasos. Matacabayo
volvié la cabeza y vio la figura menuda de su hija, dando
saltos y apartando ramas.
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-¢Qué venis hacer?- la interpel6 con violencia.

-La Secundina grita mucho, tatu- dijo, deteniéndose
repentinamente.

-jVayap’aya, ledigo!- gritd, poniéndose de pie-. jNo
se mueva de la cabecera, canejo!

Lachica dié media vuelta y sali6 corriendo. Cuando
su padre la trataba de "usted” ya sabia eila que habia que
obedecer de inmediato, "sin palabrita”.

Maltacabayo aguzoé el oido. Ya no se veia con clari-
dad, pero fécil era percibir las brazadas de su hijo, como
golpes de remo. Parecfa contarlas con la cabeza gacha y Ia
mirada fija en las piedras de la costa.

Unsilenciosalvaje salfadel boscaje, se alzaba del rio,
iba por los campos. La apacible superficie del rio, trescientos
metros de orilla a oriila, comenzaba a reflejar las primeras
estrellas. Algunas luces de la otra costa cambiaban de sitio.
Fijos los ojos en el agua, Mata aguardaba el regreso de su
hijo.

Se fue corriendo el nudo de las sombras y la noche
se hizo cerrada y fria. El silencio se apretd mds aun.
Matacabayo hubiese querido escuchar dos cosas a un
mismo tiempo: la voz de Secundina, quejindose, y las
brazadas de Chiquifio al lanzarse al agua. Pero la primera
sefial del regreso de su hijo fue una leve ola que sacudig ios
camalotes. La ondulacion del agua y luego los golpes de
remo de los brazos. Se oyd la respiracién fatigosa del
muchacho. Matacabayo grité, para indicarle el puerto de
arribo. Y aguardé.

Noeraficiloirconclaridadlos golpes enelagua. No
se acercaban tan ripidamente como para diferenciarlos de
los golpes del oleaje en las piedras de la orilla. Por momentos
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el viento parecia alejarlos. Mata temid que su hijo errase el
puerto, ¥ lanzo un largo grito. El eco barajé la voz y lallevd
por los barrancos. Aguardé luego unos instantes. No podia
demorar. Cuando vio entre las sombras inclinarse los
camalotes como un bote que se tumba, dio un salto y cayé
entre la maleza. Pusooido atento. Un chapaleo de barro venia
de su derecha. Se inclind y pudo distinguir a pocos metros
el cuerpo de su hijo. tendido entre los camaiotes. Corrié a
socorrerio.

Rendido de cansancio. extenuado, Cmguiiio apenas
habiapodidollegaralafangosaribera. En la nucatraia atada
una bolsita con las hierbas medicinales.

Mata apreté contra su pecho el cuerpoexdnime de su
hijo. La reaccién fue rdpida. Frotindole las extremidades,
azotdndole la espalda. al cabo de unos instantes el "guri”
empezd a hablar. Cuando su hijo pudo vestirse solo,
Matacabayo se alejé para dar lumbre a su pucho de chaia.
El primer fésfora se le upagd al encenderlo. Corrid igual
suerte el segundo, préximoalaboca. En laterceratentativa,
se colocé de espaldas al viento, protegiéndolo con ambas
manos, hasta quemarse los dedos. Y el pucho se alumbrd
marcando las duras facciones de su rostro.

Padre e hijo andaban silenciosos rumbe al caserio. El
primero, con el manojo de hierbas medicinales. Chiquitio,
frotdndose los brazos. Agiles. trepaban los barrancos, sin
hablarse. bajoun cielocuajado de estrellas. Los animales los
miraban pasar, e indiferentes seguian pastando. Los pes
descalzos del "guri" silenciaban la marcha. mientras las
espueias de Matacabayo marcaban los pasos. El hijo atris,

a respetuosa distancia. Vadearon un pequeiio paso, salva-
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ron un barranco, traspasaron un alambrado. Silenciosos
como si fuesen a cumplir un rito. A retaguardia, el hijo se
envalentonaba con su hazafa. Se sentia hombre, varén atl
y capaz, ¥y el agreste silencio ibale dilatando la aventura.
Aceleraron el paso cuando vieron las primeras luces. Y, ya
el uno al lado del otro, se dirigieron hacia el carretdn con el
mismo aplomoen el andar, con idénticoimpulsoenlamarcha.
Al pasar frente a los primeros ranchos y bajo las miradas de
algunos curiosos, Chiquifio sintié por primera vez que era
tan hombre como su padre y capaz de jugarse por unamujer.
Sacé el pecho al andar, respirdé hondo v, a la par de
Matacabayo, enfrenté la carreta.
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Sibajoel ampliotoldo agonizaba el circo, afuera, con
virulenciade feria, ardiael paisanaje. La panderetade Kaliso
hacia danzar al oso. El tambor de destemplado parche
anunciaba la proeza de las "Hermanas Felipe”. Repetidos
saltos sobre el lomo del caballe y desdefiados ejercicios,
ponian fin ala funcién. En una atmdsfera de indiferencia, el
clima del fracaso provocaba bostezos estruendosos con
intencion derrotista.

Triunfaba, en cambio, el especticulo gratuito, sin
pretensiones y con alcohol abundante. [.as carpas atraian
publico y numerosa clientela. Chinas pasteleras, vendedo-
ras de fritanga y confituras, armaban alboroto en los aleda-
fios del circo. Las inmediaciones de la tolderia eran recorri-
das por un gentio abigarrado de zafados chiquillos, de
chinas alegres y fumadores dicharacheros. Abundaban:
rapadura, ticholo, tabaco y "caninha” -frutos del contraban-
do de la vecina frontera del Brasil-, endulzando bocas
femeninas, aromando el aire y templando las gargantas.
Terminadala funcién.la misicaempezabaconbrioen tomo
a los fogones, nerviosos de llama verde y risotadas de
ebrios.

Bajo las carpas corria el amargo, cambiaban de sitio
las mujeres y se acomodaban los hombres parsimoniosos.
cigarrillo de chala en la boca, forrado cinto en la cintura.
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El comisario don Nicomedes ignorabael trucoy el
monte que se escondia bajo ciertacarpa. El comisario eraun
hombre obeso, gran comildn, de excelente caricter. pero
enérgico.Cuando "se le volaban los pajaros” nohabia fuerza
capaz de contenerio. Su labio inferior caldo esbozaba una
mueca peligrosa. No era hombre de dejarse llevar por delan-
te, pero si de manga ancha y amigo de hacer la vista gorda.
Le agradaba contemporizar con las gentes de toda calafia.
Completamente rasurada su carota de mofletudas mejillas,
aquella particularidad le daba airesde tranquilo comerciante.
En suarreglo, escrupulosamente cuidado de 1a cintura para
arniba, se ponia en evidencia su cardcter donjuanesco, nada
antipdtico para ricos ¥ pobres.

Bajo aquellas lonas que entraban en su jurisdiccién,
bullia un entusiasmo sano, todo €l salpicado de blasfemias
y promesas, farsa divertida parael comisario. Don Nicomedes
parecia sentirse honrado de tener bajo su vistaun movimien-
to de entusiasmo tan singular. La modorra acostumbrada,
para su caracter jocoso, eracomo una afrenta. De maneraque
el circo gozaba de particular simpatia. Veia con buenos ojos
el alboroto de las pasteleras y se dejé llevar por el tratamiento
zalamerode Clorinda, unade las "Hermanas Felipe”. El talle
fino y los movimientos dgiles de aquella amazona circense
o tenian trastornado. Le gustaba verla con sus cabellos
rubios al aire, que le cafan en laespalda en un torrente. Pocas
veces en su vida habia visto una belleza tan arménica.
Aungue Clorinda distaba mucho de ser una beldad, el hecho
de tener la cabellera rubia era un poderoso atractivoentre la
gente de color broncineo y trenzas negras. En aquel sabado
de juergadesacostumbradaen el caserio, reinaban las "Her-
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manas Felipe". Una alegria inusitada corria pareja con el
apetito de los trasnochadores de ocasion.

Las chinas pasteleras. vendedoras de "quitanda”.
agotaron sus manjares. En cuclillas o tiradas por el suelo.
refan a gusto en activos coloquios con la peonada de fas
estancias vecinas. Troperos, mensuales y caminantes acam-
paron en el pueblo. después de penosas marchas en dias
anteriores para llegar a tiempo o demorando partidas, ante
la perspectiva de una noche de holgorio. Pocas veces se les
presentaba la circunstancia de hacer campamento con tan-
tas posibilidades.

La gente del circoterctaba con las carperas, entrando
en relacidén con el gauchaje, dispuesto a gastar sus reales.
Corrian buenos tiempos. Los sembrados rendian, y cueros,
grasa, lana, ¢rin y astas tenian una buena cotizacion,

Las "Hermanas Felipe" recorrieron en un paseo el
caserio y quedaron muy bien impresionadas por la excur-
sion. La plaza en donde habian instalado el circo se veia
rodeada de casas bajas, pintadas de un rosa palido. En las
esquinas se asomaban rejas pintorescas. Una de ellas, la de
la comisaria, llamaba ia atencidn por las flores que la ador-
naban. Malvones variados. en latas de aceite. alegraban
otros frentes. Al crepusculo, las duefias sacaban sus sillo-
nes de hamaca a la vereda, donde se columpiaban sefioras
respetables e inquietas nifias llenas de curiosidad. Mas de
una sonrisahabian cosechado las "Hermanas Felipe". loque
les parecio un premio a su labor.

Entre las chinas pasteleras se contaban algunas que
no eran del lugar. Esta particularidad daba un aire picante a
lareunion. Dos de las vendedoras de quitanda eran brasileras.
Bien contorneadas, llamaban la atencién con sus trenzas
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aceitadas, su arreglo de fiesta, su buen humor de forasteras.
Una sellamaba Rosita, y Leopoldinala otra. Vestian telas de
vivos colores.

Una vieja de voz nasal, regafiona y tramposa, misia
Rita. se encargaba de cobrar el precio de la quitanda, no
perdonando un vintén y devolviendo los cambios de mone-
da casi siempre con beneficio para ella.

Enlaboleterfa del circo, encambio, se preparaba una
trifulca. De larepartijade las ganancias nadie salia contento.
Don Pedro perdid los estribos y se puso de mal humor, Kaliso
amenazdcon separarse de lacompaiiia. Secundina, yamejorada
de su dolencia, participaba en las discusiones, afirmada en la
fortaleza de Matacabayo, que se habfa hecho imprescindible
para todos aquellos enjuagues.

Descartadas las pretensiones de las "Hermanas Fe-
lipe" -Clorinda tenia catequizado al comisario; Leonina,
mateaba a solas con un tropero-, el asunto del circo sdlo
interesaba, por un lado, a don Pedro, a Sebastidn, el boletero,
y aKaliso, Secundina y Matacabayo hacian sus cdlculos por
separado.

Durd mucho |2 discusion sobre el balance del circo.

"El flaco Sebastian”, el boletero, era el acreedor
intolerante. Desde que habian desertado los "hermanos del
trapecio”, él habia financiadola gira, bajoladirecciénde don
Pedro. Este, impaciente ya porel desastre, se sentfaagravia-
do ante la indiferencia de Clorinda. Aungue deseaba des-
prenderse de ella, le ponia de mal talante la eleccidn de don
Nicomedes, quien tenia en cierta parte la culpa del fracaso,
pues si hubiese permitido cobrar un tanto a las carperas, las
finanzas del circo habrian tenido un repunte. Sebastidn, en
los quince dfas de estada en Tacuaras, comprendié que su
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compariera se le escapaba de las manos... No podia saber a
ciencia cierta con quién era que se acomodaba. A ratos la
veia con uno, aratos con otro, Todos ellos eran caminantes,
troperos o viajantes, con el nfidn forrado.

Kaliso insisti6 en su idea de separarse de la compa-
fifa, ¥ tanto don Pedro como Sebastian pusieron el grito en
el cielo, Las cuentas no salian justas para el criterio de Kaliso,
Fastidiado, Sebastian dejé en manos de don Pedroel trabajo
de aciararle las ideas y se fue a dormir. Secundina y
Matacabayo cobraron y desaparecieron. Al cabo de una
hora el duefio del oso entrd en razon y se distrajeron
observando los alrededores del circo.

En la carpa de las vendedoras de pasteles, pasada la
medianoche, se suspendid la misica para escuchar las
historias de un cuentero recién llegado. Aparte de este
episodio, la carpa parecia esconder ailgin secreto. Mds aun
cuando se hizo un profundo silencio y el movimiento bajo
la lona se torno sigiloso.

-jAyi hay gato encerrado! -aseguré don Pedro, mi-
rando la carpa de las vendedoras de quitanda-. Me parece
que esas intrusas han inventaw la manera de pasarlo mejor...

Kaliso, que no podia estarse de pie, se tird al suelo
y comentd:

-; Tantas mujeres juntas no pueden hacer nada bue-
no! jMenos mal que mi grninga duerme con el 0so!

El fogén de las pasteleras parecid avivarse de pron-
to; pero, repentinamente, entré en un silencio por demas
sospechoso.

Don Pedroviosalirde lacarpaaunadelas "Hermanas
Felipe”, a Leonina, llamada a veces "la leona". Aguzé ia
mirada, interesado por aquel trajin sin sentido, buscando a
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Clorinda. Desde que ei circo habia entrado en decadencia,
la muchachase interesaba menos por su director. Dan Pedro,
a su vez. buscaba la coyuntura para zatarse. Queria desha-
cerse deellayladejaba libre por las noches. exigiéndole tan
séloel cumplimiento de sutrabajo de amazona. A findeque
se fuese acomodando con alguno de los visitantes, ricos al
parecer, el director ticitamente consentia su libertad. Y no
perdia el tiempo la muchacha,

Una figura que desde hacia dias preocupaba tanto a
don Pedro como a Kaliso cruzd sigilosamente camino de la
carpa. Era Matacabayo, acreedor de contemplaciones por
los servicios de mediador e intermediario con el vecindario.

Siguiéndole los pasos a Matacabayo, pasé Se-
cundina, quien jamas le perdia la pisada al gigantén.

Kaliso y don Pedro se miraron un instante. No les
quedé la mas minima duda de que una nueva organizacion,
extrafia al circo y a la compafiia, era cosa ideada por aquel
casal.

Debian interesarse por lo que pasaba.

Llegados al grupo, para romper el hielo con que
fueron recibidos, don Pedro le pidié fuego al comisario.
Kaliso, mis atento alas circunstancias, dominando el fogdn,
seagachdy. levantandounaramita encendida en una punta,
mientras daba lumbre a su pucho, aseguré:

-;Ansina da gusto de ver a la mozada divertirse!

LaSecundina se limitd allamar a la pastelera Rosita,
queestabaen lacarpa. De la oscuridad salié la muchachacon
los cabellos en desorden, el corpific entreabierto y en
enaguas. Al ver adon Pedro, se volvial interior y no demord
en salir arreglada, seguida de un tropero alto, de pafiuelo
negro,
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El comisario, después de proporcionarie fuego al
director, tratd de entablar conversacion:

-iLaverd4 que todo se lodebemo a ustedes!... Antes
de venir a acampar por aqui, esto era un cementerio. jAura
da pusto ser comesario en Tacuaras!...

-Venimo como las moscas al dulce -agregd un tropero
medio tomado-. jCon unas paicas ansinaes lindo mojarse el
traste!

-i5i seguis asi, te lo va a secar! -sentencid una voz
desde la oscuridad. Y la nsotada fue general.

A pocos pasos de la lona, dos o tres parejas, de
espaldasenel suelo, conversaban mirando las estrellas. Don
Pedro se sento al lado del comisario. Clorinda le cedid un
banco de ceibo.

-,A que no ves una centeya? -desafiéadon Pedro
lamujer.

Larubiase aparté de don Nicomedes para mirar mas
cémodamente el cielo,

-Es mas fdcil ver una centeya que dar con una mujer
fiel --murmuré don Pedro por lo bajo, para que sélo la
muchacha lo oyese.

Clorinda, como si el hombre no hubiese hablado,
continué:

-Pescd una centeya y pedile que te dé alguna cosa.
Esta noche te la promete, si tenés buena vista, y mafiana la
tenés...

Cruzéel firmamento una estrella fugaz.

-il.a viste, la viste! -grité Clorinda sefialando el
cielo-.; A que no le pediste nada?

-iNo me dio tiempo, la chiicara! -dijo don Pedro,
mirando el magnifico cieloestrellado.
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-iYo le pedi una cosa! -aseguré la muchacha.

-¢Qué? -curiosed don Nicomedes.

-jPlata, que es lo que hace falta!

-iTa que sos interesada, Clorinda! -le reproché don
Pedro.

Secundina y Matacabayo, separados del grupo,
mateaban a gusto y en silencio. Cuando le tocd el tumo a
Kaliso, éste dio las gracias. No produjo buen efecto aquella
negativa de seguir la rueda. Don Pedro, en cambio, aceptd,
y con la bombilla en 1a boca, se dejé oir:

-Conque pedis plata a las estreyas, Clorinda... ;no....

La muchacha -conocfa muy bien al director- com-
prendid que el reproche ocultaba algiin plan desagradable.

Se quedd pensativa y mird a su hermana inteli-
gentemente.

Cacarearon los gallos de lacomisaria. A pocos pasos
pastaba un mancarrén y el resoplar de suhocicoasustéauna
de las pasteleras.

-jJuera, bicho! -dijo, acompafiando su palabra conun
ademan.

Pocoapocoiban desapareciendolos delarueda. Las
parejas distantes de la carpa seguian conversando. Tres
troperos v algunos peones. El comisario asegurd que cafa
rocio y que el relente de la noche lo ponia ronco al dia
stguiente. Se levantd, mirando a Kaliso, dormido, con sus
enormes pies al aire.

-iNo le han de doier las tabas al dormir!... -aseguré
Clorinda, poniéndose, asimismo, de pie.

Don Pedro siguié al comisano, haciendo sonar las
botas en el yuyal.

A pocos pasos de la carpa hablé don Nicomedes:
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-iVan a tener que pensar en marcharse, amigaso! -le
dijo-. Esto no puede seguir asi. Unos dias estd bien, pero...

-Yocreolo mismo, comisario; esto noda para mucho
tiempo...

-No, por mi podian quedarse pa siempre, pero tengo
miedo que alguno medio seriote me presente queja. Hay
gente que no entra por esas cosas.

-Yo digo -se explicé don Pedro- porque no variamo
el programa. Pero, ;de qué pueden quejarse? ;No les pago
el alquilerde la piaza?

-8i, pero no p’hacer de esto lo que estdn haciendo-
dijo el comisario, parindose de golpe.

- Qué hacemos? El circo no puede ser mejor para un
caserio como este... .

-No se enoje, mi amigaso, y no se haga el desenten-
dido... Yole hablodel cojinche ese que estdn armando... {Eso
no puedo tolerarlo por mucho tiempo, canejo! -retrucé don
Nicomedes con voz ronca.

-;Qué cojinche es ése?... Yono sé nada... -asegurd
don Pedro.

-{Avise, sime quiere hacer pasar gato por liebre! -lo
encard don Nicomedes, levantando su mano hasta lareja de
la comisaria, como para sostener su pesado cuerpo. Y
prosiguidé enérgico-: Le hablo de ese negocio que han
formau las carperas en combinacidn con su gente. Cuando
se les acaban las fritangas v la rapadura empiezan a vender
lo que no puede permitirse... Entre la vieja Secundina y el
Matacabayo ése, han armau un negocio muy productivo...
Las hermanas que jinetean, ya lo habra visto usté, también
se han enrolau... ;Acaso usté no lo sabe? {Déjeme de
cuentos, amigaso!... Yo se lo permito por unos dias, porque
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me gustala alegria, pero mas de una semana, imposible. La
justicia no lo puede tolerar, anugaso!...

Don Pedro, rojode indignacidn, jurd ignorar el nego-

-cio. Dijo que habria de vengarse de aquella gente, que
echaba a perder el oficio.

Don Nicomedes terming el didlogo con una orden:

-Hay que preparar la retirada. Mariana deben empe-
zaralevantarel toldo, y conlamuisicaa otraparte. Yoséque
las chinas pasteleras, laLeopoldina, Rositay 1a viejaesa que
las ayuda, son las que han inventau la cosa. Usté no tiene
laculpa. jLa indiada anda alzada y puede ser peligroso si a
algin borracho le da por hacer escdndalo una noche de
estas!...

A don Pedro se le ocurrié una idea. Y, hombre de
empresa, se decididaejecutarla. Paraello solole hacfa falta
el apoyo del comisario:

-;Me deja una noche mds, comisario? Maifiana es
domingo v va a caer gente al circo. Sélo le pido un favor.
Obligue a que en la carpa de las vendedoras de quitanda no
se pueda hacer fuego, ni encender luz, después de media-
noche.

A don Nicomedes no le gustd mucho el pedido.
Rogd al director que le explicase sus planes. El hombre no
tuvo reparo en ello, desde que, sin la colaboracion del
comisario, le seriaimposible vengarse. Loenterdde unplan
ingenioso para burlar a las atrevidas.

-jSabe que es muy gracioso, atmgaso, muy gracio-
so!... {Lapuchaque habiasido vivo usté!... Bueno, hagalo,
peroni mus de habérmelo contau... Como me comprometa,
lo meto preso... {Ia, ja, ja, que habia sido bicho! ;Me gusta
ese escarmiento! Asi no tendremaos que proceder y recibi-
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rin una buena licién esas locas... jPucha que me voy a rair
con esa treta! | Acetau, amigaso!

Don Pedro triunfaba, y se mostré satisfecho.

El asistente de don Nicomedes, que los habia segui-
dosigilosamente, sin ser visto por el director, abrié la puerta
de la comisaria. Rechinaron los goznes y salid un perro de
lacasa, coleando y haciéndole fiestas al comisario. Entraron
los dos hombres y, frotindose las manos, el director se
dirigid hacia la carteta donde tenia su cama tendida. Antes
de cerrar tos 0jos para buscar el suefio, exclamé, fuerade si:

-iMalditas perras, me las van a pagar!

Alolejos, se arrodillaba una capillita tocada de gris.
Amanecia.
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En la boleteria del circo, un cuartucho de techo bajo
de cine y tablones desparejos, Kaliso, "el flaco Sebastian”
y don Pedroreian a carcajadas. Tan insélito era este final de
funcion, tan diferente al de lanoche pasada, que Matacabayo
y Secundina estaban sobre ascuas.

Antes dedarcomienzoala funcidn, alld por las siete
de la noche, habia habido una violenta escena en el redon-
del. Mientras Matacabayo vareaba al tordillo de las "Her-
manas Felipe", aparecid Casilda, en actitud beligerante. Era
la primera vez que se atrevia a enfrentar a su marido en
presencia de extrafios. Descargd sobre él una serie de
improperios que fueron multiplicados ante la llegada de
Secundina. Su presencia irmritd a la mujer, repartiendo sus
insultos porigual. Desde lo alto de su cabalgadura el jinete
dirigia aquel enconado debate de celos con bocaflorida. El
caballo daba saltos encabritindose ante ¢l castigo de las
espuelas y las voces agrias de las mujeres. Los gritos de las
hembras pusieron frenético al animal. Se paré de manos y
amenazd dar con su jinete por el suelo. De uno y otro lado
se cruzaban soeces insultos Casilda y Secundina.

Matacabayo queria tranquilizarlas y apaciguar al
tordillo encabritado. Suconcubina halld a mano un pedazo
de maderay se lo arrojé. Casilda intenté manotear las bridas
del corcel, pero al acercarse, sélo consiguié ponerlo mas
brioso.
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Elescandalo atrajoal director, quien desde la puerta
de entrada alcanzé a ver el epilogo de la trifulca. Dijo, sin
darle importancia:

-jParecen que ensayan un niimero para esta noche!

Dos perros, que habian permanecido en actitud
contemplativa como don Pedro, comenzaron a ladrar
furiosamente. -

«;Chiimbale!... {Toca!...-Don Pedro los azuzé porlo
bajo.

Los perros entraron en la arena, como mastines
amaestrados, y uno de ellos se encargd de las faldas de
Casilda. El otro intentaba morder las patas del caballo.

-jFuera, porquerias!... -gritd Casilda, exasperada.

Pero el can -un cuzco decidido- no solto las faldas
dela mujer. Sali6, por fin, Matacabayo de 1a arena, haciendo
mutis por el fondo. Los perros continnaron sus ladridos
hasta que las mujeres abandonaron la carpa, dando fin a la
reyerta.

Cuando Casilda quiso presentar sus quejas al direc-
tor, el hombre encendié la pipa parsimonioso y, sin quitar-
sela de la boca, le dijo cuatro frescas. Ella salid masticando
palabrotas. En la puertadel circo laesperabasu Alcira, flaca,
con las piernas magras llenas de picaduras y dos trencitas
escasas que le golpeaban las espaldas.

Aquella escena tuvo comentadores entusiasmados
al comienzo de la funcién, cuando al ver a los tres hombres
reir en [a taquilla, Secundina y Matacabayo crefan que se
mofaban de ellos.

Pero en otra ¢osa mucho mds interesante estaban
empefiados los tres extrafios sujetos. Don Pedro frotaba
entre sus manos, al parecer, bilietes de banco. Los contaba
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y se los iba entregando a Kaliso, quien. después de mano-
searlos, se los pasaba a Sebastian.

¢Qué dinero se repartian aquellos tres hombres? El
director dijo socarronamente:

-Clorinda le pidio plata a una estreya.

-La va a tener... -aseguré Sebastian.

-1 Y delabuena, caray!... -terminé Kaliso, acarician-
do los billetes.

-Este estd muy grueso. Hay que mejorarlo.

-Dejanomds, que yolo arreglo -contestd el boletero,
recogiendo el billete.

--iQué buenos falsificadores somos!... -dijo Kaliso,
sentdndose, pues sus pies ya no podian sostener aquel
abdomen, embolsado en la cintura del pantalén.

Los tres sujetos parecian nifios empefiados en un
juego diabdlico. Se habian tomado un trabajo singular.
Luego de comprar una hoja de papel secante oscuro, con
gran cuidado fueron cortindola en pedazos del tamafio de
un billete de papel moneda. Después de darles laformayla
suavidad de billetes de banco, los frotaban entre si, y se los
iban pasando sin mirarlos para comprobar si era fécil con-
fundirlos con el modeio.

-iA ver, vamos a experimentar! -observd pica-
rescamente "el flaco Sebastiin"-. Yo voy a sacar del
bolsillo el peso verdadero.

Hizo laexperiencia y sacd uno de los fabricados. El
éxito estaba asegurado. Sin mirarlos, ficil era confundirlos
billetes. Radiantes de alegria, los pasaban de manoen mano,
ya estirados, reunidos en un rollito misterioso.
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-Esto va a colar muy bien -aseguré don Pedro. en el
colmo de la dicha-. Tendremos una venganza de primer
orden.

Fabricada la moneda para pagar los servicios de
aqueilas prostitutas debutantes, que merecian castigo por
desertoras, sélo les restaba convencer a los troperos y
peones de las estancias vecinas, de que participasen en la
treta.

Eligieron para el caso cinco de los mas arteros,
capaces de enganar a las vendedoras de quitanda. Y no les
fue dificil alcanzar lacomplicidad de aquella gente, dispues-
tasiempre al embrollo y 1a picardia. Aparecieron en- seguida
voluntarios. Tres peones, dos de ellos asiduos visitantes
en las pasadas noches, quienes frecuentaban a las paste-
leras y miraban concodiciay ardoralas "Hermanas Felipe".

La venganza debia comenzar por vejar alas amazo-
nas, y noeradificil treta, yaque ellas eran las mas decididas
en hacer dinero a ojos cerrados...

Se repartié la moneda, pedazos de papel secante.
entre la mozada mdés decidida. Tan sélo era de esperar que
la orden del comisario no fuese violada.

Don Nicomedes repitié una vez mds, al terminar la
funcién, por si hacia falta, que debian abstenerse de encen-
dercandiles, so penade pasaral calabozo alos desobedien-
tes.

-iM hijitas, si quieren andar bien con la justicia, no
me comprometan y cumpian al pie de la letra lo ordenado!
-dijoel comisario, muy serio. Y explicéenseguida-: Yatengo
quejas del vecindario. Me dicen que se pasan la noche
despiertas y que desde las casas se ven las luces, andar de
un lau p’al otro, como dnimas en pena. Estanoche, si quieren
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aprovecharla bien, cuiden de no dejar encender fésforos a
los paisanos. ;Entendido?

Las pasteleras, las vendedoras de quitanda y otras
chinas que, conocedoras del €xito de aquellas reuniones,
habianse incorporado a la empresa, estaban satisfechas
con la determinacién. Sin luz, en plena oscuridad, salian
favorecidas. Creyeron que en esa forma podrian desvalijar
tranquilamente al paisanaje.

Secundina y Mata cayeron en ia trampa. Pensando
bien del bonachén de don Nicomedes, esperaron una
noche provechosa.

Los peones y los troperos -formaban un total de
quince clientes- alardearon de ricos. Habia en sus palabras
esa seguridad que da el cinto repieto, el estémago lleno y
el deseo libre parahacerse el gusto. Se hablabaen las ruedas
de diez y veinte pesos con un coraje que infundia envidia.
Un mulato retacén, hombre capaz de pasarse toda una
noche mirando fijamente a una mujer que le gustase,
ofreciéalaClorindacinco pesos "porunrato”. Ala"leona",
uno de los troperos le hizo promesas por demds atrayentes.
Las vendedoras de quitanda veian una noche redonda de
ganancias, y nadie se preocupd de los pasteles y las tortas.
Larapadura, el ticholo y las cuerdas de tabaco en rama eran
despreciados y en lios andaban por el suelo. Servian para
que, sobre ellos, se dejase el sombrero aludo, el cinto con
revolver, la vaina con su cuchillode puiio de plata, el parde
botas con espuela ¢ aiguna prenda interior...

El chinerio, aurnentado considerablemente por tra-
tarse de la iltima noche, trabajaba sigiloso en las sombras,
v ya era una que se marchaba abrazada de un paisano, va
era otra que discretamente se metia en las carpas. En la
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confusién provocada por la oscuridad, saltaban las risas
nerviosas de Jas mujeres y rebotaban las palabrotas de los
hombres. Los ayes de las mujeres se apagaban bajo las
pesadas fonas. Alguna salia y entraba indecisa; otra se
defendia de los requiebros. Cedian todas, al fin. De vez en
cuando un chistido como de lechuza, imponiendo silencio.
Eraunas veces misia Rita, la que administraba a las vende-
doras de pasteles. Era en otras ocasiones la celosa
Secundina, quien indignada por el barullo, porel cosquilleo
que los hombres exigian a las muchachas, se asomaba a la
puertaeimponiasilencio conuna gruesa palabrota. Temian
el escdndalo. porque al comenzar la reunién no se pudo
contener a las pasieleras excitadas, quienes se sentian
como nifias jugando a las escondidas. Era picante aquella
oscuridad para las hembras. Y, sin duda, motivode regocijo
la comedia representada por los hombres, cuyos pro-
tagonistas esperaban echar una cana al aire, pagarla en
papel secante y desaparecer de la tolderia.

Lacrueldad tiene formas inesperadas de alegria. La
trampa, el embrollo, el engafio, matizaban los amorios y ia
escena de la farsa los avivaba, poniéndolos charlatanes y
nerviosos. Estafarian con todas las de la ley. Alevosia y
nocturnidad dificiles de despreciar para aquellos que reco-
rren los rancherios, dispuestos siempre a la aventura, con-
tentos de poder contar en otros fogones picarescos, los
mads arriesgados trances. Don Pedro, el boletero Sebastian
y Kaliso, picaros del tinglado tradicional, farsantes y c6m-
plices de tretas y engaiiifas, estaban siempre prontos a
vengar agravios, a ir en pos de la aventura, a explotar a las
hembras y engaiar a los hombres.
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-jHastael linyeravaamojar!... -asegurdel boletero,
finalizando el comentario-, Le conté la cosa y abrid unos
ojos mds grandes que dos de oro.

Un pobre linyera hacia dias que rondaba el circo en
buscade trabajo. Rubio, de ojos claros, llamaba la atencidn
porque de todo ¥ a todos sonrefa. Una sonrisa infantil po-
nia al descubietto una dentadura de incisivos pequefios y
parejos, que lo mostraban mds inofensivo aun. Al reir se le
veian las encias rosadas. No tendria mds de treinta afios,
pero las patas de gallo, las arrugas en la frente y su natural
agobiado le aumentaban la edad,

Habia que hacerle dos o tres veces una pregunta
para que respondiese. De primera intencién no iba mas alla
de una sonrisa. Mugriento, raido, con un insignificante lio
de hierbas al hombro, cayé a Tacuaras,

Hizo amistad con un paisano cuentero de ley, quien
"improvisaba” a cada instante y con cualquier motivo. Con
él andaba el linyera. Lo seguia como un perro.

Desde luego que el paisano, con su labia, lo tenfa
cautivado. Era un tipo ladino y receloso, que hacia pocas
amistades donde iba. Lo llamaban "El Guitarra”, y, aunque
le hacfan gracia las improvisaciones del paisano, no era
personaje simpatico.

-jParece que tiene malas costumbres! -le dijeron al
linyera.

Elrubio sonrid.

-Tenga cuidau, muchacho, no le afloje la rienda -
aconsejéle el mismo-. Yo sé de alguna historia feasa...

Dos troperos que rodeaban al linyera, insinuaron al
enterado que contase el cuento.
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-iPuchal... ;Cuento le yaméa a eso? ;51 se escaparon
los gurises por milagro’e Dios! En yego a las casas y
apenitas vio dos lindos paisanitos rubios como este lin-
vera... de entradita nomai si hizo el distrdido y largd su
matungo sotreta en un potrero que tenia un bajo, de ande
no se véia las casas... Pregunté si podfa largarlo ayi.., El
estaba enterau que era una invernada y se hizo el sorpren-
dido: jCanejo!, gritd, chicotiando un palenque; no lo habia
pensau... Y entonce le pidi6 a uno de los gurises... que,
como les digo, eran lindazos como una muchacha de lindo-;
le pidié que le ayudase a triir el matungo. jPa qué habri
dicho gue si el guri! jCuando estuvo en el bajo le ye-vé la
carga! ;Habia de ver la disparada del guri! Aura le conocen
las mafias al "Guitarra”. Cuando cai por los pagos donde lo
tiene marcau, las mujeres sienten asco y los gurises le
arisquean.

-iTené cuidau, linyera! -dijole uno de los oyentes,
golpedndolo en la espalda.

El linyera sonrié una vez mis.

-jAlomejoral mozole gusta! -bromeé el paisanode
la historia.

-{Buenaporqueria!

-iEso no es pa los cristianos!

Y, en ese instante, se oy6 la voz de "El Guitarra”,
quien improvisaba payadas en un circulo donde abunda-
ban las parejas.

-jPardla orejaque’l "Guitarra” rascala tripa!

Acompafiado por un rasgueo de guitarra, escu-
charon esta improvisacién:
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Esta noche la juncién

va a ser a candil dormido,
jnunca cosa igual se vido,
parece en rivolucion!
Cuando el jefe nos mandaba
volcarle el agua al fogon

¥ naide hacia custién

ni nenguno se mamaba.

Aurita va a ser ansina
tuitos de pico cerrau,
algin manotén de ahogau
en la teta de una china,

que si es gauchasa y ladina
va saberlo aprovechar.
jEstd lindo pa gatear

de la sala ala cocina!

iQue nenguno se entreviere
ni sufra una reculada!
i Ya toda la paisanada
puede tantiar lo que quiere!

Los autores materiales de la farsa descansabanen la
carreta, fumaban y reian, distantes unos doscientos metros
de las carpas de las vendedoras de pasteles. Vigilaban el
escenario, esperando el resultado de la estratagema, listos
va para levantar campamento al dia siguiente, con todo lo
que de valor tenfan en el circo. Los cabalilos, las lonas,
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instrumentos de miisica y las "Hermanas Felipe". Con ellas
habr{a que arrear también.

Deon Nicomedes esperaba, asimismo, el resultado de
lo que ¢l consideraba una leccidn para terminar con la
extrafia especie de mujeres, tan nueva por aquellos pagos.
Apostado a pocos pasos de la carreta, conversaba con un
vecino, un almacenero del lugar. Este estaba al tanto de la
tramoya ¥ ponderaba la picardia de don Pedro, seguro de
que aquello serviria de escarmiento.

El asistente del comisario, un sargento méas serioque
un mojén, habia sido comisionado para vigilar las tolderfas.
Pasadas las doce de la noche, se acercé a su superior y le
enseiid los papeles que le habia entregado misia Rita.

-Mire lo que me dio la bruja esa, comesario -dijo,
alargindole dos papeles de los preparados por don Pedro.
iPa comprarme un par de botas, dijo la Mandamas!...

Don Nicomedes cogid los papeles y curiosed:

-;Y qué hace la vieja esa en la funcidén?...

-iY... es la capataza, mi superior, la que guarda la
plata! Sentadita en el suelo, la muy disgraciada, no pierde
el paso a la Leopoldina, 1a Rosita y I’autra paisanita de la
quitanda... La vieja es la que manda mas, la que capitanea
a las carperas.

-Pero son diablas estas paicas -comentd el
almacenero-. Venirse al pueblonada menos que ahaceresas
porquerias. ;Cochinas! ; Se da cuenta?...

-jPero se las ha fumau lindo el gringo del circo,
amigaso! Me gusta el hombre ése, pa lidar con mujeres. Al
fiudo no mds, es el que los capitanea a todos €sos...

El adistente reia disimuladamente, pasindose la
mano por los caidos mostachos.
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-Me voy, pa no dar lugar a desconfianza -dijo el
comisario. Y, al tenderle la mano al almacenero, asegurd-:
jMafiana no queda ni rastros de toda esa gentu-za, y a vivir
tranquilos en el poblau!... jPero hacfafalta una licién ansina,
para estas emputecidas del otro lau!...

En la tolderia, el entusiasmo continuaba. Secun-
dinay la bruja Rita hacfan rollitos con la plata. Después
iban los supuestos billetes bajo la media o el corpiiio.

Entraban y salfan los paisanos. Algunos alejados de
las carpas, fuera de la vista de la Mandamas, en el pasto,
cumplian con el deseo. Habia también pasteleras desinte-
resadas que tenian sus simpatfas y preferencias para tirarse
entre los yuyos.

Clorinda y Leonina pasaron hasta la madrugada
conformando bocas sedientas y manos dsperas, sin decir
palabra, sin explicar los hechos, sin contener las ansias. A
Clorindale toc en suerte un hombre extraiio, que formaba
parte del niicleo de los troperos. Era un sujeto alto, de cara
despejada y facciones nobles. Vestia de luto y tenia esa
mirada tan caracteristica de los hombres que sufren en
silencio. Al ver el entusiasmo de sus compaiieros en la treta
de estafar a las mujeres, no titubed un momento en ser
participe de la canallada. Entre los hombres de campo hay
una solidaridad mucho mayor que entre la gente de la
ciudad. No podiaaquel extrafiosujeto traicionar a su grupo.
Tendria unos treinta afios, y se llamaba Chaves. Treinta
afios de soles y vientos dsperos, que bien pueden sumar
cuarenta de vida. Se dejaba llevar por la alocada algarabia
de sus compaiieros ¥y habia aceptado ser de la partida
tdeada por don Pedro. En subolsillo tenfaunos diez oquince
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pedazos de papel secante. Convencié a Clorinda y con ella
se fue a la carpa.

No procedié como los otros, que se lanzaban sobre
la presa. Se senté en un cajon de kerosene, y acaricidndose
la cafia de las botas, provocd la curiosidad de Clorinda. La
muchacha, tirada en el suelo sobre unas mantas, le aguar-
daba.

-;.De dnde so0s? -le pregunté muy porlobajo Chaves.

Aquella apremiante pregunta bordeada de os-
curidad, sorprendié a Clorinda.

-;Qué importa de donde? -le contestd bostezando.

-; Venisdelsur?...

-Si

-;Cuénto tiempo hace que estas con esa gente?

-iParecés comisario! Te da por preguntarme ahora. ..
Durante el dfa te quedds cayadito como con miedo y ahora
querés conversar. /Sos casado?

-No, soy viudo--contesté con voz velada-. Hace
poco tiempo perdi a mi mujer.

-Me lo imaginaba, por el luto... ; Sos de por aqui?

-De muy lejos, m’hjjita... ;Y m’enredau en tanto
camino, que cada dia me parece que estd mds lejos mi casal...

-Veni, acostate, ¥y me contis de ddnde sos... Yo
también he andado muche. Pero no con el circo. Con un
corredor de ferreteria, per todo el norte...

-;Dénde aprendiste a jinetear?...

-De chica, en una estancia. Mi padre era puestero y
yo cai en la bobada de acostarme con el capataz. Mi padre
lo mat$ de una puiialada...

-;Esta preso?
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-Si, v tumbado por una tuberculosis a los huesos.
No puede moverse. ;Ya va para tres aiios que no lo veo!

-jLa cércel es cosa brava y sucia!

-¢Nunca estuviste preso?

-8i; despaché a un bolichero p’al otro mundo y me
tuvieron dos afios a la sombra. Lo maté peliando.

-i A mi me gustael hombre capaz de pelear! Una vez
conoci a uno que tenia el costurdn de una feroz puiialada
como una vibora que arrancaba del pescuezo y caia hasta
lavejiga. jParecia imposible que hubiese estado asi, abierto
como unares!.,.

-Tocd estetajoquetengoen laespalda -dijo Chaves,
acercdndose y guiando 1a mano de la mujer bajo la camisa.

-¢Una puiialada de a traicién?

-iEso mismo, pero el que me la dio es el que esti ba-
jotierral

La mano de Clorinda quedé junto al cuerpo dei
tropero. Erauna mano fria y pequefia, sobre la piel sudorosa
de Chaves.

-jAcostate, querido!... -le insinué la mujer.

Volcé su cuerpo el hombre. Cayé como un saco
pesado. No se movié hasta que Clorinda quité su mano de
la cicatriz. Las ropas, traspasadas de sudor, olian fuerte-
mente. Ella lo besd en el pescuezo y comenzd a respirar
honde, cerca de su ofdo.

-iNo te cansds de esta vida? -volvid a interrogar
Chaves.

-iClaroque me canso!... jSi por lo menos sacdsemos
algunos pesos!... Pero el negocio del circo es un desastre.
Se nos escaparon dos pruebistas con toda la plata que
hicimos en la ciudad. Es io que cuenta don Pedro...
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-Me gusta verte saltar sobre ese tordilio. No falié a
una sola de las funciones. Aura me gusta tocarte las piernas
y pienso que no son las mismas que saltan sobre el pingo...

-;Qué creds?; Que tengo piernas de respuesto? -1id
nerviosa.

-No, pero me parece que no sos la misma.

Le acariciaba los muslos con suavidad. La mucha-
cha refa de aquella ocurrencia. Al pasar las manos por los
musculos de ias pantorrillas se detenia, y los apretaba un
tanto. Al Hegar alas ligas sostenesde las medias, hacia picar
los elasticos sobre la carne.

-iChe, que me duele!...-protestaba Clorinda.

Se quedaron un rato silenciosos. La oscuridad que
los envolvia parecia pesar sobre los cuerpos, juntindolos.

-Me gustaria verte a la luz, las piernas desnudas...
jLdstima que no se pueda ni encender un fdsforo!.,.

-i Viejito caprichoso!...

-Tenésla misma voz quelafinada... Asimedeciaella
siempre: ; Vigjitocaprichosol...

-iDejate de hablar de muertos, caray!... Cerrdlos ojos
y dame un beso...

-5i abro los ojos no te veo lo mismo...

Se quedaron sifenciosos, respirandojuntos. La mano
de Clorinda iba y venia por la cicatriz de la espalda de
Chaves, como si con ello se distrajese. Chaves segufa
acariciindolasin articular palabra, Pasaron varios minutos
sin ninguna variante. Clorinda pensabaen cosas lejanas. El
cuerpo de Chaves le daba calor y se dejaba estar sin pedir
mis. El tropero, con la boca posada en el pescuezo de
Clorinda, permanecfa silencioso. Trataba en vano de re-
construir las escenas de acrobacia.Concentraba toda su
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imaginacion, a fin de revivir los momentos cautivantes del
circo. Queria tener en aquel instante el mismo deseo de
posesidn, de cuando vefa a Clorinda sobre el caballo.
Indtilmente esforzaba suimaginacién. No podia. No sentia
su cuerpo adueiiado por el sortilegio de la acrébata. Pensd
que pasdndole las manos por los cabellos, tan seductores
al verlos caidos sobre las espaldas. podria representarse la
ansiada visidn. Pero era imposible. Se le aparecian cosas
vagas ¥ lejanas, pensamientos absurdos, sin ninguna rela-
cion con lo anhelado. Aguardd unos minutos més, y en un
momento creyd ver a la muchacha saltando sobre las ancas
del tordillo, con sus piernas bien contomeadas, con la
cabellera rubia al aire, con sus faldas de colores vivos.
Encendido de deseo, volvié a reconstruir la escena y a
acariciar a Clorinda; pero se esfumdde prontola vision feliz
y vioaun amigo suyo domando un potrodel mismo pelo que
el delaacrdbata, Abrié los ojos y porlaaberturade lacarpa
descubrié las estrellas. Fastidiado, sin advertirlo, repentina-
mente se incorpord:

-Bueno -dijo, como si saliese de una pesadilla-.
iDejame ir! Toma esos pesos.

Clorinda, desde el suelo, bostezd ruidosamente y
tendid la mano.

Cuando Chaves palpo los billetes falsos, se detuvo
sorprendido. Habia olvidado por completo la farsa. Arrojé
al suelo los pedazos de papel secante y, buscando en el
cinto unos pesos:

-iTomd, pa comprarte algo!... ;Me voy!...-dijocon
rabia.

Apenas habia dado unos pasos, cuando l2 mujer le
chisté.
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-;Qué te pasa? -le pregunts-. ;Qué tenés?... Estas
enfermo? jHabl4!

Chaves iba a encender un fésforo para dar fuego a
un "charuto", cuando se acordé de la orden.

-; Quéte pasa?... ;Nopodés decirme? ; Tenés algoo
no te gusto?...

Eltropero enlutadobajéla miradabuscandoel bulto
de la mujer.

Ante su inexplicabie silencio, insistié Clorinda:

-¢No te gusto, habla?

Y él respondid, fuera de si:

-jElfinaunomedeja!... Malditosea!... jDesde hace
tiempo no puedo hacer!... ;No me deja, cangjo, no me deja
hacer!... {Maldito seal...

Y salié al campo, haciendo sonar con rabia las
espuelas en el yuyal, pisoteado por los que lo habian
precedido.

Afuera continuaban formados los grupos y las
conversaciones en baja voz. Alguien dirigio 1a palabra al
tropero, pero él continud como si nada hubiese oido. Se fue
como uma sombra, sin decir palabra. Secundina llamé a
Clorinda. No demordé esta en salir y una pareja aproveché
el lugar que ella dejaba, con la premura de quicnes desean
aprovechar bien el tiempo.

Eran varias las carpas. Las vendedoras de quitanda,
charlatanas de oficio, animaban a la concurrencia.

Entraban, salian.., Se dejaban [levar porla cintura o
simplemente esperaban atentas boca arriba al hombre que
les tocaba en suerte.

Saciaron sus apetitos, calcularon sus ganancias,
entre un desorden de cojinillos, arpilleras, sacos y paquetes
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de tabaco y rapadura. El aire fuertemente impregnado de
olor a tabaco las habia trastornado. Los silencios que por
momentos se hacian afuera, les infundieron miedo. Era la
soledad agigantindose.

Por la tiniebla de la carpa pasaba el de los cabellos
largos y lacios; el de fuerte musculatura y el de magras
cames; el de violento olor a cueros, el de boca carnosa
y bigotuda; el desdentado: el de barba y el lampifio, el de
largo facdn o el de pesado revélver. todos diferenciados,
ya sea por la indumentaria o por algiin atributo natural
sobresaliente, pero idénticos en el fondo: bestias sedien-
tas de placer. Asi fue pasando el pesado desfile de varones,
cruel y sensual. Jauria que don Pedro habia preparado para
lanzarse sobre eflas.

Pasd por la oscuridad aquel paisanaje mentiroso;
pasé frenético, sediento y aspero, dejando en las manos de
las hembras o bajo los jergones de las camas improvisadas,
papeles indtiles. Pasd caliente y pesado por los brazos
sumisos de las mujeres; bajo la parda joroba de las carpas.
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A uno y otro lado del camino, las tierras laboradas
ofrecian un armonioso conjunto. Hondonadas y cuestas,
abiertas en surcos la tierra negra, infundian en el 4nimo un
estado noble de amor al trabajo. La entrafia partida por el
arado exhalaba un olor penetrante. Paralelos los surcos,
determinaban un orden perfecto en las ideas de los que los
contemplaban. A lo lejos, un rancho daba la sensacién de
la propiedad, lo que llaman el progreso lento y seguro. Un
labriego, de pie en el medio de la tierra arada apareciacomo
surgiendo del surco. Alta y fornida estaca de carne y hueso,
que trafa a la mente una idea sana y alentadora. Imagenes
de salud y de vida surgian al contemplar la labor realizada
tal vez por aquel ejempiar humano, de pie sobre la tierra.
Aquel hombre, vegetal, resuelta bestia de labranza. Era
cuanto contemplaba.

Clorinda, cabizbaja, dejando it sus ojos por la tierra
arada. A lo lejos se perdian las dltimas casas del pueblo.
cada vez mds pequefias, a cada paso mds insignificantes.

La carreta avanzaba. Clorinda iba silenciosa. Leo-
poldina y Rosa, dos chinitas vendedoras de quitanda.
parecian viajar muy contentas y alegres. Entre las dos iba
una brasiierita robusta y sana, una muchacha de escasos
quince afios, de pechos opuientos, carota rosada y trenzas
alaespalda. Sellamaba Petronila. Tenia unos ojos picares-
cos y una dentadura pareja, fuerte y blanca, que al reir le
aclaraba las facciones.
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Adelante iban Secundina v Chiquifio. El muchacho
arreaba los animales, conduciendo el carro.

Del circo habia salido esta aventura hacia el norte.
Matacabayo, duefio de Ia situacién, catequizé, juntamente
con Secundina, a larubiaClorinda. Leonina no quiso correr
la suerte de su hermana y, apresuradas por el comisario,
tuvieron que decidirse sin pensarlo mucho.

La reconciliacién de Clorinda con don Pedro no
pudorealizarse. Las "Hermanas Felipe " supieron quién era
el canalla que habia armado la trampa de la dltima noche.
Todas las culpas cayeron sobre el director. Sebastian y "la
leona" casi no tuvieron resentimiento. El tordillo acrébata,
por ser el boletero quien mis dinero tenia invertido, quedé
en manos de Leonina. Esa misma tarde cruzarian el rio para
seguir hacia el norte, con Kaliso, su mujer v su oso. Don
Pedro se insolentd con el comisario y fue pasado al calabo-
zo. Se guardo los pesos de las dltimas funciones y entregd
uno de los carretones a Matacabayo, quien lo adquirid por
una bicoca. Pagadas las deudas en un santiamén, huyeron
todos y quedd don Pedro a la sombra, con el dinero,
tranquiio, resignado, pipa en boca y negra y misteriosa
mirada.

Clorinda divisé las qdltimas casas. Una congoja le
apretaba la garganta. La tierra partida con honradez, el
apacible paisaje y aquella visién de paz que le infundia el
rancho clavado en medio del labradio, terminaron por
entristecerla del todo.

Oia la conversacidén animada de las muchachas. No
gran mas jévenes que ella las dos carperas, pero tenian un
cardcter mis libre de acechanzas. Nadales importaba dejar
el caserio, si tenfan promesas de Secundina de acamparen
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la proximidad de una pulperia, donde se realizarian carreras
al diasiguiente. Clorinda pensd si no seria mejorentregarse
como aquellas tres mujeres y confiar en el porvenir. Pensd,
para su tranquilidad, que hallarfa otra vez a los mismos
troperos. Tai vezel denegro, Chaves, volverfaa preocuparla.

La Secundina se lo habia dicho:

-Te tengo reservado un estanciero gue me pidio te
llevase a las carreras. Si te acomodas con €], te vas ardirde
todas las mujeres de la tierra.

Un vecino del lugar le habia insinuado a Mata-
cabayo su deseo de entrar en relaciones con la rubia.

En aquella promesa fincaba el viaje de Clorinda.

El sol se oculté tras las casas del pueblo, y 1a tierra
arada, mas negraenel crepisculo, fue quedando atras. Una
nube de polvo velaba el horizonte, Las ruedas sonaban en
las piedras del camino. Los cuatro caballos que lo arrastraban
eran fustigados por Secundina. Las bridas, en manos de
Chiquifio, convertido en un hombre responsable,

Matacabayo habia ido adelante, para conseguir
lugar donde ubicar el vehiculo.

Se hizolanoche y las mujeres se cansaron de reir y
comentar las escenas de la jornada anterior. Se hablé de
misia Rita, quien prometio venir con pasteles y fritangas a
las carreras. Se pasé revista a uno por uno de los troperos.

Secundina no quiso terciar en la conversacién,

Ya entrada la noche, resolvieron acampar. Las tres
horas de rodar por malos caminos habian hecho enmudecer
a las vendedoras de quitanda. Pero cuando vieron las luces
de un nuevo caserfo se ammaron. Era el rancherio de
Cadenas.

-¢, ¥Yamo hasta las casas? -propuso Rosa.
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Secundina pard la oreja, y cuando Leopeldina, la
otra chinita entusiasta, incitaba al resto a dar un paseo por
el boliche. la mujer se interpuso:

-iNo, no! Ya saben que la Mandamais soy yo -dijo
con tonoenérgico-. Tenemos que dirprimerocon laClorinda.
Despuds van ustedes.

Clorinda no respondid. Se dejaba llevar, embargada
por una pena inesperada, Pensaba en don Pedro, entre rejas,
solo, abandonado, y le vinieron ganas de ilorar.

Chiquifio largd los caballos al callejon. No bien
terming la tarea, se hizo presente Matacabayo. Montaba
pingo escarceador.

Pocas palabras para entenderse con Secundina.

-;Nos estdn esperando! [ Vamos!

Clorinda no se opuso y marchd al caserio animada
por la curiosidad.

A caballoel hombre. Las dos mujeres al paso, porel
ancho camino.

Petronila y Rosa, preparadas 1as camas, se echaron
adormir. Bajoel carromato, Chiquifio y Leopoldinatomaban
mate.

No se cruzaron una sola palabra, no se miraron una
sola vez. Los ojos de ambos estaban fijos en la llama de la
pequefia lumbre. Al pasarse el mate, o arreglaban un tizén
evitando mirarse o se acomodaban alguna de las pilchas de
su vestimenta. Chiguifio lo saboreaba hasta hacer ruido
con la bombilla. Revolyia la yerba, hurgaba sin necesidad
y volvia a llenarlo para pasdrselo a la muchacha. Cada vez
queellase inclinaba para alcanzar el mate, dejibase ver sus
senos firmes dentro del corpifio abundante. El muchacho
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pareciarchuirle, esquivarla mirada, empefiado en mantener
¢l fuego del fogdn agonizante.

Leopoldina era pequefia, baja de estatura, inva-
riablemente pdliday ojerosa. Empolvada conexceso, tenia
polvo hasta ¢n tas cejas y las pestafias. En las manos lucia
tres sortijas. Un cinturdn le ajustaba la cintura partiendo su
cuerpo en dos. Arriba los senos tirgidos. Abajo, las
piernas gruesas, muslos de gran curva hacia adelante. Dos
otres veces se pusode pie, para verificarsi Rosa y Petronila
sehabian dormido. Al volvera sentarse, cuandocruzabalas
piernas, le saltaban las rodillas de bajo las faldas, como dos
caras de recién nacidos.

No se dijeron una sola palabra; nto se miraron cara a
cara ni una sola vez. El uno no buscaba los ojos del otro.
Antes bien, evitaban el encuentro, como si mutuamente
temiesen reprocharse algo.

Poco a poco se fue apagando la luz de la lumbre.
Quedaron dos tizones ardiendo y un humo azulado de lefia
verde subia hasta las dos caras, irritindoles los ojos. Elagua
estaba fria; no obstante, seguian mateando. Sin decir pala-
bra, sincambiar una mirada, inmaviles el uno frente al otro,
tizones por medio, el humo entre ambos. Chiquifio, con ia
mirada baja, los ojos adormecidos, sobre la frente el sombre-
ro, defendia su animo cobarde. La mujer, aparentemente fiia,
dibujaba circulos en la ceniza con la punta de una ramita.

Se quedaron sin lumbre. Apenas se distinguian las
caras. En la penumbra, aprovechando aquella semioscuri-
dad que ensombrecia los rostros, de pronto se miraron. Se
miraron fijo, como si se hubiesen arrepentido al unisono;
Chiquifio forzé una estipida sonrisa. Se le aclararon las
facciones alamuchacha y picarescamente aguzélamirada.
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Fijos los ojos, mantuvieron la mirada, transformandose,
cambiando los rasgos fisondémicos. Al "guri” le parecid
demasiado penosoel mirar. Breve en cambio, a Leopoldina,
cuyo coraje se afilaba, en un amago de sonrisa.

Titubearon sin saber porqué, en un indeciso males-
tar, sin fuerzas para salir del oscuro trance.

Movidos por idéntico pensamiento, como si temie-
sen serdescubiertos, a un mismo tiempo tormaron ambos la
cabeza, escudrifiando la noche que se interponia entre el
carro y las luces del boliche. El oido atento no recogié un
soloeco. Buscaban el rutdo anunciador, la pisada delatadora
de algunos pasos. La noche reducia el camino al tamafio de
una senda. La soledad les dié un valor inesperado que se
hizo deseo en Leopoldina; impulso en el muchacho.

-iVeni, venil... -alcanzé a articular la boca de la
mujer. Y no habfa terminadosuinvitacién cuando Chiguifio
la hacia rodar sobre el pasto. Como dos sombras unidas,
provectadas por unaluz que cambia de lugar, se apretujaron
contra una de las ruedas del carro. Luego la vibracion del
cuerpo de Chiquiiio y el largo suspiro de Leopoldina, sin
palabras ya, dominando el deseo tartamudeante del mucha-
cho.

El campo exhalaba un olor fuerte, a yuyo quebrado
y hdmedo.

I.a lumbre tenia dos puntas de fuego en los tizones.
Y una nubecilla de polvo cruzd por el humo, dorando la
pélidaclaridad.
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Era dominge en las enaguas almidonadas de las
chinas; eradomingo en el pafiuelo blanco, rojo o celeste que
engalanaba a los hombres; era domingo en el caballo
enjaezado con primor... Domingo en la lustrada bota, en [a
espuelareluciente, en lacrinreciéntusada de los pingos. Era
domingo en el camino trillado y en el vaso de cafia servido
hasta los topes. Era domingo, en los palenques, cruzados
de cabestros. Domingo en la veleidosa taba dando tumbos
en el aire y en la cantada apuesta corajuda. Domingo
ruidoso en los cintos gordos de patacones. Domingo rui-
dosoenel mofio primoroso, oscilante en las trenzas, secreto
en los corpifios. Domingo tendido sobre los mostradores,
bafiados de vino. Domingo en el chaschés de las bolas de
billar y en la confusién gérrula de los tacos. Domingoen la
carcajada v en las palabras sin control. Y domingo en la
seriedad responsable del comisario, en la preocupacion
avarienta del bolichero y en las artimanas celestinescas de
la Mandamas.

"LaLechuza" -veinte casasalolargodel camino-era
un caserio para los domingos. Tres o cuatro boliches en
cuyos palenques alardeaban filas de cabalgaduras de
todos los pelajes, de todas las marcas. Las colas inquietas,
alzaban nubes de moscas, y el piso, verde de bosta fresca,
ponia una nota de color en la tierra pardusca y arida.

Volantas, sulkies y jardineras, proximos a una
enramada, de techo raido por los vientos.
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El boliche mas frecuentado era una casa baja, la
fachada de un rosa destefiido. A la derecha, maizales A la
izquierda, lacancha de carreras. Quinientos metros aplana-
dos, donde se abria un trillo polveriento: el andarivel.

Los ponchillos de verano aleteaban en 1a puerta del
boliche y bajo de ellos se moviala mano queregistrael cinto,
sube la bombacha caida o palpa Ia culata del revélver o el
mango del cuchillo. A los borrachos se Tos desarma. A los
ricos se les respeta el derecho de permanecer armados.

A pocos pasos de la pulperia, proximo a un rancho
de totora, manipuleaba un par de gatos barcinos un perso-
najellamativo. Vestiacamisaroja, bombachaazul y alegraba
sucabeza de negro motudo un chambergo de paja, cuyaala
estaba unida a la copa por un broche dorado. Se llamaba
Paujudn.

Con una carcajada de loco atraia a los habitantes de
los ranchos que no concurrian al boliche. Comoera criundo
dei Brasil, explicaba en una jerga pintoresca la utilidad de
los gatos.

La concurrencia, mujeres y nifios en su mayoria, se
mostraba incrédula, Paujudn presentdbales las carreras de
gatos y hacia un formal desafio a los felinos de "La Lechu-
za".

Las carcajadas del negro atrajeron piblico. Mien-
tras preparaba la cancha, lanzaba pullas, zaheria a alguien,
bromeaba con los "gurises”.

Se habia formado una rueda de curiosos. Demoraba
exprofeso para atraer a ia gente.

Desembolsd por fin la pareja de gatos enardecidos,
con la que tres o cuatro veces habia amenazado a los
circunstantes.
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De la pareja, uno era rabdn, con las orejas cortadas.
De no entrar el maullido en su cuerpo, como entraba, largo
y lamentable, la gente hubiese dudado de que se trataba de
un gato.

Paujuan sacé del bolsillo un reseco marlo de choclo
y, dejdndolo caer, cogid por la cola al otro gato. Lo levantd
en el aire y fue acercindolo poco a poco al marlo. Furioso
el animalejo, estiraba las patas, armadas las ufias, buscando
algo de qué prenderse. Con un manotdn, alcanzdé el mario
y el enfurecido animat llevéselo a la boca, hundiendo en él
sus colmillos. La escena durd unos instantes, hasta que el
negro sonrid satisfecho, sentenciando:

-Ista furioso.

Solt6 el gato dentro de la bolsa, donde maullaba el
compafero rabén, Ante la expectativa de muchos -ya an-
mentada considerablemente [a concurrencia- comenzé a
desenvolver un ovillo de gruesa cuerda. Arregld cuatro
estacas y, clavdndolas a cierta distancia, pregunto si en el
boliche habia gatos. Unos chicos comedidos trajeron al
momento dos ejemplares negros que maullaban amenaza-
dos por los perros.

Al verlos, el negro opind que estaban muy gordos
y pesados para correr.

Los paisanos lo observaban. Matacabayo y Se-
cundina se acercaron a curiosear.

Colocadas las estacas una frente a otra, a una
distancia de diez pasos largos, unié6 las dos primeras con la
piola. Luego hizo la misma operacién con las restantes.

La expectativa se fue haciendo cada vez mayor.
Aparecieron dos chicos mds, con sendos felinos. A uno y
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otro lado del negro maullaban gatos de varios pelajes.
Miserables sarnosos.

Terminada la tarea de extender las lineas, exclamé:

-Bueno... Isto e pra meus bichinhos... Asegunda
volta eu desafio a todos os gatos de "La Lechuza"

Se apreté mds aun la rueda. En el centro, el negro se
sentfaadmirado. Resaltaban espectaculares, sucamisaroja
y su bombacha azul.

El negro se encamind con el gato rabén hacia unade
las estacas. Un collar de trapo se ajustaba alrededor del
pescuezo del animal. En el mismo, una argolla, en la cual
ensarté la piola, que volvid a atar fuertemente a la estaca.
Asi amarrado, el rabdn se quedé quietecito maullando.

Con el otro felino hizo igual operacién. Como a los
gallos antes de entrar en el refiidero, tratd de enfurecerlos
con el marlo.

Cada gato en la estaca correspondiente y en medio
el negro, con el saco de arpillera en la mano.

-iBueno, hay que apostar! -grité. Y, encardndose
con Matacabayo, lo interrogd-: ; A queim aposta, o sinhor?

-Hacélo correr, nomds... Dispués apostamos.

-iAhno, sinhor! jDinheiro, dinheiro!

Dos paisanos quisieron apostar entre si.

-Voy al rabdn.

- Yo voy al barcino coludo, cinco pesos!

Y unodel grupo que permanecia atento bromed con
el que ofrecia cinco pesos contra el rabdn:

-jQué vas a apostar vos, si tenés la bolsa como
buche de pavo rastrojero!
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Un pavo que se alimenta en los rastrojos tiene el
buche lleno de pajas indtiles. El herido con aquel dicho
abarajo la broma y se adelantd:

-iA vos mismo te los juego!

-jPero sino corren ni nada que se le parezcal- tercid
otro.

Ante la incredulidad de la gente, Paujudn, gran
conocedor de su piblico, creyd conveniente hacerlos co-
rrer para demostrar la forma como se desempeiiaban los
felinos.

-jEu vo facer una experiencia!

Y, dispuesto a la demostracion, de pie entre los dos
animaies, pidié cancha para sus pupilos.

Levanté el saco en alto, en ademan de dar la orden
de partida y, lanzando un ronco jAural, bajé el brazo,
golpeando en el suelo. Y la pareja de gatos rompid, asusta-
da,enferoz carrera, ante la amenazade un castigo. Huyeron
bajo la tendida cuerda sin apartarse de elia, hasta dar con
sus cuerpos en la otra estaca. Chocaron en el extremo de la
cuerda y se tumbaron. El rabdn llegé primero e inmediata-
mente revoled por el aire la cola el otro animal. Como dos
briosos caballos, al finalizar la carrera, los gatos daban
saltos. amarrados a las estacas.

Una descomunal gniterfa saludd el triunfo. Era una
realidad la carrera de gatos.

El comentario cerré mds el circulo de curiosos.
Matacabayo se entusiasma:

-iLindo, canegjo, lindo! exclamaba, fuera de si.

Dos o tres paisanos, alejados del grupo, cuchillo en
mano, preparaban estacas. Se buscé cuerda en la pulperia
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y estaban dispuestos a acoliarar a los gatos que habian
traido los chicos.

Al poco rato habia tres felinos mds, prontos para
participar en las carreras.

Matacabayo levantd apuestas y aparecieron con-
trincantes y jugadores.

Caia la tarde del domingo.

Cayeron silenciosos Chiquifio y Leopoldina, prime-
ro. Después Rosa y Clorinda.

Se fue haciendo el crepisculo. Terminadas las carre-
ras de caballos, se acercaron los jinetes a ver lo que
acontecia en aquella rueda.

Apenas se veian los objetos en las medias tintas del
ocaso. No obstante, se repetian las apuestas y saltaban los
gatos envueltos en una nubecilla de polvo dorada por las
luces dltimas del crepidsculo. Y las cabezas gachas, los
cuerpos inclinados y los gritos de los jugadores entraron
en la noche, cerrindose la fiesta con maullidos de gatos.

En l1a pulperia -que ya se sabia de la expulsion del
pueblo vecino de las vendedoras de quitanda- se comen-
taba el hecho y se dijo que el negro formaba parte del circo.

Matacabayo invitd a Paujuin a seguir andando en
su carro, con las chinas carperas.

Si Matacabayo y Secundina conquistaban al negro,
perdian, por otro lado, a Clorinda. La amazona no podia
resistir a la atraccién de don Pedro. Aprovechd el regreso
de la gente de Tacuaras, y en una volanta, sin despedirse,
regresd en su busca.

Lanoche en el carretdn fue triste. Rosa, Petronila y
Secundina no recibieron visitas. Matacabayo, en la pulpe-
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ria, fué empinando el codo -uno tras otro vaso de cafia-
hasta caer borracho.

Chiguifio y Leopoldina habian desaparecido en uno
de los caballos del carro. Se los habia visto camino del
rancherio de Cadenas.

En la borrachera oyé Matacabayo insultos, veja-
menes v toda clase de humillaciones.

-jAnd4 con tus quitanderas! { Aprendé, viejo sonso,
adomar mujeres! jParanada te sirve haber mandado tantos
matungo[s] al otro mundo!

Ias primeras quitanderas sufrian el primer fracaso.
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VI

"El Paso de Mataperros”, bordeado por un boscaje
seco, pleno de resaca. Los drboles, de un color pardusco,
mostraban ramas tronchadas, hojarasca en las copas,
plumas, esqueletos de pescado, trapos y hasta alguna
viruta de latén enredada entre el ramaje. Hacia apenas unos
quince dias que el arroyo se habia salido de su cauce,
arrastrando cuanta basura hallara por las riberas.

Desdelejos se veiael cambiode color delos drboles.
Tan sélo los mds altos ensefiaban un verde viejo marcando
el nivel de las aguas.

La entrada del paso, aunque se marchase a caballo,
se mostraba dificultosa. Habia que ir apartando ramas
secas, plagadas de resaca que parecian nidos metidos en las
horquetas.

Abajo, en el cauce, corria un hilo de agua. A simple
vista nadie podia creer en unas crecidas capaces de arrasar
con los montes.

Entre la marafia, Chiquifioen cuclillas, y tiradaenel
suelo Leopoldina, se hallaban desde hacia mas de dos
horas. La mujer no podia continuar el viaje. Se quejaba de
un agudo dolor en 1a cintura. Tirada en un barranco, ante la
pasividad del hombre que la habia sacado campo afuera.

Chiquifio se sentfa en su medio natural. El campo
abierto le parecia suyo, como cualquier otro siente la sen-
sacion de la propiedad, en un cuarto de tres por cuatro. El
mundo, el campo que tenia por delante, era suyo, con sus
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montes, sus cerrilladas, sus arroyos y sus cuchillas. Suyo,
para andar con aquella china que habia ganado bajo un
carretdn, una noche, en plena soledad. Se la habfa ganado
asu padre, a la Secundina, a los delcirco, alanoche y
a todos los que se [a quisieron escamotear. Era cosa suya,
la primera cosa conquistada.

Rodaron porlos caliejones. Hizodos otres jornadas
provechosas, en las esquilas, mientras Leopoldinalo aguar-
daba en un zanjén cualquiera, lavando su ropa para no
aburrirse.

Con aquellas changas, pudo seguir adelante, guare-
ciéndose en los montes si llovia, pidiendo posada en las
estancias, donde generosamente engafizban su hambre
con algunos mates lavados.

Cualquier cosa, hasta robar, cuerear ajeno, antes
que volver atrds, regresar a Tacuaras o "La Lechuza". Y
menos aun por un dolor que a él no le dolia.

En "el paso de Mataperros", acampados, vieron
venir ]a carreta, Andaba lentamente, tirada por dos yuntas
de bueyes, bajo un vuelo violento de teros anunciadores.
Cuando cayé al paso, reconocié al caballo de su padre.
Tocando los bueyes, venia Matacabayo, paso a paso. Oyé
su vOZ cavernosa.

-jLunarejo!... ;Negro!... (Giley, juerza giiey!

Tirados en el zanjén, no se movieron. A Chiquiiio
le latfa el corazén y sinti¢ desmaydrsele las fuerzas.

-iEs tata, siguro que es tata! -dfjole a la muchacha.
iP'andeiral...

Cayd "al paso" la carreta, dando tumbos en las
piedras, haciendo sonar su techo de cinc, desvencijado,
crujiendo las ruedas y rechinando los ejes. El cencerro de
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los bueyes se apagaba a veces, para oirse la voz de
Matacabayo:

-iLunargjo! jGiiey!... (Tire, cangjo! jNegro, Negro,
derecho, derecho!

Salvadas las piedras, cayé la carretaenel pedregullo
de la costa.

Matacabayo detuvo la marcha, y los bueyes, en el
agua miraban pasar las ondas, tal vez sedientos, agitando
las colas, con las cabezas tiesas, rigidas, inmdviles. Sélola
cola daba la impresidn de que vivian, de que eran algo
sensible en el conjunto,

Chiquifo espiaba todos los movimientos. Vio bajar
a Secundina y esconderse tras unas matas. Vio apearse a su
padre y abrir las piernas, mirando para abajo, muy junto al
encuentro de su caballo. La picana vertical al suelo y la
inclinada cabezade su padre le dieron ganas de correr hacia
el autor de sus dfas. Estaba viejo, parecia cansado. Ya
habian llegado a los oidos del hijo las noches de borrachera
de Matacabayo.

Conocedor de ciertas amenazas que Matacabayo
habria proferidoen contra, "de ese guri desalmao”, Chiquitio
no tuve coraje de acercdrsele. Aunque su padre tal vez
supiese un remedio para curar a Leopoldina, prefirid evitar-
lo. Tenia pensado dirigirse al rancho del curandero Ita, un
indio ayuntado a una china milagrera y "dotora en yuyos”.

Observaba con miedo los movimientos de su padre,

Y no tuvo valor. Dejd que la carreta siguiese su
marcha, con Secundina y otras mujeres que se asomaban al
caer al arroyo. Dej6 pasar la carreta, dltimo negocio de su
padre, cuyas fuerzas perdidas parecia haberlas recogido la
Secundina, paradominarlodefinitivamente. La viorepechar,
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con sus bueyes pachorros, la cuesta empinada, y oy0 los
gritos de Matacabayo, entre el crujir del techo y el rechinar
de los ejes.

Por entre el ramaje se fueron perdiendo de vista,
poco a poco, ¢l cailején encrespado de cardales y el hori-
zonte mezquino. Unrevuelode teros zigzagueaba bajo, casi
rozando el arqueado techo de cinc.

Cuando su compafiera dej6 de quejarse, era casi
entrada la noche. Cargé con ella, ia puso sobre el lomo de
un bayo bichoco que habia comprado a un borracho de "La
Lechuza" y rumbedé en direccién al rancho del indio.

Se sorprendieron al ver que llegaban tan pronto. Se
vieron en el camino del indio Ita. Un sendero viboreante,
entre matas de miomio y cola- de -zorro. Al fondo del
potrero, un rancho de totora, raide por el tiempo, sin un
arbol, chato y rodeado de maleza; de esos yuyos que se
forman robustos al crecer en tierra abonada por los desper-
dicios. Los cardos de metro y medio de alto; el maiz desa-
rrollado hasta el vicio.

Habia entrado la noche y los perros no salieron a
ladrarios.

-;Qué habré pasau? -interrogd el muchacho-. Tengo
enyegau muchas veces y nunca dejé e ladrarme "El Senten-
cia”...

"El Sentencia" eraun mastin cimarrén, propiedad del
indio Ita, conocido en veinte leguas a la redonda por su
tamafio. Tan "mentau” era que apareciaen las pesadillas del
paisanaje.

Elindio Ita vivia con sumujer, una chinaesquelética
a la cual le quedaba pelo apenas para hacerse un par de
trencitas de cuatro dedos de largo.
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"LaPancha", asi se llamaba la mujer, era experta en
yuyos y milagrera. No habia enfermedad conocidaque ella
no curase, desde "la paletiya cdida” hasta el "grano malo”.
Como no salié "El Sentencia” a rezongar, Chiquifio com-
prendid que algo grave pasaba en el rancho del indio Ita.

-Luz hay -aseguré Leopoldina-, pero naide se mueve
en el rancho.

Avanzaron unos pasos mds, y, cuando estaban a
cincuenta metros, ambos se apearon, rienda en mano, y
siguieron silenciosos por el sendero.

Cacarearon unas gallinas, que dormian entre las
zarzas. Al enfrentar la puerta entreabierta, por donde salia
un chorro de luz, Chiquifio golpeé las manos.

Nadie chisté. Se miraron sin comprender lo que
pasaba. La luz escasa del candil que humeaba dentro del
exiguo rancho no les permitia ver el desorden de bancos de
ceibo, cajones vacios y trastos viejos que se hallaban
diseminados a la entrada. Sin duda, habian estado varias
personas reunidas.

No se ofa ni un murmullo.

-jAndaran por el campo, siguro! -dijo un tanto
fastidiado Chiquifio.

-Tengo miedo, viejo... Aqui se giiele el tufo quedeja
el diablo a] pasar...

-Cayate, vieja: me tenés cansau con tus sustos. Ta
con las mujeres!

Y, sobre las palabras de su compailera, golpeé sus
manos con violencia.

Al instante, se abrié la puerta y aparecid en la
semiclaridad la silueta inconfundible de Chaves, el tropero
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enlutado de la noche de Tacuaras. Tuvo que agacharse para
trasponer el umbral.

-Glienas noches.

-Giienas, Chiquifio... Yegas justo en las boquiadas
de "la Pancha”... jEntregé su alma a Dios, la disgraciada!

-iDios me perdone! jQué mala sefia! -exclamé
Leopoldina.

-Y ;qui hay con eso?-corrigio desafiante Chiquifio-.
Algunabrujeria.

-Es malo yegar a un lugar en el momento de morir
algdn eristiano...

Salieron del rancho, sollozando, una vieja y dos
muchachas. En seguida les siguid un paisano de pelo largo,
sobre la nuca, con el sombrerc en la mano.

Las mujeres gemfan. El paisano de los largos cabe-
llos sacudia de un lado a otro la cabeza. Chiquiiio se asomd
a lapuerta y vio al indio Ita, arrodillado al lado de 1a cama
de "la Pancha".

-Maté al "Sentencia” de una pufialada -dijo Chaves-,
paconseguir la vidade suhembra... Y ahilotiene, solo, tirau
al lau de la cama. jQué enjusticia!

Leopoldinaempezd allorar. Gimié de golpe, al punto
de asustar a su caballo, del cual no habia largado la rienda.
Chaves se encargd de atarlo al palenque, y entonces
Leopoldina se entregd aun llanto sin medida, quejumbroso,
al lado de la vieja y las muchachas.

-De nada le sirvieron sus yuyos -dijo el hombre de
los largos cabellos-, ni el sacrificio del "Sentencia”. ; Pobre
la Pancha!
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Séloseofael llanto de las mujeres, Chiquidio, al lado
de la muerta, contemplaba al indio Ita, en sus tribulaciones
y quejidos. Se agachd y le dijo:

-iHay que ser juerte, Ital... {Resinacion, amigaso!
Aqui estamo pa lo que quiera mandar.

Elindio Ita se pusode pie repentinamente. Sufigura
proyectaba quebrada sombra sobre la cama, sombra que
ascendia en la empalizada de paja y se doblaba enel techo,
como volviendo hacia él.

-Siguro -dijo el indio-, hay que ser juerte, como era
la finada, que aura est4 peliando con la muerte.

[.amiradadelindio se hizo dura. Fruncidel entrecejo
y sequedd mirandoel caddver, inmdvil, comodominado por
una idea. Sus facciones finas se aguzaron més aun. Se diria
que toda su raza acudia de golpe a dar cardcter a su exacta
figura,

Entraron en el rancho Leopoldina y una de las
muchachas. No cesaban de llorar. Lioronas de profesién,
por encargo, ahora berreaban sinceras. Tras ellas, la negra
silueta de Chaves.

Elindio Ita no se movia. Como era su costumbre, le
gustaba sobremanera sorprender al paisanaje con actitu-
desextrafias, Habiallegado al pago haciaquince afios. Hizo
de su mujer una milagrera. Y €1 sabia tanto de curtir cueros
y cuerear en mil formas zorros, nutrias y venados que se
conquistd la admiracidn de todos. Pero sus usos y costum-
bres eran muy particulares. No se apartaba de ciertos ritos
de su tribu lejana.

Observabael vuelo de las aves, escrudifiaba el cielo,
hablaba con {a luna. Todos estos extrafios habitos sorpren-
dieron en un principio. Pero como en repetidas ocasiones
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acertd, anunciando, con muchos dias de anticipacién, man-
gas de langosta, [luvia con granizo y algin otro fendmeno
extraordinario, acabaron por creerlo un poco brujo. No se
sabia de dénde habia venido. Siempre que se hablaba de
ello, respondia que la selva impedfa ver el lugar.

-jVayan p'ajuera! | Dejenmé solo! -dijo solemne.

Y cuando las lloronas salian y se agachaba Chiqui-
fio, para salvar la puerta, se oyé la voz del indio que
agregaba:

-jAura hay que despedirse!...

Asegurd la puerta por dentro. Las mujeres, bajouna
enramada que servia de gallinero, cesaron de lorar, ante el
revuelo que producia su ilanto entre las aves.

Los tres hombres se quedaron silenciosos, hasta
que Chaves pregunto a Chiquifio hacia dénde marchaba.,

-iVoy pa la frontera, a buscar trabajo!

-¢, Y el viejo Mata?--inquirié nuevamente.

-Juyé con las carperas y la Secundina.

El paisanode los cabellos largos encendié un pucho
CON SU Yesquero.

-iVaya rezando un padrenuestro, m "hija! -le dijo
ala menor de las muchachas-. No hay que olvidarse que la
finada le curd el pasmo. {Hay que rezar por su almita!

-Bueno, tata...

Y la muchacha, en voz baja, comenzd una oracidn.

Los tres hombres la escuchaban, mirando de cuando
en cuando el cielo, como si buscasen algo.

-iPobre "Sentencia”! -exclamé el de los cabellos
largos-. Un sacreficio emiitil...
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-Siguro, pa qué esas cosas, digo yo -agregé Cha-
ves-, Este hombre estd medio embrujau, Tuitos lo’jindios
dicen que eran ansina.

-iCada cristiano tiene su creencia! -dijo Chiqui-
fio-. Y hay que rispetarla,

-Siguro -agregd sereno y firme el de los cabellos
largos-. ;En su tribu, asigiin cuenta él, las cosas eran muy
diferentes!

Se hizo un silencio todo hormigueado de palabrejas
breves o entrecortadas.

Chiquifio se ofrecid parairacomprar velas, pensan-
do en la dltima frase del indio: ";Aura hay que despedir-
sel...".

-No sabemos entuavia cémo quiere velarlz -dijo
Chaves-. jQuiénsabe!...

-jAuraunavemaria, m’hija! -ordené el hombre ala
misma criatura-. {Pa’eso se la ensefiamo!

Y, encoro, las cuatro mujeres rezaron en voz baja, en
la enramada miserable donde las gallinas, de cuando en
cuando, lanzaban un cacareo de protesta.

Chiquifio insistié en ir a comprar velas. Como [ta
demoraba en salir, decidieron llamarlo. El hombre de los
cabelloslargos sedirigi¢ a la puerta, y, metiendo lamanoen
una rendija, agrandd el espacio, logrando mirar para aden-
tro. Un quejido salié de su garganta:

-iLaVirgen me perdone!...-dijo draméticamente. j Joi
Dig!

Y, tapindose los oidos, despavorido, corrié hacia
donde estaban las mujeres.

Chiquifio y Chaves se abalanzaren hacia la puerta,
creyendo que algo terrible debia pasar alli dentro. Como
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ante esos espectdculos terribles en los que, por un extrafio
flwmdo, corte el sentido trdgico del acontecimiento, los
restantes, erizados de curiosidad se precipitaron hacia la
puerta dei rancho.

Y, como presas de pavor, los dos hombres, el altode
negra, Chaves, y el muchachdn recién lanzado a los cami-
nos, ambos pudieron ver la escena que dentro del rancho
acababa de descubrir el hombre de los cabellos largos. Ita,
el indio milagrero, estaba desnudo, y desnudo el cuerpo de
la finada, desnudo el caddver de la Pancha. Barbaramente
unidos, frenético el indio desde la vida. La mujer, fria. Los
brazos de lahembra caian comopéndulos de lacama. Ibala
boca del indio de un lado a otro del rostro exangiie, besan-
dola, en aguellas tltimas nupcias, a la luz de un candil
parpadeante y amarillo.

Cuando el indio Ita se hubo despedido de su mujer,
cuando quedd rigido el cuerpo de la Pancha a lo largo del
catre y con los brazos ahora sobre el pecho; cuando se hubo
despedido definitivamente, abrié la puerta v la noche,
enorme y vacia, se le presentd comounainmensa cueva, Lo
habian dejado solo.

Oy6 un galope lejano. El indio Ita sintid el frio del
hocicode su perro. Le lamia uria mano. Y se quedd inmévil,
fijo en su sitio, como un simbolo,

Desde aquel episodio, después de ver al indio Ita
"jinetear a la muerte” ~-como decia Chiquiito al contar Ia
historia varios meses después-, desde aquella primera no-
che de hombre "acoyarau”, no paré.
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Las cuchillas lo vieron bordear las cafiadas, cruzar
los campes, vadear arroyos crecidos. Lo vio la gente galo-
par bajo la Iluvia, portador de un chasque; acompaiiar a
algin forastero, casi siempre contrabandista; servirde guia
a la diligencia, cuando ésta se vefa gbligada a salvar un
pantano o evitar un encuentro con la policia, si llevaban
tabaco.

S6lo tenia un temor: cruzarse con su padre. Si oia
hablar de quitanderas o simplemente de fiestas en los
boliches, evitaba pasar por el lugar sefialado.

Matacabayo seguia rumbo al norte, midiendo le-
guas al paso cachaciento de a carreta, unas veces dormido
sobre el caballo y otras escrudifiando luces en el horizonte.

Y se perdid internandose en los pagos donde no
habia pulperfas con pedazos de hierro doblados por sus
manos, ni monedas de plata arqueadas con sus dientes.

Selolleviel camino,
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-;Dejame, dejame ver si pasa el patrén! -rogaba,
libertandose de los brazos de Maneco, la china Tomasa-.
jDejame, te digo!

Y consiguid asomarse a la ventana del rancho, para
ver pasar a don Cipriano, el joven patrén de la estancia.

-iTaque sos guisal jTe va’a ver y v’amandarte que
le cebés mate!... {No te asomés, cristiana!l

Maneco, que habia conseguido meterse en el ran-
cho de las sirvientas a [a hora de |a siesta, estaba ansioso,
con las bombachas medio caidas, 1a golilla por un lado, el
cinto en ¢l respaldo de la cama de hierro.

La ventana era mas bien alta, y desde la cama,
apoyada a la pared, Tomasa, de rodillas, podia espiar al
patrén. El corpifio ajustado, dejaba al aire la pulpa de sus
abultados senos, rozando en el adobe de la pared de barro
cuando la muchacha inclinaba el busto para asomarse.

Maneco metia las manos entre la pared y el cuerpo
de la moza, tratando de separarla de la ventana y aprove-
chindose, para acariciar aquel cuerpo duro, de camnes
olorosas.

Tomasa queria ver pasar adon Cipniano, un hombre
hermoso, si los podia haber, pero frio ¢ indiferente con [as
mujeres. Después de hacer una corta siesta, todos los dias
atravesaba el patio de naranjos y se iba a los galpones, a
conversar con la peonada. Tomasa queria verlo pasar,
queria darse el gusto de verlo pasar, arrogante, con paso
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firme, mientras ella tenia a Maneco en la cama, con las
bombachas caidas, Arrodilladaenellecho, espiaba, alejan-
do a veces las manos del mozo que, de puro confianzudo,
ya iba metiéndolas donde no debia.

-;Bajate. cristiana boba! j Aura qgue pude ganarme
sin que me viesen, debemo aprovechar! -insistia Maneco,
vehemente, con la camisa pegada a las espaldas sudorosas.

-And4, sosegate, dormf un poco. ;Yo no dejo de
mirar 1a pasada del patrén!

-iPucha, ni que estuvieses enamoretiada de don
Cipriano! -dijo Maneco.

-No digas sonseras, negro. E pa’estar segurade que
no me va a yamar.

Maneco no quiso insistir y se limité a acariciar el
vientre, los senos apretados de Tomasa, sin que esta
ofreciese resistencia.

Era un dia de sol amarillo, de calor sofocante. En el
rancho, la atmdsfera era pesada, y por él iba y venia una
clueca, que ya no podia resistir mas el nido. Con el pico
abierto, se acercaba a la puerta y miraba de artiba abajo.

Maneco, arremangado, ora acariciaba el cuerpo de
su china, ora se quedaba quieto, con la cabeza junto a las
caderas de la muchacha, respirando fuerte, en un delicioso
sopor. Tomasa no protestaba. Antes bien, parecid ceder,
colocando ambos codos en el marco de la ventana y
dejando a Maneco que desnudase las cintas de sus ena-
guas. De rodillas en la cama, separada ahora del muro,
Tomasa se mostraba décil al muchacho. Le levantaba las
faldas, le acariciaba los muslos, la besaba a su gusto.

No se atrevia a hablar. Comprendié que una sola
palabra lo echaria todo a perder. Y, silencioso, se aprove-
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chaba de lalicencia que Tomasa le ofrecia, aspirando el olor
de la piel.

La moza miraba con ojos encendidos a su patrén,
quien, bajo un alto naranjo, conversaba con uno de los
alambradores de la estancia. ;Qué bien quedabadon Cipriano
cuando levantaba la mano y se afirmaba en el tronco del
irbol! ;Qué esbeltoera y cémo resaltaba su figura! Fumaba.
Conversaba. Le explicabaal alambrador algin trabajo y, de
tanto en tanto, una mirada, al pasar, iba a darle emocién
extrafia a Tomasa. Cémo gozaba viéndolo!

Don Cipriano acariciaba el tronco del arbol. Don
Cipriano se pasaba las manos por el pecho. Don Cipriano
arrancaba una hoja de naranjo, la deshacia entre los dedos
yse lallevabaalanariz. Don Cipriano miraba haciael rancho,
sin querer, pero miraba. Y Tomasa se estremecia al hallarsus
0jos, aun a tanta distancia. Don Cipriano se pasé la mano
por la nuca, se rascd el pecho. Tomasa devoraba sus
movimientos, lo seguia en todos sus ademanes. Besaba los
brazos del patron, sus brazos robustos y blancos, a pesar
del sol que tomaban en las faenas. Tomasa habria dado su
vida por tenerlo cerca, en aquella aplastante siesta, con toda
la modorra de la hora, con toda la molicie del instante,
encendida por las caricias del muchacho.

Maneco respiraba como si hubiese corrido tras de
un animal chicaro, de a pie, en el rodeo. No queria hablar,
no queria romper el sortilegio. Le caian por la cara gruesas
gotas de sudor y habia empapado ya las enaguas higeras de
la muchacha. Ella también, dominada por la voluptuosidad,
traspiraba y se le iba poco a poco humedeciendo el corpifio
ajustado. Al notarlo, Maneco levantd 1a mano y deshizo el
nudo que en la espalda lo sostenia. Y cayeron, firmes y
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temblorosos, los abultados senos, como caen, sobre el
aguade la vertiente, las cabezas de las bestias, sostenidas
por los eldsticos pescuezos.

Tomasa cerrd las piernas y apretd el vientre contra
la pared de barro, aprisionandoe las manos del muchacho.
Maneco no se atreviaaencerrarlaentre sus brazos y tumbar
aquel cuerpo caliente sobre la cama, como se tumba una
vaquillona en la yerra.

Sintié que ella cedia lentamente hasta que cayd
vencida. Vio los ojos y la boca de Tomasa; su cabeza
inclinada, vuelta hacia atrds. Lo miraba como si despertase.
Pero, de pronto, la pieza se oscurecté. De un resuelto
manotdn, violentamente, ella cerré la ventana. Y cayeron
unidos en el lecho... La gallina clueca lanzé un grito de
alarma.

A don Cipriano se lo habia devorado el galpén, sin
que volviese la cara hacia el rancho del servicio.

Desde la carreta, la estancia se vefa sin rencor. Se
veia con los ojos de la fatalidad, con la mirada de la
resignacidn, con la sumisién de quienes todo lo acatan. La
carreta, el azar, loque se gana y que se pierde en los caminos,
lo que puede hallarse, lo inesperado, capaz de surgir del
fondo de la noche sin fondo; caer del cielo en los dias que
ni en el cielo se cree.

Desde la carreta se vefa la estancia como se ven las
rocas en la ladera de las sierras, como se ven los drboles al
borde del camine. Como cosas de Dios, del destino, de ia
fatalidad. Estancias arboladas, casas firmes, alglin peque-
fio torredn. ; Por qué estaban ellas enclavadas en los cerros
y tenia que rodar la carreta, como rancho con ruedas,
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siempre por el camino, sin hallar un trozo de tierra que no
fuese de nadie? ;Es que no habria un rincén en el mundo,
paradar de comer a los bueyes, sin tener que pedir permiso,
un palmo de tierra para sembrar un poco de maiz y esperar
la cosecha? ;No habria en la tierra tan grande, tan grande,
un pedazo de tierra sin duefio?

Pero de la carreta se veia la estancia como un
accidente del terreno, como una vertiente, como una
cerrillada.

En la estancia vivian mujeres y hombres, agarrados
alatierra, firmes.

Paso la carreta. Tan lento era su andar que cambia-
ban antes las formas de las nubes que de sitio su lomo pardo.
Se diria que la iban arrancando a tirones de la tierra,
aferrada a ella. Una piedra grande, tirada por una yunta de
bueyes.

De la estancia se veia pasar la carreta, desplazarse
lentamente, contumbo fijo. Porque, una carretaque pasada
siempre 1a impresion de que lleva un rumbo, que va segura
hacia algin tado. ; Para qué moverse enel campo, sino para
conquistar algo? Nadie dio jamds un paso, nadie anduvo
una fegua sin conquistar un palmo de tierra. Sin embargo
aquella carreta, inicamente tenia rumbo cuando se detenia
en la noche.

Desde laesiancia se la veia pasar indiferente. Yalos
pesros habian vuelto del camino, luego de cerciorarse de
que no pasaban enemigos suyos. Olfatearon el barril de
agua que pendia entre las ruedas y ladraron, por si acaso,
al hombre que 1ba montado,

La peonada se enterd del paso de las quitanderas.
Tomasa oyd el comentario. Por la noche, un sabado prima-

175]



veral, Maneco, y con él el resto de los peones, rumbed para
el "Paso de las Perdices".

A medianoche, silenciosamente, don Ciprianocruzd
el patio de los naranjos. Se lo tragd una sombra, y desapa-
recid en el rancho de las sirvientas.
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Aguas arriba... Aguas arriba... Bajan lentos por el
telon del paisaje, repetidos drboles. insistente maleza, uni-
forme ribera. De vez en cuando, desde la costa, una vaca
mira absorta la marcha fatigosa de la embarcacién. Se
suceden las playas cenagosas, se repiten los drboles secu-
lares y los matorrales y los camalotes y las playas de arena
y las temblorosas ramas de los sarandies.

Bajan las riberas lentamente, mientras la barcaza
remonta con dificultad. Seis hombres escudrinan la selva,
la floresta salvaje, de donde brotan gritos d4speros y trinos
dulzones. El resoplar del motor de vapor va arrancando
pajaros de las piayas, cuyos vuelos, duplicados sobre las
aguas, tienen siempre el mismo zigzag, idéntico planeo. Por
momentos, las explosiones del motor parecen obstinadas
enagujerear el silencio, donde las horas se pegan como las
moscas en un papel engomado. Cuesta salir de una hora
para entraren laotra. Alsol, el tempoes impenetrable y hay
que vencerlo.

Las nubes amenazan lluvia.

Ayer llovid y la cubierta quedd limpia y olorosa.
Salieronde lalluvia para entrar en el calor. Los sets hombres
no se hablan. Las manos indtiles y la boca seca. Cuando el
barco seaproximaala ribera paraacortar distanciaenalguna
curvadel rio, penetran trinos de pdjaros por las ventanas de
babor, para salir por entre las persianas bajas de estribor,
donde golpea el soi.
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Seis miradas buscan en la frondosa ribera donde
posar la visual. Descubren la copa de un arbol de cien
metros antes de enfrentarlo, y cuando estin proximos se
deshace el simil que imaginaron a la distancia.

"Parece la cabeza de un burro”, piensa uno. Desde
otro punto de vista, el arbol parece una torre, pero al
enfrentarlo es simplemente un arbol.

No pasa lo mismo con las nubes. Cuando encuen-
tran la forma de un muslo de muger, la visién persiste.

Llevan catorce dias de marcha sin hallar puerto
propicio. Por 1a noche se detienen a pescar, en "las can-
chas” apropiadas o junto a“"sangradores”, donde es ficil
sorprender "tarariras” grandes, en las ollas, cuidando sus
huevos.

Al diasiguiente siguen andando, Son seis hombres,
cincohumildes y uno soberbio: el capitin, de robusto térax,
brazos al aire, tostados por el sol; ojos pequefios y daiiinos,
frente estrecha, bigotes caidos sobre un carnoso labio
inferior, Se alegra por la noche y se complace en contar
historias escabrosas, cuentos de mujeres de razas desco-
nocidas para el resto de la tripulacién. Cinco mestizos,
achicharrados por el sol, entecados, enfermizos. Uno con
un pulmdén de menos, el que vaen lacaldera. Otro, conasma.
Un tercero, desdentado, flaco, reido por alguna enferme-
dad. Sin brios los restantes, chiquitos, apocados, mestizones
sumisos, doblados de cargar sobre los hombros cajones
cuyo contenido jamds conocieron.

Dentro de tres dias tendran un puerto. Cuatro ran-
chos encaramados en un barranco. Esto lo saben los
tripulantes por el capitan, quien conoce el puerto y, segin
su entusiasmo, espera pasarlo bien. La vispera dei arribo ei
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capitin aparece nervioso. Como los camarotes estdn sepa-
rados porundelgado tabique, le molesta latos del tripulante
enfermo:

-jCallate, podrido! -grita.

Handetenido lamarcha; estin anclados. Enel silen-
cio nocturno se oyen las voces de protesta del capitin. El
tictac de unreloj. elir y venirde las ondas y lamiisicade los
grillos en la ribera espesa de bosques.

Y facilmente se duermencon un zumbido de mosqui-
tos, que hace tiempo dejaron de percibir los oidos.

En la altanoche amarraron 1a barca. En el rancherio
del puerto alardeaban algunas luces. Exaltaban lanoche los
ladridos de los perros, lejanos y préximos.

Elcapitan, bien comido y mejor bebido, se golped el
pechocon las manotas abiertas. Parecia llamaren su cuerpo
algo que se habia dormido durante el viaje.

Supo, por un amigo que tenia en el rancherio, el
arribo de un carretén con quitanderas,

-Nosonmuchas, pero de las tres hay unade mi florlo
enterd el camarada de tierra.

Algo distante del caserio, en un fogén bajo la
carreta, pestaiieaba una luz. Alli era el campamento.

El capitdn queria eludir las viejas amistades

-Traela a bordo a 1a bonita -ordend.

-iSe la mando enseguida, antes que yueva, capitan!
-prometidel tripulante.

La precaucion no estaba de mds. Se avecinaba un
chaparrén. Los jejenes estaban rabiosos y habia nubes de
mosguitos en el aire.
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En el primer momento pensd en enterarlos de aquel
acontecimiento. Pero luego desistid, pensando que podia
ser visto porciertamuchacha a la que prometieracasamien-
to.

Cuando llegd una de las quitanderas, {a garia arre-
ciaba. Conioscabellos empapados, aparecid una cuarterona,
ancha de caderas, de piernas flacas, sorprendentemente
desproporcionadas con el resto del cuerpo. El rasgo que
mds sedujo al capitin fueron los dientes blancos, fuertes y
parejos.

Como llovia, el comedido volvid a tierra. En su
reducida cabina, el capitdn no podia estar sino abrazado a
la quitandera. De pie o de ciibito dorsal, pero abrazado.

Averigud su nombre, supo la edad, cdmo viajaban,
paradénde iban, de dénde venian. El didlogo era escuchado
por los cinco tripulantes. Simulaban dormir, esperando el
instante apasionado, |

El capitdn mintid, exagerd, prometid. Pero todo eso
no tenia importancia para quienes oian, unos a través de un
tabique y tras de un encerado el resto. S$i no hubiese llovido
habrian podido tender las camas en la cubierta. Peroa
qué pensar en esas cosas. Resultaba agradable oir las
mentiras del capitdn, sus invenciones, las falsas promesas.
Elcapitin mintié hasta en lo atafiedero al manejode 1abarca.
No habian desplegado una sola vez las velas y queria
hacerle creer a la pobre quitandera que volaban sobre las
aguas. [ Aguas arriba, nadamenos! Los tripulantes pesaban
las palabras del capitdn, pero cuandd el hombre comenzo
a contar hechos reales, cosas sucedidas en el barco, como
una vez que vararon en el paso del Hervidero, les parecid
muy aburrida ia conversacion y dos de ellos se durmieron,
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Se oyd bostezar a uno. sonar en voz alta al otro. El capitan
los adormecia contando semejantes tonterias. El nimero de
bagres pescados, el dia que sacaron un zurubi, la vez que
se clavd unanzueloen labarriga. Peroal llegar a este punto
de la conversacion, los que estaban despiertos oyeron la
voz de la quitandera, seguida de una carcajada.

- Aquite clavaste el anzuelo?... -Y golped, al pare-
cer, el vientre del capitdn.

-i8i, aqui!. Deci que estaba de verijas dobladas,
pescando, ¥ no se me hincé del todo.

-; Tenés cosquillas? jA ver! {A ver! -la quitandera
refa y el capitdn le pidid silencio, expliciandole que habfa
cinco hombres a su mando durmiendo pared por medio.

-¢Cinco hombres? -pregunts la quitandera, asom-
brada.

-Cinco muchachos que deben de roncar. -Hizouna
pausa-. jEscucha!

Se ofan ronguidos,

El silencio impuesto y aquella breve pausa les hizo
cambiar el rumbo de lacharla. Empezaron a besarse. Ellalo
seducia haciéndole cosquillas, y el capitan, sensible a aquel
mimo, daba saltos en la cama.

Arreci6la garia. Corriael aguaen lacubierta, sona-
ban las gotas en lachimenea y en la ventana salpicaban con
violencia.

-Esto es como una isla -dijo la quitandera.

-Claro, es un barco... ;Nohabias subido nuncaa una
embarcacion?

-En una chalana, hace tiempo, y en la balsa, pero no
es lo mismo -replicé desatenta.

Se hizo una pausa. La lluvia parecia amainar.
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-De manera que estamos rodeados de agua, solos...
-murmuré, impresionada-. Yo no podré dormir boyandoen
elrio...

-Se duerme mejor, mds blandito -contestd el capitin,
acaricidndola.

-¢. Y hay cinco hombres mis en el barco?

-Cinco.

-;Dormidos?

-Tenemos que madrugar maifiana, para rumbear al
norte.

-Cinco y vos seis... -dijo Ia quitandera-. Sobre el
agua, rodeados de agua... Me da miedo...

-Cayate, y dame un beso.

Y, seguidaalapalabra, laaccién. Y el rechinar de un
elastico, protestando el peso de los cuerpos, y la madera
fragil del tabique crujiendo, y el golpe de un codazo en Ia
cabecera y palabras entrecortadas por suspiros ahogados.

La quitandera no podia sacarse la idea de los otros
hombres, acostados tabique por medio, roncando, tosien-
do. Los tenia tan presentes que le era imposible atender
como debiera al capitidn. Aquellos cinco hombres, ;cémo
eran? ; Altos, bajos, negros, blancos? ;Estarfan dormidos
oescucharian las palabras de amor del capitidn? Aprovechd
un instante de tranquilidad para llamarle la atencién:

-A ver. jParece que uno tosid!

-Deji quietos a los otros. Dame la boca y cayate.
jEstin dormidos!

Se hizo una larga pausa. La lluvia habia cesado. El
més leve murmullo podia ser oido en el silencio nocturno.
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Los tripulantes no dormian. Los tres desvelados se
guardaban muy bien de dar sefiales de vida, evitando asi
que la escena se desarrollase.

El capitin manipuld en el farcl que pendia del techo,
Lodejé conlamechabaja, poniendola cabinaen una media
luz que disminuia poco a poco.

Laquitanderafijé susojos en la lumbre, hasta contar
las tres ultimas llamitas. Cuando se hizo la oscuridad com-
pleta, abrazd al capitin, sin poder desprenderse de la idea
obsesionante, Estaba ella sola, sobre las aguas, con seis
hombres. Se habia acostado con seis hombres a un tiempo,
pues ofaroncarauno, toser a0tro, darse vuelta a un tercero,
y sentiase clavada en el duro lecho porel vigor del capitén.
Vigor de los seis hombres, sobre las aguas, bajo la lluvia...
Olia a los seis hombres, a las seis bocas envenenadas de
tabaco. Olia la boca del capitan. Su pesado cuerpo caia
sobre el de la quitandera, ahogandola. En vano, con los
puiios cerrados, intenté una y otra vez separar aquel cuerpo
del suyo.

-;, Qué te pasa? -la increpd con violencia el capitan.

-Nada, que me apreta demasiau...

-iBueno, cayate ahora, porque si no te meto el puiio
en la jeta!

Crujia el elastico, se arqueaba el tabique donde se
apoyaba la cabecera del camastro.

Lafarsatermind estrepitosamente. - Y aura mandate
mudar, basura! Hizo temblar los tabiques el insulto, acom-
paiiando al puntapié que propind el capitin a la infeliz
quitandera. Los tres tripulantes desvelados levantaron
simultineamente la cabeza. Se oyeronlos pasos de lamujer
porlacubierta. -;Canalla, malparido!

[83]



No habia traspuesto alin ei planchdn de madera,
cuando los tres tripulantes insomnes, descalzos y en pafios
menores, se agolparon sobre la quitandera. Un paso en
falso ¥ el mds audaz cafa sobre la mujer en una charca
barrosa. Disputdandose la presa, los tres hombres anduvie-
ron un trecho, como tres hormigas con un pedazo conside-
rable de azicar, La mujer era una carga ya sobre el hombro
de uno, ya entre los brazos del otro, ya entre las piernas del
tercero.

Se defendfa como podia, lanzando pufietazos en el
vacio o certeros golpes por las espaldas. Mordia, furiosa,
gritaba; cuando dejaba de morder, aranaba con furia.

-iLos ha mandau el canaya! -alcanzo a decir en un
momento.

-iTe juro que no! -asegurd uno de ellos, empeiiado
en besarle 1a boca.

Aquel juramentolatranquilizd, dejando hacer. Cayé
en una barranca pedregosa, sin oponer resistencia.

-iDejala por mi cuenta! -pidid el del juramento-.
iDejalaconmigo primero!

Para dar una muestra de acatamiento, la cuarterona,
que habfa demostrado una fuerza poco conmin, dio dos
manotones a uno y otro de los tripulantes, reservando para
el que habfa jurado un abrazo significativo.

-iQué brutos, qué bestias! {Los parta un rayo! -
blasfemdla mujer.

-;Descansd, vieja, descansd! -le insinud el elegido.

Este era un mulato retacdn, barbilampirio, de largos
cabellos y voz afeminada.
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-jAsi se le hunda el barco al miserable! -dijo,
respirando fuerte, la mujer-. {Me ha dau una patada que casi
me tumba!

-jPobrecita! -agregd uno de ellos.

-Todos son unos lobos y estdn combinados para
esto--asegurd la infehiz.

-No, viejita -dijo el mulato, con su vocecita anifiada-.
Nosotros oimos la pelea con el capitin y te queremos
defender.

-i Yo sabiaque estaban atras ustedes, y teniamiedo!
La primera vez me dejé hacer, pero después!... -y corté su
explicacién uno de los apartados, ansioso de ver termina-
das las explicaciones:

-iBueno, metele con ése! jDispués venimos noso-
tros!

Y sealejaron un tanto, atrds del barranco. Encuclillas,
frotandose los brazos desnudos, en donde los mosquitos
comenzaban a picar, esperaron su turno los dos hombres.
Se ofa el oleaje golpear en el casco del barco.

La quitandera recibid a los tres, de cara al cielo, de
espaldas al suelo pedregoso. Amanecia cuando la dejaron
en camino del carretdn. Las aguas del rioreflejaban el tinte
rosado de la aurora. Sorteando piedras, cruzando batran-
cos, alzando teros, que revoloteaban encirna de su cabeza,
iba despertando el campo, desfalleciente, embarrada de
pies a cabeza, con los cabellos sueltos al aire del amanecer.
De sus caderas amplias y voluminosas cafan terrones de
barro que habian guedado adheridos a 1a ropa.

Llegada al carretdn. tomd cuatro mates y se tumbd
en un cojinillo. Dormia profundamente cuando por el rio,
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aguas arriba, iba navegando el barco con los seis tripulan-
tes.

El sol le baiiaba el rostro, el aire le agitaba los
cabellos y le alzaba las faldas. Algunas hierbas secas se le
habfan metido entre los senos. Un perro, a pocos pasos, la
miraba con el hocico alargado, conel olfato atento. Y. altas.
las voluntariosas caderas de la cuarterona parecian desafiar
a otros hombres desde el suefio en que estaban guarecidas.
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X

"Correnting” era un paria sobre quien pesaba el
apodo de "Marica". Paria de un pobre lugar de la tierra,
donde habia una mujer por cada cinco hombres.

Chiicaro- asi lo calificaba la gente del lugar- rehufa
altratoy alaconversacién, comosi huyese de un contagio.
No lo vieren jamis a solas con una mujer, ni menos aun
rumbear para los ranchos en la alta noche... Correntino no
les habfa visto ni las ufias a Jas chinas del pago. Cada una
de aquéllas tenia duefio o pertenecia a dos o tres hombres
alavez... Los sibados se las turnaban, siempre que alguno
no estuviese borracho y alterase el orden, antojdndosele ir
al maizal. De noche se ofan silbidos convencionales de
algin inquieto que esperaba turno.

Como todo se hacia a ojos cerrados, en las noches
oscuras, a Pancha o Juana -0 a cualquiera otra del lugar- se
le presentaba dificil distinguir bien al sujeto. A lo sumo
podian individualizarlos por el mostacho u otro atributo
masculino. A veces sabian quién las amaba por alguna
prenda personal abandonada entre el maizal quebrado.

Cuando en la puiperia se hablaba de aventuras de
chinas y de asaltos de ranchos, Correntino, ruborizado,
enmudecia.

En los bailes, conversaba con las viejas. Se ofrecia
para ccbar mate, y asi pasaba las noches enteras, hasta al
amanecer, indiferente a todas. Sonrefa al contemplar las
parejas que volvian a la "sala" después de un buen rato de
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ausencia... En los cabellos de las chinas las semillas de
sorgo o las babas del diablo hablaban a Ias claras del idilio
gozado...

Cuando lo veian ensimismado, las viejas interroga-
ban:

-;No te gustan las paicas, Corriente?

-¢Pa qué, si todas andan ayuntadas?...

Entonces, algiin viejo dafiino sonreia con la coma-
dre, agregando:

-Es medio marica el pobre, ;sabe?

Correntino estaba acostumbrado a aquella clase de
bromas. Apenas si se atrevia a cambiar para evitar que
siguiesen molestandolo.

-Dicen que muenta una yegiita picasa -
maliciosamente remataba la broma un malpensado.

-Y pué ser nomds -respondia la vieja-.jConozco
cristianos mas chanchos tuavia!

Correntino tenia tal farnade "marica”, que amuchas
leguas a la redonda no habia quien ignorase la historia del
muchacho. En los dfas de carreras, Correntino era el motivo
de las conversaciones intencionadas.

Una tarde, al entrar el sol, cruzé por el callejon, con
rumbo al Paso de las Perdices, un carretén techado con
chapas de cinc. Lo arrastraba una yunta de bueyes. Al
anochecer concluian sus duefios de instalarse en el Paso.
Levantaron un campamento en forma.

Al dia siguiente, los merodeadores y la policia con-
currieron a averiguarquiénes eran y qué loque se les ofrecia
por aquellos lugares. Los estancieros temian que fuese una
tribude gitanos. El comisario, sinapearse de sucaballo, hizo
el interrogatorio. Cuando vio asomada a la ventanilla de la
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carretalacara sonriente de una china de cabellos trenzados,
se aped v, al cabo de unos minutos, se habia prendido a la
bombilla "como un ternero maman™.

En la carreta viajaban cuatro mujeres, una criatura
como de trece afios y una vieja correntina, conversadora y
amable, con aire de bruja y de hechicera.

Lacriatura, a quien llamaban "guri", uncia los bue-
yes y dirigia la marcha. Era un adolescente tuerto y picado
de viruela, haraposo y miserable. Las mujeres maduronas,
avejentadas, pasaban por hijas de la vieja. Esta, una
setentona correntina, de baja estatura, dgil y cumplida.

En su mocedad se llamaba La Nata, ahora misia
PanchaolaGonzilez...

-¢Andan solas?-preguntd el comisario, con los 0jos
puestos en la mas joven.

-Voy palacasa’e mi marido, cerca’e la pulperia de
don Céndido. Si me da permiso vamo a dar descanso a los
gilieyes...

Al poco rato el comisario hablaba a solas con la
menor, mientras la celestinay las otras mujeres espiaban los
movimientos por una rendija de la carpa que instalaban,

La vieja pudo convencer al comisario, mediante la
entrega gratuita de ia muchacha.

Poco a poco fue atrayendo gente para el fogon, a
pesar de la protesta del pulpero. Bast6 que la Mandamas
concurriese el primer domingo a unas carreras que se
organizaron en la pulperia, para que todos se congregasen
en el flamante campamento.

-Dispués vengan pa mi carpa. Hay de todo en la
carreta, menos ladrones como en el boliche... La vieja
Gonzilez es gaucha y los compriende...
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Laclientela aumentd. El comisariohabia hecho "cam-
pamento aparte” y mantenia el orden con su presencia. De
cuando en cuando alguno se apartaba y subia acompaiiado
4 la carreta. Al rato otra pareja, sucediéndose sin contra-
tiempos, salvo uaa pequeiia discusidn sobre el precio, que
provocd uno de los concurrentes desconformes. La Man-
damas calmd al descontento.

-Pero, amigaso, sila Florale ha aguantau mucho rato
-argumentaba la vieja-. Déle un pesito mds.

Alclarearel diael comisariosubidalacarretaconla
menor. L.a Mandamds dormitaba, apoyando lacabezaenla
llanta de una de las ruedas. Un cojinillo le servia de almo-
hada. En la carpa, las otras mujeres intentaban descansar.
Gur{ repunteaba los bueyes para conducirlos a la aguada.

El sol barria el sucio escenario de los fogones. El
caballo del comisario, ensillado y sin freno, se alejaba
pastando.

Eran ]as cuatro de [a tarde cuando pasé el comisario
seguido de Correntincendireccidn alaaguada. LaManda-
mds, con una de las ambulantes, lavaba unas ropas en la
orilla del rio. Cuando vieron venir al comisario con un
desconocido, la Gonzdlez se puso de pie y forzé una gran
reverencia. Guifiando el ojo, le preguntd cémo habia pasado
la noche, y quién era el "muchacho lindo" que lo acompa-
fiaba. Como Correntino continud el camino, introduciéndo-
se en el monte, el comisario pudo decirle que se trataba de
un "marica”.

-Llévelo a la carpa, comesario; yo sé desembrujar
maricas... jSi habré lidiau con cristianos ansina! -dijo la
vieja-. Repintelo p’al campamento esta noche y verd sino
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le quito las mafias, comesario. {Midijunto marido tenia ese
vicio!

Por la noche cayé el comisario con Correntino, Ya
habia gente encerrada en la carreta. Un "tape" que venia
todas las noches, proporcionando pingiies entradas,

El representante de la justicia hizo fogdn aparte. La
china mas bonita -una cosa del comisario, "escriturada
pa’el”, como decia la peonada del pago- cuando lo vio
apearse corrid a su lado.

-Lindachina, ; verda, Correntine?- le soplé al oidoel
asistente del comisario.

Correntino no se atrevié a hablar. Con la cabeza
descubierta, lucia su lacio cabello renegrido. Los ojos le
brillaban. En cuclillas, emergian los fornidos hombros.

Laviejacelestina, lomiraba largamente forcejeando
en lamemoria, Le preguntd con un dejo de carifioen la voz
amiga;

-¢De dnde es el hombre? ; Se pué saber?...

-De Curuzid-Cuatia.

-¢Conoce los Sanches de la picada?

-¢ Losde lapicada del Diablo? Siguro; si ahim'criau.
En el puesto de los Sanches. ..

Laviejanodijounapalabramais. Yaerasuficiente...
"Marica" y de Curuzii-Cuatia... Y se dijo parasi...

-Igualito al finao, igualito...

Las parejas seguian haciéndose regularmente y
subiendo y bajando de 1a carreta con idéntica regularidad.
Como la casa-vehiculo distaba un trecho del fogén, en el
pastizal seco y espeso bien pronto se hizo un caminito
recto. La luz del fogdn alcanzaba a alumbrar la mitad del
transito.
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De cuandoen cuando, unarisotadarecibfaala pareja
que tornaba al fogdn... La vieja, el comisario, laquerida de
éste y Correntino seguian con solapados ojos el
movimiento.

A tres metros del fogon del comisario, Guri, tiradoen
el pasto, con las piernas caidas en una zanja, tenia los ojos
brillantes y fijos en el grupo mayor. Ansioso, parecia
asomar lacabeza y esconder el cuerpo. El mentén, apoyado
en el borde de Ia zanja, E! térax y la punta de los pies, eran
los puntos de apoyo del puente de carne que arqueaba su
cuerpo. Y debajo de aquel arco doloroso, las manos...

Enagquelia posicidn permanecia las noches de fiesta
del campamento, hastaque rodaba al fondo de la zanja, para
quedarse dormido como un tronce, boca arriba, con las
manos en cruz sobre el pecho hasta el primer albor...

La celestina pasaba de una mano a 1a otra piedritas
blancas. Cada una de las que aparecian en su mano izquier-
da representaba una cierta cantidad de dinero que, como
administradora. debia reclamar a sus pupilas. Asino perdia
la cuenta vy ninguna de las ambulantes podia salir con mds
dinero del que les correspondia. Por distraida que aparen-
tase estar, la Gonzdlez no descuidaba el negocio. Por cada
pareja, tenia una piedrita blanca en su mano 1zquierda.

De pronto, la celestina llamé a una de las mujeres que
estaba sin compatfiero.

-Petronila, veni p’acd; acercate, canejo. Parecés
chiicara...

Petronila se eché al lado de Correntino.

-¢Por qué no se acerca al fogén grande? -preguntd
lamujer.
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-Y... panodespreciar a la sefiora -contestd indican-
do a la celestina con un movimiento de cabeza.

La mujer echd para atrds sus cabellos, volup-
tuosamente, guifiando un ojo a Correntino.

El empolvado pescuezo comenzaba el desnudo.
Dejé correr su mano habilisima hasta muy cerca de las
piernas del hombre y comenzd a arafiarle las ropas, comossi
jugase con él. Al cabo de unos minutos, Correntino se
arrastrd por el pasto, alejdndose un poco. Sonriente y
temeroso, mirando [a boca de Petronila, ardia en deseos.

La vieja saboreaba la conquista, como si aquello
representase mucho dinero. El comisario se hacia el ciego,
acariciando el mate mientras chupaba.

Cuando 1a mujer pudo acercar sus labios a los de
Correntino, fue para no despegarlos mds. Se abrazaron de
pronto. Revolcdronse en ¢l pasto, hasta que uno del grupo
mayor -que abrochiandose el chaleco, regresaba de la carre-
ta-, exclama:

-iCorrentino revolcindose! ;Si parecen brujerias!
jJud! ;Jud! jHabia sido picante la Petronila!

-iPa mi que le han dau algin yuyo en el mate! -
agregé otro.

Correntino, mareado, no veianada. La mujer, al sentir
la risotada, largé su presa y se puso de pie. Mir6 el cielo
tontamente. Las estrellas iban poco a poco borrandose. Se
ofa a lo lejos arrear animales. Amanecia. El campamento
quedd desierto. Cuando todos se fueron para el caserio,
Correntino subid a la carreta, esperando alli a Petronila, que
hablaba casi en secreto con la vieja.

-Le levantas la camisa... jDebe de tener en el lomo
unas cicatrices machazas!
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Petronila, cuando subié. hallé a Correntino arrodilia-
do en el piso de la carreta, La agnardaba. Gated hasta él.

La luz de la alborada entraba por las rendijas de la
carreta. En las paredes, un espejo de marco de tosca madera
con una cinta colorada; un cuerito de venado y otro de
zorro, estirados hasta ocultar unas tablas roidas por el
tiempo; el piso, cubierto en un extremo por un colchdn de
lana revuelta y apelotonada; del techo pendfa una ldmpara
de kerosene que jamas ponian en uso. Enredados en un
montén de crin, dos peines desdentados terminaban la
decoracidn.

Cuando Petronila trepd a la carreta, la inquietud de
Correntino se manifestd en una pregunta:

-¢.8e jué el comesario, m’hija?

-Se jué pa las casas; no giielve hasta la noche.

-Y laindiada, ;se jué?

-No queda ni un dnima; acostate, acostate...

Petronila de un tirdn se desprendid los broches del
corpifio. Con los senos al aire, flicidos y estrujados, se puso
a peinar sus cabellos. Correntino la miraba con respeto,
inmévil. Ella se tird lentamente en el colchdn.

Las maderas del piso crujieron. Por la entreabierta
ventanilla de cuero entraba el frescor de Ia mafiana.

-Primero cerrd bien, Petronila, ;querés?

La mujer, ante la desconfianza de Correntino, ir-
guiéndose, juntd el cuero al marco de 1a ventana. La celes-
tina, escondida abajo de la carreta seguia los movimientos
de la pareja. Al hacerse el silencio, escurrid su menguado
cuerpo entre los arreos y ensercs, para colocarse estratégi-
camente. Cuando creyé que la pareja estaba entregada al
acto vivo y bestial, asomd su cabezaencanecida. Laluz que
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se colaba ayudd a la vieja en su afin de identificacién. Al
principio la escena le resulté confusa, mas juego fue dom-
ndndola. Encimade Petronila, Correntino parecia un mons-
truo aferrado al piso. La mujer le levantaba la camisa y
acariciaba con las manos las espaldas.

La vieja alcanzd a ver las dos cicatrices, anchas y
profundas, huellas de dos troncos de nandubay caidos
sobre aquellas espaldas cuando Correntino era mio. Es-
condiendolacabeza, laGonzilez murmurd:

-jEsm’hijo!... ;Maricacomoel padre!

Y, llevandose a la boca unas hojas verdes que
arranco del pasto, se alejé murmurando por lo bajo.

Desde entonces, Correntino fue de los més asiduos
concurrentes alacarreta. Petronila tenia orden de no cobrar-
le. La vieja quitandera se vanagloriaba de haber
desembrujado al "marica”. Correntino, desde entonces,
resulté un hombre en toda la extensién de la palabra. Enel
Paso de las Perdices €l y el comisario eran los Gnicos que
se quedaban a dormir acompaiiados.

Correntino fue poco a poco oyendo con gusto los
cuentos de aventuras y terciando en las conversaciones.
Lo respetaban, como se suele respetar a los aventajados y
preferidos.

Pero llegé el hastio del comisario, junto con la
protesta de los vecinos, que no podian tolerar por mds
tiempo a las quitanderas. Una noche el comisario dejé de
concurriral campamento. Al otrodia, el asistente llegd con
la orden de preparar la partida.

Aunque el asistente hizo la siesta con una de las
quitanderas, por lanoche comenzd la marcha. Correntino y
Petronila se vieron por dltima vez.
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-Yo voy a dir con vos pa [’ otro lau, Petronila.

-No se puede, Correntino; en lo'e don Céndido me
espera mi marido...

-Y quedate aqui; hacemo un rancho y vivimo junto.

-No se puede; él es muy celoso y te mataria...

Correntino no se animé a insistir. La carreta iba
cayendo al paso. La noche era de lupa. Guri, desde su
caballo, tocaba los bueyes con la picana, silbando un estilo
criollo. La celestina, con un envoltoric en las manos, escu-
chaba el didlogo con tristeza. Las otras ambulantes, tiradas
enel pisodelacarreta, tomaban mate. Correntino, desde su
caballo, estiré la mano para despedirse.

-Cuando podis ir porlo’e don Céndido, nos veremo
-dijo Petronila al darle la mano.

Los ojos de ia vieja se Hlenaron de [4grimas. Porque
eran lagrimas de 0jos secos y viejos, no se requeria pafiuelo
parasecarlas: lasenjugabael viento. Encuclillas, enel borde
del piso del carretdn, iba la vieja despidiéndose del lugar.

-Hastala vista, Felipiyo-dijo la madre al estrecharle
lamano. '

Correntino oy su nombre, pero le parecié aquelio
una alucinacién, un suefio. No podia ser verdad que lo
llamasen por su nombre. Nadie lo Ilamaba as{ desde hacia
muchos afios. Habia perdido la costumbre de escucharlo.

El paso resignado y cachaciento de los bueyes daba
la impresion de las almas gastadas, de los sexos maltrata-
dos.

La carreta repechaba. El agua en el paso seguia
corriendo. Lanoche y laselvarecogfan el ruido de lacarreta,
rechinantes sus ruedas resecas. El canto del muchacho
entraba en el silencio de la medianoche. Las quitanderas
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contaban con una jornada mds en sus vidas errantes.
Habfian pasado porel "pago” del Paso de las Perdices como
pasarian, si el hambre lo exigia, por todoslos "pagos” de la
tierra. Conformando a los hombres v sacandoles sus aho-
rros; mitigandodolores, aplacando la sed de los campos sin
mujeres. Ahora, en la alta noche, el trajin y el tedio de la
sensualidad [as harfa dormir.

Correntino, de regreso, enderezd sucaballohaciala
pulperia. Tenia la boca seca ¥ los 0jos mojados.

Bebid para refrescar el pecho y secar las lagrimas.
Después, borracho, se puso a llorar sobre el mostrador. De
alli lo echaron y siguid llorando junto a la tranquera.

Durante una semananole vieron hacer otracosa mas
que llorarcomo un nifio. Borracho o fresco, lloraba siempre.

Y eratande "marica” esode llorar "por una hembra”,
que a los pocos dias de la desaparicion de las quitanderas
Correntino recuperd el apodo de "marica”.

Hasta que un dia, unos forajidos, para quitarle las
mafias, le dieron una paliza en medio del campo. Y, a
consecuencia de los golpes, una madrugada lo hallaron
muerto en el Paso de las Perdices.

El viejo carretdn de las quitanderas siguié andando
por los campos secos de caricias, prodigando amor y
ensefiando a amar.
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Grufiian asperamente en el chiquero diez cerdos
negros. Pasada la tormenta, los animales, famélicos, hozaban
el barro, rezongando en pesado andar de un lado para otro.
El cerco de piedra que limitaba el encierro oponiase a las
bestias ansiosas de espacio. Llevaban dos semanas sin un
solobocado. Yaaparecian dos ejemplares maltrechos fuera
de combate, luego de feroces peleas. En estado miserable,
pero ain con fuerzas, quedaban cinco. El resto. tres hem-
bras de tetas flacas, se hailaban echadas en una esquina.
Grufifan ligubres de la mafiana a la noche, Se quejaban
durante el temporal como si pidiesen al cielo lo que les
estaban negando desde hacia tanto tiempo. Con los hoci-
cos rojos de sangre levantaban barro, absorbian el agua
densa de aquel pantano pavoroso. Husmeaban en las
piedras, miraban el cielo.

Nadie se acercabaal chiquero. Nolo permitia Chiquifio
desde haciatres semanas. En la alta noche se oia el lamento
de los cerdos. A veces no se podia dormir, la mujer de
Chiquifio, sufriendo a la par que las bestias y reclamando
en vano, [as razones de aquel suplicio.

Chiquifio no respondia. Taciturno, ambulaba, se-
guido de su perro, un mastin barroso que iba recogiendo la
célera que al andar dejaba caer su duefio.

El rancho aparecia envuelto en una atmdsfera as-
fixiante. Nadie aguantaba allf mds de una hora. Chiquifio
salfa al campo, iba al boliche y volvia siempre cabizbajo,
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enmudecido. Se arrimaba al chiquero, distante unos cien
metros del rancho, y volvia maldiciendo. Su fuente de
recursos era precisamente la cria de porcinos. Los vendia
muy bien y antes cutdaba de aquella piara con atencion y
recelo. Temia que ie robasen, y mds de una noche su mujer
lo sorprendid con el revdlver en la mano.

Una vez habia oido el rezongo de los chanchos.
Descubrié que su mujer andaba por el chiquero. Por el
camino un jinete se alejaba al trotecito. Buen conocedor, no
le fue dificil descubrir al alazédn de un vecino, Pedro Alfaro.
Si no era éste quien acababa de verse con su mujer, era
alguien que habia utilizado aquel animal. Desde esa noche
no le dio sosiego a su sombra.

A la mafiana siguiente anduvo por la pulperia pre-
guntando por Alfaro.

-; Tiene siempre el alazdn marca cruz?

-Hoy se hablé de que lo vendia a Fagundes -respon-
dié el interpelado.

A Chiquifo le basté. Volvio a su rancho y le aplic
una soberana paliza a su mujer. No le dio explicaciones ni
recriminélaaccién. Ellacreyé que estaba borracho y se dejo
azotar,

Chiquifio esperd tres semanas. Y Alfaro no pasaba
por el camino. Una noche, sabado de borrachera, encontré
asuenemigo en la carpa de unas quitanderas. En la franca-
chela y 1a jarana, Chiquifio aparecia mds bien sereno. Aca-
ricié alas dos mujeres que venian en la carreta y al enemigo
le dio toda clase de seguridades:

-;Las mujeres son pa todos, canejo!...jTuitas debian
ser como éstas!... -decia para que Alfaro no sospechara.
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Mirando la carreta, Chiquifio retrocedio asus dias
lejanos. Bajolacarretahabfa tenidoel primer encuentro con
laquitandera Leopoldina, alld por las inmediaciones de "La
Lechuza". Aquel vehiculo le recordd su mocedad y le hizo
crecer el impulso de la venganza. Mirandolade reojo evocd
su pasado. Habia en sus 0jos un algo misterioso que atrajo
asuladoaunade las carperas. Se le acercd con zalamerias,
preguntindole cosas sin importancia. Con ella cayd a la
carpa, donde conversd en voz baja. Entre las miradas corria
unarifaga hetada. Pedro Alfaro, con la cabeza baja, articu-
laba una que otra palabra, receloso e intranquilo. Nadie
sabfa por qué no se animaba el didlogo. En vano las
quitanderas intentaban bromas y chanzas. Tanto Chiquifio
como Alfaro y dos troperos que habian caido a la rueda, se
iban sintiendo incapaces de separarse del extrafio circulo.
Rondaba por alli un huésped desconocido. Los hombres de
campo presienten los crimenes, como los animales las
tormentas. Bebian para separar aquella idea de su mente.
Lesroiaun presentimiento de reyerta, un anuncio de armas
blancas.

El alcohol por momentos parecia acercarlos. Peroera
una falsa escaramuza. Alfaro le paso la botella a Chiquifio.

Bebieron al fin amistosamente y, cuando amanecia,
al tranco iban juntos cruzando un potrero.

-Nolatengo mds alaLeopoldina... La muy rastrera
se jué con el sargento... -dijo Chiquifio al enfrentar su
rancho.

Pedro Alfaro pensd que no sospechaba de él. Con-
fiado, le tendié 1a mano para despedirse. Y, en lugar de un
saludo, le asestd la puiialada que tumbd a Alfarodel cabalio.
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Los animales no se asustaron. Chiquifio, con un tajo de
oreja a oreja, separé del cuerpo la cabeza de su enemigo.

En el barro fresco, a pocos pasos de su ranche,
quedd tendido el cuerpo de Alfaro,

Sostuvo su pingo por las riendas, lo atd al
alambrado y volvié sobre su presa. El caballo del muerto se
alejd, espantado, pisindose las riendas.

No titubed. Cargd con el cuerpo sobre las espaldas.
Ya habia aparecido su perro barroso, que iamia la sangre
derramada como si le hubiesen ensefiado a borrar las
huellas. Lo segufa, lamiendo las gotas de sangre sobre el
pasto himedo.

Anduvo hasta el chiquero. Los chanchos grufifan.
Iban de un ladoaotro, alzando barro. La aurora daba un tinte
rosado al redondel pantanoso donde se debatfan los anima-
les hambrientos.

Volcé el caddver en el chiquero. El cuerpo, al caer,
hizo unruidocomode pellejoamediollenar. Se abalanzaron
1as bestias sobre los despojos de Alfaro. Grufiian, rezonga-
ban, se peleaban a dentelladas, para ver quién aplicaba el
mejor golpe de colmillo. En un segundo, andaban [as pier-
nas de Pedro Alfaro por un lado, los brazos por otro.

-i Aprendé, miserable!

Elsoliba saliendo. Un rayorojo aras de tierradoraba
los campos. Ya tenfan sombras el perro y la baja figura de
Chiquifio. Unas sombras largas sobre la tierra fresca, sobre
los pastos verdecidos. Las dos sombras iban hacia el
rancho, paso a paso. En el alambrado, con la cabeza gacha,
la resignacién pasiva de su caballo.

Chiquifio olvidé su pingo. Los chanchos grufiian
demasiado para que se ocupase de otra cosa. Se sentia

[102]



deshecho. Entré en el rancho y hallé a su china dormida
bocaabajo, hundidaen el suefio, comoélenel crimen. Cerré
el postigo, por donde entraba ¢l sol. Y se volco en el catre,
como un fardo.

Bajo de sucama, el perro barroso se lamialas fauces,
mirando hacia la puerta por donde entraba el fresco de la
mafiana.
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Candido, el loco del Paso de las Piedras, suele salir
al encuentro de los forasteros. Descamisado, sucio y en
patas, responde invariablemente a todo aquel que le dirige
la palabra:

-Eliauflaco, ;sabe? El lau flaco.

Muy pocos procuran explicarse las razones que
mueven a hablar en forma incoherente a Candido, el loco
descamisado. Sélo les entretiene el hacerle tragar piedras
redondas poruna copade "caxassa brasileira”... Se agacha,
elige las piedras, se las echa a la boca una tras otra, hace
unas muecas, pestafiea y su garganta deja pasar, una por
una, las piedras redondas... Sonrie después, comprendien-
do que hahecho una gracia, y reclamala prometida copade
cafia.

Mientras la bebe -por lo general de un sorbo- se
golpea con la otra mano la boca del estémago. Quince o
veinte piedras recién llegan a afectar su estémago, y es
cuando el loco cree que ha hecho una cosa seria.

Suelen preguntarle los viajeros:

-Che, Cdndido, loco sucio; jestd abierta latranquera
parairalabalsa?... -O, muy frecuentemente-: ; No sabés si
andan por aqui las quitanderas?

El loco, que camina agachado, mirando el suelo, al
parecer eligiendo piedras para su coleccion, responde:

-Ellauflaco, ;sabe?...
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Esas son las dnicas palabras desde hace mucho
tiempo.

Cindido parece buscar algo.

-4 Qué perdiste, Candido?

-;Ellauflaco!, jsabe?

-Bueno, voy a preguntarle otra cosa: ;Tienes ham-
bre, Candido?

-jEllau flaco, el lau flacol..., ¢ sabe?

Si se lo observa, impresionan sus nublados ojos
que mis bien miran para adentro.

Pero aparece de pronto un nuevo personaje.

Se trata de un curioso holgazin conocido y aprecia-
do por las quitanderas, mezcla de vagabundo y payador.

Lo llaman "el cuentero”. Es un tipo apuesto, fuerte,
bien formado. Usa melena. Tiene una voz firme y de timbre
sonoro. Al momento de entrar en el rancho, se forma una
rueda de curiosos que celebra las gracias del habilisimo
sujeto. Narra anécdotas, cuenta historias, habla de aventu-
ras picarescas y, entre sorbo y sorbo, entretiene a los
parroguianos, sin que decaiga un solo momento la atencidn
de los circunstantes. Jamas comete la indiscrecion de hablar
en primera persona -y atribuirse asi alguno de los "casos"-.
Mafioso y despierto vagabundo, vividor de sobrados re-
Cursos.

Aquel auditorio festeja los cuentos, porque no
significa ningin orgullo para el que los dice. Ellos no
poedrian tolerar la manifiesta superioridad del cuentero.

Es grande el dominio suyo sobre el auditorio. Mane-
ja los ocultos resortes de la risa y la sorpresa, del espanto
y de laduda. Sabe siempre a qué alturadel cuento arrancara
una carcajada y cudndo hard abrir la boca a sus oyentes.
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Pero llega la noche y comienza a garuar.

En la vieja carpa de las quitanderas entrd, casi al
mismo tiempo que Candido, un desconocido.

Eselrecién llegado un tropero, de fina figura, more-
no, nariz correctamente perfilada, ojos pequenios y recios,
ademanes nerviosos, pero sin desperdicio, como si a cada
movimiento de sus manos tirase certeras pufialadas a un
enemigoinvisible.

Su figura esbelta se destaca en el grupo. A lahora
de la comida cesa de llover. En el fogén, "el cuentero”
continuasus historias de 1as dltimas patriadas revoluciona-
rias, como si estuviese pagado expresamente para entrete-
ner. Consigui6 dominar a todos con sus chispeantes narra-
ciones.

-iSalf, loco’e porgueria! -grita uno de los oyentes,
ddndole un recio empellén a Cindido.

Este se limita a contestar:

-Ellauflaco... el lauflaco..., ;sabe?

-iQué flaco ni ocha cuartos! -grita nuevamente el
hombre-. [Salide aquil...

La voz roncadel "cuenterc” comienza la historia de
"un caso’e rdirse":

-Cuandoel hombre dentré porla ventana, la viejaen
camisaempezdagritar...

El forastero no ha sonreido ni unasola vez. Unadura
rigidez sostiene los midsculos de su rostro. Su actitud es la
nota discordante en el ambiente.

Cuando "el cuentero” termina su relato, uno de los
oventes sale afuera, arqueado por la risa. Junto con él, a
mojarse con la lluvia torrencial, una bandada de carcajadas
como péjaros en libertad.
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Pero el forastero permanece mudo, serio, de pie,
apoyado el codo en el pasador de madera de la ventana.

Y el recién llegado dice, entre dientes:

-Graciosoel mozo... ;no? jQué me dice!... ;Gracioso!

Todos clavanlamiradaen el intruso. Nadie pronun-
cia una sola palabra, por unos instantes, hasta que uno del
grupo pide al "cuentero” larepeticidn de la historia picares-
ca "del chancho colorado”...

Se trata de un gracioso relato, muy conocido en el
paraje, al cual "el cuentero” le da cierto aire novedoso
enriqueciéndolo con cémicas alusiones al auditorio,

"Elcuentero”, sin acusarelimpacto, terminael relato
con un broche feliz que provoca ruidosa hilaridad.

La lluvia arrecia. Azota el vendaval. Tempestad o
tormenta que traen hasta las casas a ¢sos pdjaros negros
que al dia siguiente, cuando el sol comienza a secar los
campos inundados, desaparecen misteriosamente. Dejan
impresidn de mal augurio y no se tos olvida jamds.

El forastero tiene apariencias de pajaro de tempes-
tad. Al terminar unade las historias mas exitosas, pregunta
COon SOMma:

-Y, ;quién era el comisario en ese tiempo?

El auditono siente una rifaga helada,

Las quitanderas, embebidas en el relato, despiertan
alarealidad. El forastero aguafiestas se queda inmévil. "El
cuentero” levanta la cabeza con humildad y alza los ojos
hasta ]a recia faz del que se expresa con burla "sobradora”.
No se atreve a responder. Sin duda alguna, se le ha presen-
tado, por primera vez, el enemigo inevitable e ignorado del
"cuentero”.
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Tiene sentido la frase del loco. Los pdjaros negros
de la tormenta estin presentes.

"El cuentero” continda su relato. Peroel éxitode sus
narraciones no vuelve arepetirse. Sus palabras han perdido
el migico poder. Su voz no llega ya hasta los que lo
escuchan. En aquel momento sus gracias parecen ridiculas,
desabrido su gesto y estiipida su intencion de entretener.
Se transmite la frialdad del forastero. De un zarpazo invisi-
ble, buscandole el iado flaco, el intruso ha arrancado el don
singular al bufén campesino, ha desarmado su gracia.

"El cuentero” resuelve partir aquella misma noche.

Segufa cayendo la Huvia torrencialmente. Ador-
meciael ruidodel aguaen las chapas decinc. El infeliz salié
sinque loadvirtiesen. Y cuandoel suefioenvolviael cuerpo
sudorosode las mujeres, aesas horas, intenté cruzar el Paso
de las Piedras.

El tio corre alli encajonado, y a las dos o tres horas
de lluvia, es tan violenta la chorrada que un objeto pesado,
para llegar al fondo, necesariamente debe comrer a flor de
agua un buen trecho, como si fuese un trozo de corcho.

La balsa no funciona entonces y hay que esperar la
bajante.

Enlaotraorilla, el caserioque circundael cuartel de
infanterfa alli apostado, ha recibido siempre con buenos
ojos la visita del hombre de los cuentos. La tropa sabe
retribuir con prodigalidad al "cuentero”.

Se largaenel torrente. Un agua negra, salpicada de
reldmpagos, marcha con arboles y animales. Mas que una
arteriade latierra, parece un brazode lanoche. Alresplandor
de los relampagos surge blanco el caserio vecino. "El
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cuentero” s6lo piensa en el halago de la gente que lo quiere
y en alejarse del enemigo que le trajo la tormenta.

Al dia siguiente, Candido, los ojos fuera de las
drbitas, con los brazos en alto, llega corriendo del Paso.

-iEl lau flaco, el lau flaco!l... jAyi, ayil.. -grita
desaforado.

Con ambas manos sefiala un pasaje del monte a
pocas cuadras del paso. Acompafia sus palabras con un
torbellino de ademanes.

Para comprenderlo, tienen que seguirlo. Va adelan-
te, guiando a las quitanderas.

En la punta de un tronco de fiandubay, partido por
la impetuosidad de las aguas, se halla ensartado el cuerpo
del "cuentero”. Sus ropas, rasgadas, ofrecen al sol su came
fofa y amoratada.

El rio ha vuelto a su cauce normal. Alld,alolejos,
en lacuchilla, marchael extrafio que deshizoel sortilegio del
"cuentero”, al galope largo de su caballo. Su poncho negro
se agita con aletazos de pdjaro que huye.
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XI

Florita tenia los ojos orlados de rojo, inflamados de
tanto llorar, Su respingada naricita encendida era lo que
daba mas lastima de aquella carucha inocentona.

Sisuspiraba ole salia un jay! lastimero, ia fulmina-
ban con una mirada que queria decir, invariablemente:
"guacha mal ensefiada”. S1 articulaba una palabra a des-
tiempo, vefa acercarse hasta sunarices la mano velludadel
maridode Casilda. Eraél quien la habiarecogido, salvindola
de la peste, en un sérdido rancherio.

Pero al contemplarla, con trece afios, carnes abun-
dantes y el seno abultado, querian deshacerse de ella antes
de que algin tunante la dejase encinta. Era dificil que
alguien quisiera cargar con ella, pero sacarle partido a su
juventud resultaba muchomads factible. Habia que rehacer-
se de los gastos de la crianza...

Cuando el duedio de "Los Molles”, don Caseros, le
insinud ala Mandamds de las quitanderas que "le agenciase
un cachito sano”, pensé en la Flora.

Don Caseros era un animal manso, mafioso y
cachaciento. Sabia darse los gustos. Inofensivo y cobar-
dén, no se exponia paraello, teniendo a suservicio una serie
de vecinos miserables, a [os cuales trataba con aire de sefior
feudal.

Florita estuvo tres dias en capilla. La preparaban
para don Caseros, convenciéndola de cudnto ganaria y de
lo bondadoso que iba a ser con ella el estanciero, una vez
satisfecho su capricho. El hombre habia adefantado yauna
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buena suma de dinero, de manera que la compra de la
criatura era un hecho.

Lamuchacha pasé tres noches sin pegar los ajos. Se
habia adueiiado de su cuerpo un terror indescriptible.
Aquel anuncio la tenia subyugada. Por momentos lloraba,
por momentos se quedaba pensativa, calculando las pers-
pectivas del encuentro. Don Caseros le infundia miedo,
siempre tan silencioso y serio.

Undialohabfa vistorondar por Saucedo. Fueenesa
circunstancia en la cual averigud si la Mandamds podia
"agenciarle un golpecito™... Flora escuchd estas palabras:

-No me voy a fijar en pesos mis o menos...

Y llegé la ansiada oportunidad.

-iEsuncachitosintocar!...-dijolaMandamis-. jNo
le vi’a proporcionar una porquerial...

El hombre se hizo el incrédulo, alzando los hombros.

-iNo, don Caseros, yonole vi’adar gato por liebre ...
iSelagaranto!... jNaides le habajau el alaalabotija, poresta
luz que me alumbra!...

Florita lo vio alejarse con una sonrisa en los labios
y tosiendo bajito.

El encuentro quedd combinado para un lunes por la
noche. La carreta de las quitanderas quedaria sola y tran-
quila, para que don Caseros dispusiese de ella. Alliloibaa
esperarla "gurisa”. Peroel hombre se adelantd y al atardecer
aparecid por el rancho de los protectores de la muchacha.

Cuchiched con el matrimonio y pudo quedarse solo
con la Flora, freate a frente. Queria tantear el terreno, para
evitar el fracaso.
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Florita habia estado Horando momentos antes. Al
ser castigada por su protector se habia "retobado” y fue
mas grande la tunda

Alverse sola ante don Caseros, lachica nocompren-
dfaloqueibaa pasar. Temid que lallevasen para vivirenla
estancia con aquel hombre.

Cuandoe quedaron solos, don Caseros, al verle el
mate en las manos, le ordend que lo dejase encima del
lavatorio. Luego la cogi6 por las mufiecas sin mds decir,
acerciandola con cierto cuidado.

Floritalo miraba desde abajo, conlabarbilla apoyada
en el lltimo botén del chaleco.

Temiendo que la muchacha opusiese resistencia, la
tuvo entre sus brazos hasta dejarse caer en una silla.

- Venisconmigo?; Vamos alacarreta?

Como Florita no contestaba, repartié sus besos
torpes entre la cabellera, las mejillas y el pescuezo. Pero su
futura poseida no cambiaba lo mas minimo ante aquella
irrupcion de caricias y de besos.

Alasrepetidas preguntas de don Caseros, la "gurisa”
respondia con un stlencio vegetal y salvaje. Ni una sola
palabra de contrariedad. Ni un solo gesto de aceptacion. A
veces sonreiau ocultabala caracon vergiienza. Enrealidad,
la chica comprendia que no era tan terrible como pensaba.
Don Caseros ie parecid menos cruel que su protector.

-Bueno -dijo repentinamente el hombre, como si
terminase de esquilar una oveja-. Bueno, andd nomis a
cebar mate. Pero antes dame un beso en la bogquita.

Cedié Florita maquinalmente. Cuando tuvo los ojos
cerca de don Caseros, se le puso la piel de gallina. Pero, al
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sentir miedo y, al misma tiempo, fuerzas para rechazarlo, el
hombre la empujé hacia la pueria, obligandola a salir.

Don Caseros se puso de pie y se subid ios panta-
lones, corriendo un ojal del cinto.

Dio unos pasos sin sentido. Levantd los ojos y
detuvo la mirada en un retrato encajado en la luna de un
espejo. Era el de una criatura de seis anueve afios, sonrien-
te, de rulos cuidadosos, caidos, ocultando las orejas. En lo
altodelacabeza, un moifio de seda exageradamente abierto.

Al topar con la fotografia, don Caseros se quedd
pensativo y, rascdndose atris de la oreja con el indice
estirado, hajé la vista.

Aquel encuentro, aquel descubrimiento, aquel son-
reirde lacriatura del retrato, lo perturbd. Era de mal agiiero.

Por 1a noche, [no] resistié a la tentacién de ir al
carretdn de las quitanderas.

No bien se aped del caballo vio a la Mandamas. Se
hallabasola, al pie del vehiculo. Aprovechando lanoche de
calor, habia dejado que las mozas se fuesen a retozar en el
maizal del pulpero. Podian hacer una changuita lejos del
carretdn, y 1a noche no estaba perdida para ellas. Aparté el
cuero que cerraba el carretén, advirtiendo a Florita la
presencia de don Caseros.

Este hizo sonar la fusta en sus botas, espanté los
perros y se adelantd resueltamente.

Sin mas decir subié al vehiculo.

-;Solita,querida?...

El hombre respiraba fuerte, como si hubiese hecho
un gran esfuerzo para subir.

-Reciencito se jué la vieja...
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Todas las palabras que siguieron salian enredadas
en sus caricias. La tomd de las manos. Como la chica se las
llevase, medrosa, a la proximidad de los senos, aprovechd
aquel acercamiento para acaricidrselos con la punta de los
dedos. Sonaron sus uiias en el madris de la bata ajustada.

A medida que avanzaba en la conquista, sus pala-
bras se hacian mas incoherentes:

- Te gusta, mocosa?

Creia haber empezado bien, pero por momentos le
preocupaba su torpeza. Cierto vago temor [e cerraba todos los
caminos. Y nopodia vencer suincertidumbre. Erasumas dificil
aventura.

Sintié correr el sudor por la frente, rodar gruesas gotas
por su pecho velludo. El calor del cuerpo de la muchacha
comenzd a invadirlo, a molestarle. Sin valor para tentar un
cambio de posicidn, tomd los dedos de una mano de Floritae
hizojugar su pulgar en cada unade las uias. Aquellasensacién
de asperezalodistrajo un momento. Parecia hacerle olvidarel
calor. Dejabair sus ojos porel pedazode cieloestrellado, visible
entre el cuero y el techo de la carreta. En mala postura, una de
sus piemas comenzd a dormirsele, pero no tenia valor para
estirarla. Florita entregaba sus manos décilmente al manipuleo
sin sentido, mientras fijaba sus ojos en el blanco pariuelo de
seda que el hombre llevaba el cuelio. Abstraida, oyé el tictac
del reloj. Y entre la vision sedosa del paiiuelo y el inocente
tictac, le asaito un suefio avasallador. Nohabia pegado los ojos
noches pasadas ylafaenadeldia habiasidoruda. Cabeceduna
vez, pero se rehizo al oir el tic tac del reloj. Yano distingufa el
pafiuelo de seda de don Caseros. Cabeced dos, tres veces mds
y se quedd dormida, sintiendo las manos del hombre cerca de
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sus senos. Cayd dormida, como cae un pdjaro muerto en el
vueio, sobre las zarzas de un matorral,

Don Caseros la dejé dormir. Era unasolucion el suefio
dela"botija",enelembarazoso trance enel que se hallaba. Don
Caseros ya no sabija dénde posar sus manos, qué hacer con
la criatura dormida en sus brazos. No erael amante. Mds bien
parecia el padre de la muchacha.

Aguardé un rato; el tiempo, segiin sus cdiculos, nece-
sario para poseer a una virgen.., Divagaba, pensaba en cosas
lejanas, ofa el tictac de su reloj. Y cuando lo creyd oportuno,
0316 e hizo ruido.

La "gurisa" bostezd, estirando los brazos en un
desperezamiento sin reparos.

A medio erguir, después de hurgar en el bolsillo, don
Caseros extrajo unos billetes:

-Tomd pa vos, gurisa. Comprate un trajecito-le dijoen
vozbaja.

Se compuso las ropas al bajar y, sin mds decir, silbd
llamando a los perros que, hartos de la espera, merodeaban
lejos de la carreta.

La Mandamés, que habia permanecido atenta, apare-
ci6, solicita, frotdndose las manos. Desde su caballo, don
Caseros, atusdndose el bigote, dejo caer esta sentencia:

-jLinda la gunisal... ;Como gileso de espinaso, pelaito
pero sabroso!

Metié espuelas y, seguido de los perros, se tendid
sobre ¢l galope de su caballo.

-jEl diablo te arafie las espaldas! -roncé la Mandamas.

Y Florita, pura, virginal, durmié entre quitanderas un
suefio limpio, que el alba acaricidentre perros sarnosos y matas
demiomio.
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Enelboliche se comentaba el arribode las quitanderas.
Piquirre, el panadero, entré emponchado, silencioso.

Piquirre era un paisano chiquirritin, de escasa barba
rojiza, charlatin, pero de un mal genio constante. Para hacerlo
enojar, no habia nada tan eficaz como tirarle abrojos o rosetas
en el poncho. Cuando no descubria quién era el atrevido,
insultaba a todos en generai. Una buena "rosiada™. Pero, al
momento, comenzaba a hacer excepciones.

-;Se pueden ir a la mismisima!... -gritaba fuera de sf;
aunque en seguida, arrepentido, comenzaba respetuoso-:
Perdone, don Panta, usté no céi en la voltiada... Es p'al
insolente... Ni tampoco usté, don Medina... jPerdonel...

Los restantes se echaban a reir a un tiempo.

-;Quedamos sélo los dos! -dijo el autor de 1a broma-.
Lucianoy yocaimosenlavoltiada... jLarosiadae’ panosotro!...

-No, pa’vos, Luciano, no es... - Y haciendo una pausa,
agregd-: (Serd pial insolente que no rispeta estas barbas!...

-iDe choclo -se apresurd a responder el muchacho-;
de choclo, estamos hasta la coroniyal...

Rieron todos a un tiempo. Piquirre tosid y se mandd al
garguero una copa de cafia.

-;Tomas coraje pa’esta noche, Piquirre? -pregunté
elbromista.

-Necesitando... -respondid altanero-. Yo soy del tiem-
po viejo.

-Dicenque laMandamis de la carretaesaque aparecié
ayer, es medio caborteraza...-dijo Luciano.

-Asigiin con quién... ;Conocerd bien los glieyes con
quiara!...-agregd Piguirre.

-Pa mi que a vos te dard la vela, Piguirre -dijo el
bromista.
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-¢De qué vela me hablds?...

-jPucha que estis atrasau de noticias!... Andd esta
noche a la carreta y veras lo que te pasa...

-Mira, guri..., a mi no me vas a ensefiar a lidiar con
esa clase de chinas... jHace afios que sé boliar, muchacho!
Cuando vos no levantabasla pata pamiar, yoyame tenia parau
rodeo en mis de un campamento...

-iOigalé!...

-Si, asi como lo ois... Yo conoci a la Mandamis més
peluda, la finada Secundina, que era capaz de darte una
cachetada si te pasabas con alguna de las chinas... Era pu’aya
por la frontera, donde no podés yegar vos, muchacho, porque
le perdés...

-Si, pero eso’e 1a vela no lo sabés...

-No sé, como no sea pa taparte la boca..,

-And4 esta noche y veris...

-Yo ya estoy viejo pa’esas perrerias...

-Nosabés -dijoentonces Luciano-, puespadirconuna
de las quitanderas tenés que pedirle un cabito’e vela a la
Mandamais.

-Y,;paqué?...

-Vos compras uncachito’e velacomo de mediapulga-
da, una rodajita’e porqueria, y te arreglds con la que te guste...

-Y la velita, ;qué juego hace?

-Parece que tenés que encenderla en la carreta, y
mientras estd encendida podés quedarte... En cuantito se
apagd, tenés que bajarte... ;Se acabé la juncidn!

-Pucha que habia sido diabla la vicja, pa buscarle esa
giieltaalos cargosos... ; Sabés qu’estd bien pensadalacosa?...
-arguyo Piquirre. Los abusadores han de poner las barbas en
remojo...
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-Y sino querés soltar la prienda tan pronto, pagds mas
ytecomprisuncacho’e velamdslargo...-aconsejéel bromista.

-Estd claro, pedis un pedazo’e vela de una pulgada y
tenés parato... -agregd. vaduefiodel caso, Piquirre. Y, largando
una carcajada, termind-: Te compras una vela como pa’un
santo y te la tenés a la china hasta mafiana...

Elingenioso sistema no se aplicaba con todos. Era con
los abusadores vy, sobre todo, la Mandamds de aquelia carreta
lo ponia en préctica en dias de fiesta, pues era dificil explicar
a los borrachos que todas las concestones tenian un limite.

Aquella carreta se singularizé por el original sisterna.
Durante mucho tiempo, a su Mandamds s la llamaba la del
"cachito’e vela".

-iLa pucha que habri sido grande la vela que comprs
donCaseros!... -exclamé Piquirre muy serio-. Perono le acercd
fuego el hombre, porque nada se vido desde las casas.

-Tamién vos, charlando y con alcagiieterias... -dijo
Luciano-. Te dejas yevar por cuentos...

-¢Cuentos?... 8i la gurisa se 1o paso yorando porque
sabia lo que le esperaba...

-Mentis, Piquirre; la tenfan enganada, lo sé -afirmé
Luciano.

-Andd acreerle... La guachitaesase giielve puro yanto
cuando tiene que cumplir con los que la criaron...

-Estis defendiendo a don Caseros porque lo tenés de
cliente...

-Es justicia, ¥ nada mds... No es cierto que le han
entregau la gurisacbligada, como dicenias malaslenguas... La
gurisadurmiden lacarretaporsu gusto...;sabes?...; Yolavide
dir, y naides puede decir otra cosa’
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-iMe vas adecirami, petisobarbudo; ami me vasavenir
con intrigas! -dijo Luciano insolentdndose y fuerade si--. jLa
obiigaron!,

-.Y por qué vas a saber mis que yo, mocoso’e m...! -
contesté Piquirre, acercéndose provocador.

-Porque sé calar a los indios fayutos como vos, que se
venden por tortas fritas..,

Ya estaba el rebenque de Piquirre en el aire. Pero
Luciano, que iba graduando sus palabras al mismo tiempoque
palpitando los movimientos del panadero, sacé la daga, y
colocando su punta a una cuarta del abdomen de Piquirre, le
grit:

-15i bajds la mano te achuro!...

Se acercaron los circunstantes. Uno dijo:

-jHaiga paz, compaiieros!

Ouro:

-iA ver, esos bravos!

Elbolichero:

-jSi quieren pelearse, ajuera, canejo!

Luciano, serenado y queriendoquitarle importanciaal
asunto, lanz6 una carcajada, al tiempo que decia:

-iQue dan pocos barbudos tan reforzaus pal cagasol..,
-dijo envainando su daga.

Y, yafuerade lapulperia, rodeado de los concurrentes,
que estaban casi todos de su parte, se animd a sentenciar;

-iEsta noche, si la gurisa queda en la carreta, menudo
cacho’e velame comprol... Y vana verquién es el hombre pa
laFlora!

Florita no fue a la carreta. Luciano no necesitd recurrir
al pedazo de vela. La Mandamas tropezé con la pareja. Se
unieron entre pilas de cajones vaclos y latas de grasa, que
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habia a espaldas de la pulperia. Se amaron bajo el cielo
estrellado.

Pero se callé la boca. Luciano eraun paisano decidido
y valiente.

[.anoche sehizotemplada. Adnnohabiasalidolaluna.
Los grillos, metidos bajolos cajones, acompariaban a la pareja.
Llenaban el silencio de Flora, mientras el de Luciano se
encendiaconel puchode chala, queibaala bocaconlamisma
frecuencia que los labios de la enamorada. En los fondos del
boliche, el idilio se cumplia entre trastos viejos. Mas tarde,
cuando salié la luna, de espaldas en el suelo, Florita pudo
olvidarel tictac del reloj y el pafiuelo de seda que don Caseros
llevabaal cuello. Juntd suboca al pescuezodesnudodel vardn,
para apagar los ayes de gozo que le brotaban de la garganta.
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X

Desde el primer dia, [a misteriosa carreta marchaba
rezagada. Al pasar por el rancherio de Saucedo, un viejo que
sabia mucho de yuyos y picanas comenté que no era porque
sus bueyes barcinos fuesen pachorrientos. "Esa carreta anda
comoavergonzada -dijo-. Poralgoserd". Llevaban seisdiasde
marchahacia el oeste, con el sol de frente. Sol de inviemo que
en los atardeceres pasaba un hilvan dorado, bajo los techos,
con excepeidn de la dltima, cerrada con cueros negros. Las
otras tres, en conserva, ayudandose los carreros mutuamente
con gritos roncos y clavos de silbidos tan agudos como los
quelucian las picanas. La huella se estiraba pareja para las tres
carretas y al caer lanoche se haciaun ovilloen lafaldade algin
vallecito. Se libraban los yugos y la boyada seguia por el
cafiad6n husmeando la aguada, mientras se calentaba el agua
de los primeros males.

Y recién entonces, cuando los fogones de las carretas
punteras aleteaban entre las ruedas, Matacabayo, el capataz
de la tropa, detenia los barcinos y acampaba lejos como
caudillodelasoledad. Fiel alaaventura, aprovechabael clarin
de la asonada, para probar suerte.

-;Tantocuidau, tantas partes'... -dijounodeloscarreros,
el meienudo Eduardo, un poco mosqueado porel misterio-. | Y
alo mejor, lleva cuatro chuzas!

Sequitdel sombrero y comochuzasentraronenel pelo
hirsuto, los cinco dedos, arqueados v nudosos.

-Pa mi que lleva pélvora -opind el petiso Manolo, un
tape de alpargatas bigotudas que viajaba impaciente por
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incorporarse a las tropas revolucionarias para calzar botas de
potro que, seglin mentas, repartir{an en la patriada.

-;Pimienta, qué pélvora ni qué nifio muerto! -volvida
cargar Eduardo-. jPimienta y gracias! ;Qué otra cosa pueden
llevar?

-Vaya a saber... Pero es algo que no debemos ver -
reflexiond el tape Manolo.

Matacabayo no siempre se acercaba al fogén de los
punteros. Y cuandodejaba su carreta, parabarodec afinde que
se hallasen presentes los cuatro hombres que le respondian,
Venia a pie, abriéndose paso en la tinicbla con el pucho
encendido y sin perros, porque los dejaba atados a la carreta.

En las primeras jomadas, el campamento distanciado
fue motivo de intrigas. Matacabayo tenia derecho a desuncir
los bueyes donde le diese la gana.

-;No se acerca, don Mata?-habiale preguntado el mds
entrado en afios, Jerénimo, un fornido guerrillero con vago
acento espafiol.

Fue en la pulperfa mientras llenaban sus maletas de
farifiay fideos. Matacabayo no hallé maliciaenia pregunta, por
eso dio gustosas explicaciones:

-Me han pedido, ; sabe?... que marche un pocoseparau.
Cosas d’estos tiempos de rivoluciones...

Y asi termind la cosa. Matacabayo contestaba con
modestia, como excusindose de permanecer al margen de la
tropa. Pero no era por modestia. Lo hacia por temor de que a
un muchachode veinte afios, el rubio Carlitos, mozo inquicto,
le diese porsospechar. La gente moza -decia- quiere enterarse
de todo lo que no conviene...

En el fogdn de la carreta misteriosa pocas veces se
vefan sombras humanas. Con Matacabayoiba Farias, un vigjo

[124]



de mal carécter, acreditado como sus propios perros. Dos
figuras, dos sombras que en la noche rondaban la llama,
aunque para Eduardo viajaba alguien de incgnito. Peronadie
se atrevia a acercarse. Carlitos segufa todos los movimientos
del distante fogdén. Hablaba poco, miraba mucho.

-Esterubiome v’ arruinarel trabajo -se dijo Matacabayo.
No despega los gjos del fogdn.

Durante la marcha, Carlitos no podia ocuparse de ia
carretzasolitaria. Al desatar las coyundas, en cambio, observa-
ba. Una noche crey6 ver alrededor del fuego las faldas de una
mujer-

-;Si serds esagerau! -protesté Manolo--. jEso siqu’es
ver visiones!

-¢ ElviejoFarias andade culero? -preguntd el interesa-
do.

-De dnde, si no usa lazo desde hace afios -aclard
elmelenudo.

-Yo viunas polleras. Miren que no me equivoco. Las
piernas de un cristiano dejan pasar laluz -insistié el mucha-
cho.

Los restantes se burlaron.

-Cosas de muchacho -sentencié Jerénimo-. Con la
fama de Matacabayo, a su vera sélo se ven féminas,

A Manolole empezé a arderla imaginacién. Apro-
vechando la ausencia de Matacabayo, volvié conel tema
de la carreta solitaria:

-Lieva como mil carabinas, y pélvora para hacer
saltar el puente de Tacuabé -dijo semblanteando a Carlitos.

-, Quién te lo dijo? -preguntd el rubio.

-Lo soné -contestd Manolo, sin perderel efecto que
producian sus palabras.
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-;Andd a sanar! -gritéd Eduardo mientras observaba
aCarlitos, que en ese momento querfadescubrir, através de
la cerrazon, la 1lama que parpadeaba a la distancia.

Y ala madrugada, cuando fue a recoger los bueyes.
traté de arrimarlos a la camreta. Matacabayo se adelanto.
Una mirada de lejos -mirada de perro alerta, de caballo
asustado, de hombre receloso- basté para detenerlo. La
carreta, vigilada por el viejo Farias, era un pufio apretado,
como la zurda de Matacabayo, famosa por la fuerza, repo-
sando sobre el mostrador del boliche.

Jerdnimo, el petiso Manolo y Eduardo fueron testi-
gos de la picardia. De manera que al ayudarlo a uncir los
bueyes, Manolo le dijo en tono de consejo:

-Anda tranquilo. Es mejor no saber qué es lo que
lleva... A ver si nos meten presos por tropear carabinas...

-Mir4, por el ruido de los gjes, esa carreta no va
cargada -apuntd Carlitos-. Y es eso lo que me tiene con
sangre en ¢l ojo.

-¢. Y qué lleva, entonces? -volvid Manolo, picado de
curiosidad.

-Algomuy livianito... Supongo... Pero muy livianito...

La intriga prendio en el dnimo de Manolo. ;Y si
llevase mujeres, como sospechaba el rubio, y Matacabayo,
egoisla, no les decia nada? Dia tras dia, Carlitos seguia
escudniiiando el horizonte, cuando la carreta casi se perdia
de vista. La cabeza del muchacho giraba para atris, como
la de 1as lechuzas.

Esanoche, enlaruedadel fogén. Jerénimo, mirando
hacia la carreta distante, dijo fastidiado:

-iQué se habrd creido, Mata! ; Que vamos a denun-
ciarle lacarga?
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-Andard medto celoso -opind Eduardo, apretando la
bombilla entre los dientes.

-Lleva una mujer-afirmd el muchachoconrabia.La
reaccidn en el dnimo de Jerénimo se hizo violenta:

-jNo pensas mds que en pamplinas! -volvié sobre él,
como teprimiéndolo-. Hay que dejar esas cosas a un lado
cuando se va a pelear... jHe dicho que lleva pélvora, vy
bastal...

Las palabrasdel guerrillero parecian avivarlailama.
Pero él no queria pensar en mujeres.

-Aungue no me gusta esa desconfianza -dijo sin
mucha conviccién.

El petiso Manolo no pensaba en supuestas cargas
de explosivos, ni le interesaba otra que la vecindad de una
mujer.

-Queda mal cortarse asi...-dijo-. Me parece feo...

-Por eso se corta, pues, pa que no se las descubran
-se animg a insistir Carlitos-. Ese viejo zorro no ha perdido
las mafias...

Para el guerrillero, era mas afrentoso que le oculta-
sen lacarga de polvora. Le molestaba cualquier otra sospe-
cha. No eran momentos para andar con mujeres por el
campo. Tenian orden de viajar, a corta distancia y sin
perderse de vista. Podian ser atacados.

-iSi ese desvergonzado no sabe mds que acariciar
mujeres! -dijo Carlitos escupiendo con asco.

-Usted se calla, mi amigo, cuando opina la gente
grande -dijo en voz baja Jerénimo.

-Esodecallarme... estamos por verlo. Yo digoloque
me parece. Y alli hay una mujer. 8i, sefior, una mujer, y yo
sé quién es y no me callo... Y si me da la gana...
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Hizo un ademadn de levantarse con toda la violencia
de sus veinte afios, dirigiendo su mano al arma que le
calentaba los rifiones.

Manolo le agarréla vaina. Lahoja del cuchillo corrid
un tanto.

-jHabia sido resuelto el mozo!... -dijo Jerénime le-
vantandose-. As{ me gusta, pero no es para tanto. Si dice
que lleva una mujer, usté sabrd...

Y se alejé hasta su carreta, poniendo fin al altercado.

La conviccién de Carlitos llend de fantasmas la
noche de los carreros revolucionarios. Iban tirando sus
cueros para echarse a dormir, cuando oyeron pasos. La
perrada, que habia reconocido al caminante, hacia un circu-
lo amistoso a su alrededor. Era Matacabayo. Se acercabaa
pedir tabaco, a pesar de que nunca le escaseaba. Pretexto
suyo para hacerles una visita de sorpresa.

Resobando una chala, dio la orden:

-Matiana me dejan ir adelante, ;eh? Tengo que
campear unos fogones, que son ias sefiales convenidas
con nuestro hombre.

"Nuestro hombre" era [a primera mencidn del jefe
revolucionario para el que portaban la carga de las tres
carretas y la supuesta pélvora o las armas de la carreta
solitaria.

-Como le mande -contestd Jeronimo secamente.

Matacabayo olfated el altercado. La velada de sus
secuaces carecfa de la alegria habitual. Buscé los tres
rostros. No pudo explorar el de Carlitos, oculto bajo el ala
del chambergo. Y se alejé contando los pasos.

No habia despuntado el alba, cuando se adelanté la
carreta solitaria. Iba remolona, desperezéndose. El farol
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todaviaconlumbre bamboleaba entre los ejes. Para Carlitos
no pasé inadvertido un detalle: en la jaula donde llevaban
gallinas, tan sélo alardeaba un gallo bataraz.

-Ahi va gato encerrau -dijo Manolo con dnimo de
provocar al muchacho-. ;No te parece?

-¢Gato?... 81, tenés razon, gato de los finos, de esos
quecomen gallinas... carnecita tierna -contestd lamiéndose
los labios.

Noeramomento para pensar en mujeres. Laescarcha
cubrialos pastos. Laimaginacién debia de estaraletargada.
No obstante, Manolo los tranquilizé con una version muy
de teneren cuenta. En la carreta de Matacabayo viajaba un
sefiorén de la ciudad, un fugitivo. Y metid espuelas a su
fantasiarevolucionaria.

-Debe de ser maula el hombre pa ir asi encerrau, sea
quien sea -oping ajustindose el poncho arrollado en el
pescuezo-. Pa mi que vos sabés quién va escondido alli, y
decis que es una paica p’ayudarlo a juir...

Sujetd su caballo. Se disponia a montar, y el pingo,
de lomo duro, caracoleaba.

Carlitos, en respuesta a ia sospecha del petiso, le
hizo una confidencia.

Recostados a un buey manso que les daba calor
mientras el sol luchaba porromper laescarcha, le contd que
tenia una novia en el pueblo a la que no habia podido ver
antes de su partida, porque la madre queria entregirsela
a un caudillo revelucionario que le habia prometido casa-
miento cuando ganase la partida.

Elrelato resultd inverosimil para Manolo. Incrédulo,
no le dio ninguna importancia. Monté a caballo por todo
comentario. Pero por la noche, calculando que era una de
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las dltimas que le quedaban. pens6 a su vez en una mujer,
enlasuya. Pensd en su suerte si perdia la batalla. Se lo dijo
a Jerénimo y se lo contdaEduardo, y los cuatro hombres
no conciliaron el suefio como otras noches, preocupados
con el destino de sus mujeres.

Matacabayo participden la vigilia porque esaiiltima
noche, mientras tajeaba un costillar con el humo del fogén
que se interponia entre él y Carlitos, dijo secamente con los
ojos llenos de crepitantes brasas:

-Vos podrias quedarte en el Pasodel Cementerio. Tu
viejo me pidié que no te enrolase hasta no saber co6mo
andan las cosas.

-Esodice él -contestdel muchacho-. Yoquiero pasar
p’alotrolan...

-Conmigo, no... De manera que ya sabés... Sinote
quedds en la Picada, cortate solo... Con mi tropa no pasas,
se lo prometi a tu padre. Estds muy tierno pa estas patriadas
y querés saber mas de lo debido. En estos tiempos una sola
palabra puede perdemos a todos...

Se hizo una pausa llena de crujidos de lefia verde y
gotas de salmuera en los tizones.

-Ta bien -dijo Carlitos, limpiando su cuchilloen la
bota de potro. Dejé caer los cabellos sobre la cara. Se pas6
la mano por la frente después, y despejé su rostro.
Corajudamente expuesto a cualquier mirada que quisiese
ver mds de lo corriente, repitio desafiante:

-iTa bien, entendido! Yo me quedo en [a Picada. Si
entro en las filas, es por mi cuenta.

Matacabayo supo aguantar el reto. Se puso de pie
y dio las buenas noches. Monto a caballo. En la noche
sombria, ya en vecindad de policias y fuerzas armadas,
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stntié a sus espaldas laira de Carlitos. Hasta su campamento
lo seguian las desafiantes miradas.

El rebelde aguantd un dia mas de marcha. Hasta la
Picada del Cementerio. No le arrancaron una sola palabra.
Se lo veia fumar hasta quemarse los labios. Los bueyes
sangraban sus golpes de picana. No perdia de vista a la
carreta solitaria, distanciada a veces mds de media legua.

Quedd en la Picada del Cementerio. No se despidio
de nadie. Las carretas siguieron su marcha hacia el oeste.
Matacabayo aseguré que a pocas leguas hallarian ios
primeros indicios.

Y asi fue. Tres rastros perfectamente claros indica-
ban que el caudillo dominaba el pago. Cenizas, huesos
calcinados y troncos en cruz, tal como estaba convenido.
Matacabayo hizo andar su carreta adelante, con el viejo
Farias, y se mostrd amable, enterando a sus hombres de las
huellas que iba descubriendo. Los fogones tenian lefios en
cruz y en todos los casos eran tres, como lo esperaba
Matacabayo. Al parecer, las cosas marchaban bien.

Una noche quems con sus ayudantes una damajua-
nade caiia. El viejo Farias se manteniaalerta. Jerénimo ante
la vecindad de las tropas revolucionarias olvidd el agravio
de Matacabayo. Culpé al rubio Carlitos, que los tenia en
Jjaque con la obsesidn de las mujeres.

Por fin, los residuos de los fogones eran recientes.
Matacabayo anuncié la vispera del encuentro. Vieron fres-
cas huellasde carretas -sin duda del parque revolucionario-
y el rastro salpicado de las caballerias.

Carlitos no se habia dejado veren la Picada. Nobien
rumbearon las carretas. cortd camino por las cuchillas y en
unos cardales primero, y mas tarde entre los marcos diviso-
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rios, tuvo fugaces encuentros con paisanos rebeldes de
uno y otro bando, huidos de los rancherios dispuestos a
vivir a monte, a campo abierto. El gaucho perdido y el
chicaro que se esconde; el que no quiere pelear por
ninguna causa, pero capaz de hacerse matar por un sobre-
puesto o cojinillo; el rebelde porque si, el montaraz atento
a la aventura. Por ellos supo que iban a ser derrotados los
revolucionarios, y que la treta consistia en dejarlos entrar
en el pais para exterminarlos. Por el dltimo rebelde que
descubrié en un abra mirando el rio, uno que lo creyé del
gobierno y le apunté con su revélver, supo més que por los
restantes, El caudillo revolucionario, que dias antes habia
cruzado la frontera, crefase seguro en su tierra. Esperaba
viveres, pélvora y caballadas, y marchaba al encuentro de
la tropa de carretas.

Carlitos sabfa con toda certeza dénde se hallaban
Matacabayo y los suyos. Los habia seguido a la distancia
con la misma ansiedad, creyendo ver en la carreta solitaria,
asomada tristemente alahuella, auna mujer que bien podia
ser su novia. A lo lejos, alld por las cuchillas, azuladas al
atardecer, y entre los arreboles crepusculares, la carreta de
Matacabayo aparecia magnificada. Alta presencia en la
desolada inmensidad.

Luego, la noche se la escamoteaba, hasta que las
primeras luces volvian a ofrecérsela trepando las sierras.

Y una tarde anubarrada, gris en el cielo y verde
himedo por los valles, se dibujé en el horizonte la caballeria
gubernista, batallén disciplinado empenachando los ce-
rros. La caballada pareja, la linea de hombres recortada en
el cielo, marchando en fila, indicaba a las claras que eran
tropas del Gobiemno. Segufan lentamente al encuentrode la
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noche que manaba de los cerros. El rubio enamorado echd
pie a tierra bajo unos espinillos ardientes de intemperie. Até
su caballo y aguardd su suerte.

Aquellancche, Matacabayo, guarecidoen la Picada
Negra, también esperaba. Tres fogones con sendos tron-
cos en cruz, marcaban el limtte de su aventura. Alli debia
esperar al jefe. Vendria ahacerse cargodelenvio, Lacarreta
solitaria, detentda en la vecindad del paso, se reflejaba en
el agua mansa de un sangrador. Las otras tres a cinco
cuadras al borde de la senda, juntas, como dispuestas a
defenderse. Matacabayo habia hecho fuego en uno de los
fogones apagados. Los tres hombres a [a expectativa, ante
la inminencia de incorporarse a las filas rebel-des, respon-
dian a las breves 6rdenes de Matacabayo.

-Cuestion de horas -dijo él-. Estos fogones son
seiiales de su paso. jEstd del otro lau!

Y sus secuaces escarbaban las sombras que se
interponian entre ellos y la frontera. Unas horas mis y se
confundirian entre el valiente paisanaje y beberian a sus
anchas y tendrian mujeres y ropa y lanzas.

La carreta reflejibase en el agua. Subian hasta ella
los cantos de los grillos v el sigiloso perfume de las flores
noctumas. De vez en cuando la imagen se quebraba en mil
pedazos y las ondas alargaban su techo y su picana y su
pértigo ansioso. Un pez acababa de rayar el aire con un
coletazo y las aguas festejaban la hazaiia. El silencio salia
del monte como un ser en libertad.

Pero a la medianoche la tierra desperté. El viejo
Farias habia oido el tropel que venia por la cuenca del
arroyo. Levantd la vista hacia las carretas esperando el
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aviso. Y deellas salidun gritode alerta. La voz de Matacabayo
que anunciaba la llegada del caudillo. Farfas tenia orden de
no moverse, y la cumpiia.

Eltropel aumenté. Debian arrear caballadas. Serian
seguramente los revolucionarios que, después de haber
traspasado la linea fronteriza, corrian al encuentro de las
tropas de reserva... Pero...

Matacabayo, de pie, iluminado por los ditimos tizo-
nes, permanecia inmévil. Tenia sobre el rostro tres miradas
como hiemro al rojo. Tres hombres, a los que no era ficil
engafiar. Tomd la palabra el guerrillero Jerénimo:

-¢Por qué vienen al galope?... Mata, ;qué pasa?

Se puso de pie violentamente.

Un silencio de miedo junté a los cuatro hombres.
Resultaba inexplicable la carrera que retumbaba por los
campos. No venian al encuentro, no; venian huyendo. Fllos
lo sabian, pero no querian creerlo.

-;Qué hacemos? -preguntd Matacabayo, sin mas
explicaciones.

Manolo, el melenudo ¢ impresionante Eduardo, Je-
ronimo, el fogueado guerrillero... Sus cuatro pingos saci-
dian las colas, las orejas alertas al rumorque crecia como un
rio salido de madre. Uno de los caballos relinchdé.

Matacabayo monté el primero. Galopé hasta la ca-
rreta solitaria. Farias, con el reuma subido a las caderas,
parado a la orilla del arroyo, contaba el tiempo para que
llegasen los fugitivos.

- Vamos, viejo!... Montd, que se nos vienen encima
-le grité Matacabayo.

Farias mirélacarreta.

-No, don Mata; yo no !'abandono...
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-¢ Y qué vas’hacer?

-Nada, quedarme... Vaya, que yaestan alli... por las
zanjas...

El galope retumbaba en los montes. Matacabayo
torcid las riendas y siguid a los tres nuevos fugitivos, La
noche le golpeaba en las espaldas.

-;Cobarde! -dijoel viejo Farfas, y arrastré sus alpar-
gatas miserables.

Los fugitivos cayeron al paso, ahogando su preci-
pitadorumorenel aguatranquila. Sonaron los lonjazos. Una
rodada, un grito, y los vasos de los caballos arafiando las
piedras, las coscojas rodando, el tintineo de los estribos y
el choque de las indtiles carabinas...

Algunos divisaron las carretas, pero siguieron de
largo, perdiendo las bajeras. El pAnico daba saltos en el agua
en tres caballos que se ahogaban. Los jinetes, de a
pie, trepando despavoridos las barrancas. Uno de ellos se
dirigi6 a Farias:

- De quién son? -pregunto el paisano guerrillero en

-desgracia, refiriéndose a las carretas.

-Creo que de Matacabayo -contesté Farias.

-jAh, ah,!... Llegaron tarde... El jefe cayd ayer. Lo
mataron a traicién... Nos vienen siguiendo... jVamos!...

-;Paquéirse?

Un nuevo rumor de caballerias termind conel fugaz
encuentro. El desconocido buscé el monte, interndndose
en el pajonal.

Farias se acercé a la carreta. Apoyd su mano en €l
duro lapacho del pértigo como si tratase de despertar a un
aparcero. Una voz salié de la carreta.
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-.Qué pasa?... ; Dénde se han ido? ; Qué pasa, Dios
mio?...

Farias caminé apoyandose en el pértigo. Por entre
los cueros que cerraban la carreta se asomo una mujer:

-Parece que lo mataron... -dijo friamente el viejo.

Ya se oia el tropel en la picada. El aguaa
borbollones y el choque de los sables, imponiéndose en la
noche.

-jAhi estdn! -hablé Farias y se recosté a una rueda
esperando su suerte.

El piquete guerrero siguid la persecucion. Se desta-
caron tres soldados hacia la carreta solitaria, Dieron la voz
de alto al descubrir a Farias.

Un sargento bajé del caballo.

-¢Para dénde van?

-;Yo?...P'al sur-respondié Farias.

-Las otras carretas, ;son suyas?

-No... Acamparon hace unrato... Yono los conozco.

-¢Qué llevas adentro?

-Nada, ando vacio... Voy a cargar lana.

-¢De quién?

-De ia pulperia de Floro.

Los milicos inspeccionaron la carreta.

-Una mujer, sargento -dijo uno.

-Si, m’hija... -aclaré rapidamente Farfas.

Lamuchachatembléalaluzdel fésforoque ilumina-
ba por igual su rostro y Ia torva cara del soldado.

-Una gurisa... -continud el mitico. No podia verauna
mujer en el asombrado rostro de la adolescente porque
venia encendido de pelea, pisindole los talones a los
fugitivos. Si no, tal vez...
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Y dejd caer el pesado cuero negro que cerraba la
carreta.

-Vamos a revisar las otras -ordend el sargento.

Ruido de sables, de cartucheras y carabinas. Piafar
de pingos, coscojear de frenos. Un disparo a los lejos. Y
relinchos salvajes.

El viejo Farias acaricidlallantade hierro. Acariciélos
rayosde larueda, separé el barro adherido y suspiré hondo.
Se fue desplomando, cayendo blandamente, hasta quedar
sentado de espaldas a la rueda, olfateado por los perros.

Lejos, un tropel de carros y disparos de carabina
cuyos ecos recorrian la cuenca del arroyo.

La prometida del caudiilo asesinado, no se atrevia
a asomarse., Temia tanto a la oscuridad de la carr¢ta como
a la noche sonora y espantable de los fugitivos. Podia
sentirse libre, libre para siempre...

Hasta que no escuché el canto de los pdjaros del
alba, cuando la "viudita" descubrié la luz, no supo valorar
las tltimas palabras de aquellanoche: "S{,esm’hija...". Y las
del soldado: "Es una gurisa”,

j Qué bien sonaban en el amanecer, entre el canto de
los pdjaros reunidos en el monte!

A medialeguadel paso, acabaron con Matacabayo.
Lo alcanzd una bala cuando desaparecia tras de un cerro.
Sedesplomd del caballo, rodando porla pendiente. Y quedd
trabado entre dos espinillos. Nadie buscé su cuerpo. Tal
vez alguno lo vio y, después de carcharlo, se saco el
sombrero y siguid su camino. Los huesos de Matacabayo
sirvieron para abonar las hambrientas raices de los dos
arbolitos, Por varias primaveras, en muchas leguas a la
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redonda, no se vieron dos copas de oro més violento que
las de aquellos espinillos favorecidos por la muerte.
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Un lunes por la maiiana el camino trajoa Chi-quific
al Paso de ltapebi. Venia a pie y en mangas de camisa.
Gastaba sufridas bombachas de brin oscuro, calzando
alpargatas nuevas y medias encamadas. Malcubria su
menuda cabeza rapada un sombrero pueblero, polvoriento
y sin formarazonable.

A cuatro pasos no se lo conocia. Habfa cambiado
mucho en la carcel. Estaba canoso, flaco y pareciaaun mas
bajo de lo que era en realidad. Pero los ojos, €50 51, sus 0)os
celestes y vivaces, no habian cambiado. Eran los mismos
ojos avizores. Su nariz pequefia, con delgadas aletas, pare-
cia estar olfateando siempre, como fa de los perros. Cruz6
porel callejon camino de la estacién de San Antonio. Iba
areclamar su caballo a un bolichero amigo suyo y a pedir
permiso para instalarse en unos terrenos anegadizos.

De ellos dispone el almacenero mds fuerte. Lesdael
terreno para que hagan su rancho y gasten en su despacho
tos pocos reales que puedan pescar por las inmediaciones.

Los habitantes del rancherio lo vieron pasar y lo
reconocieron por su paso large y lento. Cruzd los pantanos
que abren sus grietas y bocas fangosas unas cuadras antes
de lacaida del Paso y observd el rancherio como a quien no
le importaba mayormente el asunto... Pero le interesaba.
i Vayasile interesaba!
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Mird bien y descubrid una tapera con cuatro postes
clavados de punta. Ya conseguiria la paja, o trataria de
amasar el barro para levantar las paredes de su rancho.

En la estacidn lo reconocieron al punto, porque lo
esperaban. Algunos se hicieron los bobos, pues suele ser
comprometedor andar con ex presidiarios.

¢ 51se hubiese evadido? No; de esc estaba segura la
gente. El viejo bolichero, don Eustaquio, ya lo habia dicho
la noche del sdbado:

-El estafetero ha lefdo la noticia en el diario... Lo
soltaron a Chiquifio...

Se habld entonces de su crimen y de los buenos
tiempos del muchacho; de las hazafias de "aquel mozo”
cuando servia de baquiano; cuando conocia los endiabla-
dos caminos como [a palma de lamano; con sus picadas, sus
pasos hondos v sus osamentas. Estas le servian como
punto de referencia. Y no erraba jamads al sentenciar que el
nauseabundo olor que salia del monte era de tal o cual
animal vagabundo. Los conocia a todos, eran sus herma-
nos: bueyes inservibles, por rengos o viejos; caballos
aquerenciados en el callején, flacos y sarnosos; vacas
machorras, overas de garrapatas, que en los callejones
pasaban afios y afios, paseando su hambre, hasta caer en
algin pantano para no levantarse mds. Cualquier accidente,
porinsignificante que fuera, tenfa su lugarcito en el prolijo
mapa trazado en su cabeza.

Percal salirde lacarcel, conlacolaentre las piernas,
como los perros perseguidos de las estancias, notenia nada
que haceren aguel asunto. No existia ya suoficio. Cualquier
gaucho de mala muerte conocia las huellas y resueltamente
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se largaba sin preguntar en las picadas, las cuales se abrian
cada vez mds, para dar paso a los caminos.

Era el pico y la pala del gringo que venia adestruir
-construyendo- el campo de su conocimiento. Como la
campafa no tenia ya pasos secretos. el baquiano era un ser
innecesario.

Chiquifio pidié permiso en la estacion, y con su
cabaiio, que desatd de la jardinera del bolichero -pues éste
le sacaba el jugo-, se fue derecho al rancherio que se
extiende a lo largo del camino sembrado de pantanos.

Enunatarde se acomodd. Corté pajaenel pajonal del
monte cercano e hizo una pared firme y las otras tres as{
nomds, como le salian. No necesitaba mds seguridad.

El lugar no podia ser mds estratégico: un terrible
pantano. Ademds, €l contaba con un caballo, bien comido
y tirador...

(El vecindario? Un viejo ciego que salia a pedir
limosna al paso de los caminantes; diez o doce tranquilos
trabajadores de la cuadrilla del ferrocarril; una porretada de
botijas que parecian vivir sin padres ni mayores, y, por
daltimo, dos sujetos, perseguidos siempre por los comisa-
rios, que, con sus mujeres, viejas quitanderas, hacfan el
oficio de pantaneros sin darse cuenta.

Eran éstos antiguos camaradas de Chiquido. Pero,
como andaban ahora ayuntados. no era prudente acercar-
se. Ya se verian en la pulperia.

Chiquifio, llegada la primera noche, no salié de su
covachaimprovisada. Observd con atencién los movimien-
tos del vecindario, en qué rancho se encendfia fuego, en
cuiles se hacia miisica, y si la gente rateaba lefia por la
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noche, o recorria, de parranda, los solitarios campos veci-
nos.

Al dia siguiente consiguid en el boliche unas latas
de kerosene vacias, las abrié y fue cubriendo el techo
cuidadosamente, para protegerse de la lluvia.

El invierno se colaba en los campos, hecho una
llovizna persistente, que taiadraba la carne.

Suranchoteniaalasespaldas, o seaal oeste, las vias
del tren. Al este, el callején con sus pantanos, que separaba
alos miserables de la invernada de novillos de don Pedro
Ramirez, hombre estricto, de vida feudal, que era capaz de
mandar a la cdrcel al que intentase cruzar el alambrado de
siete hilos que defendia su campo.

Por alli los desvios eran imposibles. Los viajeros no
podian salvar de ninguna manera los pantanos. Habia que
arriesgarse siempre, y era de festejar el viaje en que, al
atravesar esa serie de pantanos, bajase de cuatro el mimero
de "peludos” sacados a la cincha.

Chiquifio explotarfa bien el asunto. Tenia caballo,
era "petiso” pero forzudo y se haria "de rogar como una
mujer”...

Los otros dos desocupados, que sacaban "pelu-
dos”, se descubrieron a si mismos cuando Chiquifio, un dia
de lluvia, ofrecid sus servicios al primer empantanado que
marchaba enr una volanta.

-5i-habiasentenciado-, aquipasa, pero mas adelan-
te la cosa se pone brava...

Los accidentados, temerosos, quisieron asegurarse
la ayuda de Chiquifio.

-Oiga -le insinué el dueiio del vehicule. ;Quiere
acompaiiarnos hasta el paso?...
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-Y... gileno, pero yo tengo que hacer... -titubed,
hipocritén, Chiquifio.

-81, hombre, si nos saca del "peludo” tendra unos
reales... -se apresurd a afirmar el hombre.

-Bueno, vayan yendo; yo los sigo de cerca...

La volanta partié pesadamente. En ella viajaba un
médico, quien iba a asistir a la mujer del propietario.

La lluvia cafa lentamente, enjabonando el camino,
donde resbalaban los dos animales de la volanta. Latigoen
mano y azuzando las bestias, el hombre que tenia su mujer
en brazos de la muerte, descuidaba su persona, empapadas
las ropas. El médico iba acurrucado y silencioso, envuelto
en un grueso poncho. Observaba el camino con aire des-
preocupado.

De pronto, al vadear un zanjén, el vehiculo quedd
como clavado. En vano los dos caballos se empinaron aun
tiempo, tocados por el latigo del conductor.

-jOtra vezenterrados!... Oiga, hombre, acérquese...

Chiquifio, que habia calculado con exactitud aquel
percance, ya venia con los maneadores.

Chapaleando barro, pudieron colocar la cuarta, y,
después de dar resuello a los animales, de un golpe, deci-
didos, la emprendieron a gritos y latigazos. El caballo de
Chiquifio se despatarrd, hociqueando en el lodo, cuando
la volanta pudo librar sus ruedas traseras.

Desde los ranchos salieron algunos curiosos. Los
chicos, chapaleando barro, sus ropas empapadas, corne-
ron hasta el alambrado, saltando en las charcas y dando
victoriosos gritos destemplados.

Anochecia. Arrecié lalluviacuandoel ciegosalid de
supocilga, llevadode la mano porsulazarillo, un adolescen-
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te tuerto, que solamente servia para acompariarlo hasta el
camino y dejarlo alli, al paso de los viandantes.

Con el ciego se acercaron al camino dos hombres de
hosco mirar. Dos vagabundos que hacian el oficio de
pantaneros sin darle importancia y eran ajenos a las inten-
ciones futuras de Chiquifio.

-¢Quiere que siga tirando?

-No; mejor esdesatar -opind nervioso el hombre que
tenia a su compafiera enferma-. Vamos mas ligeros solos..
-agregd.

Mientras Chiquifio desataba el maneador, el médico
y el patrén subieron ala volanta. La lluvia seguia cayendo
copiosamente. Los "gurises”, en harapos, olvidaban el frio
y la lluvia, subidos a los postes del enclenque alambrado.
El cielo oscuro precipitaba a la tarde y hacia mds cercana la
noche. El monte, a pocos pasos, trazaba una linea verde
oscura, de este a oeste. Mds parecia un nubarrén que un
monte. Lejos, sobre el campo verde y empastado, los
novillos manchaban el difuso paisaje neblinoso. El rosario
de pantanos, paralelo alas vias del tren, se hundiaen el paso
de [tapebi, para transformarse en la otraorillaen uncamino
de piedra. Tal como si el agua de arroyo hubiese lavado el
barro del camino en el paso de agua limpia que ofrecia el
monte.

Chiquifio, cuando el hombre que tenia a su compa-
fiera enferma, puso dos papeles de un peso y unas monedas
en su mano tendida, se dijo para si:

-Esta chacra de barro va a producir mucho mads que
la de los gringos...

Chiquifio, bajo el aguacero, regresd a su covacha,
donde el agua era un huésped inesperado.
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Llovié todo el dfa siguiente. Pasaron dos pesadas
carretas de bueyes y un "sulky"... Un "break” llegé hasta
¢l primer pantano y no se atrevid a cruzarlo. Dio vuelta,
camino del pueblo.

Chiquiiio, con su pufial y una vara de tala entre las
manos, pasd la mafiana y parte de la tarde entretenido en
[abrar un bastén. Sus manos habianse adiestrado en el
pulimentode maderas y en pacientes y minuciosos trabajos
de orlas y adornos sobre mates porongos. El fruto de su
aprendizaje en lacdrcel y lamejor manerade matar el iempo.
Caia en sus manos una rama ¥, al cabo de unas horas, se
transformaba en un bastén o en un mango de rebenque, En
los mates solia dibujar, a punta de cuchillo, banderas,
escudos y perfiles de héroes nacionales.

A la entrada del sol cuando dejé de ilover camind
hasta la pulperia, donde estaban los dos pantaneros be-
biendo. Se acercd a eilos v les did las buenas noches. Le
contestaron entre dientes malhumorados.

- Qué hay? -preguntd Chiquifo-. ; Qué les pasa?

-Nada, aqui estamos -dijo uno de ellos alzando
solapadamente la cabeza.

Cruzdronse miradas de odio.

El pulpero bromed.

-Andan quejindose porque ayer les sacaste una
changa, Chiquifio....

-;Cudla?... ;Que no sean sonsos -respondid el ex
presidiario- ¥ que apriendan s1 quieren ganarse el tirdn!...
Nadie 0s6 contestarle. Chiquifio continud:

-iSi los que pasan me piden que los saque del
"peludo”, yo no me vi’a negar!...
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Escupié varias veces, se acomodéel sombrero otras
tantas y se alzd las bombachas, siempre con los ojos
pequefiitos e insultantes sobre los dos hombres.

-iSinotienen cabayo, qué vanasacar "peludos"! {Con
las ufias no si’hace nada!

Los pantaneros enmudecieron. No tenian valor de
discutir con Chiquifio. Recordaban 1a noche del crimen, que
habia dado tanto que hablar. Pensaron en Pedro Alfaro, cuyos
huesos fueron roidos por los cerdos. Todo por "unapavada”,
por laquitandera Leopoldina, que ahora estaba "pudriéndose
bajo tierra", nada menos que con el puiiai de Alfaro entre las
manos, como ella lo pidiese al morir.

Chiquifio volvid a su cueva. Nada sabia del capricho
de su china al morir; pero una noche, Rita, laMandamas, se lo
soplé:

-La "faca” del finau Alfaro la enterraron con ia
Leopoldina... La finadita as{ lo pidié... Parece que lo queria
hasta dispués de muerta,

Chiquifio le dio un empujon, haciendo rodar a la vieja
por €l suelo.

-iCayate, perra, cayate! -gritd, fuera de si.

Pero Rita, desde el suelo, con repugnancia mastico la
sentencia:

-Los gusanos saben si miento...

Encono y asco reflejaba el rostro de Chiquifio... Entré
en la pulperfa v bebid, para que el alcohol hiciese brotar las
secas palabras que tenia en la boca:

-;Adénde diablo hicieron el hoyo pa los restos de la
Leopoldina?-interrogé, alcoholizado.
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Supo, entonces, por boca de don Eustaquio, que ados
cuadras largas del monte, en ef campo de don Caseros, habia
una cruz. Don Caseros querfa mucho a "la finadita”™.

Llegélanoche, hiimeda y tranquila. Soloen su misera
vivienda, recordé el dia gris que habia pasado enla carcel. Un
dia tnste y largo que duré seis afios...

Las palabras de la Rita habian caido como las piedras
arrojadas en las charcas tranquilas. Desde el fondo, un males-
tar, como barro que sube a la superficie, entenebrecia su vida.

Si durante su encarcelamiento la Leopoldina habia
muerto y la enterraron con el puiial de su enemigo mortal, era
porqueel diabloandaba metidoen el asunto. El debiaarrancar
a su china de las ufias del diablo.

Estiréel brazo y tomé unarecta ramade tala. Encendié
fuego, calentd el agua, prepard mate y se puso a forjar su obra
de arte. Quitd la corteza primero, luego disminuy6 los nudos
y a punta de puiial, trazd, sobre la madera, el dibujo de una
vibora, como si estuviese enroscada al proyectado bastén, La
cabezadel ofidio ibaaservirde mango. Entrelazd hibilmente
dos iniciales: Ch. y L.

En sus oidos sonaban las palabras sentenciosas de
Rita: "Los gusanos saben si miento”...

Sigui¢trabajandoensudibujocon enfermizafruicion.
De pronto un ruido de pasos y de cosa arrastrada lo despertd
de su tarea. Aplasté con el pie [as cuatro brasas que ardian atin
y se quedé inmavil, conlamirada fijaen la oscuridad, comosi
sus 0jos oyesen... Se agachd después para recoger de la tierra
los ruidos perdidos. En el callejon habia gente empefiada en
extraiio trabajo. El sordoruido de una pala y un pico ahogaron
sus pasos. Repentinamente aparecid, a cuatro metros de los
dos hombres que trabajaban, como si la oscuridad lo hubiese
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parido. Uno de los hombres hundia la herramientay laagitaba
violentamente en el agua fangosa de un pantano. Eran traba-
jadores nocturnos, Tratabande ahondar el ojociegode latierra
para precipitar a la diligencia, que pasaria al amanecer.

Los trabajadores nocturnos dejaron caer sus brazos.
Chiquifio hablé:

-Habr4 pa los tres mafiana...

Uno de los pantaneros dijo por lo bajo:

-Si usté lodice...

-Nonosvamo’apeliar-insistidel expresidiario-. Serdpa
los tres, jqué pucha!

-iSiguro! -se animo a decir uno de los trabajadores
sorprendidos.

Chiquiiio se llend de coraje:

-Bueno, Yoles pidoque nodigannada, peroreciencito
meti Jas manos en el cajon de 1a finadita y...

-¢ Trai el cuchiyo? -se apresuré a preguntar uno de los
pantancros.

-jNo,disgraciao, no! jMienten ustedes, gunachos! jMal
hablaus!... (Mienten!...

Un largo silencio envolvié a los tres hombres.

-jEl diablo anda metido en esto! -dijo. jAlgin dia se
sabri la verdi!

Y apretd los codos contra el cuerpo, para ahogar su
grito de protesta.

Se dirigié hacia el alambrado, rompiendo las sombras
con su figura agil. Caminaria hasta el camposanto donde se
hallaban los restos de "la Leopoldina”. Al agacharse para
meter la cabeza entre el cuarto y quinto alambre, se oy6 el
zumbidode instrumento liviano, arrojado al aire con violencia.
Cimbrearon los alambres al chocaren ellos el instrumento. En
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lanucade Chiquifio hubo una conmocidn imprevista. El golpe
lo dejé tendido en el suelo, boca abajo, en el barro,

Desde la oscuridad, uno de los traidores pantaneros
le habia arrojado el mango de una herramienta. Un hilo de
sangre se deslizaba por el barro.

El vientosilbabaen sus orejas, con interminable son de
flauta, cuando la luna llena trepaba el cerro, platedndolo.
Estaba encima de la tumba, forcejeando para arrancar lacruz.
Searrodillé y tiré para arriba con todas sus fuerzas, La cruz, al
desprenderse de la tierra, abrié un boquete. Alli metid, afano-
samente, las manos en garra. Primero arrancé un terrén con
gramilla, con pasto seco, del que se hallaencimade las umbas
abandonadas. Después, la tierra himeda, se le metié en las
ufias. Conel cuchillolacortaba, comosi fuese grasa para hacer
velas. Pocoa poco fue ahondando laexcavacién, hastaque no
pudo mas, porque las viias le resbalaban sobre 1a tapa mohosa
del ataid.

El vientosilbabaen sus oidos. El rectingulo abiertoen
latierra yaerasuficientemente grande. Hall6 el borde del cajon,
y con el cuchillo lo roded hasta volver al punto inicial. Habia
que sacar mds tierra para poder levantar la tapa.

Clavé las rodillas sobre 1a caja y un ruido de madera
podrida que se parte y un olor a orin y a trapo quemado subié
hasta sus narices. Metié los dedos en una pequefia rajadura
¥y, puestos en gancho, tird para arriba. La tela podridaque venia
adherida a la madera, se desgarrd.

La luna estaba alta y era pequeiiita para los ojos del
hombre. Comoun granode arroz, pero alumbrabacomounsol,
al que le hubiesen quitado todo el oro para cambidrselo por
plata.
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Eseclarorloincitdalacontemplacionde lacaja, amerta
al fin. con los restos de la "finadita”. El pufial de su enemigo
se balanceaba sobre el estemdn. Las manos, resecas y
achicharradas, sin fuerzas para sostener el arma. Un rayo de
lunachocaba sobre la vaina de plata y se partiaen mil pedazos
iluminando los huesos cenicientos. El esqueleto todavia esta-
ba sucio. Sucio de came seca y pardusca: de tendones y de
pelos y de trapos polvorientos. La muerte no podia ser muy
limpia por aquellos parajes. Chiquifio, sabia desbastar y pulir
ramas y dibujar banderas y escudos en los mates... jUf! Ei
craneo conservaba cabellos adheridos. Habia lugares grises
como manchas de sama, que podian estar blancos a la luz de
la luna, si se empefase en ¢l craneo.

Unenvoltoriode huesos se hace ficilmente. Seaprieta
contra el pecho, se lleva con cuidado andando despacio. El
camino, iluminado por la luna, evita los tropiezos. Al fin y al
cabo, ; gué son enel campodos cuadras? El arrovo corre, como
si la luna lo persiguiese y se lo quisiese beber de un sorbo.
Parece que arrastrase un montén de grillos. El monte ataja el
viento y es facil hallar un rincon cémodo para trabajar con la
puntadel cuchilloenloshuesos, hastaquitarle [s] los pardsitos
de las babas del diablo. Van a quedar blancos...

Y al borde del arroyo 1lega con el envoltorio. El agua
salta, de alegria o de miedo, entre las rocas. Coloca los restos
enlaorillay comienza: primeroel elegante fémur, después las
arqueadas costillas, una por una; mds tarde las complicadas
vértebras. Hay que repasar bien el esqueleto... Lo que da mds
trabajo es el craneo. Para sacarle los residuos de los ojos,
metidos en las érbitas, hay que utilizar un cortaplumas de hoja
puntiaguda. Despuésel cabello -joh, el cabello!-, que fatalmen-
te cae sobre los demads restos ya limpios. Bueno, hay que tener
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en cuenta que el lavado termenard la obra, que no quedara una
particula de carne.

Y uno a uno los lava con gran cuidado. Luego los mira
triunfante, con ojos més codiciosos que los de la luna. Pero...
pero, jpor qué se le van los huesos de las manos? ; Por qué se
le escapan como peces tiesos para irse en la cormiente perse-
guida por laluna? Primero fue una costilla, que se le fue de las
manos viboreandoen el agua... Luego, los cincodedos de una
mano se le escaparon de las suyas misteriosamente y se los
lievélacorrentada. Después un pulido fémur y més tarde todos
los huesos, uno tras otro, se los fue llevando el torbellino. El
crdneo tan blanco, tan pulido por sus diestras manos de ex
presidiario, cayden un remolinoy se fue aguas abajo, chocan-
do con las piedras musgosas del lecho. Las érbitas llenas de
agua, claras pupilas que lo miraban...

;Huirfan de [a luna aquellos pedacitos de luna tan
puliditos y tan limpios? [Vaya uno a saberlo! jDa pena
después de tan paciente trabajo! Los huesos quedarin por ahi,
perdidos en un remanso de arroyo, y alguien al verlos creerd
que talunahacaidodelcielo y se hahechotrizassobre las duras
piedras de la ribera!

La diligencia, al amanecer, se anuncid con el vuelo
gritén de los teros vy el cencerro de la "yegua madrina” que
venia ala cabeza de la tropilla de "la muda®. Los pantaneros,
alerta desde sus ranchos, acecharon el percance. Ladiligencia
cay6en el pantano y se quedd clavada en él como una casa en
medicodel camino. Iba cargada hastael tope. ;Buen trabajo les
costdsacarladel pozo! Pero "latarea” fue bien remunerada por
el mayoral, generoso y precavido. A las siete estaban otra vez
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enmarcha, El sol brillaba ya, rompiendo laescarcha y dorando
el campo y el monte.

La diligencia se perdio en el Paso. El cencerro de la
yegua madrina fue poco a poco apagando su son.

A Tas doce, todavia estaba Chiquiiio boca abajo en el
barrial, con una herida abiertaenla nuca, queel solibasecando.

Pudosofiar, antes de morir, enel rescate de Leopoldina,
salvada de las ufias del diablo.

Los huesos de su padre, sirvieron para abonar los
espinillos. Su dnimaandaria por las flores doradas. Lasuyaen
una fosa reseca, agrietada por el sol.

Ambos conocieron el amor sobre una tierra dspera.

Barro y frescas flores de espinillo.
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Cuandoel comisarioles dio orden terminantede levan-
tarcampamento-pues "aquello no podia seguirasi”-, aparecio
por el callején el vigjo tropero don Marcelino Chaves. Como
de costumbre, traia un parivelo negro atado alrededor de la
cara.

Silohizointencionalmente, arribandoen aquellaopor-
tunidad, se trataba de un picaro de siete suelas. Todoel mundo
estaba enterado de que Chaves hacia una tropa por los lejanos
campos de La Rinconada y La Bolsa.

Siempre solitario, Chaves pagaba, cuando pedia posa-
da, un verdadero tributo de dinero y de dolor por su paiivelo
negro. Nadie sabia a ciencia cierta qué cosa ocultaba aquel
traposiniestro. ; Unallaga?...; Unacuchillada? ; Un granomalo
ocontagioso? Esto dltimo era lo mds aceptable comoexplica-
cidn. Y, asi, nadie arriesgaba el pellejo, ofreciendo una prenda
personal para hacer mis comoda la estada del forastero. En
algunos puntos -estanzuetas o pulperfas donde frecuentaba-
hasta habia una almohada que, cuando alguno se disponia a
usarla, era sorprendido por un grito de esta naturaleza:

-iDeje eso, compaiierc; no sea birbaro, que ahiduerme
enocasionesunapestau!... Sele va’ pegaralgunaporquerial...

En ciertas oportunidades hasta lo habian bichado",
pues quizd de dormido se dejara ver el mal. Pero fue vana toda
tentativa. Chaves dormiase y se despertaba con el pafiuelo
negro pegado a la cara.
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Su antipatia por la gente del comisario y por éste en
particular, era muy conocida. El jamas trababa relaciones con
los comisarios. Si ellos entraban en la pulperia. Chaves era el
primeroentoser, escupira un lado ven mandarse mudar. Y eso
era lo que irritaba a los policias.

Si tenia alguna cuenta pendiente con la justicia. sdlo
Chaves la sabia, nadie més. Era lo tnico sospechable ante
aquel huir premeditado de los "milicos”.

Le tendieron dos o tres celadas, pero no cayd en
ninguna. Su prudencia era tan grande que nadie pudo jamas
decir algo malo del tropero don Marcelino Chaves.

Cuando cay6 al camparmento de las quitanderas, nin-
guno de los que lo conocian sabia de su antigua amistad con
aquéllas. Ignoraban, por supuesto, que Chaves habia tenido
mucho que ver con misia Rita, la duefia del carretn. Nada se
sabia de sus peregrinaciones por el Brasil, con ella, ni de las
largas noches de verano pasadas a la luz del fogén de la vieja,
en sus tiempos mejores. [gnoraban también una historia larga,
de persecuciones sin cuento, en las cuales Chaves tomara
parte activisima, defendiendoaaquellamujer. Larevolucionlo
habia embarullado todo.

No bien supo, por boca de una de las quitanderas, que
el comisario habia dadoorden de levantar campamento, quiso
ponerse al habla con misia Rita, la cual se hallaba en el
manantial, lavando ropa.

Cuando a vio venir, se le acercé sin saludarla.

-; Esenserio, Rita, que Nacho Generoso las quiere juir?
-preguntd Chaves.

-Ansina, viejo; ansina mesmo..., y mariana rumbiamo
p’al descampao de Las Tunas.
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Chaves se mordid [os labios. pero contuvo sus deseos
de hlasfemar ante las vagabundas. No dijo una palabra, y se
puso a contemplar 1os dibujos que la Ilama iba haciendoen
lasecacorteza de un gruesotronco. El nopodia ponerse frente
al comisano, y menos aun en asunto tan delicado.

Por ser la dltima noche, hubo gran animacidn en el
camparmento. Yinieron muchos hombres desde varias estan-
cias, con el pretexto de comprar rapadura, ticholo, dulces y
tabaco.Laespecialidad dela vieja Ritaera acondicionar mazos
de chala de gran aceptacion entre los fumadores.

Chaves nodesarrugéel cefioen toda lanoche. La paso
en claro pensativo. No se atrevia a ajustar cuentas con el
comisario Nacho Generoso. Sabia muy bien cudntos kilos de
tabaco le habia costado amisia Rita latolerancia del funciona-
rio... El comisario se habia dado cuenta de que "no podia
sacarles mds" y les dio la orden de emprender la marcha,
alegando que:

-Los vecinos se han quejao, v hay que proceder...

Aldespuntarel dia, lacarreta partié rumboal norte. Iban
en ella tres chinas y la Mandamds. La mas joven de las
quitanderas "tocaba” los bueyes, pues el "guri” -que antes las
acompafiara- se les habia subievado y marchado a trabajar
con los carreros.

Las ruedas pesadas y rechinantes rompian la escarcha
apretada entre los pastos. Una huella profunda abria el paso
de la carreta. El tropero seguia [a marcha, a corta distancia.

El sol aparecia en el horizonte, como la punta de un
inmenso dedo pulgarcon lauiia ensangrentada. Los altibajos
del caminoinclinaban aunoy otroladolavieja carreta. Parecia
unachoza andando condificultad porelinterminable callején.
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Chaves, al tranco de su caballo barroso, tuvo una
piadosa mirada para la carreta. En la claridad naciente de la
aurora, divisaba a las mujeres: Petronila, Rosita y la vieja,
tomando mate y, adelante, enhorguetada en su "bayo grando-
te", larobusta Brandina -de mote la "brasileira"-, mds fuerte que
unmuchacho, rubia y quemada porel sol. Sus diecinueve afios
desafiaban al incierto destino.

Chaves lamirabacon respeto. El sabialoque eracapaz
de hacerunhombre alcoholizadocon una "brasilerita” tanllena
de vida. Por defenderauna mujerdeesaedad -que bienconocia
laRita, pues eilanoolvidaba sus diecinueve afios-, él escondia
un mal recuerdo, bajo el negro pafiuelo.

Dos dias de penosa marcha, apenas interrumpida para
dar "resueyo” a los animales, y acampaban en Las Tunas.

Antes de ilegar al Paso Hondo, el callejon se ensancha
para formar un campo de pastoreo, donde los carreros descan-
san, los bolicheros ambulantes tienden sus reducidas carpas
y donde se confunden carreros, troperos, vendedoras de
galleta y quitanderas.

Alli se da descanso a las cabalgaduras para preparar el
pasaje del peligroso Paso Hondo. La diligencia hace su "pa-
rada” y recobran fuerzas hombres y bestias.

Hay lefia para todos en el monte cercano, agua fresca
y espacio para muchos viajeros fatigados.

Chaves habia elegido el sitio.

La carreta, apenas separados los bueyes, tomd las
apariencias de una choza. Eché una raiz: la breve escalerade
cuatro tramos. Las ruedas no se veian, cubiertas con lonas en
su totalidad, de uno y otro lado. Bajo la carreta se instald un
cuartucho. Parecia un rancho de dos pisos. Arriba, la celda

[156]



donde las guitanderas remendaban su ropa o tomaban mate,
canturriando. Abajo, laMandamds conversandoconChaves,
“prendidos” del mate amargo. La "brasilerita” marimacho
corria de un lado a otro, tratando de arrear los bueyes hasta la
aguada.

Se ofan sus gritos:

-iBichoco!...Indio!... ;Colorao!...

Y, de cuando en cuando, corregir los malos pasos del
petrito:

-jCuatrgjos!... jJuera!... ;Cuatrojos!... jYal... {Cua-
trojos!...

Solamente los animales ponian atencion a los gritos
de Brandina.

Llegé la noche y no faltaron las visitas. Se acercaban
acomprar chala, pero la Rita les ofrecia algo mas.

Enelprofundosilenciode la noche, empezaron a oirse
lejanos silbidos y gritos vagos. A los primeros ruidos, Chaves
sentencid:

-Alguna tropa que se va p’al Brasil...

Y asifue. Alcabode mediahoraeraun ruido inconfun-
dible de pezufias, balidos, gritos y largos silbidos poblando la
noche.

Unalucecitaroja -de cigarroencendido-, al frente de la
tropa, localizaba al jinete que servia de sefiuelo. Y, con él, 1a
tropilla de "la muda” que venia bufando, ansiosa por llegar a
la aguada.

Al pocoratose hicieron presentes lasilamas viboreantes
del fogén de los troperos.

La carreta de las quitanderas se¢ vio rodeada de novi-
llos. Chaves tuve que agitar su ponchillo para espantar las
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bestias curiosas. que se acercaban paso a paso, olfateando la
tierra. Se oyd decira la "brasilerita”:

-No vaya'ser que arreen los bueyes con la tropa.

Chaves se levantd sindecirunapalabra y camind hasta
el fogdn.

Volvideonellos, y amedianoche la vieja guitarrade las
quitanderas fue pulsada a pocos metros de la carreta, en el
fogén ofrecido a los recién llegados.

Petronila. Rosita y Brandina, la "brasilerita”. después
dearreglarse pararecibir alos forasteros, bajaronde lacarreta.
Sentadas o en cuclillas, cerca del fuego, escuchaban los
acordes de la guitarra, confundidos con los balidos de latropa
cayendo a la aguada.

Y aquellanoche las quitanderas se dedicaron a confor-
mar a los troperos...

La "brasilerita”. enterada del arribo de Abraham José,
guardd discretamente la novedad.

Una de las tantas veces que se alejé del fogdn -para
volcar la yerba de una "vieja cebadura”-, mds o menos ala una
de la madrugada, al agacharse, sintic un inconfundible olor a
jabdn de turco.

Clavé la vista en la obscuridad y alcanzé a divisar
al turco Abraham José. Era €1, sin duda alguna, el que estaba
tiradoen el pasto, con sucajdn abierto, desde hacia masde una
hora, observando los movimientos de la gente.

Después de reconocerlo, dominando su sorpresa,
Brandina traté de parecer indiferente. El turco se eché a reir
ensefiando sus dientes blancos y parejos. El cabello ensorti-
jado y sucio formaba un casco en la cabeza.
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La"brasilerita” nosedioporenterada. Noqueria volver
a ofr las proposiciones de Abraham José. Se hizo laque no lo
habia visto. Volvid al fogén. donde los troperos, misia Rita,
Chaves y sus comparieras contaban por turno historias de
"aparecidos”.

Prepard una nueva cebadura e intenté distraerse con
los cuentos de los forasteros.

Al ofr hablar de "aparecidos”, la "brasilerita” pensé
que bien podia ser la visidn del turco uno de esos casos
relatados. Y, sin ser notada, volvié una y otra vez la cabeza
hacia el lugar del descubierto.

iSeria una aparicién? Del turco no tenfan noticias
desde el iltimo cruce por el Paso de las Perdices. Lorecordaba
muy bien. Insinuante y maihumorado, sise le negabaalgo... Era
él. Nopodiaengaiiarlasu ol fato. Siconlos ojos seequivocaba,
las narices no podian mentirle. El olor particular a jabdn, a
polvos perfumados...

Volvidhaciaellugar del descubnmiento. Era, sinduda,
el turco José. Esta vez el hombre la habia chistado con su
chistido de lechuza, comoen el Paso de las Perdices. Volvida
recordar las proposiciones, su insistencia para que se¢ fuese
con él, ensefidndole una libretita en donde constaban sus
aherros. Pero ella no queria saber nada con aquel sujeto tan
raro, que la incomodaba poniéndole 1as manotas en los hom-
bros y mirédndoia fifamente. Y, asi pensando, cerré sus ofdos
alacharla de los troperos y ala misica doliente de la guitarra.

Le propusieron algo y ella se negd. No queria contes-
tarles, empacada como de costumbre.

-Es muy caprichosa-dijo laMandamis, justificandosu
negativa-. jCuandoanda con pajaros en lacabeza, se emperra
como buena macaca!
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Nadie tomd en cuenta aquellas palabras y siguieron
haciendo rabiaraia "brasilerita”. Ella solamente veialos ojos
del turco en acecho, con la boca abierta, riéndose como si
tuviese un hueso atragantado.

Cuando el campamento entré en descanso, la
"brasilerita”, pretextando que los bueyes "podian juirse”, se
pusoalerta, yesperdlasalidadel sol conversando con elturco.

Al dfa siguiente, José se incorpor6 al campamento de
las quitanderas. El y Chaves, conversaban mientras las
muchachas y misia Rita preparaban la chala y discutfan los
precios de las baratijas del vendedor ambulante.

-Es un turco carero y tacafio -decia una de las mujeres.
Y otra, mas picara e intencionada, agregaba:

-Si fuese bueno nos daria a cada una un frasquito de
agua de olor...

El turco no le sacaba los ojos de encimaa Brandina.
No se cansaba de proyectar dias mejores con la "brasilerita”.

El viejo Chaves se oftecia a cada rato:

-¢Querésque tearrime lefia? ; Traigoel agua? Manddme
nomds...

Y era Brandina la que respondia por todas:

-No se moleste, don Marcelino... No faltaba mis.
Pa’eso es visita... Largue ese palo, deje eso, don Chaves.

Y Chaves hacia proyectos de itinerarios, sefialaba
caminos para recorrer y recordaba campos de pastoreodonde
ellas podrian estar tranquilas.

Al anochecer del tercer dia anuncid su partida con el
alba. Tenfaunachangaen una estancia a siete leguas del "Paso
Hondo".

[160]



Cuandoel turcolosupo. le brillaronlos ojosde alegria.
Quedaria solo con las guitanderas y, en esa forma, podria
terminar el asurnto que tenia entre manos.

Se acercd varias veces a la "brasilerita”. Con sus
pegadas manos apoyadas en los hombros, le dijo insinuante:

-Si me querés, muchacha, turco darte todo... Trabajo,
dinero, roba, alhaja, comida, todo... Turco ser bueno, agachar
ellomoparaBrandina...

-No,noquierc nada, dejame; sinoquieroircon vos, yo
no dejo a la vieja...

El turco, clavindole la mirada, volvié a insistir:

-Tuyo, todo tuyo, si querés al bobre turquito. No lleva
blata, borque los otros matan al turco ba sacarle dinero. Todo,
todo estd en ciudad, gardado. Bero turco Abraham José jura,
jura que todo serd bara Brandina...

Ellalodejé con lasiltimas palabras. Y aquelia tarde el
turco no descuidd un solo paso de la Mandamés. Comid a su
lado. Le alcanzé un plato de sopa. La miraba como si calculase
los minutos... Ella erael obsticulo, el eslabéndelacadenaque
tenia que rompet...

Chaves partidalamadrugada. Losteros anunciaronsu
Illegada al "Paso Hondo".

El turco se dejé estar, aguardando la noticia fatal. No
podiafallarle. Yase lo habia dichoun compatriotade laciudad:

-Con un poco de eso en la comida, amanece muerta.

Esperaba. Lanoticia llegé:

-jTurco, turquito, Abraham! -gritaban las tres mujeres.
iLa vieja estd fria, dura! j Ven{ pronto, turquito!

Las tres quitanderas rodeaban a "la Rita", ya cadéver,
rigido, seco, puro trapo y hueso.
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Brandina vio asu cabalio pastar a pocas cuadras. Pero
era tarde para alcanzar a don Marcelino Chaves. El sol ya
traspasaba de lado a lado la carreta. No habia mas remedio.
Debian entregarse en manos del turco...

Y asi sucedio.

El comisario, el sargento Duvimioso, dos milicos, el
turco y las tres quitanderas formaban el cortejo.

Cargaron el caddver en el carrito de pértigo de un
zapatero ambulante. Este, montado en una bestezyela rofiosa
y flaca. conducia el cajén. Lentamente fueron cayendo al
"paso”, en cuyas piedras sueltas el vehiculo daba tumbos.

Las mujereslloraban. El comisario, al ladodel turco, con
¢l caballo de la rienda, decia en voz baja:

-i'Y bueno, era tan vieja la pobre!...

Elsargento opindque "la Rita" chupabamucho. Debia
detenerlarifionadaalamiseria. Unodelos milicosledijoal otro,
rascindose el talén:

-Y ésas, ;pa’'nde han de rumbiar?

-Seguirdn en la carreta, siguro... -repuso el otro.

El cementerio estaba a unas tres cuadras del "paso”.
Llegaron; y sin més trdmites, la meticron en una fosa viejaque
hallaron abierta.

Alterminarlatarea, el comisario se acerco al turcoy ie
dijo, un poco ordenando, como era su costumbre, y 0tro poco
haciendo mofa del asunto:

-Bueno, turquito: aura tenés que cargar con esas
disgraciadas...

Y, despidiéndose, partié seguido del sargento y los
milicos.
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Al poco tiempo de andar, dio vuelta la cabeza y
contemplo el cuadro: el turco iba de a pie, con una de las
quitanderas. Las otras dos, con la mujer del zapatero, ocupa-
banetlugardel cajén. Elzapateroconduciaal trancolacarretilla.
Con un ademén desenvuelto, el comisario ordend:;

-Andd, che; pasate la noche acompafiando a esas
infelices... Puede ser que yo caiga a eso de la medianoche...

El sargento, que no deseaba otra cosa, galopo hacia la
carretilla.

Mientras se tostaban en las brasas del fogén dos
gruesos choclos, que el zapatero le regalara la noche del
velorio, Abraham José planeaba su trabajo de aquel dia.

La "brasilenta”, en enaguas, ensillaba su bayo. Rosita
y Petroniladormian atin. Habian pasadolanoche entre tamen-
tos y atenciones con ¢l comisario.

El turco comprendid que cualguier demorade su parte
le seria perjudicial. Y, con el pretexto de arreglar sus baratijas,
abrié el cajon y desparramé la mercaderia entre las ruedas de
la carreta. Entraba a dominar el campamento. Ordenaba,
disponia y repetiase para si las palabras del comisario:

-;Aura, turquito, tenés gue cargar con estas
disgraciadas!...

Cuando la "brasilerita” volvid del monte cercano,
donde habia ido en busca de unas hojas para una "simpatia”
-ya las traia pegadas a las sienes-, el turco le pregunté:

-Brandina, brasilerita, ; los giieyes estdn todos?

-Siguro, aht andan... -y sefiald con el brazo estirado-.
En la zanja estd el "Bichoco”... el "Indio” por los pajonales, y
el "Colorau”... ;nolo ves ahi, atrds de la carpa del zapatero?...
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Abraham José se tranquilizd. La "brasilerita” no ponia
fea cara, de modo que su negocio marcharia a pedir de boca...

Cuando las quitanderas bajaron de la carreta, el turco
les ofrecid mate. Brandina, al ver a Petronila, lamiré de arriba
abajo. Habiase puesto sus mejores prendas. La "brasilerita” le
reprocha:

-Aura te ponés la ropa fina p’andar en el lideo... ; No?

-Es que... -tartamuded Petronila- me voy a dir pa
I"estacion...

-, A qué, cristiana? -volvié a insistir la "brasilerita”.

-Y... paquedarme ayi con Duvimioso.

La resolucién fue respetada. A mediodia, el sargento
llegé con un "sulky™ destartalado que habfa conseguidoen la
estacién. Y sin mayores explicaciones, cargd con Petronila.

Su alejamiento coincidid con la partida del zapatero.
Abraham José contemplaba el desarrolio favorable de los
acontecimientos. Hacfa sus cdlculos... Aquella repentina so-
ledad lo favorecia.

Al caer la tarde, un silencio profundo entristecia el
campamento. No pasaba nadie por el camino. Eran ellos los
iinicos seres que habitaban el campo de pastoreo de "Las
Tunas". Rosita remendaba una camisa celeste. Brandina, que
vigilaba el fuego recién encendido, arrimando una astilla, le
pregunté en voz muy baja:

-¢Podés ver la costura, Rosa? {Cha que tenés buen
ojol... Yano se ve nada. Se vino la noche...

La mujer dejé la camisa a un lado y se puso a mirar el
fuego. El turco acercd la "pavita" a las llamas. Brillaron las
primerasestrellas.
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Apenas probaron el asado. Cuando Rosita subi¢ ala
carreta, Abraham José y Brandina comenzaron a doblar los
géneros y a ordenar las baratijas.

A los tres dias, un tropero se llevé los bueyes. El turco
hizonegocioporsucuenta. Desde aquel momento la carreta
empezd a hundirse en la tierra.

MarcelinoChaves fruncid el cefiocuando se cruzécon
sucompaiierode faena, quearreabaal "Bichoco", al "Celorao”
yal "Indio", juntocon otros bueyes "pampas"”. El viejo tropero
se dio cuenta de que en el descampado de "Las Tunas" la
carreta habia tomado otro rumbo.

Atravesé el "Paso Hondo" con el agua a la cincha,
rozando la superficie con la suela de las botas.

Enderezd hacia la carreta, murmurando entre dientes:

-jPicaro turco, me ha reventau!

Laconcurrencia al campamento habia sido numerosa,
ajuzgarporel caminito sinuosoque aellaconducia. Sucaballo
andaba en él como por senda conocida.

Lacarreta habiaechadoraices. Las ruedas, tiradasaun
lado, sélo conservaban los restos de uno que otro rayo. Las
liantas, estiradas, habfan sido transformadas en recios tiran-
tes. El pértigo, clavadoen el suelode punta, hacia de palenque.
La carreta habiase convertido en rancho.

Se asomo a una portezuela. Detris de un pequefio
mostrador, sonreia el turco Abraham José.

Elextranjero alzélos ojos mirando al recién Hegado por
entre la espesura de sus cejas. La "brasilerita” invitéa Chaves
a sentarse. Tras unas palabras incoherentes, Brandina termi-
né:
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-Si... Asies... Y Petronila, ;sabe?, se jué conel sargen-
to... Al otro dia del entierro se jué... Brandina frotaba un
frasquito de agua de olor con su falda mugrienta.

-;Cangjo, podian haber esperau! jNo estaba tan en-
clenque lacarreta!...

Rosita aprobd el parecer.

A Chaves no le faltaron ganas de echarse sobre el
turco, perose contuvo. Yanohabianadaque hacerle: lacarreta
se habia detenido para siempre.

Escupiendo y rezongando, el vigjo se alejd, seguidode
Rosita. Ellahabia comprendido las intencionesdel tropero. Y
noquerfaterminaralli...

Sin muchas palabras de preparacién, después de un:
"iChe, Rosita!", Chaves le propuso:

-¢Querés venir conmigo p’al Brasil? Te yevo...

-Giieno -respondié sumisamente-. Aceto...

~Aprontate, and4, hacé un atau de ropa y vamo...

Chaves aguardaba recostado al palengue. Mientras
tanto afirmd el recado, se acomoddélas bombachas y el poncho,
y se puso a sacarle punta a un "palito” con su facén. Cuando
aparecié Rosita, preparada para marchar, envainé el arma,
llevandose el "palito” a la boca.

Partieron. Latltima miradade Chaves fue mids de asco
que de odio:

-jQuedarse empantanaos asi! ; Turco picaro! -dijoen-
tre dientes-. ;Gringo tenia que ser!

Rosita, sobre la grupa, iba acomeodandose la pollera
verde. Fra baquiana para ir en ancas.

Siguieronal trote, por el callején, siempre hacia el norte.
Las lechuzas revoloteaban sobre sus cabezas. El paso de los
caminantes era festejado por los teros. Ni la mujer ni el viejo
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dieron vuelta la cara para mirar los restos del carretén. Tenian
bastante con las leguas que distaban desde las patas del
caballo hastael brumoso horizonte. Mordiendoel "palito” que
llevabaen ia boca, el vigjo tropero iba diciéndole:

-Nos agarrari la noche en lo de Perico, mds o menos...

Y Rositarespondia:

-Si...

-Mafiana almorzaremos en lo del tuerto Cabrera...
isabés?

-Si...

-Pasau mafiana, ya andaremos por lo de Lara...

-Si...

-Ayi tengo un cabayo, ¢l tubiano; el tubiano, ;te
acordis? Pa vos... Andaremos mejor...

-Si...

Y Rosita dormitaba con ios cabellos caidos sobre la
cara.

-Después veremos lo que si hace. jEntendés? Ya
VETemos...

-Si..

Aquella vida le pertenecia.

El tropero, taloneaba el caballo. La mujer baibuceaba
unos "si..." que parecian caérsele de los labios, como una
entrecortada baba de buey... S, si, si... goteaban las respues-
tas. '

La bestia andaba al tranco entre las piedras. El chocar
del rebenque en las botas del tropero marcaba el paso del
caballo. Bajo un violento vuelo de teros, el viejo Marcelino
Chaves, con su pafiuelo negro, v Rosita, con los cabellos en
desorden, siguieron por el camino interminable, bajo el claro
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signode uncielo altisimo y azul. La luz del ocaso empezé a
dorar las ancas del caballo y las espaldas encorvadas de la
Tmjer.

[168]



Prologo ..o VI
Enrique AmOorim ... XXXV
Bibliografia ........cocoovie e XXX
Criteriode Edicion .......ooooooeeiiieiie e X1

[165)








