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L.a cama ErRA ESTRECHA. Cruifa a cada momento.
Pero el ruido de los viejos eldsticos lo conducia sin
cesar a recordaciones juveniles. Asi se quejaban las
camas de sus aflos mozos. Con sensaciones de otros
tiempos su cuerpo recuperaba un vigor de adoles-
cencia, a pesar de frisar la cuarentena. Moverse un
poco a la izquierda o a la derecha, ya para estar a
gusto, ya para ceder un poco de espacio a la mu-
chacha que tenia a su lado, resultébale tonificante.
Carlos Pando sonrefa. ;Cémo no sonreir en la pe-
numbra, si, por muy ingenioso que se tornara, ja-
mas ella, Eva, entenderia la sensacién que lo em-
bargaba? Pens6 también que volvia a ser pobre y a
frecuentar pensiones de segundo orden, con camas
enclenques. A la sazon conocia lo gue era un lecho
de amor, y hasta podia contar a sus amigos en qué
consistia “il letto napoletano”. ;Cémo no sonreir
bajo las sdbanas en aquella precaria peripecia?

El frio de un crudo dia de julio era matador. Si
sacaba el pufio para alcanzar uno de los barrotes
de la cama de hierro, su mano hufa despavorida y
volvia a meterse hajo las mantas. Eva no tentaba
semejante aventura. Quieta como una ramza recién
cortada que aun goza de los privilegics de las ofras
ramas del arbol, Eva respiraba con miedo, y en el
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aliento ibanse graduando las alteraciones de la san-
gre. Quizas pensaba en lo confortablemente que se
puede estar en cama de una plaza cuando es ocupada
por dos cuerpos sosegados. El hombre mantenia las
vestimentas. Era de suponer que lo hacia para no
enfriarse. Pero, como sonreia, Eva creyé que le
jugaba una broma. La sonrisa estaba expuesta al
frio de afuera y ella alcanzaba una migaja apenas
del rostro satisfecho y triunfal del hombre.

Eva habia cumplido el rito de desnudarse chis-
peada de quejas: “no mirés. .. ¢eh? [Qué frio hace,
mamita mia! Te digo que no mirés...” Pero el
_ trance inicial ya no servia para nada, Era el pasado.
Lo que interesaba en ese instante era vencer el frio,
derrotar por.lo menos uno de los fantasmas de la

a Los dos: cuerpos vencian.

r lo puede todo —pensé Pando-—. Altera
czonfde Eva; Ia hace ritual, consabida y
mbién: el logro de lo cotidiano, aunque
ede hacer feliz a una vida. Luego,
calo ammal que elaboraban las intimas
a, se pregunt6. si habia realmente
encuentro aparentemente desigual.

en. el contraste, imperaba un

e enviudar. Habia sido feliz con
nsigui6, después de largos afios,
magen del anterior marido de su com-
a viuda, una viuda sin hijos. Se
Pando segura de poder realizar el
de'que se sentia capaz: engendrar. Tam-
a su destino, pues murié de un ataque
in haber quedado nunca encinta.
ulto, a la postre, mucho mejor persona
que la finada creia. Jamés le dijo que su
esterilidad se debia-a una enfermedad contraida
su antenor marido. El médico que consultaron

EVA BURGOS

asi se lo explicé. Pando acepté la mutua desgracia
con una entereza que Carmen soslayaba. Pasaron
los afios, y el fracaso matrimonial en el propésito
de reproducirse se fue diluyendo. La viuda olvidé
su corto primer matrimonio y Pando era ahora un
hombre sano de 38 afios refugiado bajo Ias s&banas
de una muchacha de espléndida belleza. Descubri6
que las sdbanas de la cama que ocupaba en una de
las primeras tentativas de poseerla estaban raidas
por el uso. Pando las mir6 como a seres familiares.
Carmen, mujer préactica educada dentro del marco
estricto de una burguesia acomodada, casi rica, no
se habia atrevido a pasar sus antiguas sdbanas de
rico hilado —-las del primer matrimonio— a otras
personas que pudieran aprovecharlas por necesi-
tadas. Utilizé poco a poco la manteleria; y por fin
las sAbanas, mudos testigos de su primer matrimonio,
sirvieron para amortajar la segunda tentativa de
vencer al destino. Pero ella estaba muerta, a pocos
pasos de la casucha vecina del cementerio del pue-
blo donde se hallaba con Eva.

Intransferibles sensaciones resultaban las suyas.
Para amar con mas impetu necesitaba recordar su
pasado. Tal vez para sentir a Eva con mayor inten-
sidad. Era el suyo un pasado convencional de es-
tricta normalidad. Sus negocios fueron brillantes
porque brillaban las magquinarias, y suyas fueron
las mejores importadas. Debié levantar copas de
champagne y hacerlas chocar con otras sostenidas
por torvos hombres de negocios de acento extranje-
ro. Recuerda ahora que alguien le habia dicho, al
saber que no tenia frac en su roperia, que sin la
“vestimenta negra” no iria muy lejos. Quizas por
ello no se puso luto a la muerte de Carmen. Tam-
poco a la de su madre. Facil manera de ser ori-
ginal entre comerciantes al por mayor, a los que
habia de contrariar algunas veces para no ser del
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montén. En aquellos momentos evocativos de su
pasado se hallaba vestido en la cama de hierro de
una casucha del arrabal. Bien podia la muchacha
asegurarle que nadie vendria a sorprenderle en pa-
fics menores. Se lo habia dicho antes de que empe-
zaran a transpirar levemente como si un rocio mara-
villoso invadiera las carnes firmes de Eva. Tenue
rocio, casi como una ilusién, que transmitian las
manos del hombre al palpar los sefios de la mu-
chacha.

El invierno Ios celaba. Rafagas de viento helado
oianse, mas que sentianse, pasar por la calle. El
lecho se fue transformando en el bello cubil gue
afioran las fieras de todas las montafias y logran,
acaso, algunos pastores de raza. De Ia cabeza a los
pies, Eva alcanzaba la categoria del lefio ardiendo.
La savia deja pasar su transpiracién lentamente.
Luego la-llama hace rezumarse la vida acuosa de
la astilla.-Pando colocé el oido derecho sobre el
grumode lana mal cardado de la almochada. ¥ es-
cuché —después creyé que sofiaba— lo que Eva
. le cont6 de su: breve vida. Del lapso que va de su
. nacimiente a aquel instante en que se guarecia en-
ire los brazos de un hombre fuerte, vestido de pies
~ & capeza 'y cuyas manos se detenian Iargamente en
ios ‘hoyuelos de Venus que Eva ignoraba poseer,
definidos, como en todo cuerpo escultural.

“"Todos esos chicos que ustedes ven en las ba-
rriadas, todos, todos fueron hechos en Montevideo.
Mi madre no es la tnica ni es la primera que vie-
ne a-dar a luz aqui. Of decir a uno de ustedes que
N0 'se ven mas que mujeres encinta. Si vienen
Henas... No se emprefian aqui. Vienen de Monte-
video, de otros lados donde ellas no pueden tener
hijos. ;Comprende? Si Ios hombres lo saben no
les:miran més la cara. Las verguenzas las dejan
por aqui. Una tia mia vino, parié y dejé el nene a
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una vieja. Todas esas viejas que andan entre los
ranchos no hacen mas que cuidar gurises. Se hacen
cargo de los recién nacidos y los van alimentando
poquito a poco. Esperan que la madre salga a tra-
bajar y les pague el servicio. Las que regresan a
Montevideo, a veces mandan plata. Las viejas que-
dan contentas y Ia gastan toda en los chiquitos. Por
eso hay tanto muchachito y tanta vieja en el ran-
cherio. Claro que alguna se va y no manda nunca
nada. Muchas se olvidan. A mi me dejaron con
una vieja que yo creia hasta hace poco que era mi
madre. Pero no tenia nada que ver conmigo. No
bien me bajé la regla, me cargaron. Habia uno,
un corredor de chocolatines “Aguila”, que parecia
un carancho. Me preguntaba, desde los once, si me
habia bajado; y me tocaba los senos. Tanto hizo, que
al fin me bajé. Pero el chocolatinero tuvo que bajar
a Montevideo, y entonces un muchacho grande, sin
darse cuenta de si podia hacer, me Ilevd abajo del
puente del Cementerio. Como era verano nos gusté
estar a la sombra del puente. Pasaba un arroyito.
Cuando me hizo se nos vino la noche encima. No
me animé a volver a casa. Ni sé por qué no me ani-
mé. Quedé en el mismo lugar, sin moverme. Me gus-
taba quedarme. Tenia miedo, pero tenia también
ganas de seguir besdndome con el muchacho. Pero
€l se fue. Dijo que la madre lo retaba si volvia tarde.
A eso del medio dia me vio desde arriba del puen-
te y me preguntd que hacia. Yo no supe explicarle
lo gque me pasaba ni lo que hacia. Si hubiese sido
el de los chocolatines, por lo menos algo me iba
a dar de comer. Le hice sefias de que tenia hambre.
Se le ocurrié desaparecer, volviendo con un paque-
te, atado con hilo de pandorga gue conservaba de
Ja Semana Santa. Dejé caer un hueso de puchero
y un pedazo de pan. No se animaba a bajar a
verme. Me tenia miedo. Creo gue habia otro mucha-
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cho con €], porque se daba vuelta como consultan-
dolo. Eran dos; si, eran dos; después fueron tres. Al
segundo dia aparecieron cinco, todos asomados al
porde del puente. Cuando pasaba gente miraban
para otro lado, haciéndose los bobos. Después me
llamaban por mi nombre. Yo les pedia que se calla-
ran. Me tiraron pan, galleta y queso. Eso les diver-
tia, pero ninguno se animé a bajar. La segunda no-
che la pasé acariciando el lomo de un perro. La
tercera me parecié que no terminaba nunca. Al ama-
necer pasdé un vigilante a caballo y me vio. Quise
esconderme. Fue para peor. Bajé y me llevd presa.
Yo dije que andaba perdida. El vigilante era viejo
y estaba sucio. Un sargento me quiso tocar y le
bajé el casco de un sopapo. Como vino otro a ver
qué pasaba, entre los dos me prometieron cosas ho-
rribles que entendi un mes mas tarde. Pero me lle-
varon a mi casa, porque al fin dije que recordaba
dénde vivia. La vieja no me hablaba. Creyé que yo
habia perdido la memoria. Lo demas no se notaba.
¢No sentis mucho calor? Yo me estoy asando”.
Pando sintié aquel cuerpo hitmedo que inundaba
el suyo como una marea inefable. Pero era la fra-
gancia lo que lo cautivaba. Era el olor joven y au-
téntico gue se escapaba de bajo las sédbanas y as-
cendia como culebreo de serpiente fatal entre plie-
gues ¥y momentaneos dobleces de las ropas. Nece-
sito pensar en algo muy remoto para evitar la ima-
gen de Eva bajo el puente con la herida fatal v el
yuyo seco que debié rociar la sangre. No queria
pensar en Eva. Recordé al poeta Chesmann, que
adquirié un islote en Ias islas Salomoén, habitado por
un centenar de indigenas. ‘“Todos los dias —le ha-
bia dicho el poeta— se presentaban seis o siete mu-
chachas que traian disueltos en sus manos los mas
atrayentes aromas. Ofrecianme la palma de la ma-
no abierta como una flor para que yo eligiera. Una
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vez seleccionada la preferida de ese dia, por Ia no-
che, a mi regreso de la jornada de caceria, la ha-
llaba, honrando a sus padres, instalada convenien-
temente en mi lecho de amor”.

Pando recorddé al poeta millonario. Medité lue-
go sobre la vida, tan bien organizada para cierta
gente. Y, bajando el hocico, reduciendo la barbilla,
exhalé el vaho del calor animal que manaba de la
cama.

Carloz Pando bien podia haber hecho el amor
sobre la cama matrimonial. Pero no lo hacia. Ne-
cesitaba para su conciencia respetar los eladsticos del
pullman.

Eva, después que hubo contado la pequefia his-
toria, al darse cuenta de que era la primera vez
que honraba a alguien con su secreto, se quedd
dormida. Tan dormida como la tercera noche entre
las hierbas rusticas, en el pastizal que crece bajo
los puentes, abonados de Ia escoria, la basura y los
residuos.

Pando nunca habia experimentado una delicia
mayor. El abundante suefio de los jovenes tiene un
aroma singular que conduce al escondido camino de
la muerte.

Eva no se mostraba satisfecha de un encuentro
casual con Pando. Al acercar el automévil, él frun-
¢i6 sus narices como si oliera mal o gquizd muy
bien. Eva sonrié. Se sentia linda aguel medio dia,
camino de su rancho del arrabal. La gente volvia
a sus casas en busca de la sopa caliente, del jugoso
asado, del puchero ritual. O, simplemente, del en-
tretenido aperitivo del mate. Nadie se perdia la
oportunidad de dirigirle un piropo. Algunos la mi-
raban, nada mas, con evidente temor de ser des-
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cubiertos. Pando detuvo el coche, de gran tamafio,
que Eva bien reconocia, y le pregunté qué hacia,
antes de fruncir las narices con aire gracioso.

—{Qué te pasa? -—se atrevié ella a tutearlo por
vez primera.

—Olés demasiado —dijo él, antes de lisonjearla.

~Se me habra ido Ia mano —respondié Eva con
Voz musgosa y matinal—. Salgo de la cama.

—;De qué cama? ~—inquirié Pando.

—De la mia, estipido. ;De cuél, entonces?

—Por el perfume no me parece.

Y le hizo una sefia para gue subiera al coche,

Una vez instalada a su lado, a Pando le parecié
que era cortesia suya preguntarle qué hacia.

- —No hago nada —contesté Eva—; ;que querés
que haga?

—¢{No te podés colocar?

—Imposible. Ya nadie me quiere tomar. Las due-
fias de casa me ereyeron slempre una de ésas...
Y los patrones, no bien la sefiora mira para otro
lado, me guifian el ojo o me dan un manotén. Al-
£unos esperan turno para disputarme a sus hijos.

Pando se sentia molesto. No por la compaiiia,
sino por el perfume, cuyo rastro podia quedar im-
preso en los cojines del Ilujoso Nash, uno de los
mas hermosos coches del pueblo.

—¢A dénde te llevo? —consults él con voz afec-
tuosa.

—Déjame donde te venga bien. Me da lo mismo.

El sac6é unos billetes v los puso en la mano de
Eva.

—Gracias —dijo ella—; esta noche voy a dormir
a gusto, por To menos una noche.

~—Explicame —dijo é1, interesado.

—Y, claro, como es sébado, el mozo de Lag Ra-
has trabaja hasta el amanecer. Me presta su cama
¥y alli duermo lindo. Cuando regresa ya estoy baiiada
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v me voy a ver la crecida del rio. jQué bafio de

agua caliente tiene el gordo!
—iTe presta la cama? —pregunté Pando— ;La

‘casa?

—Vive solo. Qué le importa... Todos creen que
ando con él. El pobre enano me deja libros de pos-
turas para que yo los vea... O me sefiala una

novelita del “Para Ti”. Me duermo con la luz pren-
dida. ¢(No te gusta dormir con la luz prendida? Es
tan lindo...

Pando se aproximaba a un lugar en que Io com-
prometia la presencia de Eva en el coche. Saludé
a un amigo que pasaba en otro automévil.

—;Quién es ese guacho?

—;Por qué guacho? —pregunté Pando, molesto.

—No tiene més de veinte afios —respondié Eva.

—¢Te gusta? —dijo Pando deteniendo el coche—.
Es un lindo muchacho.

—Me da lo mismo, pero no es feo. Tiene buena
pinta. ;Es alto, ché? Porque los petisos me hacen
vomitar.

—Creo que es alto —respondié Pando, sin ganas.

—iComo se llama? —pregunté Eva, como cum-
pliendo una obligacién. Poco le importaba el nom-
bre del guacho. V

~—Se llama como yo —contesté Pando.

—iCémo vos?

Y haciendo una pausa extrana:

—Vos te llamas Carlos, ¢né?

—3i, Carlos —dijo Pando con fastidio.

—Entonces es tu tocayo... '

—Tu tocayo —vreplicé él sin darse cuenta.

Eva lo mir6é un momento y le dijo:

~Tenés puesto el mismo traje de aquel dia. ;Te
acordas?

A Pando le dio verguenza verse vestido con la in-
dumentaria de una inexplicable pero no olvidada
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tarde de invierno. Pensé también que el traje era
del afio pasado.

Eva, con ademan molesto por Ia innecesaria vio-
lencia, cerré la puerta del hermoso Nash de color
gris perla repitiendo la palabra tocayo en una for-
ma rara en ella. Carlos Pando no alcanzé a oir las
ultimas palabras, ocupado en desmadejar los sen-
timientos que lo rodeaban. ;Qué pensaria Carlos
Ochoa, “el vasquito Ochoza”, de su poca seriedad?
Luego se distrajo con la idea de que Eva no podria
trabajar ni aun de mucama en una casa cualquiera,
con aquel cuerpo, con aquellas formas. Era una des-
gracia insélita. Tampoco podia ocupar un puesto en
una oficina, aunque fuese la mas diligente secre-
taria, Como tal no lo pretendia. No eran sus senos
senos de secretaria, ni sus muslos muslos de sirvien-
ta, ni sus ojos ojos de fregona. Necesité recordar
que Eva dormia en el suelo como los perros, cam-
biando de lugar cuando llovia. No queria recordar
nada maés.

Volvié a distraerle la atencién la sensacién olfa-
tiva. Ya no era la Eva que é1 habia disfrutado. Era
un perfume conocido, un Chanel bastante caro, lo
sabia muy bien su bolsillo. Un perfume comtn a
las rameras y las sefioras.

La exposicién - feria conmovia al pueblo. Los
diarios publicaban a media pagina fotografias de
carneros ilustres y de toros campeones. Las nifias
de quince afios exigian pareja publicidad, y la al-
canzaban. Los cabafieros formaban jurados exper-
tos y determinaban premios con mas téenica y rigor
que los de Literatura o Artes Plasticas. Nunca en-
tre jurados se suscitaron diferencias. La feria era
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la fiesta anual del trabajo. Nadie quedaba al margen.
Llegaban mujeres de otros lugares alegres del pais.
Las casas de modas no daban a basto, ni los sastres
y las joyerias y las tiendas. El comercio desquitaba
sus déficits. Todo lo que brillaba tenia mas luz, y lo
opaco era disimulado, y perdonada la fechoria. Las
relaciones entre sexo y abundancia siempre estu-
vieron ligadas. Los forasteros sabian que en las pen-
siones habia “inéditas” muchachas de todo pelo, y
que cualguier chofer poseia mas de tres direccio-
nes de acogedoras casas arrabaleras. Como habian
llegado funcionarios de rango, no podia descuidar-
se la faz amena de las estadias. Un ministro o dos
diputados alternaban con el pueblo. Las autorida-
des proyectaron actos oficiales y homenajes priva-
dos. El ministro no podia dar el espectaculo de
tomar un trago de maés de Ios tolerados en piiblico.
El ejemplo a veces cunde, v los votantes no siem-
pre son pasivos. La prensa, entretenida en animar
la feria, no repararia en acciones repudiables. Por
otra parte, la transmisién oral es la que vale to-
davia. La versién de alguien “que lo vio” tiene
maés valor que el papel impreso. De ahi que se im-
ponga “la prensa oral”. Palabras impresas en el
éter y lanzadas a los cuatro vientos pueden pres-
tigiar al politico.

—Han cerrado La Rubi —dijo uno de los que
esperaban la salida del sol para guarecerse en el
prostibulo.

—No puede ser —exclamé quien consideraba se-
riamente la oportunidad de la feria—. ;En estos
dias, con tanto forastero?

—No; la cerraron —explicé el noctambulo— por-
que estd un ministro adentro.

Y rieron un poco, no mucho.

La clausura del prostibulo populachero no se ha-
bia regisirado en muchos afios. Los tiempos cam-
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biaban. El comisario de la seccional hizo su reco-
rrida de rigor, ¥y le molesté que el Jefe hubiese ce-
rrado el lunapar sin advertirselo. El barrio tenia
que scportar Ia juerga. La noticia llegé a los bares
del pueblo con rapidez de alarma. No se trataba del
cierre por primera comunién de la Maisén Tellier
de Maupassant. Se cerraba por la doctoral asisten-
cia del ministro.

Al comisario le dio fastidio y prepardé una ven-
ganza que sospechaba provechosa para alguno de
Tos policias de la fraccién opuesta al frenético mi-
nistro. Tratéo de que se fugaran del albergue tres
muchachas espléndidas en su minoria de edad. Con
la escasez de mujeres ante la avalancha de estan-
cieros, la medida estaba en relacién con la toleran-
cia del juego. Valia una cosa por la otra.

Las tres menores se fugaron. Pero no habia que
dejar que se alejaran del pueblo. Debian aprove-
charse de la feria y de sus sobras. Sobre todo Eva
debia-rendirle:a un caudillito de barriada. Era una
forma de ejercitarse en el dominio de los electores
futuros: Eva cayd en manos del policia para intentar
su regeneracion. ~
~ —No vas a hacer lo que fe de la gana, gata de
mierda —ies dijo ¢l de investigaciones—. No te han
de‘,ado escapar para que andes hamendo Ia puta
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Eva gritaba. La habian apresado dos de Ia po-
licia en un almacén con despacho de bebidas alcohé-
licas. Otro policia, menos atrevido, debia interve-
nir a su debido tiempo. Habian tramado la treta de
una actuacién policial en forma. Se les sorprende-
ria en reyerta e irian a la comisaria los dos. El se-
gundo policia era més viejo y parecia desganado. No
meostraba Ia ferocidad del primero. Este debié lar-
gar las muifiecas de Eva.

—31 no se arreglan —dijo el segundo policia, que
llevaba uniforme-— los voy a pasar a los dos a Ia
comisaria. {Es mejor que se arreglen!

—Ves, estupida —dijo el agente de particular—
lo que gands... Dejeld, ya va a entrar en razén.
Yo soy su tio.

Eva no reaccioné ante Ia sorpresiva mentira. Un
tio aparecia a defenderla de algo que ella femia:
el unificrme. Eran los uniformados los qus le ha-
bian levantado la voz. Y los civiles quienes la habian
salvado siempre. Réapidamente comprendié que el
policia sin uniforme podia ayudarla. ¥ cedié. Ba-
j6 la cabeza como 1nico gesto de entrega, v “el
tio” la tomé por el brazo. Caminaron juntos unos
pasos. Le temblaban las piernas, pero no era de
miedo. Era de hambre. Si “el tio” no la llevaba a
comer la tendrian que arrastrar por Ia calle.

Entraron a un bar donde abundaban “refuerzos”.
Comié llenédndose la boca para no contestar a nin-
guna de las preguntas del pariente que se habia
echado. En una mesa vecina habia parroquianos
trasnochadores que hablaban del cierre de La Rubi.
Comentaban el hecho. Eva supo entonces lo que
era un prostibulo, porque en pocas horas relataron
graciosos casos de perversidad acontecidos en el
quilombo. Casi no escuchaba a “su tio” por enterar-
se de lo que contaban aquellos clientes de la casa
de tolerancia. No habia por qué tentar la aventura
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en un lugar como el descripto. A la casa famosa
concurria mucha gente. Las anécdotas eran conta-
das con natural desorden de borrachos. Pero Eva
supo que existia un wvasquito al gue querian pro-
barlo porgue nunca “se ocupaba”. Oy6 Ilos planes,
en que intervendria una rubia gorda, para saber de
‘verdad si el vasquito se animaba con la gorda.

—Ella le tiene ganas —dijo uno—; pero no con-
sigue que tome.

—Ya verads que con la chiribita va a caer —tar-
tajed uno que, casi dormido, parecia no escuchar la
conversacion.

——Claro, con chiribita lo tumba. ..

Eva no sabia lo que era chiribita y fantaseaba
con las silabas. Repetia mentalmente chi-ri-bi-ta.

El “tio” le prometié enderezarla. Era la gran oca-
sién en los dias de feria. Cuando la dejé libre, Eva
conocié-en el puerto al ‘“vasquito”. Era la primera
historia que conoeia fuera del albergue. El ‘“‘vas-
quito” era bueén mozo. Tenia grandes ojos azules,
bero su estatura no conformaba a Eva. Traté de
acercarse a los muchachos que estaban por embar-
carse en una lancha. Mir6 al vasquito vy le sonrié.
Eva senti’a‘se,segura con:su- indumentaria de pros-
tituta. Su tio habia dicho que “debia hacer bande-
ra”. Y asilo hizo por la calle principal del pueblo.
Baj6 hasta el rio sola, moviendo sus caderas de
trece afios como se lo indicara el policia. ¥ en el
buerto: encontré al “vasquito”, el que se resistia
a la gordé;)de’ La Rubf. Era todo Io que sabia de
aquel hombre. Pero era por-lo menos algo que sabia
de un hombre. Fuera de Carlos Pando, nunca supo
la mtm‘lc}ad de ninguna. persona. EI vasquito le
devolvié la Sonrisa. Se-apartaron un poco del gru-
po. Oyo el ermuHo ¥las bromas de los que ya
subian a la Iancha. Pero records bien lo que le dijo
el muchacho de ojos azules que se resistia a la gor-
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da de La Rubi:

—Anda por Coraceros y General Pérez, en la es-
guina —dijo el vasquito—, mafana a las siete.

——iDe la tarde?

—¢Qué, querés ir a las siete de la mafiana? —re-
plicé él.

—Y claro... Si guiere, ;por qué no?

El vasquito sonrié. Tuvo que soportar toda cla-
se de bromas:

-—Antes le ddras un bafio —dijo uno que vestia
indumentaria de yachtman.

Y Eva fue a Ias siete de la mafiana, cuando los
policias duermen y se cierran los prostibulos ya
sin ministro adentro

El vasquito le esperaba. Era en un pegqueino ne-
gocio, agencia de remates, que va habia abierto sus
puertas. Eva entrd timidamente, mirando a uno ¥y
otro lado, como animalito que teme caer en una
{rampa.

—Siéntese —le dijo el vasquilo teniéndole la

mano—. Me gusta que sea madrugadora. .. ;O no
se ha acostado todavia?

—Avise... ;Qué se cree? Me hice despertar a
las seis.

Estaba aseada y aparecia muy bonita. Pero no
habia perdido las trazas de Ia que inicia la profe-
sion. Al vasquito le dio una extrana pena matinal,
no esa lastima de los que estin cansados al final
de la jornada.

—Necesito una muchacha para vender rifas.

—iQué rifas?

—Rifas de un automévil a beneficio del hospi-
tal.

—No sé para qué, si hay que comprarse los
remedios.

Al vasquito no le agradé la réplica altanera, an-
tisocial.
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—Pero hay que hacer algo —argument6—. ;Le
gusta el trabajo?

-—Y0 creia que era para otra cosa -—dijo Eva
con naturalidad.

—;Qué otra cosa? —preguntd el vasquito.

Sus ojos azules disimulaban algo.

—Y ... —{titube6 Eva— siempre me citan para
otra cosa.

-—Bueno. Pero esta vez es distinto —terminé el
empleador.

—~Ojald sea distinto —dijo entre dientes Eva sin
marcar la sorpresa.

El Te dio instrucciones precisas. El automévil es-
taria colocado en un camién. Ella venderia los ni-
meros de la rifa entre los transeuntes, de las diez
de la mafiana a las siete de la tarde. Comeria cual-
quier cosa con el chofer del camién. Por cada nu-
mero vendido ella obtendria su paga. El vasquito
le aclaré que debia ser agradable con la gente, no
exigir, no insistir, y, sobre todo, agradecer en nom-
bre de Salud Publica.

—iDe qué...? —interogé Eva.

—De Salud Publica, porque lo hacemos en nom-

re de Salud Piblica.

—No sé lo que es eso.

Eva empez6 a vender ntimeros de rifa en las pla-
zas més concurridas del pueblo. Antes de vender
el primer ntimero a una sefiora con mantilla que
volvia de la Iglesia, ya debié rechazar en forma
violenta al atrevido conductor del camién. A me-
dio dia habia vendido més sonrisas aue numeros de
rifa. Los transeuntes se paraban para mirarla, co-
mo en el tango famoso.

Como terminaba la feria en esos dias, la altera-
cién que produce el dinero como excitante desapa-
recié en el aire. Y un policia la remitié al albergue,
no por vagancia sino por realizar trabajos callejeros
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siendo menor de edad. Tres dias antes de entrar al
Albergue, conocié lo que podia pasar en una co-
misaria.

Y otra vez entre picjos y amigas mas infortuna-
das que ella porque anhelaban y nombraban a hom-
bres que estaban en libertad.

.

Eva tenia ojos verdes. Contrastando con la piel
mate se adelantaban en su figura como mensajeros
de algo impreciso, indeterminado. Agquellos ojos
podian engendrar todas las suposiciones en quien
los miraba. Cejas en arco y largas pestafias abun-
dantes los protegian. Los ojos se adelantaban co-
mo mensajeros de su persona entera. Lo primero
que se advertia enfrentdndola eran las pupilas in-
sondables y, al instante, Ia trampa sutil del verde,
verde musgoso invariable, bordeando los dos dimi-
nutos abismos. Si la mano se hallaba tendida en
actitud de saludo, avanzada hasta el limite a que
una mujer la lleva instintivamente para aceptar la
del hombre; si su diestra reposaba en la masculina,
habia una stbita correspondencia entre los ojos y las
maiios. No eran pequefas. Las constituian dedos
alargados con nudoes perfectamente definidos, insi-
nuados por una sombra que perfilaba las articula-
ciones. El hombre gue apresaba aquella manc —po-
cas veces temblorosa— queria buscar en los mi-
nusculos lagos de los ojos alguna explicacion, al-
guna respuesta. Y no la hallaba. Si era imaginativo,
tal vez tonificase con la mano de Eva, con los ojos
de Eva, st mente alterada. Podian hacer sofiar. Que
sofiasen aquellos ojos ya es otro cantar. Bajo la
frente griega bordeada por el timido nacimiento
de una cabellera lacia y negra, nadie podia saber
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‘pasaba, como se ignora qué seres merecen pa-
bajo el Partenén o el arco de Venus. Los pému-
obresalian un tanto, sin reclamar el bermellén.
.nariz, voluntariosa, expresadbase con leves mo-
entos, pocas veces sorprendidos, de las aletas
Tacidas y. agiles. La boca era grande y no se
mataba en las comisuras, que iniciaban un di-
s‘uti‘l," impreciso, facil al esfumino del artista.
m ntén, donde durmié la diestra mano de
hoyuelo respondia a los de Venus. El men-
usaba cardcter. La mandibula, de hueso
crrespondxa a su'dulzura y a sus dientes,
’reguiares v blancos, enclavados en
ermiza, de un rosa. mortal.

tenia enhiesta la cabeza, que pare-
derse del cuerpo si Eva henchia el térax
’éIé ica. Enfonces‘en la nuca se
. de cabellos que la mucha-
fios en descubrir. No podia
ue sus oyos no alcanzaban. Al-
s afios después; en un bal-
ca escondida: para todos
'espe;c nada le-habia di-
S espejos de mal azo-
totalizar ‘su belleza.
a desnudé por primera
Je su garganta, apenas
ca, sin brillo, de es-
ello que los hombres
da y que el chocola-
olosina; aquello que
locé entre las prime-

argo de designar con diver-
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sos nombres, de acuerdo a similes y a utilidad en
el desarrollo, aquello fue la visible tumba de su pu-
dor y el nacimiento de su destino. Alli Eva ama-
manto a todos los perros hambrientos; en esa fuente
bebieron todos los Rémulos y Remos del pueblo,
todos los labios que tienen sed incontrolada y son
capaces de pagarla. La fuente mané noche y dia.
Inagotable como era, se mantuvo generosa ¥ pasiva,
sin desmentir a las fuentes. Sonaron ellas a campa-
nas en el atardecer, y a campanas de maitines, y
a campanas de rebato. Eva supo que tenia esa fuen-
te y hasta se atrevié a envenenar una de ellas
para el més apresurado de los mortales. Cuando el
hombre crédulo o enamorado cay6 en el engaiio, Eva
le ofrecié la otra fuente, con el antidoto para apla-
car el veneno. Tal vez haya sonreido en el alarde
de tenerlo todo. Mal y bien repartidos en Ias dos
caprinas maravillosas de su cuerpo. La izquierda,
ligeramente mds pequefia.

El fortuito esteta que se asomaba a contemplarla
bajaba la vista, con la certeza de encontrar la des-
ilusién en el tobillo. Y no conseguia ser negativo.
El afan de busqueda de lo imperfecto es natural
en el hombre y hace precisamente su anhelo de
perfeccién. No tenia excusas el que no queria ver
la belleza.. La mirada caja derrotada alli, a los
pies de Eva, como si su amenazante belleza trepara
la pantorrilla, y el hombre sensual lamentaba su
impotencia o sus pocas fuerzas en el estrecho circulo
esotérico de la juncal cintura. Nadie podia honra-
damente sentirse merecedor de aquellos dones.
Habia que cerrar los ojos y evocarla. El audaz
recuperaba la presencia de los ojos verdes, pero
no la alcanzaba. Ya la habia perdido en el reco-
rrido del cuerpo, y Eva sentia la lluvia de cenizas
que la separaba de los hombres.
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Carlos Pando habia vuelto a casarse luego de
tres afios de una viudez turbulenta. Pasaba de la
cuarentena, y su mujer habia cumplido veinticin-
co afios. Su fortuna se habia multiplicado. Adquiria
inmuebles que transformaban el valor en sus manos,
come si usara una varita magica. Necesité exagerar
sus ganancias en fraguadas operaciones bursatiles
para dar la sensacién de que manejaria muy bien
Ios intereses de su mujer. Ella tenia millones, here-
dados en la leyenda y en la banca. Pertenecia a
las doscientas familias de todo pais civilizado. Su
apellido no era ilustre, pero la cortesia de los pos-
tergados fue inmensa hacia ella. A nadie se admiré
tanto el dinero come a aqguel compungido pres-
tamista progenitor de la sefiora de Pando. El apellido
jamés brillé a la par del oro presumiblemente dis-
tribuido en sordidos inquilinatos de Montevideo. Un
fortunén de-ladrillos cada dia més sucios, piojentos
y ruinoses. Cocmo el suegro de Pando pertenecia
a la estirpe de los que se lamentan para ocultar Ila
fortuna a dicho sefior le lamaban Don Lamento.
Hasta cuando la curia golpeaba a su puerta con
ldgrimas monjiles y suspiros de raidos curas vie-
jitos.-El suegro de Carlos Pando —saqueado, segn
¢l vpor. la Iglesia— justificaba toda otra caridad
reclamada. Murié ungido por los Santos Sacramentos
unos meses antes de casarse Marica, su hija tnica.

iferon que~de disgusto por el casamiento con un
viudo. Pero esta coyuntura sirvié para que la boda
costase mucho menos, en homenaje a Don Lamento.
Esporisales sobrios iniciaban una vida sobria, que
sc haria cada vez mas ordenada y utilitaria.

Marica ~Maria de los Santos Ordéfiez en la pila
‘bautismal-— era una. buena moza, sobre la que se

‘tejian historiasaldeanas. Se decia gue vivid desde
 l6s guince afios enamorada de un muchacho pobre.
La distancia era tan grande, que no se encontra-
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rian jamés. Marica, tan desconfiada como sus padres
de que se Ie acercaran por dinere, sofié con un
principe pobre, pero se conformé con un viudo rico.
La pobreza habia puesto un abismo entre ella vy
el empleadito de mala muerte que recibia la gracia
de gustarle. Pero ello sucedié cuando la muchacha
tenia quince afios, cuando todavia no se habia dado
cuenta de que era hija de Dcn Lamento, uno de
los prestamistas y negociantes mas afortunados del
pais. Al saberlo, al tomar conciencia de tamafia
fortuna, su persona vital se desvanecié rapidamente,
y solo se dejaba cortejar por ricos. Pero algunos
ricos ya tenian algo més que dinero, y dejaban a
Mariquita plantada en las fiestas por aburrida, sosa
o presumida. Era nada mds que una pobre mucha-
cha que se sabiz rica. Su padre, Don Lamento, dijo
alguna vez que los Orddédez tenian cien afios de
gente.

Un viudo parecidé a la infeliz milionaria digno de
ser tomado en cuenta. Y no titubeé. Carlos Pando
no se acercaba por dinerc. Eso le satisfacia; cum-
plia una meta. Y casé con Pando, hombre de
experiencia, sano y alegre, bien visto en la banca,
de invulnerable honradez.

Algunos hombres afortunados suelen hacerse ser-
vir con éxito. Otros nunca aprenderan a distribuir
favores.

Carlos Pando ya era hombre de pensar en una
S. A. Una S. A. es una Sociedad Andénima, asunto
éste que viste mucho al mercader. Viste a unos y
desviste a otros, porque es una manera elegante
de “evitar la voracidad fiscal”.

AT frente de la Sociedad Andénima que formaron
los capitales de Marica ¥ los suyos, Pando colced
a un muchacho muy apuesto y ambicioso que se
llamaba Carlos, como Pando. De modo que Tocayo
resulté algo asi como un nombre; y quizds algin
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dia resultase un apellido en el farrago de los que,
zafandose de una Cia. comercial, han adoptado co-
mo apellido la abreviatura.

Tocayo ——decia Carlos Pando. Y Marica sentia
algo raro en la voz de su marido; un dejo afectuoso
que-Ia tornaba celosa. No habia inventado aun —re-
sultaba tarde después del casamiento— el mote ca-
rifioso- o familiar. Marica y Mariquita, en algunos
muy intimos momentos. Carlos tenia pudor por los
diminutivos;. y no-los manejaba en piblico como en
1a intimidad. Entrecasa usaba palabrejas que Marica
amas le oy6 pronunciar entre otra gente, entre la
gente que frataban: y que eran corredores de
”niagxficofas,,compradores de-lana, mercade-
fe! d'eim;iginacién. Marica se manejaba en

é}gun‘as golondrinas del verano.
na, v el tema manido. Algtn

caba indeciso. Hablaba de
quisimo. Y cuando el tema
mbos guarecian en su impe-
via muerta de lo-cotidiano.
eniase matrimonialmente
zo mental les armoniza-

as orillas mansas de
_esterilidad; v empe-
dar cauce a los fondos
. arica lo acompa-
e confort; sin ur-

a otros lugares, des-
ompafié el Tocayo,
la chequera y Ia me-
mientos. Alquilaron ca-
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sa en Punta del Este, y Pando se pregunté seria-
mente si los bruscos cambios de temperatura hacian
verdaderamente posible el calificativo de pais de
turismo para el desparejo Uruguay. Gozaron de
veranos tan desabridos y 1lluviosos, que la reputa-
cién balnearia se incling, méas bien que al clima,
a las fantasias de escandalosos ocios nocturnos, al
juego a todo trapo, a casas exclusivas dificiles de
frecuentar pero con mujeres faciles de conseguir.
Tocayo volvia al amanecer. El apuesto secretario
escandalizaba a la pudica Marica contandole las
aventuras. Escéndalos a todas horas condimentados
con algin brasilefio o alguna portefia extendieron
una reputacién que nada tenia que ver con la vi-
razon maravillosa de la tarde subtropical.
Emulando a otros que aprovechaban los periples
establecidos por compafiias de turismo, se largaron
a viajar “mds alld de los mares” que los bafiaran
generosos. Y conocieron Europa a vuelo de péajaro,
pero de un pajaro que no se detiene a cantar: Parfs,
Madrid, Roma, Néapoles, Milan; un poco de Ale-
mania, porque todavia subsiste el mito de una Ale-
mania con mucho ingenio y maquinitas cautivantes.
No debian dejar de ver la maravilla que se levan-
taba de sus escombros. Tenian gue comprar una
Leica con un lente que parecia japonés. Aguellos
paises fascinaron a los Carlos Pando que sofiaban
con el botén de un artefacto capaz de hacer
funcionar cocina, cuarto de bafio y lavadero al mis-
mo tiempo, y que abanicaria en verano al sofocado
y daria calor en invierno al friolento. Todo con <6lo
apretar el botén, que hasta podria disimularse en
la radio portatil. Vieron muchas cosas en muchas
ciudades, y terminaron contentdndose con un tran-
sistor alemén, comprado en la fabrica. En Paris
vieron todo; en Roma vieron todo; en Madrid vieron
todo. En Sevilla hasta la Semana Santa. Vieron to-
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do, todo. Para no hacerse un matete con las conguis-
tas visuales, tachaban en las guias lo que habian
conocido, temerosos de verlo por segunda vez. No
querian despreciar un solo momento del viaje. El
camulo de criptas, monumentos y museos, de ca-
vernas y taneles, de galerias y fabricas, los saco de
fa cama al amanecer; ¥y en autobuses gue conser-
veban el oler a humanidad vieron puestas de sol
en Venecia, ocascs en la Céte; y vieron en el Mont
Saint - Michel cémo la marea rodeaba a la vieja
abadia de donde salieron los cruzados. Carlos Pando
compr6 el libro de Axel Munthe ¥ se sorprendié
de gue era otra la historia, otro el lugar. Le dijo
a su mujer que verian “eso” en futuras excursio-
nes. Y si viajamos —agregé— no vamos a atarnos
a las agencias conocidas.

Regresaron cubiertos de postales impresas en pul-
cros y brillantes colores, gue no supieron a quién
dirigir.

—iEsto le habria gustado tanto a papa! —exclamé
la hija de Don Lamento.

Era el puente de los Suspiros.

El viaje de tres meses —ida y vuelta volando en
los mas poderosos Constellations los aturdié un poco.
Diriase que Carlos Pando, mis que a cargarse de
objetos, fue a Europa a cargarse de peso. Adelgazd,
afindndose, los treinta kilos tolerades a cada pasa-
jero. Velvié liviano, y su estado no se alteré a la
vuelta. Salvo que sobre ellos empezaba a pesar
una leyenda pueblerina. El Tocayo, que Carlos Pan-
do no dejara en-tierra, aparecié como presunto
amante de Maria de los. Santos.Ordéfiez. Nadie ad-
mitia la generosidad de Pando en llevarse a Carlitos
Ochea a viajar tres-meses por Eurcpa. Los suspicaces
adelantaron-que lo.llevaba . como. excusa para sus
aventuras: en Paris;que las tuvieron, ¥ variadas,
hasta-el"punto de quesen-tna-ocasién aparecieron
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sin dormir en el hall del hotel Scribe o del Louvre,

uande ya la caravana arrancaba. La mucama de-
bié bajar los pijamas envueltos en “Paris Soir”,
epresuradamente, reclamando la propina.

Como adquirieron patente de viajeros, las con-
versaciones acerca de las andanzas veraniegas se
hicieron nutridas. Barajaban nombres, coincidian
en Ios placeres y en la predileccién por Venecia,
condenaban la persecusion de la propina en toda
Eurcopa y terminaban hablando de precios. Les pre-
cios frenaban el intento de “algo mas”. Todo resul-
taba caro, porque nuestra moneda se desvalorizaba.
Donde se podia hacer cambio negro los estafaban
los muchachos de hotel o los propios guias. Probaron
utilizar gente informada, compatriotas con muchos
afios de residencia en Roma o en Paris. Y éstos los
estafaban con més frialdad, porque sabian que la
hija de Don Lamento podia pagar. Los guias, por
suerte, ignoraban la procedencia y los anteceden-
tes pancarios de los ricos sudamericanos en plan
turistico.

Carles Ochoa tenia dinero como para pagarse el
pasaje, v era de suponer que asi lo habia hecho.
Pero ;no podia ser aquel muchacho, que Eva des-
preciaba, el enamorado pobre y silencioso de Ma-
rica Crdéfiez? Bastd para ello que alguien Io pensa-
ra. La vida era tan desabrida y arida, que una
historia de amor contenido enriguecid la existencia
cotidiana de aquellos insulsos clientes de las agen-
cias de turismo. Carlitos ‘“andaba’” con Marica, el
pobre Pando no se daba cuenta. Seguramente Ia
estrecha amistad terminaria mal. EI cuadro tomd
subido color cuando alguno, méas avezado en lides
matrimeniales, aseguré que Pando lo sabia y que
ia visita a Paris no hacia sino rubricar el pacto.
En Europa esas alianzas eran frecuentes. Pando,
hombre sumergido en los negocios, no podia aten-
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. ‘der a Marica; y asi su Tocayo, segiin chismes, Ja lle-
v6 en Paris a Ias tiendas. Compraron en las Gale-
: Lafayette algunas livianas chucherias que se
‘odzan Hevar encima; y en Prix Unique, de la
nue de 1'Opéra, monadas para una primita de
ica, a quien ella, segin versiones, proponia ca-
amiento con Ochoa.

] ,rda de Carlos Pando, en la abundante marea
ero, tomo las caprichosas formas que las re-
nes v amistades envidiosas quisieron darle.
s modernas. pero baratas. Formas “al dia”,
I;fuese necesario y “‘chic” vincular al hombre
T dd":q‘ue haeia turismo con alguna de las mo-
“fitrevistas en el teatro o la literatura
al borde del ménage ¢ trois, con que
nrar a Pando, a Marica y a Carlitos
ezas de teatro del “boulevard” los
do el infundio, seria dificil probar
se enteré de él por carifiosos
r alusiones apenas veladas; y
n Tos bares apartados, a los
k repetir. los consabidos
Excursiones al Chouy
itadas arenas que ofrecia
ninitos de.color cho-
reguntar el nombre.
aban comprobar que
también tocayos,
finidad de casos el
1 ‘Me lamo Luis Car-
se hacia presente en
articipaba en la encuesta,
jo un terror de arena mo-
os miserables pobladores al

tetiéndose en grandes charcas
we‘las comian en el acto. Marica
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rechazaba las ofertas de uno y otro, que se inter-
naban en el mar, nadando con facilidad. Alguna
amiga ocasional les acompafiaba en San Miguel, en
los paseos a la Fortaleza de Santa Teresa, donde
pasaban horas enteras recibiendo el sol, como en-
fermos a los que se hubiera impuesto un Iapso
estricto de rayos solares.

Ochoa no se separaba de sus amigos, v si lo
hacia era para enriguecerles la charla con sus ex-
periencias vividas, ya con el cuento méas o menos
procaz que recogia en la ruleta o por alglin chisme
lanzado desde el Country. Frecuentaba pocas casas
y no hacia una sola amistad argentina sin sacarle
algtin partido. El Tocayo, para algunos, tomificaba
al matrimonio Pando - Ordéfiez. Se les oia encomen-
dar platos suculentos en Marisconea y hacer com-
binaciones culinarias que el maitre les recomendaba.
De Europa trajeron una vaga referencia a Ios pla-
ceres de la mesa, pero estaban obligados a aceptar
lo que el avezado chef Ies prometia. Los gastos del
tercero empezaban a ser afamados. Pagaban caro
1o que comian, y les costaba también pagarse el
lujo de un “ménage a trois”. Momentos hubo en
que Pando no se sentia deprimido por ser marido
engafiado, y entonces el trance penoso le distinguia.
iAcaso no habia tres o cuatro hombres publicos en
igual condicién gue ni siquiera habian viajado a
Europa? Para quien tenia toques de Don Juan, que
era Ochoa, la situacién llegd a ser molesta en su
natural humildad. Una chica argentina, al pasar
el umbral de la amistad, no tuvo pelos en la Iengua.
Y llevada por los celos desencadené la terrible
confidencia. Para ella, Carlitos se aprovechaba en
los veraneos de una ambigua alianza. Pando trabhé
amistad con auténticos cornudos millonarios, y al
fin admitié la reputacién, en tren civilizado.
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El afo de mayor afluencia de extranjeros trajo
a la playa afamada a una sefiora que deslumbré
a todos. La imponia un magnate espafiol, una especie
de Tiey del Acero, que lanzaba al comentario una
verdadera joya universal: Eva Burgos. Ya se ha-
bian encargado de nombrarla gentes gue viajaban
en busca de almejes y de sol dorado e intenso.
Quienes se iniciaban en Deauville pasaban Iuego a
Saint - Tropez; se corrian después a Italia, marcan-
do muy fijas fechas para reencontrarse en Capri,
Mégéve, Saint - Moritz, donde se les esperaba in-
variablemente afio tras afio sin disponer de sus
uartos; e inclufan a Punta del Este en el periplo.
Estes viajeros del mundo anotaron en sus carnets
la playa de Uruguay y alguna terma francesa para
cdespués de las exzaltaciones. ¥ hablaron de 1a belleza
sin parangén de una muchacha sudamericana que
no habia podido ser rescatada de las manos del
Onassis del acero, sefior Castromagno. Imagen de
la fidelidad, tan deslumbrante mujer hablaba un
deiectusso francés musical, v habia rechazado ofer-
tas para hacer cine, cen una dignidad que la en-
diosaba. Los directores la buscaron, los empresarios
la tentaron; y el espaficl, en pleno cinismo de su-
basta, la cirecia, desafidindo a quien pudiese maés
que €l. Eva Burgos, de nombre muy hispano, sélo
sabia decir (NO! Era la negativa lo que levantaba
su trono, el seguro tablado, la absurda tarima des-
de donde Eva decia que no a todos y a todo. Si ya
tenia castilles en Espafia, se ignoraba. Pero bastaba
admirer las esmeraldas de sus manos para saber
que con algunas de ellas Eva podia comprar todo un
burgoe espaficl y plantarlo de batatas. ;Para qué
un castillo? Ella no necesitaba nada- mas que ad-
mirzeién. Y la tenia alli donde queria. Podia decir
me gusta o no me gusta sin alterarse. No marcaba
predilecciones, mas no era indiferente. En cualquier
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terreno. Al no disputar plazas, ni sitios, ni hombres,
Eva triunfaba sin dar batallas. No sabia si la odia-
ban; s6lo comprendia que la admiraban, porque las
adolescentes murmuraban a sus espaldas nombres
de actrices célebres ya en Europa o en América. Se
dejaba colgar esos trofeos insignificantes y seguia
sonriendo, sin prodigarse. Podia ser alguna de las
vedettes nombradas.

—;Nada te halaga, Eva? Nada te entristece, nada
te conmueve, nada te alegra... jPor qué eres asi,
Dios mio, Dios mio! —gritaba a veces Castromagno,
fuera de si.

—No te pido nada, no quiero nada —respondia
ella.

—iEres de hielo? -—terminaba el millonario.

—Creo que no. ;Te parece?

Y bastaba una sonrisa de ella para que el espafiol
dejase Ia copa de whisky y se acercara a palpar su
cuerpo, como un ciego. Ella sabia estremecerse.

—Mira, chica —exclamé él una vez— ;sabes lo
que quisiera ser?

—¢iQué quieres? ;Tener mas dinero? —pregunté
ella—. ;Puedes tenerlo?

—No, chica. No. Yo quisiera ser ciego!... ;Si,
quisiera ser ciego, totalmente ciego!... Y no creas
que estoy borracho ni que soy un maldito. No. Es
que sélo un ciego puede tener los dedos tan duchos,
mi adorada, como para gozar de tus formas, de tu
piel, de ese recorrido maravilloso de tus caderas.
iSer ciego! ;Si, ciego!

—;Acaso no cierras los ojos —dijo ella— al aca-
riciarme las espaldas? Pues estds ciego en ese ins-
tante. Continta.

—No es lo mismo, no es lo mismo. Luego te veo
¥ ya no sé por dénde me pierdo.

Eva disfrutaba de una casa espectacular con vista
a un mar, no siempre azul como el de Ia Co6te. No
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cinaba. No conocié la temperatura de

‘0nfeséba con su Tocayo y le contaba
t5 algunes fracasos, en la casilia de Jona de

?.-—1le contesté Pando—. Em-

ninguna guiere ir a 1a cama. jAhi

exclamé Ochoa—. (Es una risa

el didlogo. Alguien que estaba a pocos
as de San Rafael. Era un dia sere-
e deslizaban por la playa. Los
temanse en oir conversaciones ano-
odinas, como la vida del vera-
‘a porqueria, tal vez el precio
ero nada de valor.

que recriminaba a Pando su
0 uno, sino varios muchachos
lamentaba el Bikini porgue
paceﬂrla totalmente.
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Minutos después, Pando quedé hecho afiicos en
ia carretera.

Fue al cruzar el camino en direccién a su auto-
moévil. Dos muchachos inicieron ruidosa carrera
irente al hLiotel para recoger la admiracién de una
cantante brasilefa, espectadora desde un cuarto de
bafio del h”in“er piso. Mientras ella tomaba la du-
¢ha, vig por el aire el cuerpo de Pando. Cuando lo
fueron a reccger era un pelele vestido con cdmicas
prendas ce balneario. La muerte estaba alli, al lado

de agq: 161 hombre despedazado por uno y otro coche,
que le pasaron por encima. El horror de la frenada
sechd el cuerpo de la muchacha que recibia la ducha.

¥l comentiario de leoz gue conccian a Pando fue
unénime.

—Ahora Ochoa, el vasguito Ochoa, se acomoda
nara sicmpre.

Pero el Tocayo —el vasquito Ochoa— no preten-
dia a Marica.

En el rostro y en la carczjada de su intimo ami-
go, Ochoa habxa visto anticipada la muerte. Muchos
podian ies niarlo.

Pccas veces dos amigos se quisieron tanto.

Al velatorio de Carlos Pando —habia que pos-
tergar el bafio de mar—, a medio dia, cuando el
sol caia vertical, llegd Eva Burgos. Baié del auto-
movil con una I‘a"edad de angel de libro miniado.
El chofer le abrid la portezuela. Desde la ventana
c¢el primer pisc c\d chalet, Marica alcanzé a verla.
Supuso que la famosa mujer impuesta por Casiro-
magno habia hechc detener el coche frente a su
casa para realizar una visita a pocos pasos. Bépida-
mente pensé gque al lade del chalet vivian unos ex-
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tranjeros a quienes Pando solia saludar. Cuando
bajé al hall donde velaban a Pando, vio al pie del
ataud a la bella mujer. Estaba inmévil y no hizo
el menor movimiento para adelantarsele. La primera
idea que pasé por la mente de Marica fue la de
generar un pensamiento calculador. Eva utilizaba
un trance de naturaleza tan excepcional para mez-
clarse, para familiarizarse. Eva detuvo el paso y
clavé los ojos en la cara del muerto. Un rosario
que Marica estimé en muchos miles de pesos, un
rosario de cuentas marfilinas, pasaba por las manos
imponderables de la extrafia.

Afueran corrfan rafagas de verano. Gritos de ni-
fios en camino a la playa, reprimendas de las nifieras,
la estridencia de un automdévil ruidoso, el parloteo
de unas muchachas que al advertir los cirios mor-
tuorios se alejaron comentando el mal gusto de
morir ei verano o dejarse velar en una playa mun-
dana. La muerte no tiene derecho a perturbar a
nadie en barrios suntuosos. Aquella muerte se hacia
vulgar, se hacia mezquina sacédndole una tajada al
gran queso dorado del dia veraniego. Era una muerte
afrentosa. Una muerte estipida desde el comienzo.
Dos muchachos de apellido esperaban la orden del
juez, que se estaba bafiando en el mar a esas horas
y que tomaria plaza recién a las tres de la tarde.
Habia acontecido el tipico accidente por impruden-
cia. Pando no debi6é exponerse a cruzar la carrete-
ra cuando ésta se habia convertide en pista de ca-
rreras. La extranjera del primer piso del hotel se
dio el placer, cubierta por el agua tibia de la ducha,
de ser testigo del especticulo de ver a un hombre
por el aire. Deseaba declarar que ella era también
culpable, porque los amigos se habian distraido mi-
rando hacia el cuarto de bafio. Queria solidarizarse
con sus compafieros de boite. Queria aprovechar pu-
blicitariamente el tragico accidente.
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La muerte le repitié a Eva las altimas palabras
gue le habia dicho Pando ccho zfios atrds. En ocho
zfios Eva habia recorrido buena parte del mundo
con la grave prisa de su belleza en peligro de al-
terarse. Y las palabras que Pando le decia eran
el consejo sensato de un hombre maduro interesa-
do en Ia suerte de una ramera de quince afios. Oia
las palabras de Pando como si brotaran en ese pre-
ciso instante de su boca rota bordeada de sangre
coagulada. ¥ Pando hablaba y hablaba, como la
ultima vez. Le aconsejaba que se casara. Le decia
que tendria libertad casdndose, ya que la policia la
metia a cada rato entre rejas y la rapzban y la
llenaban de piojos en los refugios femeninos. Apren-
dia inmundicias, y le proponian explotarla celesti-
nas que parecian mayocres de edad y que tenian
solo quince afos como ella. Aquellas viejas de quin-
ce afios que encontrd en la céarcel de menores, ca-
paces de dar una conferencia sobre los derechos del
hombre durante toda una noche infectada de tabaco
negro y de policias gue las manoseaban, las posefan
y las volvian a la celda, sin que los jusces jamas
supiesen nada de todo ello. Podian suponerle, nt
obstante. Oia las advertencias de Pando, ahora des-
de Ia muerte; desde una ciudad por ella imaginada,
donde todo el mundo era feo, horrible y sucio. La
muerte era un mundo muy parecido a un albergue
de menores. Era Pando, que le aconsejaba el casa-
miento y, luego, cargar todas las responsabilida-
des al infeliz marido, que la negaria o no, la explo-
taria o no, Ia ayudaria o no. Eva rezaba para que
fueran mas claras atn las palabras de su primer
amigo. Ahora vestia un fraje muy diferente del que
usara en el primer encueniro. Un traje de madera,
rigido, eterno —penso-—, inarrugable.

Eva no supo quiénes estaban presentes en el ve-
latoric. Alguien tal vez pudo pensar —pero no lo
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ra dti:ﬁo cadéver, un bello cadaver
hacia el Country Club para to-
dlana de un medio dia que se co-
e 1a tarde, mientras se preparaban
os comensales que aprovechaban del
ue el propio mar los encontraba intc-
omitaba, los rechazaba.

réir‘y a tornarse grave, de acuerdo a
dél‘ momento. El tema de la hora del
seria la muerte de Pando, seguramente.
uekse lamentaran de que el tipo fuese
D ira atravesar la ruta sin mirar a uno
0: que se dijera que no habia derecho a
fio a dos muchachos por una evidente
que encontraran ridiculo velarlo en
el s»e v que a'los deudos les faltaba ‘“clase”.
_caer el rosario marfilino para que
omprobase que habia ido a la iglesia.
mas que nunca porque el menor exci-
relaciones normales de la playa pro-
petito particularisimo. Un acontecimien-
mpiera el cristal del dia abria una vo-
como si.se tratara de la alacena de

Ochoa se sabia-timido. La generosidad de
enerosidad, su -amistad y las ligaduras
se rompieron draméticamente. Ha-
0 mas aun’'sus menguadas fuerzas e
ntia el retorno a una adolescencia que
a. Si alguna vez Eva Io ecalificara
‘guacho’, guacho era ahora —des-
desde la muerte de su amigo.
‘}as sucias-historias y los chis-
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mes de un traidor contacto con Marica. Queddé al
margen de todo aguello que representaba su vida,
su quehacer cotidiano. Si bien continuaba adminis-
trando los bienes de Marica, la veia solamente Io
necesario para un trato comercial. Y no tenia ganas
de recordar con ella a Pando. Temia que se le des-
cubriera el afecto exacerbado gue lo unia en una
estrecha amistad al difunto. Acomplejado y triste,
no tuvo un solo ser a guien tomar por confidente,
hasta el dia en gue, vuelfo por unas horas al bal-
neario donde habia fallecido su amigo, y corriendo
por una carretera bordeada de altos pinos, se cruzd
con Eva, que avanzaba en su coche, conducido por
€l chofer. Gchoa no pensé en aguel momento que
Eva reconcceria el automévil de viejo modelo que
€l mismo manejaba. Siguié su camino, pero unos
minutos después divisé por el espejo retrovisor el
ceche rojo de Eva, que se le acercaba. Dos toques
de bocina Ie bastaron para comprender que ella
pedia que se detuviese. Carlos frendé y bajé de su
coche, y marchdé en direccién al de Eva. Por la ven-
tanilla salid6 una mano enguantada que se adelan-
taba a toda palabra.

—Tiene que volver a Punta del Este —dijo Eva
antes de saludarle, como si continuase una con-
versacion interrumpida.

—Parece una orden —contesté en broma Ochoa,
mirando al chofer con una clara sonrisa en el rostro.
El dia era espléndido. Volaban gaviotas a baja
altura. El zumbido de los motores que pasaban a
gran velocidad acicateaba las respuestas.
—Sigame —dijo Eva—. Vamos hasta Las Delicias.
Después paso a su coche y le damos libre a Ferreira
—agregd Eva con sentido practico, tocando la es-
palda del chofer—. Dejo el coche en un garage de
Las Delicias y sigo en el suyo.
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—No hay urgencia —se interpuso el chofer—.
Podemos arregiar el coche mas tarde.

~—No, no —exclamé Eva—. Usted queda arre-
gléandolo y se toma la tarde libre. Yo voy a almorzar
con el sefior.

Minutes mas tarde, como si la cita hubiese estado
combinada desde mucho tiempo atras, Eva subia al
ceche de Ochoa y se dirigia con éste, por la ruta
costera, en direccién a Manantiales.

Pasaron en silencio frente al hotel San Rafael,
donde cayera muerto Carlos Pando. Cuando Ochoa
guiso hablar, Eva le dié un golpecito en el muslo
con la mano, ya desenguantada, ¥, como si continua-
se hablando, hundié las puntas de los dedos de
ufias rojas en la pierna de Gchoa. Corrian velozmen-
te hacia La Toja. El mar se elevaba en el paisaje y
resultaba de una presencia que cautivaba con sus
verdes alternados y cambiantes.

travesaron el puente de pescadores en la barra
del rio Maldonado. Una polvareda envolvié después
al coche, y Ochoa disminuyé la marcha. Frente al
hotel de La Toja Zva rompié el mutismo que in-
quietaba a Carlos Ochoa. Bajaban la cuesta desde
donde se puede admirar un mar con trazos salva-
jes, con playas inaccesibles para los bafistas ¥ con
matorrales hirsutos entre los que corre retezén el
aperea.

—Cuando estemos en Las Portefias le contaré
muchas cosas. Va para diez afios que nos vimos por
vez primera. ;Se acuerda? —preguntd Eva.

—S1, me acuerdo. Mi Tocayo... —hubo una pau-
sa apenas marcada— me contd lo que usted dijo.

Eva sonrié. Carlos la estaba mirando en ese ins-
tante, y aguella sonrisa le parecid la de oira mujer,
muy distinta, tan cambiada, que se preguntd si
sofiaba. Podia ser un error el suponerse al lado de
Eva Burgos, la vedeite que acababa de imponer
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Luis Castromagno, el famoso industrial y hombre
de negocios mas poderoso que habia pisado Punta
del Este. Resultaba extrafio todo, inexplicable.

—Entre en ese baldio —le indicé Eva al llegar
a Los Manantiales—. Dejaremos el coche aqui e ire-
mos a hacernos preparar el almuerzo. Por suerte
no hay nadie.

No habia comensales. Las hermanas portefias gque
atendian el restaurant —dos gordas locuaces— los
recibieron con particular deferencia. Eva era tan
famosa como Castromagno, y éste habia ido un par
de veces a almorzar alli. Bastdé repetir la visita
para que cundiera la noticia de que habia adquirido
toda la costa oceanica. ;Como vivir al sol sin in-
ventar idioteces?

Se sentaron en la reducida terraza, batida por el
mar, ycdada, agreste, insélita.

Mientras Eva hablaba, Carlos Ochoea le servia del
vino blanco que ella habia elegide sabiendo que
aun guedaban dos botellas, y que empezaban a he-
larse en el balde con abundante hielo. Ochoa alecanzo
a leer la etiqueta. Era un Montrachet. Las portefias
preparaban mariscos. El humo del cigarrillo de ta-
baco rubio quedaba flotando en el aire tibio, v a
veces velaba los vidrios ensalitrados por la brisa
marina. Eva miraba hacia la lejania. Un transatlan-
tico, empenachado de humo, cumplia su derrotero.
La visién marina era perfecta; la voz de Eva pare-
cia imitar el rumor de las olas, que se alejaba cuan-
do ella hablaba, ¥ volvia en las pausas patéticas de
Ia mujer:

—Pando fue guien me dio la idea. A mi me sen-
taba el traje sastre. Ya antes, una vez, me disfracé
de hombre. Fue en unos carnavales. Pero no me di
cuenta de lo que sucedia a mi alrededor. El traje
sastre lo mandé hacer con plata que me dio Pando.
Que yo recuerde, nunca pagué tanto dinero por un
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vestido. Con relacién a lo que me guedaba, aquel
traje sastre, de casimir negro, me costé una fortuna.
Era un pafio magnifico. No bien lo esirené. caminé
a la peluqueria del Victoria. Me dio rubor presen-
tarme en trazas masculinas. La propia modista me
habia aplaudido. Tenia méas éxito que cuando me
disfracé en carnaval. La costurera me hizo el mofo
de la corbata ¥y me empujé a la calle. Los botones
de los pufios de la camisa los compré mas adelante,
en otro negocio. También me aplaudio el judio del
bazar. Y me animé a entrar en el Victoria. En la
peluqueria del hotel estaba una sefiora rubia ha-
ciéndose las manos y ondulandc su pelo. No sabia
si era vieja o joven, porgue el casco del secador
me rchbaba una parte de su cara. Pero tenia piernas
de mujer joven. Yo pedi que me lavaran la cabeza.
Pensé que podian encontrarla algo sucia, pero no
me importé. La manicura tomé enseguida mis ma-
nos. Vi por un espejo que le guifaba el ojo al
peluguero. Las tomé, las dio vuelta como si pre-
tenciese leérmelas. La sefiora que estaba bhajo el
secador le preguntd a la manicura si sabia leer las
manos. La chica levanté los hombros y dijo que
no creia en eso. La seflora le contestd gue lamentaba
tener poco tiempo. De lo contrario, le leeria las
manos. Pensé en unos gitanos gque me anunciaron
muchas cosas que yo estaba esperando. La vecina
empezd a hablar al peluquero de lo gue se podia
ver en las mancs, y conté que habia aprendido
quircmancia en Paris. Hablaron tanto del mismo
asunto, que yo me distraje completamente. ¥a ha-
biaban de mi. Tuve que hacer un esfuerzo muy
grande para entenderlos. El peluguero me frotaba la
nuca cen agua tibia cuando escuché la pregunta de
la sefiora. Queria Teerme las manos. Mieniras me
frotaban el pelo miré mis manos de un lado y de
otro. “Lias mira como si no fuesen suyas” —dijo Ia
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sefiora. Estaba de pie a mi lado. Yo no entendia

nor qué. Se habia plantado junto a mi sillén. En-
tonces me di cuenta de que habian hablado mucho

e mi. La manicura, el peluguero, otra muchacha,
gue ayudaba, me preguntaron si yo accederia. Atur-
cida, yo no sabia lo que querian saber. Al fin pude
entender a Ia sefiora, que hablaba un poco el espaiicl,
trabucado. Y a ella le fui contestando. Me pregun-
taba si yo le permitia leerme las lineas de las ma-
nos. Las expuse abiertas a los ojos de todos. “;Es
asi que le gusta levar las ufias?” —pregunté la ma-
nicura. Yo segui con las manos abiertas. Las palmas
para arripba. La seficra golped en ellas con un sobre
acartonado que tenia en las manos. Después supe
gue eran los billetes de un pasaje de avién. Me
c: 1 golpear: “jQué lineas sensacionales! Se las
7. Estaba tan entusiasmada, que el pelu-
eia mirdndose a cada rato en el espejo.
saba moverme, porque mi pelo podia es-
almente me dijo, decidida: “La espero
-}ié f‘“-:no si le contaran 1% minru tos.

Jc:ga Su marido habla tomado el avidn el d-a an-
ez, nara Saniiago de Chile. Ella regresaba a Paris,
danc’«_e tenfan un palacio. También tenian casa cn
Chile Y chalet en Ias montafas, en Suiza. El pel
queroc me dijo gue subiese al octavo piso, que la se-
ficra me esperaba. “Si ella lo pide —agregé— hay
gue hacerle casoc. Es muy buena. Mire lo gque me
ha dejado. .7 Me mostrd dos billetes de cien pesos.
Al pagar, la manicura me dijo gue si me cobraban
1a seficra les armaria una pelea descomunal. No
tuve mis remedio gue dar la mano a todos. El pe-
luguero insistia: ;802, 8021 Le juego a la gquiniela”
—pensé yo— “iy a la cabezal”
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Por primera vez Eva habia hecho una pausa con
sonrisa triste. Bl cristal de la copa ya estaba velado
_ por el Montrachet, de un color topacio subyugante.
Eva bebié lentamente un sorbo, Iuego otro:

__T.a sefiora rubia ocupaba dos habitaciones con
bafio. Las valijas salian al paso. Eran pocas pero
flamantes. Salté por encima de una de ellas y me
abrazé: Yo no podia rechazarla. No habia razon.
Me pidi6 las manos. Se las di. Las dio vuelta. Siguioé
n momento sefialando con el dedo una linea de mi
‘mano,; y'1levd su examen hasta la mufieca. Alli paré.
Me miré a la cara ¥, sin que yo pudiese comprender
ﬁé&é,‘me besé fuertemente en la mufieca. Una man-
ha de rouge quedd marcada en ella. Senti cémo le
einblaban las mancs. No me dio miedo; no; me dio
tima. Cada vez que siento lastima se me llenan
os ojos de lagrimas, no sé por qué. No pude con-
erme. Nunca pude contenerme. Yo llero a volun-
d, pero sin quejas. La sefiora rubia, al verme los
0s humedecidos —no como ahora—, levantd la
“&no derecha .y quiso recibir una lagrima mia.
‘uando la tuvo en la mano cerrada, comenzé a
cesarsela. Yo me senti confundida. Estdbamos sen-
ias al borde de la cama. A mi me daba la luz
3 plaza en los ojos. Ella quedaba en la sombra.

crela yo tan desgraciada al no saber qué hacer,

€ nie escapé un sollozo. Después, nunca mds
e;;e Ni ante ella ni ante nadie. Dejé caer las
S, que bajaban por mi cara, y Ila sefiora ru-
né por enjugarlas con un pafiuelo muy per-
El momento resultaba cada vez mas difieil.

abfa qué hacer. Sentia lastima. Podia ella
madre. Como no la conoci bien, podia ser
nitances tenfa yo veintidés afios. La mujer se
orar, vero quejdndose, y tuve que calmarla.

abras carificsas. Cuando recuperd el habla,

}0 que suspenderia el viaje; que no
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tomaria el avidén. A mi eso me parecié lo mas na-
tural. Si no tomaba el avién, por algo seria. Las
valijas estaban prontas; pero las valijas se hacen
en poco rato. Cuando logré tranquilizarse empezd
a reir, moderadamente, hasta que la camarera llegé
a preguntar qué pasaba, porque entonces la sefiora
rela a gritos. Al verla, también la camarera se puso
a reir. Las tres, al fin, reiamos como locas, contagia-
das la camarera y yo. Hasta que la sefiora me abra-
z9, me besé ¥y me dijo: “;No viajo; me quedo! Ahora
vas a ver...” Y llamé por teléfono dos veces, y or-
deno que le cancelaran el pasaje. La camarera, al

oirla, dejé el cuarto. “Dejo el viaje —me repitié no
sé cuéntas veces— jpor ti, por ti, por ti!” Cuando
yo queria hablar me decia: “Td.. td4.. ta... TQ no
hablas. {Me quedo por ti! ¥ sélo me voy a Paris si
vienes conmigo”. Yo estaba tan cansada en aquel
momento, que me tiré en Ia cama, cuan larga soy.
Vi como la sefiora empezaba a desempacar. Liamé
a la camarera y le ordené que fuese colocando en
su sitio las cosas. “El préximo avidn sale el lunes,
Faltan ocho dias. {Me quedo hasta el lunes!” Al
vernos solas, reaccioné. Insistié con preguntas, unas
tras ctras: si podia yo viajar; si tenia pasaporte;
si queria irme. Cuando le contesté que nadie podia
impedirmelo, puso cara de asombro. Nadie no podia
ser. No crefa ella que existiera una persona sin na-
die. Se-acosté a milado, diciéndome que su cansancio
era parecido al mio. Fumamos, mirando al techo,
como si lo hubiésemcs hecho muchas veces antes.
Velvié a Ilamar por teléfono. Habld con la compa-
fifa Air France. Dijo su nombre. Supe entonces c4-
mo se llamaba. Su nombre era Fanny. Poco me im-
porté el apellido. Reservé un pasaje para mi. Di-
jo que era para su secretaria. Al dia siguiente
encargaria mi pasaporte. Le gusté mucho mi nom-
bre. y me besé al conocerlo. Primero en la frente,
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porque me llamaba Eva. Después en la boca, tam-
bién porque me Ilamaba Eva.

Eva, al hablar, recurria a varios registros de voz.
El timbre era siempre el mismo, no asi la entona-
cién cuando ella queria insinuar algo mas de lo
dicho. Volvié a beber, y se llevd a la beea un pe-
dacito de pan.

~—Cuando se ha tenido hambre en un albergue
para menores, en que diez o guince muchachas de
cierta dificil edad se amontonan en un cuarto, una
no sabe a quién culpar de tcdo lo que puede pasarle.

Hizo una pausa larga sin mirar a su amigo,
pero como reclamandole una atencién mayor, nece-
sitada tal vez de solidaridad y comprension. Y pro-
siguié:

-—Existe en la calle, entre el albergue v la vida,
algo que llaman trata de blancas. Y si yo le digo
que la trata de blancas es preferible al albergue. .
usted me pedird explicaciones, més claridad. Bueno,
vo se las voy a dar. Es preferible que nos exploten,
porgue asi, por lo menos, nos quedan los recursos
del placer... EI placer... —(Eva suspird, ¥ una
bocanada de humo puso sombra en les labios de
lineas armoniosas)— el placer, Carlos, se enfrenia
al reglamento del albergue. La explotacisn deja de
tener importancia ante el veiamen y el crimen a
sangre fria de la reclusion. Un mes tan sélo, un dia,
una.neche en un albergue bastan para envejecer
a una muchacha cualguiera. A veces se envejece
en unas horas. Lo gque se proyecta alli en una noche
o en una tarde de lluvia es mucho maés horrible que
las exigencias de los magquereaux. La trata de blan-
ces-es una liberacién frente al total desamparo. En
el albergue se suefia con un hombre, con cualquisr
hombre, porque €l significa la salvacién ante 1a
muerte lenta. Por eso hay trata de blancas y en
ella. caen' especialmente las muchachas que pasan
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una noche en tal casa. Todas son alli prostitutas sin
hombre. Afuera lo son, pero con hombres cerca; ya
el que las explota, o bien el que las abandona. Si,
cualquier destino, menos la cércel de menores. En
Ta” carcel los hombres pueden recuperarse, elegir
trabajo, destino. Nosotras, no.

Carlos mird hacia la lejania para no ver los ojos
de Eva, ya turbios de lagrimas.

—Hay otro camino, y es el que proporciona tra-
jes sastre, camisas de hombre, botones de oro lla-
mativos. Mi vida estuvo en el filo de ser cortada
por alguien conocido. Ninguno se acercaba al Vic-
toria. Nadie podia imaginarme alli. Pasé el tiempo
oyendo radio, hasta que me dieron el pasaporte. Yo
tenia mayoria de edad y aparecia como la secretaria
de madame Perlot. Abandoné el traje sastre al ter-
cer dia. Todo lo que me compré mi patrona valia
diez veces mas que él. Subieron mis valijas. La ca-
marera me alabd 1a suerte. Le expliqué que hacia
tiempo que Ia sefiora me habia prometido el viaje,
pero que mi novio no me permitia hacerlo. Le conté
que entonces vivia mi madre. Ahora soy huérfana,
dije por fin. Las camareras son siempre sensibles,
vy aquélla se apiad6é de la huérfana, y me ayudé
en muchos detalles. Mientras arreglabamos las ma-
letas, me hacia preguntas dificiles de contestar. Pasé
varios dias sin salir a la calle. Madame Perlot podia
mandar retirar el visado del pasaporte. Un botones
del Victoria lo arreglaba todo. Nunca dejé menos
de un délar en la mano del muchacho al volver éste
de la calle. Las cuentas las pagaba en la porteria.
Un hombre que hiciera tal cosa habria producido
escandalo. Pero era una mujer, y la vida de las mu-
jeres puede ser misteriosa, porque eso adorna. Las
millonarias son mucho mas libres que los millona-
rios. Una mujer como madame Perlot puede mas
que monsieur Perlot, y Io que ella realice no hace
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sombra a nadie. Los tratantes de blancas masculinos
se exponen a cada momento. A los femeninos los
ignora la policia, ya que forman una gran familia
que puede llevar secretarias de un exiremo a otro
de la tierra. No me haga usted hablar mas. Vamos
a comer este pescado, que parece obra de los dio-
ses, ..

Aplastd la colilla del cigarrillo y se acomodé en
su asiento, con una glotoneria marcada ex profeso.
Carlos sonrié a una de las portefias, que desde el
extremo de la terraza habia mirado una que otra
vez con fingido disimulo.

Los delicados bocados de mariscos no alteraron
el tono del mondlogo de Eva, Recobré la palabra y
habld con la naturalidad de antes. En ese momento
Carlos pretendia cambiar el curso de la charla, te-
meroso de las confidencias al borde de intimidades
insoportables. Celebré el almuerzo, elogié el vino;
se dialogd sobre el apetito que abre el aire de mar.
0o que despiertan los cambios de temperatura. Eva
persistié en su tema, automaticamente, sin perder
el hilo que iba extrayendo de la madeja. Era la pri-
mera vez, después de mucho tiempo, que hablaba
en forma torrencial su propio idioma. Pronunciaba
un francés con encantador acento exiranjero. Su
fresca memoria y su inteligencia, siempre empleadas
en el mismo sentido, dieron buenos frutos. Madame
Perlot le proporciond toda clase de facilidades, y
en dos afios, con maestros viejos afeminados, realizé
la proeza de Pigmalién. Eva se prestaba con gusto a
la experiencia, que dia a dia fue haciéndole olvidar
su infierno inicial. Paris era la espectacular escuela
que la habia adoptado a Ta edad en que empezaba a
desarrollarse la natural disposicién de su entendi-
miento. El lapso de la evolucion adolescente se jun-
t6 en eila a la prematura madurez agria, a fuerza
de vigilancia policial y de dominio absoluto de hom-
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bres inferiores. Habia tenido un largo reposo su
mente animalizada. Cumplido el bachillerato de Pa-
ris, su francés llamaba la atencién, impreso en una
voz de timbres bajos, persuasiva, cautivante. Al re-
troceder en el relato de su vida confiado a Carlos
Ochoa y que se inspiraba en Pando, cumplia ella
algo ritual consigo misma, y con el pasado que no
le pertenecia. Esta circunstancia la movié a empezar
la historia por el traje sastre, piedra de toque de su
existencia.

—En la prostitucién —continué Eva— hay muy
poco sexo. Mucho menos de lo que se cree. Nadie
se entrega por vicio, y si una mujer se da a ella
por eso, estd perdida. Una se vuelve maquina del
goce ajeno. Si hay temperatura, viene la fiebre. Si
hay fiebre, se alteran los sentimientos. Voy a cum-
plir veinticineco afios. Si ya ahora no soy vieja, fui
vieja a los quince, y mas todavia a los once. Cuatro
anos después de conocer a Pando, era yo una mé-
quina de carne y huesos, sin un solo ser viviente a
quien contarle nada. Si lo intentaba ante alguien,
va a la segunda frase me quedaba muda. Conoci
hombres que me dijeron que no les servia. No era
yo del gusto de sus relaciones. Pasé de mano en
mano. Nunca me enojé. Me daba tanto uno como
otro. Ni los hice pelear entre si. Llevar a los hombres
es lo primero que se les ocurre a las muchachas
de mi condicién. Si dos refifan, tuve suerte al dar
con un tercero capaz de vencerlos. Habia que man-
tenerse dentro de una clase, Siempre en el mismo
nivel. Habia que pertenecer al jugador de futbol, al
quinielero, al falso corredor de méaquinas de afeitar
contrabandeadas. Todos simulaban tener un oficio.
Hasta que me puse el traje sastre y pasé de la calle
sucia al hall del Victoria. Todo estaba en animarse
a saltar por encima del charco. Desprecié a muchos
muchachos que lo habrian pasado muy mal de acep-
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tarlos yo. Uno, estudiante de medicina que vivia
por el Prado, me queria mucho. Pero para los hom-
bres es dificil tener doble vida. Los celos, vistox
desde la frialdad de la indiferencia o desde la hon-
radez, son ridicules y parecen una enfermedad. Yo
temblaba andando per las calles con madame Perlot
durante los pocos dias en que vivi en el Victoria.
Siempre en auto de remise. Preferia quedarme en
la cama suavizandome la piel, dando descanso a
mis pies, lo dnico que la vida me habia afeado. Mi
mayor éxito de vagabunda era dormir sola en una
de esas casas que en Montevideo tienen nombres
muy curiosos: Don Quijote —por ejemplo— o Copa-
cabana. Conseguir que alguien me dejara como a
una desvalida en un cuarto de posada era mi ma-
xima ambicidn.

Cuarto neutral de alquiler
por el que nomas ayer
pasaron otros amantes;

en donde nos amaremos

una tarde, y nos iremos

como otros se han ido antes. ..

Estos versos me los ensefié un tipo casado que me
dej6 pasar una noche sola y a la mafiana siguiente
me llamé desde su oficina o consultorio para darme
los buenos dias. Tengo un rosario de hechos pareci-
dos que no voy a contarle ahora. Los primeros, los
que mas significaron, fueron Ios de Pando, nuestro
querido Pando, Carlos. ..

Ochoa habia bajado la cabeza, y ahora Eva le
miraba al rostro buscando la reaccidén que sus pa-
labras producian en el confidente. Un segundo pla-
to, y luego las frutas de estacion y el café humeante
en la brisa deliciosa de Ia virazén iniciada en aque-
llos momentos. Las duefias del restaurant desapa-
recieron, y la casa se les hizo propia. Las playas,
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desiertas; el mar, grave, sin bafistas, unian con su
desolacién a aquellos dos seres apartados del mun-
do. Carlos Ochoa sentiase fisicamente molesto por
la ropa inadecuada que llevaba. No portaba indu-
mentaria de turista, pues iba a su trabajo en la
capital. Le pidi6 a Eva permiso para ponerse en
mangas de camisa. La tarde, poco a poco, se torné
pesada y tormentosa. En pocas horas €l cielo inicié
una sinfonia de nubes en el vasto horizonte marino.
Eva observaba el cambio, y afiord las tardes segu-
ras del Mediterraneo. Lievada por la evocacién del
clima de Europa, quiso dar por terminado el peri-
plo de su patria y entrar a contar a Carlos Ochoa
sus jornadas de Paris y de otros sitios en que el
azar, y nunca la pasién, la fue desplazando como
un huracén de vientos alternados e incesantes. La
tormenta que se cernia en el cielo de su patria, avan-
zada ya a las cuatro de la tarde, precipité las confi-
dencias.

—Yo no tenia la menor idea de lo que era Paris.
Madame Perlot no podia creerlo. Mis inocentadas
la alegraban, y la pusieron méas entusiasta con res-
pecto a mi. Yo nada sabia de la Tour Eiffel, y el
confesarlo no era una hazafia. Dicen que antes ha-
bia por todos lados prostitutas polacas y francesas
que ilustraban a las criollas. Hoy hay que ser au-
todidacta.

Eva sonrié a sus palabras, porque descubrié en
los labios de Ochoa el amago de una sonrisa. Y
prosiguid:

—No estaba yo comprometida para decir que to-
do Jo que veia en Paris era hermoso. Madame Perlot
contaba a sus amigas mis descubrimientos y mis
raras reprobaciones. Aprendi una sola cosa rapida-
mente. No habia que sorprenderse por nada. Todo
debia parecerme licito. Todo debia aceptarlo. Debia
aceptar de plano cuealquier costumbre. Cuando se
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anuncié a monsieur Perlot, no tuve tiempo de imagi-
narlo. Venia volando desde Chile, y pensé que tam-
bién él habria mirado durante horas enteras los
tres cielos que yo descubri a ocho mil metros de
altura. Nubes blancas, luego grises, y otra vez blan-
cas, y, abajo, el mar y alguna vela, algin barco.
Las montafias me enloquecieron. Después supe que
eran los Pirineos. Al anunciarsenos, tres horas des-
pués, en medio de una tormenta de nubes negras,
que debido al temporal no bajariamos en Ginebra
sino en Zurich, a mi me dio lo mismo. A madame
Perlot nada la ponia nerviosa. Hablé en aleméan a
una camarera y le guifié el ojo. Yo sospeché que
gueria burlarse de mi, pero me equivoqué. Al mo-
mento tenfamos una botella de cognac entre las
dos, bajo la manta. Me dijo que hasta que no es-
tuviese caliente no beberiamos una sola gota, y que
vo debia calentarlo con mi cuerpo. Se junté a mi,
y, atacadas de una risa nerviosa, empezamos a ca-
lentar la botella. Algtin vecino sonreia. La camarera
me guifié el ojo. Era una chica muy bonita. Me
hizo una sefia. Se dirigi6 al perchero, donde yo
habia dejado mi abrigo liviano, ¥y vi que metia en
el bolsillo un papelito. Como nos pusimos a beber
a escondidas de los asustados viajeros, me olvidé
completamente del billete. Bajamos en Zurich muy
borrachas. Nos llevaron al Bord-au-Lac, un hotel
maravilloso. El frio y la nieve no nos sirvieron para
aclarar las ideas. Reimos de lo lindo y guedamos
toda la tarde encerradas. Veila yo nevar por pri-
mera vez. A mi no me interesaba nada saber c¢émo
era la ciudad, y si tan solo la nieve. Desde las venta-
nillas del autobts, bafiada de un color azul, vi pa-
sar casas. Casas azules con letreros de borrachera.
Pero el dia siguiente amanecidé con sol. Unos pocos
minutos de sol, ¥y todo blanco. Teniamos un balcon
que daba a un canal. Nos hicimos servir en la propia
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habitacién. Madame Perlot me dijo de pronto: “Si
verdaderamente no te gusta lo que nos estd pasando,
tienes el pasaje de vuelta” —y me mostré un cartén
qgue yo ya conocia. Para burlarme de su ocurrencia,
le dije: “También yo tengo un cartoncito”. Y corri
a buscar mi abrigo de media estacién. Saqué del
bolsillo el billete que en ¢l habia dejado la mu-
chacha del aviéon. Madame Perlot ley6: “Si quiere
quedarse unos dias en Zurich y pasarlo en Saint-
Moritz, a donde nos iremos de vacaciones, hableme
al teléfono ntmero tal...” Madame Perlot estiro
la mano para tomar el auricular y pedir el nimero.
Tuve que ponerla en ridiculo para que desistiera.
“No se puede viajar con una maravilla como ta
—~terminé—. El mundo esta lleno de ladrones”. Por
suerte, teniamos pasajes para Paris. De aquella vi-
sita a Zurich so6lo recuerdo a las gaviotas con frio
¥ nieve en las alas, al punte de no poder alzar vue-
lo. Caian en el lago.

Carlos pidié Cognac.

—Es para asustar a la tormenta que se nos viene
encima —dijo.

Eva prosiguié bebiendo de la gran copa que habia
traido una —Ila mas sonriente— de las portefias.

—Volabamos sobre Paris en un avion chico. A
mi me impresiond la diferencia, y hasta tuve miedo.
La sefiora Perlot viajaba muy cansada. La moles-
té mi observacion. ;Ya se cansaba de mi? No me
senti feliz, porgue si el avién me asustaba por su
tamafio, no era por culpa mia, sino por los aviones
pequeinios. Esta reflexion la encolerizé. Durante una
hora no me dirigié la palabra. Habiamos pasado
una noche agradable cenando en el grill del hotel,
porque para comer en el salén comedor era necesa-
rio vestirse. Era un sabado, y se habian dado cita
alli altos personajes del pais. Por primera vez vi
algo verdaderamente deslumbrante. Mujeres con

J

5.

[




ENRIQUE AMORIM

plaquettes de fabulosos brillantes. Esmeraldas de un
tamafio insultante. Hice las preguntas del caso. Ma-
dame Perlot quedé muy satisfecha, segin decia, de
que yo supiera diferenciar una gente de mi pafs,
rica y sin joyas, de otra europa, muy lujosa. Cada
observacion mia con algin signo de inteligencia Ia
alegraba. De manera que la observacién sobre el
avion la molesté. Aquello no lo olvido. Era una
muestra de caracter. El enmudecer durante tanto
tiempo me dio miedo. Francamente miedo. Estdba-
mos sobre Paris, y para cortar la frialdad por ella
establecida le dije, al ver una torre que imaginé era
la famosa torre de Paris: “Esa es la tour Eiffel,
jverdad?”. Me respondiéo de mala gana, y el avién
se inclind un poco permitiendo que yo apreciara
mejor Ia torre. Pegué la frente al vidrio de la ven-
tanilla y no pronuncié palabra hasta el aterrizaje.
Al presentar los pasaportes, Fanny me mostré un ca-
ble gque habia recibido de Zurich sin gque yo me diese
cuenta. Estaba escrito en espafiol, 1o que me extrafié.
El cable decia: “No vayas a la casa de Neuilly.
Arréglate en un hotel”. Y firmaba Perlot. Cuando
terminé de leerlo, la sefiora Perlot me dijo: “Hay
lio. No quiere gue vayamos a nuesira casa. Algo
raro debe de pasar. Tenemos gue buscar un hotel”.
A mi me daba lo mismo la casa que el hotel. La
ayudé en todo lo que pude. Llevaba valijas, pre-
sentaba papeles. Cuando pronuncié la primera pa-
labra, en un francés que ella creydé correcto, me
bes6 en la frente y me llamé ma soeur... Dejé de
ser su secretaria para ser su hermana. Después su-
pe que el calificativo de hermana tenia otro sentido.

Nos instalamos en el Hoétel d’Angleterre, rue de
T'Université. Bajabamos de categoria. Nada tenia de
parecido al de Suiza. Fanny me explicé. Si su marido
no la dejaba ir a la casa que tenian en Neuilly,
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era porque ignoraba que ella viajaba conmigo. El
telegrama me parecia mas bien demostrar lo con-
trario. ;Por qué en espaficl? Una vez instaladas,
me levo a casas de peinados. Consiguié asombrar-
las con mi tipo espafiol —decia—. Salimos a comer
a lugares muy préximos al hotel, en el barrio de
Saint-Germain. En La Maléne la saludaron como
a vieja conocida. En La Biblioteca, donde tomamos
café y respiramos un aire espeso, también Ia cono-
cian. Era ella tan popular en algunos Iugares, que
empecé a preocuparme por su conocimiento de Pa-
ris. A la tercera noche, ya descansadas, amanecimos
en una boite llamada “Ma belle soeur”. Alli com-
prendi que el entusiasmo de madame Perlot por las
mujeres era explicable. Se sentia una sefiora pode-
rosa, capaz de lanzar al mundo las mas bonitas
criaturas que quisieran arriesgarse. Hay muchas en
condiciones de hacerlo. Supe muy pronto que se po-
dia viajar por todo el universo sin pedir nada a los
hombres, que todo lo prostituyen. Bastaba con ceder
a Ias mujeres que saben mantener insospechada la
cofradia, como nadie lo ha conseguido hasta el pre-
sente. Supe que es posible mantener intacta la vir-
ginidad y ser al mismo tiempo la més horrible ra-
mera. “Todo estd en comprender y hacerse la dor-
mida” -——me decia una sueca deliciosa y cinica de
quince afios. “Hacerse la dormida y dejarse estar”
—decia—. Me la presenté madame Perlot. Queria
practicar el espafiol y darme lecciones de francés.
Fuimos amigas; después, confidentes; mas tarde,
hermanas. Me gustaba mucho, porque era franca y
no me escondia ningin paso de madame Perlot. A
los quince afios sabia cosas que la envejecian. Yo
iba a buscarla a la salida del liceo. En verano con-
curriamos a Robinson y a otros lugares donde se re-
unia mucha gente. Su madre, una belga divorciada
de un constructor inglés, habia confiado a madame
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st Ia suerte de la muchacha, que se l'la‘maba
Gaby. Era un animalito que se dejaba acariciar el
dia entero. Ahora ya tiene veintitin afios y habla de
matarse. No ha encontrado un solo muchacho
_que la escuche. En Paris abundan los hombres que
saben escuchar a las mujeres. Es lo bueno de los
francesés, tan respetuosos de la fraternidad entre
mujeres. Fanny tenia celos de cualquier hombre
que se acercaba, pero yo sabia hacerla cambiar.
No volvia a ver a cualgquiera gque de algin mocdo
se insinuara. Yo le dije que habia aprendido a acep-
tar todo. Madame Perlot tenia un plan scbre mi,
yvoqueria que fuesen los artistas de Saint-Germain
quienes me descubrieran. A la vuelta de las vaca-
ciones de Pascuas toda la gente sedienta de Paris
se precipitaba hacia la Brasserie Lipp. Todos quie-
ren contar Jo que han hecho en el castillo o en el
moulin, o en la campafia, en sus fermes. Les gusta
saber, esa misma noche, qué hay de nuevo en la
gran aldea, y para ello se citan en la Brasserie
Lipp, y alli se descubren unos a oiros. Yo sé que
usted no lo va a creer; pero, ya a los tres meses de
estar-en- Paris, las conversaciones me resultaban fa-
miliares. No podia contestar, es verdad, pero sabia
todo lo gque ellos decian de mi, y lo que insinua-
_ ban a madame Perlot. Hasta el desprecio que por
mi mostré el escultor Giacometti, que comia con
Juliette Greco. Yo no le gustaba nada, nada. Gia-
cometti era un hombre feo. Pero a un gran artista
no ftenia por qué gustarle una muchacha morena
. de ojos verdes y piel mate, tentadora para el lecho.
' El escultor prefirié seguir su charla con la Greco,
‘Vd‘espreciéndome. .. Era un camello, segin gritd ma-
dame Perlot. “No te ha dirigido ni una palabra,
¢ dijo—. Es el primer hombre que no te dice
Gritaba;: nerviosa. Pero aparecié el autor
& Passeur; y su banda se deshizo en cumplimien-
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tos. Madame Passeur era tan generosa, que me traté
como a uno de sus sombreros. Eran los tnicos que
podian permanecer en la cabeza de una sefiora, en
la platea de cualquier teatro de Paris. Ella no se los
quitaba, y la representacién seguia. Imposible hacer
que se los quitara. Paris admitia estas extravagan-
cias. Madame Perlot, naturalmente, preferia personas
de los medios artisticos; pero su marido las odiaba.
Fracasamos durante las tres semanas de nuestra per-
manencia en Saint-Germain. Algunas veces ibamos
hasta el otro lado del Sena, a comer en el Buffet
48. Al entrar al bar —un sétano con muchachas
encimadas porque no habifa sitio suficiente— pro-
ducimos sorpresa general. Madame Perlot me pre-
sentd. Comprendi muy hien que alguien decia:
“¢Doénde tienes escondida esta belieza, canalla?”
Desaparecimos del restaurant. Nadie suponia que
estdbamos en el Hoétel d’Angleterre, que tanto es-
timaba mi amiga protectora. La duefia era belga
y habia sido hermana de Fanny. Me di cuenta de
que Paris era muy chico, aunque era posible vivir
en él muchas vidas ignorando los unos lo que los
otros hacian. Gente del Buffet 48 no se veia en
Saint-Germain, donde madame Perlot esperaba tro-
pezar con una ex embajadora que tenia algo para
ella. La ex embajadora, de un pais del otro lado
de la cortina de hierro, vivia de las impertantes re-
laciones que habia tenido su marido con ricos prin-
cipes del Extremo Oriente. Madame Perlot necesi-
taba presentarme a un principe para entrar ella a la
nobleza oriental. Pero la ex embajadora, un trapo
raido, no pudo cumplir su promesa. Nos presentd
en cambio a su hijo, homosexual y cocainémano,
que ponia punto final a su vida de celestina. El
principe seria buscado para su hijo méas que para
mi. Habiamos visto en Le Monocle varios falsos
margueses que se citaban en un bar de medianoche
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llamado La Reine Blanche, a pocos pasos de nues-
tro hotel. Alli se hablaba inglés. Fanny pretendia
que me conocieran en esos lugares. Queria crear
una leyenda primero, para después presentarme en
una fiesta en la casa de Neuilly. Un pintor quisoc
pintarme; a Fanny se le ocurri6 que debia pintarme
desnuda, y el pintor se asusté. Fue una escena c6-
mica. Otro, que me pintaria de cuerpo entero, es-
taba dispuesto a pagar mucho, pero no tanto como
exigia madame Perlot. No hubo acuerdo. Ella sintié
celos. Pasamos noche tras noche esperando que se
produjera no sé qué milagro. En algunas boites
cargadas de turistas se guiaban por el horario del
Metro, y despectivamente llamaban ‘“clientas del
Metro” a algunas hermanas, porque regresaban a los
otros barrios en el dltimo tren. No vivian en Mont-
parnasse. Era gente de los alrededores que venia
a hacer su trafico nocturno como sefioras serias. La
vida depravada tiene también horarios y reglamen-
tos. No se necesitaba ser muy inteligente para dar-
se cuenta de que aquéllas eran oficinistas de los
bares. Madame Perlot conocia todas las martingalas.
Pero era inconsciente. De manera que no bien mon-
sieur Perlot anuncié su regreso nos frasladamos a
Neuilly. La casa era hermosa, con ventanas que
daban al Sena y el Mont Valérien a la vista. Es-
peramos a monsieur Perlot, a su automévil y a su
chofer. Nunca llegué a aclarar los enredos de ma-
dame Perlot ni las razones que tenia para no habitar
la casa y disfrutar del pequefio jardin hasta la sen-
da que lo separaba del Sena. Segln la sueca Gaby,
las bacanales de madame Perlot se producian en
ausencia de su marido, quien siguié dandole vaca-
ciones en hoteles que distaban mucho del Vicioria.
;Tenia madame Perlot doble vida? Eso me pregun-
taba yo a cada momento. Nuestiras relaciones eran
buenas. Ella hacia de mi lo que queria. Me pasea-
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ba embelesada, me presentaba amigos, profesores
en modales aptos para mantener la linea —die-
tistas, masajistas, maestros de gimnasia ritmica, to-
dos homosexuales. Si alguno no lo era, parecia serlo.
Acudian a la casa de Neuilly, que se llamaba Mon
Repos y estaba cerca de Puteaux, donde un restau-
rant para millonarios nos abria las puertas entre
hermosas-telas de Villon. En la lista figuraban pla-
tos con los nombres de los més grandes pintores:
tournedos a la Picasso o a Ia Utrillo, omelettes Bra-
que, etc. Nunca vi alli mas de cuatro parejas. Nos-
otras ibamos citadas por algin rico extranjero. Alli
conocl a Luis Castromagno, quien, millonario y es-
pafiol, se interesé por mi suerte. Queria ser consi-
derado como amateur de pintura, y para ello utiliza-
ba a madame Perlot. Sus industrias del acero —fun-
diciones en San Sebastidn, en Santander, en Ovie-
do— formaban inmensas usinas. Pero vivia siem-
pre fuera de Espafia, porque temia que en su patria
lo matasen. Decia que en eso se parecia a Ios rusos,
que antes de la Revolucién de Octubre vivian de
sus minas en Rusia, pero temiendo el fin. Nos contg,
ese dia, que pensaba pagar la edicién de lujo de un
libro, maravilloso segun él, escrito en aleman. Se
titulaba “Cémo conducirse en la cama”. Se rié mu-
cho cuando Ie dije que uno de los primeros libros
que yo habia leido se titulaba “Cémo adelgazar co-
miendo”. Casi se ahogdé con un tinto que saboreaba.
Le hizo mucha gracia mi recuerdo. También &l co-
nocia el titulo. Asi, por el camino que abria el
tema del libro, del cual él seria traductor y editor,
bebimos mucho. Luego nos Ilevo, sin consultarnos,
a su departamento del Claridge, en los Champs Ely-
sées. Era un gran departamento el suyo, y en él
recibia. Caimos rendidas a las cinco o seis de la
tarde, en uno de esos anocheceres repentinos de
Paris, y no nos dejé volver a Neuilly. Nos quedamos
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en el hotel bebiendo cognac. Yo Io bebia apenas.
El aire se fue viciando, y Castromagno se declaré
perdidamente enamorado de mi. Sacé de un cofre
una joya magnifica, una esmeralda circundada de
brillantes, que me parecié falsa a pesar de su es-
plendidez, y madame Perlot hizo una escena cé-
mica tirdndose de espaldas en la cama. Mostraba asi
su asombro. Castromagno la besé en Ia nuca y en
la espalda. La bes6 mientras yo pasaba la joya fren-
te a un espejo acercédndola a mi pecho. El me ob-
servaba. No llevaba yo un traje como para lucirla.
Castromagno dejé6 a Fanny desvanecida sobre la
cama, pidiendo caricias, se me acercé y me arrancd
los bretelles. No guedaban mal las piedras sobre mi
piel morena, entre los senos. Aquella ostentosa es-
meralda era un suefio, vy me parecié que no habia
en mi cuerpo lugar mejor para lucirla. Castromag-
no me dijo insistentemente que yo debia leer el libro
que €I ayudaria a editar, y me entregd una copia
al dejar el Claridge. Me di cuenta de que pretendia
educarme por si alguna vez le hiciera falta citar
pasajes del libro. En las primeras paginas habia
un estudio de los cinco sentidos al servicio del amor.
Pasé de la simple curiosidad al examen atento de
aquellas paginas, y en tal iarea me ayudaba Gaby,
la hermana sueca, porgue la terminologia me resul-
taba dificil y en ellas se descubrian actos impracti-
cables. Estudié mis limitaciones. Descubri gque mu-
chas cosas yo las sabia ya, aunque no los nombres
que a ellas ahora se daba, desconocidos para mi. Vi,
catalogadas, sensaciones que yo jamas habia experi-
mentado. Esto ultimo no podia explicirselo Fanny,
y Gaby se extraiié mucho de mis ignorancias, di-
ciendo que a ella la habia examinado en su pais un
médico, quien puso a prueba sus sentidos uno a uno,
de una manera muy rara. Yo tendria que hacer lo
mismo. Hablamos, en serio y en broma, del olfato,

62

EVA BURGOS

del tacto, de la vista, del gusto. Ella era muy golosa,
¥ yo no. Por udltimo hablamos del oido y, tras alguna
brema suya, terminamos sin aclarar nada. Pero mi
propio oido me. espantaba y me preocupaba el cora-
z6én, que en las mujeres suena a tambor cuando se
acelera vertiginosamente. Fanny solia llevar hasta
mi pecho una mano suya para reclamarme no se
qué golpes de sangre, pero yo nunca pude corres-
ponderle en forma satisfactoria. Segtin ella, tendria
que verme un médico. El libro que me dio Luis
Castromagno me hizo pensar mucho al cabo de su
lectura, y al fin comprendi algunas cosas, cosas de
nifios en el sentir de Gaby. El libro aquel era cien-
tifico y sucio al mismo tiempo. Las partes que al
espanicl le gustaban aparecian sefialadas con lapiz
rojo, y Gaby me dijo que alli estaba lo que yo
debia prender porque no lo sabia. Se jact6, rién-
dose, de que ella podia agregar a todo cien paginas
més. ‘“‘Cualquier muchacha sueca sabe més” —di-
jo—. “Eres el méas bello animalito’” —exclamaba
madame Perlot cuando me tenia a su disposicién—;
“pero ya llegaras a conocer muchas cosas”. Can-
sada pero nunca satisfecha, yo me aplicaba los cin-
co sentidos al libro de Castromagno, que comen-
tamos con la sueca cuando volviéo de unas cortas
vacaciones en su pais. Me conté sus hazaflias con
turistas sudamericanos -—alguncs de ellos negros—
atractivos. Su hermana mayor temia haber queda-
do encinta de un negro brasilefio. Pero queddé en
nada. Con todo, no podia negar que habia sido
amante de un negro turista. Por suerie, ya antes
de regresar Gaby, estaba tranguila. Al dia siguien-
te llevé a un joyero de la calle Mermoz, cerca de
los Champs Elysées, la joya que me habia regalado
Castromagno, y alla supe el alto valor de la esme-
ralda. Acepté sonriente Ias felicitaciones del ex-
perto, quien se puso a mi disposiciéon. “Tiene usted
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en la mano una pequefia fortuna” —me dijo—. Re-
gresé muy temprano a Neuilly y no encontré a Fan-
ny. Habia salido en mi busca. Segiin monsieur Per-
lot, Fanny estaba muy nerviosa. Al regresar nos
encontré tomando whisky y bromeando en espaiiol.
Vi en los ojos de mi amiga el rayo de los celos.
Para distraerla, le conté que Jean Marais habia
atracado a pocos pasos de Mon Repos su preciosa
péniche. Se la veila iluminada. La sola idea de
tener al artista en la proximidad de su casa la
tranguiliz6. Vimos mas tarde movimientos de luces
en la barcaza, y entonces monsieur Perlot quiso na-
rrarme lo que pasaba adentro. Empezd a contar al-
gunas cosas que yo suponia, pero no conocia por
experiencia. Madame Perlot se colocaba a mi lado.
Temi que su marido se molestase de veras. Segun
Fanny, él admitia todo y no habia que temerle.
Entonces fue cuando ella no permitié que su marido
me acariciase. Ya en la cama, a las dos de Ia mafa-
na, Fanny se puso a clamar por mi para que yo
acudiese a su lado, y entonces apareci en el cuar-
to, como ella lo exigia; estaba yo apenas cubierta
con una gasa. Entre las humillaciones a gque con-
duce el trafico femenino estid el que uno deba afei-
tarse el monte de Venus en algunos casos; en otros,
para dar gusto, el dejarse crecer el vello de las
axilas. Nunca me opuse a ningin capricho. Me daba
lo mismo dormir entre gasas que sin ellas. Podia
dormir en cualquier sitio. Ya lo habia hecho en
mi vida. Esa noche Fanny perdié la batalla. Cuan-
do Perlot me ofrecid casarse conmigo diciéndome
que no estaba ligado a Fanny, yo le contesté que
nunca aceptaria tal cosa. Al negarme, él estrechd
més el circulo. Un buen dia me llevé al Crédit
Lyonnais y abrié una cuenta a mi nombre por cin-
co mil doélares. ¥ me dijo: “Esa es la garantia.
Anda penséndolo. Si querés vivir siempre en tu
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tierra, nos vamos del todo a tu pais”. Perlot era
simpéatico. Tenia cuarenta y cinco afics, era salu-
dable y resistia la vida que llevaba. Negocios, v de
pronto juergas, bacanales. Me hizo visitar una pé-
niche que vio atracar al berde del Sena, cerca del
puente Alejandro III, Gltimo atracadero de barca-
zas. Estaba en venta. Alll cemimos, sin que Fanny
lo suwiese. La périche me encanté. Me la ofrecia.
Tenia en la popa un salén para poder, segun la
duefia, pintar desde dentro de la barca. Vinieron los
duenios a excusarse de gue guedaramos solos. Po-
diamos hacer lo gque nos diese la gana, menos soltar
amarras. Bromeamos y nos adueflamos de la péniche
por una tarde. Era una sensacion bastante nueva y
linda. Nunca la hubiese imaginado. Le debia a Per-
lot un momento feliz. Usar la barca era una forma
de probarla. Perlot me dijo gue si yo queria me
la regalaba, pero que me costaria dinero mantener-
la. ;De dénde sacaria yo regularmente la plata pa-
ra seguir con la barcaza a flote? Bebimos y toma-
mos café en el ctelier. A un lado se veian barraco-
nes, y una playa por donde caminaban hombres
andrajosos que recogian en sus bolsas no sé qué
desperdicios. Levantando los cios descubri la tour
Eiffel. Contra las nubes grises era una inmensa ra-
ma seca. Las hojas se las habria lievado el viento.
Era otofio, ¥ los bordes del Sena aparecian dorados
por la hojarasca. Pasaron algunas péniches més pe-
qguefias gue Ia nuestra. También grandes chatas, re-
pletas de arena o de piedrzs, con penachos de nubes
azuladas saliendo de las chimeneas. Perlot tenia
las manos heladas. No me gustaba nada gue toma-
ra las mias, que siempre ardian. “Parece que tu-
vicras fiebre —me dijo—. No estaria mal que un
medico te examinara”. Su carifio empezaba. Ya no
era el hombre que sélo exigia satisfacciones sexuales.
Repitié qgue podia regalarme la péniche. La habita-
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riamos los dos, en la buena época. Me acla-
ré que al helarse el Sena los blogues de
hielo golpean el casco, y que en una péniche
el frio es insoportable. Seria para pasar el
vei‘ano, sin vida mundana. Se podia alquilar. Fu-
mando un cigarrilo tras otro y bebiendo mucho ca-
fé, me contd una aventura por el Sena. Habian al-
quilado una barca mas chica que la que ocupabamos.
Remontaron el Sena, y por canales que estdn bien
determinados en Ias cartas llegaron hasta el Roda-
no. Me fascinaba oirle contar su aventura de amor.
En aquella época no conccia él a Fanny ni sabia
que se pedian hacer tantas combinaciones para ma-
tar el aburrimiento. Se mostré un hombre distinto,
como cualquiera de los que velamos pasar en las
péniches hacia el puente Alejandro III. Casi me da-
ba envidia el verlos remontar el rio en un viaje
que yo nunca podria hacer. “Hay canales delicio-
sos, con verdura en las orillas, y pequefios puertos
donde uno atraca y se queda hasta gue agota las
posibilidades de paisaje y se decide a seguir andan-
do. Has visto como los perros dan vueltas antes de
echarse. .. Pues eso haciamos nosotros. A veces,
vor cualquier detalle, no nos gustaba el atracadero,
y entonces seguiamos navegando 1‘elnolca§o§”. Pen-
sé gue nunca iba yo a poder hacer un viaje como
ése, y tal pensamiento me molesté. Se me helaron
las manos. Perlot quiso acaricidrmelas, porque las
suyas estaban calientes. Tomadocs de las mancs, nos
sorprendié la duefia de la péniche, encanecida y
desaseada. Estaba contenta de haber hecho de ce-
lestina. Su péniche en venta podia ser alquilada por
el dia, v por una semana también, pero inmévil
en el Sena, sobre un agua verde en que, si se la
miraba con insistencia, uno descubria diarios flo-
tando, o affiches de teatro, o cualguier otra cosa. A
pesar de su aparente quietud, el agua pasaba ra-
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pida por el casco de la péniche. El relato de Per-
lot me dio la primera amargura de Paris. Yo nun-
ca haria un viaje como el que habia hecho mi oca-
sional protector. ;Dénde encontrar un hombre ca-
paz de proponerme una excursién? Ese hombre ya
habfa muerto... habia muerto.

Las nubes crecian en el horizonte marino. La
tormenta no tardaria en descargarse sobre las si-
nuosas costas de la peninsula. El viento era un ani-
mal enfurecido. Una de las portefias cerrd el ven-
tanal en prevision de repentina tempestad. “Va a
pasar”’ —dijo~—. ‘“Tormenta de verano’. Carlos
Ochoa se dejaba Ilevar por el relato de Eva. Habia
visto otro Paris, y muchas cosas le parecian ahora
irreales. Si pudiese volver con un amigo y recorrer
esas orillas desiertas o con pabellones y paseos
siempre primaverales, como las que él habia entre-
visto en Bougival... También se habia muerto el
compafiero para una aventura de tal naturaleza. Pa-
ra é] todo devenia agonia y fracaso.

El cambio de temperatura se hizo sentir en for-
ma répida. Ochoa volvié a ponerse el saco, ¥y Eva
levanté la punta de un cautivante pafiuelo de Her-
més que le cubria la espalda. Colocé ambos codos
sobre la mesa con aire de descuido, como si apo-
véndcse informalmente fijara pensamientos desva-
necidos. Hay pocas rodillas y codos hermosos. Las
manos en la frente, una abierta, sosteniéndola; en
las sienes los dedos de la otra. La belleza de Eva pa-
saba por escs momentos estelares en que el hombre
no puede evitar la palabra de alabanza. Ochoa Ia mi-
ré atrapando con sus ojos la gracia de aquella postu-
Tra que en su propio abandono tenia la majestad de lo
concebido con premeditacién. Eva no lo dejé ha-
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blar, estirando una mano y poniéndole las puntas
de los dedos sobre los labios.

Eva volvié a hablar:

—S¢é lo que me va a decir, Carlos. Ahdrrese las
palabras. Cada vez gue me pongo asi, alguien dice
algo. Manos de mujeres me levantaban estos cabe-
llos, que ahora no dejo caer intencionadamente. Si
sabré de este juego, v si me habré sacrificado por
él! Madame Perlot, cuando me dejaba ir con al-
guna de sus amigas, le recomendaba que me obser-
vase dormida. “Es la tnica mujer gue sabe dormir
con elegancia” —Ile decia—. Porgue antes de sepa-
rarme de madame Perlot concel muchachas de di-
nero, y hasta hice relaciones con chicas que no lo
tenian pero eran parienias de mis ocasionales her-
manas. Volvi con alguna de ellas a Saint-Germain,
y me enseflé a burlarme de los Perlot. Hasta que el
asedio de monsieur Perlot, de vuelta de un viaje a
Chile, se hizo terrible. Queria separarme de Fanny
yva desde la noche en que me presenté con las ga-
sas de bailarina que su mujer me habia proporcio-
nado. Ambos luchaban por retenerme. Fanny, que
manejaba dinero pero no podia disponer de fondos
como su marido, busecé conservarme ofreciéndome
una mayor libertad. Pero cuando el azar me ponia
ante alguna persona de rango, ella me vigilaba. En
los hoteles de primera nos conocian, y del Ritz al
Carlton, del Maxim a Chez Alexandre vy al Fouquet,
la clientela y los mozos no dejaban de saludarnos
al liegar. El coniraste entre el rubio cabello de Fan-
ny vy el mio, negro, jugaba —supongo— un papel
importante. Eramos la pareja conocida de la Tour
d’Argent. Se murmuraba, Ya mi francés era bue-
no; por lo menos familiar. Los temas no exigian
mucho. Yo entendia todo. Me faltaban algunas pa-
labras. Distinguir las del argot que se empleaba
entre hermanas. Dije palabras inesperadas. Causa-
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ron escandalo. Por alguna de ellas fui conocida an-
tes que por mi charme.

Perlot parecia enlequecido. En vacaciones del
almanaque no podia pasar sin mi ayuda. Decia él
que bastaba con mi presencia. Y no era broma. Na-
da me exigia. Tanto Fanny como Perlot se confor-
maban con tenerme cerca, con que me paseara y
se me admirara. La chica sueca empezd a sentir
celos. La obligaron a regresar a Suecia. Antes de
irse, pasamos dos dias y dos noches completamente
nuestros en Montmartre. Puedo decir ahora cémo
tienta el dinero y qué facil es alli donde hay tu-
ristas norteamericanos. En la Meére Catherine, de la
Place du Tertre, conocimos a dos sefioras de San
Francisco gue nos propusieron adoptarnos. Nos ha-
blaron de un viaje a California y de un porvenir
seguro en Beverly Hills. Odiaban a Hollywood.
Eran sefioras serias y vicicsas de Pasadena, no del
cine. Se alojaban en el Ritz. Nos mosiraron la cuen-
ta en el Banco de Boston, lo que tenian y lo que
neo tenian, en las escasas horas en que nos diverti-
mos entregadas a sus caprichos. Repetian que jamas
habian hecho nada igual. La sueca desaparecid con
una de ellas. Se fueron a la rue de ia Paix, ¥ vol-
vio de Cartier asombrandose con lo que le habia
regalado. Como yo era mayor, pensaron que con-
migo era asunto de dinero. La otra sefiora firmé un
cheque en délares y lo metié en mi saco de mano.
Esta fue la unica vez en gue yo era pagada por
uita mujer. Ella fenia marido. Vivia é1 en el mismo
hotel, pero en habilaciones mas faciles y seguras
—decia— para recibir a los hombres de negocios.
Entraron y salieron muchos personajes con serviet-
tes de cuero, como los que aparecen en las pelicu-
las. La mujer, entretanto, aprovechaba para probar-
se trajes en la antesala, intercalando caricias con-
migo delante de la costurera. Cuando volvié mi
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pequeila sueca, los yangquis se dijeron algo en in-
glés, que yo no entendi. A media noche, antes de
terminar los teatros, debiamos abandonar aquel
campo de batalla. Las grandes figuras de Montmar-
tre —una bastante linda, la otra algo hombruna
pero simpatica— nos echaron del hotel. Temian ser
descubiertas por los maridos, gque habian ido al
Casino. Repentinamente pensaron gque éramos dos
industriales prontuariadas. La idea de habernos en-
contrado en Montmartre las habia hecho pensar
mal. Yo dije que vivia en una péniche. No sabia
la versién de Gaby. Las mentiras de Gaby y la
falta de estrategia nuestra nos hicieron sospecho-
sas. Después supe que Gaby les habia dicho que yo
era su gobernanta. Ambas mentiras nos valieron
el mal rato de ser expulsadas como mujerzuelas,
después de dos dias espléndidos. Yo no habia sido
censiderada de tan baja categoria desde hacia tiem-
po. Quise contarle a Perlot la aventura de la des-
pedida de Gaby, pero €l se molesté mucho. No sabia
gue fuera mi hermana. Me insulté y me llamé men-
tirosa, y me dijo que al dia siguiente me examinaria
su médico de confianza. Es mi peor recuerdo
de Paris. Las maneras afables me ofendian.
La forma en que me trataban parecia pre-
parada para enloguecerme. El médico era un
psiquiatra joven, de no mas de treinta afios.
Bastante buen mozo. Me hizo infinidad de
preguntas, hasta que llamé al otro médico, de mas
edad. Empezaria el test, que resultd interminable.
Pas6 de la paciencia a los modales bruscos. Cada
pregunta se iba haciendo maés agresiva. Llegé un
momento en que no pude soportar tanta estupidez,
y le grité al médico que me retiraba. Mi acento
extranjero me salvé., Algunas palabras mias no le
sonaban con su exacta significacién, por mi falta
de idioma. El médico joven habia anotado, segnn
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el segundo, que yo estaba encinta. El viejo, que
era muy desagradable, asegurd que su colega podia
tener razon. Era una sospecha. Estuve por decir-
le que era virgen. Pero no me lo creeria, y la ficha
de maniatica estaria entonces asegurada. Me conto
—para distraerme, lo comprendi— que en Francia
era muy perseguida la mujer que se presentaba a
un laboratorio, y que la consideraban gravida. El
médico desaparece del anuario oficial y es conde-
nado. En cambio, me explicé que en Suiza basta
que un médico psiguiatra descubra anomalias en
la mujer para gue recomiende el aborto. Entonces,
con ese certificado en la mano, usted se va al pri-
mer cirujano o médico partero y exige que le hagan
la intervencion. Lo que crei una manera de distra-
erme o de intentar sacarme el malestar que me
producian las pregunias —necesarias pero tontas—
resultaba una insinuacion. Sali de la eclinica, enfu-
recida. Abandoné todo en pocos minutos y regresé,
resuelta a cambiar de manera de ser con Perlot.
Este ya habia planteado el caso: Fanny debia irse
a viajar, y él se casaria conmigo. Fanny era rica
y podia dejarlo. De mi disponian como les daba la
gana. Mil délares en el banco. Mi cuenta bancaria
s6lo habia aumentado en un centenar de doélares,
los del cheque de la norteamericana. En cambio,
habia aparecido en escena Luis Castromagno, quien
me habia cubierto de joyas que las norteamericanas
sabian cuantc valian. Yo llevaba puesto un dia-
mante, recuerdo de mi segundo encueniro con Luis
v Fanny, y con él aumentaba mi importancia ante
cualquier hombre o mujer. Perlot gueria separar-
se de Fanny, pero siempre que yo fuese la causa.
FPor otra mujer no lo haria. Fanny era muy buena
amante. Habia adelgazado un pcco, y tenia unas
ojeras de sombras atrayenies. Llamaba la atencion.
Su cuerpo seguia siendo elastico, y mantenia va-

71




ENRIQUE AMORIM

iicsos secretos con Perlot. La musculatura de su
sexo era de muy rara formacién. Hacia lo que que-
ria con el hombre, pero Perlot no admitia la se-
paracion sin que yo le prometiera casarme con él.
Yo habia cambiado. Hablaba méas de lo que natu-
ralmente habla una muchacha sin idioma. Podia
replicar a Perlot y convencerio de mi completa fi-
delidad. Ni uno ni otra habia conseguido jamas
quitarme mi frialded. Fanny o Perlot —pensé—
me dan lo mismo. Quedaba por resolver la esca-
ramuza enire ambes para pasarme a Castromagno
con beneficio monetario para Fanny, ya que en
este negocio nada tenia que ver el distraido Perlot.
Al mandarme a un médico pemo gue descubriria
la pista de muchas cosas gue sucedian. Pasé algin
tiempo ausente. Viajamos a Sa ni-Moritz. No me
gusté la montafa. Me hizo dafio. Los médicos de
alla di'eron que no eran para mi las alturas. Y
volvimos a caer en la rueda de Castromagno, quien
nos invité a Fanny y a mi a pasar unos dias en
Cannes. Adoré el amarillo de las mimosas de Can-
nes; dije gque queria morir alli, asesinada o como
fuere, perc morir en la Costa Azul. Ibamos a Gra-
sse a respirar el aire perfumado. ;Maravilloso!

Una sonrisa irénica, y por lo fanto extrafia en
el rostro de Eva, subrayé todo lo que dijo después
sobre su belleza como si se refiriese a algo muer-
to o ausente gue habia tenido razén de ser en al-
guna oportunidad:

—También en Paris la belleza no me dejo vi-
vir, trabajar. Para darle una idea de cémo impre-
sionaba yo donde aparecia, le contaré mi recuerdo
méas claro. Hay en Passy, vecino a una placita en
que se pueden ver cinco esguinas, un restaurant
con terraza. Se llama Chez Ana. Lleva el nombre
de su duefia, ex cocinera de Clemernceu seguin ver-
siones. Es una mujer pequefia v muy lista. Yo tenia
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cita alli con un fotégrafo que me habia presentado
Gaby. Me prometia incorporarme a las muchachas
gue sirven para la publicidad en casa de modas.
Creyd que no habia lugar mejor que Chez Ana pa-
ra lucirse conmige. Llegué antes de la hora conve-
nida. En la terracita habia cinco gatos maullando,
que acaricié un momento, el tiempo para gue Ana
me coniemplase, Cuando entré ya me habia calado
hasta lou huesos. :xcielantandose, me dijo: “El se-
for estd en la Gltima sala”. No quise Gntender gue
decia: “Monsieur le prince estd al fondo”. Porque
me parccid que se burlaba de mi raido fmégrafo.
estido a 1a moda de Saint-Germain. Caminé has-

0 por un corredor estrecho y encontré a
un hombre selo. Era el principe Ali Khan. Lo co-
noci como a la torre Eiffel. No se publicaba otra
folo gue la suya en cuanta revista compraba Fan-
ny. El hombre levanté la vista, ¥ nada mas. Di es-
paldas al principe y volvi a la pu ra sala, donde
estaba Ana en su mostrador. (,\,omo? —e in-
terpeld— “¢No estd el principe?”. “Si” —le con-
testé—. “Pero no es ese seflor el que espero”. Mi
irancés ya empezaba a hacerse claro. “Pues mi pe-
quena” —replicé Ana—, “t mereces un principe”.
Con aquellas palabras me consagraba. Yo vi, al tra-
vés de los cristales de la terraza, que mi fotégrafo
bajaba apresuradamente de un taxi. Sali a su en-
cuentro. No me animé a explicarie lo que me ha-
bia pasade. Nos sentamos en una mesa gue de mala
gana nos indicd Ana. Ella seleccionaba la clientela,
v sl ésta no le gustaba decia gue las mesas esta-
ban todas reservadas. Mientras a‘lmorzébamos, Ana
me hizo varias veces seflas de desconformidad, mue-
cas feas. Reprobaba al fotografo. Mi amor propio
se molestd con la intromisién de la celestina, Des-
pués supe gue alli se juntaban los méas prominentes
sefiores del twrf, siempre los mismos en todos los

o]
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paises, con el mismo tipo de queridas y la misma
charla y la misma indiferencia por todo lo que pa-
sa en el mundo. El fotégrafo me ofrecié un contra-
to como modelo para probar ropa interior. Me sa-
caron cientos de fotografias. Me pagaron una mise-
ria. Imposible vivir de la publicidad —tan cara en
las revistas— con un sueldo de hambre. Gaby de-
bi6 acompafiarme para gue no se me echaran en-
cima los hoimnbres mas estipidos de Paris. Empala-
gosos, babosos, feos. La mercancia era yo, no los
saltos de cama que exhibia. Sali en “El Figaro™;
toda una pagina con mi cuerpo tras velos de colo-
res y con corpifios irreales. Aquel almuerzo me per-
mitié conocer a Bettina, la que esperaba el princi-
pe. “Una yegiiita” —me dijo Ana al despedirme--.
Me pidié que volviese por alli, pero sola, porque
alguien queria conocerme. Ese dia supe el valor
de mi cuerpo. Ana tendié la mano hasta mi men-
tén y me dijo: “Ta puedes llegar muy lejos”. Al-
cancé a ver pasar el principe gque Fanny buscaba.
Volvimos a Cannes, porque yo exigia tan sélo pa-
sarlo en lugares gue me alegraban.

Castromagno tenia acciones en el Negresco, en el
Kursaal, segun decia.

—Cuando a uno de estos forajidos con tanto di-
nero se le ocurre que una puede ser su mascola,
hasan cosas increibles. Castromagno nos dejaba 1li-
bres todo el dia. Visitamos amigos de Fanny que
tienen casas en Golf Juan y Antibes. Todas estan
como internadas en sanatorios, deshechas, alrededor
de mesas de juego. Quemaron sus cuerpos por ambos
lados, al decir de un lema de un principe. Las po-
brecitas nos recibian con alegria, pero terminaban
odiandonos. Fanny se peled con casi todas ellas. Pa-
ra enfurecerlas bastaba que les contase cémo me
habia conseguido. Fanny mentia, deformaba los he-
chos. Al agrandarlos Tos volvia novelescos. Cuanto
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menos reales parecian, mds fastidio causaban. Si
se sentia detestada estiraba la mano y me acari-
ciaba la nuca. Una de sus amigas le arrojé un
briquet que tenia en la mano. Ofra le pidid que
me dejara una noche para verme a la luz de la
luna. Me prometié mucho dinero. Daba una fiesta,
y yo seria Ia sorpresa. Una sudamericana entre ga-
sas. Fanny no me permitié quedarme. Esa vez em-
pezd a forcejear por el precio. Sin ninguna violen-
cia, hablaban de miles de délares por mi exhibicién.
Era toda gente muy madura, y nada me harian. Asi
subastada, dejamos aguel palacio junto al mar, cerca
de villa California, donde vivia Picasso. Fanny se
alegraba de conocerme fiel. No sabila que a muy
alto precio les habria dado el gusto. No por capri-
cho, sino por aprovecharme de tanta fortuna que
veia derrochar. Castromagno ganaba millones de
francos en el casino de Monte Carlo, entre armadores
griegos y actores famosos. Yo era quien le traia
suerfe. Por cada millén, me daba una cantidad.
También me regalaba joyas que vendia un usurero
a la salida del casino. Como estaba amaneciendo
cuande veolviamos al Majestic, después del souper,
las vitrinas anticipaban su aperfura para satisfa-
cer al millonario espafiol. Compré un cofre para las
alhajas. Fanny se sentia triunfadora. Todo lo que
ella habia lefido en mis manos en el Victoria, se
cumplia. Le regalé un broche que le gustaba maés
que a mi. Ella me ofrecié entonces enternecida un
tapado de visén, con un compromiso. Deberia yo
llevarlo en la calle, en todas paries, puesto sobre
las carnes, e ir a bares, o a restaurantes, asi como
andar por la promenade, completamente desnuda.
Como hacia fresco, nada me importé satisfacer su
capricho. Esto producia en Fanny tal locura sexual
que Ilegé a darme miedo. La piel de visdén acari-
ciaba mi cuerpo. No llevaha ni bretelles. Nada. Bas-
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taba abrir el tapado para que Fanny me viese toda
entera. Le propuso tal cosa a Castromagno. Volvi
a ponerme el tapado y me paseé en un coche ti-
rado por caballos, a los largo de la promenade des
Anglais, con sélo medias de nylon y zapatos. Al
sol del medic dia se puede abrir un tapado en un
recodo del camino que va a Villefranche y mos-
trarse una tal cual ia echd Dios al munde. Lulis
me preguntaba si la idea me excitaba. De ser Fan-
ny la curiosa, lo habria negado; pero a Casiromag-
no le dije que tal idea me volvia loca. Y esto lo
puso frenético. Estoy segura ahora —Ilo puedo de-
ir. Carlos—, ahora y solamente ahora, que Fanny
me vendié a Castromagno, no sé por qué cantidad
de délares. Luis creyé que madame Perlot me te-
nia dominada por algin delito o por algin vicio.
Nadie sabia nada de mi. Mi pasadc atraia porque
jamas conié mi infancia. La tUnica perscna que
hablaba espaficl en el barrio de Neuilly era Ia
planchadora. A Gaby le gustaba oirnos conversar.
Descubrimos un gato envuelto en trapcs dentro de
la vitrina en que mostraba sus plegados a fuego.
Era un gato negro. Al subir le golpeamos en el
vidrio, y percibimos el maullido. A la semana si-
guiente, ya nc era un gato negro. Era uno barcino,
También estaba vendado, quieto, al sol. Volvimos
a golpear en el cristal, y no nos maullé. Le pre-
gunté a la espafiola si el gato estaba herido. Me
conté que era una gata. que no estaba herida, sine
operada. Le preguntamos de que habia sido ope-
rada, v contesté que toda su plata se la lievaba el
veterinario de la Porte Maillot. La tercera vez, unas
semanas mas tarde, tenia otra gata en Ia vitrina,
también vendada. Era gris, v debia de ser de raza.
'"Pov‘ esta gata me cobré el veterinario mas que
s otras” —me dijo—. No se las comprabha al
oterinario. La espafiola las hacia castrar, “para
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que nc tengan trastornos con los gatos” —sostuvo.
Y agregd: “Asi pueden vivir felices, mi querida”
Termind su cuento con una caricia.

Eva observd a Carlos con intensa mirada. En el
curso de su relato no lo habia mirado tan atenta-
mente. Pretendia que Carlos relacionase la nece-
caria crueldad de la espafiola para con los felinos.
Pero, ademas, Eva queria que él relacionase el epi-
sedio con algo que a ella le roia por dentro.

La tormenta se desatd. Volaban papeles y se gol-
peaban puertas. Los ojos de Eva habian cambiado
totalmente. Eran ahora los suyos unos ojos de gata
capona, de gata alimentada, gorda y rechoncha, pa-
ra esperar la muerte.

Las rafagas de viento invadieron la terracita del
hotel. L.a lluvia empezaba, a goterones. Carlos pa-
£o h cuenta v se despidieron de las portefias, ex-

cusdandose por la repentina huida. Ellas querian que
esperasen un poco en el hotel.

—Fs3 una tormenta de verano —argumento la se-
nora.

—Todas las tormentas parecen de verano —dijo
Eva, v se apretujdé a la izgquierda de Carlos, que
levantaba el brazo como si fuese un ala.

Corrieron hasta el automdvil dando traspiés en el
terrenc, que, aungue seco, esfaba resbaladize. Al
meterse en el coche, Eva suspird, como si aguel
cambio de postura o de lugar le sentara muy bien.
El confort del asiento la hizo arrellanarse. Subien-
do los cristales le dijo a Carlos:

—Ahora... que se venga el mundo abajo...

ia una sensacién de choza. Esa sensacién que
se experimenta de pronto sin que se sepa por qué
Carleos encendid el motor con parsimonia. Le pa-
reciz que entraba en una tormenta de otras di-
mensiones. Se gintié obligadamente solo con Eva,
aislado del mundo, sin testigos. Bastaba la presen-
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cia de las portefias para que no se sintiese tan se-
parado del mundo. Eva miré al cielo, y en el cielo
se cernian nubarrones de un oscurc amenazador.

La muchacha se hizo un ovillo al lado de Carlos.
El automévil arrancd, y a los pocos minutos, al re-
montar una cuesta, le pidié que detuviese la mar-
cha.

—Poérgase al lado del camino. Ah{ —sefialé—,
cerca de esos matorrales.

Carlos obedecfa. La tormenta desencadenada ba-
rrié las playas, levantandoe las olas del mar. Lo
hacia, al fin, verdadero mar, libre, inmenso. Las
aves volaban sin rumbo. El viento alteraba la tran-
quilidad de la costa. Las arenas, ya sometidas al
chaparrén, no se elevaban hasta la duna. Eva apare-
cié ante los ojos atentos de Ochoa transformada,
victima del cambio brusco del tiempo. Era un ani-

mal mas, apretada contra el hombre gue conducia.-

Los cristales del parabrisas ofrecian un paisaje bo-
rroso, que por momentos lucia como una concien-
cia alterada. Eva empezd entonces a hablar en un
tono de wvoz ronco, gutural, exiraiisimo. La tem-
peratura de afuera presionaba en el curso de su
sangre.

—Carlos —dijo, metida entre su ropas, que se
plegaban contra las de Cchoa—, Castromagno quie-
re eliminar a su mujer. Estd casado con una espa-
fiola. Ella llegbé ayer y se alojé en el Nogars. No
la he visto, pero Castromagno tiene un plan para
envenenarla. Asegura que en Punta del Este se
puede eliminar impunemente a cualquiera. Cita ca-
sos concretos. Tiene todo preparado. Ella es una
mujer histérica, que toma una cantidad de gotas
y pildoras para dormir. No tengo mas que hacerle
compafifa, dormir una noche con ella como su en-
fermera. Aumento la dosis, v todo estd termina-
do. Castromagno tiene un médico que le dara el
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certificado de defuncién por efecto de somniferos.
Nadie puede acusarle. Ha llegado de Madrid, en-
loquecida, sin dermir, escapada de un sanatorio.
Todo lo favorece. Carlos. .. —grité Eva— si la ma-
te y no me acusan del crimen, no voy a poder
vivir. 8i me descubren, serd horrible. Si no la ma-
to, deberia yo acusar a Castromagno de tentativa
de muerte. Tampeco me sirve no matarla, porque
€l supondré que puedo hablar de su proyecto a al-
guien, denunciarlo... En Espafia ne hay divoreio.
El guiere separarse de su mujer. Le estorba en los
negocios. Ella lo deja vivir con cualquiera, pero
Luis quiere matarla porque, si no, ella heredaria
miliones. Ayer me Io ha propuesto. ¥Ya no puedo
evitar nada. Esicy perdida, Carlos. Carlos, si por
lo menos pudiese yo encenderme contigo, contigo
Carlos, o con cualquier hombre o mujer, para des-
guitarme de la vida... Pero es imposible, imposi-
ble hacer nada. Nada. ;Nada! ;No siento nada...!

Y, repitiendo esta palabra fatal, Eva buscé los
labios de Carlos, como si tuviese sed.

Ochoa no tenia sed. Estaba empavorecido, até-
nito.

Las nubes ccrrian ahora hacia el sur como ban-
dadas de péjaros inmensos. El cielo abriase a ta-
jos.

Eva, como obligada, levanté la boca hasta los la-
bios de Carlos. El inclind la cabeza instintivamente,
automéaticamente, estipidamente.

Eva Burgos acaba de morir bajo la Huvia, en el
lugar méas czeure y denso de los pinares. La noticia
de su fallecimiento no aparecié en la siniestra y
provechosa columna necrolégica, pira funeraria con
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que deben deeaxunar"e los habitantes de Montevi-
deo. Su muerte —y su inmortalidad— empezé en
la crénica de policia. En el m ntén que alimenta a
las empresas periodisticas, destacado en negrita, del
que a veces sale un muierto, uno solo, v se acapara
una pagina entera, no aparecio registrada la noti-
cia de su fallecimiento. Dio un salfo y se situd en-
tre las relampagueantes in ormaciones sensaciona-
listas. Era la erdnica due se esperaba para distraer
a la opinién pubiica, preocu ipada por latrocinios im-
punes o por la carestiz de la vida. Eva Burgos,
1allada muerta en las } humedas arenas de un bosgue
espeso, rodeada de frascos vacios de barbittricos y
de somniferos muchas veces mortales, venia a nlanv-
tarse en la primera plana de los diarios. Ei dia
antes —Ilo sefialaba 1 crénica— la habian visio

ir de modo poco corriente entre “las de su clase”.
risa un tanto guaranga que mueve al marido
a posar la manc en la espalda de su mujer, o que

proveoca simplemente tosecitas forzadas, era la risa
de Eva Burges en el ambiente pacain, violentamen-
te contenido del club; Iz risa auc ella lanzaba v
sostenia hasta que le llegaba Ia censura de Castro-
magno. Nunca se pudo saber auién vio una mano
acercarse al hombro de Eva, ni quién advirtié al-
gunos detaﬂes extrafios a 1a vida de scciabilidad N

licial de un diaric de la tarde
la inti‘ni ad hern. ica al par que sugestv En
los {itulares de Tos “grandes rotativos” lezaunta

lz sospecha. A las pocas hoeras de hallado el cada-
ver de Eva, una pregunta abria el surco da cual-
auier s Llpf)oh.,lﬂn “Extrafio suicidio”, fue el primer
alerta. “¢Murid en el terreno o la llevaron a é1
ta?” El amante era milionario. Un ex t niero
de vida atrayente para los merode ador s del mun-
lo social y para la totalidad de los lectores de Ias

“eronicas de sociedad’. Frecuentaba los lugares re-
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servados para los grandes financistas, los banque-
ros, los politicos comprometidos con el délar y Ias
damas 'sin brillo pero cargadas de diamantes, im-
puesto su nombre porque viajaba en avién particu-
lar; porque dificilmente se lo vefa a la luz del dia;
porque usaba lentes negros para' ocultar sus cejas
ralas; porque habia adquirido el suntuoso chalet de
X, lejos de las posibilidades de un uruguayo; por-
que dejaba rodar la leyenda de sus millones con
lentitud, como una mancha de aceite que se extien-
de; porque en su casa tenfa telas que podian ser
de museos saqueados o de coleccionistas arruina-
dos por la guerra; porque en las reuniocnes de su
casa se bebia el mejor vino de Francia, y porque
habia lanzado a la mas bella de las mujeres, asom-
brando en las paginas de las revistas ilustradas a
servicio de magnates cuyas vidas resultaban mu-
cho mas documentadas que las de una aristocracia
propagandistica fea y venida a menos. Ante Ias dis-
tinciones que no llegaron a ofender a los acaudala-
dos, sorprendidos por su discrecién, se negd a acep-
tar las llaves de una ciudad balnearia. Castromagno
habia aprendido mas rdpidamente que otros afor-
tunados mortales el arte sutil de conducirse como
millonario. La alta escuela de los armadores ex-
tranjeros, de los industriales de 1a postguerra, de
los traficantes de implementos bélicos, no es men-
guado oficio. Una comida ostentosa; un leve traspié
en las antesalas de Montecarlo; Ia precipitada feli-
citacién al principe de Ménaco cuando no se esta
suficientemente autorizado para ello, pueden ma-
lograr muchos afios de una paciente espera. Tam-
bién a los millonarios les llega la hora de las puer-
tas abiertas de par en par, enire los muros de pa-
lacios de la Céte d’Azur, vigilados por sabuesos
que los propios acaudalados pagan para obtener
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los informes necesarios. Oscura genealogia de las
dos postguerras.

Luis Castromagno habia conseguido la inscrip-
cién en los clubes estrictos, en los cénclaves secre-
tos, en las logias del dinero. Los mejores climas lo
fueron Ilevando de un extremo al otro de la tle-
rra. En cada aterrizaje, la discretisima recepcién de
los secretarios de consorcios, de banqueros sin ma-
cula, guardianes impasibles de la economfa de los
“pafses - subdesarrollados”, slempre gubernistas,
siempre atentos a que el inevitable golpe de Esta-
do se Ileve a término el viernes a fin de mantener
cerrada la Banca durante tres dias: sidbado v domin-
go, obligatoriamente; el lunes serd dia feriado por
el acontecimiento; y el martes se abrirdn de nue-
vo las puertas de los bancos, con las cotizaciones
debidamente acomodadas. La historia_lo dice.

El pinar en que aparecié exdnime el hermoso
cuerpo de Eva era el mds denso de la regidn, junto
al rumor del mar en la alta noche, en una multitud
de sombras prisioneras. Eva pasé una noche —la
de su agonia tal vez, la de su primerisima muerte—
tendida en las hdmedas arenas. Porque no habian
terminado todavia los efectos mortales del veneno
ingeride cuando una gariia otofial empezé a luchar
entre la fronda para atravesar la densidad de las
hojas vivas. A m{ me interesaba saber si en la ve-
cindad de su cuerpo, de su glorioso cuerpo de mujer,
de Friné rediviva, habig alguna hoguera que Ile
hubiese alcanzado piadosamente la mano trémula
del humo. Sin conformarme este detalle, que resul-
ta casi insignificante y de escasisimo wvalor para
pesquisantes interesados y escandalosos croniqueros,
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busqué el rastro del fuego. Descubri la mancha de
ceniza negra como una cicatriz en la tierra. Si. Eva
habia aspirado el humo. Contemplé los tizones, que
se habrian apagado con el agua. El sabor delicado
del humo, la brisa del mar, que habria alcanzado
a esa piedad vegetal, vinieron en cierto modo a col-
mar la necesidad que yo tenia de saber si la joven
suicida, Eva Burgos, habia recibido tamafia bendi-
cién. Estaban las huellus del humo sobre la arena
sedienta. Entre ella y el mar se interpuso la azul
presencia de una pequefia hoguera. Nunca sabria
yo, ni nadie, si Eva fue acompafiada en su viaje
eterno por el ruido intermitente de que tenia yo
conocimiento.

A estas alturas debo presentarme al lector. Si di-
jera yo quién soy; si deslizara mi nombre; si de-
jara entrever que mi voz es la de una determinada
presencia, tal vez defraudaria al que lee. Puedo ser
muchas personas, o por lo menos una de las que
regresaron del cementerio sin articular palabra, en
apretado silencio. También puedo ser nada mds que
una voz, simplemente una voz, que ayudard al lec-
tor a conocer a Eva, y al narrador de esta historia
a contar una vida. Mi intervencién puede también
hacer creer que soy un protagonista de la corta y
violenta existencia de la suicida, y que como tal
me asomo de tiempo en tiempo a explicar algunos
de los enigmas de Ewva Burgos. Protagonista no es
precisamente el calificative. Si no he participado
de un destino, si en mis manos no estuvo jamds lu
brijula de la hermosa mujer, mal puedo yo ser
protagonista de su historia. No pesa sobre mi la
mds leve tesponsabilidad. Haste podria yo decir
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que nunca vi sus ojos encendidos ni supe de su
carne estremecida. No seguta sus huellas. Sus pa-
sos vinieron ¢ mi como las hojas de otoiio ruedan
por los acantilados de un camino. Soy una voz que
se deja oir cuando el narrador lo permite o cuando
el alma de Eva Burgos lo reclama desde el mds
alld. ..

Mis pasos en la arena no dejaron huellas. Pero
huellas que sélo yo sé valorar se hallaban a pocos
pasos de su cuerpo muerto, de sus ultimos despojos.
Aquellas huellas tenian formas indefinidas para los
ojos de los policias, de la justicia, de los buscado-
res de escdndalo. Pero no falté alguien que dejara
caer interrogantes en las columnas de.los diarios.
La fdacil cloaca recogid las argumentaciones del ima-
ginativo, de pluma vendida. Y los sabuesos policiacos
abrieron con placer los sobres de los anénimos en
que diligentes colaboradores, desde la sombra,
orientaban la pesquisa. Si. Las huellas que habia
cerca del caddver de Eva eran huellas de lucha.
;De qué lucha? Se puede luchar de muchas mane-
ras. Pero mo todas las luchas dejan huellas sobre
la tierra, sobre la arena. Se lucha en el mar, y al
cabo de unas horas el rastro de la batalla se incor-
pora a du renovada virginidad del aire. El agua
recuperd su permanente fidelidad al tiempo. Las
arenas en que se habia luchado cambieron como la
faz de una adiltera sorprendida, no bien la lluvia
dejé correr su manto piadoso. Poco a poco, lo
que habia sido el trazo impecable de un pie mascu-
lino se transformé en una geométrica forma sin
encanto y sin misterio. Pero alguien que vio aque-
llas formas descubrié en ellas brutalidad. Of dar
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importancia a las arenas desordenadas, al rastro que
ocultaba alge cuya realidad nadie llegaric nunca a
conocer. Ot las conversaciones. Vi luego las foto-
grafias de aquellas marcas sobre la tierra, en los
vespertinos. Junto a mentiras internacionales, al pie
del retreto de un benemérito ciudadano que “sir-
vi6 a la patria” —que vivié negociando con el pre-
supuesto sin equivocarse jamds—, uno de esos hé-
roes impuestos violentamiente, aparecian los gra-
bados de aquellas huellas que quedaron en la arena
a pocos metros del cuerpo de la envenenada como
vestigios de una lucha inexplicable. Alguien ha-
bria estado en el pinar y habria hecho uso de la
fuerza para impedir que Eva se suicidara. O seria
lo contrario: la habria violeatado, y luego, abando-
nada en el lugar por el victimario, la bella mujer ha-
bria decidido tomar la extrema resolucién.

Huellas en la arena, casi borradas por la garia.
Alli ne estaba el secreto de la muerte de Eva.

Cuando un Principe de la realeza cuyos orige-
nes se pierden en el tiempo, en papeles amarillos,
visita la tierra americana, un palor inevitable vela
la voz de la burguesia. Estamos todavia afiorando
un tiempo ido ya, que no disfrutamos, de cuyo
perfume algunos saben exiraer las mas puras esen-
cias. El Conde, la Princesa, el Marqués, el Duque,
si pederosos y genuinos, ganan terreno con aparen-
te modestia. A veces se entregan bonachonamente
v dejan que sus titulos sean digno remate de las
ultimas batallas. En otros casos, impénense con la
opipara mesa tendida. El cronista “de sociedad”
¢s seducido con el sobre cerrado en que se desliza
el billete flamante. De la lista de pasajeros se sal-
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ta a la del rummy-canasta, hasta que llega el mo-
mento estratégico de la gran comida epilogando
la serie de cocktails escalonados en que fueron
puestos a prueba los méas duros bebedores. El
asalte criollo a la bodega del linajudo aventurero,
o al noble que no ha venido a menos en la bhanca,
tiene las mismas impiedades que el de los indige-
nas a la tolderia de los Adelantados.

Luis Castromagno dio al fin la gran comida. Eva
hsbia sido introducida semana tras semana, mes
tras mes, afio tras afo, cautelosamente. Una sola
auseficia veraniega en cuatro afios produjo un va-
cio que pudo ser considerado hazafia tactica del
astuto millonario. Invitaciones ecuropeas privaron
a Punta del Este —nada menos que en un festival
internacional de cine—— de 1la presencia de la ma-
ravillosa mujer. El espectacular chalet de Castro-
magno fue contemplado por las forasteras actri-
ces de cine durante los seis minutos necesarios
bara que un visitante se diga por lo bajo: ‘“no veo
que tiene de extraordinario esta casa”. “En Miami
~—se dirian ellas— no nos habriamos detenido ante
un chalet como éste ni obligadas por un pinchazo
en el neumatico delantero de nuestros Cadi-
Iacs”. Luego, la carcajada norteamericana o el
intencionado bostezo del actor contratado. La man-
sién deslumbré a los veraneantes por la presencia
de Eva Burgos mas que por las ocultas piscinas de
natacién, con agua dulce o salada, con peces de
colores, revestidas de azulejos importados de Ita-
lia. La gente se extasiaba porque alli vivia la mujer
mas bella, la mas sencilla. Una racha de extrava-
gancias habia sido condenada por cronistas ¥ ga-
cetilleros. La oportunidad sirvié a Eva Burgos,
quien podia marcar un momento de cordura en el
disparate de moda insistiendo con el traje blanco
de bafio, que nunca se repitié en las olas marinas.
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Una pequefiisima variante, que los muy duchos ad-
vertian, determiné una bella época para el balnea-
rio. Eva podia indicar, con sus manos de dedos
increiblemente finos, el sitio de los comensales que
asistirian a la gran comida en homenaje al Emi-
nente-Hombre-Pdblico cuya brillante actuacion en
la UN habia conmovido hasta las cenizas de los
proceres. El banquete fue estudiado por un grupo
de amigos de Castromagno. Los ‘‘caballeros” con-
vinieron en que no se debia dar ninguna noticia de
la comida hasta después que ella se hubiese reali-
zado. Y, aun asi, que la lista de los comensale@de-
berfa ser transmitida mas bien por via oral, para
no entrar en paralelo ni parangoén con algin agape
oficial. No trascendié que el banquete era brinda-
do por Castromagno al Eminente-Hombre-Pblico,
porque no convenia limitar la presencia de ele-
mentos sociales, entre los que habia no adictos al
personaje por haber éste militado en el fascismo
uruguayo y ne por su actuacién en el extranjero
ni por sus ideas antinacionales.

Ardua fue la preparacién del banquete. Técnicos
en la materia dedicaron, para no omitir detalles,
las mejores horas de su dejarse estar en la arena.
No habia que centralizar la reunién en el Emi-
nente-Hombre-Piblico, sino dejar correr posterior-
mente que Castromagno habia logrado acercar las
inexistentes fuerzas electorales del Eminente a las
de su mas proximo amigo, el Ministro aquél que
podia cerrar prostibulos para su usufructo personal.

Eva observaba melancélicamente Ios repetidos
cocktails con que se iba planeando la gran comida,
que causaria asombro. El dltimo viaje a Europa v
a los Estados Unidos 1a habia como entristecido.
“A su belleza no le sienta mal un poco de melan-
colia” —le dijo un diplomaético espafiol muy cursi,
a una sefiora, seguro de que minutos después 1la
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frase andaria por entre las copas hasta llegar a los
oidos de la que oficiaria de duefla de casa.

Eva aprendié a velar sus- ojos verdes con una
lagrima tan lejana, tan sin duefio, tan transparen-
te, que mujer alguna supo jaméas dar esa sensacién
de pedir apoyo sin pronunciar palabra. “Ojos ve-
lados de reina traicionada” -—dijo alguien, otro
cursi, pero éste del pais. Uno que se ocupd tanto
en las exequias de la sefiora de Castromagno, que
termind por conseguir Io gue se proponia: hacerse
sospechoso de estar en el secreto del suicidio guar-
dando .silencio, como si hubiese recibido alguna
carta postuma, un documento desconocido. Con las
manos superpuestas sobre el precoz abdomen, de
pie junto al atatd, alli estuvo sin vacilar un ins-
tante, dejando rodar por sus mejillas discretisimas
lagrimas fugaces que elevaban su pesada humani-
dad. De tanto en tanto un suspiro, seguido de una
mirada para soslayar el efecto que producia en los
demads su tribulaciéon por “la muerte de la Belle-
za’'. El iutor de aquellas primeras horas frias de
Eva era regordete, de rostro inexpresivo y manos
humedas y pequeflas. Sostenia el adelantado tri-
perio del magnate con una faja que el saco, lige-
ramente abundante, no alcanzaba a disimular. La
calvicie habia dado forma a su craneo, de curvas
nada definidoras, como hecho de miga de pan. Si
en el claro amanecer de Punta del Este no lo hu-
biera sustituido un conocide periodista, nadie ha-
bria empezado a formular preguntas acerca de
aquella especie de totem de carne y hueso, rechon-
cho, bajito, lloroso. Ante los asombrados ojos de
la gente, caiase de cansancio el extrafio poseedor
del cadaver, cuando hizo acto de presencia el per-
sonaje central. Castromagno pasé por la sala mor-
tuoria al despuntar el alba, cuando el hombrecito
Gejaba su lugar al nuevo cuadro de honor. El po-
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tentado miraba el atalid de Eva como a la rabrica
final de un contrato irrevocable, de algo asi como
una sentencia condenatoria que ningan juez del
mundo se prestaria a rever. Con el suicidio de Eva
terminaba el reinado comercial de Castromagno en
América del Sur. Habia empezado a ejercer el mo-
nopolio de cierta industria vital la noche en que
diera el gran banquete al Eminente-Hombre-Pu-
biico.

El suicidio de Eva dio mucho que hablar. Se in-
ventaron cartas, se edité un folleto chantagista. Un
politico que no habia sido llamado al gran ban-
quete lanzé a la policia sobre pistas falsas me-
diante sucesivos anénimos, que parecieron utiles
pero sélo sirvieron al fin para confundir los he-
chos y despistar a la justicia, arrinconada ‘“‘en un
angulo oscuro”, como el arpa de Bécquer. Habia

‘que hacer fatigosa e inscportable la vida de Cas-

tromagno. Habia que acercarse al monopolio ori-
ginado en la gran comida de honor al badulaque,
que en el festin s6lo habia cosechado una rosa roja
que Eva le tendié con una mano abstracta, casi
invisible. E1 “Eminente” habia vendido la Historia
de su patria. Eso era todo. No valia la pena hurgar
en sus finanzas. Los cronistas policiales, que eran
a la vez sabuesos del Gran Capital y formaban
en la policia politica, sabian que jamas se acla-
raria el suicidio de Eva y que quizds aquel hom-
brecito rechoncho conociese mas que nadie el mis-
terio de la desaparicion de la bella muchacha. Pero
en el terreno que pisaban, los dos personajes que
se habian expuesto a la chismografia veranfiega
resultaban tan inabordables como algunos de los
personajes del 0ltimo banquete.

El suicidio de Eva Burgos sellé la temporada.
Algunas damas se ufanaban de haber mantenido
relaciones con Castromagno. Otras, mas cautas, las
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més comprometidas, esposas de frangolleros del
verano, de trepadores de baja estofa, corrieron un
velo espeso sobre la frecuentacién de los extran-
jeros multimillonarios. Mas de una, éstas si sefia-
ladas por la radio ¥ las cronistas sociales, negaron
haber recibido favores de mérito v regalos deslum-
brantes, recuerdes nada frecuentes de aquel medio.
Los criollos no saben todavia ser dadivosos. Estan
en la etapa anterior a la europea. De manera que
si alguna sefiora pignoraba la joya por comprome-
tedora o porque a su marido no le parecia adecuado
que luciera un collar tan llamative, el recuerdo de
otra seflora publica venia a la memoria de cual-
quiera, y las alhajas obsequiadas por algiin arma-
dor se hacian presentes. La “ministra”, la “sena-
dora”, la “diputada”, debieron dejar para épocas
mejores los vistosos regalos de Castromagno. Sélo
glguna que otra desenfadada, a la espera de un
nuevo millonario, aguardaba, en una secreta y ci-
nica organizacién, el arribo de los principes con
renta o de los magnates de la gran banca, y estaba
pronta para acercarse a la actriz de cine yanqui
lo mismo que al evadido de Sing-Sing o al principe
de sangre real. Nunca supieron distinguir estirpes,
colores ni prosapias. Lo interesante era aprovechar
las ansias del forastero a su manera ¥ no perder
el puesio numero seis o siete en 1a crénica de so-
ciedad. Sabian-que jamas figurarian a la cabeza
de la lista mientras no muriese esta o aquella en-
cumbrada.

cQuién puede hablar, no siendo yo, de algunos
de los sentidos de Eva? Sumada a su belleza, una
prominente calidad guiaba sus pasos; y, mds que
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guiarla, la llevd lejos, a una zona en gue se salvan
los privilegiados. Amaba la mdsica, ignorando que
esa vocacidn la distinguia mds que otra cualguiera
en el mundo en que le toed vivir. Un sentido, el
auditivo, permanecié en ellg inviolado, salvaje,
prodigiosamente virgen. No sé si Eva oyé el choque
del guijarro que alguien estipidumente dejo caer
sobre la superficie serena del agua de la pileta en
que ella se bafiaba en las tardes de estio, oyendo
el canto de los pdjaros. Yo sé que, aguzando el
oido, descubrié desde ia serenidad sonora y cla-
risima del agua estancada sonidos que mucha gente
no conocia. jDelicioso dejarse estar en la pileta de
agua dulce! Temblaban las primeras estrellas en
los crepusculos caniculares, y Euva, solitaria, go-
zaba del instrumento dulcisimo del agua que cefifa
sus formas. El canto de los pdiaros rozaba apenas
la inmdvil superficie. Entrada la noche, su bello
cuerpo se desplazaba en dos o tres movimientos de
nadadora. Escurriase el agua por las lineas armo-
niosas de su espalda. Aquel hombrecito rechoncho
solia alcanzarle la toalla seca. inmensa como un
manto de luna, en que ella se guarecia de posibles
miradas indiscretas. Mds de un paseante detuvo su
marcha entre el ramaje para espiarla. Eva lo sabia.
En la soledad del parque, acallados los trinos por
las primeras sombras, Eva elegia las piedras blan-
cas por donde iban sus pasos de junco mensajero.

Su sentido auditive le hizo ganar la batalla mds
dificil. Entro en el conclave de los grandes inicia-
dos. Atrapo ella en el aire el desconcertante acento
del francés como a un pdjaro azul que la salvaria.
Lo hablaba con las inflexiones de voz que acepta
el gran mundo; que asombra, sin pensarlo mucho,
a los hombres sensibles. Al regresar de Europa,
Eva Burgos hablaba un espafiol suave con mezcla
de madrilefio, sin cargazén, con la voz dulce de
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una sefiora cubana. Ofr hablar a Eva era sentirse
invadido por una musica conocida de la que no se
tenia memoria cierta.

El secreto de Eva Burgos estaba en el acento
con que decia las palabras. Toda su carrera astral
la debid a su voz. Yo sé por qué lo digo, ahora que
se le acabd toda posibilidad de Tepelirse en el
tiempo.

Hay quien asegura que Eva Burgos nunca dejo
su pais. El arte puede ser tramposo y permitirse
cualquier exceso. Para eso es arte, es magia. ;Por
gué no puede ser Eva Burgos uno de tales exce-
sos? El sentido que a ella le faltaba fue motivo de
discusiones entre los interesados en estudios de
caracteres y en el ambito de los que se internan
en los arcanos de la parasicologia, pintoresquismo
de la ciencia.

Lo cierto es que Eva Burgos acaba de salir de
la correccional de mujeres, ¥y que en el momento
€ que se escriben estas lineas no tiene destino.
Lo estd aguardando en un bar de cuarta categoria,
si es que hay bares de primera. Acaba de cruzar
las piernas, como tantas otras mujeres, y enciende
un cigarrillo de apestoso tabaco.

Estd esperando qué hacer ahora que no esta
guardada por los barrotes de Ia celda, inventada
por una sociedad que defiende su moral, unéni-
memente de acuerdo en mantener la prostituciéon
legalizada.

“Eva estd a la espera. El azar es para ella, y para
otras también, el Dios comiin. Acaba de entrar en
otra céarcel. Y ésta no es menos atroz que la
primera.

En el mes de Julio del 60.
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