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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

o Quedaron en el horizonie algunas nubes pardas, es-
“piando la Nanura impéavida v empapada, Expectantes. en
el cielo matinal, por si resullarg escasa la recia gariia
- que razotd la noche. Unicos testigos del campo, de un
eampo mas oprimido que de ordinario, apenas altera-
#" . do por el viente del norte, himede e indeciso, ¥ hom-
U bres y animales que la densa atmdsfera apabullaba.
- .Por el camino corre ¢l automdvil heche un pelotén
“de barro, patinando a trechos, acelerado imitilmente
en las trabajadas huellas. Al lade del chofer, don Ra-
mire, de encanecida barba cuadrada; el poncho a rayas,
» con salpicaduras de barre y tachas verdes del mate, v
.. un sombrere aplastado por los chaparrones, Atras, bu-
< .ifanda de seda y humo de tabaco rubic que hiere la
pituitaria del viejo, Marcelo Azara, hecho un ovillo
en el asiento.

Recorrida una legua desde la estacidn “Las Calan-
drias”, aparecié a la vista el arroyo “Viboritas”, salido
“'de madre.

. —Debe de haber cubierto la barranca, ;no? —pregun-
16 don Ramiro, con la cabeza en alto y las narices di-
latadas, :

Tl chofer respondid afirmativamente. A Marcelo —
‘muy poco entendia éste de vados y caminos— le fué
facil darse cuenta del trance, Era visible que el agua

© . cubria las malezas de la ribera alta. ;A gué preguntar,
entonces?

—Viene haciendo buches, ino? Habra que pasar por
el puentecito —dijo don Hamiro.

—Asi es —afirmd el chofer, sin darle importancia.

Marcelo no contaba, Era un forastero de la ciudad
que permanece pasivo frente al accidente y que, st se
comide y abre la boca, vende su condicién de matu-
rrango. Todo le era extrafio. El barro y el cielo, am-
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bos. del mismo tono. El agua y el viento, disputindose
Ia hegemonia de los ruidos campesinos., El humo aro-
matico de sus cigarrillog, encendidos al hile, lo coleca-
ba en un .aislamiento delicado. Era ‘el pueblero”, al
-gue conducian a la estancia, por orden del patrén. De
vez en cuando, el chofer le lanzaba una mirada de sos-
Jaye para calar su fisico. Pero don Ramire, inmoevili-
zado en su sitio, opinaba interrogando, enigmaticamente
curioso vy seguro, Al eruzar el puentecito, los veinte
tramos de madera se quejaron al recibir el peso del
coche. Faciles de contar por el ruide que produjeron.
Don Ramiro volvié a tomar la palabra,

—Me parece que uno de los primeros tramos estd
suelfo... jChicotid al pasar!

Al chofer no se le ocurrié ningan comentario, Mird
hacia atras, descuidande el volante. Pasaban por las
puntas de una chacra rastrojada, amarillenta, El redu-
cido sembrade de lino apenas despuntaba sus florcitas
moradas, Don Ramiro aspiré el aire con un gesto fiero,
como si buscase un olor determinado. Y preguntd una
vez mAas, 2 su Imanera:

—Viene floreciendo el lino, jno? Ya voy entendiendo
de estas gringadas...

E1 chofer observd a uno y otro lado, con mirada inves-
tigadora. Si, florecia a irechos, Hgeramente insinuado
después de la lluvia.

—-Medic desparejo...

Don Ramiro, enirecerrando los péarpados, alzaba la
cabeza para husmear como los toros en celo,

A Marcelo le entré una repentina antipatia por aquel
hombre que no se habia dignado fornar la cabeza en
todo el trayecto. Lo enconivd en el pescante al bajar del
tren, v durante el recorride no hacia sino preguntar
cosas infantiles, que saltaban a la vista. Enumerd los
caprichos de su hermano Nico, protector de tipos ex-
trafios, amigo de tener a su servicio sujetos de rara ca-
tadura, El tal don Ramire debia de ser algin gaucho
medio religuia, entretenimiento de su hermano,

Marcelo ansiaba Hegar a la estancia. £l repiqueteo de
las cadenas pantaneras, la marcha irregular del auto-
mévil, su reducida participacién en la charla, lo pusieren
de mal humor. Y los barguinazos y los baches y los
virajes,
~—Va a seguir lloviendo —aseguré don Ramiro.
—Buena falta hacia.

—Cargau pal norte, ;no? —pregﬁntc’x el viejo,
—iPor todos laus!,..
Pere el didloge pasé inadvertido para Marcelo, El

motor rugia en un trecho pantanese. Como el coche -

coleaba, el pasajero tuvo que agarrarse a la carroceria
con ambas manos, para no ser sacudido,

Siguieron unos veinte minutos en silencio. Bn la cuchi-
1ia se divisaba una estancia —“Sanfa Rita”—, con vastas
plantaciones de eucaliptos, moline pintade de rojo ¥
la gran antena de radio.

‘Marcelo encontré cambiada la ruia, La estancia de
Saturnino Chana habia exiendide su arbolade. Pintada
de rosa subido, parecia un cuartel, Galpones amplics ¥
pesebres de animales de raza. Iha a preguntar al chofer
alzuna referencia, pero en el preciso instante don Ramiroe
rompié a hablar., Lo miré Henando sus cachetes de un
viento de Dblasfemias, Venia bien predispuesto a “El
Palengue”, mas el viejo paisano insislia en provocar su-
mal humor, “jQue lo parta un rayo!”, maldijo Marcelo,

¥, de inmediato, s encono se corrid hacia su hermano

Nico, Censurd su eostumbre de albexgar y praleger a esa
gente hosca y misleriosa., Peones astrosos, a los que
pagaba una miseria. ¥ el insistente propésito de hacer
de la estancia un lugar fuera de lo comun, detenido en
ol tiempo. Despreciando estos habitos, Marcelo Azara
Hevaba diez afios sin visitar aquellos pagos, sin saber
del campo mas que el precio de los arrendamientos. En
cambio, tenia de sus moraderes atrayentes referencias,
Sabia que su cufiada Adelita manieniase hermosa, de una
belieza transparente, contrastande con la rudeza y la

. votustez exagerada de Ia estancia. No se explicaba cémo

una mujer tan excepcional se habia casade con Nico,

. Ella era, mas bien, para un hombre como él, capaz de

aihajarla y lucirla en el pueblo y en las playas de Ia
capital. Dijeron que Adelita se casd porque necesitaba
de la honrada salud de Nico. Su cufiada, de fragil na-
turaleza hereditaria, cuidadosamente vigilada por los
padres, gueria tener hijos sanos. Aquel orguloso ejem-

. plar fisico —tronco de roble del que Nico alardeaba—

podia darle buena simiente. Un hombre de casi dos me-

" tros de estatura., Dos metros de erguida salud vegetal.

Marcelo pasé revista a la gente que iba a encontrar
en la estancia. ¥ tropezd, una vez mas, con la exagerada
vindez de su madre, luto de soledades y de ayes. Lo
recibiria suspirando, con el nombre de su padre, “un
sonto varén”, siempre en los labios.
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El cuadro familiar se adornaba con viejas sirvientas,
moviéndose entre colecciones de rarezas camperas, pa-
sién y lujo de su hermano, ¥, por los galpones, los
parejeros atados bajo los paraisos, contemplados codi-
ciosamente por la peonada.

Marcelo avivé la imaginacidn al ecaleular el comen-
tario que se levantaria en torno a su visita, y mas ain
cuande llegase el padrillo de pura sangre que habia
comprado en Palermo, por cuenta de su hermano Nico-
1as, para una posible seciedad.

“Nico se va a volver loco de contento —pensaba—,
Adelita aprobari la tentativa de refinar la raza de la
estancia, Mami, desentendida, indiferente, no dari nin-
guna importancia a la adquisicion, Los peones ya habran
preparade el “box” y se dispufaran su cuidado”, Se
regodeaba imaginando escenas. La estancia entera esta-
ria alerta para recibir al padrille, porque en “El Pa-
lenque” los acontecimientos sacuden por igual a los
patrones y al paisanaje. ¥ —pensaba Marcelo— nada
menos que un caballe de carrera con su “pedigree” como
un titulo nobiiiaric, Marcelo trae esa genealogia arro-
llada en un rinedn de la valija. Bra un paso adelante
en- el refinamiento caballar, apareiado a la moderniza-
cidn de la estancid, No podia ser de ofra manera, Pri-
mero, toros; luego, carneros; ahora se trataba de un
padrillo importado de Buenos Aires, un verdaderc lujo
para “El Palenque”, No sélo los Chana de “Santa Rita",
sus vecinos, avanzarian en el mestizaje de la caballada.
La sangre de los reproductores de “El Palenque” no
merecié muche celo en otros tiempos y se comentaba la
deficiencia de sus planteles,

Quebrd el hilo de sus pensamientos la presencia de
un carro detenido en el camino. Lo divisaron de lejos.
Un carro con ruedas de reducide didametro, de mesa lar-
ga, sin elasticos, Ristico vehiculo rehosante de carga,
chato y enledado.

—Un carro de rusos... --dijo €l chofer—. Van para
la colonia. Seguramente haran noche por agui.

El automévil avanzaba por terreno firme, El original
transporte se hallaba detenido a un lado del camino,
sobre las barrancas con cardales de una zanja. El alam-
brado corria firme hasta ese punto. Luego, un desvio
dirigia la huella hacia la derecha.

Cuando estuvieron a poces metros de la cuneta, Ia
marcha se hizo lenta por los pozos y las piedras. Un
chice bajd del carro y corrid hasta el auto., El chofer
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frend para esperario. El chico usaba un bonete de piel
de inconfundible origen. Alios zapatones, ropa de pana.
Sus lindos ojos negros se destacaban en la cara enro-
jecide por el aive frio, por el viento castigador de aque-
llas regiones, Se acerco timidamente. Cuadrado ante el
coche, luchaba, nerviose, por romper a hablar. Tieso,
mudo, bais la vista avergonzade., No aleanzaba la pala-
bra necesaria.

i Qué querés? —le preguntd el chofere ;Qué nece-
sitas? —continud con voz paternal.

Los extranjeros del carro lanzaron una carcajada es-
truendosa. Comprendian que el chico debia de haber
enmudecide. Pero las risas y la insistencia del chofer,
las preguntas hechas con carifiosa entonacion, le dieron
animo.

—iUn gosforo!, .. {Todo mojado, todo mojado e¢n ca-
rro!... --estiraba su bracito para atrds, sefalando el
vehiculo,

Bien poco pedia, Bien poco reclamaban aquellos hom-
bres rudos de botas embarradas. Aquellas tres mujeres,
trez abundantes madres ribias, sentadas sobre colcho-
nes con la mirada fija en la distancia, desentendidas
de la peguefa incidencia.

El chofer le did una caja. El chico manipuld en ella,
para sacar lo que necesitaba, ¥ sacd humildemenie un
solo fésforo, un mindseule fosforite, con diminuta de-
licadeza, .

wnyUno solo? jNot... Llevite la caja, —jAhi va una
cajal ~—grité a los colones, Estos bajaron la cabeza,
agradeciendo con una exagerada reverencia.

El ruido del motor, aceleradoe en el cambio, tapd las
voces de los extranjeros,

—;Qué? —pregunté don Ramiro—, jJudios?

—;Qué sé yol —respondiéle el chofer. ¥ un golpe
brusco en el elastico delantero borrd por completo el
minute de atrase. De nueve la huella, el barro, las
piedras,

Marcelo podia responder. Aquel nific con gorra de
piel, de flamante traje de pana, no le era desconocido,
Ni sus padres, el hombre de la fresca risotada y la
mujer de mirar nostdlgico, En esos rostros habia des-
cubierto las terribles dudas, el terrer de la inseguridad
v los recelos del extranjero. Caras asustadas que Azara
habia enfrentado no hacia muche. En combinacién con
un alte funcionario de Relaciones Exteriores, gestiond
v obtuve que se permitiera entrar al pais g esa familia
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polaca que marchaba en su carre por el campo. Bien
sabia é1 cuédnto pagaron por su libertad americana,

El nifito ensayd con Azara las primeras palabras en
espafiol, ¥ enmudecié amedrentado cuando los padres
lo empujaron para que saludase y diera las gracias
—costosas gracias -—al feliz mediader providencial.

En aquel recordade momento, los exéranjeros acaba-
ban de comprar un poco de oxigene a un eriollo que,
del patrimonio, ya no tenia mas tierras para vender.

Marcelo Azara viajaba con la cara semidescubierta
por la bufanda de seda. Se sintié enmascarado, triste
y solo. Perseguianle los infantiles ojos negros, brillan-
do en el rostro curtido, de mejillas dsperas y rojas. Los
ojes mas inocentes de aquella familia tambaleando en
aquel carro rebosante de trastos y de vida animosa.
Hasta que volvié a hablar don Ramiro;

—Por aqui debe de haber pasade algin parejeros de
don Saturnino. ..

~i¥, puede ser, no mas! A estas horas los llevan a
variar al bajo —agregé el chofer; v tras una pausa:
-—Y, ipor qué lo decis, Ramiro?

—Pues. .. porgue su paso... ijiede!... {No hay por
esta zona animales alimentados a maiz y alfalfal

—iY sabe que asi debe ser!... Acabamos de atravesar
un rastro.., jQué olfato!

Deon Ramiro lo interrumpis:

—iistas ruedas del auvto levantan tanto barro y es-
tiéreol que por el olor sahés mejor gue por la vista. ..

El chofer hizo un corto comentario. Marcelo quiso en-
lender el didlogo, pero renuncid de inmediato. Andaba
por otros mundos,

Continuaren callados, adormecides por las explosiones
del motor, cuando el chéfer diviss, en el desorden de
un cardal, una figura humana. Acababa de erguirse.
“Debe de ser un linyera”, pensdé, No quiso enirar en
comunicacién con Marcelo y se ahorré el comentario.
Para don Ramiro, por descartado, pasaria inadvertido
~aguel encuentro,

—iY ése?... —pregunté Marcelo—, ;De a pie? ;Es
un linyera?

—¢Un linyera? —repitié distraido el chofer—, El auto
avanzaba. La silueta del hombre se hacia méas visible.

—MNo parece —observé Azara.

- —Dicen que anda mucha gente de a pie —comentd
don Ramiro—, Gente de la Colonia. ..
Ya estaban encima del personzje cuando Marcelo,
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como arrepentide de su poca intervencién en el viaje,
sintié la necesidad de ponerse a tono, Le sugirié at
chofer que lo ayudasen a adelantar camino, ofrecién-
dole un lugar en el coche,

—iPase cercal... {Parel... .

¥ no bien lo tuvieron a tiro, Azara sacs la cabeza
por la ventanilla y le dijo:

-i@uiere adelantar un poco?... Aqui hay un lugar...
iVengal...

Bl caminante se acercd, parsimonioso, serenc. Era un
hombre de unos cuarenta afios, Vestia con scbriedad.
Llevaba las botas embarradas y el sombrero con tachas
de lodo. Rosiro grave y recio, Un ligero prognatismo le
ponia voluntariosas las gquijadas, Los ojos grises, vivos.
E1 bigote rubio, amansado en lentos manoseos, Respondid
con calma, en un espafiol difienitoso:

—Les doy las gracias... Alld veo que viene un carro.
Ird a la Colonia. Ustedes van a “El Palengue”, ;jno?

—Bueno, si tiene conducecién. .. seguiremos —comento
Marcelo. Y secamente ordend proseguir la marcha. Las
“gracias” del extranjero gquedaron flotande en la sole-
dad del camino,

—Lo habia visto al ir a la estacién —aclaré el cho-
for—, Al principio lo desconcci... Es un pocero de la
Colonia. Vuelve del pueblo. ..

Marcelo se repantigd en su sitio. Se le habia ocurrido
uno de esos actos que en €l campo llaman “gauchadas”,
“No era un personaje para levantar en el camino. Ira
algo mas que un linyera", pensd casi decepcionade.

—Anda mucha gente de a ple —comentd el chofer.
Y éste sabe que vamos a entrar por esa franquera...
Es viejo conocedor del pago...

A Marcelo no le interesaba la aclaracién, Meditaba su
pequefic fracase y gueria olvidarle.

Bl eaminante —;bien que lo sabia el choferl.— era el
austrizsee Guillermo Hoffmann, hombre hosco, meca-
nico experto en perforaciones, Trabajaba con el duefo
de una maguina perforadora que ya habia hecho varios
pozos en las estancias vecinas, El austriaco Hoffmann
a pie por los caminos, midiende con sus ojos las exten-

. didas llanuras y contemplando los caballos de las ma-

nadas, bien comidos, arrimados al alambrado.

Cuande Io sorprendieron entre los cardos, habiase de-
tenido a reponer fuerzas y a tocar su armdnica, No des-
cansaba cuande podia mirar algo y oir, al mismo tiempo,
la pequefia, la insignificante musica de su instrumento.
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Su fatiga debfa coineidir con un paisaje, sobre todo con
bellos animales a la vista, Y, en esa oportunidad, re-
solvi¢ descansar frente a una caballada alazana —pingos
de erines sueltas y largas colas—, Los observd mienfras
descansaba o, mas bien, descansd, porque los observaba.

Sabia muy bien que los caballos son singularmente
sensibles a la musica,

Se complacia en hacer sonar la armdénica hasta gue
sus orejas comenzaban a moverse para mejor capiar
la musica. Recurria al languide vals de su tierra o a
la tonada criolla, gue ya se le habia “ganso” en los
oidos. Seguia adelante, sofiando con ser duefio de una
fropilla para ver las cosas del campo desde la altura
de los ojos de un caballo,

—Me gustaria un tordillo —deciase mientras andaba—.
Un tordillo de gran alzada, de esos que mueven la ca-
beza a cada paso, come si con ella arrastraran el resto
del cuerpo.

Y seguia conversando con “el otro”, el hombre que
se cansaba en €l, que necesitaba e¢ir cuentos para mar-
char, como los nifios historias para encontrar el sueiio,
Recitaba al hablar:

~-Un caballo blanco... al iranco, por el camine lar-
go... con rebenque large.. seguir adelante... contando
las leguas, dejando los ranchos, a todo lo large... del
campo.., un caballo manso,,. an caballo blanco...

Una vieja cancién alemana velvia a su memoria con
frecuencia. Le gustaba recordar estrofas aisladas, fle-
cos de dias perdides y felices, La musica, en cambio,
permanecia inlacta en su recuerdo. Tarareaba la can-
cidn con la armonica entre las manos, que en esos mao-
mentos parecia mas bien una espiga de maiz:

Cuando te veas reflejado
en las pupilas de un caballo. ..

Corren las crines en el viento,
duermen relinchos en los huecos. ..

Dormir cien leguas de cansancio
con el cansancio del caballo. ..

Y repitid muchas veces lo misme, hasta que sintis
el ruido de los bujes del! carro de los sabanstas_, los
rusos gue iban para la Colonia. A ellos no necesitaba
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pedirles el favor, 1a “gauchada”. Maquinalmente, vasi
sin parar el earro, dié un salto y se trepd.

Estaba tan cansado que se echd hacia atras, apoyando
la espalda en uno de los chaeareros, que iba dormide.
El ruso lo mird y volvié a cerrar los ojos.

Los campos, el ambite campesine, €l silencio, la cinta
de la lejania, los juntaba en un haz humano, tan mudo
como el de las espigas,

Guillermo Hoffmann alcanzé a ver el aute de los
Azara que se perdia en la cuchilla,

A Marcelo le faltaban pocas cuadras. La esfancia se
agranddé en el horizonfe, contra el ardiente fondo de
nubes. Los arboles, de un verde compacto, denso. El
caserio, ¢omo un inmenso montén de huesos, enorme
nsamenta desarticulada.

Reconocié la avenida de las acacias, tan vieja en la
realidad y en su recuerdo. Terminaba en la galeria de
Ia estancia, Pero otros drboles lo traicionaban, desha-
ratando su recuerdo,

El chofer detuve el auto y se bajé para abrir la tran-
quera. Don Ramiro, sin moverse de su sitio, le pidié
un cigarrillo a Marcelo:

—iUno de esos suyos, que huelen tan lindol. ..

Su tono campechano, agachadoe, lo desarmé, Pedia con
humildad. ¥ en su voz habia una sombra en la gue
parecian mecerse las palabras,

El viejo no tornaba la cara al hablar; a lo sumo se le-
vantaba el poncho para facilitar el juege de sus manos,

Marcelo exfrajo de sus ropas la cigarrera de plata,
la abrié generosamente vy estiré el brazo, La mano del
viejo buscaba a tfientas en ella. En eso se acercd el
chofer. Sonriendo levemente, sacd un cigarrillo de la
petaca y lo pusc entre los avidos dedos de don Ramiro.
Marcelo observé la operacién con visible sorpresa.

—;Entonces?. .. —se pregunté Marcelo.

Cuando pasaron el portén, el chofer, solicito, did
fuego al cigarrillo de den Ramiro. Ayudario represen-
taba un acto bondadoso.

Atravesaron el primer monte de la estancia. Iban por
la avenida de las acacias. A uno y otro lado, ¢l miiltiple
y tupido rosedal y las abundantes madreselvas, Rosales
de todos los tipes, en promiscuidad, amentonados. En-
jambre de pimpolles que resistieron al chaparrén y pé-
talos marchitos por el suelo coloreando la tierra. 1ina
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que otra rosa intacta al borde del camino y muchisimas
que salian al paso, con la herida visible de un des-
garramiento, Pero en el matorral espeso, los pimpollos
asomaban sus vastagos, alertos en la punta de las ramas
espinosas, Cien metros de rosas, un capricho de Nico
que a si hermano no conmovia en lo mas minimo.

Porgue no le emocionaba la naturaleza, Ni el olor
ferruginoso de los pétalos de madreselva, azotados en
el barro por la lluvia, ni el vaho de la tierra aremada
por la santonina, ni el verde manso y musgoso de los
canteros, ni el soplo vetusto gue lento recorria la estan-
cia v, en andanadas, caia sobre los moradores, cuando
se abrazaron saludandose, .. A Marcelo no le importaban
sino las cosas vivas, las hirientes,

Don Ramiro si gue dilataba sus narices, Parecia apo-
yvarse en el aire, con las manos abierias como para
evitar la brusquedad de una caida.

Los familiares se abrazaban y decian frases sueltas
v criuzabanse preguntas y respuestas a destiempo. El
encueniroe tardd en ordenarse, confundidos en palabras
tontas, por momentos carentes de sentido.

Don Ramire de pie, tanteandeo el aire con el peso de
su gran poncho en las mufiecas,

Una muchacha de unoes veinte afios se acercd a oficiar
de lazarillo. Como Marcelo la sipuiera con vehementes
ojos, Adelita —que conocia aquellas miradas de su cu-
hado— le dijo en voz baja:

-J0s Belarmina... Bieca..., la hija de Malvina. ;Te
acuerdas?

Marcelo —hombre de “apuestas” y de diversos aza-
res— entrecerrd el ojo izquierde como si aguzase la

punteria, Dijo: “Bica... Biea...” Su cufiada habia pro-
nunciado dos nombres casi desconocidos para ¢l. Vaga
reminiscencia, “Rica... Malvina...” Hizo un esfuerzo de

memoria, Nada. Sacd ¢l labio inferior para afuera y
alzd los hombros sin dejar de mirar a la muchacha
que acompaiaba al ciego.

-7 tienes que acordarte, Marcelo. .. Las muchachas
del puesto que papa protegia... Una de elias, Malvina,
fué su madre, ..

Marcelo oy6 la insistencia de su cufiada, pero més
gue busear en su memoria {ragil, se dejé levar por
Ia inusitada musica del vocabulario poco corrienie de
Adelita. Ella no hablaba como el resto de la familia,

El { sonaba en sus labios con una clara armenia, Ja- -

mas la oyé decir vos o che, Su conversacion florecia en
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inusitadas palabras, de familia de antiguo cufio. Mar-
celo se burlé cariftiosamente de la manera de hablar de
su cufiada, pero dejando entrever un ligere orgullo de
hablar en “El Palengque” una jerga dulzena, sin afecta-

" cldm, de pura cepa hispana, Sole cuando le did a enten-

der la gracia que le causaba su modo de expresarse,
volvig scbre Bica, Malvina y don Ramiro, No recordaba

& Malvina, Apenas si sabia que Bica era una paisanita

nacida en el pueste numero 9.

—Pero, ;no te acuerdas? jBelarminal... La llamaba-
maos Biea. Se erid con nosotras, Siempre se rebeis a toda
educacion, pero fué de tiernos sentimientos... Por su
mania de cullivar plantas olorosas, se distinguié entre
todas las chinitas de por agui...

—No te entiendo..., —dijo Marcelo al tiempo que la
muchachita se alejaba. Ellos caminaban a la zaga.

—Te digo estas cosas para que hagas memoria. .. Por-
que veo gque has olvidade por completo la estaneia.

—No; algo recuerdo, pero no sé a qué te referis al
hablar de esas plantas olorosas...

—8i abundan en la estancia, e5 gracias a ella. Las ha
planfado en ausencia nuestra, Nunca laz verds sin su
ramita de espliego, de eucalipte o su hoja de malvén,
triturada entre los dedos, Goza con su fragancia. HEs
una rara mania...

Caminaron hacia el alero de la casa, Hablaban de las
cosas exteriores con clerto desgano, como irafande de
distraer un {ema gue los dos tenian firme en la me-
moria y procuraban evilar.

—iMira qué jardin més nulride!. .. —dijo Adelita, de-
teniéndose—. Me gusta este desorden de plantas nacidas
a la “sans facon'".., jNaturaleza casi salvaje!

—Recuerdo poco estos caminos de casuarinas. .. —dijo
Marcelo—, pere, .. —Movia de un lado a ofro la cabeza.
Se le habian borrado el tiempo, las imagenes.

Micaela, la madre, los miraba sombria, imponiendo
autoridad. Mas que mirarlos, al ponérseles al lado, pa-
récia que reclamaba alguna noticia de los labios de su
hijo. Hacia apenas quince dias que se habian visto,
La madre iba a Montevideo con frecuencia y pasaba alli
los veranos, Claro que no conseguia traer a Ia estancia
a su hijo puebleroc. Su arribo producia desazén en el
Animo de la madre, Agnardaba la noticia para darle la
espalda y meterse de mal humor en la casa. Y ese
anuncio se produjo. Nico, no bien despachd el aufo v
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dispuso las maletas de su hermano, le formulé la pre-
gunia importante, '

Mareelo, agarrande del brazo a su hermano, lo alejd
gravemente, como para tratar asuntos personales.

—“Don, Juan” viene en el tren del sihado. Giré a
Buenes Alres, Te traigo el certificado, e] pedigree v los
papeles de importacion... ;Un lio enire inspecciones
sanitarias y derechost

Dofia Micaela comprendid, recogiendo las dltimas pa-
labras, que Nico habia comprade el padrille y pagado,
seguramente, una suma abultada, Gird sobre sus talones
vy se levd su negra vindez para adentro, mascullando
algunas palabras de reprobacidn que nadie oyd.

CAPITULO 1II

Nico v Marcelo caminaban a pasos lenfos por la ga-
leria gque daba al poniente, El aire balsimico y fresco
ponia a Nico de huen humer, Desde nifio era al atar-
decer cuando entendia mas claramentie los concepios
atropellados, y no siempre muy explicitos, de su her-
mano. Hablaban dos idiomas, porque pensaban en dis-
tinta forma. Pero la separacidn de tantos afios habia
apaciguado los &nimos, Ambos evitaban las discusiones.

Al oirlos desde el comedor, la madre pensé que la
ausencia habria suavizado muchas asperezas, Compard
el cardcter de Nico, violento, sano, con el de Marcelo,
despreccupado y tornadizo,

Llamaron & la mesa, La sopera, con su penacho de
vapor, presidia la comida cuando se presentéd un pedn
harapiente, timidamente asomado en el extremo de Ia
galeria, Este aguardd que fueran hacia alli, pues debia
hacerle una pregunia al patrén. Nico hablaba con brio,
con una exaltacién que el pedn conocia de sobra.

“BEstara por enocjarse”, pensd el paisano.

Cuando se dieron vuelta, Nico avanzé hasta el pedn
precediendo en unos pasos a su hermano.

—iQué te pasa?

—Queria saber si aramos no mas, al costau del ca-
Hejon. ..

—iY clare que sil,.. jMaftana mismo! Hay que ter- .

minar con esos cachafaces. ., .
Mientras tanto Marcelo se habia acercado, con visible

. > —
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curiosidad, pues no podia entender Ia orden de su her-
mane, que acabkaba de tratar de “eachafaz” a alguien.
Niece, no bien se alejd el peén, quiso explicar a su her-
mana, _

~Mando arar a uno y otro lado del callején, en el
pase pantanoso, para que si me cortan el alambrado
no puedan pasar por adenire del campo, ;sabés? jA
mi no me van a embromar!

Mazcelo no eniendia bhien la operacién. Al fin, cuando
comprendié que su hermano mandaba arar la tierra
para hacerla iniransitable, a uno y olro lado del panta-
no del camino, se gueds pasmade, mirandolo, Estuve a
punto de rebatirle tan peregrina idea, pero se contuvo,
Era imprudente discutir a la media hora de estar en la
estancia, Nico prosiguid, sin dar importancia a su gesto
de reprobacién y protesta:

—ilmaginate que al nc poder pasar por el pantano
que hay en el camino, me cortan el alambrado y eruzan
por adentro en la invernada, nada menos!. ..

Avanzaban hacia el comedor, Nico seguia explicando.

~-i5e meten en el campo y cruzan tranquilamente!. ..
He mandado arar y no podran pasar por losg sureos...
iQue se habran creido!

Marcelo no pudo confener la pregunta:

—Y, ¢por donde van a pasar, entonces? ;Querds de-
cirme?

—No me vas a salir defendiéndolos. jQue se embro-
men! ;Les voy a enseflar a cortar el alambradot!

—:Y si el pantano no les da paso? —insistié Marcelo.

—i¥ a mi gqué me cuentan!... jQue se las arreglen!
iQue protesten al gobiernol

—Suponéte que viniesen con un enfermo —argumentd
pausadamente Marcelo—, con un enfermo grave.., por
ejemplo... ;Qué pueden hacer?

Nico mird a su madre como recogiendo wvalor para
insistir,

~—iAh, yo no sé, che!... Pero a mi no me van a estar
cortando el alambrade para pasar por dentro del campo.
Con la arada, asunto concluido,

Una siniestra sonrisa se dibujsé en sus labios. Micaela
levanté Ios ojos hasta Adelita, Temia descubrir en ella

- un gesto de reprobacién para las palabras de su marido.

Pero Adelita tenia la vista puesta en el plato y alzaba
una cucharada de sopa, puleramente, con el mejor de
sus modales, También trataba de tit a los utensilios de
la mesa. ..
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Nico parecia muy conforme con la resolueién. Le im-
portaba poco el destino del vecindario, su suerte negra.
Era gente de una colonia sin nombre, supuesto pueblo,
con la que no gueria tener la menor relacion.

Lia comida transcurrié alegremente. Marcelo hizo es-
fuerzos visibles para no discutir, El tema del pantano
en el camino pablico le acosaba a cada momento. Con-
siguié eludirlo siguiendo con los ojos a Bica, que servia
la mesa, Para Adelita no pasd inadvertido el mutis y
mened la cabeza con infeligencia, Marcelo era incorre-
gible, Se le ocurrié pensar gque habia comprado el pa-
drille nada més gue por su nombre, El aire de Marcelo,
su aspecto refinado, le producian una agradable sensa-
cién, como un deleite capaz de hacerla ruborizar.

De sobremesa se traté el asunto de “Don Juan”. Bica,
cuando el recien Hegado con iujo de palabras deseribié
la figura del cabailo, se detuvo junto al aparador, fin-
giendo darse mucho tiempo ¥ pocas mafas para dis-
poner los pocillos del café.

—Fs un espléndido alazan dorado, cabos blancos, con
una estrella en la frente que parece una luz. Mas bien
alto, jsabés? -~Marcelo se dirigia a Nico, pero hablaba
para todos, sin perder el efecto gque producia en la cara
de la muchacha—. Las clines —decia clines para utili-
zar un poco el defectuoso lenguaje de Bica y recaleaba
algunos gires camperos, mirandola de soslayo—, ya las
clines estan medias largotas, como preparado para salir
a campo abierto... De cabeza chicuela. (Unos ojos muy
negros y las orejas mas alpiste que he visto!... No sé
si pinto bien al pingo... jQué flete te has echado, Nico!

Su hermaneo era muy sensible al elogio, Las alaban-
zas lo ruborizaban levemente como a una mujer. En-
tonces él exageraba su estado de espiritu para aprove-
char mejor sus afectadas maneras de hombre de recatada
timidez, de sumisa modalidad. Explotaba a la perfeccién
el suave tono condescendiente cuyo revés conocian muy
bien tanto Adelita como Marcelo,

-Tiene las orejas mis vivas que he visto en animal
de raza -—-prosiguié Marcelo—, Lse es un signo de larga
vida como reproductor ——y mird intencionalmente a
Nico—. Mucho “eardcter”, ;sabés? Vas a ver qué cria
tendremos en “El Palenque”, {¥ qué pingo para ensillar,
manso como una ovejal! Lo vas a montar con entera
confianza. ..

Nico no enteraba a nadie de la marcha de la estan-
eia. La sefidbra Micaela apreciaba como un aeto de gran
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delicadeza por parte de sus hijos tenerla al margen de
los negocios y operaciones, De manera que el plural
de Marcele, al decir que obtendrian buenas erias con
el semental, le di6 cierta tranguilidad, La madre se
mostraba celosa de las finanzas del hijo casado, des-

" interesandose del presente econdmico de Marcelo, Bste,

independizado, medrando en la politica, habia hecho
“campamento aparte”. Ya se habia burlado, en inolvi-
dables oportunidades, de Ia rudimentaria y facil ex-
plotacién de una estancia, comparidndola con sus sesu-
dos negocios en la capital. Obscuros negocios de los
que Nico ya habia oido hablar.

—Pero ya sabés, ;eh? Yo me encargo tan sdlo de
criarte los potrilles, de echar a “Don Juan” a la ye-
guada. El asunto carreras es cosa fuya -——aelard vana-
mente Nico, estudiando de reojo Ia impresidén que pro-
ducia a su madre la seguridad de prescindir del juego.

Marcelo ya habia bebide un par, de copas de un
pesado vino tinfo, digno del duro paladar de Nico, Se
sintié beligerante y respondid, con gesto de acidez en
1a boca:

—iNo te aflijas, hermano! Te dejo lo mas simple:
eriar, La colocacion de los potrillos, ya en los remates
o en las pistas, es un arte, no cabe duda... —Hizo una
pausa que nadie osé interrumpir para recalear con cierta
petulancia pueblera:

—iUn arte, che! ;¥ eso es oire cantar!. ..

Nico lo miré con rabia. “Un arte —se dijo—, como
si yo Tuese un negado.” Doblé la servilleta, la calzd en
el aro con energia y, recobrando un aire de bromista
intrascendente, cerro el didlogo:

—i8il {Un arte! jComo meter judios en el pais!

Lanzé una fuerte carcajada. Aparecia de pronito el
chico grande que cultivaba habilmente. ¥ como si aca-
base de dar en un blanco dificil, como si hubiese acer-
tado con el mas oportuno de los epiietos, se puso a
reir y a guifiar un ojo a Adelita,

La risa de Nico aplacd los nervios de Marcelo. Iha a
saltar sobre él con una frase hiriente, pero recordd
que las discusiones y reyertas solian provecarlas cam-
po afuera, lejos de las casas... Cuando eran “gurises”,
jamas pelearon en los contornos de la estancia. Salian
al bajo, a trenzarse a rebencazos, a insuliarse a sus
anchas, Se endurecieron curtiendo el cuerpo sobre la

" tierra Ilihre. Alli, el desafio, alli, 1a paliza del padre;

alli, ia “penca” con los petisos. Median sus fuerzas y
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ia velocidad de susg caballitos, Mas de una vez se les
vié volver maltrechos, con magulladuras, como si re-
gresaran de una ruda campafna. Asi le ahorraban a la
madre el espectdculo de la reyerta. No levaniaban la
voz bajo techo. ..

Lo detuvo, ademds, la carcajada inocentona de Nico,
semejante a las cortinas de humoe que lanzan los bugues
de guerra para cubrir la retirada. Cuando menos pen-
saba en la tactica campesina de sy hermano, éste se le
acercd por airds y golpeandole ep las espaldas le dijo
en tono cordial:

— A ver, a ver el “pedigree” del animalito... jVamos,
anda a traer los papelest

Marcelo salio del comedor y los bused enire sus ropas.
Mieniras revolvia Ia valija, penso si Nico tendria algin
dato sobre el contiabando de judios. ;Sabrian que sus
vacaciones en la estancia eran un poco forzadas? Quizas
habia estado prudente, dejando la acusacidn en el aire,
no dando importancia a la necedad de Nico, Por otra
parte, tenia la seguridad de que su hermano no gue-
braria ia tradicién familiar. Las discusiones se ventila-
ban sin testigos,

Ya habian quitado el mantel come para que sobre
la mesa extendiesen el “arbol genealdgico™ de “Dont
Juan”, Biea, que entendia apenas de cuanto hablaban
sobre el caballo, no gqueria perderse la sobremesa, Iba
de un lado a otro, con cachaza criolla, Sus modales tos-
cos, su parsimonia camwpesina se agrandaban ante la
expectativa.

Marcelo encendid una pipa, cosa que chocaba a Nico,
aue no ahorraba el chiste burdo sobre sus gustos de
fumador. ¥ desplegd el “pedigree” de “Don Juan”. Pa-
reeia un plane del recorrido turistico efectuado en un
pais distante, con sus irazados en lineas rejas y otros
detalles significativos,

—Bueno, fijate bien qué nombres aparecen ¢como an-
tecedentes de “Don Juan”, 8i de alguno te has olvidado,
me lo decis y te husco en este librito los premios y per-
formances de sus antepasados.

Ya Jos ojos de Nico se habian volcade sobre el papel.
Con su grueso indice sefialaba los nombres, Marcelo vié
las ufias desascadas de su hermano. El dedo mocho,
chate, rematade en una ufia sucia, Los ojos de Adehta
se posaban también sobre el dedo, La sefiora Ldicaela
cald unas gafas con les cristales rotos y las patillas
atadas con un hilo de coser, Bica adelantd su cuerpo, al

ver que la atencidn se detenia en el papel. Marcelo
aspird su fragancia a menta y, con disimule, pudo apre-
ciar sus fuertes senos, de una campesina abundancia,
Ella se incliné entre Adelita y Micaela, Un instante, tan
s0lo el fiempo necesarie para desilusionarse. Alli, en el
papel, en aguello que Hamaban “pedigree”, solamente se
veian unos nombres y algunas lineas rectas sin sentido
gpareénte, Bica ansiaba ver una fotografia del alazan.
Cuando se entregaron a analizar los origenes del “pas-
tor”, la muchacha oyé que se hablaba de padres, de
abuelos, medio-hermanos y hermanos de vientre, Cla-
sificaciones extrafias en la vida de un animal, ininteli-
gibles para ella, Estaban todos pendientes del abolengo
del equino. La sefiora Micaela, sacudiendo su encanecida
cabeza, con signos de incredulidad y encubierta pro-
testa, Nico, doctoral, como si se tratase de un plan
estratégico de capital importancia, Adelita no quitaba
la vista del “pedigree”, fingiendo interés, Su buen tacto,
su edilcacion en ningan caso disminuida, la impulsaban a
seguir la “pasion” de los hermanos, sin dejar enirever

su indiferencia.

Los dedos mochos de Nico seguian el curse intrin-
cado de aguella sangre equina, como una ruta gue con-
duce a soluciones inesperadas, Arribé a una pregunta:

—;De manera que puede ser nieto de }."alucho o de
Marco Aurelio?

—iClaro! —respondié Marcelo—, De uno o de ofro.
Y sea de Falucho o de Marco Aurelio, "Don Juan” tiene
que ser animal de tiro large... (No importa que eso no
esté claro! El caso es que los dos abuelos atribuidos son
animales de “fonde”, ;Me entendés?,.. Por la estrella
que tiene en la frente, me inclino a suponer que es
nieto de Faluche.

Un silencio propio de minucioso estudio siguid a
estas palabras, Nico leia en el “Stud Book” las perfor-
mances del citado semental.

Adelita aventurd preguntas sobre los abuelos de “Don
Juan”, y siguiendo la natural curiosidad, llegd a los
bisabuelos. L.a sefiora Micaela, guitandose los anteojos
—ademan con el que significaba haber satisfeche su in-
terés-.. y metiéndolos en su estuche con cuidadose mado,
dijo:

—iTanta historia para un animal! ;Hasta los bisabue-
los! ;Me parece una reverenda tonteria!

Bica se sorprendido de iener gue estar de parte de
la sefiora.
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Marcelo v Nico levantaron a un tiempo la cabeza y,
de comin acuerdo, volvieron sobre las paginas del “pe-
digree™,

—Todos los antepasados importan —dijo Adelita.—
para saber las corrientes de sangre y las cualidades del
padrillo. .. ino es asi?

«iPor supuesto! —terminé Marcelo-. {Depende de
la clase, de sus origenes! — Y al dar una bocanada de
humo, de un humo picante que tenia a Bica medio as-
fixiada, se oyvd en el comedor el mas vielente estrépito
de gue se tenia memoria en la vida de la estancia, La
muchacha, desde que oyera hablar de padres y abuelos,
con una bandeja en las manos aguardaba gue tomase la
palabra Marcelo para delarla caer cargada de pocillos,
vasos y una jarra de cristal, Todo se hizo afiicos en el
piso de piedra,

—iBestiat —grité la seflora - Micaela, ¥ levantd la
mane con el estuche de sus espejuelos, como si estuvxese
resuelita a arrojarselos a la imprudenie,

Nico y Adelita se miraron dispuestos a intervenir,
pero Marcelo, con un vago aire de culpable, siguié pa-
sando las hojas del libraco, en busea de las performan-
ces de los antepasades de *Don Juan”,

—;iLevanta eso, borrical —~sentencié la sefiora Micaela.
No le daban las piernas para avanzar, pero si la cabeza,
a fin de hacer un céleulo aproximado del valor del
dafio, Habianse rofo cristales y lozas por un Importe
superior a ochg pesos. Mas o menos el sueldo prome-
tido a Bica desde su mayoria de edad.

—j;Vas a pagar ese destrozo con tu trabajo, con tu
primer sueldo, grandisima descuidada! ;Manos de man-
teca!... ;Lo lunico que sabés es oler y oler!...

Hacia tiempo que se hablaba de ese “primer sueldo”.
Casi mas de un par de afies. Pero a Bica no le preocu-
paba mayormente la mensualidad prometida, “A los
aparentes vejamenes —pensd Marcelo— ella antepone
su salud de vaquillona, su alegria animal. Para sentirse
bien le bastara ver el brillo de sus ojos, duplicados en
los espeios de la casa; la amplifud de su sonrisa, que
empieza en la blanca dentadura y no parece extender-
se mas allad de sus carnosos labios.”

Mareelo se complacia en descubrir los rasgos de la
muchacha, de “la gaucha”, como la llamaban en Ilos
galpones, "Pero Bica, en aguel trance dificil, recostada
a la pared, miraba hacia el suelo sin que en su rostro
se dibujase su burlona sonrisa, ni €l mas impereceptible
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-_Signo de rebeldia. Sélo el corpifio era insuficiente para
contener el oleaje blanco que provocaba su respira-

cidn. ..
A la manana siguiente la muchacha hallé en la mesa

el “pedipree” de “Don Juan” salpicado de cascarudos

patas arriba que aln hacian zumbar sus impulsos por
levantar el vuelo. Incling su cabeza sobre Ia lampara,
deletreando los extrafios nombres. Intentaba retenerlos
en la memoria. Habia sofiade con el caballo y queria

“ descifrar su suefio.

Separd unc por uno los insectos muertos, las maripo-
gillas secas que habian caido sobre el papel victimas
de la lampara, huellas de 1a luz, Luego, con un pafo,
repasé la mesa y {ué realizando sus tareas matinales sin
dejar de mirar, de cuando en cuando, 1a amplia hoja
desplegada con “el linaje” de “Don Juan”.

Dox Juan

MADRE ! PADRE

t N

Tenorio Dona Inés

|
A ]

Falucho La Heina Casanova® Tertulia

. Biarco Aurglio

? | _
l | o |

El Magoe Duquesa Perico Nochebuena Asde Ora Paguita

Emplied un buen rato en deletrear los nombres, Pa-
dres, Madres, Abuelos, Bisabuelos... Levanto la vista
hacia la avenida de las acacias, gque estaba resplande-
ciente, con su follaje dorado por la luz matinal. Dejé
correr sus ojos mientras se llevaba a las narices una

~ramita de tomillo, ¥, acodada en la mesa, comprendid

que ella era una “orejana”, alge asi{ como una de esas

“reses que se encuentran en los caminos vy 2 las que

no se les descubre la senal ni la marea. Una “orejana”,
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Encogidse de hombros, llend el pecho de aire y se
sintié mas “gaucha” que nunca, Feliz con el fuerte
aroma en las narices, con la mafilana pegada a $us car-
nes firmes.

CAPITULO II1

Al despuntar el alba, despertd a Marcelo una eufd-
rica pareja de horneros. Aprovechando el barro que
abundaba en los senderos del jardin, no hien la c}arl—-
dad barrié las estrellas del cielo los pajaros se pusieron
a trabajar en el alféizar de la ventana,

Bl forastero did un salto en la cama ante aguel mar-
tillar de yunque. Abrié los postigos y maldijo al sol,
a la mafana, a la estancia y a los pajaros. Le entré en
el cuerpo un agudo mal humor, de pies a cabeza, como
si lo tomase tode entero, sin dejarle una coyuntura en
reposo. El tragueteo del viaje lo habia melido. Cada
explosién de los horneros —pequefia gloria matinal—
le entraba en el cuerpo como una pulsacién de enfer-
mo, El malestar no se disipé ni con la presencia de
Bica, que se movia en el comedor, aderezandole el
desayuno.

Lo habia recibido con un saludo seco, cortante.

—;El sefior ya se levanté? —pregunté Marcelo.

—Desde la madrugada anda por el campo —Tespon-
di¢ Rica, colocando un enorme pote de manteca. Si
Marcelo hubiese dormido hasta las diez le habria de-
dicado una salutacién optimista, La copiosa manteca
era como la sintesis de la mafnana. Blanca, fresca, re-
donda, suave... Pero los horneros golpeaban en sus
yungues. “Ignoran que no hay que cantar tan séle al
barro, que también Io merece la manteca”, pensé Mar-
celo.

Se desperezd, quejoso, todas las veces que quiso, Es-
tiré las piernas por debajo de la mesa, pisando la cola
a un viejo perro que estaba a sus pies. Balaba la majada
encerrada en el corral, y los teres, alertos y comedidos,
salpicaban el aire c¢on sus estridencias. Mird por la
ventana y descubrié un hombre a pie que se acercaba
por el camino principal, Como gueria entablar conver-
sacidn con Bica, aproveché la oportunidad:

i Quién es ése que viene llegando? .

A Marcelo le importaba un rdbanec el desconocido.

29

Bica miré, detenida de pronte, con una rara impavi-
dez. En la mano, el acerado cuchillo de cortar el pan.
Lo sestenia de punta hacia dende miraba, TBn ese ins-
tante se disponia a cortar rebanadas del opulento pan
caseroc que corcnaba lz mesa.

La actitud de Bica, al observar al que avanzaba por

€l sendero, despertd interés en Marcelo. Bics esgrimia

el cuchille, dindole asi un cardeter masculino y agre-
sivo a su estampa. Sus brazos fuertes pero armoniosos,
la frente buida, el pecho prominente, Marcelo estaba
habituade a ver muchachas débiles, de tipo netamente
femenino. Bica le impresiond con su erguida  figurs,
recortada en la luz de ia mafiana. Una hermosa mujer,
ejemplar bien plantade de la muchacha criada en el
campo, Sin‘ embargo, la forma de su cabeza, las na-
cientes del cabello, tenfan inconfundibles rasgos de una
familia que él conocia, Ella miraba a la distancia, como
impulsada por una aguzada curiosidad. Las caracteris-
ticas de sumisién campesina, de humildad, no predomi-

- naban en su aspecto. Estaban desterradas, precisamente,

por un empague de otro tipo de pgente gue Marcolo creia
conacer y no recordaba,

Aquellas revelaciones lo distrajeron, Dejé de intere-
sarse por el hombre que avanzaba a pie y queddse con-
templando las formas de Bica. Ella no parecia sentirse
observada. Continuaba mirando con naturalidad hacia
el sendero, El cuchillo lucia su lamina expectante como
si lo sostuviese una figura escultural.

—ijAh, ya sé quién es!... —estalls Bica de pronto—,
Es Juancito, el hijo de don Regules... de la Colonia...
Le habra sucedido algo o viene a pedir “pasada”. ..

Marcelo se desentendia del asunto, absorto por la con-
templacién. Apenas escuchd las Gltimas palabras de
Bica, “Pasada”, pensd, ;“cruce”?.,. Sin duda se trataba

-de alpin colono al que se le habria empantanado el
- carre y venia en demanda de auxilio o permiso para
~gruzar el campo. :

Bica tenia los ojos prontos para mirar a la distancia.

- Dominaba la lejanfa y no se eguivoeaba jaméas. Dra
Juancito Regules, ¢l hermano de Olga, “la alemanita”.
" Venia a pedir permiso para coriar el alambrado, para

salir del atollazdero. Mientras dirigia la palabra a Bica
miraba de reojo a Marcelo, que permanecia callado, de-
mostrando ser tan extrafio a la estancia como el recién
Hegado.

] muchacho explicé torpemente, Habian pasado toda
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la noche en el pantano, Eran vecinos, chacareros. Lle-
vaba al pueblo a un compafiero enfermo, Como no podia
atravesar el campo sin autorizacidn, la noche se les hizo
penasa, El muechacho semblanteaba en Marcelo el efecto
de sus palabras, Bica le respondid que se sirviese esperar
la vuelts del patron, Pon Nico andaba por les corrales.
El muchacho no se resignd a la espera interrogando por
fin a Marcelo, Este, después de una mirada de inteli-
geneia con Biea, autorizo el cruce. “;Qué otra cosa puedo
haecer?” —pensé—. “Es lo natural, Que corte el alam-
brade y sigan con el enfermo.”

La conversacidn atrajo a su madre. La sefiora Micaela,
que habia escuchado cen interés el dialogo entre Bica
y el extrafio, aguardaba alguna licencia o libertad que
se tomara Bica para saltarle encima. Queria saber hasta
qué punto la muchacha se afrevia a tomarse atribucio-
nes, Su cculto deseo era de que Bica se permitiese to-
mar algung iniciativa. ;Se alreveria a ofrecerle asiento?
Deseaba “pescarla” en un trance de esa naluraleza, para
desquitarse del zafarrancho nocturno.

La sefiora Micaela se hizo presente no bien Marcelo
despacha al extraiio, Simulé ignorar la entrevista, El
tema del camino le desagradaba, Preferia evitarlo.

Tin ese momento entrd Adelita en el comedor. Did los
“buencs dias” con una voz clara v alegre. Se acercd a
la mesa del desayuno, Vestia de blanco, con el cabello
levantado y una flor colorada en la sien derecha, Avan-
z6 frotandose las manos, mirdndose las ufias y sonriendo.

—iQué buena moza, cufiadital —dije Marcelo con ojos
sensuales—, jSe le quita a uno el mal humor viéndote
aparecer!

—Por tu culpa he madrugade... gue te conste, y va
¢l reproche... Te senti dar golpes en la pieza... Qué
nervios tiene esta gente de la ciudad! ;Verdad, sefiora?

La suegra sonrié sin ganas, Tenia otras preocupacio-
nes en la cabeza, Flla habia pasade una mala noche
caleulando los mil inconvenientes que se presentarian
con la llegada del caballo, En el desvelo, hablase en-
iretenido en sumar los gastos, y llegd a la conclusién
de que era un lujo peligroso mantener un semental,
Todas las cosas que la rodeaban, en la mesa, fueron ob-
jeto de fastidio. Marcelo cargé de azicar, en forma des-
comedida, su tazén de café con leche, En el fondo del
recipiente, amarilleaba un espese almibar. Mieniras su-
puse una distraccion de Adelita, dofia Micaela se sirvié
en la taza de Marcelo. No pude desperdiciar aguellos

restos, Levantd la cabeza, para convencerse de que nadie _
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observaba su maniobra; pere no quedd satisfecha, Ade-
-dita, disimuladamente, anotaba los movimientos de su
suegra. Bl verificarlo colmé su fastidie. Revolviendo en
+la taza su mezela de café y leche —mayor cantidad de
leche, pues el café requiere elaboracidn y es mas carg—
“le reproché a Marcelo los golpes que despertaron a
sAdelita.

. —iQué muchacho nervioso! [N¢ sé cuando te vas a
curar! {Yo también oi los portazos!

- Mareelo lanzd una carcajada.

—E! silencio del campo es tan grande, que mis pasos
en el cuarto les resultaron golpes de puerias. ;No he
abierto ni cerrado una sola! Por esta cruz! —y se besé
ambos indices cruzados,

- La madre le fulminé con la mirada, {Cuantas veces
-ie habia dicho que no podia soportar los juramentos
sobre la cruz de los dedos!

- ~~No'es para tanto —dijo Adelita~—. Tq no has dade
= portazos. .. Lo que ha pasado es que el viento sacudia
-las celosias de tu ventana y ni te dabas cuenta de ello. ..

Siempre madre e hijo discutian tonterfas semejan-
tes, y, por el caming de las trivialidades y los acciden-
tes sin imporfancia, llegaban a un estade de hiperes-
tesia familiar, a veces sin visible desembecadura.

_ ._@deﬁta les conocia muy bien. La llegada de Nico en
.aguella ocasién, asi como un lamado telefénico, en
otras; la imprudencia de upa criada o la aparicién
‘de uno de los perres en el _comedor, bastaba para ha-
-.-cerlos cambiar por completo,

. Nico hizo una entrada espctacular.

g -TiMe muero de hambre, Lital —asi nombraba 2 su
mujer cuando se sentia feliz, De paso, queria demos-
trarle a Marcelo su estado de animo, la alegria de tra-
bajar en aquel medio, Venia sucio. Una rafaga de creo-
lina que apestaba, entrd con €l en el comedor. Beso a
su madre, golped la nuca de Adelita, su bella nuca que,
al decir de Marcelo, la dejaba en descubierto “para que
1a mafiana se refrescase”.

Marcelo comprendié que era un tante ficticia la eu-

foria matinal del estanciero. Un poco teatral... Y le
did fastidio que se “gastase” en aquella forma, tan soélo
. para darle envidia a él, mathumorade sujeto de la cindad,
. —iHay que ver, amigo —dijo Nico—, lo gue es ma-
_d;'ugar y dirigir el trabajo con la fresca! (Dan ganas de
vivir! (A ver, pronto! jEse café y esas tostadas! ;Ten-
g0 un hambre perrunal ‘
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Adelita ya habia estirado sobre las rebanadas de pan
la blanca manteca, orgullo de la estancia, Sus fragiles
manos, observé Marcelo, entraban y salian de aguel
cireulo de movimientos, donde dominaba Nico, es de-
eir, casi un metro de circunferencia. Pequefio campo,
en aquella campesina inmensidad, pere exagerado fe-
rreno de accidn para cualquier hombre educado. Alli
entraban vy salfan las pulidas manos de Adelita. ¥Ya
con una tostada, o con un cuchille, ¢ con la orgullosa

abeja de Maple que guardaba la miel de “El Palengue”,

—Devora como un egoista —pensé Marcelo—, Se
hace servir como un déspota. .. intenta impresionarme. ..

Sintié un sabito odic por su hermano,

—Me tenés que arreglar esas cerraduras de la des-
pensa —dijo la sefiora Micaela a Nico—. No cierran
bien... y necesito tener las cosas en orden.

—Bueno —respondié Nico con la boca llena—. Bue-
no; esta tarde se las compongo,

Demostraba idéntico dominio sobre lo grande y lo
pequefio, sobre el corazén y las manos de Adelita,
sobre las cerraduras de la despensa, sobre el destino
de las majadas,

—iAh, che, Nico!. .., —dijo de pronto Marcelo como si
no quisiese postergar por méas tiempo el recado—.
Acaba de irse un tipo que venia a matarte. ..

Lo dijo con un timbre de voz tan grave que Nico
no pudo evitar una mirada torva de interrogaciom.

Adelita sonrié. La sefiora Micaela observo la reac~
cién del rostro de su hijo predilecto, ’

—i5i, asi como lo ais, a matartel.. Un sujeto que,
-segin €}, ha pasade toda la noche en el callejon con
su mujer enferma, sin poder avanzar por culpa de la
arada,

Al llegar a este dato, Nico recuperd su tranquilidad.
AUn no hahia empezado la farea de cavar pantanos
en el desvio, para evitar los cortes en el alambrado.
Fra una broma de su hermano,

--5i, asi como lo ois.. Venia a matarte, porque has
colocade a su mujer.a las puertas de ia muerte. Iba a
dar a luz. Un parto dificil... la llevaban urgentemente
a la ciudad... jVenia furioso!... Yo lo contuve y le di
orden de voltear el alambrado... ;Hice mal?

Va perdia efecto la arremetida de Marcelo, Si al-
guien llegd a pedir permiso para hacer un cruce, pensé
Nico, no es porgue halld la tierra arada, Aduel pensa-
miento le franguilizo.
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Pero “su pequeio julepe se ha ligado”, se dijo para
si Marcelo, al verificar el aplome y la tranguilidad
de Nico,

—Vino de a pie... Legua v media para pedir pasada. ..
Te tienen miedo, parece... jPobre gente!

Nico sonreia “sobrador”, con el estomago templado
por la taza de desayuno, Detras de una cortina de
humo, respondid:

—Hay que hacerse respetar.,, jQué querés! jPara eso
estamos aquit

Habia fracasado la tentativa de molestar a Nico, El
mal humor de su hermano ienia gque buscar otro des-
ahego. Salid al corredor que conduciz al rosedal, rema-
fado por una casi centenaria madreselva, capaz de tras-
tornar a cualguiera con su aroma agresivo.

Bica en pocas palabras enterd a su patron de la visi-
ta, La sefiora Micaela, con un cuchille, fué recogiendo

_el azticar gque Nico dejara caer al servirse. Tomd por un

borde el mantel e hizo correr la lamina, recuperando
no mas de una cucharadiila que dejd caer en la azuca-
rera de metal, Habia que hacer econcmias.

Biea, cuando guedd sola en el comedor, se dirigio a
un espejo gue abarcaba todo lo ancho del viejo trin-

" chante y se mird en &l Masticaba unas hojas de menta,
Un minuto de cogueteria sin testiges. Aprovechéd para

subirse ¢l eabello en la forma graciosa gue lo tenia esa

_mafiana su patrona, Se alzd la abundante mata de pelo

vy se quedé abstraida ante la figura reflejada, Al imitar
a Adelita, se veia transfigurada, de una imprevista

- femineidad. Marcelo la espiaba por una ventana. La

contemplé de atras, desde un angulo casuul, Y guedd,
como ella, confundido, La nuca de la muchacha.. la
nuca y la raiz del cabello, brotando en un raudal hacia
arriba, era tan semejante a la de Adelita que entrecerrd
los parpados buscando confundir en el recuerde ambas
imapgenes familiares, Aquella muchacha criada por Jlos
Aguilar... También Bica habia side arrebatada por una

-expresion desconcocida en su propio rostro. El hecho
1le produjo rapida confusién, Y, dejando caer el espese

montdn de cabello, dspero por ¢l agua salobre, se alejé
del trinchante, Con aguel movimiente, se cerraba para
Marcelo toda una teoria de enconirados pensamientos,

Bica no comprendid qué era lo gque copiaba el espeio.
Otra mujer aparecia atras suye o dentro de su imagen.
Dominado por la misma idea, Marcelo camind hatia
los galpones. Acababa de llegar el correo.

2 - Ef Cabrile y su Sombra




—"P% no te imaginas —le conté Adelita a su cufiado—
el cambic que se ha operado agui, con <s5a colonia de
agricultores. Ya ves, el correo, antes pasaba una vez
por semana. Ahora, dia por medie. Yo veo en esto
un gran progreso, en muy pocos afios.. jno lo crees
asi?

Marcelo no habia reparado en tales cambios. A &l le

parecia que el campo era el mismo, tendido, aburride,-

hobalieén al sol.. Con indiferencia contesté:

—Para decirte la verdad.. me parece que todo estd
como era entonces.. “lz calle, 1a casa, el tio”.

—.No seas tonto.. no te hagas el desentendido y es-
clichame,,, Todo estd cambiado.. Y, desgraciadamcnte,
esto es un motivo de desasosiego para Nico... Esa gente
de la colonia, 1o irrita.. Su vecindad es un serio proble-
ma, segun éh..

—i¥o0, ni los he visto!

—:Acaso no fuiste ti1 el que autorizé a ese hombre
a que cortase el alambrado? Antes no pasaban estas co-
sas.. jya vesl

-3i, antes no pedian permiso para hacer una cru-
zada... jCortaban y santas pascuas! .

—Y eso, jno te parece un cambio? ;No has visto la
cantidad de tierra labrada? ;No te han dicho nada los
sembrados que cruzaste al venir de la estacién?

—No significan gran cosa.. Son gentes que prueban
las fierras.. No vale la pena sembrar mieniras no se
arreglap las lineas férreas o los caminos.. Es un mal
negocio,

—Parece que el puerto es un hecho., Toda esa cose-
cha saldra por el rio..

Marcelo levanté la cabeza v la mird como para cer-~
ciorarse de si su cufiada hablaba en serio,

—Jamas pensé que esas cosas te interesaranl..

—Me interesapn por Nico, son su constanie preocupa-
cién. Ya le oirds hablar de “la gente del sur” como de
una peste...

—;Qué gente es ésa? ;Querés decirme? ;No es como
cualguier otra? .

—No, no es como cualguier otra, Traen una experien-
cia mayor, Vienen del sur, donde ya le sacaron a la
tierra un rendimiento desacostumbrado en el norte..
Van a revolucionar este medio..
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—Pero, Adelita..., estds hecha una doctora, jTenés el
culto a la {radicidén! -exclamé Marcelo, subyugado
por sus palabras-— {Me gusta oirte hablar asil

—No, no es culto a la tradicion. Fijate -bien, es culte
a la tierra.. Te juro que no he conversado de esto con
nadie, pero ya es tiempo de entrar en la realidad..
JPor qué no tocas el tema copn Nico? Yo te apoyaria..
Vale la pena tratar estas cuestiones, El mundo ha cam-
biado mucho.. Yo he visto a esos nuevos huéspedes, el
verano pasadeo, en Montevideo, Lo ha visto todo el que
pone un poco de atencidn.. Van a las playas, por la
manana temprano, a banar a sus hijos, disfrutando de
una libertad que no tenian en su tierra, Han irrumpido
en el pais, de golpe, Llevan atin las ropas de pana que
usaban en su patria, variedad de fieltros y sargas..
Ropas de un corte distinto al nuesfro, sombreros con
plumitas, pinforescos, de las més variadas formas, Se
les puede ver por 18 de Julio, con aire de turistas, pero
nada mas que ¢l aire ;eh?, porgue ya estan resuelfos
a formar parte de nuestra tierra. Eniran a comprar en
los negocios y hasta parece que recurren a los emplea~
dos para practicar el idioma. '

Marcelo pensé en el nifiito del camino, Y apenas si
p_oni'q atencion en los argumentos de Adelita, Tlla pro-
siguid:

—Los mas astutos se sienten observados, Los otros
no advierten el desaire del criollo altanero, hijo gde
gringos que aim hablan, después de {res generaciones,
una media lengua ridicula. Elles no Imaginan gque

exista gente capaz de mofarse de la desgracia ajena.

Siguen por las calles, buscando orientar su actividad,
descubriendo sitics donde clavar sus tiendas,

--L,0 malo es que se quedan en las ciudades —observé
Marcelo por decir algo, pues en ese instante le intere-
saba més la persona de Adelita que sus ideas,

—En lugar comin.. No es asi. Trepan por el pais,
Prueban suerie por aqui. Nico dice que en ¢l pueblo
hacen competencia desieal, que viven con una miseria
vy tienen més capacidagd de trabajo que nosotres. Aqui,
en las colonias, apareccen comio en bandadas. El dia
menos pensade, un pariente golpea a las puertas de la
chacra. Me pregunio si no habra pasado lo mismo en
casa de los italianos, espafioles y {ranceses gue se em-
pefaron en nuestra grandeza pasada.., ¥Esos campesi-

© nos que se amontongn en las celonias, miran nuestras

tierras rcomo si estuviesen pohladas por enemigos..




86

Siempre hay algin conflicto con ellos. Nico asegura
gque son unos bandoleros, unos judios sucios, que le
cuerean los animales, que hacen .dafio de pure mal na-
cidos... A veces, tiene razén.. Fijate que han llegado a
matarle animales, Hevarse un peco de carhe y dejarle
el resto de la res, colgada del alambrado.. Yo quiero
fue le hables de esto a Nico, para pintarle la vezlidad.,..

Marcelo volvidé a mirar a su eufiada, ahora con franca
admiracidn. Para él, era una sorpresa mayuscula ese
modo de encarar el porvenit por una mujer. La com-
pard con su madre. A ella, nunca se le ceurrié conside-
rar su pasividad en los negocios de la estancia, ¥ la
sefiora Micaela, que habia escuchado el dialoge, con-
teniéndose para no intervenir, entré de pronte, antici-
pando su llegada con una carraspera senil. Cada dia
e fastidiaba mas la charla viva de Marcelo v Adelita.
“Docterezban” demasiado,

Defia Micaela gastaba tacos de goma, En esa forma,
podia sorprender las conversaciones de les domésticos,
Sus jiras por la cocina le daban la clave de la estaneia,
Gracias a sus taces silenciosos, no ignoraba que Ia lla-
maban “la rata” y que sus medidas de zhorro irrita-
ban a la servidumbre, Sus tacos de caucho eran su des-~
gracia y su gozo, a un mismo tiempo. Interrumpisé el
aialogo, Venia con el correo en lags manos. Una carta
para Marcelo, oira para Adelita, ires para Nico. Hizo
el reparto. El sobre de la carta para Marcelo tenia tim-
bre oficial. Lo habia notado de inmediato. Quizas por
eso {raté de que no cayese en manos de Nico, de que
Hegase a Ias de Marcelo sin ofra intervencidn, Adelila
sonreia al leer su carta. Marcelo se enterd ripidamente
del contenido de la suya, y rompidé el sobre, guardan-
dose la nota doblada cuidadosamente en un bolsille.

Cuando Nico abrié su correspondencia, para las tres
cartas tuve tres gestos diferentes. La primera, un mo-
hin de desagrade, Una citazcién motivada por sus que-
jas sobre cortes de alambradoes. La segunda le produjo
el efecto de una charada. Se rascéd el pescuezo vy dijo,
como sl 1los que lo rodeaban acabasen de ser enterades
de su contenido:

—Tendré que consultar las guias,..

La nltima carta le iluming el rostro. Sc trataba del
padrillo. Una porcidn de {elicitaciones, desde luegs in-
leresadas, sobre tan importante adguisicién y en se-
guida el anuncio de gque “Don Juan” llegamia en un
tren del martes. Tren de carga casi directo, de marcha
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. lenta, pero que convenia al caballo, porque no se dete-
-nia en muchas estacioncs v el pnimal se libraba de las
rarrancadas violentas de cada parada, Un detalle apa-
rentemente fatil, pero que no dejaba de tener impor-
tancia,

Caia la tarde., El crepisculo embellecia la estancia,
‘Apretados y negros nubarrones hacia 2l norte y el sur,
Por una abertura entre los densos cirros del poniente,
se colabd el sol. Un lampo dorsdo abarcaba la arboleda,
encendiendo el verde que contrastaba con las espesas
nuces de los restantes puntos cardinales. El sol, res-
plandeciente en la brecha, como en una ventzna. Las
vacas miraban hacia el poniente, en extrafno éxtasis, con
los cuernos erguidos, para que la iuz se los dorase.
Los pajaros —el misto, 1a tijereta nerviosa, el vivo hen-
teveo— se dejaban bafiar por aguella claridad prodi-
giosa. Colocados estratégicamente en las ramas mas
altas, inmovilizados por la luz, Los afiosos arboles,
.graves, solemnes, despedian et dia campesino con esos
adioses lentos gque manda la brisa vespertina, Los {ron-
cos lucian sus heridas y las arrugas de los sfies. Una
pareja de horneros alardeaba saludable alegria, en el
pretil de la casa, El primer fogén alzaba un humo ceni-
ciento, en columna impecable hasta mas arriba de las
ruedas del molinosEl Angelus reducia a todes a un si-
lencio religioso, Si un fernero mugia en el encierro, su
lamento se estiraba como un minucioso tiento de lonja.

Bica andaba por el rosedal oliende Ias hojas aroma-
ticas, 1a santonina, el malvén, el eucalipie, la menta,
Se pusc las manos de pantalla sobre los 0jos enlrece--
rrados y quiso someterlos a una mirada larga, hasta
gue el dltimo rayo imaginario cayese en el rio lejano.
El rio, que ella habia viste una sola vez, en su nifiez;,
¥ que distaba tan sdlo diez leguas de la estancia,

Bica tenia libres aguellas horas filtimas del dia para
vagar por el jardin, Lapso que quedaba enire las flti-
mas tazas de té, limpias y secas en la bandeja, v los:
manteles de la comida que la esperaban como perros
fieles, Una hora de todos y de nadie, la hora del cre-
pusculo, también para arreglarse un poco, escoger sus:
ramas de espliego, arrancar flores ¥ acariciar los mas—
tines ordinarios que, comeo los peones de Nico, eram
una mezela criclla de raza indigena y vestipios de ofras
tierras.

Volvio de la quinta con lag dltimas luces. El peén
casero regresaba del tambo con la primera ordefiada..
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Tarros de leche para las casas y baldes de leche para
fa peonada del galpdn. A su paso, le pritaban los her-
neros, vy el balido de las tamberas tenia el tono la-
meniable del miedo a la noche, que a veces baja del
eielo como un poncho agobiador,

Cuando atravesé los corredores de la casa, oyd el
comentario que se hacia en torno a la llegada de “Don
Juan”. Se hsblaba del semental con abundantes deta-
fles, como si se tratase de algo imprescindible para la
wida de la estaneién, El plan de su recibimiento se
completaba con el box econvenientemente arreglado,
con las érdenes dadas por Nico al mulatitc Duvimeaso,
peén que se haria cargo del animal; con la seleccidén

del grano para sus raciones e innumerables disposicio- .~

nes gue venian a perturbar la rutina de la estancia,
Al fin, hablaron de algo que Bica no alcanzé a com=-
prender, Se trataba de un “retajade” (1), Su duefio
era Saturnine Chana, de “Santa Rita”, Un vecino, pro-
pietario a su vez de una famosa yegua tordilla, gana-
dora de muchas carreras.

_fs mejor echarselo de entrada a las yeguas. Ve-
remos &i lo reciben bien —opiné Marcelo.

—-jAh, no, nol —protestd Nico—. jHasta que venga
el retaiade, no conviene meterlo en la manada! No
cuesta nada pedirlo prestado, (No vaya a ser que 1o
lastimen de entradal

Dofin Micacla sabia bien de qué se trataba, Y se re-
+iré del ecirculo familiar para refar a Bica por su de-
meora ep preparar la mesa, Adelita tenia sus dudas,
pero no le interesaba mayormente el asunto. En cam-
bio, Bica habia oido hablar en el galpon del “retaja-
do” v ansiaba ver con sus propios ojos el mecanismo
de aguella bestia singular, mutilada en parte, capaz de
fodos los movimientos e impulsos del instinto, pero
indti] para la funcién reproductiva,

Tn los galpenes también habia gente de campo que
deseonocia esos ejemplares “inveniados” por los cria-

(1) “Retajar: Tratindose de caballos, practicar en ¢l aparato
generative una Ineclsion ¥ desvio que, sin dejarlos castrados, les
implde su gjercielo, & fin de que, incapaces de procrear, pero en-
teros, mantengan “entablada” la “irppilla® de veguas en la manada
de “retajo’, Cuando una yegua e gparta de la comunidad, el
retajndo la hace wvolver a patadas, sl no bastan otros requeri-
mienios para inducirla a desistir de su intento.,

Lo propic significa ‘“retalbar”, del aspafiol ‘‘retajar’’, en la pro-

winein brasilefiz de Rio Grande del Sur {Beauscpalre Rohin), donde
fomaron vocablo de ios paises del Plata. (Danlel Granada, “Voca-
sulario Riopiatense Razonado”, plg. 343 Sepunda REdieldén., Imprenta
Rural. 1880, Montevideo.)

dores, a fin de ahorrarie al padrillo las coces de

guada. No sélo Bica, “la gaucha”, como la anolélag:n
Ios peones, desconocia esa anomalia caballar, sin duda
alguna, nada comin, El caballo al gue habia tocado
en suerte fan raro destino, vivia pateado, lleno de to-
londrones y magulladuras, rondande yeguas de raza
que se le ofrecian, y a las que se veia en la imposibili-
gad de cubl".u'. Otro padrillo aprovechaba sus requiebros.
“Don Juan”, en esa ocasion, se acercaria al plantel
de yepguas mansas, ya cntregadas a la decisién de los

patrones,

—iBs el gque calienta el agual., (¥l ofro toma el ma-

- tel.. —Con supuesta intencidn habia epilogado el re-
o -late un moze otwrrente que arrastraba el alza a “la

gaucha”,

Bica le arrojé el mate a la cara, desde

K : un par de me-

‘Igl?sa Rec1§en sci lo Ii;.ablan pasado., Sond como un cuajo
drado a les chanchos las salpica
arado 2 ¥ picaduras qguemaron al

Contadas veces se habian atrevido los hombres a
dedicarle flores de aquel color. A ‘Ja gaucha” la tra-

- taban de lgual a igual, jAcase ignoraban que a los 15

-anos habia domade un potre? Lo ignoraba el insolente

muchacho, porque unc de 13 rueda del fogd ¢
_muchay el fogon cerrd el
" episodio, en tono de severc consejo:

. —iBarbaro! Neo sabés con quiépn te metés. jGuarda

“1a lengua!

—iCon ésa no se juegal.. —comenté don Ramiro,

. que sospechd de inmediato el origen de la indirecta.

El eiego tomo muy en cuenta el silencio que siguio a

“las palabras del atrevido.

Bica, después de arrojar el mate al peoncito, se quedd

-un monmento de 'pie, pensando en lo gue iba a hacer.
- Mird luego los tizones del fogén, pere felizmente Du-

vimeoso empezd a hablar de bueyes perdidos. ¥, como

-si nada hubiese pasado, velvieron las ceosas a su sitio.

Se discutié la marca que tenia una yegiiita tordill.
C a
“La Marinera”, que debian traer de "Sinta Rita” para:

" largarsela al padrillo, Habia “fallado” con otros semen-

tales,

“La gaucha” volvia por el sendero del duraznal
oliendo con vehemencia las hojas carnosas del euca-
Iipto citronela o las suaves del malvén, Las desmenu-
zaba, aspirando su aroma, sensual y violenfa. Buscaba
1a intencién de las palabras del desconocide. ;Se habria
querido referir a alguna de esas historias que corren
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- por los galpones, sobre la gente de “las casas”? La
maliciz de Bica no llegaha a una conjetura clara. Pen-
56 en Mareelo. £] la miraba con ojos de hombre ansiogo,
;Acasc esas miradas ya tenian sus comentarios entre
los peones? .

Tn esa casi conviecién, siguié titubeande por el sen-
dero y caming hacia la cocina, 1'esuiaita a parar en la
primera oportunidad, con un ademén o un gesto, la
supuesta acometida de Marcelo, A la hora de ta comida,
tendria su merecido el forasiero,

CAPITULO IV

tino de los primeros sintomas de la incorporacion de
Marcelo al pausade correr de las horas de “El Palen-
gque” consistid en sentarse a_fumar en el frente de la
casa y mirar hacia el oesie, Reppsada v muda contem-
placidén de la distancia gque corria de un puz:.to a ofro.
Iba del monte a los techos del caserio de :‘Santa Ri—
ta’’; de la mancha del rodeo, al camino, del “Pueste 97,
a las puntas del arroyo “Viborilas”; de un rancho, a
una casita humilde, La topografia del terreno le_ dis-
traia como el mejor asunto conversado. Iba.recormenda
su campo de antafio, que era escas'o'de accidentes, po-
bre en detalles, pero més geogrificamente puro. 5l
sembrado, las divisas, las manchas del girasol en la
lejania, uno que otro rancho c_—znclavado a los costados
del eamino, trastornaban su visual de la infancia.

Cuando nife, le gustaba descubrir la primera Iuz
encendida en los ranchos de Chané. A pocos metros de
la casa, bajo la enramada o en 531 fogon de los peones,
no bien entraba el sol, aparecia el primer Signo de
vida. 4

Marcelo se sintié muy contento de comprobar gue
ese detalle no habia sido alterado, Oteaba en el cerca-
pnoe horizente, La luz del primer fuego le qorrespondm
a “Santa Rita”. Luego se encendieron én diversos ran-
chos y en el “Puesto 97, Los fue descubriendo con me-
lancolia. Enfrentaba su infancia, su paisaje olvidado.
Adelita se le acercd con su montdn de ecosturas en una
canastita forrada de rasa, Como escaseaba la lug, iba
para adentro. Al pasar se sintié atraida por el aire
contemplative de Marcelo,
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—¥sta es una hora de prueba, Marcelo —le dijo ca-
rificsamente~~; si la soportas o si gozas con esta tran-
quilidad, habras vencido la terrible soledad del campe,

Su cufiado sonrié. La intencion de sus palabras no
le fué ajena. Adelita tenia razdén, Afioraba la ciudad v,
al mismoe tiempo, lo rondaba una vaga nostalgia, Pero
explico:

-~ Creo que todavia no ha hecho erisis.. Pensaba en
mis lejanas vacaciones., jCuéntas tardes me las pasé
agqui, esperando gue en “Santa Rifa” encendiesen Ia
primera luz! ;¥a ves gué inocente recuerdo!

—Ha variado muche ese punio de vista. Ahora me
gusta mas mirar hacia el norte. Por eso me pongo bajo
el parral, Lo malo es que de vez en cuando cae algln
gusanito en el canaste de mi costura, Pero desde alli
el campo se siente mas ancho...

—ijHa cambiado, tenés razon! Te podria decir uno a
uno los nuevos detalles. El rancherio, aguella casita
blanca, la tierra arada...

—Bsa casita es el colegio.. Mas atrés estdn los pri-
meros ranchos. de Ia Colonia, Pero no se ven desde agqui.

~fl1, ;838 es el colegio? Wo lo sabia..,

-Hl colegio, si.. En estos dias es la pesadilla de
Chand, el de “Santa Rita”.. --dijo Adelita mirando
a la distancia. Su mirar denotaba una cierta impacien-
cia, como si buscase ordenar el pequefio horizonte, so-
lucionar algtn problema con Ia simple ojeada—. Un
embrollo, porgque la maestra ha elevado una nota a la
Inspeccién de Escuelas, guejandose, vy con justa razén.
Don Saturnino no da pase a los nifies por su inver-
nada, Los pobrecitos tienen que hacer un largo rodeo
de fres leguas para concurrir al colegio.. La asistencia
se hace escasa..,

—:¥Y qué razones invoca para no permitirles el paso?

—Imaginate.., jque tiene novillos a invernar y los
muchachos ~.algunos hacen el trayecto en carritos y
sulkies, cuando no a ple— molestan a los animales! —
termindg sus palabras cargadas de ironia,

~JEstad obligado a darles cruce -—objetdé Marcelow,
Eso es un capricho, nada mas.

Adelita lo miro sonriente:

—iOhligado!. .. ;Quién obliga a quién, por aqui, desde
hace muchos anos?

Y se alejé para provocar en Marcelo la solucién del
problema. Marcelo seguia observandeo los cambios que
se habian operado en el paisaje. Alli estaba cada vecino
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econ su destino alerta. Los Chani, de “Santa Rita”;
Damboronea, con sus cuarenia mil cuadras --la estan-
cia a la vista—, estirindose hasta las puertas del Bra-
sil; la antigua propiedad de los Coppa, fraccionada, par-
celada, transformada en una colonia que altera el
paisaje con sus molinos grises y sus ranchos entre
arboles ya corpulentos. Campos de antafio, partides
por el tiempo y el trabajo —enormes rejas de aradge,
transformados por les labrantios, encrespados por el
surco, Tan solo las invernadas de los Aguilar permane-
cian sin wvariantes, como los sucios latifundios del ca-
vernicola Damboronea, Desde esos campos, la peonada
gaucha levantaba los ojos mas alla de los alambra-
dos, con desconfianza, en faimadas miradas de explo-
racidn. El arade a veeces se acercaba a las “divisas” y
las semillas daban saltos, en las alas del viento, apare-
ciendo a irechos el consecuente girasol, el altanero pe-
nacho de trigo, el lino temblorese, Estancias rencorosas
que antafie fueron oasis de verdura en la cuchilla
aspera o en la desierta planicie. Estancias y gana-
dos, amansados por el transito, sometidos a las hue-
llas. “;En qué poco tiempo -—pensé Marcelo— se ha
transformado todo!”

Y esta reflexién le indujo a medifar scbre las pala-
bras de Adelita. Eran un alerta, Midié la terquedad de
Nico o su amor eguivocado por una tierra cuya faz,
a simple vista, habia variado, ¥ descubrid un signo
de lucha en la actitud cerril de Saturnine Chani. Le-
vantar obsticulos, no facilitar la concurrencia de los
nifios a la escuela, era un imperdonable salvajismo.
La noche lo enconird con la pipa apagada, tode él en-
cendido de pensamientos nuevos, Pero se sentia inca-
paz de levantar la voz, sin animo para dar un paso,
para estructurar un solo proyecto con salida al mafia-
na. No podria despedirse definitivamente en aquella
atmésfera melancédlica de la estancia, {raspasada de
balidos y relinchos, Estiré sus piernas hasta el lomo
de un perro cue, como él, oteaba el horizonte. Al en-
cender su pipa, divisé en la lejania dos puntos lumi-
nosos, fuera del camino. No eran los rectos faros de
dos automdviles perdidos, pues se separaban por mo-
mentos para juntarse en seguida, Le intrigaba el ir
v venir de las luces, No adelantaban. Volvian a un
punto inicial, giraban incesantes.

S acercd Nico, que llegaba del campo, Habia estado
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curando una res abichada. El perre se levanid para
darle una bienvenida con la cola vibrante.

—Che, Nico.., —pregunté Marcelo con vivo interés—.
;Qué pasa alla en la loma? ;Ves aquelias dos luces?

WNieo levanto la vista distraido. No necesitaba cercio-
rarse. Ya sabia ¢l a gqué luces se referia,

wL,08 rusos esos.. jTrabajan de noche, con dos trac-
tores; fBuen clave se van a llevar con el girasoll —¥
sin mas, dié media vuelta y desaparecid,

Nico queria impresionar a su hermano con sus tra-
zas de trabajador. Velvia salpicade de creolina y anti-
sarnico, desgarrada la camisa, el cabelio revuelto. Su
fortaleza gaucha, desafiante, provocadora.

Marcelo se quedd pensando en el descubrimiento. Las
luces de los tractores, una viva alarma en su noche
de recuerdes. En otros tiempos, en su juventud, hu-
biese corride con los perros, a galope tendido, para
galirles al eruce a los contrabandistas, a serprender a la
gente eaminadora, capaz de hacer lefia con un poste del
alambrado, Ahora, las luces en el campo se le antoja-
ban seméafores, extrafias sefiales a la distancia, guifios
de un herizonte nuevo, Los tractores daban tumbos en
la hondonada. Sonambulos de un suefio recién nacido
que se corvonaba con espigas o hacia reverencias hu-
mildes con las cabezotas de rostro dorade del girasol.
Testas inclinadas, mirando el suelo, ensefando la nuca
indefensa, por donde puede correr sin contemplaciones
el sigiloso tajo de la cosecha.

La sefiora Micaela contdé con cuidado las papas, los
huevos y las cucharadas de harina que debia enviar a la
cocina, para preparar la cena. La cocinera ya no pisaba
la despensa como antes, La patrona habia tomade me-
didas de estricta economia, Cen tintineante llavero en
mano, racionaba las provisiones. Bica, cuando la sefio-
ra le puso en un plato los cuatro huevos para cubrir
otros tantos bifes del simple menii nocturno, hizole
notar que el sefior exigia dos huevos sobre su porcién
de carne. .

—ilso a ves no te interesal.. —le contesté-—, jGuar-
dé la Iengua!

Bica se encogid de hombros, Hizo choecar los huevos
en el plato, hasta que la sefiora Micaela colocd entre
ellos las cuatro papas correspondientes,

——Andi no mas.. Yo llevo el réste —mands a la mu~
chacha,

Bica sonrié cuando la cocinera, al cascar el primer
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huevo y dejarlo caer en la sartén, maldijo su chambo-
nada al romper la yema,

—Dejale no mas.. Se lo sirvo al joven Marcelo —ase-
gurd alegremente la muchacha, contenta con el acci-
dente.

v asi fué. A Marcelo le toco el huevo con la yema
deshecha, Bica, al colocar el plato bajo sus ojos, estuvo
tentada de dejario posar con violencia. Queria mani~
festarle su desprecio, su faita de cuidado con él. Pero
Marcelo estaba en esos momentos suyos, intimos, per-
sonales, en que algin recuerde de la cindad lo distraia
por completo, En tal trance, lo mismo le daba un hue~
vo que una castafia. Momentos frecuentes en las vaca-
ciones de Marcelo. Abstraido, absorto, hacia pelotillas
con la miga rebelde del pan casero, o arrugaba el man-
tel con el pulgar y el indice, formando cuadrados y rec-
tangulos, Bica lo habia dejade sin cuchillo, ex profeso,
para que &l tuviese que pedirselo y ella aprovechar el
france y dejirselo caer con muesira de mala voluntad.
Pero Marcelo, al verificar su falta, se levants, dirigigse
maguinalmente al trinchante y sach uno del cajon.

La mirada de desprecio y reprobacién le correspon-
dié recibirla a Bica y le tocé a la seflora Micaela el
papel de victimaria,

Marcelo dié sefiales claras de sentirse sole, de bas-
tarse a si mismo, de no reparar én las personas que
lo rodeaban, Initil fué la voz de su madre preguntan-
dele si le faltaba algo méas, Marcelo comidé su bife como
sl fuese el tGnico comensal, fija la mirada en un punto
impreciso, La madre huhiera pagado cualguier cosa por
szber en qué pensaba..

Noches de fermentado ambiente familiar, nada ex-
trafias en la estancia, Sin saber por gué, la familia® tor-
nibase hosca, ensimismada, No era la fatiga del tra-
bajo, ese noble cansancic que reduce a la soledad y el
gilencio. Tampocs €l retraimiento producido por log
grandes problemas del dia, ni el mutismo originado en
jos disgustos familiares o por contenidos encontrona-
705 de caracter, Era nada mas que el fin de la gran
jornada vacia, con leguas y leguas abiertas a los cua-
iro vientos. La inmensidad los acorralaba, los reducia.
Ciclo v tierra, incomprendidos, aguardando la intervern-
eién del hombre para realizarse, Paz incompleta, ar-
diente, como una guerra sorda entre los elementos.
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Fallaba unz presencia, alguien, alge, gque inferviniese,
gue mediase en forma electiva parz encauzar la exis-
tenciz. Pe alll ese lefargo de enfermizas apariencias,
ese silencio culpable, Las horas rencorosas, en la torva
rueda familiar que no sabe reir y, por ello, no sabe

. cantar. Mesa de fantasmas, avergonzados de habitar

la Hanura, Atardeceres con gentes que escuchan los
trinos de los pajares, un poco asombrados ante tamafa
algarabia, Noches con la llaga del fogdn, donde se la-
mentan de lo ilamentable, donde se lloran bienes per-
didos gue nunca se llegaron realmente a poseer, dende
se estira un lamento en la dilatada noche sin res-
puesias.

Ni el anunciade arribo del padrillo habia conseguido
alterar aquella fatipa indescifrable, La conmocion de
la visita de Marcelo se agotd a los cinco dias, Al cabo
de ellos, el forastero se achaté como una planta tras-
plantada gque suire las variantes del clima. Se sintio
disminuido, pequefio. Hablase incorporado al ambiente,
metiéndose en el ritmo cansino de la estancia. Estira-
ba las piernas por debajo de la mesa, porque se le acor-
taban las ideas, Hasta empezd a descubrir en si mismo
huellas del campo, de sus lejanos dias, cargados, len-
tos como carretas laneras. Sintidse victima del vacio cir-
cunda:ite, de la fenaz modorra campesina, Pero guedaba
ain el arribo de “Don Juan”, y esa noche, en la parca
tertulia nocturna, todos pensaron en el nuevo huésped.

—iManana lo tendremos por aquil —dijo Nico des-
perez_andose—. iVamos a ver qué tal nos parece!

Dofia Micaela dobld con puleritud la servilleta, ob-
servando que la de Marcelo, eon manchas de vino, ya
necesitaba ser cambiada, En cambio la suya, gracias
a su solicito cuidade, podia aguantar una semana mds...

Recogié ‘los trozos de pan gue la desganada comida
desparramé en la mesa en desorden, y dispuso una sopa
de pan, para el almuerzo del dia siguiente, Los menudos
problemas de la economia doméstica colmaban su exis-
tencia, reducida a la minima expresion,

Adelita ayudé a la muchacha a levantar la mesa. Re-
cuperd su labor de lana y se acercé a la radio. Ella
era la ultima en irse a la cama; Nico el primero,

- Dofia Micaelz} sentiase espiada por Bica. Avergonzada
de sus ecenomias, trataba de evitar el conirol del ser-

i vicio domeéstico, Muchas veces pensd que si pudiese
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extender su dominio sobre la gente del galpon, se gas-
taria menos sebo, se ahorrarian muchos kilos de yerba
v los restes del asade no andarian por el suelo, entre
los yuyos, cubiertos de hormigas. Ni los perros sabian
aprovechar los desperdicios. A la noche, crecia la ma-
rea de su avavicia. Pasaba un vistazo por el dia trans-
cwrride y anotaba irritantes derroches. El padrillo ve-
nia a complicarles la vida. Aquella estancia conocio
los dias de abundancia durante la guerra europea. Fué
un retofiar de origen aparentemente desconocido, Los
Aguilar vivieron les malos tiempos, y les tocé a los
Azara trazar el nuevo plan, Pero dofia Micaela recla-
maba una mano de hierro para “El Palenque”. ¥ no
veia a su hijo por buen camino. Renacia en é1 el viejo
amor por los caballos que tantos trastornos y disgustos
acarred a los Azara, Una vez mis, tuvo que lamentarse
de que en la familia no contaran las mujeres, Ella
no podia ser la excepcién. De manera que le quedaba
esa misteriosa tarea femenina, la de mayor sigilo, que
consistia en medir, pesar y contar, Media, pesaba, con-
taba de la mafizna a la neche. Su metre, su balanza, su
cuenta, contrarrestaban los gastos de Nico. Pudo mu-
cho su tenaz ahorro, a lo largo de sus veinticineo afios
de matrimonio. Gracias a su ojo vigilante, Nico pudo
aportar a ia sociedad conyugal tanto como habia here-
dado Adelita, la 1ltima de los Aguilar.

Algunas noches la patrona se acostaba intimamen-
te satisfecha, Al pasar revista a sus caleulos, anotaba un
beneficio en los sueldos gque redundaria en la dismi-
nucién del presupueste mensual, Cualquier economia
le proporcionaba un suefic iranguilo, un despertar me-
nos agrio. Temia gue se enierasen de un uso persona-
lisimo: dormia enire las frazadas, para ahorrarse el
lavado de sus sabanas, Cuando, al fin de la semana,
Rica intentaba llevar su ropa de cama al lavaderc —la
lavandera cobraba pov pieza—, la corria de su cuarto:

—Usted sale de aqui! {Esto es asunto miol {Nadie
la ha Hamado!

Y, a pesar de melerse en la cama, feliz en su ava-
ricia, envuelta en las mantas, no pudo apartar de su
sucio la idea del caballo. Lo veia monstruoso, enorme,
devorar fardos de alfalfa, y iriturar maiz, ruidosamente.
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CAPITULO V

{ Bica no podia dormirse imaginando a “Don Juan'.
S&fiiia por los caballos ia misma ternura gue por sus
semejantes, Graciags a un potro qgue se atrevig a jine-
tear en ausencia del patréon e instigada por el capataz,
puds mirar a Ios peones de igual a igual. No olvidaba
la mafiana de 1a domal Al bajar del redomén, luego de
aguantar corcovos que arrancaban gritos z las gargan-
tas del paisanaje, le parecié que era duefia de la es-
tancia y que podia disponer de cualgquiera de aguellos
domadores. Veiase tedavia enhorquetada en el lomo
de un ;sbelto bayo cebruno, Los hombres le resulta-
ban nifies, Ninguno de ellos se acefcé a ayudaria a
desmontar, como 1o hacian con las demas mujeres del
pago, siempre sohre mancarrenes viejos. Las miradas,
desde'entonces, dejaron de ser varoniles y provocado-
ras, Si se metia en la rueda del fogdn, no se le hacia
lugar, Ella encajaba el tosco banco de ceibo enire los
mozos, como si estuviesen ocupandole el sitio. Nece-
s5ito curfirse el alma en la soledad del campo para
poder andar de un lado para el otro, con perros o ca-
ballos, sin que la vigilasen., A la madrugada iba a bus-
car la tropilla, y no rumbeaba mal, porque eonocia las
mefas de los yeguarizos, Si soplaba pampero, los en-

_coniraria por el norte, “de culo al viento”.

En “El Palenque” la eriaron., De nifia, los Aguilar se
la pasaban de brazo en brazo comeo un cachorro, Dese
pués, se quedsd sola, con su madre, Malvina, que antes
de morir se enorgullecié al wverla enlazar ternercs y
sacarles tanta leche a las tamberas como el més menta-
do de los peones ordenadores. Dias asperos y solitarios
fueran para ella les de “El Palenque”, Adelita, su tni-
ca compafiera, estudiaba en la cindad, De vez en cuando
le remitia una postal, invitindola a bajar a Montevideo
para servir en una casa de familia, Le tenia particular
respeto a Adelita y, sobre todo, confianza, Pero no fué
suficiente como para “entregarse” y pasar a ser sir-
vienta de la ciudad. Un dia le contesté que si queria
hacn_erle un regalo —ya que tanto pensaba en ellaw. le
enviase una orden al capataz para que la dejase ir al
rio, a pasar el domingo, Queria ver log Arboles cerca
del agua, mirar la corriente indomable. Adelifa, como
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respuesta, le regald el bfyo};‘cebrluno,‘cgﬁrgzi l;abfifé 3;1
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e muertos, desap
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5 i diese curarlo. Lo ha
el suyo sin que ella pu a Datlaron hin-
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i ‘isti age empuje de
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s alri Don Juan'” iba a prop
onserva todos sus atributos. :
gionarle, al fin, la oportunidad de tener cerca un caballo
sangre, un reproduetor, ‘
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dicho. Recordaba la descripcmg gue ingerce;z%ezig ?cleivan—
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Marcelo leyé hasta el filo de la medIar_mchlt—al.a égsdcg;—
servaciones de Adelita le quitaron el sllgeno.' D2 s
cubierto en ella una subyugante inteligencia. cro nio
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que dan su recia atmosfera salvaje al ser recluide en
el campo, disminuyendo asi la soledad que lo rodea.*
-Las penurias de aquellos exploradores, ‘si se compa-
raban con la vida dificultosa de las estancias, ganaba
ésta, dende no habia que luchar con pantancs ni con
indios. El libro aguardaba su lector en la vieja mesa
del cuarto de huéspedes. Sy presencia no invitaba a
la lectura en la cama, a la que Mareelo estaba habi-
tuado, Pesade, de hojas espesas ¥y numerosas laminas,
era para ser leide sobre la mesa larga del comedar,
en rueda que provoca la voz allia ¥y entonada, Antiguas
tertulias familiares que los Azara no conocieron, Libros
que descansan en los empolvados anagueles de las es-
tancias, con huellas entre sus péginas, Una factura de
fecha desleida; la tarjeta postal; el retrato amarillento;
la carta que sirvié para sefialar la pégina de ia lectura
interrumpida, porque en el texto también se suspendia
Ia accién, para que el relator se retirase a descansar,
prometiende proseguir al dia sigulente. Y el azar que-
ria gue no se continuase la leciura; y la caria o la
tarjeta o el retrato acompafiasen al aventurado explo-
rador, tan lejos del mundo civilizado.

Marcelo Ieyé la esquela que sirvié de sefial, Era una
de esas cartas anodinas, cuyo secreto, si es que existe,
ge_encuenira escondido, disimulado en la posdata, La
caligrafia era la inconfundible de “misia Manuela”, ma-
dre de Adelita. En cuatro pérrafos, la sefiora se inte-
resaba, al parecer, por Bica, Y decia: “;Por gué no
e dais noticias de la muchacha? Bien sabéis que ‘me
interesa su destino, por lo que se ha murmurado de
ella, precisamente, Y que no significe nedae para mi,
La hemos recogide ¥ eso basta, Sy suerte me preacupa
tanto como la vida de cualquiera de mis hijos”, Mar-
celo creyd oir la voz noble y maternal, La carta estaba

.dirigida a la mujer de un capataz, a cuyo cuidado gue-

dara la “guacha”. ;Qué podiase haber dicho de Bica?
Releydé la misiva, una y ofra vez. Habia referencias
de Adelita, y daba noticias de sus tres hermanos en
frases corrientes del que escribe por compromise in-
eludible y familiar, Luego, se interesaba por las plan-
tas v pedia que se le remitiesen flores para un ani-
versario, ‘

Volvié las hojas del libro hasta la portadilla, donde
tropezd con el nombre de sy duefio, Habia pertenecido
al viejo Aguilar, Sus iniciales constaban en un selle

3 - El Caballe ¥ su Sembra
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de los que se estilaban en la ¢poea. Una hoja de laurel
y en ella, entrelazadas, 1as letras,

Bica tenia su levenda, una historia que tal vez desco-
nociese Adelita, pero que Marcelo vistumbré en su
insomnio, El parecido de la muchacha con su cufiada
no dejaba de preocuparle. Gracias al espejo, en cuyo
eristal el rostro de Bica apareciera reflejado en rasgos
desconcertantes, Marcelo habia entrevisto un notable
parecide, La carta extraviada, perdida entre las pagi-
nas como una hoja seca de la que no quedan sino las
nervaduras, le sirvié para completar sus suposiciones,
Bica, “la gaucha”, con el pelo jevantado y la nuca al
aire, un instante fraternizd con Adelita,

Volvié a cerrar el libro, Sonaron sus tapas como las
de un cofre, Seguramenie no se habia abierto en esas
paginas desde muchos ahos atras., Y se cerraba, en ese
segundo, con el hermetismo de las ecerraduras enmo-
hecidas, restituido a su pasade respetable.

Aquel hallazgo le ahorrdé un desvelo mayor, que era
¢l de eniregarse a meditar sus asuntos de Montevideo.
T.os diarios del altimo correc traian alarmantes noticias
sobre las investigaciones alrededor de la introduceién
de judios al pais y de extranjeros corrides por la ca-
naliaz europea, La paz en Espafia, que destrozaba la
peninsula ianto como la guerra, lanzaba al mar a hom-
bres sanos con menos pasta de avenfureros, con menos
sangre que log del coloniaje. Kl contrabando humano,
en el que estaba complicado Marcelo, amenazaba ocu-
par la primera plana de los periédicos. Recordd las
observaciones de Adelita y los problemas que presen-
taba el empuje inmigratorio, Esas colonias de la vecine
dad eran un signo clarisimo. Pudo dermirse, compa-
rando la certeza del “pedigree” de “Don Juan” con el
oscuro origen de Bica.

T silencio de la noche hizo lo demas.

e
Y Alto, recio, plantado como un arbol, con algo de ve-
getal en sus lentos movimientos, Nico Azara contem-
plaba su padrillo, Siempre que te bullia una idea y no
daba con la justa expresion, Nico se rascaba la cabeza
" con uha mano mientras gue con la otra sostenia contra
el pecho su sombrero de corchao:"Marcele lo miré inte-
rrogante,
—;Qué le encontras? —pregunté luego’ de haber de-~
jado pasar unos instantes
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de__cig;?osécf{flrte la verdad, me parece un poco ancho

Marcelo recorrid las ancas de “Don Juan”, dejando
correr su mirada hasta las patas. ’

~-Yo lo encueniro bien proporcionado... Estd un po-
co lteno, tal vez... {Pero a punto! No tenés que dejarlo
guielo. .. Habrad que meontarle. ..

_—Is bonito, si... —oping Nico—. Buena pinta. .., ojos
bien negros, vasos negros... jMe gusta, me gust’a!
jVamos & ver si resultal o
.“Dan Juan” se movia con elegancia, como si se sin-
tiese admirado. El pedn, eje de sus movimientos, le
g_o}peaba en el freno, El padrillo trazaba una huella
cireular en el pasto. Era algo asi como si fuese derra-
mando un poco de la energia de su sangre, en el suelo
duro. Levantaba la cabeza, con los ojos zleria, ruti-
lantes y las flexibles orejas, acanutadas, captan,do las
ruides, las palabras y los lejanos relinchos. La cola,
no muy abundante, movediza, espantaba imaginarias
moscas, porque no las habia en la mafana fresea, jo-
cunda, de cielo altisimo y azul. La inquietud del semen-
tal dughcubase con la luz solar posada sobre su lomo.
- Alazédn cabos blancos. Crin fina y larga, que caia en
una linea recta, dibujada en el erguido pescuezo. Las
- -costillas apenas se marcaban y, scbre ellas, las venas
_-_hmcha_das ¥ el cuero surcado de casquiueo.'
. Duvimeoso se acomodaba sobre los hombros la lige-
ra capa del padrille, vistiéndose con ella, Tenia log
‘pjos puestos en la cabeza del animal, como si estudiase
sus pestos para entrar en el conocimiento de la bestia.
.A} cabo de unos minutos, resulté el orgulloso punto
-céntrico de la circunferencia arbitraria que en el pasto
ban trazando los remos del nerviosc semental,
Fruectuoso TFapgindez, el capataz, tres peones, Nico
“Marcelo estaban satisfechos de hallar en la lustrosa
natomia de “Don Juan” el signo revelador. A pocos
asos, recostada a un alambrado que bordeaba el mem-
r;}lal‘, curioseaban Adelita, Bica y la cocinera. Cuan~
o' habla mujeres, “la gaucha” conservaba su sitio.
-Nadie reparé en don Ramiro, que, recestado a un pa-
lenque, escuchaba los comentarios. El relinche nervio-
o.de “Don Juan” los tapaba como cubre una clarinada
as voces de la tropa. '
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Duvimeoso preparaba la racidn del semental. Afre-
che y maiz picado, mezclados con diligente empefio,
A medida que pasaba el tiempo, el padrille le iba dan-
do muestras de reconocimiento. “Don Juan” ya conocla
al mulato. Esperaba su llegada con el morral asomado
a la ventana del box, Nico se habia propuesto no per-
manecer ajeno al padrillo, Montaba en él, para tenerlo
liviane y manso. Al apearse, no escatimaba el manoseo
de la crin del pescuezo, los golpecitos en los cachetes,
el rasqueteo en el morro, Para estar mas cerca del pa-
drillo, salié al cruce de Duvimeoso, gue iba con la
racién, Se la sacéd de las manos, a tiempo que hablaba;:

—i¥a va, ya va! —respondig a la impaciencia del
caballo. Esperaba que se familiarizase con su voz. Le
guitd el morral preparado. El pedn lo mird con des-
precio. El inocente orgullo de Azara no pasdé inadver-
tido a Adelita. Solia contemplario, en casos semejantes,
como a un nific que aleanza su juguete favorifo. De ella
emanaba una espontinea inclinacién tierna hacia los
actos infantiles de Nico, lo gue favorecia las relacio-
nes matrimoniales. En esos dias, precisamente, hizo
crisis. Bl arribo de su anhelada conviccidn cambid su
modalidad. Tuvo la certeza de que iba a2 ser madre y
se desentendié en seguida de la vida campesina, Dejo,
casi instantineamente, de considerar a Nico como a un
hijo caprichoso. Sus gustes ya no representaban nada
para ella, Habia esperado en secreto aquel anuncio.
Su arribo 1z ponia ciega y sorda al vesto de la existen~
cia, por meditada determinacién. Nico, entregado al se-
mental, con su pasién aparatosa, le parecid ridicule.

Una tarde tejian con Bica bhajo el parral del muro
norte de Ia casa. Sin levantar la vista de su labor, de
pronto, como si pensase en voz alta, le comunicéd la
buena nueva a la muchacha., No bien la habia entera-
do, le parecié imprudente su confidencia, Nunca supo a
qué correspondia aquel impulse comunieativo... Pri-
mero, Bica la mird con incredulidad; luego, con asom-
bro y, por fin, separd los ojos de su patrona y amiga
v dejd correr la imaginacién por los senderos enarena-
dos del jardin. Iban a tener un nific en la estancia,
Se oiria el llanto de un bebé en la casa. ..

—No lo comentes, jeh? —pidié muy seria y energica
Adelita—, porque no lo he dicho a nadie,
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A Biea le corrié un estremecimiento por el cuerpo,
Quiso hablar y no pudo, Para ella resultaba excesiva
responsabilidad la confidencia, Repentinamente, volvie-
ron los olvidados dias de la infancia, cuando aprovecha-
ba las ropas y los juguetes de Adelita y las Ilujosas
mufiecas venidas de la ciudad, que mas tarde ella re-
producia en monigotes de f{rapo. Retornaron de impro-
viso las horas gue creia muertas. Venian del fondo de
su nifiez. Mucho antes de conguistar ¢l apoyo de “la
gaucha”, cuando montaban en petisos mansos, vivieron
horas parejas y gozaron de la misma dicha. Se le abrie-
ron de par en par las puertas del recuerdo, nunca del
tode cerradas mientras Adelita habitaba la estanecia.

" Recordando las épocas felices, tuve que llegar a las

desdichadas de la soledad, Aquel campo aspero, de ma-
fianas escarchadas que endurecieron su piel y templa-
ron su alma, Curtidas noches de soledad, alrededor del
fogén de los peones, escuchando las historias de los
Torastercs, los cuenios de los caminantes, con la mis~
ma atencién que ponen los gatos en los caprichos de
la llama. Volvié sobre su pasado, de carne tierna, de
piel suave, tan lleno de pequefios miedos gue después
se disiparon, poco a poco, hasta ponerla hembruna vy
retobada, capaz de enfrentar a cualguier hombre en
la noche, Historia de su fernineidad, apagada con los
tizones del fogdén, mientras Jos peones la miraban de
soslayo, sin atrevérsele. Mas de una vez creyd en su
fealdad para expiicarse la indiferencia de los hombres,
Se lo dijo a una vieja lavandera, la que le respondiG:

- iBuena suerte tenés que no te han metido un hijo
en las entranas, con le linda que sos!

Y ella, que tenia entonces guince afios y aparentaba
mayor edad, le respondié con una frase que recordaba
en ese momento con la misma intensidad;

—iNo he encontrado el hombre que me pueda de-
rrumbar!

(purante mucho tiempo pensé en aguella jactancia.
Por haberse oide hablando asi, desistic de toda cogue-
teria. Quisce hacerse merecedora de tamafic orgulio.

Adelita ignord siempre su angustia, Ella estaba lejos,
en la ciudad, educiandose., Ahora la tenia cerea, fran-
gueaba de nuevo su amistad, en una dulee confidencia,
Pero no se animaba a comunicarle su extrafia alegria}

No pudo seguir tejiendo, Sus manos, endurecidas por
el trabajo, se mostraban maéas terpes atin con la emo-
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cién., Mird a uno y otro lado, Estaban solas. Dofia
Micaela, con jaqueca, en la eama.

;51 se animase a darle un beso? Un beso como cuan-
do eran nifas y no existian diferencias, ahora que la
mufieca iba a ser de carne y hueso, Uno sole, en la
sien derecha, en ese feliz momento en que volvian a ser
nifias, & ser amigas..,

Se puso de pie sin tiempe para recapacitar y la besé
rapidamente, como si pasase por su lado, inclindndo-
se a ohservar su labor. ¥ huyé por la galeria, roja y
avergonzada, Adelita la lamd, Dijo su nombre, prime-
0 en voz baja, lo repitié en voz alta y le gritd, casi
ordenandole que volviese, Pero Bieca no regreso, Al
entrar en el escritorio del seflor —puerta que muy ra-
ras ‘veces estaba ablerta— topd con el retrato del padre
de Adelita, que desde un grueso marco de caoba la
miraba con dulzura, perdoniéndole acuel arrebato gque
1a amedrentaba, Después vino la comida, que se inicio
con una discusion entre los hermanos,

—iEs muy faeil charlar en los cafés.. entre tus co-
rreligionarios! Te querria ver a vos todo el afo en lu-
cha con esa gentuza,.. {Son una peste, asi como lo
oist... Unos rusos atorrantes que no hacen mas que
tener hijos v robar a los vecinos —vociferaba Nico—,
iUn peligro para esta regidn!,,. {Sélo un gobierno de
sinvergiienzas puede habherlos dejade entrar en el pais
v facilitarles créditos en los bancos! jAhi tenés lo que
ha hecho fu partido, desde que tiene las riendas del
gobierno!

—iNo seas retrogrado, Nico! {Parecés un iipo del
afio noventa! Ni son aterrantes ni son rusos... por lo
menos ésos de Ja Colonia —observé Marcelo.

—;Rusos o judios!... Una gente sucia que vive amon-
tonada vy hasta, si querés saberlo..., jfuera de la’ley!

—Son liluanos.,. y uno que otro polaco. Gente que
viene a hacer la América, como vinieron los otros...
Antes les Hamaban gringos. .. Al descubrirse que, el que
mas el gue menos, tiene en la familia “un gringo”, se
les ha empezado a llamar rusos a todos los trabaja-
dores que guieren sacarle mas proveche a la tierra.
iNo digas pavadas! Parece mentira que hablés asi!

—iHabhlo asi porque entiendo méas de este problema
que vos y los politicos como vos! ;Sabés? Porque me
he pelado el... —hizo un ademéan vulgar— en estas
tierras... jPor eso!

Adelita los miraba con indulgencia, con indudable
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piedad. Ya sabia qué camino tomarfa la discusién si
ella no acertaba a intervenir, Sentiase un poco culpa-
ble de haberla provocado., Era el eco de su conversa-
cion con Marcelo. .

-—8i los defiendo, es porque los conozeo, Es un cau~
dal inmigratorio distinto al que vino hasta el presente.
iNada mas! ;Qué gquerés, gue vengan espafioles? ;Que
venga genle como ese Damboronea, tu vecing, que tra-
baja con la estancia llena de lacras, como si fuese un
feudo? ;Que no permite que en las cuarenta mil cua-
dras que tiene entre un vigilante, un policia que neo
sea de su agrado? {Ni una escuela en su feudo! ;Que-
rés hombres asi, “progresistas” de esa clase, que imi-
tan a los seftorifos de su iierra? ;Eh? ;Querés gente
de esa clase en lugar de estos nuevos trabajadores?
—preguntaba apasionadamente Marcelo, rojo de indig-
nacion,

—;Trabajadores? ;No me habés hablar al cuete! ;No
necesitamos de semejante gente! (Mira: me gquedo con
ese vasco bruto de Damberonea, en aliimo casol —res-
pondis Nico aprovechando la excitacién de su herma-
no para serenarse y bromear. Respondia a una sefia
que Adelita le hizo con marcado disimule.

-Jise si que es algo mas que una peste, (Bs un cin-
cer para el pais! No cumple las disposiciones sanitarias,
Sus ovejas sarnosas apestan la region. {Vive como un
miserable, trabaja como un pirata del coloniaje! Y por-
que es fuerte, no se somete a Ias leyes ni respeta las
ordenes oficiales. (No se le ha podido hacer levantar
una escuela en su fantastico latifundio! Y la ley lo
exige! jCanallas asi debian ser declarados enemigos
publicos! ;'Y nadie chista, nadie se le atreve!...

Al no fener respuesta, aumentd su colera:

—L.0 que pasa es que vos estis hecho de la misma
pasta. Tu ideal es ser un Damboronea... (No hacés
mucho honor a la familial

Nico, como movido por una corriente eléctrica, se
aferré al respaldo de un sillén de Viena, Ya iba a con-
testarle con la violeneia de gque era capaz cuando sin-
tié que la mano suave de Adelita se posaba en las
suyas, crispadas y violentas., Venia a recordarle que
las discusiones no debian ser espectaculos para nadie,
No necesito mirarla, Su mujer se le puso al lado. Nico
recordd la buena nueva que surgia entre los dos, y
pudo guardar compostura., En un instante, su amor pro-
pio desmesurado casi aprovecha el trance para declarar
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gque se callaba en homenaje a Adelita, Iha a especu~
lar con el estade de su mujer, para poner en ridiculo
a Marcelo, El orgullo de declarar su futura paternidad
trabajaba por exteriervizarse. A pesar de la consigna
familiar, dejo entrever con palabras calurosas gue ce-
dia en la discusion por otra fuerza mayor:

—Mira... si no fuese por Adelita... iBueno!... No
es el lugar para venfilar estas cosas... —Acababa de
llamay la atencidn de su hermano. La vieja y marcada
caracterisiica de discutir a campo abierto no debia
perderse.

Una leccién para Mareelo que Ia madre aprobs la-
méandolos a la mesa. En su presencia, jamas discutie-
ron. Bl padre, para retarlos o daries el eastigo mereci-
do, Tos llevaba al bajo, lejos de las casas, Adelita se
apresurd a buscar un tema que los alejase de la obse-
sionante cuestion. Bica la miraba como si su joven
patrona aprisionase un iesoro en peligro. Su snegra
adivinaba el estado de Adelita. Tuvo miradas investi-
gadoras, La prudencia de Nico era sospechosa, sus pa-
labras dejaban entrever que Adeliia no gozaba de una
salud perfecta... —;De manera que me oculta que va
a ser madre?. ... se pregunté indignada. Bica acentud
sus delicadezas en el trato, Le acercaba los platos con
exagerado sigilo. Trato para personas delicadas, enfer-
mas. Dofia Micaela pensd de inmediato que la mucha-
cha estaba al corriente, y su colera le Impidio probar
bocado, La comida transcurrid en un silehcio propio
de los que anuncian tempestades tropicales. Se ola el
chocar de las vajillas, el ruido de los cubiertcs como
se¢ oye en la szelva a los grillos y a las ranas, antes de
la tormenta, En ia mesa del patio, una pila de diarios
los esperaba para la hora del café vy los eigarros,

Marcelo dig fuego a su pipa y desplegd algunos pe-
riodicos, Nico encendié la radio. Los grandes titulares
de los diarios se referian a las persecuciones de los
judios en Alemania. La vez de los noticiosos horrori-
zaba a toda la América pacifica y sana, La guerra iba
a estallar de un momento a ofro. Pero Marcelo y Nico
no hallaron nada que les afrajese particuiarmente. Se
alejaron poco a poco. Por distintos caminos, se acerca-
ron al fogon de los peones, Era el unico pasatiempo
nocturno, Reunirse en torno a las llamas y escuchar
relatos de otros tiempos, Evitaban chocar una vez més.

El fogén abriase en la noche eomo una sangrante
herida, Arriba, la luna. Una luna llena, iluminando el
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campo. Derramada luz lechosa. Abajo, el fogdn. Rojo
resplandoyr, encendiendeo los rosiros maéas variades, Lu-
cha entre dos claridades, ¥ el relincho de las caballadas
con las respuestas apremiantes de “Don Juan”.

La rueda del fogdn, unida por la cuerda verde del
mate. L.a presencia de Nico fué advertida de inmediato,
Don Ramiro sintié el paso de los hermanos y se hize
a un lado como si estorbase. En la oscuridad se des-
tacaba su marlo de maiz encendido, pronto para ser
utilizade si se le apagaba el pucho. Marcelo, de pie,
con su pipa humeante, observaba el grupo. Le ofrecig-
ron lugar, pero respondi¢ que se hallaba mejor de pie.

Liegaban en un momenic interesante, Ei ciego se
disponia & coniar -—para un {ropero gque estaba de
paso— el accidente famoso del arroyq “Viboritas”, en
el que perdiera la vista, Habia creado una buscada
expectativa,

Nico y Marcelo resolvieron sentarse.

CAPITULO VI

El fogdn es némade, estd de paso. Nacid en el aduar
y sigue como el humo, sin norte, al azar del viente,
Tan sélo queda la moneda de plata de la ceniza y la
costilla pelada que jalona la marcha, El tiempo de un
fogon es el tiempo de un relato, o de un lamento o
de una payada. ¥ esta vez es Ia historia de una ceguera.
La voz de don Ramiro, ciego y viejo y gaucho, borded
las brisas y las palabras empujaron los tizones, como
si fuesen encendidos recuerdos. Desde su noche impe-
netrable el criolle contd la historia de unos ojos:

—Y¥o le habia alvertido al parde Farias que no se
largase en el Paso del Cementerio. {51 no era pa mi
desconocide, nol... Mas de una vez habia quedau em-
bretauw en la chorrada. Pero el muy ferco no me hizo
caso. Me dijo que una cosa era la diligencia vy otra la
forehele. ;Y se largd no mas! jPardo cabeza dura!... Yo
habia 6ide el agua que venia haciende buches por las
barrancas. El arroyo Viboritas es ansina... Hincha el
lomo como un aporreau y da un corcovo... Si usté lo
aguanta, va bien, pero s1 no estd preparau pa esa
jineteada, de seguro, se ahuga... Cuanti mas con un
automoévil como aquél, livianito como pluma. Ne aguan~
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16 la correntada, Empezé a estornudar v a sentarse
como petiso mafiero, Yo le dije al pardo: “Mire que va
a tener gue tirarse, compadre, no se puede facililar al
Viboritas...” Y el muy caprichose —Dios lo tenga de
su lau-— se emperré en no hacerme caso. Entre maldi-
ciones, el agua vino a cubrirnos come una sibana, (Cha
que vine con juerzal.., Yo vide pasar un corderc y una
ternera, entreveraus en la oleada. Daban pena los po-
bres animalitos de Dios. Miraban pa todos laus espe-
rando ayuda, con los ojitos a flor de agua. Cuando me
descuidé, compadeciéndome de los pobrecifos, la cho-
rrada ya empujaba el automévil y ya se lo llevaba
aguas abajo... Fué cosa de un suspiro, jde no creerlo!
Mas que por lagua pareciamos arrasiraus por una
manada de potros sedientos. Como lo oyen, jde polros

salvajes, enloquecidos!... Y vide pasar novillos, y tron-
coj v ramaj y comadreja y zorrinoj y postej de alam-
brau con hiloj y todo... {Una furial Se me corté el

habla, asi como se lo digo, se me atracé un grite cuan-
do vi al pardo con el agua al pecho. HEsperamos que
pasase una ramazén cargada de alimafas, pa largarnos
en la correntada. Cuando pasé la isla loca, #hi nomas
nos tiramos, El parde a bracear. Era buen nadador...
Yo, a manotear algln ironco firme. Al autito le tem-
blaba la capeota como sombrilla de vieja en el viento.
¥ al ratito noméis no quedaba ni el recuerdo del cachi-
vache... Coémo se achican las cosas grandes, ;no?...
iTanta juerza en el barro pa rodar dispués bajo el
agua!... Yo me pude prender a una rama, que €n se-
guida me di cuenta gque era la de un sombra e toro...
{A vos mismo te buscaba!, me dije. jArbol machazo me
acercd la Providencial! Tante hice que me le abracé al
tronce y quise ayudar al pardo... Pero, jde andel...
No quedaba de mi compadre ni esto. Séle el sombrerito
que vide en la correntada, repartiendo saludos a los
sarandises y camalotes... El chamberguito del pardo
‘compadreando sobre el agua.., Era todo lo gue gueda-
ba del pobre. Y en menos gue canta un gallo crecié
cinco metros, Asi es el Viboritas... Arroyo bravo como
ése dificulto gue haiga otro en la Banda Oriental. Ni en
el mundo, si me apuran mucho. Crecia y crecia aprove-
chando de la noche gue se le venia encima. Cuanii
mas agua, mas coraje me daba. Y meta freparme por
las ramas con la resaca en la cintura gue me hacia
cosguillas. .. Por &hi, en una de ésas, senti gque algo me
subia por la mano, No podia moverla y miré despacio

e

pa darme cuenta... {Una bruta arafia peluda paradita
en mis coyunturas! Me agarré bien con la izquierda y
pegué un sacuddén pa desprenderla, Pero la muy la-
dina ya estaba agarrada a los dedos. Y... la pobreciia
queria treparse como yo... Meti entonces ia mano bajo
Pagua pa ver si la ahugaba. jDe andel,.. Caminé otira
vez por la mano, buscando el aire... jNi bajo el agua
afiojaba! Como no podia largar la otra mano y meter
el facon, Ja dejé... jQué iba a hacert La dejé pegada a
la mano, aunque me hacia cosquiyas..., Pero me pude
acomodar en una herqueta y entonces me la saqué de
un zurdaso. La revenié conira el fronco... Pero, ipa
qué?... Tenia mas arafias y hichos el sombra e toro
que mamaus un boliche en dia de carveras. Arafias,
escorpiones, culebritas, cascarudos, viboritas. 5i no ha-
bia mil, enredaus en las ramas, no habia ninguno. Un
gato montés, en la copa misma del arbol, a zarpaso
corride con las arafias, Aprendi del gato. Pelé el facon
y empecé a repartir pinchazos. Yo estaba lindo, bien
horquetau. Mieniras no subiese el agua me sentia a
salvo. Le temblaban las ramas al sombra e toro de
tanta juerza que frdia la correntada. Los ofros arboles
zumbaban y algunes se rompian como lefia seca, jUn
infierno, valgame Dios!... Sentia que los cascarudos y
los escorpiones se me trepaban por las piernas, mansi-
tos, sin hacerme mal, nada mas que cosquiyas... ¥ asi
past la noche... Yo alerta, pa defenderme de las vibo-
ras, Me di cuenta gue no iba a crecer mas, pero no
calculé 1a bajada. A ratos, repuntaba mansito, La oleada
me lamia los costillares. ¥ volvia a bajar.., Por ahi, &
mediancche, entre balidos llorenes, empezdé a pasar una
majada de ovejas. Por los refusilos vi el rebafic maés
muerte que vivo, Puro fésforo en los ojos y las orejitas
tanteando la oscuridad. Se golpeaban en los troncos, se
amontonaban en un remolino, como resaca. Cosa initil
el hombre, metide en el agra, Daba rabia ne poder
ayudarlas. ..

Tl eiego arrimé a su pucho de chala un marle hu-
meante. A fuerza de contar la historia, habia aprendide
& darle descanso a la lengua. Y manejaba los silencios
v las pausas con destreza de cuentista, Sabhia que un
suspiro, un resuello a esa altura del relato robustecia
el interés de la narracién. Mas ¢ menos al entrar en la
descripcidn del amanecer echaba mano al iruco del
pucho apagado. ‘

—Y pasé la noche, pues, hasta que me fui secando,
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Pero el agua no volvia a su sitio... jQué esperanzal...
Subid deos o tres veces y como leche hervida se espu-
maha, mientras wyo seguia encomendau a todos los
santos. Por ahi siento un golpe en las piernas. Era
un tronco seco de melle como una canoa... y a las ca-
rambolas con las otras ramas, Parecia el cuerpo de un
cristiane, boyando.., Me di6 frio, asi come lo oyen.
Era del tamafde de un muerto, justifo. Gracia que ve-
nia aclarande. Yo esperaba la aurora como una ben-
dicién, ¥ vino el alba, rosadita cormo no habia visto
otra... ni veré, .. seguro. Pero el Viboritas no se achica-~
ba ni eon la luz, Vide gue el agua pasaba mas limpia,
eso si, menos troncos, menos ramas, no habia resaca.
Ademas, pintaba del mismo color que ¢l cielo. Pero
pronto se me acabd el gusto, cuando vide que el arbol
no habia crecide pa mi solamente. Era como el arca
del viejo Noé, Hallé de todo, de no creer, ide todo!...
Una comadreja agarrada como un monito a las ramas,
Arafas peludas, pa regalar, Un zorrino y un gato mon-
tés. .. jQué sé yvo! Hasta que paré de contar, cuando vide
tres viboras, Pero jqué viboras! Una yaravi y dos de
coral, enroscadas al tronco mismo de la horqueta.
Como créia que eran esas tres solamente, pelé la fa-
rifiera v les mandé un par de tajos. Cayeron al agua,
en pedazos que abarajaron los doraus. Pa mi que las
estaban esperando, achuradas. Miré p'arriba. Con el
sueflo que me acosaba, me parecid que el arbol amon-
tonaba maas viboras gue hejas. Un camuati de biches,
Tenian tanto derecho como yo pa defenderse, asi que
dejé en paz el cuchiyo. El gato montés me miraba
como pato al arriador. Hermanito en desgracia, pare-
cia decirme, La comadreja, la muy picara, se hacia la
dormida, con les ojos cerraus y acurrucada. Cuando el
sol se vine encima, el gatite empezd a sacudirse pa
sacarse el agua, Buena sefia, pensé pa mis adeniros, ..
Este se prepara pa bajar, Pero el agua, como si fal...
Seguia corriende nomas, sin hacer mucha bulla, como
que habia limpiau la cancha, ¥ asi pasé el mediodia v
la tarde entera. El arbol, en lugar de aliviarse, se veia
cargau de nuevos biches, Terminé por ne hacerles
caso, Me cdia de suefio, por eso no me largué al agua.
Yo no sé& nadar. EI pardo, dicen que sabia... Ya ven...
Lo esperé todo el dia. No gquise gritar... Me parecia
cosa de maula o de guri... Y empezé a yover y yo
prendido al tronco como los gatos y la comadreja.
“iMe vas a redotar, Viboritas, si sos brujo!”, decia a
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cada rato pa darme juerza y no dormirme. Aqui me
vas a tener hasta que te guedes mas seco gue porrdn
de ginehra en mano e mamau...: Viboritas cabortero!
No bajé ni medio metro en todo el dia, Pa la segunda
noche, busqué acomodarme, “A ver si puedo dormir
un poguito, sin caerme”, me dije. ¥ ahi estuve mi mal.
Estiré las piernas, me junié al tronco como a un her-
mano y con la faja me fui calzando, bien calzau...
Como un prisionerc pa gue no se escape. Metl nudo y
dejé caer el cuerpo despacito pa ir probando. Me gusto
la cosa. Bl hombre estd hecho pa sentirse a gusto, aun-
que oiga las pisadas de la muerte. ¥ en eso, cuando ya
casi me entraba el suefio, siento en la zurda una picadu-
ra, mas finita que un alfilerazo. {Colmillo e vibora! Y
asi era, Apenas me di vuelta vide a la yaravi que se
volvia p'atras, a defender su lugarcito, Se defendid bien,
ahiiuna, con todo lo que tenia en la boca...

Ton Ramiro se llevo las manos a los olos e hizo un
silencio de actor, Las llamaradas del fogdn calentaron
sus pupilas muertas. Di¢ un par de chupadas en el mate
y prosiguio, con calma:

—JLa yuvia habia parsu. Me entraron ganas de fu-
mar. No sé cuintos afios de vida hubiese escriturau por
uno de chala, Creo que me dormi de tanias ganas de
pitar, Cuandoe rompié la aurora, €l Viboritas empezd a
bajar. Bajaba casi un metro por hora. Cosa de no creer,
Se achicaba a ojos vistas, Entonces el arbol empezd
a descolgar arafias. Se venian pa lo bajo, a espiar el
agua que sitbaba entre los sarandises, Yo vide mi ma-
no hinchada, jParecia una butifarra mal rellena! Y me
dolia bajo el brazo y tenia iantos calambres en el cuerpo
gue no me dejaban desatar la faja. Los fiudos, mojados,
no querian aflojar. Asi que me fui escurriendo, despacito.
La comadreja parecia esperar que yo bajase. El gato no
pasé por arriba mio porque tenia lugar por el otro lau,
ique si no!... Me miraba como pa saltarme, rabioso.
VY a ese de las tres de la tarde, caleulo que rodé al suelo,
en el barro resbaloso. Debo haber bajau como macaco,
por el tronco del sombra e tore... La faja quedd alia
arriba como cuerda de ahorcau, Me recosté entre las
raices y quise mirar pal cielo. Sélo pude ver algunas
gotitas de Iluvia que se descolgaban de las hojas y_las
dejaban temblande... Y esto fué lo ultimo que vide.
;Dispués?. .. Giieno, ya se hizo la noche. Y aura, sigue
entuavia. Si no es por mi perro que me lamid la cara,
yo creo que no despierto mas. ..
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El fogdn se achicd, se hizo una IHaga en el suelo de
espesz gramilla, Bl humo subia vertical, Seiial de huen
tiempo. Don Ramiro, como si lo viese, agregd:

—Mafiana vamoj a tener un lindo dia.

Y velviendo a su compadre Farias, que estaba en el
oiro mundo, le dirigié estas palabras:

—iPobre pardo!..., Creiste gque con saber nadar se
arreglaba todo.,, Tené cuidau aura gue andas por el
cielo. ..

Bl eapataz le pasé un cerrojo al relato.

-A ver, Duvimeoso, ., Date una vuelta por el galli-
(rilem, gque siente ruids... Anoche anduvo una coma-

reja.

El mulato silbd a los perros. Marcele le ofrecid un ci-
garrillo a don Ramiro. Y le ayudé a encenderlo, El
marle se le habia apagado.

La historia reconcilid a los hermanos. Casi siempre
hallaban un pretexto pueril para restablecer Ia calma,
el equilibrie familiar gue el hastio solia entorpecer,
La paz campesina, inalterable, los reconciliaba. Pero
el asunto de la introduccion de judios en e! pais era
un fantasma oculto,

Volvieron a “las casas” comentando el caso de don
Ramiro, con un poce de suefio sobre los parpados,

Hablaron de “Don Juan”, Iban a echarle a la manada
al dia siguiente. .

CAPITULO VII

Nicolas Azara repitié su nombre en la alta noche,
“Nicolas Azara”, para su future hijo que latia con la
sangre serena de su mujer. Ya tenfia nombre el primer
vistage, el primogénite. Desde su casamiento, le dedi-
caba lo mejor en su imaginacion a la idea de la pater-
nidad. Cnando dudaba de si mismo, cuande defendia
puntos de vista equivocados, a sabiendas; cuando era
injusto y cuando se mostraba bueno, el pensamiento del
hijo se erguia dentre de su alma... Darle el ejemplo.
%1 vendria a restablecer la ealma, a renovar la fibra.
Muchas veces, en los dos afios de matrimonio, se pre-
guntd si gueria verdaderamente a su mujer, A veces, la
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detestaba, Cuando ella tuvo un mal suceso, pensd en se~
pararse. Llegé hasta serle indiferente. Sdle reconocia
el fuerte amor del noviazgo cuando ponderaban a Ade-
lita. Entonces pensaba gue no sabia aguilatar su valor
y la miraba con ojos nuevos,

Esa noche la observd dormida. (Prodigio humano!
—pensi—. Qculto en ese lecho palpita otro ser, Su ape-
Hido se iba a perpeiuar., Un Azara para es05 campos
que, unidos a los de Aguilar, habianse colocade en im-
portancia casi a 1a par de los del vasco Damboronea. Te-
nia razén Marcelo. Ei ambicionaba espacio, grandeza,
leguas.

Adelita dormfa, Nico dié luz a la lampara y fué a
cerrar la puerta del cuarto de su madre. Vié que toda-
via tenia encendido su velador,

;L@ pasa algo, mama? —preguntod.

Luege de una pausa sospechosa, la sefiora contestd
que habia vuelto a sentir dolores.

—7Y, ipor qué no me dijo?

Entrando en el cuarto, Ia madre le hizo sehas para
que cerrase la puerta. Sacé un panhuelo debajo de la
almohada v se secé una lagrima.

—iQué le pasa? Algo mas que el dolor, ya veo —-dijo
Nico sentindose a los pies de Ia cama.

Le costéd un buen rato para gue su madre se sincera-
se. Estaba ofendida. Aseguraba que Adelita no la gque-
ria porque aun guardaba secreto sobre alge que hasta
Bica conocia,

—¥, jvaya uno a saber! Son cosas de ¢lla... Su manera
de ser... p(Ademds, no estd segura! Usted sabe, una vez
no le fué bien.,. Es muy timida. ]

-—Si, es un poco rara tu mujer... Pero no confarme a
mi, qite soy tu madre.,. En fin, una siempre esta en
edad de aprender algo.

Nico no atind a dar explicaciones de la omisidon, Una
le pareci6é razonable, e insistid con ella:

—No debe de estar muy segura... Eso, precisamente:
no debe de tener una pran seguridad... A mi me lo dijo
hace apenas cuarenta y ocho horas... ;¥ creo que es
cosa de un mesl

El argumento casi convence a dofia Micaela, Volvié-
se a hablar del dolor al costado que se repelia yva con
alarmante insistencia.

—Lo mejor serd que consulie en Montevideo, que
vaya a un especialista,.. ’
Dofia Micaela de inmediato protestd., No era para
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:antp, Per}sqba en ese momento en lo ecara que es Ia asis-
encia medica de los ricos, Cuando los médices hus-
mc;.\e;.n q;xe se Qresenta‘gn ricacho, inventan eperaciones.
ll‘.‘clol & besd y le dig aparente tranguilidad. Pas6 en

%afm illas a su cuarto. Adelita se habia despertado, Mien-

f;as 150:‘ c?esnudapa, fué haciéndole pregunfas tontas. Al

nll:llévae 1eprochodque nt;) hubjese anunciado la huena

a su madre, sabiendo céme 3t i

e e vieja..."’ ansiaba un nieto,
" —;é\((éxxlﬁi,; 0a Icit;sveiar, queridl\?{ —le contests Adelita—,

. : razones... Mafiana.. | y

e na.., DPéjame tran-

uIc—ehzc?I una pausa, Nico se picé de curiosidad. Prefirid
g_ 1'- a se desvelase, pero no guise dormirse sin una

xplicacidn ya:ledera. Su silencio reclamaba explicacio-
nes. liI:a mird inferregante.

—No estoy muy segura Es a

) ] penas un atraso,.
bcl\c%mpigndes? Y temo defraudarla. 50

ico detuvo sus movimientos, ;Defr &

. ¢ . ¢Defraudaria? ; .
bia querido decir? ¢ ala? iQué ha

m»—I-I.ast'a el tercer mes, bien lo sabes, no hay que
frizlnf:fm \fiptox'za. .. No es la primera... «Iba a decir “de

amilia que ha tenido esos accide ” 3
o pom ntes”. Pero corté

Nico no pudo aleanzar su sentido, Hn ese instante
;xgg j;ed ;zcgrdabla de la otra oportunidad. Ya habia con-

2 esvelar a su mujer ta
seeu Jer y tampoco reparaba en

Se metié en 1a cama, B :

] . Bromeo para borrar la escena
que hab’l’ale hecho su madre. “Celos de mama, cosas de
vieja...” Luego se cubrié con las mantag y estirado
todoﬂlo largo que era, dijo:

—Estamos en plena procreacién, ;sabés?

10 LY
reproduccién... Yo, “Don Juan”... ‘ 0 plena

Y se puso a_reir‘ de su ocurrencia. Se puso a reir
para darse sueno, inconsciente como una ecriatura. El
desvelo de Adelita no contaba, )

Se durmié casi de inmediato, En vane su mujer contd
la majada, una por una, saliendo del secadero... En
vano conid hasta quinientas ovejas... Ya habia rezado
No le guedaba ofre recurse gue pensar en su prefiez
en .‘su‘ hijo, segiin ella tan débilmente prendide a sus’
entrafas. Se renovaban las ideas tristes ~w@parecian
11:mo’a uno los casos de su familia, Los recordaba y
demza no escapar a esa ley familiar. Se durmis después
e largas horas de insomnio, de soledad.

CAPiTULO VIIT

La manada de yeguas puras, a campg, del plantel

reservado z “Don Juan”, fué encerrada un poco antes

de la puesta del sol. En el lento erepiliscule campesino,
habia tiempe para largar al semental, después que el

“yetajade” cumpliese con su dolorosa labor,

Tl “retajado” habia elegide un par de yeguas que

1o recibleron a coces y . mordiscos, El infeliz insistid,
“yolvie a ellas con mas tenacidad. Las restantes yeguas
~.Je hufan, o no le hacian frente, dispersas en el ancho
_-corral de palo a pique, bordeado de paraisos y espi-
‘nillos.

La peonada se congregd a presenciar el trabajo del

. “retajado” de “Santa Rita”. Su triste papel les divertia.

Se hicieron hromas con el duefio del padrillo invé-
lido, que lo era don Saturnino Chana. Nico les oyé el
comentarioc v, a pesar de hacerle gracia la chuscada,
reprimia las bromas con un chistido Heno de gravedad.
Marcelo festejd el chiste, Le divertian los comentarios
del paisanaje.

. __To les fomentés... Hacé el favor.., —le dijo Nico
enérgice, mandon.

Estaban nervioses. Llegaba el momento de largar el
padrille, que no cesaba de relinchar en el pesebre, como
si protestara para gue no le escamaoteasen algo de su
shsoluta pertenencia, Al ofr el movimiente de la ma-
nada, empezd a moverse en el box. Su frenético relin-
cho se metia en los cuerpos de les hombres,

Tué inmitil que cerrasen complefamente el pesebre.
“Dgn Juan® siniisd que el efluvio de la manada cruzaba
en el aire. In €l inocente aire de la tarde, pesado aln.
T.a ealma campesina fué alterada por las quejas de
las hembras, al patear al “retajade”. Sonaron sus cas-
cos en 1z panza abuitada del viejo animal, muy hecho
a tales fralos.

Quitaron del corral el resto de las yeguas. Dejaron
das. Una colorada de gran presencia, ancas partidas,
dos o ifres veces madre, vy una baguala malacara que
se recostd a los postes, humilde, agnardando al semen-
tal. Sus ojos entrecerrados come con sucfio; sus arejas
gachas, ¢l rabo en alto. Méas bien perecia una manca-
rrona de esas que, azotadas por la canicula, se guare-
cen bajo un espinille, en busea de sombra.

‘d « E1 Cabailo y sn Sombrn
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Nico ordené que retirasen al “retajado”
“Don Juan”, .

—Abran bien las tranqueras. ..
lastimar!t ;Eh?

Marcele pidié fuego. Don Ramiro estaba a su lado,

¥y trajesen a

sonriende tras su ceguera, Le tendié el marlo de maiz -

con una brasa humeante,

Nico mirs para el lado de las casas. Sabia que las
mujeres, como en otras ocasiones, evitaban asomarse,
De pronto vino una brisa desde el rosedal, La madre-
selva mandaba un soplo calide gue Nico recibia a
pulmén llene. También lo sintié Marcelo, Entre los
postes de Randubay, venia, arrastrandese, la emana-
cion hameda y agreste del jardin crepuscular,

Y entrd el padrillo husmeando en el aire, en el suelo,
en los postes, tan ciego como don Ramiro, A tientas,
buscaba a las yeguas que lo esperaban con un juego
de orefa alerta, Lejos relinchaba el “retajado”, incli-
nado, no obstante su protesta, a cortar con sus fracasa-
dos dientes una que otra hierba fresca. FI deseo se
habia traducide en hambre apremianie. Estabs fcos-
tumbrado a su desgracia, :

“Don Juan” recorrié el corral, desentendide de sus
congéneres. Olfateaba las ramas de los arboles, miraba
a la gente, soplaba en la tierra y abria un ritmico ga-
lopeo, elegante y agil. Le interesaba el suelo, el pedre-
gullo, Ja arena, Parecia preocuparle la lejania, porque
también miraba el campo por encima de los postes, go-
zando de su libertad, Las crines se agitaban enardecidas,
La cola no cesaba de moverse, Iba poco a poco haciénda-
se dueflo y sefior de cuanto lo rodeaba. Hasta que enfild
a donde estaban los hombres y se planté frente a ellos.
Le temblaban los remos y el pellejo aparecia recogido
por vibraciones eléctricas, De prento, como si de entre
los espectadores se hubiese levantado un brazo para
espaniarle, giré dando un brinco y les arrojo tierra
con sus patas fraseras, Y se fué a parar en el medio
del corral, estatuario, Luege de un momento de EXPecs
tativa, bajo el morro, 0li6 €l estiércol v paso a paso,
golapado, cauteloso, se fué acercando a una de las ye~
guas. Paso a paso, simulando serenidad, easi felino, avan-
zaba seguro de su éxito. Habia dado términe 2 1a
exhibicién espectacular de su destreza y su potencia,

Arrastrd sus ecuatro vasos ——cabos blancos empolva-
dos, Bajdé la cabezs como agobiado por sus propias
fuerzas, para levantarla siguiendo el rastre que su

iQue no se vaya a

1fato habia descubierto en el aire. Un hocico himedo
‘docil 1e salid al cruece, Como imantades, se detuvieron
fin-momento los dos morros entreabiertos. “Don Juan”
enin la iniciativa, La yegup aspire su aliento con el
cuello estirado, Y se quedd inmévil, como s';':fuese la
tima. vez que iba a recibir aguella emanacién, aguel
nigualado don de la naturaleza.

" Bica se solazaba por el rosedal. Horas limpias de li-
bertad, Cuando vié a Duvimeoso arrastrado por “Don
Juan”, camino del rosedal, solo atiné a tirarse al sue-
lo. Comprendié lo que pasaba, sin rubor ni timidez.
TPendida a lo large de la tierra, nadie podria descu.bru:—-
In. Por entre los pastos crecidos, vela cruzar la figura
nerviosa del alazén, cuyo pelo relampagueaba en el ore
dormido de la {arde, ) )
© El vecine de “Santa Rita”, don Salurnino Chand,
‘propietario del “retajado”, facilitaba el animal a cam-
+ bio de una monta para su yegua “La Mariners”. Una
Cyegua tordilla, ligerona, mansa como una oveja. Era
~de pura sangre, segin su_duefio, pero no inscripta,
Hija de Miramont, un tordillo grandote, por Le Sancy
¥ la yegua Memoire, ilusire en ’Palermo. Ganadora de
. “pencas” en muchos pagos, habia pasado a manos de
don Saturnino Chana, que la destind a la reproduccion.
Cruzaria con “Don Juan" significaba mucho para su
propictario. .
Come la vieron alzada, no creyeron necesarioc po-
nerla en contacto con el “relajado”. La lJargaron al
“plantel”, como llamaban al potrero destinado a los
“trabajos de “Don Juan”.
La expectativa se eclipsé en pocos segundo_s. La ye-
“gua recibié a “Don Juan” con toda la viclencia de que
gra capaz, Sonaron sus cascos contra la ax;remetldz}
inesperada del semental. Luege “La Marinera” se alzd
-de manos, El padrillo, al acercarse, le hizo perder el
equilibrio y la vieron tpmbarse como hemdg por un
" raye. Tal fué la impresidn que causéd la c?‘idz_l. Y se
debié al golpe seco de la cabeza contra un “principal
de fiandubay, Retumbd en la tarde, agran_d’ado por la
expectativa de sus duefios. “Don Juan” bajé ﬁl’hoc_xco,
oliated a la yegua y pepgd una espantada, Ha'bla v1§t.o
. los ojos ssltados de “La Marinera”, que parecian salir-
~sele de las orbitas. ,
Corrieron a socorrerla, El golpe en la nuca podia
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ser mortal. Le temblaban las patas y resoplaba como
el fqelie de la fragua. Esto era cuanto podia oir don
Ramiro, al que dejaron solo con su marlo encendide
gue agitaba a fin de dar fuego a su pucho.

El ciego avanzd unos pasas tanteando en el alambra-
do. Se percato del accidente en todes sus detalles, Me-
neaba la cabeza a medida que oia los comentarios,
Unos opinaban gue se moria; otros gue no. Tal vez
fuese algo asi ¢como un atague a la cabeza. “Dentro
de un par de horas recuperara sus fuerzas”, dijo alguien,

—Un desmayo... —oping Nico—, No es nada... ;No
ven gie ya respira normalmente?

Don Ramire habia notado, efectivaments, una varian~
te en los resuelios de la pobre “Marinera”. Podia ser
un sintoma feliz, '

—Lo dudo —comentd Chanfe, jPa mi, que se ha
desnucau. . 1!

La yegua, que al prinecipio temblaba come los cama-
lqt’es azotados por la chorrada, estiré las patas y mo-
vio un poco la cabeza buscando un sitio comods para
apoyarla.

—No me gusta nada Iz cosa.., —volvié a hablar su
veeino, )

—iQuién sabe! [Estos bichos son duros para movir!, .,
Déjenla quieta no mas. ..

—:Y si le ponen unas bolsas mojadas en la nuca,
don Nico? -preguntd el clego—., ;(Qué le parece?,..

Los peones no se atrevian a emitir opiniones. Per- '

maneciap atentos a la primera orden, Se miraban-entre
ellos,

~—iQué mala suerte! Ya ve usted... y la yegua estaba
bhien preparada —dijo Nico contemplandola con ese aire
del hombre apenado gque no gquiere enfregarse a la
evidencia,

Bica sintié la imperiosa necesidad de intervenir. No
en vano seguia siende “la gaucha” para la peonada,
Habia curado tanta “bichera”, sabia tanias recetas y
“simpatias” que le costé permanecer oculta, El acci-
dente le encendid en Ias mejillas un pudor hasta en-
tonces desconocido. Pudo mas el temblor de sus faldas
que su impulso de auténtica criolla,

De pronto la yegua intenté pararse. Arrolls las pa-
tas, lag afirmé cuanto pudo, Al sentirse sin fuerzas,
arrasird sus cascos en la tierra y levantd la cabeza pa-
ra mirar a su alrededor. Habia en aquel movimiento
una tentativa de bisgqueda, de exploracién o una des-
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pedida, pues se detuvo instintivamente a mirar el
campo. :
—Desnucada... no esta...
asi, no levantaria la cabeza.
En ese momenio se oyeron las coces que “Don Juan”™
- aplicaba al portén de madera del poirero vecino al en
‘que se hailaba pastando el “piquetero” de la estancia,
““Don Juan” intentd saliar 1a valla
—iPero, amiga! —grité Nico, disimulandeo con su tono
amistoso la reprimenda gue merecia el casero por te-
“mer su caballe cerca del pastor—, [Saque de alli ese
mancarréni
Tl casero corrio a retirarlo de la vista del semental.
La pobre bestia, inofensiva, estaba entregada a apro-
vechar el yuyo crecido para darse su atracén acostum-
brado.
“T,n Marinera” reaccicnaba paulatinamente, Las pa-
tas reposaban como en estado normal. Era un buen
sintoma. Su duefio trats de deseubrir el Iugar del gol-
Cpe, Un gran machucdn, sin duda un coagulo de sangre,
se abultaba enfre las orejas. Intents palpar ia herida,
y la yegua, arisqueando, levanté la ecabeza, arrolld sus
" patas vy aleanzé a colocar los remos delanieros tiesos
: como para dar el dltime impulso y pararse.
—iDéjenla quictal. .. jNo la apuren! —gritd Nico.
© ' Las palabras de Nico sirvieron para azuzar a la tor-
--dilla, que se pard, medio tambaleante, sin atreverse a
“dar un paso. La cabeza por momentos se le caizn hacia
adelante, como atacada por el suefio.
- Don Ramiro seguia las alternativas del accidente con
" Hervioso interés auditivo. En su mano izquierda hu-
‘meaha el marlo de maiz, De vez en cuando, con el pul-
- gar, buscaba la pequena brasa para saber si necesitaba
“rapide soplo. Ya habia sentide caer el relente sobre
sus hombros, v pensé que no estaria mal aconscjaries
que pusiesen a la yegua bajo techo, Se lo dijo por 1o
hajo al patrén,

—Penés razon.,, —contestd Nico.

¥, como muy cerca del sitio en que se hallaban un
galpén de cine abria sus puertas grises, la 1llevaron
Jentamente, golpeindole en las ancas con las palmas
de la mano,

Bica aprovechd para saliv de su escondite,

4 o Marinera” no podia avanzar. Sus patas tembla-
ban, La cola caia con languidez mortal. El hombre,
. frente al animal herido, siente sus naturales impulsos,

w-0ping Nico—, 5i fuese
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irabades, insuficienies. Si se tironea del bozal, se pien-
sa que puede afadirle un sufrimiento., Si se le aban-
dona a la buena de Dios, 1a certeza de que caeri en
la mala.

~—:No serd mejor dejar a la naturaleza que obre
sola?. .. —preguntd Nico,

—Pero si la dejamos a la intemperie... es peor —
opind don Saturnino—, E1 rocio la va a dafiar. .. Duer-
.me siempre baje iecho,

—Yo me animo a alzarla —dijo Nico,

Y unié a la palabra la accion. Acercd ¢l hombro de-
reclio al encuentro de la yegua y sus piernas suplan-
taron las patas delanteras del eguino, Cargando a me-
dias a “La Marinera”, la condujo hasta e} galpdn, For-
cejeaba, varonil, decidido. Los peones en coro admira-
iivo le dejaban solo en su brava demostracién. Asi
decidia Nico y ponia en accidén sus repentinas ideas.

La yegua tenia los ojos entrecerrados, esos parpados
somnolientos que entornan los animales enfermos pa-
ra mirar las cosas cercanas y que dan la sensacién de
estar imaginando retozones galopes por la llanura. Las
crejas gachas, huyendo de todos los ruides del mundo
—de trinos y relinchos, de vientos y correrias lejanas.
Orejas caidas, donde reposa, persistente, la mosea y que
camina y recorre una por una las cerdas finas y los
pelos suaves del inmévil eartilago, El belfo caido con
una mueca siniestra, mientras empieza a correr una
lenta haba. Los cllares dilatados por el dolor, tnica
manifestacién de sufrimiento. Se abren, se contraen, se
lrumedecen, tiemblan. ¥ nada mas, que a los equinos
el dolor les haee vibrar el belfo, esa flor de rosadas
corolas opacas, que por instantes parecen tombién ra-
rog batracios pegados al morro del animal herido.

Trato inhabil del hombre frente a la bestia mutilada
o enferma. Se duplica la natural dulzura cotidiana, se
le palpa la frente, como si acabase de ganar una ca-
rrera; se le palmotea en los cachetes, ;Pobre yegiiita
tordilla, tan bien llamada “La Marinera”, por es¢ ama-
go de oleaje de las crines, en las ditimas arremetidas
de sus remos, empleindose hasta cubrir la raya de la
sentencial

Al fin 1a consiguieron tender en el galpén. Cuando
divisé la paja scca, estird el pescuezo, resoplé y fué
fiecil hacerla caer pesadamente en su cama., Se hineé
con la cabeza hacia el pesebre, y sélo cuando los hom-
bres se alejaron se estirg todo lo larga que era.

Duvimeoso fué a verla, Al retirarse entrecerrd las
ertas del galpdén, Vié gue “La Marinera” sacudid la
ola, dandole un adids., Por la rendija se podia ver la
erda blanca que uno de los perros olfateaba, misterio-
mente, .

Bica rondaba silenciosa,

-noche” bajo, confundiendo los arboles, los alam-
rados;ilos cercos, las casas. Oscura masa informe era
g estancia; A medianoche se oyd el chistido de la le-
uza; Pon :Saturnino no podia dormir. Fumaba, boca
arribaen su lecho. La brasita del cigarrille, al encen-
lérse con las chupadas, le iluminaba el rostro, la ca-
becera .de la cama, Ia esfera del reloj. Olvidaba por
mementos Io que le habia pasado a su “Marinera”.
‘Mala pata. jQué le vamos a hacer!” Pero no podia
signarse. Comprendia gue era initil gerder el suefio
por algo irreparable. Nada podia mejorar desde la
claridad del insomnio. Al fin se quedd dormido con el
pucho apagado, htimedo en los labios, )
Cuande anda la muerte por el campo, los animales
a advierten, El hornero se despieria y Dbia sin cesan
:Los perros cruzan entre las enredaderas, bajo los cer-
cos de alambre tejido, como tratande de quitarse del
cuerpe algo que les estorba o para rascarse una repen.
iina sarna. )
La muerte no pasa invisible por enire les animales,
“No anda tag sigilosamente como entre los hombres,
‘Es mas franca. La agenia de un animal itrastorna mas
la vida de sus semejantes que cualquier agudo y mor-
tal sufrimiento del hombre, Se nos dice: “Ha entrado
en agonia”, ¥, a pesar de ello, nos dormimeos. Pero
“Jos trameos finales de Ia vida de un perro o de un ca-
ballo perturban la existencia de los animales que estin
cerca. Las alieraciones se suceden con un sentide mis-
. terioso.
- Los perros, uno a uno, se fueron acercando a %a
puerta del galpon donde agonizaba la yegua. Podria
cargilirse que la alarma consistia en que alli no se
‘recogia a los reproductores. Pere a un caballo sano la
‘perrada no lo olfatea con terror. Le ladva. Si se apro-
-xima, recibe una buena respuesta de contundente vio-
jencia, Es que los perros olfatean a la muerte, despier-
tan a los pajaros e invitan &l resto del reino animal a
poner atencion.
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Un poco antes de despuntar el alba, Duvimeoso sin-
416 un recio golpe contra las chapas de cine del galpon.
“L.a Marinera” —se dijo— quiere salir o estd murien-
do... Los animales siempre esperan el alba para morir.

Cuando fué a cerciorarse, le salié al paso el morro
rosado de la tordilla, El morro y los ojos, unos ojos
bien abiertos, vidriosos, buseande el primer albor del
AMAanecer,

Entreabrié una de las puertas. Cerca del hocice habia
un charquito de baba amarillenta, casi seca. La yegua
dié una wvuelta entera para poder morir con la luz
naciente en Ia mirada, con el campo en los ojos, No
pudo aguantar la noche dspera de la paja, las horribles
sombras del galpén, Buscd la rafaga helada del ama-
necer para meter en ella su cabeza herida, Y se le pu-
sieron de vidrio sus lindos ojos zarcos.

Un perro, tieso, dure de frio, elavaba la mirada en
aquella presencia extrafla, No se atrevia a olfatearia.
Se accrcaron otros. Husmeaban desde lejos, El Cuerpo
estaba frio, Olia a muerte.

“La Marinera”, preparada para la vidsa, lista para la
reproduccién, habia recibido el golpe fatal unos segun-
dos antes de ser cubierta,

Cuando Duvimeoso regresaba hacia el fogén a pre-
parar un amargo, topd con Bica. Rondaba con los
perros y temia acercarse, Le preguntd si “La Marinera”
estaba muerta.

—(No ve?. .. —le contesté Duvimeoso—. Ahi la tiene...

Y se alejo escupiendo el poquito de suefio que le
quedaba en la boca, A Biea le entraron ganas de lorar,
Pero no llord.

Saiurnino Chani contemplé su yegua muerta sin
decir palabra. Nunca habia queride tanto a un animal,
Ni a los perros, gue fueron su debilidad. La desapa~
ricién de su tordilla sefials una fecha en su vida. No
gquiso saber mas nada de parejeros, de reproductores
ni de carreras, Se desentendié en forma definitiva de
todo agquello. Fué répida la reaccién, Se produjo tan
rotunda qgue a la hora del almuerze propuso a Nico
la venta del moro ‘“retajade”. Queria terminar con &l
Si a Azava no le interesaba la operacién, come era
dificil venderlo, pensaba sacrificarlo.

Marcele y Nico Io observaban desconcertados. Cha-
ni no mostraba su gran pesadumbre. Seria ridicule un
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duelo ecerrade por la muerte de una yegua. El hombre
no- podia manifestar su pesar, su congoja, ante un
accidente comin, Y fué por no poder llorar a “La Ma-
‘rinera” gue se operd en su alma el sibito cambio.
oled para adentro su delor. Resolvio dar por fermi-
nada su pasion por los caballos, Por eso cortaba de
iz su Jarga aficién tendida en las canchas domingue-
5;:8u entusiasme se eclipsaba bruscamente, No soélo
vendia el “retajado”, vendia también sus yeguas y todos
us parejeros, .
Puanto terminade! —dijo con rabia.
cordd a un amigo que criaba perros daneses, Lu-
o poraclimatarles en el rudo clima subftropical du-
‘antediez afios, Un buen dia los maté a todos: rompid
‘oléecién, de fotografias de los perros campeones de
za,ino ‘guiso -encarifarse mas con animales, Ese
i1 oseurs; - terrible y sordo --casi siempre correspon-
lido,. . pero:gdbernado - por leyes extrafias—, Saturnino
Chana 10 habia gozado plenamente y sufrido demasiado.-
Zomoel erfiador de daneses, repentinamente gueria
deshiacerse -de sus caballos,
fejor "oporiunidad no se le iba a presentar, Y, aun-
¢ -desconcertase a los Azara, no pensaba regresar
8in cérrar trato. La liguidacién de su caballada lo arro-
drfa’d una-nueva empresa. Estaba seguro.
‘Baturnine .Chana era un hombre de baja estatura,
e.ruda.complexion, con marcada tenacidad en el ros-
Aparentemente se regia por repentines impulsos;
pero;.énrealidad, - sus rescluciones venian trabajadar
sde la’’sombra de su parguedad, Taciturno, con su
aspecto de-tromipo dormide, al hablar dejaba de ges-
ictlar,‘como-si guisiesé darles mas fuerza a las pala-
ras ‘al “inmovilizarse. Bajaba los brazos, cerraba los
pifios, juntaba los codos a la cintura y decia su pareeer
~cortante, sin desperdicios, A su lado los hermanos Aza.
‘a-aparecian flojos, desarticulados, Nico, tan fuerte v
rudo, en su vecindad tenia aspecto de hombre desgar-
bado, desprolijo de ademanes,
-Chang, sin dilaciones, puso precio al eaballe moro,
a-dos yeguas que Nico conoecia, a varias potrancas ad-
guiridas en el puehlo, hijas de padrillos renombrados.
. El negecio era tentador, Nico vacilaba, buscando apoyo.
‘Bu titubeo melestaba a Chana, que parecia resuelic
‘2 enviarle los animales no bien regresara a “Santa
Rita”,
- La sefora Micaela no pensé intervenir., Se limitahg
“rogar a Dios para que aquel personaje tozudo, dese




se fuese cuanto anies de la
estancia v dejase tranguilos a sus muchachos.

—Si no los vendo hoy mismo, a mi regreso a “Santa
“Rita" los largo al campoe o se los doy a cualquier paisa~
no que guiers cuidarlos.

Dohlé la servilleta, encendié un cigarrillo y se quedd
haciendo girar entre los dedos el fésforo apagado.

A Nico y Marcelo les tentaba la oportunidad. Chana
asentd su golpe definitivo,

—8i me toman las dos yeguas puras, les dejo el moro
en la estancia,

Adelita se llendé de desprecio por aquel hombre gue
proponia negocios en la mesa, prescindiendo de las
sefioras, a guienes no dirigié la palabra ni mirdé una
sola vez durante el almuerzo, Era antipatica su tenaci-
dad. Insistia con cifras concretas, gque convertian su
charla en acometida vielenta.

Adelita y dofia Micaela buscaron la forma de poner
ripido términe al almuerzo, El huésped quizas se cal~
mase. Pasaron 2 la galeria a tomar el café. ¥ alij, los
tres hombres, lapiz en mano, pusieron fin a la ope-
racién.

Adelita, en el epilogo temido y vya previsto, anoté
algo que Saturnino Chana dejé escapar en su comenta-
vio. Un detalle inadvertide para los hermancs, que solo
veian en el lamentadoe accidente de “La Marinera” la
coronacién de un proyecto en comun: el haras “El Pa-
lengue”, Saturnino Chand habia diche como para sl
mismo:

¥ ahora, a partir la tierra de “Santa Rita",

Partir 1a tierra... Bien sabia Adelita lo que signifi-
caban esas palabras. Mas de una vez se habia hablado
de 1a fertilidad de las tres mil hectareas de la estancia
de Chana. Se dijo gue no le sacaba mas provecho a la
tierra por pura negligencia. %1 v su mujer —reducida
familia— tenian de sobra para darse cualguier gusto.
El lujo de los caballos, 1a pasion por las carreras, la
vida sin riesgo, apenas sacudida por uno que otro triun-
fo... Chana era viclento y decidido, Sus energias iban a
ser volecadas en una pnueva empresa,

Adelita descubrid, en aquel huésped desconcertante
de escasa estatura, un ser bien proporeionado, alerto.
Sus peguefios ojos grises de lince le producian desaso-
siego. Adelita habia perdido el contacto cen otras gen-
tes de vivir mas intenso, La repentina resolucién de

agradable ante sus ojos,

Tw
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“la trasladé a-una existencia apenas entrevista
nlejanos tiempos,
.a:redonda stesta magnificd la operacién. Un gene-
}mu'er'zo rociado con espeso vino tinte y rematade
con aromatico café, sumidé a los comensales en un so-
¢/satisfaceidn. -Lios calculos salfan bien, los pro-
se-coronaban, Chana hizo calculos, con pies de
sobre :I_a' vasta exlension de sus tierras. Imaging
15055y Teraces sembrados, Muerta la vieja pa-’
Hprenacia una nueva que venia distraida desde afios
eryiid molicie de oiras siestas, bajo la canicula
ntadera;: " '

CAPITULO IX

Al dia sigoiente Marcelo decidig estudiar el “pe-
igree” de las yeguas de “Santa Rita”. Mientras su
hermano paraba rodeo, se encerrd en el eseritoric a
analizar los papeles que habia enviado don Saturnine
dura una manana ventosa, desapacilile, En la estancia
quedaban tan sélo los de “las casas”. Toda la gente se
hallaba en ‘el aparte”, Hacian una tropa de novillos
Una nube de polvo se alzaba a intervalos, en el rodeo.
Los pgllchoS levantaban su gran espantada, sus ale-
paradores”, cuando la novillada intentaba dis~
ersarse. Il tropero era parsimonicso ¢ iba eligiendo
m- calma. Los peones giraban en torng del ganado
I\}fl_cc y el tropero se destacaban en el centro buscan-:
do - los cjemplares gordos, el novillo pesado.,El com-
prad(_)r scfialaba con el rebenque. Nice aprobaba con
a mirada, Desde la ventana del escritorio, Marcelo veia
crecer el grupo del aparte, cada vez que,levantaha los
0jos de sus papeles, Bica se interpuse en su visual
Iba a pasos lerdos por el ’camino de la rosaleda, segui-:

viejo y bichoco, pensé Marcelo, el (nico macho de 1
b ! s * a
qstagma que la fiesta del “aparte” no habia movi-
izado,
Adelita trataba de acomodar log flexibles vésta

3 vastagos de
una en_reciaclera eontra la reja de una ventana delgpatio.
La pajarera albor_{atada con su proximidad. El arisco
Jbenteveo, que {enian separado en una de las reparti-
‘tiones, y la urraca, que volaba frenéiica en la parte
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baja de la pajarera, eran las pocas cosas vivas en la
hora vacia de la casa,

Bica avanzaba por el sendero arrancande hojas al
pasar, apretando entre los dedos la fina y oloresa santo-
nina, o Ia ramita de toronjil, que luego olia con frui-
cion, Caminaba lentamente. Algo buscaba enire las
matas, Mareelo la segitia con les ojos, calculande los
movimientos de sus brazos, el armonioso vaivén de sus
caderas, la vibracién de su cintura, de jocunda matro-
na campesina.

Debia alzarse una penehante fragancia en el viejo jar-
din. Los mugidos de la novillada avivaban la brisa ma-
flanera, ue penetraba, liviana y tenue, en el escriforio
de mtuehles pesados y antiguos.

Rica dobls a la derecha, Enfre el follaje, resaltaba el
zolor de su bata azul-marino, Por instantes desaparecia
al agacharse a observar las matas de arbustos.

Marcelo salié a la galeria, Se adelantd con la mirada
puesia en el rodeo. La movediza mancha vacuna, a po-
cas cuadras, sacudia una gran nube de polvo que iba
desapareciendeo hacia el sur,

Marcelo salié zl encuentro de Biea, Aspird el aire
fuerte que andaba entre los arboles, En seguida estuve
al lado de la muchacha, Ella le sonrié por entre el ra-
maje lujurioso de una glicina,

T.os gritos de 1a peonada y el ladrido de los perros en
el rodeo hacian mas aislado el sitio. La gente traba-
jande en el remolino confuso de animales, que lapza-
ban balidos y mugian en son de protesta, La faena ha-
bia producido como un vacio en la estancia,

“Don .hnn" alarmado por las carreras de los peones
en los ap:utes, castigh el silencio con un rapidoe
relincho.

Bica miré hacia el pesebre. £l padrille, asomado a
la ventana del box, miraba hacia el campo con la an-
siedad enroscada en las orejas. Volvio a relinchar lar-
gamente,

Marcelo bajd los ojos. Bica acababa de descubrir un
abundante nidal, Estaba tan oculto entre las ramas que
ambos participaban del escondite, Al inclinarse, los
brazos juntaron log senos hinchados, mas se separaron
al instante, cuando dejé caer cuidadosamente en su
delantal desplegado, uno a uno, los huevos del nidal,

—;:Quiere que le ayude? —preguntdé Marcelo, insi-
nuante, apenas agachado—., Son muchos... jCuidado!

Bica sonrig,

2 No'es trabajo para usted... —dijo ruborosa, pero
on firime voz,

Rodeados - de arbustes, escondidos, lejos de toda mi-
ada; parecian nifios ocultos. Estaban unidos por una
atraccmn infantil, S6lo “Don Juan” rompia el silencio

sus-m‘nrantes rehnchos Las glicinas, a pacns pa-

56 puso 2o Iado La mird con insistencia.
& sentiree confundido con la anatomia del pes-
muehacha, “Bl arrangue viclento del eabe-
semiejante al- de Adelita, su extraordinario pa-
eido, o p:empxto 2 una interesada comprobacidn.
Bzca 1o mirdé sonriendo. Uina sonrisa facil, de ani-
malito agradeécido. Marcelo se adelanto. La boc_a de la
mtuchacha, - entreabierta, se ofrecia homeda, sin reparo
alpuno. La tomo de los hombros. Lo movia un ciego
ifripetu. El parecido con Adelita se remarcaba a la luz
de-1a mafiana, abundante de trinos y relinchos. Tha a
Jesarla, porque toda la sangre de Bica buscaba su
hoca, 1a boca del hombre “capaz de tumbarla”, el que
debia venir caminando a su lado desde la pubmta&
sin atrevérsele, Iba a besarla, cuande la muchacha
dejé caer la nidada a sus pies, alzando sus manos hasta
tos hombros de Marcelo, Los ojos cerrados, la boca ven-
cida, despertaron con violencia. Bica crispd sus dedes
“en la camisa de Marcelo, y- antes de que éste la pudiese
retener, desaparecid entre el ramaje, como espantada
del relincho de “Don Juan”., Marcelo bajo los ojos. A
“sus pies brillaba la docena de huevos, en una plasta
- amarilla y blanea.

-+ La peonada regresaba del rodeo. Nico y el capataz
.punteaban en el montén, Los vacunos se dispersaban
- por la ladera.

A la hora del almuerze se habls de la escasez de hue-
.~ vos. La sefora Micaela, indignada, culpaba al casero
- que no sabla dar con los nidales,

Marcelo se sintid disminuido al verse mezelado en
un secreto entendimiente con la criada, Ohservé que
‘Bica le sonreia, Una sonrisa imperceptible, la idea de
una sonrisa, a él dirigida. En aguel acto habia un deJo
de pasiva ammahdad de oscure sometimiento, que sig-
nificaban la entrega de “la gaucha”, Comprendlo que
la lozania y €l entregustade sabor saivaje le seducian
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mientras estaba lejos de sn mano, Tal vez en pleno

campo, bajo los arboles,

La mirada de Adelita lo volvié a la realidad. Siguién-

dola con los ojos, se dijo para si: “1Qué rostro melan-
colico, merecedor de otro destino! iQué mezquing mun-
do el que la rodeal!” Pensé que su dulzura debia tener
mejores testigos. Siempre en las discusiones, en la
entreverada conversacién, el salvador gesto de Adelita,
dispuesto a serenarlos, Equilibrio para los nervios al-
terados por la aspera soledad, la agresiva soledad del
campo virgen, poblade de vacunes irritados por el
tdbano, Adelita seguia sonriéndole, cargada de una dul-
zura inefable. Desde su Hegada -—~habian transcurrido
tres meses— seguia preccupado por su destino, Llegé
a pensar que los tres Azarn —su hermano, su madre
¥y €l— eran los victimarios de agquella delicada mu-
jer. La miraba largamente. No era posible evitarlo.
En las horas de soledad y en las turbulentas de las
discusiones. Tres Azara, acorralande con agrios des-
plantes a una duice mujer, de muy distinta categoria
espiritual. Si no se llevaba las manos a los oldos para
evitar el vozarrén de Nice, era por su naturzl delica-
deza, 8i se mostraba condescendiente y tierna con su
suegra, era para mantener la armonia familiar. Ella
debia padecerlos y perdonarlos. Las horas de aisla~
miento, cuando Adelita miraba ¢l paisaje como si an-
duviese por éI, Marcelo tenia que contener sy impulso
de correrse por atras en puntas de pie, abrazarla y de-
cirle cuatro palabras tiernas. Ella las esperaba. Su sone
risa Io hacia suponer as. .

Pero aguellas dudas no llegaban a perdurar ni si-
quiera como un pequefio martirie para Marcelo. Los
Azara se conformaban muy pronto, Y &l, Marcelo, el
hombre que habia {raido a “Don Juan”, no queria de-
jarse dominar por ideas vagas o inexplicables, Tenia el
problema de su intervencién en el contrabande blanco,
Preferia pensar en &l

Salié al campeo, sin rumbo fijo. Queria mover a “Don
Juan”, andar por las cuchillas, selo, como si caminase
al azar por las calles,

-—-{Qué andards haciendo por aqui? -—pregunté a
Bica don Ramire al percibir una humilde brisa de
cedron,

El ciego arrastraba sus pasos hasta el membrillar,

ba ‘en’ busca de frutas para su pucheroc nocturne, El
i-saboreaba con una gran porcion de membrillos. La
apd -escaseaba. “La rata” no queria gue uno solo de
Uellos tubéreulos rodase hasta las olias del galpén,
‘yel: puchero guedaba sabroso con membrillos pintones.
on. Rainiro fanteaba las ramas agobiadas de frutas,
Alavanzar; topd con una rafaga inconfundible. Bica
jo de'estar. escondida por ahi. Y asf era, en efecto,
entadd deicara al poniente, miraba la puesta del sol
ia:vista . venir al-ciego, bordeando el alambrado.
i qietpasaria sin advertirla. . .
i‘nno“fuese por el aroma del cedrén, lo mismo hu-
& dan’con vosl... Bstabas riyéndote picadito...
Miento? i
Bjca vefa nerviosa. Jugaba infantilmente con la no-
hi'‘gue’ a den Ramiro le colgaba de los parpados, Xl
iego caminaba con sendas luces en las manos. Pero
1waire ecrepuscular 1}(}3 mandaba su presencia, la wvoz
) Ia muchacha,
1'?-391‘33 ;:sa alge, jeh? Y no q}lerés decirmelo... Hace
-dias que te pasa algo —insnjtxé el clego, encendiendo
‘el pucho con su marlo de maiz, de'recondxta brasa.
" Riea le ayudd a elegir los membrillos. E’.l tacto de don
‘Ramiro seleccionaba mejor. Y se cargd los bolsillos
ir hasta.
agtiiad?g fug alejando del membrillar, Algunas vacas
Ique pastaban a pocos pPasos, levantaban' la wvista pa’rg
mirarles pasar, Otras, ason_lbradas, seguian a la pare-
ja, paso a pase, comeo queriendo adwmarlgs et desi;mo.
'—Tengo algo pa contarle... don Ramirc. ..Tiene
THZON. .. ¥y no me animo... ;sabe?
- —Desembucha nomaés... Pero
‘donde me llevés?I g
PV asta el rodeo... .
-—gﬁﬂ(}gfe hay muchas cuevas e toro... hijita.., Si
no me agarro bé(;n.l..
- a le extendid la mano.
—i}g\{e anda buscando un hombre. .. zsabe? Uno que...
—dijo Bica, sin aireverse a entrar de lleno en la con-
ﬁdir:j;% ahl... Ya sé no me digis el nombre, que no
lo necesito. .. be?
-~ COmeo lo sabe?
mﬁci:cuerdo Ia noche del fogén y me basta y sobra...
No andaba mal rumbiau el atrevido... —observd don

- Ramire.

—se defuvo—, ;ipa
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-~3] sabe el nombre, mejor... —Hizo un silencio, un
silencio acribillade de pesufias. Caminaban seguidos
por una tropa de vacas expectantes, fijas sus miradas
en las dos figuras, ya destacadas en la indecisa osclie
ridad, Log animales husmeaban el paso de los “cris-
tianos"”, por la tierra anochecida.

—Uneo que reclencito llego. ..

—Si, ¢ése. ..

—Yo¢ te contaria una historia, pero no te serviria
de nada —dijo don Ramiro, parindose de golpe—, Un
caso muy parecido que acontecié en esta misma estan-
cia de “El Palenque”,

Las vacas se dieron wvuelta, giraron sobre sus patas
en atropellado tropel, como si hubiesen sido amenaza~
das, Sus patas retumbaron en el suelo ¥ Se oyo entre~
chocar de huesos y de cuernos.

—Me parece gue andamos alborotando el vacaje. ..
iVamos a dar wvueltal

Bica se asustd. Alborotar a los animales, andando
de a pie por el campo, era una falta grave para el pa-
trén, Pensd en Marcelo:

iNo es ansina?

provocar semejante prueba, Y olid una hojz de cedrén
sin estrujar, de una ramita que Hevaba metida en el
pelo. La apreté bien, la desmenuzé eon nerviose ademan,

—Te pastorea mucho?... —pregunts don Ramiro, v
sin dar tiempo a la respuesta, conlinué—: Si te gusta
mucho, no vas a poder negarte... Asi es la vida... La
historia que yo quiero contarte es de la finadita Mal-
vina, tu madre. ..

—De tanto amenazar con contarla, voy a sofiar con
ese cuento, don Ramiro, Siempre me habla de mama. .,
(Por qué no me dice algo de mi tata? Me tengo que
conformar... Tl otro dia, cuando murié “La Marinera”,
casi, casi me le tiro encima a llorar... Yo no lleré a
mi mama. .. don Ramiro... Y no sé quién fué mi tata, ..
8i no le digo estas cosas a usté... no sé, no sé...

! Bica miraba hacia la tierra, tan ciega como don Ra-
miro,

Regresaban, Ervan dos sombras seguidas del bravio
vacaje que olfateaba el paso de aguelios seres huma-
nos, a pie por el campo abierto, Porque la hacienda era
casi cimarrona, un ganado criado lejos, venido de tie-
rras virgenes. El hombre de a pie, corriente en chacras
v colonias, les parecia un ser incompleto, casi mons-
truose, '

“Tal vez salga a defenderme”, imaging gozosa de
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.. murid, muchacha... Asi me lo dijo la

. iya sé, ya sél... Lo que quiero saber es
como se llamaba. ., —se impacient$ Bieaw.. Tieten nom-
bre los padres de “La Marinera”, de “Don Juan”... {¥
¥0.50y orejana, bien orejanal... _
—¥a se me-olvidéd su nombre, Era tropero, creo...
Vivid.-en. el pueble y andaba por el campo algunag
ces, .. -Hombre buenc y formal. .. .
‘Bica - observaba la estancia. Ya se habian encendido
algunas luces, “La rata” estaria esperandola. Don Nico,,
thabria visto el alborote del ganado? ) )

- Los perros salieron a ladrarle, pero venian hacia ellos
~con las colas en movimiento anustoso.

- ~-iQué hago, enionces... don Ramiro?
- Bica, )

31 te gusta..., ~-Se encogié de hombros— no vas a
poderle parar... Pero anda con cuidau., Esos hombres
del pueble wuelven al poblau, Preparate pa gquedarie
sola. ..

Al oir la advertencia, iz estancia se le presento ofra
vez deshabitada, en soledad, como en los dias de su
infaneia, Estaneia con hombres y animales y perros y
arholes, Sdlo la fragante amistad de algunas plantas
arométicas, y siempre la mane de den Ramiro, seca y
recia, pero con un {emblor amistoso cuando la buscaba.

Al enfrentar el camino de las acacias, pudo ver a
“Don Juan” esperando la raciom, y a Marcelo encen-
diendo Jla pipa, con el pie suspendido en un hilo del
alambrado, ]

Le estorbaban las polleras para correr, acwatezgda
por el miedo, perseguida por sus pensamientos de mujer.

—pregunta

Nico, jineteando a “Don Juan”, salié en seguida del
desayuno, Churrasco y mate y la compaififa matinal de
la radio a media voz, para no despertar a los ciema_s.
El noticioso abundd en datos concretos sobre el “aliai-
re” de la introduceion de extranjeros cons;c'@erados inde-
seables por el pais. Algunos nomi‘ares y alusiones veladas
de ciertos apellidos de figuracién. Entre ellos, no era
dificil vislumbrar Ia inclusién de su hermano, La nolicia
que aguardaba ya era mas cierta, casi segura. Marcelo
demoraba su permanencia en “El Palenque” para evitar
encueniros en Montevideo y, en ultima instancia, para
preparar un eoportunc destierro.
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Nico resolvid interpelar a sua hermano. Al irance
nervioso del padrille, descendié la hondonada, Iba pre-
parando el plan, Queria enfrentarse en algin paraje
solitario, a fin de evitar el disgusto a su madre y, sobre
todo, no hacer participe a Adelita de su determinacion.
Marcelo acostumbraba, desde hacia unos dias, dar un
largo paseo a caballo. Isa mafana lo esperaria a cam-
po ablerto, que era como €l se sentia mejor, a sus an-
chas, Mas de un negocio lo cerrd en pleno rodeo, a la
manera antigua, Y aquello se asemejaba a un negocio
capital.

Pensé en su padre, Sobre el lomo de su caballe, pro-
vectaba y ponia término a cualquier empresa. Le ha-
bia visto hacer efective el pago de una tropa numero-
sa, de pingo a pingo. Salir del rodeo, correr el cinto v
pagar la cuenta,

El heredaba sus grandes rasgos, A campo abierto,
sin proteccidn, sin testigos, compenetrado del vigor
animal de la bestia que montaba. Sentia entre las pier-
nas la vitalidad del eguino,

Hizo galepar a “Don Juan”. El impulso del padrillo
vigorizé su cuerpo. Pude haber sido un buen militar,
al frente de un escuadrén, Cuando divisd a Mareelg,
que se alejaba de “las casas”, torcid las riendas y le
salid resueltamente al cruce.

Marcelo lo vié acercarse, No por eso detuvo la mar-
cha, Su hermano se encaminaria al Puesto 9, Pero, de
pronte, le vino a la mente la posibilidad de que Nico
aprovecharia la circunstancia de hallarlo solo, en me-
dio del campo, para hablarle de Bica... o del contra-
bando de judios. Tal pensamiento le produjo cierto
recelo. Conocia los hébitos familiares, Hablar en la
intemperie, de hombre a hombre, como solia hacerlo
su padre, Volvia en su hermanc Nieolas la olvidada
presencia, “El viejo los retaba en descampado y no
Tué una sola vez que los zurrd en las orillas del “Vi-
boritas”, con una vara de sarandi arrancada alli mismo.

La ecostumbre familiar volvia a repetirse. Para pro-
barlo, estaba el hermano mayor, herederc de la carac-
teristica. A Marcelo no le disgustaba ese duelo fra-
terno, tan peculiar de los Azara, No bien se le acercd
Nico, le adelantd las tres palabras de otros tiempos:

—iQué te pasa?

Asi empezaron memorables reyertas, En la adoles-
cencia, se desafiaron en los galpones;

—>Sali pal bajo...

83

vitaban la intromisién de los peones, testigos in-
poriunos,

e &  sus anchas, como buenos criollos, a correr ca-
ras,-cuyos desafios tenian las caracteristicas de duelos

(Qué te _pasa? ;Qué .querés? —preguntd Mareelo

erlo adelantarse,

jlio- que me pasa es gue tenés que preparar tus

petates e irfe cuanto antes de la estancial —grité Ni-

co~-ilsto no es un refugio para sinvergiienzas como

vos! :

—Mas despacio, jeh!..., mas despacio ~advirtidle

Marcelo—, ;De qué se trata?

—3e trata de ese proceso que te van a seguir por

complicarte en el contrabando de ruses... Ya estoy en-

terado, ¥ no quiero hacerme cémplice tuyo...

. —Estas hablando demasiado... Nico. ¥ no te voy a

permitir que sighs por ese camino... ;Yo nada tengo

que ver en ese asuntol

. —Tengo datos concretos, Estis complicado, no guie-

ro que te quedés mas aqui. ..

- iCOMo se ve que querés hacerme sentir tu mando,

desgraciade! ;51 estoy en la estancia es por la vieja,

entendélo de una vez!

—iQue por mamal.., Inventaste lo del padrilio para

venirte!.., Recién me doy cuenta... Bs increible que
seas tan hipdcrita,

- —Baja el tono, Nico... Mird que ya no somos guri-

ses.,. —amenazd Marcelo, alzando las riendas de su

Ceaballo, El pingo tuvo la misma actitud de preveneidn

S que su jinete,

—iPor eso mismo!.., jQueria encontrarie sole para

decirtelo! ;Aqui estis de mas!

—Todavia gueda la parte de mi madre... Esto no es

~sélo fuyo. Mandaras en las tierras de tu mujer... {Pero

~en las de mi madre, no! {También son mias!

Al decir “mi madre”, encubria la intencién de se-

pararios, coma si dejase entrever que haria valer su

condicién de herederc de una parte de aguellos cam-

pos vecinos.

¥ les arriendo a ustedes y les pago puntualmente,

Y agui mando yo.., —protestd Nico.




B4

--iMandés vos porque te casaste con Adelital ;Si no
serias un desgraciade cualquieral

Habia dado en el blanco de la debilidad de su her-
manao,

—iEsto lo he formado yo, mientras wves tirabas tu
parie con tus amigotes politicos! ;Si hubieras sabido
conservarla no tendrias necesidad de coimear y ensu-
éiar nuestro apellido!

—Peores cosds se han dicho de ves,.. Esclavizando a
tu mujer en una vida inferior, sin darle el lugar que
s¢ merece. jEso si que es una porquerial

Nico hizo un esfuerze para contenerse. En otros tiem-
pos, a rebencazos habrian peleado hasta que uno de
los dos guedara tendido en el pasto.

~-Bueno... no quiero dartie mas explicaciones... Te-~
nés que irte. .. Decile cualquier cosa 2 mama y andate. ..
No quiero verte més en “El Palenque”,

Toreid las riendas.

-—i¥a me las pagards, desgraciado! --gritd Marcelo—,
i¥a vas a estar mas arruinade gue yo, miserable!

Nico se alejaba,

—jBuena porqueria! ;Con razén se habla de vos como
del ultimo gaucho sucio! (Cualquiera de esos chaca-
reros que Hamas judios, vale mas para el pais gue los
de tu layal

Nico sofrend a “Don Juan”, Volvis la cabeza,

—iAhi te queria agarrar! {Defendés a csa gentuza
porgue te han pagado bien! jMe da asco pensar que un
Azara se venda a esos rusos muertos de hambre! —y
tocd a “Don Juan” para alejarse,

—iAsi son ustedes... los patriotas! ~-le gritd Mar-
celo—, {Hasta tu mujer esta avergonzada de lo que
hacés... retrégrado de porquerial :

—;Como te dé la ganal..., —Ile respondig¢ Nico—. Pe-
ro ya sahés: preparate para irte.,. ;No te lo voy a
decir dos veces!

Metio los talones en los ijares del padrille y galopd,
azotado por les insulfos de Marcelo.

--iCanalla de m...! —grité6 Marcelo conteniendo a su
caballo, que escarceaba brioso por seguir a "“Don
Juan’., (Algun dia me las vas a pagar!..,

Bordeé una cereana 'divisa”, al franco,
A lo lejos, regresaba su hermano, al galope tendido,
apartando la majada, que se abria en dos bandos,

—3Qué pasa entre ustedes? —preguntdle a Nico la
miadre. ¥, como Nicolas demorase en contestarle, trato
de disminuir la importancia del requerimiento, agre-
gando—; Porque veo gue no se hablan. ..

=.Le he pedido que se aleje de la estancia... Cosas
uestras —cortd Nico, sentindose a ordenar su corres-
pondencia. -’ .

Agiel-vincén de la estancia era el recoleto, el més
spotado; el euarto de los muros solemnes. Fotegra-
fias dé reproductores .premiados, el cuadro con meda-
las: diplomas desvaidos y el retrato venerado del fun-
dador de la estancia, el padre de Adelita, junto al de
“don - José Eulogio Azara. Ambos presidian las horas
“estriclamente comerciales de la estancia, Desde sus’
‘mareos, vigilaban el pasade, recogide en machucados
bibliorates v en documentos donde estaba escrita la
historia de Ia familia, Frente a {rente, los dos palriar-
cas, graves, de vaperosas barbas, en la penumbra del
‘escritorio. La caja fuerte, la biblioteca de jacarandi, la
alfombra raida, Cuando los Azara se reunian en el rin-
¢6n, las voces se engolaban, los modales se tornaban
“misteriosos, A veces, transcurrian semanas enteras sin
que la luz solar bafiase los muros de la habitacidn.
- Al se habian gestado negocios, finiquitado sociedades
v los mas abultados cheques fueron firmados en el
silencio del escritorio. Por eso, cuande la conversacién
_amenazaba tomar el gire corriente, olase el tintinear
" del llavin. Un cerrojazo y & conversar afuera. Aquellas

" jlustres paredes no podian ser testiges de temas vul-
gares, de charlas sin importancia. Y otra vez los docu~
mentos volvian a caer en el silencio, los libros en rigu-
- roso orden y los retratos, como en un sepulero.

La pregunta de la sefiora Micaelg formulada alli,
adgquiria singular categoria. Hacia meses gue ella no
pisaba la alfombra histérica, que no se acercaba al es-
critorioc ni a la caja fuerte. Sus palabras en aquel re-
ducto de confidencias vy cabildeos, sonaban a arduo
problema.

—Le he pedide que se aleje de la estancia... Nada
més,

Una resolucién de tan grave naturaleza merecia ser
aclarada en un ambiente propicic a las confesiones. La
madre deseaba saber las causas. Una muy vaga sospe-
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cha la castigé con insomnios ¥ cefalalgias terribles.

En el “santuario” de “E] Palenque” no iban, segura-

mente, a levantar la voz. Ella sabia que las discusio-

nes se ventilaban a campo abierto, Si Marcelo, por ca-
sualidad, llegase a verlos deliberar, se guardaria muy
bien de traspasar el umbral,

Cerraron la puerta,

—iPor qué? ——se atrevio a preguntar la madre,

El corto silencio de Nico le hizo aflojar lag pier-
nas. jSi fuese lo que ella sospechaba!. .. Si Mareelo ha-
bia liegade a sembrar la duda en el carazén de su
hermano, 12 madre iba a exigirle que abandonase la
estancia esa misma noche. Ella sabia que el campo
enceguece los sentidos, que la agresiva soledad transg-
forma los espiritus, que las leguas de tierra bajo el
sol se meten en las almas de 1a gente y galvanizan los
seres, los colocan al borde de la animalidad,

Nico tardé en responder y su madre tuvo tiempo para
arrepentirse de intervenir. Adelita no podia verse mez-
clada en ese duelo de dos hermanos desavenidos, :Y
si fuese ella la culpable? Le dié miedo enfrentar el
retrato de los dos limpios varones, con tfales pensa-
mientos en la mente,

—No sé& si usted se ha dado cuenta, mama —dijo Ni-
co con la gravedad que le transmitian las sombras de
la habitacion,

La sefiora Micaela se dejé caer en una silla, Iba a
escuchar las desdichas de un hijo.

—5e habria dado cuenta —prosiguid Nico— de que
Marcelo, para vergiienza nuestra. . .

~—No hablés asi..., —se interpuse la madre-—; decime
lo que sospechés, pere no lo juzgués todavia. .

~-No, no voy a ser yo quien lo va a juzgar.,, Son los
jueces, jla justicia!

El rosiro de la madre cambié de golpe, ;No era lo
que ella pensaba, entoneces? ;No era por Adelita, por
terribles celos, que ambos hermanos dejaban de mirar-
se, de conversar?

—S3i, lo van a meter entre rejas. i(No leyd en los
diarios la marcha de las investigaciones? El contraban-
do de judios, ;El es unc de los principales, el eabeci-
llal Ya ve quién es el que nos estid infectando el suelo
pairio. jLeo tenemeos en la propia casal

La sefiora se puso de pie, como tocada por un resor-
te. Habia sentide un alivie inmenso. Podia mirar a sus
hijos cara a cara. No se disputaban una misma mu-

ef. F1 resenfimiento era por algo exterior, algo quelz
pasaba fuera de los muros de la estancia. Asut:ito de
ampo, de la tierra, del ganado y de 1as mieses, de] uz;a

ucha entre quienes tienen do.s. sistemas por delanie

Jpara elegir, De inmediafo, ¢l s;t‘le le parecié impropic

“para aclarar su problema. Abrio la puerta para dejali

“que enirase la luz del corredor, o para que sal_mseEfiie

seguro vecinto el palabrerio mutﬂ.’ la ira de _I\hct_:. a

‘no creia en los diarios, en la politica, en los pmceslos
“y los juicios. Enire gente de fortuna, todo se arregla.

Temia a los problemas econdmicos, a las hlp.OtECE‘lS ya
las deudas, a Jos vencimientos o los pagos 1m1§1§fcm-
dibles, Temas de escriil:ogm, Eé m%:; temible, por fortuna,
: rraba con las palabras de Nico.

SGSE:O alejd indiferer?te, sin discutir el asunto del colxz—-
Ctrabando de judios, en el que Marce}o se veia envuelto
o complicado. El otro, el que ella temia, sobrepasaba esgs
limites. Tl de una traicidn entre los graves muros le
“4E] Palenque”. Las publicaciones en los dlé}l:}os, la
- vecindad de un escandaloso proceso gue no iria mas
alla de la intervencién de abogados notal?les, le paxl‘e-s-
cieron juegos de niﬁc;‘s, neced%des,e;::ér[zpmados con la

: =chias que la mantuvieron desv . . i
sosl\?iec{énhie qquedé mirande la puerta entreabierta. O)i'o
los leves pasos de su madre que s¢ apagaban en la
© amplitud de los corredores.

i id celo. ¥ aprovechd la
Micaela resolvié hablar a Marce 3 |
ccasién cuande lo vié solo, apoyado en }alftdlanquex.a,

contemplando el crepusculo. Se le puso al lado.

—:En qué estas pensando? ~-le pregunto.

: 5 i mento, Buscaba

Marcelo se detuvo a mirarla un mo . scaby
en el rostre de su madre el objeto de la pregunta,
respondid, enigmético: . .

—pPienso que cl hombre propone y Dios dispone. ..

Volvié a escudrifiar el horlzqnte enmJ'emdo. )

—Va s& lo que gquerés decir ’—hablo persuaswa——?.
;Has ienido un disgusto? ;(Por gue... aprenas se miran?
:Eh?... iNo esta bien... dos hermanost... < bus
¢ —Me doy cuenta de que también usted, rnxam.a,dC ug
ca ventilar los asuntos de familia a campo. ai??lerli O::ﬁ
iEsta bueno!. .. Queria hablarme a solas. .. ;eh? Recié

e doy cuenta... .
mVle}i}emn a permanecer callados unos 1rgstantels; }?‘,I
sol era una bola de fuego detenida en el igneo hori-
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zonte, El rostro de Marcelo aparecia encendido, con
los ojos iluminados, La madre investigaba en él, sin
apartar la mirada.

—Me gustaria saber qué pasa entre ustedes... Nico
tiene sus razones... Dice gue vos. .,

Marcelo 1a detuvo:

—No siga, mama... No quiero saber qué piensa Nico
de mi, .. Me iré mafiana. ¥ guedari tranguilo. Me habia
propuesto ne checar con él, pero ya ve. ..

~—No le gusta que te metas en sug trabajos, en su
manera de pensar, .. Nada més!. ., ——eXplicé la madre,
sin ocultos reproches.

—iPor qué dice eso?. ..

—Pues... porque desde tu llegada no has hecho mas
que criticar su modo de gobernar la estancia... Sobre
todo... que lo comentés con Adelita, Ya sabés que ella
@8 muy impresionable. .,

La madre querin explorar en la cara de su hijo el
efecto que le producia la alusién a Adelita.

—jAdelita vale mil veces mas que &I...

—No te digo que no... Pero es su mujezr... Debias
evitar tantas criticas relacionadas con su trabajo... —le
replicd Ia madre acercandose al punto neuralgico de
la entrevisia. .

—Es que con ella se puede conversar, hablay de cual-
quier cosa... Es una mitjer superior,

Las {iltimas palabras salieron de los labios de Marce~
lo con una vibracién que a su madre no le era desw
conocida,

~—Siempre has pensado asi de Adelita. .. -le contestd
Micaela—. No has cesado de alabarla... Y... jquién
sabe si a Nico le gustal.,. Porque aprovechas de paso

para herirlo, tocar su amor propio.

Marcelo mird resueltamente a su madre., La inte-
rrogaba, queria saber si era cierto lo que él pensaba en
ese momento,

~-Adelifa, ademas, se eniretiene mucho contigo... Te
da la razon. ..

Marcelo comprendié hasia gué punto habian llegado
sus sospechas.

—Usted cree que Adelita... —Mareelo se interrum-
pié— que Nico.., se ha molestade por eso?...

—No te digo tanto. Pero debés comprender... Entre
ustedes dos hay una gran diferencia de gustos, de
marneras.., Nico es un muchacho gue no ha pedido ser
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"més... Vos, viviendo entre otra gente, has ido més
lejos. ..,

El sol se puso, Por la avenida de las acacias volvie-

- ron_en silencio. R}, trastornado con las sospechas, La
- madre, temiendo que Marcelo prolongase su estada,

—>Me iré pasado mafana —le dijo al enfrentar las
madreselvas,

—Quizad sea mejor, Marcelo ~-convino ella alejando-
se, cen cierto temor de lo que habia dicho.

Cuando se separaron, entre el follaje vencide de las
enredaderas, Marcelo descubrié la silueta de Bica. Ron-

~daba sus pasos, lo buscaba, gueria hablarle, Cada vez

gque s¢ veian en su cuartucho de madera y cine, ambos

“enmudecian, y ella no se atrevia a iniciar una conver-
sacion. Al empezar una frase, sentiase inferrumpida

por el cante de un grillo o quebrada su palabra inicial
por una Dbrusca resolucion de Marcelo, Ademdas, &l le
imponia respete, respeto y miedo, No era tan sélo su
presencia pueblera, agrandada a la luz del dia, la que
le impresionaba. Era algo mis, era su vértigo amatorio,
agquella muda pasion animal que desataba Marcelo por
las noches. Cuando una palabra amanecia en su boca,
se le estrangulaba la garganta, Y entonces, reia, reja. ..
A Mazrcelo la mudez de Bica le daba un sabor auténti-
camente campesino, Decidida a contarle todo, a revelarle
su estado, ella sélo tenia fuerzas para abrir los labios,
cerrar los brazos y cefiirlo contra su cuerpo.

Al topar con él, en el confuso rineén del jardin, no
quiso perder la oportunidad de hablarle fuera del al-
cance de sus besos, en la calma vesperal. Se le acercd
¥, por entre los sarmientos de una vieja parra, {uvo
Tuerzas para romper el silencio,

—sGé anda haciendo?... ;Pasiando?

La torpeza de las preguntas, aguella intromisién ox-
temporanea, casi insalvable, le molesiaron a Marcelo,
La muchacha sonreia, separande con sus ufas la seca
corteza de un tronco, Como Marcelo no le contestara,
Iimitandose a mirarla con pesado reproche, Bica con-
tinuo:

-Pasiande, jeh?.., Yo queria decirle una cosa, ;sabe?

—:Qué querés? Apurais, porgue no estd bien gue
te vean agqui, conmigo...

La premura, ¢l llamado a la realidad, desarmd a “la
gaucha”, Bajs la vista:

—Gileno. ., si tiene {anto miedo,.. no se lo digo...
justed siempre apurau!.., —se atrevid a reprocharle.
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El miraba hacia la galeria, desentendide del encuentro,
—Deci Jo que querés y andate... o yo me voy prime-

ro... no vamos a salir juntos de este rincén —protestd
Marcelo. . .

—Lo que tengo que decirle &8 medio largo de con-
tar... es una cosa muy seria,.. ;sabe?

—Por eso mismo, dejate de vueltas y... habla... ha-
bla de una vez..,

Adelita aparecic en la galeria, iluminada por un fa-
rol de tormenta, de luz blanca y {uerte. Lo colgaba en
la pared, para dar luz a los senderos del jardin v a la
avenida de las acacias, Bica se escondio,

~—Yo queria contarle... que...

Iba a decidirse a enterarlo de su estado, cuando Mar-
celo —que observaba los pasos de Adelita en el alero—
no pudo contener su malestar: .

—iOh, dejate de embromar! Si no sabés hablar, no
es mia la culpa. .. .

Y se alejié por un camino que olia a santonina vy a
malvones friturados. Se encaminaba al encuentro de
su cufniada, “La gaucha”, recostada a los tronces retor-
‘cidos de la vieja parra, acaricig las ésperas corfezas,
para clavarles las ufias con ira. Padecla su falta de
valor para comunicarle su estado. Cada encuentro con
Marcelo era una muda comunicacidn animal, Una vez
mas, las palabras deshacianse en ademanes ¢ se troca-
ban en caricias, Al empezar el relato, invariablemente
se interponian sus manos, levantindose para acariciar-
le. Tenia més coraje para una caricia que para una
palabra. El, por su parte, apagaba el despgrtar de su
voz con la vehemencia de un heso... Y asi las frases
ceran iristemente breves, nada mas que las imprescin-
dibles: .

—"Esperdme luego”... “Andate, andate”.., “No ven-
ga tarde, ;eh?” “Cuidado que pueden verlo”... El tuteo
del patrén, El trato respetuose de ella..., Y nada méas.

Una historia de amor con el minimo de palabras, No
fué necesario explicar las sensaciones, L

Bica lo siguié por entre el follaje. Al dia siguiente
volvio a buscar la ocasidn de hablarle, de decirle en
cuatro rapidas palabras gue tenia un hijo suyo en las
entrafias. Pero Marcelo evitaba todo encuentro. Ape-
nas si la miraba, Bica, cada dia menos duefia de su voz,
vivia para adentro, como los surcos.

Marcelo dispuso su partida, Uina orden Ei'eve"en-ﬁ"lo
galpones y los peones se pasaron la palabra. Don Mar=

“celo regresaba a la ciudad., Adelila se dig por enterada

al tropezar con las valijas en el corredor. Bica iba de |
un lade a otro, mis diligente gue de costumbre, jun-
tando la ropa blanca del huésped, que su. imprevista
partida sorprendia en el secadero, orvedndose al buen

- sol de la estancia. Ropa de pueblero, fina, con lujosos

menogramas que ella acaricié con la punta de los de-
dos, recibiendo con una sonrisa la mansa suavidad de
la seda. Le ayudd a reunir prendas dispersas, a pre-
parar las maletas,

—iDeje nomas! Vaya a arreglar sus papeles. Yo le
acomedo la repa —dijo Bica, apilando las camisas, ha-
ciendo con las medias prolijos ovillos,

Marcelo la miré sorprendide. Llla seguia contando
las camisas, los pafuelos, Desde su llegada a la estan-

-cia, no habia escuchado de sus labios tantas palabras

juntas, dichas en tono familiar, Bica, dilatando el tiem-
pe, parsimoniosa, amenazaba decirle algo, El temia
una declaracion que sospechaba. En los ultimas dias,
dos ¢ ires veces cerrd el camtino, puso oidos sordos,
Una revelacidn de tal naturaleza irastornaria todos
sus plancs. Ohservs que Biea luchaba por dar cabida
en las maletas a esa ropa agrandada en los viajes,
siempre mayor gue la capacidad de las valijas. “Bree-
chos” eon manchas de suder del caballo, camperas arru-
goedas, Quiso ayudarla y ella se negd: “;Déje nomas!, . .
Vaya al comedor, que llamaron para la cena”,

Marcelo salid, conliindole los tltimos detalles de sus

malelas. Y euando volvid, después de la comida, al

cruzar el umbral, aspird una violenta fraganecia cam-
pesina que le recordé la primera noche de la estancia,
Penso en Biea, escapsndo en las sombras con aguel
perfume agreste que la particularizaba. Era su olor
que flotaba en el aire, protegido por la noche. Al acer-
carse a las valijas, de entre sus pafivelos asomaba un
manojo de hierbas olorosas. Lo tomé con cuidado, lo
miré largamente y dejd caer la mano como vencida
por un gran peso. De entre sus dedos, se deslizé el
ramillete sobre la pila de pafiuelos, Luego se llevd las
manos hasta Ias narices ¥y recogié el aroma que im-
pregnaba sus dedos, cen un suspiro inevitahle, Movié
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la cabeza de un lado a otro y se asomd a la ventana,
arrepentido y culpable.

Era su altima noche en “El Palenque”. Miré hacia
el campo, hacia la noche impenetrable. A lo lejos, la
ventana de Bica, iluminada. Era la sefial convenida.
Semaforo para su pesado exilio. Eneendio la orgullosa
‘pipa v esperd que se acostase su hermane, para ir.al
comedor v oir radio, Necesifaba un poco de miisica
antes de resolverse a airavesar el espacio de noche
que habia entre él y “la gaucha”,

Hizo girar el dial. Del parlante salieron voces ex-
trefias a su fracaso, a su desdicha, Detuve el movi-
miento de la mano al alcanzar unas notas gratas a
sit oido, Las de un piano que invadieron la estancia
como un agua milagrosa. Una sonata de Bach gue lo
levantd en vilo, separandolo del barro opaco en gue
ge seniia hundido,

Oyé la sonata, siguié su cuwse hasta olvidario todo.
Hasta que el ladride de un perro lo velvig a la reali-
dad. La noche se hizo angustiosa, con lechuzas agore-
ras, ¥ en un intervalo de la transmisidn el silencio
campesine marchando a grandes zancadas,

Volvié 1a sonata, Venia de muy lejos, del oiro he-
misferio. El dial marcaba una estacion de Londres,

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

Llegaban desde el Viejo Mundo las notas de un
pianc, Guillermo Hoffmann velaba en la Colonia mien-
tras dormia €l exhauste vecindario. T.as semillas ven-
cian a la noche, Fermentaban los granos en la osci-
ridad de los depésitos.

El extranjero wvelaba, Su rostro, ya curtide por el
50] y el viento de América, aparecia duroe vy reconcen-
trado. La luz amarillenta del dial y €l ojo magico, con
su gota de esmeralda, se reflejaban en sus pupilas grises,
Venia desde Londres una sonata de Bach, Su prodi-
gioso caudal entraba en el rancho, o en las casas de
ladrille rdstico, con igual fidelidad que en las mil resi-
dencias de los cuatro horizontes, de los dos hemisferios.
L.a noche separaba, de la parva humana y hetero-
génea de la Colonia, a aquel ser de pupilas en vigilia,
_como sSe separan los graneos de tipo excepcional del
gpulento monton. .

Guillermo Hoffmann escuchaba una estacién de Lon-
dres en el aparato de onda corta, Su armdnica le pe-
- saba en el bolsilo. Aquella muasica lo elevaba por
encima de los surcos, por arriba de los alambrados,
limites grises de las propiedades. Se desenroscaban las
volutas del humo de su pipa, Y la soledad, en &}, era
tan sélo una palabra con menos sentido que un grito
para acicatear las hestias.

Su cama de hierro se confundia con los tramos de
alambre, las ruedas brillantes, las poleas vy engranajes
de una futura maquina desgranadora para el girasol,
tan rudimentaria v confusa como un feto en la entrafia
materna. .

Hospedabase en casa de un colono piamontés, entu-
siasta del invento, Su vago protector —que se llamaba
Toribio Rossi— habia luchado en la guerra de 1814, He-
rido en el hombro, en una accién contra los austriacos,




: operade en forma deficiente, Le quedaron los.bra-
geparados del cuerpo, como alones, Por tal carac-
teristica, se gand el apodo de “El desplumau” que le
colgaron los paisanos del pago, Hombre simpético, bo-
nachén y muy matero, El “amargoe” lo acriolld en poco
\iempo. Alto vy fornido, agil, & pesar de su fraumatis-
mo, poseia esa estampa desenvuelta y sencillota que
hace simpéatico al hombre. Lo sabian comedido, amigo
de “gauchadas" sin hacerlas sentir. Su natural bonho-
mia hizo que se casara, luege de seis afos de juntado,
con Clara, hija de unos gallegos, serenos en un molino
de las inmediaciones, Tenian un hijo de cuatro afios.
Le:dlamaban Bambino,
5i habia uyna criatura limpia en aquellas chaeras,
era la de los Rossi, Demasiado limpia, ya que, segin
lgunos chacareros, la excesiva higiene conspiraba con-
tra la salud. Habria que revolearle mas en la tierra
para gue asimilase mejor su rudo destino, La gente,
al pasar por el rancho de Toribio, podia ver la ropa
blanca que empavesaba el “barguichuele” de paja v
barro, anclade en la marejada de los surcos, Las mu-~
das del crio, las camisas de Rossi, las sib¥nag--desple-
gadas al viento, alegraban la pobre vivienda
La ingenuidad de “BEl desplumau’3¢“¥enia bien a
sus maneras de hombre desprevenido, Lo habian hecho
civdadano uruguayoe para comprometer su voto. Desde
la posesién de su carta de ciudadania, sintidse mas

padre de su hijo. Fué la mujer de un politicastro figu-.

01 gquien convencié a Clara de que debian casarse y
santiguar al nifio, para pisar con mas seguridad la
tierra que habitaban, '

Admitieron todas las maquinaciones, dejandose con-
vencer hasta la emocidén inesperada de agregar a sus
papeles una “balota” para ejercer el voto y una libreta
para anotar los hijos.

Toribio Rossi entreveia el porvenir con velado entu-
siasmo. Preparaba la tierra, sembraba y cosechaba con
naturalidad, sin excesivo caleulo, Como no sabia hacer
ofra cosa desde nifio, no pensaba en vivir oira vida,
Por eso, las idas y venidas del austriaco, su actividad,
sus gustos diversos, el aparato gue perfeccionaba y
aquellas manias de las largas caminatas por el campo,
1o tenian desconcertado, ;Como se puede vivir asi?
—se preguntaba Torikio—, Hay gue dar iiempo a que
maduren las semillas, a que llegue la siega o vengan
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& levantar la cosecha. ;Nada maés! Ese era el ritmo
del tiempo, :
. Cuande lo veia trabajar en su invento, se rascaba
Ia cabeza para avivar su inteligencia, Pero no entendia
el aparato.
Un dia irrumpié en el cuarto de Hoffmann con cara
tragica,
—;5abe lo que sucede? —le preguntd demudadg-—,
Y, sin dar fiempo al pocerc para la respuesta, le contd
~lo que acababa de pasar en las nuevas chacras de
“Santa Rita”.
© ~Una ftrilladora se rompié al empezar el trabajo.
iLe habian metido piedras para hacer saltar los en-
granajes! jPor qué serd? —ypreguntd “El desplumau”
con los brazos mas separados del cuerpe que nimnca.
—¢Le metieron piedras?... —interrogd Hoffmann le~
vantando la vista de unos planos rudimentarios que
- estudiaba,
.o ——3i, ya es la tercera vez... Pero en ésta ¢l dafie fué
muy grande, Andan buscando al del atentado,
Hoffmann miré sus papeles con melancdlico movi-
" mienio de cabeza.
—Ya comprendo --dijo en voz baja—. Los de “Santa
Rita” despidieron a mas de ochenta peones, porque esa
irilladora les ahorraba brazes.., Algunos, en desquite. ..
Se hizo un silencio hasta que ambos se miraron y
sonrieron,
. —¢Qué me dice, Rossi?... —hablé Hoffmanne. ;Con
esa despojadors, entonces, vamos a dejar sin trabajo
a todos esos gringuilos que no esperan otra cosa que .
la cosecha del girasol para golpear con sus garrotes
de Ia mafiana a la noche?...
. —¥... llegara un momenio en que no daran abasto
los brazos para despojar tanta semilla... ;No es asi?...
Llegara, tiene que llegar,
~-ara ese momento, ya estara lista la méquina
~-asegurdé Guillermo, y le dié un rudo golpe en la es-
palda que le hizo juntar los brazos al cuerpe y salir
de la pieza,
“El desplumau” se puso a tomar mate, El “bambi-
no” se le metia entre las piernas, buscando utilizar sus
muslos como paralelas para el ejercicio,

La propaganda del partide gubernista Hegd hasta la
Colonia. Vino remontando el rio lejanc comeo log ima-
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ginarics barcos del coloniaje, Traian el proyecto de
finecar un puerto en un recedo del rio, para facilitar
1a salida del cereal de la regién, Los celonos rodearon
a los politicos, Se hablaba de visperas de grandes acon-
tecimientos, Los votos podian determinar el progreso.
Ni un solo agricultor debia negar el apoyo a tan magna
obra, N )

En la pulperia, un anteproyecto, pro}uamente‘ dibu-
jade en atrayentes colores, "era motivo de admiracion
v charla, Algunos —los mas viejos— lo miraban con
escepticismo, )

Sa necesitaba extender el Area de tierras lahorables,
acercarla al rio. Nuevas familias llegaban .del sur, Se
metian en casas de parientes, A reproducu*”o a fer-
mentar, como los granos en los silos. AllQ sofiaban con
un pueblo para elles, un pueblo con salida g ese ric
que pasaba lejano, turbulente y solo. Muy pocos lo
Yahjan - visitado, Para elio era menhester atravesar la
invernada de los Azara, campo privado, propiedad
ajena. ..

Lia Colonia carecia de nombre. Iba a cargar con el
del Presidente de la Reptiblica, La pl_edra fundamen-
tal, bendecida por la mas alta autoridad eclesiastica
del pals, tomaba formas en la imaginacion de los pe‘h’a-:
cog, El puerts, para el grano; el puerto, para lus‘ barcos;
gl puerto, como ese tajo calador que _los expertos dan
en las bolsas de cereales, S6lo podrian oponerse las
compaiiias de ferrocarriles, jPermitiria e‘lz goble'n:o, ':Lan
docil al eapital extranjero, esa traidora “sangria™? En
Diputades —era frase corriente- se gestiona la_ conce-
sion para una fleta fluvial a lq misma compania qus
explota los torrocarriles.” ;Bajarian los fletes por agual
Aleunos aseguraban que no. . .

—Nog hace falta ese puerto.,. m—e?cplico un italiano
gue Hevaba muchos aflos en la Colgmaw—. Aguas g_\ba]o,
los barcos cargados de irige estarfan en poco tiempo
en Ing muelies del molino,

__®se es el plan —aproveché para explayarse un
enviado del gobierno, gue venia a “pulsar” a los cha-
careros—. Hay gque abrirse paso hasta el rio, cueste

ue cuesle, .
loﬁj,Quién atraviesa ¢so0s campos de los Azara? iQuién
puede comprarselos? —preguntd el italiano.— Si se

ropiaran!... B .
exicﬁando tengamos el puerio, no se aflija, se h_?g_;:_ra
un camino —aseguréd el hombrecito de la ciudad, .
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—Mejor" seria obligarles -a fraccionar, a vender en
chacras... Hace falta tierra... Usted lo estia viendo...
Cada dia llega mdas gente de “abajo”. ..

“Abajo” era el sur, y el sur tenia la puerta grande
‘de -In capital, ¥ altes empleados cebrande “la entra-
‘da”. .. Ignorantes de que acrecentaban el bien del pais,
:s0lo sabian de wun pinglie negocio, de wun “irafico
“blanco”. .. .

Los oradores politicos proyectaron el futuro en esa
antalla gris gque .el hombre del campo levanta ante
‘sus -ojos ‘para dejarse engafiar por la eindad.

o= Pero en la Celonia los sabatistas, que formaban una
~impdritante mayoria, guardaron inconmoviblemente sus
“ritos en aquel sabado alecholizado. Ese “leader” pasé
por el caserio, vertiginoso de promesas. Ellos no pu-
~dieron oirle, Encerrados en sus casas, con sus libracos,
Horaban sobre las piginas su milenario dolor. Y vaga-
mente, los lines, mientras despojaban el grano de gi-
rasol —ecultivaban con predileccion ese cereale, en la
rueda castigadora de los galpones supieron que ten-
drien “piedra fundamental® en el imaginario desem-
barcaderc. Un pulide blogue de granito con fechas y
" datos, encajado en las rocas asperas. El rio seguiria
pasando desconocide para muchos, con sus horas in-
numerables y sus afies cargados de cosechas,
Despojaban 1 semilla del girvasol. Las flores como
diminuios soles negros, con un mange marchifo, Los
" granos saltaban en el aire, con brincos de grandes
pulgas, ¥ poco a poco, castigo tras castigo, la florv ibase
convirliendo en un redondo panal que magquinalmente
arreoiaban a un lado,

Caras secas, rostros curtidos, manos asperas. Qjos
vives, despiertos, cerrando un eircule silencioso. Y,
entre la semilla, las piernas huesudas con sus tibias
afiladas v los escudos emnegrecidos de las rdtulas.

Era el sistema primitive, sencillo. No habia otro. En
‘la Colonia se hablaba de un tal Hoffmann, un hurafio
austriaco, habil meednico que se ingeniaba para poner
en funciones un aparaio destinado a ahorrar ese es-
fuerzo y economizar brazos. El “leader”, en un aparte,
habiale dade un golpecito en la espalda, Ese golpecito
- de mano abierta de ios politicos que anima ilusiones
. ¥ precipita suefos. jLa criolla invencién de una des-
pojadora mecanical Alto ideal gue corrid hasta el des-
embarcaders en la mente imaginativa del austriaco,
cuando el orador puso socbre ias aguas del cambiante

5 « El Caballo ¥y sz Sombra
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rio barcos de panzuda bodega, Su discurso fué la des~
eripeién de un portentoso cuadro.

Tn la rueda del galpén —cincuenta hombles esgri-
miendo otros tantos paletes confra las flores apagadas
del girasoi——, el invento, afantasmado, se e;guza enfre
las primeras lamparas a kerosene

Breves didlogos en las mas diversas lenguas cuando
cesd el machacar ritmico, Afuera, un cielo allo y lim-
pio, para criolles y extranjeros, para las mieses y los
hombres.

Por el eamino, se ofa un apagado rumor de jinetes.

—Son los esgquiladores gue pasan —dijo une de cas-
cada voz extranjera.

—Van pa lo de Azara —comentd alerto un muchacho
criollo, v se gquedd pensativo.

£l estaba entre rusos, polacos, lituanes, despojando
- girhsol, Sus compaﬁeros volvian de la esguila, con
algunas “latas” en el cinto.

Y vine la noche de la Colonia, noche de vepgetales
fermentados —olor a tierra, a raices y estiéreol—, atra-
vesada por los jineies que huelen a sarnifugos, a la-
nolina,

Bl paisanito avanzé hasta la divisa, Alambrado de
siete hiles, duro como las madrugadas de julio. Escu-
ché el tropel de los cascos, Una voz conocida entre el
sonar de las coscojas, el tintineo de los estribos v el
opaco latigazo al lerdo manearrén, Leos caballos bufa-
ban en la noche, tascando el freno, insegura la pisada.
Ias lucecitas de los eigarrillos rayande la oscuridad.
Se perdid su lenio fragor en la espesura de la noche,
Pero el paisane afin tenia sus ruidos familiares en el
oido, el eco de las faenas criollas.:. Habian pasado de
lazgo veinte, treinta gauchos de su tipo, Un silbido
se abrié en el fonde, donde se hundia el rumor. El
paisanito lo sintié como un filo cortante y no pudo
soportarlo por mas tiempo., Escupid por el colmillo,
blasfemé por lo bajo y wvolvié al galpdn, donde se
amontonaban girasoles y hombres vives.

El camino recto separa los sembrades, ordena el ca-
serio y se estira sobre el campo raso hasta poner un
punto indeciso en el horizonte, Alll donde disminuye
el traze de las huellas, en la alta noche de octubre,
Olga, “la alemanita” ha creido ver el cardeno res—
plandor de la ciudad. Si hubiese comunicado tal ocu-
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-~rrencia. a sus vecinas, las rusiias, seguramente reco-
geria una estruendosa buyla. Por eso, como un secreto,
© guarda en su retina fa vision nocturna de una ciudad

sofiada.
En vemte leguas a la redonda, nadie padece tanto

el eamino, Hormiguea en su sucno se alarga mas atn
en sumisos atardeceres. Ha terminado DOr ser una Dpre-
‘- sencia constante, la Unica tierra que conquistaria si
+ fuese libre,

Acodada- al portén, se queda quiela laungue pase

5 algin aufo veloz y la cubra de tierra. Es polvoe del

camino gue, a veces, cuando el viento se empecing,

reruza’de largo levantado por ruedas veloces vy va ca-
. yendo, primero en el sembrado; luego, empolva el

pequenio jardin, y se posa sobre los techos; después,
como una neblina, Cuando la llaman, regresa de mala

-gana. Le gusta estar en la pm*(lmldad de las huellas,

que se parecen a las ondas del rlo

Para ella, el camino es un rio, pero un ric gue tan
pronto corre hacia el norte como hacia el sur. Desde
su ribera lo oye crecer, opulento, cuande la cosecha

rebasa los precios y se vuelea por les caminos, diri-

gida hacia ocuitos destinos,

Olga regresa a la casa hordeande los establos, sin-
tendo el vaho tibio de los pesebres. De alli, casi siem-
pre sale un grito como una coz, Es el hotarate de su
hermano o es su padre, criollo mathumorade, gue al
fin de la labor amargan la tarde con sus protestas.

Hay que acarrear el agua de lejos, vy los animales
no s¢ sacian facilmente, También €] jardincito consu-
me una considerable cantidad de regaderas, Porque la
madre, doha Paulina, guiere asomarse a las ventanas
v ver un poco de verde en las cuatro estaciones del
afie. Las cuatro estaciones gue para la extranjera re-
sultan dos: el rabioso verano y el implacable invierno,
La primavera vy el otofio son tan confusos y fugaces
gue s6lo permanecen firmes en el almanaqgue,

Dofia Paulina es una judia alemana. Judia desde su
energia a su cabello, desde sus manos a sus palabras,
Su hija ha heredado el fisice y el impulse tenaz de
la reza, Bn cambio, su hifo Juan ha quedado encerrado
en las cuatre letras de su nombre y alge asi como

" envuelto en la baba verde del mate. En el sitic donde

los hombres de aventura y audacia de otros climas

1levan el revdlver, Juan acomoda el mate gue entibia

la piel de su barriga. Fumador y matero en las casas.
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¥ farrista, de sabade a lunes, en la pulperia. Sus veinte
aflos ya conocian juergas de boliche, en las que ponig
en juego su rara habilidad de malabarista. Tres nue-
cos en el aire y las manes moviéndose velozmente.,
Manipuleo de barajas, suerles de alambre, trampas,
prestidigitacién. .. Juan, & quien nadie se atrevid_a
flamar como a su hermana “el alemancito”, se jactaba
de ser prucbista ingenioso, No era haragan, pero lo
parecia, Escamoieaba polios v huevos, sohre el mos~
trador del boliche, pero era incapaz de escamotearle una
hora de trabajo*a su padre, viejo silenciose, tacilurno
v hosco,

—;8i te ve en éstas don Prudenciol... —le decia el
pulpero al no poder doscubrir las tretas del pruebis-
ta—. {Te parte por el eje de un latigazo!

Tal cosa, sin duda, habria hecho don Prudencio Re-
gules, de hallar a su hijo en cosas tan informales. El
hombre, en los momentos de ocio y los obligados do-
mingos, se eniregaba a una tarea que lo rejuveneccia:
“trabajos de guasca”. Se habia dejado acorralar por los
sembrados,  pero le guedaba el placer intimo de arre-
glar los arreos con sus propias manos y hasta venderle
a algin caminanie —ipor qué no?-- un lindo bozal,
un “cabresto”, un pretal a la manera antigua, desti-
nado, segiin él, a mejor suerie, :

gi cultivaba la tierra, no era por amor a la agricul-
tura, sino porque un buen dia se descuidé y resultd
como pialado por el surco. Habiz torcido su destino
Paulina, la alemana, gue tuve de enfermera en el
hogpital del pueblo. Un poco por los resultados de
una operacion que no le permitia jinetear como antes
y oirc poco por ese abrojo exiranjero que se ie p_renduj
al poncho, lo cierio es que acamps —se ie hizo de
noche—. enire sementeras y trigales, Las buenas cose-
chas hicieron lo demis, La casa dejé de ser un ranche,
Henandose de coleres: cortinas, manteles, servillefas y
porcelanas, que Paylina parecia agrupar para conver-
tirlo a su raza. ’

v Prudencie Regules debié alzar mucho la frente a
fin de poder entrever un poce de campo wverde, con

caballadas y reses... Acabg por tener semanas gringas

v tan sole domingos criollos; él, acostumbrade a rudas
semanas gauchas y escasos domingos de maturrango,
agringados, en el pueble vecino,

No sabia si agradecerle a aguella mujer cuanto por
&l habia hecho, o avergonzarse de su renunciamiento.

Al veces, ¢l 'vignto le traia un olor a campo v"irgen
.Entonces deteniase a mirar con fernura el cinto las
espuelas, las botas, retazos de una indumentaria sin
“sentido ya. Uno que otro campesino las usaba por
a_quellos pagos, pero a lo mejor, mas arriba de su inva-
alaible‘ posicion en el jinete, coloreaba la estridencia
ae}ho?lgﬁgfa a rayas... A Prudencic se le caia el alma
I3 i i i
co];;jh;anancms' se hz‘lf:n.az; tan efectivas, cosecha tras
cha, que evitaba ser injusto con Paulina. Alla iba
su girasol con ¢l de los otros gringos de la Colonia 4
&l con una Ipz:na, una lonja de cuero de potro, un reb::-:n—
que, unos tienies en la mano, ereia recuperai‘ su campo
-perc}ldo. No se explicaba cdmo  su mujer, tan rubia
- podia ’sqpoz-gax' aquel sol, a veces 1'ajant’e Pero nc(;
alcanzd jaméas a comprender que en los n;anteles de
_colores, en los poles de crema y a través de una cor-
tinita de vivo color, Paulina veéia también su infancia
1a mocedad de una ticrra distinta. Prudencio no sabia
ver en las dos o tres estampas de almanaques con
paisajes de la Selva Negra —conservados como reli-
. Quid— lgls cosas que pueden ver unos ojos alemanes
- Bl tL.'abaJo de Olga y Juan, laborando casi a la par en
la tierra, en la trilla, en la cosecha, resultaba para
don Prudencio tan natural como el ‘brotar del iing
Vinieron sus afios, sefialando las buenas y las malas
épocas, Ahora estaban, la una mirando el camino do-
minguero, como se mira el curso de las aguas de un
;;1003, ¥ e;q;:st;ro, en la pulperia, enireteniende a los colo-
¥ paisanos co estr iii ¥
bistavde Lsand n su destreza y habilidad de‘ prue-
En la casa, ¢l dominge ponia en movimients la aguja
¥ la lezna. Sobre el rasgdén del mantel, Paulina yb en
el frenzado de cuero, don Prudencio. ' n

Pero vino una sequia de esas que se padecen mejor
en_campo Iaso, en pleno desierto, Falta de agua para
animales, arboles y hombres, ¥ una implacable peste
en los yeguarizos,

Don Prudencio recordaba otros veranos de tierra
rajada, zanja seca, pasto con la raiz al sol como una
%laga. Viento como yesca. Recordaba un desastre en
a estancia de “Los Paraisos”, pero alli el lamento se
perdia en el gran vaclo. Sole, en su eaballo, recorrié

_los campos; solo padecid, solo vié lamer el barro a una
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iropa, En cambio, en las chacras, por los sembrados,
aparecian millones de vidas clamando por agua y
muchos hombres trenzaban sus lamentaciones. Crecia
un clamor sorde desde las raices. En la noche, una
lengua aspera v salada le hacia blasfemar. Algo terri-
ble para don Prudencio era el polvo, insoportable, nue-
vo, en esta nueva sequia que se le atravesaba en
la vida, En la estancia, nadie sabia levantar la voz, Una
total resignacién. En cambio, en las chacras alzabanse
nubes de polve castigando la impotencia de sus po-
bladores. Se diria que la tierra cultivada habia adqui-
rido una inteligencia superior a la del campe raso,
virgen, y hacia sentir sus protestas ante el poblador
impasible, Los surces tiemen alma. Por sus ondas re-
secas corre el escalofrico de la tierra. Las nubes de
polve ensayan un vuele de emigracion,

—La tierra se guiere ir 'pa ofre laul... —dijo don
Prudencic al ver alzarse una méas densa y correr por
el camino,

Juan bebié, bebié con una sed nueva en &l Tuvo una
violenta crisis aleohélica. Queria falsamente aparecer
tranquilo, inventando nuevas pruebas de baraja en
tas apretadas noches de la pulperia,

Su madre, de visién clara y certera, acabd por con-
vencer a don Prudencio, Era urgente y necesario man-
dar hacer un pozo semisurgente.

El moline de la comisaria surtia de agua a un sector
de la Colonia. ¥ en el extremo norte ya existia un
pozo, en Ja chacra de un italiano.

T.o decidieron en la mesa, Dofia Paulina dijo, mirando
la tierra reseca:

«No hay mal que por bien no venga.

Juan exagerd su entusiasmo por la idea, El pocero
Guillermo Hoffmann terminaba una perforacién en la
estancia de los Chana, Don Prudencio no autorizé a
su hijo para entrar en conversacién con el mecanico.
A pesar de su velada aprobacidn, el viejo gaucho que
firme se manteria en él, no podia dar el brazo a torcer.
Lo gue sus hijos planeaban con antelacién a su lenta
v mafiera imaginacién, era siempre reprobado. A veces,
Ja tenacidad, el cardcter y la persuasién de la madre
exiranjera conseguian vencer la terquedad criolla. Era
entonces cuande don Prudencie se ponia ensimismado,
melancdlico, Con honda tristeza acariciaba a su viejo
perro, haciéndole participe de su fracaso.

Juan se ofrecia para iratar con el pocero.

- 103

_.~-;Me creés tan sonso, viejo? —pr
‘chacho, molesto ante la rfegati]xra de}p;z%t;g-taba ¢l mu-
~—No sonso, jtierno! nada mas, tlerno pa tratar cosas
-ferias —respondia—, Ya tendra tiempo, cuando me
muera... Mientras tanto, jaqui mando y’o!...
~Pero es demasiado tenerlo a uno como un borre-
:go!.ﬁst—'—.}suan xﬁtsistia ta‘r;1i un arranque de hombria,
--1J5té¢ se calla nada mé “ruso'
ese a tratar conmiglg. a5 Que venga el fruso
E_Y vino gl hombrc; aquel, pero a tratar con su mujer,
lta ajusid el precio, cantidad de agua qiue debia dar
el pozo y otras condiciones. Dofia Paulina sacod a relu-
cir sus conocimientos de hidraulica. O los habia leido
_o‘ios conocia desde los dias de su tierra lejana. Se
entendieron en alemén, en larga y alegre charla lDon
Prudencio se quedé mudo, oyéndola hablar con el po-
Cero en su l’engua nativa. Le parecié tan inferiorizada
tan disminuida su condicién varenil, que se engafid en
' .ﬁl mesa con sus hijos, criticando el régimen de irabajo.
-'.ridgig:i?. consejos suyos, de viejo criolle, ‘quedaron en
tax_d’Elt que mz}nda aqu‘:\. soy yo! Y usted, mafiana, a la
‘tardeciia, se trae el carro cargado de pasto y se acabé.
: _mi\gandarlc a tan insignificante tarea, irritaba al crio-
. A Don Prudencio le iban quedando nada mas que
-a;‘restos extemporanecs y drdenes gue se cumplian tan
solo para no confrariario.
Olga, en el camine, acodada en el portén, hasta gue
el cielo se llenase de estrellas, EI camino s,eguia atra-
“ ¥éndola con los vehiculos que cruzaban los sabados
-..ton mujeres, con hombres alegres... Y don Prudencio,
inmovil, tomando mate en ¢l lado opuesto de la casa,
contemplaba la lejania, el desierto, Era un mojén de
c?ra ’aid pasado, azotado por el miedo y la desconfianza,
ge I;I;é?ago;l_ .manana, poblade de “rusos”, de alemanes,
Al dia siguiente del gue cerraron trato con el pocere
Juan Regules: se guedd en la pulperia hasta caida lz;
noche, Distrajo a los gringos con sus habilidades, Afuera
lo esperaban cuatro tordillos y su carro de trabajo
_1'eposante de pasto. Los caballes, pelo lustroso bien
alimentados ~—orgulle de los Regules, intimo o’rguno
‘de dofia Paulina—, dormidos, con las cabezas gachas.
En las sombras se esponjaba la carga, una joroba
_de pasto que se derramaba sobre las ruedas, Juan fu-
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maba, bebia, jactancioso de su supuesta y ambicionada
responsabilidad. )

—Fl viejo me va a entregar todo y se va dir pal
pueblo. .. .

Mentia, pero la mentira le despejaba la cabeza, va
trastornada por el alcohol. Salié con paso desigual. Su-
bié al carro, hizo andar los caballos. Primero al trote,
hasta apartarse unas cuadras de los ranchos que rodea-
ban la pulperia. Después, por el camino llano, los cas-
tigdé como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Me-

dia legua tenia por delante. El viento de frente, una

fresca sudestada nocturna, no prometia agua. Todo lo
contrario. Iba a refrescar, a lo sumo. El carro y los cua-
tro caballos levantaban una nube de polvo que el soplo
arreaba para atras. Avanzaba fumando, mareado, llena
la cabeza de invenciones, de ideas de grandeza. Al di-
visar los campos que rompiera con el arado, las tierras
de su segura herencia, marcadas por una hilera de pa-
raisos, se sintié heanchido de orgullo. Eran suyas y las
transformaria en fecundos sembrados de un trigo es-
pecial. Tierras para la semilla mejor que se vendiera en
la capital, Iba forjando un futuro grandicso. Al entrever
los techos de su casa, se le presentd la valla del padre
autoritario, reacio a ticda innovacién, enemigo suyo,
enemigo del hijo ingenicso y admirado, gue inventaba
cosas, que queria modificar los ttiles de tfrabajo, los
medios de transporte. Y sintié una repentina célera.

1 viento silbaba en sus oidos, encendia su condicién
de hembre sometido a una tutela inmerecida. Y sin de-
tener la marcha, castigando los caballos, al enfrentar el
paraise grande que marcaba la enfrada de sus futuros
dominios, sacé del bolsillo el encendedor de llama y lo
acercd al pasto, que en pocos segundos ardidé como una
antorcha. Se corrié un peco sobre la lanza para evitar
el caler. Las llamas se alzaron al cielo nocturno y los
cabzllos corrieron desbocados. Por el camino rodaba el
carro en llamas como una bola ignea, Los animales, cada
vez méas azorados, siguieron la senda iluminada en ve-
loz carrera. Juan nada hacia por detenerlos. Todo lo
contrario, Mascando el pucho, con la mirada fija en las
huellas y las llamas a sus espaldas, podia ver de rabo
de ojo los manojos encendidos que desprendianse del
carrc, “Como un bélido”, pens6 Olga, al verle rodar por
el camino,

Para ella, el espectaculo fué deslumbrador, feérico.
No tuvo tiempo de gritar, pues la antorcha ya iba a
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pasar frente' al portén. De pronto, el camino le ense=
fiaba su duende loco, su alma diabélica.

Al cruzar el carro reconocié los caballos y vié clara-
mente a su hermano. Se perdieron en el camino, hasta
que el pasto se apagb poco a poco, como una hoguera
que se extingue a lo lejos. En el rancherio y las casu-
chas cundi¢ la alarma. Puertas y ventanas, testigos de
la locura.

Juan, con una horquilla, arrojé los Gltimos vestigios
de fuego. Y regresé al tranco, olfateando la brisa que
ahora le mandaba un tenue olor a fogén apagado.

Cuando Iegé a la casa, Olga, por la ventana, pudo
ver el manotazo que zplicaba su padre al “incendiario”,
Vié redar a su hermano por el suelo, y cerrd la ven-
tana cuando sintié a su madre que por encima del hom-
bro se asomaba a ver lo que sucedia.

Y vinieron las largas siestas con el alto sol de diciem-
bre. El golpe de barreta de la perforadora, seguido de
la explosién del motor, punteaba las horas de mas rudo
calor. Bajo un toldo de lona, manchado de grasa y
aceite, el austriaco maniobraba, sudoroso, con los brazos
fuertes al aire, la ropa liviana, la mirada atenta.

Ya estaban satisfechos los curicsos de la casa, El fun-
cionamiento de la perforadora, si no delicado, era segu-
ramente de suma afencién. La primera en salirle al
cruce con preguntas fué dofia Paulina. Queria conocer
con lujo de detalles todo lo concerniente al mecanismo.
Hoffmann, al verla tan francamente decidida, se dis-
trajo ensefidndole el manejo, el cuidado de aquella méa-
guina:

—Es algo de capital importancia no desviar la barre-
ta. Tiene que caer vertical, sin la méas minima inclina-
cion —le dijo en alemaéan.

Puso en marcha el motor. Las poleas corrieron. Se
alzo la barreta, cay6, volvié a subir.. El mecénico ha-
cia girar aquella barra de hierro con maés cuidado que
el que era menester, a fin de impresionar a “la ale-
meana”,

-—31 se me entlerra una barreta de estas.. jtiempo
perdido!... Por eso requiere mucha atencién —agregé.

La maquina funcionaba con sus golpes ritmicos y
violentos.

—Y0 me comprometo a dar agua -—gritaba ahora—.
Cuanto a menos metros perfore, jmejor!..
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La duchiz de casa se mosirdé muy segura al contar a
su marido lo que sabia, Tste, medio desecreido, siem~
pre desconfiado de aquellos inventos, fué el {ltimo en
irabar conversacién con el pocero. Defia Paulina, vien-
- do mas tarde a su marido empufiar con alegria de nifo
log manubrios de la barreta, llamé a 3us hijos. Se ha-
1laban sentados a la mesa del almuerzo, La madre les
hizo asomar a la veniana, Empezdé a darse golpes en
ia cabeza.. Queria refrescar su memoria con un refran
eriollo, pero no acertzba con el adecuadeo para el caso.
Panta fué su insistencia, fueven tantos los refranes gue
les hizo deeir a Juan y Olga, que al fin salidé el suyo:

—“Hasta la hacienda baguala
cac al jagilel con la seca’

Sus hijos rieron. Aquél cuadraba bien al pobre viejo

caprichoso,
Pero a Olga la maqguinaria le producia una rara desa-
26n. Kl incesante jpafl.. jpuml! ipaf-pum! taladraba Ia

modorra de la siesta, circulaba por la casa, rehotaba en
los muros, se repetia, en ecos netos como impactos, en
la cocina; rodaba bajo las camas, gsonaba en el techo,
hacia vibrar los cristales de las puertas y ventanas.
{Pai-pum! jpaf-puml!...

Olga se sentia perseguida por 1os golpes, La seguian
hasta el camino, cuando se apostaba en el porton, al
atardecer, Porque el pocero no regia su trabajo con
un horarie fijo. Su interés era darle término cuanto an-
tes, bombearles una buena cantidad de agua potable ¥
marcharse con la maguina a otra chacra.

Olga iba hasta el portén y regresaba como llamada
por el repetido golpetear, Volvia sobre sus pasos, se
acercaba al pocero, le hablaba unas palabras y com-
prendia que importunaba, Hoffmann se mostraba frio,
indiferente. Se concretaba a su trabajo. Viril, saluda-
ble, relucian al sol sus brazos hereiileos.

A medida que pasaban los dias, se fué tornande mds
reservado. De sol a sol, sin darle descanso al trabajo
y con pocas palabras, Llevaba muchos metros mas del
caleulo, en la profundidad del pozo. Iba resultandole
dificil encontrar la veta de agua. Examinaba las adhe-
renciags en la punta de la barra perforadora, Aguardd
Ja materia gque anuncia proximidad de agua, el terreno
denunciador de vertientes, ¥ recibia polvo de granito,
greda pegajosa, blanea, gris, parda.. Algunas esperan-
zas, perc nada mas.
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Consagrade a su maguinaria, pasaba horas enteras

conla b i : i

on ok oca seca, sin apartar la mirada del motor gue
+Olga se le acercs a ofrecerle un mate, e inte

: . se . en un inter-
valo -dificil. El motor, por falta de combustible, habiase

detenido, Esa pausa fué aprovechada por Olga para

.. iYa sabe gue no

a tuteaba' por error. Olga sonris burlena.

Leyaqtq la vista, sorprendido él mismo por la forma
que recibian sus palabras. Tal vez pensé gue.se encon-
réba 'en otra casa, en unc de esos ranches de gente
preguntona. Al mirar a la muchacha, se quedd absorto
Olga, embellecida, arreglada. como no lo habia estadc;
nunea, de primoroso domingo, lo miraba sonriente, Hoff-
mann vidé, mas alld de los ojos de Olga, por arriba
de los cabellos rublos de “la alemanita”, a'la distancia

donde el padre y el hermano rastreaban un sembrado.
“Lejos, a diez o quince cuadras, envieltos en una nube
‘de polve, Y, mas cerca, inclinada sobre unas semen-
teras, a la madre, con largas faldas gue barrian la
: t19rra. nga, sola en la casa, inesperadamente sola, ha-
“bia podldo’arreglarse, quizd por un momento y, tan
_s6lo para &l Su certera mirada a la distancia hizo
yolver la ecara a Olga. Ella mird a sus padres, a su
hermsno, como buscando unirse ‘a la visual del f:mcero‘
De improviso r_eacmoné vy, representande ya un papel
_femenino, marcé su fastidio en el rostro de la manera
:més patente y agresiva, y se alejé sin decir palabra.
Aquella escena duré un segundo, Hoffmann tuvo cabal
- sentido de su actitud cuande la muchacha entraba en
,-l’a casa.“Un perro la habia seguido. Anies de entrar

€l también didse vuelta, mird hacia donde se encon-
“{raba el pocero y desaparecid,

2 Al poco rato volvieron a taladrar el silencio vesperal
-los golpes ritmicos de 1a perforadora,

7 Olga, en el portén, cerca de las huellas, esperando

- 1a pasada de los carros de los rusos, los de todas las

tardes, y de algin camidén veloz, camino del pueblo o

de la estacion,

- Hoffmann echaba de menos su habitual tranquilidad

. su pulse sereno y’firme... Pero los golpes en la tierré

: ge la barreta seguian Iastimando les nervies en {lor de -
~*1a alemanita”.




‘A la hora de las comidas, 1a charla los iba acercando,
—iCampo flor, ese de los Azaral. ;Usté viene de
aya, no? —Y ante la afirmativa de Hoffmann, don Pru-~
dencio continué—: ;Campo lindo pa dejarlo tal cual, asi,
de pastura, pa les animales!..

__Por tenerlo en tales condiciones --respondio el ex-
iranjoro— esa gente se ira barranca abajo... —Hablaba
con-dificultad, pero se hacia entender muy bien.

—FEs un gustazo como otre cualquiera, amigo, Es la
tnica lonja ‘e tierra donde se ve parar rodeo.

—Buene, hay que pensar gue los Azara lo tienen co-
mo pasatiempe.. Criar cabailitos de carrera, pasar las
vaeaciones —se atrevid a terciar Olga—, Hace poco lle-
gé el cuiiado de la sefiora Adelita, con un parejera..

Pon Prudencio la miréd., Ya sabia ella o que significa-
ba el entrecejo fruncide y la palabra anudada en los
labios. Después, el viejo siguié con el hilo de la con-
versacion:

—Pues, como le decia, es un guste como otro cual-
quiera, Yo, si pudiese, usaria el campo como invernae
dita, pa la ganaderia.. Y inada masl..

—Tendran gque vender,. —dijo el pocero—, Algin
baneo se quedard con todo.

. --iEl banco, el banco!... ;jBuena cosal.. Empresta, pa
luego meter bandera de remaie, como lo ha hecho en
otras chacras... Conozeo esas manas..,

—No saben trabajar lo que tienen -——comentd Hoif-
mann.

—Mire, amigo, sea lo que sea —insistid don Pruden-
eio—, los Azara son flor de vecines. No hay gente mis
criolla, jverdaderos gauchos! Es lo dnico que va que-
dands por estos pagos...

~INo saben trabajar Ia tierra, Se van a fundir... ~-sen-
tenciéd el forastero,

—Pero, en su lay, que lo sepa.. jen su lay! -levan-
tando la voz repuso el viejo gaucho, fastidiado.

Comprénsivo vy sin mirarlo, mientras se disponia a
mondar una fruta, Hoffmann concluyd:

—Y, asi serd no mas.. Hasta que hagan el puerto..,
después,

El vicjo salid a dar de eomer a los perros,

—;Cuanto pedirén por la hectirea? ——se interesé do-
fia Paulina en aleman,
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—iVava a saberlo! Tienen muchos gastos inutiles..

“Cuidan la cabafia, pero no levantarin cabeza, Les tiene
‘-que rendir mas la tlerra, Mas adelante van a comprar

por poco dinero, sefiora... —respondiéd el pocero,
—iMNo, no pensamos!,,, jEs curiosidad, nada mas! -.Y

' para cambiar de tema——:; ;Qué tal le va al “despluma-
- do"? jQué buen hombre es ese italiano Rossi! Me conto
‘que usted trabaja mucho por la noche.. ;Comeo marcha
- ese aparato que esta armando? —pregunié al tiempo

gue sosienia un monién de platos a la altura del vien-
tre, como si llevase un nifio dormide.

Bl pocero la mird, extrafado,

—Hay mucha gente que lo sabe,. —prosiguid la mu-
jer— Unos estin muy contentos.. Otros, que ven mas
lejos, le tienen miedo a una méguina para despojar gi-
rasol,. Va a economizar brazos, ;Va sabe lo que pasd en
“Santa Rita”? {Me parece criminal meteries piedras a
los engranajes! ;Volvera a pasar eso?

Hoffmann encendid un cigarrillo, poniéndose de pie.
Hizo un gesto afirmativo y, sin dar importancia al he-
cho, prosiguid:

—Ando ensayando, nc mas.., Es muy dificil dar con lo
gue necesito.. si ni herramienias tengo,.. Una califor-
nia, una llave inglesa.. 1o gue me deja el dueno de la
perforadora,., Me hacen falta unos elasticos de acero.
Sin ellos no puedo seguir., El orador de la vez pasada
prometié mandarmelos... Y sigo esperando.. Mejor no
hablar de esas cosas.

Paulina lo mird con lastima.

Olga se asomd a la ventana, El tema de la conversa-
cién le aburria un poco. La sola idea de seguir en la
Colonia, de que se intentase agrandar sus limites, la
poniz fuera de si. Prefirio ayudar a su padre a cortar
carne para los perros.

—:;No sabe de algiin buen caballo que quieran ven-
der? —preguntd Hoffmann a Paulina,

—;Caballe? ;De tiro? —interrogd.

—No, un linde caballo para andar., Puedo comprar-
mele... jAqui en la Colonia no hay mas que sotretas de
la arada, caballos deshechost!

Por el camino pasaba una tropilla de caballes bicho-
¢os, mancos, cabeceando al trotar con sus vasos rajados.
Con las cabezas gachas y los ojos somnolientes, en fila
triste v doméstica, Hartos del surco v las blasfemias.
Caballos plagados de mataduras, de orejas rotas, crines
mal tusadas, ¢l pellejo indefinido, sucio ¥ colas comidas
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por las vacas, Caballejos flacos, “aspeados”, matungos
de patas peludas. Trotaban como si aun arrastrasen los
arados o ips carros, Una tropilla enfermiza, camino del
potrero de aguada escasa y pasto ralo. Siempre amonio-
nados, como trabsmitiéndose sus desgracias, Sobre sus
lomos con costras, el torde audaz, €l jinete de los man-
carrones,

—Mire, mire —dijo Hoifmann-- ;81 dan lastimal..

Dofia Paulina miré la tropilla.

—ls cierto.. No se ve un caballe bonite por aqui.
;Por qué no se corre hasta “El Palenque”? Puede ser
que le vendan un lindo caballo,

—Ya averiglié —respondid ¢l pocero—; no les venden
a los de las chacras.

—Claro, nos tienen rabia.. {y con razénl... —dijo re-
flexiva la vieja.

Hoffmann, apartando unas migas, juntande las casea-
ras en el plate, se dejg llevar por Iz imaginacién:

—.Quiero tener un caballo para mi.. Yo estoy acos-
tumbrado a caminar al tranco por gl campo, ¥ el ca-
ballo, al page, es lo mas hermoso que puedo ambicionar.

Hahlaba en un lento aleman,

—;Cuéntos afios lleva de América? —preguntd Pauli-
na recogiendo el mantel, comeo si arriase una bandera.

—(atorce, catoree afios de a pie.., —respondid melan-
eolico— Lieve tres con la perforadora, Ya me acosium-
bré a caminar, a acortar campo entre el ganado y la
eaballada, Cuando no tenge trabajo, no lo siento, por-
que para irlo a buscar, muchas veces pongo diez dias de
viaje.. Y pasa el tiempo...

Miro el reloj del comedoreito. Se acercaba la hora de
volver a la perforadora.

v al rato nomds, toda la Colonia volvié a ofr las ex-
plosiones del motor, Para algunes vecines, el pozo de
los Regules podia ahorrarles trabajo. Iba a suspender
el desfile de chicos camino de la zanja, para proveerse
de un agua ne siempre clara. Tl pozo oficial, vecino a 1a
comisaria, era insuficiente y resultaba a trasmano, Pre-
ferian las puntas del arroye «yihoritas”’, unas zanjas
cortadas, barrosas.

Qlga queria ver en el austriaco su liberacion. Cuando
supe que Hoffmann hablaba de comprar un caballo como
de la realizacion de un sueflo y que trabajaba sin des-
cango en un invento para facilitar 1a recoleccidn del gi-
rasol, volvié a contemplar el camino que pasaba como
un rio, agrandado por 1as noches del sabado, Ella lo
creia otro hombre, menos atado a la tierra. Como ella.

CAPITULO 11

. Tres familias polacas, quince widas en total, contando
.ac}ultos v nifios, fueron contratadas por Saturnino Cha-
ni_para trabajar de medianeros. Desde el camino se les
-veia levanlar alambrados, parcelar la tierra, La Celonia
.. dilataba sus fronteras hacia el norte, Pero el rio apare-
" cia en direccidn al poniente, cada vez mas lejano. El
“ puerto, un suefic de barcos, La cintura inconmovible
. del latifundio de Nicolds Azara impedia el desarrollo
de la agricultura. Sobre las costas del rio, la invernada
con las mejores aguadas, en afluentes y “sangradores”.
Los chacareres sabian de las hostilidades del estancierc
de Ia guerra sorda a los transportes de la cosecha, Re-:
gules, sin renunciar a su condicién de viejo paisane,
cuande andaba de recorrida por su potrero, selia encon-
trar animales lanares colgados de las divisas. A los Aza-
ra les carneaban nada mas que para molestarlos, Al
guedaba el capdn o la oveja, ensartados en los postes
con_ un cuarto de menos y el cuero perdido. Mala en-
trafia de algan “grandote”, aunque siempre pagaban el
pato los muchachos. El comisario conseguia meterlos en
¢l ecalabozo un par de dias. Pero los atentados a2 la
propiedad del latifundista no disminuian por eso. Don
Prudencio Regules, “Don Prudencio, el de la alemana”,
como le decian algunos, repudiaba a aquella gente in-
capaz de respetar lo ajeno,

Uno de los nuevos colonos —Antonic Zacarias—, lle-
gado del sur, donde escaseaban las tierras o se desnu-
rian por deficientes métodos de trabajo, fué una-tarde
a verlo, llevando de tiro a una yegua zaina, Don Pru-
dencio, que estaba en el portén del caming, no lo invité
a pasar, de puro desconfiado.

__sta es la yegua —dijo Zacarias—. HEsta alzada y
me gustaria hacerla servir con el pastor de “El Palen-
gue”. ;Se anima a llevarla?

wwCome animarme, me anime.. Aura que.. —miraba
a la yegua como midiéndela” me parece poca ¢osa pal
alazin de los Azara. Me van a recular el pedido..
 w..Eso no importa.. Yo pago -—contests el hombre
1un poco amoscade.

__Es muy gruesa, mi amige.. --don Prudencio miré

. la yegua con atenciéne- No va a dar una buena cria
—argumenta.

11
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—No me importa. Yo no quiero la cria para coTrz.‘er
carreras.., ——aclaré—, La tengo vendida al pocero Hofi-
mann, . .

—;Acabaramos! —desperts el criollo—, Ya me pare-.
¢ia raro.. ) .

—La tengo vendida... ~recaled el visitanfe— y como
no hay otro padrillo por aqui.. | )

—...Y, giieno, si se aplica.. ;Cuando quiere que se la
eve? —preguntd para terminar. o
ym—Cuando guste.., Pero es bueno aprovechar ahora
ue estd asi., . .

4 —Es cierto.. La cuestion va a ser si no le gusia la
*pinta a don Nico.., Claro que no es él que la va & ser-

" wvir., —rio el eriollo de la ocurlrencig.
vn———Si usted se lo pide.. Nadie méas que usted puede
pedirle algo., Porgue a nosotros.. —prosiguid el ex-

jero si rar y de Regules,

tranjero Sin reparar en la broma c ) -

~-¥, ino le da lo mismo otro pastor? —le interrum-

ié para quitarse la soga, ) o
P m%ualquéera... No tengo preferencia.. —se apresurd
a declarar el colana, i .

-jAh, buenol.. si no puede con “Don Juan'”, sera
con algﬁn otro... —dijo don Prudencio—. La cuestién
es que la cubran, ;jno? ) ) )

—~Claro, pero ése Don Juan.., jes algin vecino suyo?

Rié don Prudencio mas a sus anchas, de uno v etro
trance comico. “Cosas de gringo”, pensd bajandose el
bigote con la palma de la mano. |

—i*Don Juan” se yama el pasior, pues!

El duefio de Ia yegua se encogid de hombros. )

—5Si no puedo ir yo —cerrd ];{egu(jllesw, lo mando a
muchacho. Lirguela en el potrerito, don...

Kl chacarero echd mano al bolsilio para adelantarle
unoes pesos. ] ) )

—-il\?e faltaba mas! ~—prolestd don Prludencxom. Asi-

£ i irla, serd la cosa.,

an lo que me pidan por cubm.r’ , ¥ o
. —Mitchas gracias —agradecid Zacgnas entm.nec:ido.
Miraba a la yegua con carife. Ya vela a su zaina con
un peirillo & las patas, -

—iEs merecedor!... —cpntests I}egules. N

Ylla futura madre 'sg?agachu a comeor, Arrancaba
pasto con ganas, con hambre atrasada. No todos los
colonos tenianFtn pedazo de -tierra para dar pastoreo
a los animales. . i . ]

Aquel ruidite campero hizo sonreir al viejo criello,

“—Yo 8¢ gue me va a meter
tltimas palabras de Juan a su s}
que llevase la zaina a lo de Az
“El no era partidario de =
con la gente de la estancia,
‘uereadas de los gurises,

instalar una carniceria co
comisario! Bra demasiada
das y los chacareros P
ara criar ganado. Ni

las patas -—fueron las
adre, cuando le ordeng
ara,
eguir en buenas relaciones
Mas de upa vez aprohé las
iQue se embromasen, por no
mo se Jo habia insinuado el
tentacién ver las reses gor-
asando necesidades y sin espacio
tan siquiera una lonja de tierra
‘para pastorear un par de vacas cada une, La carne ha-
bia que ir a buscarla a la estacidn, a mas de dos leguas
de distaneia. ¥ el dia que querian comer mAas carne o
que podian hacerlo —querer no era podere., los mue
chachos debian faltar a Ia escuela, En pago, si alguna
noche un novillito manso o alguna oveja refugiada se
asomaba a la divisa de Ia Colonia, 1a gurisada estaba
de caceria. Algiin dafiino, es claro, se Hevaba al rancho
unas achuras nada méas y, por gusto, de rabia, les de-
~jaba el cuero tajeado, para que ni de eso pudiesen
caprovechar, ¥ bien sabian que ésa era la peor ofensa
“para Nico Azara. No podia-perdonar el desman,

Otras veces, entraban, nomas, al campo, Cuereaban
a medianoche. Del Puesto 9, no aparecia nadie, Los cua-
‘treros sabian que el puestero andaba de parranda por
la estacién,
.. duan Regules atravesaba dl trote la cuchilla del Pues-
‘to 8. “Cabrestiaba™ bien la zaina alzada,

—Pero me parece que ie quedas sin darte el gusto,
zainita.., —le dijo a Ia vegua tirandole del “cabresto’.

Por las cafiadas marchaban al tranco, Ei caballe que
:montaba era un malacara flaco, Daba pasos largos, se

arads, el

—Mire que pedirle monta a dén Azara ~-Seguia pen-
sando Regules—, Ta que les va a dar un poco de la
Ssangre de “Bon Juan”.., 8i, segin mentan, .cuentan has-
ta las raciones que va comiendo, iSe me ha agringau
el viejo!l.... No se acuerda de nada. Ni de tiempos pasaus,
de verdaderas gauchadas, daban monta porque si, pa

Tia mancarraena sotreta como ésta...
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Mird a la zaina de reojo. La pobre yegua tenia un ro-
busto “encuentro” para el arado y una cabeza hien he-
cha, “alpiste”. Lindas crines, bien cepillado el pellejo,
patas firmes... Pero era zaina, “bicho tapado”, pelo que
no gozaba de su simpatia, Con todo, no era un ani-
malite para despreciario. Pero, de ahi a conseguir se~
milla de “Don Juan”..

—;Lambete que estas de giievo! —dijo el muchacho,
mieniras caian a una zanja y los teru-teru alzaban el
yuelo pegando gritos,

Juan neo habia guerido salir anies del mediodia, “i{No
vaya a ser que crean dque les vengo rondando dos co-
midas!” —se dijo para si, Esperd la tarde. Tal vez lo
agarrase al duefio del pasior —con la {resca— un poCco
mas mansito. La tltima vez que quiso verlo fué cuando
1a cortada en el piquete del pantano. Y no tuvo necesi-
dad de molestarlo porgue su hermano Marcelo le auto-
rizéy a cortar el alambrado.

Fué llegande al tranco, por el lado de los galpones.
Antes que nadie —salvo la algarabla de la perrada-—
¢l padrillo saludé a la zaina por arriba de un cerce de

membrillos, Lo tenian embozalado bajo los arboles. Pru-
dentemente, Juan ai6é a su malacara y a la yegua atras
del galpén, para gue “Don Juan” no armase bulla.

¥ cays a la rueda del fogén, donde don Ramiro fu-
maba con su marlo en la mano, curioso por enterarse
sobre la visita.

__Ts Juancite, el de “la alemana” de la Colonia -—le
soplé Duvimeoso—. Me parece que la zaina que trae de
" {iro anda alzada..

—.jAh, ah! -—comento el clego alefindose lentamen-
te—, el hijo de Prudencic.., Medio agringau, ;no?

—-jAvisel., ;Acaso porgue ande en las chacras va a
perder el pelo? —se adelants a objetar el correntino
Eduardo.— Es un buen ericllo, medio alocau no mas,.

Tienen cosas de Mandinga.. asigin dicen...

Don Ramiro caminé hacia las casas, solo, precavido.
T correntino conté las proezas de Juan Regules, men-
tadas en la pulperia. Sus “pruebas”, sus locuras, aquel
carro con paja que incendio al galope de sus matunfgos.
Lo esperaron con alegria, La rueda del fogén prepard
un mate para el recién llegado. ¥ antes de que tuviese
tiempo de explicar el mévil de su visita ya la peonada
bromeaba con Juan y habia adivinado la razén de su

arribo: . . .
—Me parece dificil... —opiné Duvimeoso.

115

~—-iBah! —intervino el ca i
- pataz—, si lo agar
uen?i,1 io QGJa que la cubra mafiana mismog 3 en la
éx—a_éé; zs fresco! ‘—(:!130 el correnting, Andan apun-
ndo. I unos papelitos cada monta del padrillo... |V
a ecglc:r que no! ;Ya lo verat,. R
——iQulere hablarle aura mi "i
QO mafana? omer
Juan pensg prolo l
; ngar la i ibi
do ouny Penss pra i estada, al verse bien recibi-
- —No conviena icd
e ~explicd el capataz ’
A € —, a esta hor
grlfxillee;frhifgrﬁaga geltrabgjos. Con la 'fresca, se Oésngg
oir Ia radio, Espe i
.Juan sofhaba ¢ en Ia ostoraman®
] on una noche en la estanei
d ncia, Un -
g_};t;iziitégha,_vaga a los cuatro vientos, sin luces Ecl—rnm:el
norizonte sin za'nclzos de chacareros y con relinchos
ver ws fe he s¢ dénde”, Con elor a ereolina ¥ a cue-
gar,ra zlet OI%IOH prendido a la tierra como una enorme
Bt é)nt :s N ::he irloﬂa, con terneros en el encierro y
: as. L.os perros amontonad
mansos pastando cerca del 5 e rent ballas
: alpdn, dende i
milla abonada .por 1 A e o BT
I . os desperdicios. Bl balar lej
Pbeies nada © : R alar lejano, los
‘ ¥ los teru-teru alerta, Sentir y
 glean : . Sentirse en -
51033?;?;2' ‘;(3?& i}oczleztan siquiera”, Alla en la chfa?:?:l
- enid hasta las tapias de 1 !
el sur t ; e los ranchos, v cuan-
& t?errgueléiaba otra cosa que el rastrojo, ni e’lci' tenia
_ . En cambio, en “El Palenque”, 1o
‘la gramilla fuerte, o1 “mi i lengin e cam
- pram erte, el “mio mio”, la “lengua de vaca’;
unal?ic?es?n los cantornos del galpon. lba a ser como
: [1esta, pasar la noche e neia + iej
Banche , n una estancia tan vieja, tan
-'caEz;aI;Je?cl)l %i\g;é?mén, 1Juan recobré su aplomo de peén
. Fructuoso lo autorizé a desensiliar
compuesta voz de orden. D entir Ia matere
ues ) . Daba pusto sentir ura
S;??ltahdad eriolla, Pensé en su padre, jEl sliaqllllfuléﬂ
2 ria con una noche de esas, con posada, mate v al ;:
anfe asado! ’ v A
Atd la yegu
At a al palengue i i
casionase algin "aIborotg”el NO [ueria que su zaina
—FEs mejor que dej o
I eje pa mafiana —oping
Estos dias anda de buen modo.., oping el capatar—.
Edmgrﬁ'odl;) iluA\ig})e lglpjac;\;en Mari:elo —dijo el carrentine
: . a ese hombre... Todos los di
uando va cayendo la neche, rumbea pal tajama: s,

—Y¥ por ihi vide i
; a l — _— .
Duvimeoso.., a8 Bica.. —agregé con malicia

~=cortd Fructuosg——,

]
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S hizo una pausa cortad
inalize Fructuoso.
PEO ensada —-finalizo Fructuos .
von i £ as cada un
v ‘e’nfiol;a%xa%ia 1a avenida dei) las acacias,
mirar : Jas
c:c:\:liv un pucho encendido en 1os la

Venia la noche.

g Carras-

a de toses y picaro

conducia a don Ra-
pare vollear el yu~
El sendero se puso1
ha a cada paso €n [
tas, los terrones. X
Yada? —pregunto &

miro. Habian carpt

enviciado que 1V el jarch
Oelirrroso para el vmw.‘ Se aixrg.en
b Thro de Bica, al sortear, ot
hom‘Qué ta pasa gue andas tlaria
Cie}:-g:_ P I e e n:ésaz wg,sabe? ¥ se las arré-
" Ne iene sus ¢
3ada.. Una t ey
T dijo iratando : o
gl S‘?Ii andgs afiebrada?b'fengs la ma
-y i hrazo... )
i fuego €n m o .
Slemlc;f:c;neoser I%omésc.l-"? -—vre;ggn;i;olefgzia muda, algo
- ; S lstio § o los va-
—;o te duele Toitic oEO—-. 50§ COMm
. e —.ingistio el ciego—
. Je dolerfe —in ; + 5
qeggsfl {e gands en gzl moni‘:ec, t}ilolaiil 3.
“ Pero, don Ramlro... & o
b y

o calienie... 1.8

. nadal. .. . venia
a?... iNo tengo et sendero era 11ano. ¥, oo,

a 1a iZ"
e Mas atras los 1‘3‘8‘56-
1 fogon. varullenta de Ton

orque _
e e a0 iro conocia
laiiira ge paraisos que gon Ram

. ija, Luego,
Camino hacla el galpon de la esguila, g

: uida, € e

erda, Y, en S€B ! icacion

%L;és g el relincho, © 113C$25;a%acd% maiz.
; rTa o
Juan®, con el mo 1ncé en un rinco

Don Rarmiro se cglccorumaba con

ilo. ¥ :

tomar mate {rangu ombras —algo £ri

) entre &l y 108 t
se mte{rpceﬂlllic?s no le dirigian 1a

~pasar. : ¢l correntino Ed on. va
so, el pardo LOD;tZZ;Z Ciraban en torno al fo%;l)zén:éo
Fructuoso, €l CAPAEE. 1 o entando el agua, ¥2

e una achura, ¥
i%rh{?z%%cito para dar fuego al puch

astilla © removiendo un‘trg.nc:ﬁ combra ¥ §
Cuando entrd Bica, sintid

illo. . i
mﬂ._z.Qué andas hacie

o,

ndo por aqui? —Preg

que se lo di-

n de la cocina, para
los ojos s&COS enbléx
o lo separabd,
; o i ia saber quien
Hame en . de la lumbre— cast pocha‘ s1 Pty
de vez en vez, g 1& » cast POgte Fes :
palabra. Fran Duvimes
uarde, Florencld,

o, ya colocande una
1
1 olor a to-

unté don Ra-

Poenzd que hacia mas de una semana que no le diri-
- gia la patabra,

Bica sabia que era in0iil enpgafiarie,

—~Ando cociendo unos yuyos.., El fuego de 1a coci-

- na de las casas es muy lerdo. ..

Don Ramire did un par
chala, antes de insistir,
—.;,Vas a tomar algiin cocimiento, muchacha?. .. {Hue-
le lindo! — Y aspird pesticulando.

—i81 w—dijo resueliamente Bica—, un tecito de yu~
vos!. .. En eso ando. ..

Algulen dijo que empezaban los frios. El ciego sentia
que con cada uno que entraba en la cocina, la noche le
mandaba una brisa freseca, el sclapade relente,

—Se estdn poniendo frias las noches.
-—5{ —contestd Bica-, frias...

Don Ramire pensé: “A ésta le pasa algo grave, ha
temﬂo una atracada con “La Rata"” o algo peor”. .. '

}Bma seguia con los ojos los vapores de la pavita, En-
ird Duvl}neoso con su caldera, La colocd al lade de
la‘que vigilaba Bica y se fué a matear afuera, con Jog
primeros friogs y los perros querendones por entre las
piernas,

Bica se puso en cuelillas junto al fogén, fijos los ojos
en les dibujos que la Ilama hacia en la corteza de los
palos. Sus macizas rodillas, easl junte a los hombros,
levaniaban la pollera como las cabezas de dos nifios es-
condidos, Su vestro, grave, endurecidos los Fasgas v
¢l color por el calor y el humo, Iban y venian las ma-
nos, acomodando los tizones. Los brazos blancos, de

de pitadas a su ecigarrille de

carnes firmes, a medio cubrir por una paficleta,

El ciego ofa el crepitar de la lefia, el silbido de la ecal-

derita y la respirvacidon de su compafera,

—iFueral ;Yal... —dijo Bica para espantar a un pe-

1ro que Ia olfa,-

~La vieja cocina, curtida, de techo bajo y piso ferreso,

parecia una cueva en el mundo. El fuego se ensancha-
ba en los lefios y un humo desordenado salia al campo

se refugiaba en el fecho, para ennegrecer mas aun

el cielo sin estrellas del cuartucho,

Bica se acercaba a las brasas como los hombres, “sin

asco”, sin ecerrar los ojos, sin fruncir ]la cara. Si habia
perdido, en contacte con la familia, algo de su aire va-
Tonil, acababa de recuperarlo integro en la cocina de
Ios peones, Con gestos v ademanes de macho, buscaba

olucionar tiernas cuestiones de mujer,
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—Y ase cocido... jpa qué es? —pregunts den Ha-
miro—, jAlguna recetita? . .

Bica 1?1 miré en blanco, come se mira a los ciegos,
Lauego, por arriba de la lumbre, templando su mirada,
dejé ciuemar cuatro palabras, dichas con voz ronca:

—Ando de dos meses‘;..

Se 6 el chisporroteo s s y
desput?g gl agua, borboteando en la pava”. La noche,
chiicara, afuera, y el silencio doblande los yuyos, al
asar. . )
p—Ya me lo parecia... -——coments el clego—. Y...
perdoname por m:‘al pensat,

—No ha a gue. .. . . .

N4 valvigroi a quedar en silencio los tres: Bica, don
Ramiro y el fuego.

Entré un peon ¥y ¢
con un tizén que delJc;J humo
segundo, con una caidera, .

g}:jn la puerta aparecid, de pronto, Mar'celo. Inrpovﬂ,
observd a la muchacha, gue se conformd con mirarle
ias botas, nada mas. Ya conocia el resto de aguel hom-
bre, el cuerpo que cubrian esas ropas limpias y abri-
gacl’as. Allf estaba el padre de un hijo que ella intenta-
ba ahogar con el bullente cocimiento de yuyos.

después otro. El primero se fué
y chispas por el alre. El

las simpatias de Juan, .fie

le puso al lado, Queria que el forastero le“ensenase, al-
gur?as de las *pruebas” gue lo hacian tan mentado” en
1a Colonia, ) ) .

A Fructuoso le gustaban los juegos de cartas. Dejo
caer los naipes sobre una carona puesta ex profeso
cerca del fogon. La enramada crioclla se achicd, para
protegerlos, cuando el mazo hizo viento en manos de
Juan, . .

—Corte —pidié el forastero, con amplio dominio de
la situacidn.

Cortd Frua&uosc;‘

—Elija una carta... ¢
de naipes en la jeta del capataz. 1 no podia verlas,

—.;Ya eligio? —preguntd Juan.

—¥a esta.

Duvimeoso, atraido por

—No se olvide, ;eh? —pidié el barajador—. Aura en-

freviérelas nomas. ..

Kl capataz mezcld las cartas. Corto. Vo@vié a coriar.
Y Juan, luego de producir cierta expectativa que com-

de unas llamitas verdes, ¥

—dijo Juan abriendo el abanico
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‘probd en las caras {lumin ¥ 5
la carta elegida por el capaacizz. por 1as lNamas, entresacs
. —;Il?rs'ésfgx? -—pregunto.
. —iNo! ;Se equi 31— i¢ Ir
de o el fmcgsa;rioco. respondid Fructuose contento
—iNo es ésta, nol.,.
los ojos Ia carta elegida,
Lo=ES2 81... —asegurd el eapataze
nudo tiene menta. .,
La rueda del fogin se aprets a medida que los lefios
8 consumian., Se oyd el roer de lag perros en los Glti-
mos huesos, La cosfilla pelada, el cuarto con los tendo-
nes pegados, Se agotaron las “pavas” y el mate reno-
vado ¥a era una “lavativa” cuande diéron las doce en
el reloj de 1a estancia. No quedaban luces en las casas
i;c;s ; ([))neo_nes lagradecian sin palabras, pero con fmn;
risas, las muestr i i y '
ot o mt’mho. estras de ingenio del forastero. Son-
~—jTa que tiene mafas! —diio el Y 5 i
presionado por las habilidarjes] de R%Zﬁgs}—opgﬁz{!olﬁ;
aprendia eso ni a garrote! Y
Se sucedian las “pruebas”, los “solitarios”
Juan los desconcertaba con sus artimafias, Tl capataz,
para ente_pder mejor, fué a su cuarto ¥ se tomé un ‘cra-:
go de cafia. A sy vuelta, alguien olfated el aliento de
] Fruc:érlmsoit Y le guliﬁé el ojo a Regules, :

—Ne estaria mal. .. un peoqguit —dijo el £
rasiero spnriendo, confianzﬂtgo. © de e50... —dljo el fo-
Y —Andi u-—”ordeno el capataz a Duvimeoso—, Traéte la

r;éadafjittan_a I Se tiene ganado un trago...

e festejd la habilida ¥
or do wns copa o caﬁczll .de Juan para hacerse merece-

Y esperaron la vuelta del cuidador de “Don Juan”
arreglando ’]as cacharpas para tenderse a dormir Uno’
-en el gaipdn. Otro, medio cuerpo a la in’cernpex-'ie El
relente.de la noche no se tenia en cuenta, Todos esta-
ban calientes de imaginacién, de brasas, de charla alegre
. Vino la cafia, Mientras el eapataz queria escamotear
cartas, mover 1os naipes con la desireza de Juan, los
oiros se pasaban la damajuana y contaban los tfagos
.para saborearlos mejor.

EI fggon agonizaba., En el filo de la medianoche, la
brmer}a de los naipes iba v venia de mano ep mano
‘calentindoles los dedgs, '
—iAhura sil, .. Mire, Begules, mirel

Fructuoso habia acertado una de las proezas de Juan.

iks éstal... —y Ie puso hajo

Sabe que no al
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El pruecbista ‘aprobaba satisfeche gue una de sus lee-
eiones hubiera afinado el tacto del capataz
-—;No ve que es $4¢il7?. .. —lo alentd Juan.
Tt pardo Lépez se maravills al descubrir la habilidad -
de Fructuoso, El correntine Eduarde siempre empeza-
ba y terminaba la “pyeda” de log tragos. A Duvimeoso
se le encendian los ojos. Mo se apartaba de Repgules,
poseido de una admiracion infantil, A medida que S
iha apagando el fogon, la trasnochada intelipencia de
1os peones se aclaraba, salpicada dé cafia.
T.a damajuana no tesulte tan -dificil de manipulear
come al principio. Venia mas liviana... A Fructuoso no
le interesaba ya el destino de su cafia. Jugaba con 108
naipes, pero se le cerraban los ojos al final de cada
prucha, de cada triunfo.
_—Ciracias a €sa yegua alzada -—dijo Duvi
moteande a Juan— te tenemas por aqui. ..
La zaina dormia atada al palenque, La noche le pesa-
ha sobre el lomo.
Juan Regules y Duvimeoso s€ miraren como dos mu-
- 1a diferencia de edad. Poco

chachas decididos a marcar
sabian manejar esas miradas fraternas. Pero se enfen~

dieron.

T} capataz tambaled ¥ cayé como un fardo en su cas
mastro. Bl pardo Lépez ya roncaba, Bduardo se tendid
en un catre.

—Agarra la yegua. .. —.dijo por lo bajo Duvimeost-—;
sacala pal bajo... BEs mansita, ;no?

—;jComo una ovejal. ..

Juan comprendidé la intencion desde la primera mi-
rada de su compaiiero, Camning hasta el palengue, des-
ate la zaina y la alejd de los galpones.

A pocos pasos ya venia Duvimeoso con “Don Juan®
de {tire.

T padrille avanzaba & 1
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No come
abrag, Og,?gﬁaba? el “conirabando”, Sobraban las
suTamente neq‘-‘f; explicar el odio al patrén, quie o
g garia a Regules la ¢ y n se-
es? ruza de esos anima-
—En la Coloni i
En la iz no i
Duvimeoso, tienen padrillo, ¢no? —pregunté
~—iNo me hagis reir! ij
) ‘ rl... —dijo Ju it . ‘
_d(}L\.’.lan aiSchEll‘ para pa{h‘i}}o? J anclio—, 6DE don~
-La noche aatr i
aguelin I‘;wfé%asll:lesbcgt“at}ellas, eran los uUnicos testigos d
~tadas. Do cuando enlzhifdgontestaban con sucesivas pif
arcainds ; 1do, un codazo, segui -
s fn e';.cig)s ojus, aduefiados de las sbmri-alfodg&-u”a
“hanse netos Ca, ?I acto animal, Los yeguarizos de"tm?u
hse nel lgn ra la tersa superficie del tajam Lacan
“wimeosc, xi%u I;sruson'z%e;a contento con Ia treta P;Io Du
SRR . ra él, erg aig 4 - - -
1 cuidador del e 8 28D MAs que u : X
qQuo ;ui‘écfgéagd pac‘inllo, era una 1:tosm:siérli1 {Frfgctljén?m’a
grande y "ena‘soble sus grises dias de peon. La n m}lo
grande v & erosa levantaba su rebeldia hasta 1 oche
repf;c; Lllé;” Aas dei amanecer, Tl pedn sentiase S R ae
Dricho 'lqgizlllz?sfﬁio deslquite, mientras dirigia 3?1? f?ae !
g erza, el torrenic i -
enEJa himoda hendon’ada rorrente animal que se erguia
En los palpones .
= ) , ¥ menos atin en Y
ovs los i ¥ aitn en ‘las " i
d?z? _;g;{liugzt&s pasos de “Don Juan” en lgatsi?:i‘r’ ndadle
vime.::-.sr:}_ Qf:ez;g,%l(}j perros se hicleron cdmplices c;le II)I;E:
de profesta v al: un feru-teru levanté su timido grit
mar. Foro 103% alarma, alla por los contornos del tga 2
1o los ciegos pajaron chillan por cualguier cosa -
con los rroti (—:slc-{pa!]‘d]1 en eso. Don Ramiro se desyeg‘?:
peschre GUIL: caigeu 0s vasos del semental en el pisg «.}Ie{i
Fuidn ovo 1o caz é’ tranqueaba en su vecindad. En se-
Debia do cotar ooos de la zuina, cerca de la enramada
el suefio, Di6 alp01 romper el alba, pues le escasecab'
la cama. So ab gunas vueltas y no pudo continuar n
Togon. Al cstabh e ragie 1a yornm e ccmoteito del
entamente, se las ar ate, la yerba, la caldera... Y,
peonada dormi :alregio para empezar a matear. La
de estribos ylzl'Tc;c:Ss d% o f‘-‘TOl‘riente_ Sintio pasos r‘uidg
. Era Juan Regul 'si
su clcjl?;iﬁ!cﬁ Al ver al ciego, se le recrcd: ensillaba
- ~—Don Hamir {i :
mano se ader?z;;gah é’;ue nas... soy Juan Regules —su
co a, fria y dura. Don Ramir intig
I‘CaDde su poncho, miro la sintié
—;El hijo de Prudenci
. . neio?. H
por agui. .. i0?... Ya sabia que andabas

meosb pal-

argos pasos, inquiete, pero aun -
frio, Juan los esperd en el baio, palmoteando el pes-
cuezo de la yegua, que paraba las orejas buscando en
las sombras el halito que engendraba el semental. En el
silencio de la moche, y bajo_las estrellas, se juntaron

1os hocicos ansiosos, en himedo reconocimienio. ;

Los muchachos se sentaron €n unas piedras, Liaron

cigarrillos, Juan picaba tabaco y se reia, nerviosamen-
te satisfecho, Duvimeoso apretaba los dientes con rabia,.
a1 morder la chaia. Aquel robo, agueila decisién, era
como un desquite. Mandaban ellos, eran ellos los due~
fios del padrillo, de la yegua, del campo y de la noche
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—Voy a aprovechar la mafiana y me vuelvo... —
aclard Regules.

Don Ramiro dijo, tanteando el mate: .

-—A la gente parece que se le han pegau las cubijas. ..

larando, ¢no? .
Ta——%éme el ’m‘éte —1le reclam¢g Juan, eludiendo la char-
la y manoteadndolo—, déme que yo se lo preparo.

Tomaron unos mates en silencio. La madrugada tra-
ba la lengua de los paisanos, Sélo hay gritos destempla-
dos y una que otra blasfemia en el corral, mientras se
ordefia y se maldice al ternero mafero. .

—Conversaron hasta tarde... —dijo el clego.

—Unas pruebitas de baraja... —respondidé Juan.

—Asi me parecia... ]

Don Ramiro no se airevi¢ a preguntar, pero agregd,
para no pasar por zZonzo: ] o

—Duvimeoso no hace mucho que se recosto. . .’No sé
qué habra hecho con “Don Juan”... ;Se le habra esca-
pau del pesebre?. .. )

Juan quiso eludir la respuesta. Se puso de pie y ca-
mind hasta su_caballo, ensillado, que tascaba el fre-
no, La zaina, al palenque, levantaba la cabeza mirando
la salida del sol. -

—Bueno, don Ramiro —dijo Regules-—, hasta otra...
Me tengo que dir...

El ciego le di6 la mano.

—Recuerdos a tu padre. .

Y se quedd como mirando la tierra, con la cabeza
gacha y la mano en el asa de la caldera.

Regules montd de un salto y entre ladridos de perros
que se quitaban el frio, rumb’eé para la tranquera con
su yegua de tiro. No bien habia cubierto unos cincuenta
metros, el capataz, desperezandose al lado de don Ra-
miro, le pregunté a éste: . )

—;Pero no venia para hacer servir a la zaina? )

—Debe de haber cambiau de idea... —contests el
ciego. ]

—Le ha tenido miedo al pedido... Y hace bien. Don
Nico To iba a sacar con cajas destempladas. .. Con esa
yegua sotreta, cualquier dia conseguia la monta. ..

Tenia suefio y hambre, Los perros desperezabanse
a su lado y las gallinas picotearon en la ygrba gue aca-
baba de arrojar junto a unas barricas vacias.
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CAPITULO 111

El invierno arreé a la gente para el interior de las
casas. La sefiora Micaela, atacada por un reuma tenagz,
envuelta en mantas, lamentaba que su sillén no tuviese
ruedas para arrastrarse de la despensa a la cocina. Las
estufas consumian excesivo kerosene, se gastaba dema-
siado carbén en calentar las planchas y duraban poco
los paquetes de velas, For ello sufria en su inmovilidad,
Bica no paraba en las casas. Se la veia en largas confi-
dencias con el ciego y rondando los galpones, como an-
tafio, cuando no moraba alli la familia,

—ZLa cabra tira al monte —dijo sentenciosamente do-
fia Micaela a Adelita—. Ahi tends cémo se cumplen
las cosas. [Sera siempre la misma gaucha, es inttil!

—A mi me extrafia mucho...; desde que estoy asi...
—contesté Adelita, cerrando su saco de lana—; en lu-
gar de ayudarme, no se ofrece para nada. Antes sofia~-
ba con tejer para el chico. ..

—iEs una salvajota!... —agregd dofia Micaela—, No
hace méas que comer como una desorejada... La raza
le tira. ..

~—La voy a mandar llamar... Ya debia estar aqui,
poniendo la mesa.

Bica, abrigada con amplias ropas viejas, se les pre~
senté en ese momento, Sin decir palabra se puso a pre-
parar la mesa, Adelita observé sus ojos, enrojecidos por
el llanto. Su suegra no repar$ en ese detalle, porque
no imaginaba que podia llorar la fornida muchacha.
Incapaz de contenerse, repiti¢ sus retos, de frases inva-
riables, mordaces o directas:

—iA buena hora!... ;Ya era tiempo!... iNo sé qué
tenés que hacer por los galpones!. .. Siempre la misma
cosa. Llega la hora de poner la mesa vy la “sefiorita”
por el jardin o por el tambo... No acabas de saber tus
obligaciones. . .

Bica no la ofa. Tampoco la escuchaba. Adelita seguia
con los ojos sus movimientos, cada dia méas lentos y gra-
ves. Los ojos de parpados rojos e inflamados conduje-
ron el instinto de Adelita hacia comprobaciones que no
deseaba verificar. Pero, de pronto, sintié la imperiosa
necesidad de enfrentar el oculto problema de Bica,
Aguard6é que terminase de poner la mesa. Desde un
dngulo del comedor, la observaba curiosa. A la mucha-
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cha terming por resultarle dificil realizar su labor ¥
disimular su estado. Al inclinarse en la mesa, sus pechos
ahultados se le presentaron a Adelita como las image-
nes vivas de los suyos, ya disminuides ante la curva del
vientre pesado de siete meses, Cuando Bica acabd su
diaria tarea, ella la siguis silenciosamente. Alraveso
¢l patio, y al pasar por Ia puerta de la cocina, donde la
muchacha se sentd, acurrucada, la llamd con la misma
suavidad de siempre,

w—pGuerds venir conmigo? —le dijo en tono bejo,
mieniras se encaminaba hacia el cuarto de Bica—. Ten-
go gue preguniarte una cosa.

A Bica se le afiojaron las piernas. Ya sabian cudl
era la pregunta, Sintié que se le hacia un vacio en el
misme lugar de su cuerpo donde palpitaba una vida que
le llenaba fotalmente la existencia,

Eniraron en el cuartucho de tablas y techo de cinc.

—Encendé 1a lampara —pidio Adelita,

Bica ne hallaba fuerzas para cumplir aquella orden
apenas perceptible. Did con los fdsforos, pero se le ca-
veron de las manos. Adelita fué la que encendid In lam-
para. Bica ya lloraba, tirada de costado en el lecho.

—.;Por qué no me lo has diche? —murmuré Adelita
cerrando la pueria. Hizo subir ]Ja mecha, El cuario se

llend de una luz que a Bica le parecié mas clara y casi

hiriente, al sentirse ruborizada y con lagrimas en los
ajos.

—No te asustes...
para asustarse...
el mio, primero a ti que a nadie?... ;Eh?... ;Por qué
lo has estado ocultando? Si ne me viese asi... me ha-
bria dado cuenta mucho antes... de tu estado...

Bica sinti¢ de pronte una incontenible célera, comao si
la hubieran sorprendide en flagrante -delito, Levantd
la voz:

—iMe voy esta misma nochel. ..
da de todos ustedes!... {Salga de aquil...
yase!

Adelita, con la doble gravedad de su aplomo y su
estado, levanto las manos abiertas para contenerla y aca-
riciarla a un tiempo.

Bica —prosiguié Adelita-—. No es

iNo quiero saber na-
iVayase, va-

—iNo me quedaré un minuto méas aguil Y salga de.

mi cuarto.-, . ;Salga!... {No quierc verial,,. No quie-
ro a nadie!... {Déjeme sola!
Cayé en una crisis nerviosa, anegada en un lanto que

humedecia la almohada, -

:No te acuerdas gque yo te anuncié .

—No quiero a nadie... ;Salpal... -Déjeme sol
vergiienza. Yo sé lo que tengo gque hacer..:: :
" Adelita esperé que pasase la crisis, Con las. mman
tendidas como los ciegos, inmovil, sin articular palaby
La lampara le calentaba las espaldas. Una inmensa soms
bra se estampd en la pared., En el ambiente flotaba-la
apaciguadora fragancia de la malva, Bica lloraba, mur-:
murande palabras incomprensibles, Cuando el anto se
hizo humane, simplemente de madre, Adelita se senis
a los pies de la cama para darle confianza y la silen-
ciosa prueba de su serenidad., Después, al cabo de unos
~.minutos de lantos, dijole en voz baja:
~No te aflijas, todo pasard muy bien...
a preguntar de quién es...

Bica se incorpord. Iba a gritarle de quién era, nor-
que le nacia de adentro un grito capaz de recorrer
ieguas v leguas, Pero se contuvo al enfrentar la sere-
nidad de Adelita, Las dos se miraron, ¥ una se vio en
ia ofra. A Bica le guemaba en los.labios el nombre
de Marcelo, Adelita volvig a repetirle;

—No te voy a preguniar de quién es... Tso poco im-
porta... Los hombres son todos iguales. Los chicos, log
nifios, si, son diferentes.

Bica no entendia, pero Jas manes de Adelita eran
mas expresivas gue sus lahios,

-No te pongas asi, que puede hacerte mal... -la
acariciaba—, Hay que ser valienie... Déjame que yo
piense lo que se deba hacer... ;Comprendes? Y verds
gue salimos bien de este paso.

Bica le tomd las manos. Adelita se inclind con difi-
culfad ¥ la besd en la frente,

—Te devuelvo aquel beso que me diste bajo el parral
—le¢ dijo emocionada,

.08 ejos de Rica se llenaron de ligrimas.
—Arréglate. .. Nadie se ha dado cuenta --la animé
Adelita—. Maflana te voy a decir 1o que tenemos que
hacer. ..

—Don Ramiro estd enterado...
Bica tartamudeando,

—Mejor, mucho mejor —dijo Adelita, poniéndose de
pie para salir—. £l nos va a ayudar... Creo que nos va
a servir de mucho —terming con gesto de intelizencia.
Rica quedd ante el espejo, arreglandose los cabellos,
enjugandose las ljgrimas, Habia pasado el temporal.
Ahora respiraba mejor y le pesaba menos el hijo.
Salio a tomar aire. La fria briza nocturna acaricié

No te voy

Es el dunico —agregd
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sus mejillas enrojecidas. Anduvo por los senderos del
jardin, sonambula entre las ramas sin hojas y las es-
trellas en lo alto, temblorosas. Pensd en don Ramiro y
fué a buscarlo,

El ciego, arrinconado en la cocina, parecia una man-
cha de humedad contra la pared ennegrecida. Estaba
solo, come de costumbre, medie dormido con el marlo
apagado en la diestra. La lumbre, perdida en las ceni-
zas, apenas lo calentaba. Los perros miraban el fogdn
agonizante,

Bica se le acercd.

—jAh, 805 vos, muchachal,.. {Casi me habia dormi-

do!.,. —dijo el ciego buscindola ¢on las manos—, ;Qué
tal andas?

—Y... bhien... ¥a no tengo tanto miedo... ;Sabe?
Ni piense dirme,

—iAh, ah!

—Neo me importa. ..
—Qiieno, a guapearle entonces. ..

—Necesitaba que otra mujer lo supiera... ;Sabe?
—iAh, ahl. ..

—-Ahura ya me animo a tenerlo..,. .
—iAsi me gustal... —don Ramiro guiso tocar a Bica.

Queria cerciorarse de que !z tenia muy cerca.

—Lo sabe la seflora Adelita.,. ¥ me va a ayudar,

La cabeza del ciego se irguip como si de pronto hu-
biese recuperado la vista, Sus dos manos se adelanta-
ron a Bica,

—Conque la sefiora Adelita, ;eh? No has rurpbeau
mal... —explicé ¢l ciego—. Ella era la que debia sa-
berlo,

—Y Io sabe,..

—Debia saberlo, porque es tu hermana, pues... )

Un silencio profundo se interpuse, Para cerrarle vine
bhien el perro, que sacudip su ‘pata trasera contra las
costillas, a fin de sacarse unas pulgas de_encnma. )

~-30n del mismo padre... Bica... La finada Malvina,
tu madre, que Dios tenga a su lau, me contd la cosa.
Aura gue la sefiora Adelita fe da 1a mano, es come para
saberlo... jNo por algo te priesta ayudal... Dios la
manda, .

Bica hubiese preferido no saberlo. La noticia ie pro-
dujo asombro y tristeza, Se quedd con la mirada fija

en la punta del rojo tizdn, que parecia la pupila ensan-

grentada de un muerto.
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Cuando Bica fué a servir la mesa, Adelita se dispo-
nia a eseribir. Nico le preguntd si temia tanto apuro
‘en enviar la carta v a quién eseribia, La pregunta pa-
ralizé a Bica, Adelita respondié:

—Después te digo... .
La discrecién de Adelita la sobrecogié. Nico y su
madre se miraron interrogantes. Y se sentaron a Ia
mesa, mientras Adelita terminaba su correspondencia.

Biea queria volver a hablar a su patrona, a su her-
mana, Sospechd que Adelita eseribia a Marcelo, Debia
impedirselo, “No tiene que saberlo. |No! iNi é1, ni na-
die mas!”
" Cuando terminaron de comer, se volvieron a encon-
trar en el cuarto de la sirvienta,

—Sefiora —implord Rica-w, no gquiero gue é1 lo se-
pa... Plenso dirme de agui... No mande esa carta.
~—;Cual carta? —preguntd Adelita,

—La carta que escribis... Yo sé que es para el se-
fior... Mareelo —dijo Bica con dificultad,

—No, no es para él... No te aflijas... Es para que
un agrimensor haga los tramites y venga a medir un
campo, Vas a irte a vivir a una chacra, en el potrero
nueve..., el que da al rio... Yo te lo regale. Tendras
-una casa para tu hije. .,

Bica levanté los ojos hasta log apacibles y velados
de Adelita. ;Una chacra junto al rig? ;Eso habia dicho?

—3i —continud con una ligrima que le mojaba la
voz, apagéndole las palabras— Vas a vivir con don
Ramiro y una mujer que te ayudard en los primeros
tiempos,

Bica quiso besarle 1a mano porque no eran palabras
de hermana, sino palabras de patrona, de mujer y due-
fla que podia disponer de vidas vy haciendas,

—iNo, no!.., —gritd Adelita como huyendo de una
blasfemia—, ;No tienes por qué besarme la mano! —¥
-ella 1a besd en la mejilla, suspirando levemente. Bica
apretaba las manos de Adelita como si, aferrdndose a
ella, le transmitiese en mayor grado su bondad,

~-La semana que viene mandaré alambrar tu cha-
cra. ¥ anies de un par de meses vas a tener la casa,
iEs cosa resueltal

Adelita se alejé sonriendo. La muchacha no sabia
si reir ¢ Horar, Cuando fué en busca de don Ramiro,
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iba arreglando sus ideas para darle la noticia, Pero
no pude darsela, no tuvoe palabras para ordenar su
alegria, Se junté al viejo. Sentada a gu lado, primero;
echada a sus pies, después, adelantd con proyectos la
vida prometida, el avizorado porvenir. Fué tan feliz
aguella noche gue el antieipo de dicha la conformd
totalmente, Aungue resultase irrealizable, habia vivido
el suefio de Adelifa y el suyo propio. Suefic de herma-
nas, al fin, como en la infancia lejana,

Y Adelita, en su cuarto, luchaba con Nico para im-
poner su inesperada voluntad de madre,

—iNo! No veo la necesidad de llegar a tante. ;Que
se vaya al pueblo, que se meta en una casa y tenga el
hijo! jPero esa idea de la chacra es una loctiral R A W
taba Nico pasedndose en la habitacién,

Adelita no podia alterarse, no sabia levantar la voz.
Mas segura que de costumbre, desde su lecho agranda-
do por la cercana maternidad, sin aizar los ojos de las
sabanas, continuaba exponiendo sus razones:

—Es 1a mas decorosa selucion... Y asi se hard Unas

cien hectareas de buena tierra. Para ella, para su hijo

y don Ramiro, iDe las tierras de papal

—.Cien hectareas? Pero, ;vos sabés lo que son cien
hectireas sobre el rie? —protesté Nico deteniéndose.

—Ahora te hago notar que yva admites la idea ¥ oque
tan sélo te resulta exagerada la cantidad y demasiado
bueno el lugar —ohservd Adelita sin eambiar de tono.

—No, no... jNo admito ni una cosa, ni la otra! Ni
vamos a ceder esas tierras, ni hay que solucionar las
cosas come si Tuésemos nosotros los responsables,

—;Y quiénes son los responsables?

—iMarcelol. .. jQue arregle él, si le parece!

--Mo hablemos de responsabilidades, Es un asunto
de conciencia —dijo Adelita eon calma, ahrigindose
con su manta de cueros de zorro—, Y, por arriba de
todo, siento un gran placer en preceder asi, ¥ no vas
a privarme de ello.

—ifs que me parece un disparate!... —contests Ni-
co algo molesto, poniendo una mirada vaga e hipéerita
en caca objelo de la habitacién, Asi sabia reaccionar
cuando no hallaba argumento valedero y veia perdida
1a discusion-—. {Van a terminar por creer que el padre
soy yol

Adelita hizo un silencio de esos que asustaban a Aza-
ra. Silencio hostil, de poderoso efecto, Wico prosiguié:

—Hay mil formas de solucionar el mal paso... Ese
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de la chacra es descabellado, no conduce a nada prac-
tico. Bn fin, yo pienso que se le podria comprar una
casita en los alrededores del pueblo —se animé a pro-
poner—. UUna casita y darle una pensién hasta gque el
hijo crezea,

~-3%, vy después que trabaje de sirvienta, ;no? —pre-

"gunté Adelita alterada la voz—, ;Y aparezca algin ca-

nalla que se aproveche de ella?

El tono de Adelita, alte, de timhre acentuado, pro-
dujo una fuerte reaccién en su marido. La mirs, Tlla
habia cerrado sus pufios y se afirmaba en el leche, un
tanto erguida, Los cabellos le caian en la almohada,
sujetcs en dos irenzas negrasg v pesadas, Prosiguid le-
vantando mas el {ono:

—iSera sirvienta? ;Te parece bien? iHasta que dé
con un pobre diablo que cargue con ella y su hijo?. ..
iContéstame!

Adelita esperaba una respuesta. Nico no sahia qué
decir, Pero se animé con una frase que habla oido ha-
cia tiempo y que crefia que daba un aire de autoridad
a su pensamiento endeble:

~—Cumplird su destino. jQué le vamos a hacer!

——;Cumplird su desline? —pregunts Adelita—, JQué
quieres deecir con eso? ;De qué destino hablas? Si vi-
viese mi padre, para Bica seria muy distinta la vida.
Solo por mi falta de caracter ¥y por respeto a tu auto-
ridad yo no he hecho de ella 1o gue se merece. . . —mar-
¢d las Gltimas palabras,

Hubo una pausa llena de presagios. La voz de Ade-
lita era otra, Desconocida, nueva, apoyada en su ma-
ternidad.

Nico la miré desconcertado, Cuando Adelita habla-
ba de su padre, mencionaba, sin quererlo, 1a mitad del
largo latifundio que pisaban, Precisamentie, ponia por
delante las lierras que iban hacia el rio, sefialadas en
Ia hijuela de Adelita. Su cuantioso aporte a la sociedad
conyugal,

—i31 mi padre viviese —recaled ella, transfigura-
da—, Bica no habria caido en las garras de tu hermano,
porque no habria sido “la gaucha’!...

Nico tratd de serenarse, El estado de su mujer le
impedia los habituales desplanties de duefio v sefior,
con los que eerraba toda discusién. Pero deseubrié en
su mujer algo mas que esa supuesta impunidad., Traer
& la conversacién la presencia austera de su SUegro
no era frecuente en ella. La mird, interrogante,

6 - EI Caballo y sr Sombra
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—5i ‘papd viviese... Bica ocuparia un lugar muy
diferente.., Porque es hija suya, tan hija suya como lo
soy yo —y se quedd mirandole, inmévil, seria. _

Repentinamente, Nicolas Azara vié con claridad to-
do lo que pasaba, pero disimulé una sorpresa conve-
niente,

—Lo ignoraba por completo...

—Pues es asi... —respondid Adelita suavizado el ges-
to, pere con aire de triunfo, metiéndose bhajo las sé-
banas, Queria dar término a la discusidn con adema-
nes, mas que con palabras, Para darle a entender a su
maride que habian agotado el fema, dijo con voz apa-
gada por los cobertores:

—Y¥ ... ahora hay que ir pensando en mi ida... Deho
ver al médico. ..

—Cuando quieras, Lita..., mafiana mismo -—exagerd
Nico. . )
—No hay apurc... ¥Ya te diré cuando. Ustedes no

saben mucho de estas cosas. ..
Y se besaron en silencio.

Bn la Colonia pululaban mas de cincuenta familiag
criollas de oscuro presente y destino inseguro, Miseria
v abandeno. La hija del esquilador y el hijo del iro-
pero. La mujer del pedn mensual y sus chicos, que
acarreaban agua o hacian changas a los gringos. El
mensual no podia tenerlos en la estancia dende traba-
jaba. Alambradoeres, paisanos viejos, inservibles, anti-
guos domadores. Gente de los ranchos, pedazos de
barro, harapientos y remendados como los techeos de
las viviendas y las empalizadas de las letrinas. Insiala-
dos alrededor de la pulperia o en el extremo sur, cer-

ca de las puntas del arroyo “Viboritas”. Las mujeres-

lavan 1a ropa de los peéones, planchan las prendas del
comisario y ayudan a los “ruses” en minisculos me-
nesteres. El acarreo del agua es trabajo corriente para
los chicos de seis a ocho afies. A la salida de Ia escuely,
corren al arroyo con latas de nafta y toneles arrastra-
dos por petisos bichocos, Regresan en pintoresca cara-
vana. A medida que aumenta el valor agresive de las
frases, se producen las deserciones, El piropo soez a
la chica nubil, precoz en sus diez afios, separa a su
autor de la tarea infantil. Fs un juego —el Gnicow
como una ronda de la que se elimina “al grandote”,
porque dice cosas inconvenientes o propone cambios

131

1780 infantil desarrollo, Se hace un oficio~juego, ex-
lusivo para los nifios, Tanto, que se paraliza durante
las horas en gque las mujeres van a lavar la ropa. “Ir
or agua” es una juerga para los gurises, reglamentada
por la inocencia,
%4 Guillermo Hoffmann le preocupaba la vida de los
ifios, pere en mera forma de curiosidad, comeo si se
tratase de las hormigas o de los hongos. No le intere-
saba el destino de aquella poblucidn infantil. Lo entre-
{enian. lo mismo que las bandadas de eoferras que po-
nian verde el cielo y el aire Aspero de chirridos.
Miraba la chiquillada atravesar el caminog, cargar
baldes, apedrear a los pajaros, violar propiedades, Se-
guia sus correrias como un pasatiempo,
2 Un dia salic de la chacra del viejo Regules, a la en-
‘trada del sol. Bn un rancho vid a una chinita Horando,
smetida bajo el hombro de un gringuito chacarero de
gran estatura, No eran extrafias las relaciones entre la
gente que trabajaba la tierra con alguna seguridad, v
‘¢l pobrerio recostado a los adobes, La chinita —once
“ahos muy desarrollados..- era la hija de Segundao San-
- chez, ocasional esquiladar, conocido castrador de vacas,
- ‘casi siempre fuera de la Colonia. El muchacho levanté
“.1a vista y mirg a Guillermo por encima de la cabeza
de su compafiera, Formaban una pareja desigual, £l ten~
dria veinte afios,
Hoffmann siguié su camind pensando en el padre
de Ia precoz muchachita que a los once afios exponia
su pequefio drama sentimental,
" Banchez, en época de la esquila, permanecia ausente
largas temporadas. La rmujer lavaba ropa. La chica
guedaba scla en el ranche, sin comer; a veces, por pe-
reza, otras por escasez. Segundo Sinchez, hombre en-
simismado, silencioso, no toleraba ninguna relacién con
la gringada. Los “rusos” no tenian vacas para casirar,
‘ni ovejas para esquilar., Era mas crioilo despreciarios.
“Por eso vivia al margen. Su ranche, pevdido entre el
yuyal, aparecia cusfodiado por tres paraisos raquiticos,
-unica relacion de Sanchez con el reino vegetal,
Hoffmann se alejé pensando en el oseuro destino del
castrador de vacas, Nunea creyé que fuera necesario
-quitarles a esos animales el sexo para engordarios ¥y
venderles, ¥ prosiguié su camine, impresionado por
el rostro dramitico de Ia chinita. Hasta hacia bien poco
tiempo iba por agua al arroyo. Ahora, pegada a un
‘hijo de gringo, lloraba una pena de amor, sin duda.
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El pocero volvid a pasar, cuairo horas después, y
encontrg a la pareja en idéntica posicién., £l llanto
continuaba. La misma congoja, idéntica actitud, en
aparenie mudez animal. El muchacho a su lado, ergui-
do, alto, apoyado en un poste, Ella, inconsclable, como
Dajo el ala de un pajare.

Hoffmann no iuve fuerza para tornar la cabeza, Se
Hevo esa imagen de deolor grabada en la retina, En pri-
mer plane los amantes, mas atras el rancho, haciendo
fondo, y los tres paraisos y la ropa tendida y la barrica
" lena de desperdicios y la letrina, con una cortinita de
Tona agitandose hacia afuera, Tl viento mandaba ra-
fagas pestilentes,

Unos pasos mas al norte, el ranche de un alambra-
dor apartado de fodos, miserable, solo, El hombre vi-
via retraide. Su mujer lo habia abandonado con ires
hijas, ya mozas, que sabian correrse por la invernada
del Puesio 9, con los muchachos criollos y también
con alglin gringo «-;por qué no?- aprovechando de
las calientes noches de diciembre... Tres chinas con
amplios vestidos chillones. A su paso, apenas les con-
testaban ‘el saludo las muchachas polacas y las “rusi-
tag” pocas veces alejadas de las sementeras...

Bordes de Ia Colenia, resaca humana, flecos que le
cuelgan a las tierras mal administradas, jirones de los
latifundios. Rancherios agachados. El relincho del ca-
balle que despierta atade al portdn, salta por encima
de las cumbreras, estremeciendo la paja y el barro.
Cuande sobre la tierra el tractor del “ruse” luchia
con el terrén y se enreda en la dura raiz, el ranche
tiembla imperceptiblemente y las cafias tacuaras reco-
gen el eco lejano gue se acerca.

Ranchos de adobe y paja amarillenta gque miran el
camino con ojos legafiosos. Puertas a medio cerrar,
empujadas por el viento, castigadas por la lluvia, Ven-
tanas Iapiadas con hojas de lata oxidada. Viviendas

compremetidas con la historia, que fueron alegres, y-

siempre pintoregscas, cuando se amontonaban para agi-
tar suefios, para gestar campafas. Mojones endebles
del progrese. Ranchos cantados més tarde por los poe-
tas y payadores, pero que aheora estin como destripa-
dos, erizados de miseria, amargando el paisaje de
Ameérica,

La pulperia se distingue, cascaruda, sin insolencia
pero con la altaneria de su recio palenque y rejas pro-
tectoras, Es rosada o blanca, Se le¢ han frepade a la
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fachada un nombre y la firma comercial. El pulpero
no ha sido cruzado ni conguistador. Un hombre atrin-
cherado en el mostrador, siempre despective y hurafio.
La pulperia, una avanzada de la estancia, su “casa de
pago”, su representacion en el rancherio, La pulperia,
para los sabades de fin de mes y las carreras domin-
gueras, donde las apuestas se cruzan entre patrones
¥ paisanos y se miden los pingos de todos los pagos.

Guillermo Hoffmann iba de tarde en tarde a buscar
provisiones. Le impresionaba el silencio hostil del bo-
liche, So6lo 1a cafia encendia al paisanaje, sacandolo del
mutismo habitual. Torva era la atmosfera. Rostros re-
celesos en la penumbra, Jugadores de billar, con los
sombreros caides sobre la frente. Herfa sus pupilas la
luz amarillenta de la lampara. El pulpers, reservado,
grave, recosiade a las plezas de madras y madapolan,
apoyado al mostrador, seguia con aburrimiento las ca-
rambolas en el pafioc remendade y polvoriento,

La noche rodeaba a la pulperia, acorralandela con
sus dilatadas sombras. Los paisanos se saludaban ape-
nas. Nada tenian c¢ue comunicarse, Los dias parejos,
repetides, mondtones, desembocaban en el boliche, se
remansaban, con Ia resaca de la gente en la mala, “tra-
bajando” el fiado.

Guillerme Hoffmann se sorprendid cuando, al entrar,
dos desconocidos —tipos de linyeras— se dieron vuelta
para mirarlo de arriba abajo. Mientras hacia su com-
pra, ne perdid una palabra de la desusada conversacién:

—ijBuen miserable!... Si le carnean en su propio
campo, nadie mas que ¢l tiene la culpa... —dijo uno
de los desconocidos, el mas joven, cricllo de pinta pue-
blera-—. Podia dar ecarne a un precio razonable v ayu-
dar a esltos desgraciados con una carniceria como la
gente, ;No le parece, amigo?

La agresiva conversacion de los supuestos linyoras:
buscaba el asentimiento del pulpero, Repitieron los in-
terroganies, acompafiados con tragos de cafia y miradas
pendencieras desde el borde de los vasos,

—Ani tiene usted 2 la gente del gobierno... Metién-
doles el cuento de que va a hacerles un puerto... (Qué
puerto ni gqué ocho cuartos! ;Mientras no se muera
el Azara ese, no hay puerto, ni caminos, ni colonia que
adelanten! :

El pulperc pasaba con lentitud un trape hdimedo
sobre el mosirador carcomido, de bordes gasiados a
fuerza de aguantar tantos rozamientos dz cueros y cin-




tas erizados de monedas y facones con vainas plateadas.
! no iba a entrar, no, en complicidad con los extrafios.
Los observaba, en guardia,

—Cada vez que paso por aqui, me da un poco de ra-
bia —prosiguié el provocador—, Siempre la misma mi-
seria entre los criollos y las chacras, apretadas por los
campos sin cultivar de ese sefior.. ;Y después hablan de
hacer patrial

Se tomo una copa de cafia de un saque, golpeandose
cn el pecho, para animarse y aceniuar el trago:

—Dicen que son haraganes y sucios.. ;Qué otra cosa
rueden ser?

" Se dirigia al pulpero, que se hacia el desentendido.

- Por qué no juntard unos pesos esta gente? —le
pregunié encarandose con él—. {Si gapan mucho en
ia esquilal.., —rematd la pregunta,

El pulpere lo miré y ne quisc contestarle, Pero el
otro- supuesto vagabundo, con ojos de suefio y ademin
desacostumbrado, ie¢ respondio: .

—;Como querés que junten dinero, si no les repre-
sentan nada sus ahorros? Ni con candil encuentran iie-
rras para comprar. ;Dénde se vende tierra, a ver, de-
cime, dénde?.. iComo para comprarse una chaeral.,

El extrafio, después de una pausa, agregé:

—Hacen bien en jugarse los cientos de pesos gue lle-
gan a ganarse en las esguilas. Por lo menos, jugando-
selos se sienten hombres libres. Por mas que amoanto-
nen, de nada les sirve el dinero, Por agui nadie les
vende tierra, Hay que esperar a la muerte, que en
ocasiones arregla muchas cosas.. O el pleito que los
ohliga a fraccionar los campos!..

Tl pulperc lo miré como a un intruso que intentara
desordenar los dias apacibles y mansos de la campafia,
Unos que jugaban al billar levantaron la vista de la
mesa. Los forasteros alzaron la voz:

*—iNi pueden tener hijos! Esa es la verdad.. —ter-
miné agresive, con sefias de asco, escupiendo a un la-
do—. Yo les iha a dar, si me hiciesen caso los esqui~
ladores... .

Miré uno a uno a los criollos del billar, como inte-

rrogindoles: .
—8i se plantasen vy no fuesen a esquilar.. ;Qus pue-
de pasar?.. ~-hizo una pausa... ;Eh? ;Qué puede pa-

sar? Miles de ovejas por el campo, cargadas de lana,
dejando caer los vellones.. {Eso pasaria! Miles, miles
de ovejas arrastrando esa rigueza que poco a poco ro-

.

. daria por la chirea hasta que algunas muriesen de calor
-en el verano.. Seria lindo una huelga de esquiladores,
‘para que aprendiesen.., .
El linyera le clavé los ojos a Hoffmann, Bste esqui-
"~ vaba su mirada,
- —Los alambrados se llenarian de lana, jcomprende?
Una riqueza librada al viento. jVeria ustied cémo se
ablandarfan y cederian un poco de tierra a toda esta
gente apelotonada en este pueble rofioso!

Guillermo cambié mirndas con algunos paisanos v,
" por ultimo, con el pulpere. Pensd que tenia razén el
linyera. Las tierras se fraccionaban por orden de los
jueces, a fin de simplificar pleitos prolongades y su-
cesiones enredadas. Todo esto en combinacién con los
abogados, prontos para cobrar sus honorarios,

Imposible erecer y hacer patria, Una cintura de hie-
. rro apretada cefifa a la rudimentaria colonia, al infor-
_me conglomerado de chacras que buscaba rumbos, Ha-
~ bia que trabajar para el pingilie rendimiento de una
. Herra fecunda, Trabajar casi en vano y no reproducir-
se, Crecer, sin muitiplicarse, -

Guillermoe Hoffman regresé preocupado. Habia ido
por yerba y gallieta, y regresaba pesado de ideas con-
tradictorias. Los ranchos le salieron al cruce, como fan-
tasmas...

A los pocos dias, supo que a los dos supuestes lin-
yeras los llevaron esposados a Montevideo,

CAPITULO IV

Il mal humor de Nicolas Azara —séle el patrén pue-
de dar signos de su estado de &nimo y centralizar toda
la célera de una estancia— se divisa a lo lejos, como
_l’as fopatas en el monte, Caballos ensillados bajo los
_arboles; peones que van y vienen en una falsa acti-
- vidad, El galpdn desierto, los fegones apagados, dos o
. tres hombres contando cueros en voz alta --cuercs va-
. cunos que hasta ese momento estiraban su seca muerte
en pilas desordenadas—. El pedén casero barriendo los
gallineros; otro, arrancando los yuyos que la pereza,
el desgano y la indiferencia dejan crecer a sus anchas.
‘Duvimeoso regande con creolina el pesebre de “Don
Juan”. El correntino Eduardo, encaramado en el mo-
lino, engrasindole y, abajo, el quintero, matando las
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“hormigas. El chofer que limpia las builas y cambia el
agua del radiador, Un mensual se aleja con un rollo de
alambre y herramientas para reparar la cancela en-
clengue, QOtro cura el abichamiento de una ternera gua-
cha.., Hasta don Ramiro trenzaba en silencio su lazo
-de ocho, enterado de la célera del patrén. Actividad
insélita, movimiento inusitado, porgue don Nieo alzé la
voz e impartié drdenes como un capitan en el momento
del zafarrancho,

El mate recostado a la caldera y el fogén con las
cenizas irias, que ¢l soplo invernal aventaba., En los
lugares de reposo, 1a soledad. Y en los sitios de trabajo,
el hombre galvanizado por el mal humor de quien
manda. Actividad poco Irecuente, vigilada por la ecé-
lera solitaria de Nico, espiada desde las ventanas como
un negrero de la colonizacidn,

Nicolds Azara se habla quedado sole con las sirvien-
tas. Adelita y dofla Micaela, en Monievideo, tejiendo
en la vieja casona, contande los punios de las prendas
‘de lana y los dias que faltaban para la llegada. del he-
redero, Tl solitario patrén era mas autoridad en el
Ambite de la estancia v en el espacio gue limitaban los
cerros, las cuchillas y el rio lejano. Duefio y sefior, eje

del latifundio, punto céntrico de la ecircunferencia que

trazaban sus miradas dominantes. £l mando se agran-
daba en Ia soledad, En juego su temple de terratenien-
te, al que no seducen las languideces de los atardeceres,
ni debilitan los frios cuartos deshabitades, los patios
con pgorriones confianzudos; la galeria del frente, visi-
tada por las gallinas.

La estancia wvaela irritaba a Nico. Desatado su mal
humor, hacla duplicar la actividad de los peones, obli-
gandoles 'a forzar la marcha, a limpiar los galpones, a
cambiar e! agua de los bebederos y del bafio del gana-
do; a podar los arboles, a sacudir los cueros. Y no era
por sentirse menos solo que aceleraba el habitual rit-
mo del trabajo. Disponfa y ordenaba para ejercer un
castigo, para que todos en la rueda del fogén VESPeT-
tine comentasen su enojo, considerasen su mando,

Biea evitaba cruzarse en su camino, y la cocinera
hacia memoria para recordar los platos que conforma-
ban el paladar del bilioso.

~jTambién!.. Se necesita ser mula —dijo la cocine-
ra refiriéndose al capataz—. ;Cdmo no se dié cuenta
de que a sus espaldas le hacian servir la yegua?..

En la estancia muchos habian olvidado el episodio,
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"~ El chisme vino de las chacras, Juan Regules lo habria

propalado, seguramente, ufanandaose de la treta. No se
supo por qué conducto legs a oides del duefio de “Don
Juan”, Cuando se enters, le dieron ganas de pagar pa-

-¥a que matasen a la yegua, Pero se desquitaba infor-

mando a todos —a los arboles y al moline, a las hor-

.migas y a los perros— de que no ignoraba la tra-
© pisonda, ’

—El beca abierta ese wprosiguis Ia cocinera—, imi-
re que haberle sacado a “Don Juan” del galpén v no
darse cuental.. jSi hasta parece mentiral

—A lo mejor, es un eunento... Cosas del loco Regules,
para hacer rahiar a don Nico —arguments la mucha-
cha gravida, con aire distraido,

—Cuando la yegua dé l1a cria, vamos a ver si sale
con la pinta de “Don Juan”.., iBuen lio se va a armar
sl tiene los cuatro cabos blancos!

Bica ya no la oia, Las reflexiones de la cocinera la
empujaron a un planc de ideas ¥ pensamientos emba-
rullados. “Cuando la yegua dé su cria, vamos a ver si
sale con su pinta”.. Caming hasta su cuarto, parsimo-
niosa, lenta y mas sola que nunca. Ya iba a entrar en
€l, mareada con sus reflexiones intimas, cuande oys
la voz de Nico, Reclamaba el almuerzo a gritos, La
cocinera le servia, Desde que Bica se hallaba encinta,
Nico no queria verla por el interior de la casa, Pensa-
ba en la chacra que en esos dias terminaban de alame
brar y para la que se amontonaban ladrillos y tirantes.
Su rencor corria de Bica a Marcelo, Por respetar al
hijo que aguardaban en Montevideo, no la hacia res-
ponsable a su mujer.

JAlmorzd de cefio fruncido. Insistia en demostrar su
violencia, rechazande platos, haciende sonar los cubjer-
tos en un tintineo de impaciencia. De pronto, se detuve,

-y dirigiéndose a 1z cocinera, a boca de jarro:

—;No ha oido nada entre esa gente, sobre la cuestién

" del padrille?... e preguntd clavindole 1a mirada,

—Yo, nada, sefor,

—Ustedes no oyen mas que lo que les conviene...
—O4i decir, no méas, que fué cosa de Juan Regules,,,
—Eso lo sé yo también...

La cocinera retirs los platos con movimientas me-

didos,

—iCamo para ponerlos a todos de patitas en el ca-
mino!
La cocinera no hize ningin comentario. Nieo la uti-



lizaba para que iransmitiese ese mensaje al galpén. Se
puso de pie violentamente y encendié la radio para es-
cuehar los noticiosos,

A las dos de 1z tarde, se vid venir al sargento Deme-
- {rio en un caballo gateado, Los peones que estaban en
- Ta estancia se miraron un poco recelosos. No vendria
& pasear, un representante de la policia,
—Me ‘parece gue empieza la farra —dijo el corren-
tino Eduardo.
Mzl olor le siente al gato.. ;Por mi, que me re-
gistren!... —bromeé el compafiero,
-l que debe andar con aguello a dos manos, es
Duvimeoso...
Ambos escupieron a un lado como para quitarse el
asco y apechugar con lo gue viniese.
El sargento los tranquilizéd, Mientras ataba su gatea-
do a la rienda de un principal, les adelantd a los dos
peones, amigos suyos:
—L.a cosa es con los de la Colonia.., jDiez capones
cuereados al Audol... Dejaron ensartados los bichos en
los postes.. {Es un abusol...
w Y qué piensa hacer?.. ;Qué dice el comisario?
—Va a meter a una punta en el calabozo.. Lo malo
es que.. Culdau! —advirtié el sargento-— Ahi viene
don Nico,
Y le salié al cruce. El sargento conocia muy bien al
estanciero, Venia a recibir ordenes y se cuadrd como
ante un superior, Caminaron hacia la casa. El patrdén
se llevé adentro la libreta de las denuncias.
-~Tsta vez hay que tener pufios de hierro, digaselo
&} comisario —terming Nico mientras echaba mano a
su bhilletera y entregaba la libreta de los partes debi-
damentie firmada,
L0 male es que andamos de un lau pal otre con
la cuestidn del tifus.. {¥Ya se han rmuerto dos! ——co-
menté el sargento a tiempo gue recibia un billete co-
mo propina, metido entre las hojas de la libretita,
—¥a se lo dije al inspector sanitario —asegurg Ni-
colas Azara—, Las chacras son focos infecciosos.. (So-
bre todo entre esos “rusos” mugrientos!
—Y véia qué cosa., Enire esa gente .—asegurd el
sargento—- jmi un solo -casol.. Dicen gue estan vacu-
naus o alge asil.. Mas bien por los alrededores de la
Colonia, ;sabe?, por el lau del chinerio... Dicen que es
del agua..
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—No me importa.. Que pongan presos & unes cuan-
“tos, hasta que alguno cante la verdad..

: —HEso es lo que creo mejor.. Ya verd como de esta
vuelta van a escarmentar,

El sargente Demetrio queria tener un aparte con
Ios peones. Como Azara no le ofrecia el cuarto de cor-
“dero de oiras wisitas, al retirarse, con una risita de
_atrevido, le dijo:

~-Y.. §no me puedo llevar un asadito?

Nico estuvo a punio de negirselo para robustecer
su_enojo. Pero le autorizé a poner un medio costillar
bajo los cueros. Demetrio, ademas de la carne, queria
- averiguar en gué andaba el asunto de “la prenadita’.
. Cuando enderezd para la carniceria bichd en la libreta.
Cuairo nombres como sindicados de ladrones, Bl co-
rrentine Bduardo y el pedén casero se le fueron al hu-
mo. Querian enterarse de las denunecias 'del patrén,

—Y, iqué me dicen de la nueva chacra? —prepuntd
Demetrio para incitarlos—. [¥Ya estaban poniéndole el
techo a Ia casal Qué lujo, ;no? ;Lindo regalo pa la
muchacha!

—Asi es —aseverd el correnting., Van a tener a la
gaucha por la Colonia.

—Y diganme —volvié a cargar el sargento, acosade
por la perrada hambrienta que reclamaba su pariGe.,
:Esta conforme la moza? Por alld dicen que se casa...

—;Casarse?.., {No me parece! —exclamé el pedn ca-
serc cortande la carne para el sargento—. Agatas que
censiga techo,

—Tlor de chacra, jno? —agregd el correntino Eduar-
do—. {Un campo machazo, con visias al rio! Se va a
dar el gusto la desgraciada..,

-miPero anda muy tristona?... —inguirié Demetrio,

—iBarrigona querri decir! —bromes el pedn—. Anda
escondida.. No viene a los galpones.. Y el ciego, mas
solo que perro sin duefio.

Demetrio vié a Nico que lo observaba, Cargd con su
medio costillar, Lo metid bajo los cueros. Los peones
-se le acercaron, Sabia él gqué reclamaban con su pro-
ximidad, Les enterd, entre dientes, forzande la voz en
el esfuerzo de calzar el pie en el estribo:

—Va a tener que prenderlos en el hospital.. ¢ en el
cementerio -—dijo cuando se enhorguetd en el recade.

—iPor gqué? ;Qué pasa?

~Anda el tifus haeiende estragos por el rancherio,..
. Uno de los que manda detener, un tal Sanchez, el cas-

-




. trador de vacas.. Anoche andaba a las boguiadas...
iGiieno! ;Hasta In vistal
. El gateado sali¢ al trote, .
Los peones se tornaron sombrios, Mandar prender a
un hombre en desgracia era una picardia. Miraron ha-
. tia las casas, Ep la ventana grande que daba a los
- galpones, Nicolds Azara tomaha mate, tras de lags rejas
nhegras., Su figura reecia resaltaba en el fondoe penum-
‘brose de la habitacién,
Y la figura ecuestre del sargento, al trote del gatea-
do, iba perdiendo sy tamafio en la sabana verde oseurg
de la invernada de novilles,

El comigario, Pelipe Froncoso, hombre adicto al par-
tido gubernista, caudillejo en lejanos tiempos ¥ patria-
--das, respondia con desgano a las denuncias de los Aza.
ra, opositores al gobierno,
—iBlanco jorobén! -solia decir—. {Si no fuera por

© - él, ya tendriames el puerto agui cercal

Hablaba asi cuando lo ofan Sus enemigos politicos,
en particular el pulpero, ¥ aquellos otros que veian
por los ojos del rico vecino latifundista,

—iBlanco jorobdn) ~execlamé al leer la denuncia—,
iEmpiece por Segunde Sanchez, sargento! -—Je dijo sin
mirarle, tal eomo hacia cuando daba érdenes,

© . —Dicen que estd enfermo... No sé si serd verdad,
" Pero si usted lo manda, .

—Cumpla no mas. Esta noche Io prende, A las ocho lo
V& a encentrar por dormirse, Y mafiana & los “rusog”
que denuncia don Nico,

El rancho de Segundo Banchez, el castrador de vacas,
estaba ubicado en el extremo norte, Por los aledafios de
su vivienda se hallaren tres capones, sefial de los Azara,
cuereados nada mas que Pbara aprovechar los costillares,
Segin la denuncia, no era por hambre que los habian
sacrificado. Bien podia ser por otra especie de hambre,
menos especifica, menos cabal. Quizas las manos “crimi-
nales” estuvieron tentadas de llevarse mas alimento para
el rancho, pero se contuvieron a fin de marcar la protesta
que en “El Palenque” calificaban de “dafia intencional”,

- Fal vez cargaban con Ia acusacidn los del rancherio y los
pacificos “rusog” chacareros, mientras el saboteador ma-
teaba bajo los arboles de la misma estancia de donde

provenfa la denuncia. O fuese obra de un caminante, lin-
yera o desertor da la ciudad, cansado de odiar, harto de
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fi injustici i de crecimiento

enumerar pequefias injusticias... Esas
lento que tardan en tomar cuerpo para imponer up ma-
fiana mejor. .. L
i El sargjento se fué a jactar de su misién con el pu.‘lperor;

—Tengo que prender a Sanchez, .. ;No le debe nada?
~pregunté, burlén.

%1 gulpero no tenia cuentas con el castrador de vacas

esquilador, .
¥ —31391.19 de andar mal, porgue ni yerba manda a com-
prar. Se le escapo la hija con un gringuito. .. ’Ter_)go en-
tendido que se la llevé a ofra colonia, no 58 _clonde,..
ilicen que ¢l hombre estd enfermo y la mujer, loca de
susto! | tifust

-wjParece que es el tifus!... )

_11% facilic%e, ¢eh? (Es muy contagloso!... Bl médico
no deja usar los vasos de los enfermos, ni los platos. ..
ini nada!..., jCuidado! -recalcé el pulpere misteriosa-
menie—, Hay gque huir de un enfermo de eso...

—iNo me diga! . . )

—-11Como una pestel... ;Aqui yo no dejo entrar a naz—!
des que venga de un rancho donde haya algin apestado!
jAh, nolf. .. igjlay 1que cuicé:—gl' e%i;;')a?ils;;o!

Y, jqué dice la curandera .

-t {icel han muerto todos... Estd asustada... Bl mé-
dico 1a va a mandar prendei;j‘.d‘ (No sabe?

Demetrio ignoraba tal medi a,

—ijSera pa asustarlos que ha dicho gue es tan conta-
ioso! —dijo preccupado. . .
gl—jLa cujestlijén es que la genfe no va ni a los entierros!
—comenzo el pulpero—. Hay que tomar pricauciones,

"Demetrio, Una de las hijas de Moyano, el que esta

fi Adelita
tambrando la chacra por orden de la sefora Adelita,
?azrlnbién ¢ay6. iSe la llevaron al pueblo! Y estird la

patal

- iJUE me dice! —comentd el sargento—, Y yo gin’sam
beri{lf.).. iSe estd agrandando la Colonia! ;Ya ni sé lo
gie pasal

—Fué cuestion de dos dias... No se sabe si era esa

- enfermedad o cualguier otra.

i 5 i Una leve

Demetrio se tomd unas copas para animarse,
gartia habia mojado los cueros de su recado, De la puerta,
el pulpero le dijo: ] -

_IiSi esta enfermo, cuidau con sacarle. .. g.eh:’” 1

El sargento troté hasta el rancho dg Segundo Sanchez,
La gente lo vi6é pasar, Cortaba la garta con su ponchoda
rayas, desplegado. Nadie crefa que iba con érdencs de

. -Prender al enfermo,
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Llegé frente al rancho y se detuvo. El agua ya le corria
por el casco, rielaba por el poncho, deslizdndose en la
grasitud que la tela habia recogido en cocinas y pulpe-
rias. No ladraron los perros.

—La perrada andari con frio —se dijo, sujetando el
gateado.

Se aped, al divisar la claridad que ribeteaba la puerts
y las ventanas, Una indecisa luz amarillenta, Aié su
caballo al alambrado y avanzé acariciando la culaia del
revélver. Tuvo que agacharse para sortear la enramada,
donde tropezé con un banco de ceibo. Golped las manos,
Nadie respondié. La lluvia v el viento castigaban en las
chapas de cinc de un costado del rancho, Esperd, agu-
zando el oido. Debia de haber alguien. Las luces no
estarian encendidas porque si... Con el mango del re-
benque dié tres golpes, tosiendo para hacerse presente,
Y nadie se movié alli dentro. Volvié a dar otros tres
golpes. Fué entonces cuando despertd su imaginacién,
dirigida hacia las sospechas propias de su investidura
policial. Lo debian de estar esperando, revélver en mano,
enterados de la orden de prisién.

“Si abro la puerta —pensé— me van a recibir con una
descarga cerrada.”

-——¢No hay naides, canejo?... jAbran! ;Soy Demetrio!

Le respondié un silencio de garua, un silencio picado
de menuditos tamborileos en la paja.

Recapacité un instante. Luego, ya prevenido, amarti-
llado el 45, di6 un puntapié a la puerta. La luz band su
rostro, de entrecejo fruncido y fiero mirar, Erguido en
el umbral, paralizado, fué poco a poco haciéndose cargo
del cuadro que se le presentaba. Le sobrecogié una mez-
cla de miedo y respeto. En una cama de hierro, yacia Se-
gundo Sanchez, con las manos cruzadas sobre el pecho.
En la cabecera, a uno'y otro lade, sobre cajones de ke-
resene, dos velas encendidas, A los pies, ofras dos, par=
padeantes, derramando su esperma en la oscura ¥ bri-
llante faz de las botellas,

El sargento buseé a los deudos por los rincones. Re-
clamaba una mirada humana, algina de las que tienen
siempre los difuntos a su lado. Bl castrador de vacas
aparecia solo, cara a cara con su muerte, vigilado por
las cuatro velas miserables inclinadas hacia el lecho.
Habia sido abandonado, confiado a la noche que rodeaba
el rancho,

Demetrio no sabia qué actitud asumir. Parado en el
umbral, vié que las llamas indecisas se agitaban con las
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rafagas nocturnas. Volvié a mirar a los costados. Volvié
a toser, para davse valor. Arrastré las espuelas y avanzé.
El grufiido de un perro lo detuvo. Bajo la cama, con el
hocico remangado, desnudos los colmillos, el can lo mi-
raba amenazante. Reconocié a “Fierro”, un perrazo ba-
yo, compafiero inseparable del muerto. Los ojos le fosfo~
recian, cuando levanté la sdbana que caia del lecho y le
cubria la mitad del lomo.

El sargento recordé la alarma del chinerio, el terror
a la peste, infundido por el médico. Se fué retirando, paso
a paso, de frente al cadaver, de espaldas a la noche y al
temporal. Un rectédngulo de luz se proyectaba en la
tiniebla. Desde el alambrado, manoteando las riendas
de su caballo, no separé la mirada del muerto. La luz
salia del rancho como un habitante desconocido, y lo des-
pedia, le enviaba su adids y su reproche,

Monté de un salto. Con un golpe de rienda, oblizs a
su gateado a levantar la cabeza. El perro avanzé hasta
el umbral y se puso a ladrarle con rabia. Después esti-
ré el hocico, Olfateaba la vida, la noche larga y clorosa
del campo.

La garta cesaba por momentos, se la llevaba el viento.
Demetrio galopé, con las carnes erizadas como las pajas
del rancho. Nunca habia tenido miedo, pero la soledad
del muerto era una dura prueba para su coraj

El rancho ardié durante la noche, como una parva. A
la mafiana siguiente era un montén informe y humeante
todavia. Escombros, ceniza, tizones de la cumbrera del
techo y deos esgueléticas camas de hierro. El rostro car-
bonizado de Segundo Sanchez, a la luz lechosa de la
madrugada, tenia tintes violetas y anaranjados. La ta-
pera fué poco a poco entregandose a la luz matinal, Al-
gunos vecinos se acercaron a contemplar los restos del
incendio, el cadaver chamuscado, “Fierro” habia encon-
trado entre los cardos una costilla de vaca, y la roia
pacientemente.

Se rsunieron en el largo galpén de cine, donde acos-
tumbraban despojar girasol, sentados entre trilladoras
y tractores y carros de todos los estilos.

Afuera, viejos sulkies, caballos de sucia pelambre, en-
jaezados de muy diversa manera y estilo, Desde el que
evocaba trabajos en la estepa, el recao criollo con su
badana presumida. Cojinillos, cueros sin curtir; el pon-
cho y la raida capa militar, Caballitos friclentos, con la
cabeza gacha y la cola a merced de.la llovizna, El in-
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"vierno log hacia mas desgraciados, aflojandoles las pa-

tas, lo que les daba una aparienc,
pariencia de caba Y€
o enfermos, Las ri i oma eagos

¥ le palps la barriga, Uno que sabia gué clase de potri-
o se escondia en aguel bulto, Sorprendido’ en 5u ra-
pide examen, sonvié a los que pasaban.

Jug'ﬁ‘ el galpdn estaban todos, casi todos los colonos del

< .

E’.‘staba Zacarias, “el duefic de la zaina™
solian llamarlr.-z._ Presente, Juan Regules, en ’nembre de
su padre, mordiendo nervioso un pedacfto de pino seco
corfado de una alfajia al pasar. Estaba Guillermo Hoff-
mann, reconcentrado, eon su mandibula inferior mas
prominente y altanera. La luz le daba un tajo en Ia
cara v la quijada avanzaba voluntariogs, Nunca le vie-
;'ond%e tan enérgico cefio, Estaha Toribie Ressi, conw-
Qlé'?pélizdgse, ver gente reunida, sin taba, sin vino, sin

Nadie levgnté la voz durante unos minutos. La re-
union parecia en torno a un difunto, pero sin llantos ¥
sin viudas., Hombres silenciosos pegados a las puer-
tas, sin atreverse a terciar ni con la mirada, Los dos
alambradores .al margen y el esquilador que le arren-
daka un solar al pulpero v diez o doce personas que
alguna veg .estuvieron bajo Ias érdenes de los Azara
Callados, miribanse enfre sf, La denuncia de don Nico
ha'baalos agrupado en un vivo racimg humano. Los
brimeros frios atravesaban el galpén de un exiremo
al otro, hac_lendo acurrucar a las palomas arrepolla-~
das en las tirantes, Bl viente silbaba en la ;:umbrera y
r&lg\fglnéa 1_llzuna de dun fogén, sobre herrumbrosa chapa

. Improvisado par ¥ ¥
fle cinc, pa};das_ para matear, La tarde era £ris,

En un grupo aislade, los sabatistas, nicleo numeroso
e 1a Colonia, hablabap en sy lengua, comentando el
kecho, Su participacién en el mitin nocturno era pasiva
y‘recelo._'sa: No querian comprometerse demasiado, Ha-
i:uaz} recibido “ardenes de ahbajo” para acudir a la cita

z bere cuyoc mévil politieo no era
clqrq.’ Temian las consecuencias, Mas la apremiante
Opinién  de un enviado del Ministerio dominaba el
animo. Cualguier tardanza en encarar el problema sig.

nificaba una mala maniobra, cuando no una peligrosa
‘cobardia. El puerto prometide por la gente del gobierno
no quedaria como un mero proyecto, por culpa de los
‘Azara, Y el terrateniente abria fuego contra los habi-
tantes de la Colonia, acusandolos de cuatrerismo y abi-
eato.

Estaban casi todos. Cuatro o ecineo adulones del pul-
pero no se hicieron presentes a la ecita. 'Y los indife-
rentes, gue eran muchos, ausentes econ los sindicados
como autores de los atentados a Ia propiedad.

* Entre las tervas figuras de ecampesinos, colonos su-
cios, chacareros con pipas heterogéneas y simples ira-
“bajadores rurales que un tiempo estan por el sur v otre
por el norte, se paseaban cuatro personajes de pulcra
“vestimenta pueblera, Eran los caudillejos del pueblo
mas cercano, agentes del partido gubernista, que pre-
gonaba en los ambitos del pais ideas nuevas y reno-
vadoras, Sus automdviles, apostados frente al galpon,
despertaban la admiracién de chigquillos y de grandes.
Guillerme Hoffmann los habia examinado detenida-
~mente. Enire los coches, el del médico “oficial”, pre-
~peupado con la propagacidn de la fiebre tifoidea. Ague-
1las veloces méquinas daban mas autoridad a log visi-
- tantes que cualguier cita de documento o postulado
~histérico, Solamente algtin versiculo de la Biblia po-
dria superar a ese brillante presente que es un vehiculo
-ton motor poderoso. Los caudillejes valian mas por
-lo que poseian gque por sus ideas. Si ellos habian lle-
-gado a utilizar esas méaquinas, y ser duefios de ellas, -
debian de tener razén en sus discurses, Imposible ne-
garles la firma o la sencilla y al mismo tiempo dra-
mética impresion digital al pie del documento gue
acababan de leer. Alegato en favor de los colonos y
de los que araban la tierra buscando en su profundi-
dad, o bajo la simple corteza terrena, la raiz de oira
patria.

Destilaron uno a une, con la intervencion de la po-
licia, estampando el garabato torpe de la ribrica o el
jeroglifico del pulgar, Salfan al camine, recorrido por
as primeras rafagas del invierno,

E! documento encaraba los problemas del agua, cau-
sante de la fiebre tifoidea; el del puerto, agitado como
bandera electoral y, por (ltime, la protesta formal por
las acusaciones de Nico Azara, No se podia culpar a
los trabajadores extranjeros de cuerear haciendas de
‘El Palengue™,

~« El Cubnilo ¥ so Sembra
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—1iEs cosa de misiaz Adelita, ¥ ella manda! Un dia
de estos la veran por aqui con el ciego,.. —aseguré
Duvimeoso.

- Uno de la rueda pregunto:

;¥ es hijo del cufiau o del marido?

Los que respondian con mas vehemencia a los cau-
dillejos, sofiaban con una vigilancia personal, para
fue Nico Azara no hiciese pagar a justos por pecado-
res, Si el estanciero insistia, Io irian a ver en masd, a
su propia estancia, para demostrarle que sus enemigos

quizds durmiesen bajo el mismo techo gue el patron, .—iVaya a saber!..,. Asigin Ramiro, es de don Mar-
A la mafiana siguiente, cuando los emisarios del pue- veglo, .

ble regresaban en sus automéviles, con las escopetas --¥a le veremos la pinta... —concluyé el pulpero.

asomadas a las ventanillas, porque dispavaban a las —Como al potrillo de la zaina... jIgualito! ~-dijo el

pregunton-—, (Lo vamos a conocer por el pelol
Duvimeose iba hacia el norte. A tropear para el
Brasil.

perdices desde el asiento, el capsataz de “El Palenque”,
en su habitual “recorrida”, contd quince capones muere
tos, ensartados en los postes de una divisa, Cada veinte
metros, un cuero tajeado. Tarea noecturna, huella de
otra protesta.

Nicolas Azara recibiria la noticia en Montevideo, Se
hallaba en la capital. Habia nacido su heredero,

Cuando Nico no se hallaba en la cama al sonar las on-
ce del viejo reloj era porque tenia algiin punto que dilu-
cidar con su mujer, Adelita conocia su inquieta actitud.
Allanar dificultades, abreviar los minutos de indeei-
sibn vy acortar las distaneias, en aguellos momentos,
resuitaba prudente y atinado. ..

—Mafiana voy a hablarle a Bica —dijo Adelita con
su voz intranquila--, Es mejor que vaya a su chacra...

Par 1a pulperia pasé el pardito Duvimeoso. Iba hacia
¢l norte. Gastd unos pesos en pilchas y atrajo a los
criolles, deseosos de tener noticias de “El Palengue”.

—Largd el padrillo al campo, no hien llegé del pue-

ble. ;Esta como leco!... —dijo el cuidader de “Don iNo te parece? N L.

Juan'~., No quiso recibic a don Saturnino, que queria Nico se torné sombrio, Pensaba que su mujer iba a

darle las condolencias, intentar 1a adopcion del hijo de Bica, 1\{0 le agradd
—;Condolencias?... ;Por qué largé a “Don Juan”? que le descubriese su pensamiento, Queria hablar de

ella, pero sin soportar la infeligente intervencién de su

—preguntd el pulpero interesade cada vez mas, .
mujer.

—ibSe le murié el guril ;No lo sabia?

—iQué guri? ~~No es cosa resueltz. .. —se atrevié a argumentar.
-iEl de misia Adelita, hombre! A los tres dias de —;Coéme? —con voz sorprendida lo interrogd Adelita.
nacer.,. jAnda en desgracia el patrén! Y progiguid—: Ya esta todo arreglado. La donacion

fué hecha a su pombre. Eso es lo que le dije al eseri-
bano... No tiene més gue hacerse carge de la chacra. ..
- Me dijeron que la casa estd terminada. S6lo faltaba
-~ instalar el molino,

. —No es el momento para que vaya... Se ha creado
un conflicto con esa gente y debemos esperar que se
- solucione,

o -—contestd ella eon voz alterada-—; el hijo de
Bica no puede esperar... ;Me has entendido?

No decia el hijo de Marcelo. .. Nico sintié un alivio ¥
prosiguio:

. —Pues esperard... Lo tendrid agui antes... Después
VEremos,

Una pausa punteada por el tic tac del reloj se intor-
puso enire ellos,

— %1, hay que esperar!... No es posible que se entere

—FPero, jqué me dice! —se asombré el pulpera.

~—iLa pobre volvié mas muerta que viva! Una pena
pa la sefiora.., Y don Nico empezd a largar caballos
al campo, despachar genie, protestar... jQué sé yo! ¥
me despidid, como lo ve...

-~36lo sabia gue mandé llamar al comisario —co-
mentd el pulpero-.. {Van a meter presa a media Colo-
nial jNo sé quién serd el maldito que le sipue cuerean-
do ovejas! {La pucha gue hay gente dafiinal

—Pronto van a tener por agui a la Bica —les contd
Duvimeoso—, jAnda, que ni caminar puede! ;No sé&
si va a largar la eria en “El Palenque” o aqui!

~-i¥ vendra, nomas?... —pregunté dudando el pul-
pero— Me parece que no... iSi la casita estd pronta
hace tiempo!... ;Por qué demora, entonces?
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toda la Colenia de mi debilidad —termind gravemente.

La voz de Nico soné en el cuarto como un alerta.

Adelita sintié crecer una ola en su pecho. Ya no
eran aquellos senos de una simple carne mortal. Eran
unos pechos de madre, llenos, expuestos al vaivén de
las palabras.

—Bica va a irse con don Ramiro y una mujer a la
que contraté en Montevideo... ;Necesito repetirtelo?
i¥s cosa resueltal

Se le acercd, con un desafio en la mirada.

—Todo estd preparado. Esa mujer llegarad a la Colo-
nia la semana que viene, Don Ramiro irid en seguida,
Después Bica. Si es necesario, yo la llevaré.

—iAdelita, Adelita!... {No te olvidés que’ aqui el que
manda soy yo!... .

La voz de Nico atrajo a su madre. Entrd en la ha-
bitacién reclamando silencio.

—iQué pasa? —pregunté Micaela. Como no la hi-
cieran participe de la discusién, se alejé, moviendo la
cabeza a uno y otro lado.

Adelita miré a su marido sin titubear, los ojos en-
cendides, los labios rigidos y estirados como é1 nunca
se los habia visto,

Niecolas Azara cayé en un sillén dando muestras de
cansancio. Adelita se detuvo junto a la estufa.

—¢Por qué discutir, Nico?... —volvi6é con la dulzura
de antes—. Me he propuesto salvar a Bica y lo haré,
cueste lo que cueste... No me importa nada lo que di-
gan ni lo que piensen en la Colonia o en Montevideo,

(Defendia a la muchacha o al hijo de Marcelo? Nico
la miré fijamente.

—No te entiendo... —le dijo—, no quiero entenderte.

—No quieres entenderme?... {Pues peor para til...
Yo si me entiendo. Rica es mi hermana... A ella le toca
una parte de lo que mi padre dejé. Y esa parte, debes
comprenderlo, es mucho mayor que la fraccién de cam-
po que le destinamos.

—iSon fantasias tuyas!... —dijo Azara disminuyendo
aparentemente su sorpresa. Los argumentos de Adelita
la ponian a cubiertoc de toda sospecha. Pensaba en
Bica, no en su hijo... :

—jFantasias!... Cémo se ve que quieres ignorar las
leyes... A ella le pudo ser facil presentarse cuando la
apertura de la sucesién de mi padre y reclamar su
parte... Si hubiera vivido en la ciudad algtin picaplei-
tos habria abogado por ella... En cambio, aqui no pasé
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de ser “la gaucha”, para tranquilidad de toda la fa-

~milia. ..

—Y ese picapleitos, ese avenegra, resulta que sos

vos... jEstd bueno! —dijo Nico encaminando la discu-~

sién en otro sentido,

—i8i, yo soy ese avenegral... ;Como te parezca! iPero
éste es asunto que lo resuelvo yo, por mi cuenta!

Azara quedé desconcertado. Durante toda su vida
matrimonial era la primera vez que Adelita pronun-
ciaba unas palabras de tan marcado despecho.

Adelita se mird las manos, las palmas de sus manos
acribilladas por las ufias, Se las mirs asombrada y eché
a llorar como hacia tiempo no lo hacia, Un Illanto
facil, blando, que le brotaba del pecho como la leche
cuandp Se preparaba para amamantar a su hijo.

—Lita, Lita... jPor favor! —Nico se precipité sobre
ella,

—Perdéname... —pudo decir entre sollozos—. No
sé... Estoy nerviosa... Tengo miedo por el destino de
esa pobre muchacha que no tiene ninguna culpa y debe
pagar las mdas amargas.

Nico la junté a su pecho. Mientras se enternecia con
aquel cuerpo blando vy tibio, mientras el calor de las
mejillas de Adelita bafiaba su barba, pensé en su her-
mano y pudo odiarlo todo lo que era capaz Pero ya
estaba lejos, fuera de la familia. No lo verian tal vez
nunca més. Marcelo se habia visto obligado a salir del
pals, porque las investigaciones sobre la introduccién
illcita de extranjeros lo sindicaban como a uno de los
autores mas aprovechados del prevarieato.

La madre, ensimismada, repasaba uno por uno los
dias de Marcelo en la estancia. Desde la llegada del
padrillo, que maldijo, hasta el mal paso de “la gau-
cha”. En vano Adelita intentaba demostrarles que su
desgracia iba hacia el olvido. Una tarde, la sefiora Mi-
caela se sintié tan humana que desconcerts a Adelita.

—¢Por qué no adoptamos al hijo de Bica? ——pregun-
té con la voz velada, temerosa de la respuesta.

Adelita lo habia pensado, por eso respondid en se-
guida:

—No, Micaela... El hijo de Bica tiene que ser de
ella... iy de nadie maés!...

—8i, pero es de Marcelo —arguments la madre, abue-~
la que acababa de ser defraudada.

—Le pido por lo que méas quiera... que no se lo pro-
ponga a Nico... ;Me lo promete? —pregunts Adelita,
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—Pero... ipor qué? No veo la razén. Antes gue
darie esa chacra...

—No quiero gue Nico pierda la esperanza de que yo
le dé un hijo...

La sefiora Micaela levanté la mirada y vié los cjos
empafiados de Adelita.

—8i es asi...

v se tuvieron las manos juntas unos instantes, Hacia
mucho tiempo que no tenian una reciproca muestra
de cariiio,

Cuando se supo que 1a policia quiso detener a Se-
gundo Sanchez, alguien, interesado en exaltar los ani-
mos, asegurd que el esquilador, para ne entregarse,
habia prendide fuego a su vivienda, eliminindose. La
indignacién cundié en 1a Colonia. Desde el rancherio
a las casuchas de los colonos gabatistas iba y venia
un sorde clamor de protesta. Toribio Rossi, entre los
acusados por Azara como posibles cuatreros, fué de-
‘jado en libertad de snmediate. El hombre pudo demos-
“trar gue hacia dias que no se alejaba un momento del
rancho, Su hijo, el “bambineo”, se hallaba enfermo, con
fiebre muy alta, y requeria tode su cuidade, Cuando
1e ordenaron concurrir a la comisaria, Guillermo Hoff~
mann tuvo que contenerse para no ir con el amige a
protestar, Pero el comisario tuve consideraciones con
Rossi. Votaba a. favor del gobierno, Bl piamontés re-
gresh transfigurado. Le resulto largo el medio dia alejado
del pequefic enferma, Pera, ni una muestra de indigna-
cién en sus palabras, ni un gesto de rebeldia. Entro
buscande la mirada de su mujer, para hallar en sus
ojos la respuesta, Ella movié la cabeza en forma nega-
tiva, ¥ Rossi quiso ser més leve, pisar apenas en las
desparejas tablas del cuartucho, Con los brazos ablertos,
atn mas separados del cuerpo, “el desplumau”, temblo-
roso, indefenso, no comentd el incidente.

—Recién se fué Juancito Regules... Le dijo a don
Guillermoe gue lo mejor era ilevarlo al pueblo. Y don
Guillermo salié con él... Dicen que van & conseguir €l
Tord de Salomén... ;Querés que lo llevemos?

T.a mujer hablaba con pausas penosas, fija la mirada
en su marido, para descubrir un gesto de aprobacidn

o la negativa.

Toribio Ressi levantaba los hombros y no respondia.
Apenas podia humedecer los labios para empezar und

“‘frase, se le secaban. La paiab'f'a-.s
- Pensaba en italiane e iba a hablar en: esp

gomo respira?... Con una inyeccion:$

dias... .

atinaba a quebrar su mutismo, < 7
—Dijo el médico que... con unain

El hijo Horaba. Parecia masticar al

~Y ... jpor gué noe se la da?... ---préguntu i1
—.No le guedan. .. Ha tenide que dar muchas e

__Podemos mandarlas busear... Ne hay que
en lo que nos costaria traerlas del pueblo,

—No sé... no sé... -agregd ela angustiada-
que lo mas prudente es llevarlo. .. Me da miedo..’

Una lampara de kevesene alumbraba los torpes mo
vimientos de los padres, de brazos caidos y mirada
interrogante. ' =

~—Esta lluvia gue no para... —dijo Rossi, apoyando -
la nariz en el cristal de la veniana. '

Se oja la menuda insisiencia de la gariia, Apua sobre
los techos hajos de los ranchos que cag COmMO e€n las
espaldas de sus moradores, Lejanos ladridos. Galopes
por el camino. Un ternero fameélico que repite su la-
Tento. ¥ una respiracién infantil, entrecortada,

Volvieron Regules y Heofimann, con las ropas em-
papadas. Se anuncié el regreso con las explosiones de
un Ford, viejo maotor, jadeante, y elasticos barullentos.
El piamentés buscd su poncho, decidide a partir, La
madre juntdé a su pecho un montén de mantas, fra-
zadas viejas, acribilladas de remiendos,

—No hay que perder tiempo —advirtia Regules—;
el doctor es el que manda ahora...

" odo se arregls en silencio, Sdlo se ofa el ruido del
motor Tuncionando, No lo paraban porque temiah no
poder hacerlo arrancar.

El viejo cachivache recibié el peso de las cuatro
personas. Y el leve cuerpo enfermo del “bambino”. ..

El automévil daba bandazes en las huellas del ca-
Hejoén como una’ chalana azoiada por el viento, Olea-
das barrosas oscurecian los faros, nublando el para-
b'r}sas. Marchaban a tientas, Ya guiados por la suce-
sian de los postes o por el borde de las zanjas. Arre-
ciaba la lluvia. Violentas rafagas sacudian la capota,
por donde corria el agua, derramada a veces como i
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1a barriesen con una escoba, Al cruzar los charcos,
abrianse cortinas de agua turbia, A la luz de los re-
lampagos, una lamina plateada se iba extendiendo a
lo largo del camine, Los novillos recostados al alam-
brado. Los faros herian el fondo de sus pupilas azo-
radas.

—.No va a haber mas remedio gue corfar y meterse
on el campo,

Esto dijo Juan, mientras buscaba un “principal”
para desprender las hiles sin dafar-la divisa.

Toribio Rossi solo sabia de surcos, no entendia de
cosas camperas. Miraba a su “bambino”, metido en Ia
falda de su madre, tan arrebujado, tan empequehecido
y cubierto de ropas que aparecia como vuelto a la
entrafia gue lo engendrara, Apenas podia divisar su
frente y los rulos rublos. Palpaba sus manos, {imi-
damente,

—Va dormide ~aseguré la madre, Ella no habia
hablado, no podia hablar desde gue arrancaron de la
chacra. ’

T.a lluvia se filtraba por las rendijas. La humedad
de ‘la capota ponia una venda fria en las cabezas de

los tres. La madre, con las sienes palpitantes, Rossi, -

prendido a los hierros de la capota, “gringe” poco
baquiane en zangoloteos y pantanes, Regules, obser-
vando los postes del alambrado, Hoffmann al volante,
con el oide atento a las explosiones del motor, femien-
do que se le humedeciese alguna de las buiias, La
marcha podria hacerse mas lenta, dificultosa, Crevd
ofr un leve ratec del motor, pero lo acelerd descon-
finde. El mecanismo volvié a responderle. Dialogo del
hombre con la mAaguina, dilatado a lo largo de las
leguas. Marcha conversada, a saltos. Bl pie consulia,
nervieso, El acelerador cede a la presion y el ronco
fragor de las explosiones responde a las pregunias.
Se muda de velocidad, v el cambio, categérico, vuelve
a responder con un arrangue viclenio, con un rezongo
rabioso. Las ruedas traseras giran en vano, y las de
adelante, como a merced del vienio, foreejean en los
pufios del conductor, Una rapida ojeada a los niveles
del aceite y la nafta. El metor no altera su ritmo.
Pica, padece, ruge, se estira inatilmente,

-31 pudieses parar, Guillermo... En un momento
yo...
—iQué parar! Si paramos ——cortd el austriaco— nos
enterramos hasta el eje!... jEs muy honda la huellat

~ gularidades de} motor, de un -posible “cort
- brado para evitar las trajinadas huellas“qu

~ viaje. Y ellos olvidaban al matrimonio -y alinhi

- encandiladas, con las pupilas fosforescentes. Regules
- 50 mojon en el comienzo del pantano. Desde ese punio,

- aguas.

_No podian detenerse hasta .h'a'ila'
firme, : L
Al hablar de los accidentes del-camino,

ban con detener el aufo, parindolo en'el carler
bio y Clara sentianse como abandonados;

fermo. Bran los pilotos, nada mas, identificados
ia vida del motor.

—Empezd a chicolear una de las cadenas. . .
Guillermo, S

'—No es nada —asegurd Juan Regules—; es i
bén que se salto... Lo habia atado con alambre:

Contra uno de los guardabarros de atras, martillaba
la cadena pantanera, L

De pronto, Juan puse una mano sobre el volanie, o

—iAqui, aquil,,. jFrena, frend! —insistic decidido==
Aqui podemos cortar y buscar el desvio... |El pantano:
no nos va a dar paso!

EI auto se detuve. Chirriaron los frenos. Del radias
dor se alzé una nube de vapor. Bt motor entré en un
compas de cansancio, en un jadeo semejante al de log
atletas_después de una carrera, El abanico del limpia-
parabrizas, sy ritmico tictac, fué el unico ruido que se -
oyd. Aclaraba los cristalez y los ojos ansiosos de los
tres hombres,

—No, aqui no, un poce mis adelante —dijo Regules,

Guillermo acelerd el motor con prudencia, lo fué
largando despacio, para no empantanar las ruedas,

- Avanzaron dando barquinazos por afuera de la hue-
Ha, sobre monticulos de pasto fuerte. De vez en cuan-
dq, una piedra, unas raices duras, una mata de mio-
mio, ..

Los postes del alambrade desfilaban uno a uno, fo-
dos de un mismo tamaiio, Y las trabas de alambre y
los hilos plateados, por donde se escurrian gofas de
agua.

Unas vacas se espantaron luego de evitar los focos,

buscaba un “principal” con sus riendas rematadas. Grue-
el alambrado seguia, para no ser arrasirade por las

—iAqui, para.,. para!
Y volvieron a detener la marcha,



—;Gué van a hacer?... —pregunts Rossi,

—Cortar el alambrado... Nos meteremos por adeniro
del campe. .. Hs ]Ja (nica manera de seguir adelante. ..

Pidis 1a Have inglesa, se levantd las solapas del saco
v lanzdse al barro como quien se arroja a nadar, Los
faros iluminaron su borrosa silueta. Daba elasticos saltos
_en los charcos,

Guillermo bajé sin apuros, provisto de un trozo de
arpiflera, v se puso a limpiar los cristales, haciendo
caso omiso de la Huvia. La Iuz de los faros abrié un
campo visual mas amplio. La figura de Regules y el
alambrado aparecieron menos confusos, Los hilos. de
la recia garfia eran como alfileres que se introducian
en el pasto abundante, Las explosiones del motor no
mataban el coro pedigiiefio de las ranas, el croar de
los sapos y las gargaras de los barrancos,

En pocos minutos desataron los hiles, El auto avan- '

26, Debia cruzar despacio, Bl ultimo hilo quedaba ten-
dido, para no provocar la caida total del alambrado.

Toribio Rossi, maturrango y asustadizo, desconccia
semejantes recursos. Nunca habia necesifado salir de
viaje en tan desventajosas condiciones. Poco sabia de
cortar divisas, de atravesar campos, de evitar panta-
nos y despuntar arroyos, Para €l la contemplacién
de los surcos y las sementeras, o el consultar el cielo,
bhusecando las nubes de agua necesarias; o el divisar la
manga de langosta que cruza veloz, impulsada por el
viento salvador. Bien pocas cosas, tan sblo las cosas
atafiederas a la tierra cultivada. Y alld lejos, muy de
tarde en tarde, ocupaba el fonde de su memoria el
recuerde de la guerra, cuando en 1815 arrojaba gra-
nadas, o empufiaba el fusil, entre el tableteo de las
ametralladoras,

El alambrade que acababan de voltear le hizo pen-
sar en los cercos de las trincheras, en aguellas crespas
trampas de acero, ya casi olvidadas, Las habia vivido
en una noche luviosa, también de presagios siniestros,
Fatuvo enterrado en una profunda zanja, después de
una batalla, Y, como en el trance guerrero, esa noche
cortaban un cerco para poder seguir adelante. Tenian
gue salvar al “bambine”. La voz del médico ain se
aia: “Ts difteria, No tenemos suero... Mejor que lo
Heven al pueblo.., Porque enire ir a buscar recursos
v volver con ellos,..”

Toribio Rossi se sorprendié de recordar las alambra-
das de la guerra. La noche y las penurias lo precipi-
taron sobre el lejano pasado.

. hilos arrollades junto al primer poste:comd

. pastura conocida por cuanto tropere recorria el nort

Cunando el automévil traspasé el cerco, vi los

de frio. Eran mas lsas las alambradas de Ameérica,
con un sole hilo de pias. Perc se parecian; en‘aduel
momento, a las tragicas de las trincheras. SR
Avanzaron mdas seguros y veloces por la invern
de “El Palenque”, Campo sin huellas, firme, de“p
compacto, de rica gramilla. Renombrada invernadaj:

de la Reptblica. “Novillada del puesto cinco —decian
los troperos.—, res de gran rendimiento”, Pero Rossi de
tales mentas no sabia nada. Regules si, ¥y por eso
comentaba.

—¥Vamos como sobre un colchén de pasto... jQué
campo flor! |

—;Va bien, dofia Clara? —preguntd el austriaco,

No esperd la respuesta, Su intencidn era la de ha-
cerse presente, alentar & la madre. Guillerm¢ pro-

siguio:
—Ahora estamos mas seguros de Ilegar.., Con menos
barguinazos,,. ¥ sin barro...

El aute avanzaba apenas sacudide de tanto en tanto
por las altas matas o el blande hormiguero gue apenas
levantaba su lomo de las hierbas viciosas,

Seguia Hoviendo. Iban bajando por una ladera que
Juan Regules conocia muy hien.

—iA la izquierda, a la izquierdal... —guiaba Juan.

Hoffmann obedecia. A campo traviesa, no es faeil
orientarse. Pero Regules tenia aguzado ese instinto crio-
llo que los hace a todos medio baquianos,

No se equivocaba, Bajaron la cuesta, lentamente. Bus-
caban las puntas de la cafiada para salvarse de otros
pantanos, tan intransitables como ¢l del callején que
acababan de evitar.

Bordearon los cafiadones, Dieron por fin con las na-
cientes del peguefic arroyo, alli donde se juntaban las

" aguas de las laderas, para lanzarse como un alud en

las temporadas de viclenta precipitacion pluvial.

—iAqui esl... Estoy segurol... {Torecé a la izquierdal

Guillermeo ohedecié, Traspasaron un agua barrosa,
encajonada, y lreparon por un barranco. Los faros ilu-
minaron los accidentes del terreno. ¥ cuando ya se creian
libres para redar por la llanura en direceién al camino
toparen con una amplia zona de terreno partide por la
reja del arado.

—iCanejol ——grits Juan—, [Conque era cierto Io de

- "1a arada!
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Guillermo frené el coche y dejé sus manos inmdviles
sobre el volante.

—iQué porqueria! —volvid a blasfemar ReguleSw,
-iHa mandado arar este pedazo para que Ia genfe caiga
-en la trampal (Si serad cochino!

La tierra partida, en encrespados surcos estériles, ha-
cia materialmente impracticable el terreno, A la Iuz
de los relampagos, ondulaba la falsa chacra de los Azara,
amenazante para los viajeros. Surcos imitiles, entrafia
negra de la tierra tendida como una cclada Tierra
movediza, cruel.

—(,Qué pasa? —interrogd Rossi.

m,Cam nada! —contesté con rabia Juan Regules—.
iPor aqm es imposible seguir! ;No era cuenio lo de
arar la tierral

Una sepultura, a fin de cuentas; una larga fosa em-
papada, Se perdia en la oscuridad de la noche ia boea
de lebo que mandaran abrir los de “El Palengue”, Negro
sudario para escarmiento de los que cortaran el alam-
brado del camino.

Guillermo queria avanzar, ¥ avanzd. Hundio las rue-
das en los surcos con el moter en primera, Y corrieron
un trecho. La tierra se mostré décil, practicable, Pero
no bien se adelantaron cincuenta metms las ruedas se
enterraron y el coche, de pronto, se hundié. Rabioso re-
chinar de las cadenas vertiginosa marcha del matar,
de trepidanie fuerza, Ace1e1aban sin parar. E] esfuerzo
“resultaba imitil. Guillermeo miré a Regules en demanda
de una sclucién,

-Pa marcha atras.., —ordend el muchacho.

Encajé la palanca y fué acelerando econ prudencia,
Pero de alli ya no podian avanzar ni un meiro, Es-
taban atrapados per la tierra, agarrades por los surcos
tentaculares.

—iY ahora? ~-pregunté Guillerme,

—iEsperal... ;Yo bajo a empujar!

Rossi 1o mird sin atinar a moverse,

Marcha hacia adelante. Marcha hacia atris. Cavaban
una zanja. Se iban enterrando en aquel imprevisto tem-
bladeral.

Regules se acercd, todo cubierto de lodo. Rossi bajd
a empujar, Nada. El automévil se hundia como un bete
gue hace agua, Inutil torcer las ruedas delanteras. Inttil
el ir y venir. Siniestro movimiente de cuna. Vaivén ra-
bioso que empeoraba el trance. Por fin, desistieron.
Apagaron el motor, La lluvia disminuia, Se oyeron las

rams en la cuenea del ATTOY0 - Proxi

de las aguas

—:Como va el “bambine”? —pregunts Guﬂlei-mo,

—Duerme —respondio la madre—, Duerme,.. No re
‘pira con tanta dificultad. .

El austriaco se acercéd, :

—Vameos a tener que esperar a que aclare —dijo— Y
caminar hasta el calleién para parar al primerc que
pase y pedirie ayuda. {No hay mas remedio!, ..

Toribio Rossi mird estipidamente la noche, Era la
primera vez que odiaba la tierra de Ameérica. Ese barro
se asemejaba mucho al de las trincherss. Un pantano
igual al gue obstaculizaba el avance de los primerog
-tanques cuando morian sus conductores o se les acababa

la nafta en plena batalla, En tierra de paz, por vez pri-
. mera veia el rostro torturante de la guerra salir del

lodo empapado de sangre, .

—No hay mas remedio que esperar -dijo Juan—. Ya
no llueve,

Encendio su charuto apagado. El humo se alzaba, pe-
quene, insignificante, ¥ la brasita, una movediza pre-
senein enfre los cuatro, Las sombras poco a poco lo
absorbian, El diminuto fantasma del bumo cruzaba por
la luz de los reflectores, que permanecian inméviles,

- como pupilas penetrando en las fauces de los surcos.

Juan Regules se acercé a Clara.

"—Hay que tener paciencia... jAbriguele bien!

Y metié sus manos entre las mantas que cubrian al
enfermito, Le salté una repentina idea que le hizo afio-
jar las piernas, Con sus manos trémulas, dejandose levar
por el pensamiento siniestro, bused las manos del “bam-
bina™, Las encontrd unidas como si aprisionasen un ju-
guete, Manos heladas, dltimas manos del nific muerto,
muerto contra el vientre tibio de Ia madre,

e iDuerme! w.dijo Clara—, Lo siento dermir. ..

—No dice la verdad... no se anima a decir que ha
muerto —pensd Regules,

La madre abria los ojos, unes ojos pavorosos. No po-
dia creer en la muerte,

Juan no se animé a hablarle. Se separd del coche,
sin aireverse a articular palabra. Y después, como una
solucidn:

-Che, Guillermo, vamos a ver a qué distancia esta-
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mos de la zanja —dijo, invitindole a alejarse del
vehiculo, .

Caminaron chapoteando barro, Se perdieron en las
gombras, Los relampagos los iluminaban, a trechos, Iban
callados, hasta que Regules habldé como en secreto;

T “bambino” estd muerto.

Hoffmann se pard de golpe.

—j;Muerto? . . .
—38§, muerto! Tsts frio... Tiene las manos frias.
{Muerto, muertol... No sé si Clara lo quiere ocultar.

v sintic las manos velludas del pocero gue crispaban-
se en su antebrazo. . )

Yo pensé lo mismo —»agi"egq’Guﬂlermom— cuando
paré el motor y no of su respiracion.

w-jQué hacemos? —.preguntd Juan Regules.
. —Esperemos, esperemos gue 3¢ den cuenta.

Encendieron sendos cigarrillos, Unas gotas de agua
les anticipaban el nuevo chaparrémn. . )

—iQué malvadol —prité Regules, mirando en direc-
cién a la estancia de log Azara. | .

All4 en el este, por donde debia salir el sol dentro
de unas horas, iba a erguirse el penacho de arb_oles de
“E1 Palenque”, las copas redondas de las acacias, las
puntiagudas de los eucaliptus, A media legua nomas,
en la cima de la cuchilla.

No ge atrevian a regresar al coche, Los__faros encen-
didos seguian perforando jas tinieblas, fijos sobre los
surcos de la muerte. . .

De pronto se oyd un grito desgarrador, ¢l alarido de
Tiribio Rossi. El piamentés chacarero aullaba sus nom-
bres: jJuan! jGuillermo! )

Los dos hombres, hundidos en el barro, giraron Ssus
pies y volvieron sobre sus huellas, resbalando, tamba~
ileantes, Ya sabian gqué raiz de muerte crecia en el
Hamado. Guill 1

—iJuan! jGuillermo!

Chlgpotearlon sus botas en el lode. Pasos confusos,
irreguiares, como los de dos soldados que avanzan en
un reconocimiento neclurnd. Asi los ola el piamontes,
en su desolacién. Patrulla guerrera que_yuelve. ..

Tirada sobre el cuerpo iperte de su hijo, soilozaha 1a
madre, Bl padre, clavado en el suele, con las botas h}m—-
didas en el barro y los temblorosos brazos ablertos,

como los alones de un pajaro recién aicanzado por las

municiones.
Juan y Guillermo € acercaron, LoOs pases sonaron

< movil,

netos. Cala una lenta llovizna®
una rafaga de viento,
, ~-iSe murié, se muri6! —dijo:'Rosst
con los cabellos sobre la cara, mordiér

Un relidmpago iluming sus facciones
- .g} horizonte, escrutaba las tinieblas, 77
" w—iBe muri6. .. estd muerto!... ;¥ ahora
7 ausiriace por los hombros, sacudialo, sin“atraverse
. posar su cabeza vencida sobre aquel pecho- 1
- ¥ se dej6 caer como un fardo en el estribo del:

he

Guillermo y Regules dijeron algunas palabras. Las de
siempre, Pero Hoffmann pudo mds. BEstiré sus manos 'y
apag6 los faros. Con aquel pequefio ademén, con ague-
1la insignificante determinacién de unirlos a todos en
la espesa oscuridad, empezé el velorio del “bambino”.
Menudeaban los relémpagos. Un Hanto desgarrador en
medio del campo, sobre surcos donde no caeria nunca
la simiente gue levs el pan a la mesa de todes, Alli, en
un pantano, una madre —surco fecundo-- y tres hom-
" bres sin palabras, atrapados por la tierra, cercados por
el lodo. :

oribio Ressi se puse de ple. Se movia tambaleante.
Sus brazos en alones volvian a recordarles el carifioso
apodo criollo de “Desplumado”.

Se alejé unos pasos, El barro mared sus movimientos,
Caminé, paso a paso, titubeante. Sus amigos lo dejaron
alejarse. Asi, solo, conseguiria la paz necesaria para
hacerse cargo de la muerte. Juan le dijo a Clara unas
pocas palabras, %l iba a correrse hasta el camino, a
detener, en demanda de auxilio, al primer jinete que
pasara, A Toribio era mejor dejarlo estar. El eco de sus
pasos se fué perdiendo a la distancia. Clara Ilamd a su
marido. Hoffmann ie dijo que andaba por ahi... cami-
nande, gque era mejor dejarlo solo con $u bena, hasta
gue se calmase,

—;Qué va a hacer, desesperado, por el campo? —pré-
guntd ella con pausas y sollozos,

—TLe hara bien,.. Se tranquilizard., No podemos ha-
cer otra cosa —dijo Guillermo.

E1 rumbo de Toribio Rossi nadie lo sabia. Sus pasos
va sonaban en el barro. Primero, caming como en sus
propias sementeras, cuande inspeccionaba los estragos
del agua, canalizando con una azada el turbién pluvial,
Movimientos de labrador cauteloss y seguro. Tomé la
linea de un surco y se dejoé llevar por la curva prac-
ticable.
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Oia sus pasos en el terreno anegado. Cada pisada le
sanaba cn los oidos con un timbre distinte. Primero,
al chogue familiar de la bota en el barro. Luggo, fueron
adguiriendo solemnidad. Cada vez que hundia la bota,
un eco inolvidable le repercutia en los timpanos. De
pronto, oyd en sus propios pasos los de un soldade que
‘marcha, Su andar dejé de parecerse al de los paisanos,
al de los chacareros. Por aquel potrero jamas habia
eruzado un hombre con ese paso ritmico, acompasado,
como de tropa guerrera. Paso militar. jUn, des! iUn,
dos! Nunca aguella tierra virgen habia side hollada
por un compas tan enérgico. Marchaba a pasos milita-
res, exactos. Sebre tierras que sélo sabian del tranco
caballar, del trote del jinete, del lento transitar de las
reses gardas, Y, en ese momento, las hierbas eran que-
bradas por las botas sin espuelas de un hombre que
reavivaba las jornadas con fusil al hombro, mochila y
duro uniforme bélico. Machacar de talones, jUn, dos!
iUn, dos! Toribio Rossi se volvia soldado. Otra vez s0l-
dado, Unz vez mas. Scbre el eco de sus pasos se super-
ponian centenares de pasos, No avanzaba §olo. Iba en
patrulla, Cientos de pasos... Era la tropa, si, 1a division
guerrera, la patrulla que se adelaniaba en la noche
hacia un punte determinado. En sus oidos aumentaba pl
tropel de botas guerreras, Por la tierra empapada y sin
huellas, hacia el naciente, con los brazos separados del
cuerpo como si las correas del uniforme le molestaran.
En la diestra, el imaginario fusil, con la bayoneta calada,
perforande la tiniebla, Un regimiento que avanzaba por
el campo. Cientos de pasos, ritmicos, militares.

La claridad indecisa del amanecer marca perflle§ en
el horizonte. La cuchilla, los Arboles lejanos, la linea
perfects de los alambrados. Y mas destacado, a medida
que avanza, “El Palenque”, con sus techos, blanqueando
en €l lechoso paisaje. La estancia y sus galpones venian
con la aurcra mojada, en sentido opuesto, adelantan-
dose a su encuentro. )

No necesita recordar la noche del pantano. Su mujer,
su hijoe muerto, sus amigos, el rgmcho v la chacra apa-
cible, que mas de una vez juzgo un Ssueno, algo n‘r.eagl,
después de tania Iucha y tanta puerra en el Viejo
Continente. .

Trepé la cuchilla, Cuando enfrenté la estancia, el sol
aparecia tras los galpones y alejébhanse de las casas
 log primeros jinetes de la madrugada, .
Tno, uno de elles, mentaba en un brioso flete. Brillan~-
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. te apero con lujo de plata, Los cabezazos del animal

rayaban la cerrazén mafianera, Caballo de jefe, trote
del que se adelanta en el pelotén, haciende sonmar sus
metales,

Toribio Rossi corrié al encuentro del jinete, ¥ el ji-
nete —que todo lo divisa en 1a anura— torcis su pingo
para acoriar distancias. Resultaba sospechoso un hombre
de a pie y al amanecer. Los primeros albores 1o ponian
de manifiesto. )

_Se enfrentaron en el tajamar. Junte a un montén de
tierra gue formaba un semicircule, disminujase la figura
.del forastero. En cambio el jinete se erguia, espectacu-

lar, afirmadas Jas patas delanteras de su caballo en un

montén de tierra. Desde aquella altura, el jefe —patron
o caudillo, hombre de a caballo— Jevants Ia voz por
enire las orejas alertas del animal.

—;Qué anda haciendo por aqui a estas horas? —.pre-
gunio golpeando con las riendas en el freno de su pingo.

—Busco a Nicolds Azara —respondié Toribic Rossi,
con ¢l acento mas marcado que habitualmente.

—B0y-yo... jQué se le ofrece?

El piamontés extrajo de sus ropas un revélver y,
como respuesta a la apremiante pregunta, apunid v
descargd su arma sobre Nicolas Azara,

~—iARh, cobarde! —.grité éste, tratando de sujetar a
“Don Juan”, a tiempe que manotesha su revélver. So-
naraen dos disparos. El padrille se encabrité parindose
de manos. Azara no pudo contenerlo. Aprovechd para
desmontar a veinte metros del monticulo de tierra, sin
soltar las riendas, como el mas diestro de los domadores,
No queria perder su caballo, quedar de a pie. ¥l des-
conoeeido lo esperaba parapetado en la barranca, cuerpo
a tierra. Toribio Rossi, otra vez soldade en la trinchera,
como antafio,

Lt alazan cabos blances mostrabase décil a la rienda
que tanteaba el patrén. Con las orejas alertas, buscaba
en el aire didfano las voces extrafias, el eco de las deto-
naclones, In ese Instante “Don Juan” tenia apariencias
de perre, fidelidad canina. Las riendas se deslizaban por
el aniebrazo del criollo y bastaba esta déhil union, ese
iramo indeciso, para gular al equino tan compenefrado
del trance como él. Alazin de ojos tan vives, duros de
espanto y negros de alarma. QOlfateaba los ultimos resi-
duos de la polvora y seguia los movimientos del jinete,
su paso incierto y titubeante,

Estaba en el escenaric de sus fechorfas juveniles, “En
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¢l bajo”, en el tradicional bajo de Ia estancia... Cuando
Azara empufié el revélver e hizo su primer dispare, €l
piamonités comprendis que no debia demorar su acecidn.
Dos detonaciones mas silbaron en la calma mafianera
del tajamar.

Al primer disparo, “Don Juan" avanzd buscando el
cuerpo de su jinete. El pecho del animal se adelantaba
como cubriéndole, Azara acorté las riendas hasta sentir
en la epidermis de su mano izquierda el calido aliento
del caballo, Alzd la vista y, en un segundo, pudo mirar.
aguella cabeza erguida, espectacular. Buscd sus ojos,
bused el morro surcado de alarmantes nervios. Necesi-
taba el impulso animal, Ia noble vitalidad del caballo.
Y hallé en “Den Juan” lo que necesitaba para ser va-
liente.

Al segundo disparo, cuando el eco de la primera de-
tonacidn daba saltos en la cuchilla, el alazin se interpuso
entre los duelistas, sivviendo a su duefic de parapeto.
Y la bala abrié una roja flor en el pescuezo del padri-
1lo. Un relincho, un salto y, libre de las riendas, pisan-
doselas y cortandolas con un brince, *“Don Juan” em-
prendié veloz carrera hacia la estancia. Sus cascos so-
naron en el duro terreno de la cerrillada, Empenachado
de relinchos, galops derramando sangre hacia lo que-
rencia,

Azara, cuerpo a tierra, adelanté el arma a la altura
de los cardos.

Rossi martillé su revélver una vez més, Esperaba
la descarga para responder con su ultima bala. Nico

dispars afinando la punteria, El tiro hizo un seco im--

pacto en el monticulo, a poeos palmos del agresor,
En las casas se oyeron las detonaciones, pero no fue-
ron moiive de alarma. Frecuentemente el patron dis-

paraba conira alguna alimafia, Mas la llegada de “Don
Juan”, herido en el pescuezo, llend de pavor les grandes

galpones. Alarmados, salieron tres jinetes a galope ten-
dido para el lado del tajamar. Algo serio pasaba “en
el bajo”.

Al despuntar la euchilla, diviseron al patrén. De bru-
ces, disparaba su peniltima bala al desconocido. Porgue
Micolas Azara reservaba la ultima, segura en el tambor
del revéiver. Esperd que estuviesen proximos, para
gritarles:

—iNo se acerguent...
mang a mano, jAlte ahi!
Los peones respetaron la orden.

Déjenme arreglar esta cuenta

—jGué pasa, patrén? —preguntd el capataz
 —Es asunfo mioc, ., Ustedes se quedan cuictos:alli
Se hizo un silencio de expectativa, Nico ignorab
eI'agresur ya no tenia balas, Los separaba un''brazo de

tajamar, Los peones miraban al exirafio, embaita
‘tragico, comoe se mira a una zlimafia acosada porilog
perros. e
. El extranjero, desafiante, arrojd el revolver a un lado
y sacd de su cintura un pufial, ¥Ya de nada le servia el’
arma de fuego. O lo mataba en el acto o le daban I&
.. oportunidad de defenderse hasta el {inal. o
Nicolas Azara se hizo cargo del desafio. Del fondo de
sus dias criolles, asperos y valientes, una voz le preci-
pite la sangre. Recoger el reto era gesto de hombria.
“No llevaba cuchillo, En “El Palenque” usaba revdlver,
El arma blaneca era para el paisanaje, Di¢ uncs pasos
atras, acercandose a los jinetes.
--iFructuoso! —llamé al eapataz—, Tirame tu cuchitlo.
iVamos!. .. .
Lo tutcaba, para estar a su altura, para aproximarlc
enn aguella mafiana que se ibka agrandande come su eo-
raje. Valor 2 campo abierte, gue apetecian les de su
estirpe, alli en el bajo donde aprendid a ser hombre,
. ——Patrdn... ;No vale la penal —le contestd Fructuo-
.80, irresoluto, echande mano a su facdén de cabo de
plata. Acero de capataz, de palmo vy medio, gque hien
conocia Nicolas Azara.
© —iDame tu cuchillo! w.pgrity Nico, revdlver en ma-
. Noe, (Bl plomo que me sobra es para guardarme de
" ustedes! (Ni un paso adelante! ;Al gue cruce, lo bhaleo!
jA ver esa armal!
o El piamontés, con el {rio puhal aferrado en la diestra,
vié relueir por el aire el mango de plata, con su vaina
de puntera plateada, Y esperd al enemigo que acababa
de dejar el revolver sobre una piedra. Lo esperdé mi-
-diendo las dimensiones de la hoja, calcuiando la me-
‘dida de la muerte,
- Se le apretaron los cinco dedos contra la recia empu-
fliadura, Ll estanciero avanzd en su busca, Rossi dig tres
“pases adelante.

: _'w:»jTe voy & ensefiar quién say!... —dijo Nico preci-
‘pitandose.., "Ahora si que vas a saber guién es Nicolis
AAzara.

. Bu coraje venia en oleadas de sangre a golpearle en
‘el pecho. Temple de criollo gue le ealentaba la boea ¥
e templaba el corazdn, ¥ a pocos metros, a una distan-
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cia que se acortaba con pasos silenciosos por el pasto
crecido, Toribio Rossi, ex soldado de la guerrs, hijo de
las trincheras, renacide para la lucha cuerpo & cuerpo.
Borraba en up instante el ancho espacic americano, con
chaeras, con surcos y con hijos. Volvia atras. No habia
vivido ninguna vida, después de las dllimas batallas del
afio 18. Sentiase otra vez sobre la ensangrentada tierra
guropea. En sus oidos, el tableteo de las ametralladoras,
&l silbar de la fusileria, el estruende de los obuses, '
“ Tenta venia la alborada, luchande con las nubes,

_ Encuentro sin blasfemias, con los golpes rapidos de las
hojas metalicas, Fintas veloces, Tajos en la ropa, pufia-
ladas en el aire, Las arremetidas de uno y otro iban
ganando precisidn,

Nico 1o sacs estratégicamente hacia el terreno 1lano,
Peleaban separados de su gente per un praze del taja-~
mar que los peones no debian traspasar. Chocaban los
acercs, Se tanteaban en caleulos personales.

Un audaz cuerpo a cuerpo junté a los dos hombres.
La rapida mirada de Nico descubrié un tajo gque san-
graba en el hombro del desconocido. Antes de darle
un empellén para volver a guardar la distancia ade-
cuada, vié que sus peenes infentaban vadear la zanja.
Y les gritd:

-jQuietos ahj! jSi se adelantan Ios baleot!

T.a vor det patrén detenia la tentativa de auxilio.
Rossi respirg hondo.

Las patas de los caballos se sacudieron en la orilla
del vado, ¥ volvieron los ires paisanos a ser pasivos
espectadores del duelo criollo.

T italiano consiguié tajear la mano derecha de Azara.
Sangraba al agitarla. Le saipicd el rostro, ¥ aquel to-
que tibip sobre su cara encendida, el contacto con 1a
sangre, 1o enceguecis, La guerral ¥a habia sido toecado,
rnuchas veces, con la tibieza de ofras manchas rojas.
Arremetio viclentamente, obligande a su contrincante
a retroceder, desconcertado con el repentine ataque.

Un golpe rapide de Rossi, en direccién al pecho de
Nico, fué parado por éste con el canto de la hoja, Silbé
en el aire, hacia abajo. Y, no bien levanis el arma, Nico
1o aleanzd con un puntazo en el costado izquierdo. Al
percatarse de su exito, ya Segure de wvencer, Azara
empezé a contar las heridas que inferia a su enemligo.
T.o tenia cerca, tantedndole cen la punta, buscando el
blanco certero.

‘nes—, jCineol

" prejas de los caballos, El capataz se afirmé en:1d
“trihos, irguiendo con gallardia su fipura gauchazLas
_puﬁaladas del patrén tocaban su orgullo.

~ Io con su azirevimiento.

eiéndolo recular, en derrota,

v el extranjero fué estudiando, a la propicia luz del

—iCinco! —gritd como para que lo. oyera

El choque de las armas hacia vibrar as - avis

—;8eis! —contd, otra vez, con una sontisa macabra
en log rigidos labios. Volvia a herirlo y a desconcertar=
La cuenta le animaba, La compadrada criclla agran+-
daba sy valor. Ced
—jOigalé, oigalé! —exclamé Fructuoso para animarlo.

—;3icte! ;Ocho!

Las heridas no aminoraban el espiritu combative de
Rossi. jHeridas!... Apenas rasgufios, comparadas con la
extensa cicatriz que, como un cordel blancuzco, parecia
sostenerle-el omoplato izquierdo. Bien poco significaban
jos golpes de Azara, tan minuciosamente contados, an-
te tamafna huella guerrera,

—;Nueve!, .. jTe voy a dar, gringo miserable! iDiezi. ..
iOnce!. .. —Lo dominaba con su jactanciosa cuenta, ha-

_Los tajos desgarraban las Topas del plamontés, te-
fifan de sangre su ropa empapada por la lluvia nocturna.

sol, que ya acentuaba la mafana, los movimientod del
enemigo, Golpes repetidos, iguales para él, faeiles de
fdominar, Fasta que en una de esas, cuando los envalen-
{onados lgbios iban a decir jdoce!, se abrieron en un
tremendo grito de delor.

Nico cayé al suelo, mas que tocado por la pufialada,
tumbado por su propia voz de derrota.

Los peones atravesaron la zanja a todo galope. El
heridor se vie rodeado por los peones. Arrojo el arma
a sus pies v se echd a llorar, con las manos tajeadas,
sanguinolentas,

El capataz acudio a socorrer a Nico, todavia con vida,
11 lo miraba como a través de una cortina de sangre.
Un vémito le bafio el pecho velludo, con la camisa abierta
por la certera pufialada,

—8i a ustedes se les hubiese muerto un hijo por culpa

. de ése... habrian hecho lo mismol —dijo Toribio, con
- voz transida—, Ahora, hagan de mi 10 gue quieran...
. [Me entrego! —concluyo resuelio a no resistir,

—;Cuando se pelea en su ley -—se oyé decir a una
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de los tres paisanos—, es de criollo respetar al que
gana... y al que pierde!

Tra una voz criolla, eran palabras de hombre, ten-
didas al sol de la manana. Las habia pronunciade uno
de elios, pero el pensamiento sonaba parejo en las tres
cabezas gauchas.

—;iNo le hagan nada! jNe le hagan nada!... -—pudo
deeir Nicolis Azara. L.a sangre que b_rotab:a de su hoca
ie impedia hablar, Pero sus peones, los paisanes de "‘EI
Palenque”, conocen muy bien lag leye:s del campo abier-
to, las del bajo... Y las saben cumplir,

EPfLOGO

Desde las viejas chacras, siguiendo el curso de las
amelgas que corren de este a oeste, alla donde los surcos
se juntan y confunden, se divisa 1a casita de Bica, “la
gaucha”. Mas atrés, el rio, con su lomo al sol, largo ¥
~tranquilo. Se le ha visto eorrer, se le ha oido bramar
- como un animal més, en el vasto horizonte, Si crece, las
copas de los arboles parecen camalotes y malezas, Ahora
" ya esta Incorporado a la vida de las chaeras,

. El rancho de Bica, blanco y agachade. Ladrillo y cal
¥ tres arbustos enhiestos —paraisos ternbloeroses atn— |
‘que adornan el frente. Y los alambrades rigidoes, y el

limite natural de su predio gue subraya el arroyo *Vi-
“boritas”. El molino, aito, gris y flamante, rechina de tan
~nueva, facil a los vientos del norte, Bomhea agua para

1a huerta recién carpida per Zacarias y un rubio polaco,

casi siempre sin sombrero. La yegua zaina verdea a
pocos metros de la enramada. Zacarias no deja de pas-
. torearla, contando los dias. Ya esta cercana —tal vez

‘una de estas noches— la hora del alumbramiento. Van
a ver caer la himeda cria, desprenderse de aguellos
“cuartos dilatados.

La zaina no cesa de comer, Bica la observa desde la
.veniana, aspirando las rafagas que vienen del rio vy
acarician la frente despejada de su hijo. El olor de su
cria, ¢l olor de los hiimedos matorrales.

- Asomada a Ia ventana, sigue los movimientos de 1a
- yegua, que permanece echada un rate, con la cabeza
en alto, como atenta a una voz de mando, Luego se
- para, con dificultad, y vuelve a eomer con las erines
.caidas entre las orejas, Anda arrastrando las patas, en
- busea del yuyo fresco, de Ia raiz tierna, con el vientre
- por estallar,

~_Don Ramire oye llorar al nifioc y acércase a su cuna.
‘No sabe nada de lo que le rodea, Ignora los puntos
~cardinales, No ha palpade adn las esquinas de la casa,
~la corteza de los arbustos. Ignora la ubicacién de los
objetos. Tropieza, totalmente ciego, sobre la tierra nueva.
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--iComo me gustaria poder ver todo esto!.,. —se 1a-
menta melancélicamente,

—Ya se 1o he contau muchas veces, don Ramire...
iNo hay nada para ningin lau! Soéle se ve clarito el
Tio. ..

—¥l rig —repite don Ramiro, econ los ojos vacios en
direccién al poniente—, {Como me gustaria ver el riol. ..

—IBstd ahi no mas... Vamos a poder dir todas las
tardes con Bartolito...

. —Sigue mamando, ;no? —pregunta el ciego.

—Como un ternerito... —Y ella presiona en su pecho.
El alféizar de la ventana le sirve de apoyo.

—iZacarias recogié 1a zaina? —pregunta otra vez,
inferesado.

—La2a estd embozalando. ..

Zacarias ajusia el bozal de la yegua.

—Yo caleulo gue no pasa de esta noche —opina don
Ramirg—, Va a ser neche de luna...

Zacarias tironea del “cabresio”, La yegua, remolena,
responde de mala gana, Su vientre venoso, palpitante,
se balancea enire las cuatro patas, Zacarias piensa que
si tiene que tirar tanto del “cabresto”, es porque arras-
tra dos animales a un tiempo. Ata la yvegua a un poste
de la enramada, Allf, bajo el ramaje apenas marchite,
duermen con el polace.

" —Neo pasa de esta madrugada... Me recuerdo bien la
noche de la pilleria de Juanciic Regules... —dice don
Ramiro con una sonrisa que le levanta los pelos hirsu-
tos de la barba—. ;Se dieron mafia pa sacarle una cria
de “Don Juan™

Se hace un silencio rigurose, sin pajaros, La casﬂ:a
nueva los aguarda. Todavia no ha legado el hornero
amistoso y se demoran la calandria y el chingolo. Es un
rancho recién llegado que olfatean los perros y tantean
los vientos. _
.La joven madre recuerda su querencia. Alla en la
lejania suele entreverse la copa mas alta de los arbo-
les de “El Palengue” como un punto seiiuelo en el hori-
zonte, Cualquier mencién del pasado la torna pensativa.
—Tiene que dar cria entre hoy y mafiana —habla el
viejo—. Dicen que la yegua es buena pal arade. Za-
carizgs anda esperande que se desocupe. ..

Don Ramiro, desde su ceguera, cuenta mejar el tiempo,
Sus caleulos no fallan, Nueve meses contd para Bica,
Once meses para la zaina, Y el erio ya mama a boca
Hena.
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Se.vino la noche, pesada, caluresa, y salid la luna
para alivianarla,
: Bica iararea una cancién mientras prepara la mesa.
~ Bartolito duerme. Cuando la cena esti servida, comen
en silencio, extrafiando los balidos de las OVE]E!S el
- relincho IeJano de los caballes. Un grillo, penosamente,
“’‘eerroja a ia moche, Don Ramire y Bica se sienten fo-
rasteros, en vecindad con 13 tierra recién partida. Surcos
silenciosos, silencio total de una chacra nueva, despo-
blada, Bica cree sentir en sus oidos el ruido del agus,
.del rio que pasa entre los camalotes y sarandies, Aspira
el aire fuerte de la noche y no encuentra la fragancia
del toronjil, ni de la hierbabuena, o de la santonina,
desmenuzadas por los cachorros de “El Palengque”. Elia
Cprepara un (& de menta y saca un banco afuera para
mirar la noche, Desde alli, contempla a la yegua zaina
- .-gue, atada a un poste, agita su cola, de vez en cuando,
- -0 se inquista y alza la cabeza, como para descubrir un
" galope a la distancia. Sobre su opulenta grupa, se alza
1a luna, roja, recién panda
—Saho la luna —dife Bica.
. Don Ramire todavia no la siente, Sepla su marlo,
- aviva la brasa y enciende su pucho de chala.
" El polaco y Antonio Zacarias toman sus {iltimos mates,
‘. de espaldas a la luna, que proyecta sus sombras schre
la tierra arada. Y se duermen de cara al cielo.

¥ viene la medianoche ¥ la luna altisima, La casita

chata, agachada, La zaina, insomne, sacude impaciente

'su cola, Da golpes en el suelo duro de la enramada, con

sus vasos abiertos por el peso que lleva en sus entra-

fias. Escarba febril, alterada.

. Zacarias oye el urgcnte llamado de la zaina y des-
pierta al polaco.

- —Habra que largarla. .,
na el muchacho.

] —S: hay que scltarla —contesta Zacarias, desatando
el “cabresto”.

La zaina se aleja unos metros. Los dos hombres vi-

gilan sus movimientos, desde sus camas a ras del suelo,

Se acompafian con sendos cigarrillos. ¥l polaco nunca

ha visto nacer un potrillo. No quiere perder detalle.

) —Va a parir.,, ——dice Zacarias por lo bajo, estirando

© st cuerpe en las bajeras,

EI 1lanto de Bartolite rompe el silencio de la casa.

_ Biea enciende su lampara, y por la ventana rectangu-

Quiere cortar la soga.. ——opi-
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lar un lampo de luz amarillenta atraviesa la remota
claridad  lunar. La madre amamanta al nifio, apoyada
en el marco de la ventana. Ve desde aili las dos brasi-
tas de los cigarrillos gue se mueven baje la enramada.
Flla sabe lo que estan presenciande los dos hombres.
Aprieta suavemente su seno, del que brofa la leche ti-
bia que satisface al hijo, Un relente de yuyoes macerados

IBLIOTECA CONTEMPORANEA
' VOLUMENES PUBLICADOS R

cAcurnan, Taco L.l o evillas de la spisice (ndm. 137)
ALARCAH, Proro A. pr ... LI esedndalo (ndm. 245 32 ed.} .
CALBERTI, Rarasn ,....... Cal v conto. Sobre los dnpcles {nfm. 75)
ALBERTI, RAFARL ....... L Antolagin pedtica (nivm. ga; 29 ed)
LDERTL, veeves LI adefesio {nlim. 120)

Arnrrr, eeveees AMarinere en tierra (pim. 1383

invade sus narices d'ilatadas, ensanpha su pecho, ¥ sus Arusntn, RArars oooveor Tmogen frimera de... (oom. 168)
ansiosos ojos entrevén la silueta difusa de la yegua... CALIEREL, RAVATL wueo.e. La amante (nim, 186)
Contra el horizonte nocturno, en una mancha indecisa. - Armena }ﬁ’\‘m’; L;T fﬂ”’ﬂ, ffff ﬂfé“;‘.: {‘*“;“-} t96)
. B - iRT), BRaFAEL ........ 4 1t 1l non. 247
Dos sombras, Zacarias y el polaco, andan a su alre- Armrxampri, VICEETE ... Lo fth_f;;r“cc:}é" o el s (niim. 260)
dedor, De pronto se detienen, prudentemente, La vegua “Aronss, AMano ... s Castetiann, cspaiol, idioma nacional (nim. 1613

an ekl :
cArvanez Quinreno, 8.y Jo Amores v amorios. Los galeotes (nim 257 4" edb}
CAMoRrI, ]%.':mr_\ur: cvenene BI coballo v su sombra {nin, 120)

Asonid, Eamigus ..., La cerrets {ntmo 237)

ANGNIMO Lo iiiviiie.., Bl Kafévale (nf 127)

AwbdNivo ..., cevinmenos Voersos def cupitdn {(mim, 230)

Avcixieeas, GEnMAN ..... 7l cabalicre de El Dorvads (nim. go; 20 ed)
ARCLRIEGAS, GENMAN L.... Amdrica tierva firme (mim. tiod :
SArersmeas, Cenmdn ..... [ estudinnte de la mesa redonds (nim. 230}
ARQUEBAS, ALCIBES ...... Raza de bronee (ném, 156}

- Azorin . La reba de Don Quijete (nfim. 13; 4% ed.)
Azoni VLU Clésiens y modernes (nin 373 4% ed)
Arorin ... viareiesiees Castilia (ndm. 437 47 ¢4

Azniin e cvre. Dona Fads (afim. s2; 47 ed)

agacha la cabeza, rigidas las patas, el lomo arqueado,
y el potrillo viene al mundo. Un ruidoe de vejiga que se
rompe y luege la caida lenta de un pedazo de carne
sobre la tierra sonora.
El cielo, impéavido; la luna, inocente, fija en el cenif.
El largo silencio del campo y los ojos sin luz de don
Ramiro, con un parpadeo de eslrellas en el estio,

Tl nife se ha dormido. Sobre su cara ruedan tibias
gotas de leche, La madre no repara en elle, Observa .
como se desprende lentamente de la sombra compacta

de la yegua la tembloresa sombra de la cria, Un relin- C Azonix f T P
: 1 . N iveseriiiesiinn., Los pucblos (nim. 637 4 cod
cho la hace estremecer, Vuelve los ojos sobre el hijo, Azoln L.l e A maracn de lus clisices (ndm. 933 3 ed)
que reposa con la frente hundida en sus pechos y los ﬁ;g'rg" erresieneaiae.. Los vaieres literarios {nfim. 143)
cachetes perlades de su savia, Reowin LT B Lo, 223t 236)
Apaga la luz de la lampara, Ya viene el dia por las j‘%zmzin‘ . T Atmdrid {ndm. 241) ]
Aroja, Falacain of aresturere (i@, 433 37 ed)

puntas de la cuchilla, Una titubeante claridad marca
ol infinite horizonte. Cerca de la enramada, el fogon
recién encendido levanta una azulada columna de humo.
Bica quiere ver de gqué pelo es el poirillo, Fija su

%{-‘«"UJA. T mwnde s ansi (nim. 633 27 ed)
o prAROTA, CUv Fweentud, cgelatein (atm. 225)
. Banuros, Evvaroo ....... Bl hermano esie (aom. 187p 2 ed)

Baxzios, Epusrdo ........ £ nifo gue enloquceid de amor (i,

a7

. P : 4 ! o wl)
mirada en los confusos bultes de la yegua y su eria, CDavoriaies, CIaRLEs ..... Far flores del mal (nim. 2143 22 ed)
pegados el uno al otro. ] Benosos, Mexas o...,.... La risa {ném. 8s; 3% et .
Cuando el animalite, entumecido, se para’y da sus Derninorz, Frascrsco Luts fa cindod sin Lwtra KBl bugue {mim. 2ed;
21 ed)

primeros pasos, lucen entre la hierba sus cuatro patitas ’Ihim""mu’ Yasscisco Luis  Flosilogie del Cancionere Vaticgna (adm. 243)

blancas. .. “Como lzs de Don Juan”, piensa Bica y son- SERNARDUE, Francrscy Lutts Himos del Beeziaria Remuna (afim. 243)
rie. “Igualito al padre”, comenta para s, dejando caer : :g’;‘é;il’-ﬁi;\{w%\ Vevv. Montaia adentro {undm. n:ss)n

h £1: B . . - 54 . . K PEARL oL 2F patrs e 22y 30 ol
sus ojos melancélicos sobre el rostro del hijo. El orgullo A Gy, 07 B et G 250
ensancha su pecho de madre. {8i el alba le trajese a CAMPARELLY \oioveaso.nv, La cindad del sol (nim, 1ood

- Cavorvira, Anturo ..., Melpdmene tndm. 115 47 eds
CarpEvia, Awrura ......, Lo Splamite (nin. sy 30 ed)
CAVDEVILA, AWFYURO ....... PBabel v el castellano (nim. 64y 31 ol
. CAVDEVILA, ARTURG -0ooe. B fibro de ia asche {nfm 182)
APDEVILA, Antue ..., . Drsperiaderes del fobla (ndm. 230)
Casony, ALEyaxvro | i molinerg de sirces. Sinfonts inacabada
(anm. 71) . 3
- Casosia, ALEFAWDIG ...... La sirena zorade. Profibido suicidarse en prigig
A pera (uGm. 73; 2% ed) ;
{-:-‘-‘G?-'f\q ALEJANDIG .o.... Mupstra Nutucha (nint 1145 32 edl)
Corvartes, Miguin ve .., Nwemancic (ninn 106}
CCLAUDEL, DAUL ..vvssenn. El tibro de Cristébal Colén (nim. 259)

Mareele montade en “Don Juan”, al trotecito por la
nueva senda que separa la tierra recién aradal!... Pero
es tan solo una ilusién, el gusto secrelo de pensar en
cosas lindas. Sonrie y mira hacia el rio, gue estira su.
lamina brillante, dorada por los primeros albores.

L.a tierra se levanta con el sol. Estd amaneciendo.
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