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No era para Maria motivo de extrafieza sentir
a su marido tan carifioso y besuqueador. Habia es-
tado a pasar la tarde del domingo el brasilero Pe-
reira, con su mujer y sus cuatre hijos. Después de
tal visita, Nicolads Acunha solia mostrarse excesiva-
mente carifioso con su compafiera.

Maria, que tal es el nombre de la patrona de
“El Fondo”, oy6 de labios de su marido las calidas
protestas de amor; y cayeron de su boca los besos
de aquel hombre que cotidianamente regresaba del
campo, derrotado por la ruda jornada de la faena
campesina. ' R

—Maria —Ile dijo aquella tarde, con la carnosa
boca bigotuda, junto al oido—, tenés que darme un
hijo, Maria... Yo te quiero mucho y siempre tra-
bajo pensando en eso...

La mujer callaba. Bien sabia ella que la prodi-
galidad de su marido era la resultante de la visita
del brasilero Pereira. o

Toda vez que el vecino “del otro lado” cruzaba
el rio con sus crias a la cola, la jornada terminaba
en carifos empalagosos para Maria... Asi resultan
siempre las caricias de quienes las prodigan, con
el intimo y terrible convencimiento de irse fatalmen-
te alejando del ser querido... Una serenisima y

humana envidia acariciaba el instintivo anhelo del
estanciero. )
# % X

Nicolas Acunha habia llegado a Tangarupi a
raiz de la muerte de su padre acaecida en el campo
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de batalla del combate de “Arbolito”. Capataced “El
Fondo” bajo la tutela de un tio suyo, y se indepen-
diz6 mas tarde, quedando al frente de unas mil cua-
dras. No alcanzaba a mas la legada propiedad de su
padre. Habia hecho estudids en la ciudad —comercio
y teneduria de libres—, los cuales le sirvieron para
odiar el estpido trabajo de ir hatiendo las ecuéntas
con el criterio eiudadano:

De cuando en ¢uando, a las cansadas, a cada
muerte de obispp —-como solia deecir €= llegabase
hasta el pueblo para &rreglar algtn asuntite en el
Banco.

Poco a poco se lé fuerém eerrando los hofizon-
tes de su irmaginacion, com0d caminos que ya no
habria de recorrer.

En los primeros tiermipos vivid con 4 coéinera,
extrafia mujer que tehia los ojos mas juertes de
Tangarupd. .. Por aquel entonces se pasaba log dias
enteros baje los arboles; sucio y melancélies, toman-
do mate. Llegada la noche, era su dicha acostarse
temprano después de haber ingérido dos o tfes ce-
baduras.

 Asi corrieron cineo afos. Un dia eonocié a la
hija dél capataz de los Gutiérrez, Marfa. En ¢l bregue
de éstos habia concurrido a unas cafreras efeétua-
das en el “Paso de las perdices”. La €onoei6 v guedd
prendade de la muchacha.

Al principio le parecié muy jovén para sus trein-
ta y ocho afios, pero fué, no obstarte, poeo a poco,
acostumbrandosé a la idea y haciéndose asidiio vi-
sitante a lo de Gutiérrez..

Como no habia caso -=segtin palabras de los
amigos— de hacerla su compafiera sin bendicién,
Nicolas cerré los ojos, y sin pensarlo, se meti6 en el
matrimonio.

Maria era rubia; menuda, delgaducha. Tenia su
voz la inflexién de los temperamentos flojos o apa-
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ticos. De un4 inocencia rayana en li béberia, todo
lo preguntaba y averigudba los porqué y los cémo
con euriosidad inocetite y desmedida.

Apenas sabia leer, y eseribif era para ella el
mayor sacrificio. Tanto pudor guardaba por su ga-
rabateada letra como por dejar al descubierte al-
guna parte de su euerpo nieniido. Criada junto a
las hijas del patrén, sabia de msla manera las pue-
riles coqueterias traidas de la ciudad por aquéllas
en las prolongadas vacaciones.

En los primeros tiempos Acunha le habia ad-
vertido que para ellos era mejor no tener hijos.
El hombre tenia sus secretas razones padra hacer
aquella rogativa. Maria traté de obedecer y conten-
tar a su marido. ,

Vida como la Suya le sirvio para conservarse
joven y fresea al ladb de su marido, el cual dia a
dia tenia rhas arrugas en la cara, mas cabellos blan-
e6s y menos disposicién pata el trabajo.

Cuando triunfé la buena época y las haciendas
llegaron a un precio enloquecedor, Nicolas “hizo la
Ameérica” con su invernada. A raiz de aguellos feli-
ces acontecimientos, y presintiendo unid frig. véjez,
comenzd a insinuarle de continuo:

—=Hg inatil Maria, los gurises alegran una easa;
es inutil. ..

La mujer se dejaba estar, con aire de matrona,
en un viejo silléon de hamsaea cuyos mimbres, salidos
de la trama, siempre le haciafn “sietes” én el vestido.

Al atardecer solian hablar de la marcha afortu-
nada de los negocios, en &l frente de la casa, de
cara al sol poniente. Pero, en los Ultimos tiempos,
Nicolas llevaba a cabo una batalla tenaz contra las
hormigas, vigilando la quinta ¥ sus contorhos, con
implacables ansias de exterminio. Esta disposi¢ion
hostil, que el hombre creia muy 1til, les robaba horas
de solaz y esparcimiento.



La visita del brasilero Pereira habia traido con-
sigo una novedad. El amigo feliz que, con su presen-
cia le tornaba envidioso haciéndole pensar en la
infecundidad de su mujer, le obsequi6é con una caja
de botines llena de hormigas. Se trataba de una es-
pecie “devoradora”, las cuyabanas. Segln Pereira,
contribuiria al exterminio de las damnas que pulu-
laban en “ElL Fondo”.

L.a novedad fue grandemente feste;;ada por N1—
colés. No bien habia despedido al amigo —ayudén-
dole -con. su: mujer- a subir -“las-crias” al-breque—
corrio a-ver la:caja que habla de]ado encima de una
silla .del patio.... =

:.Sacudiola. a poca dlstancm del ozdo para com-
probar que no estaba vacia.

Maria le vié venir. En su sillon, vestlda de blan—
co —como se habia preparado para recibir a las
visitas— se dejaba estar muelle y-remolonamente,
mientras su marido, agachado, hecho un arco, seguia
un camino de hormlgas para dar con la entrada de
la cueva y volear alli el contenida de la caja: Desea-
ba ardientemente presenmar el regalado festm de
las devoradoras.

Cuando di6é con la entrada, despues de haber
andado algunos metros con la. cabeza.a’ la: altura
de los muslos, pzeparése para aquel trabajo.

Maria desde el viejo sillén, con:la rubia r‘abeza
inclinada hacia atras, le hablo.

—Igo yo;... y esas, (no hardn mds dafio que
la jotras?...

—iQué? ;Qué decis? —interrogé el hombre le-
vantando bruscamente la cabeza, como si desportar-
se de una pesadilla.

—Igo yo —repiti6 Maria— /si esas no hardn
nido por ahi? ,

—iBah! jNo imgporta, éstas no son damnas' ——y
bajo nuevamente la cabeza.

10

——-,Pa'mi que va a suceder lo mismo!... Igo
yo... (Y si se acostumbran a comer las plantas?
Igo yo, van a agquerenciarse.

—Siempre hardn menos est'ragos que las crio-
yas. . . s

Nicolas ya no podia contestarle. Acababa de vol-
car, en la misma entrada de la cueva, el contenido
de la caja: hormigas vivas y muertas, hojas marchi-
tas y pedazos de troncos de cafia de azlcar, entre
terrones desmenuzados. .

Como atontadas, mal caminaban las cuyabanas
de un lado para otro, arrastrando las patas, entume-
cidas o quebradas. El camino de las criollas se dis-
persé ante aquella avalancha,

Nicolas trataba de limpiar el suelo quitando con
cuidado los pedazos de cafia. Soplaba, acercando la
boca a una cuarta del suelo, con los cachetes rojos.

Acicateada por la curiosidad, Maria abandoné su
asiento. Los mimbres del sillén, salidos de la trama,
provocaron un jay!, mimoso y repentino... Queda-
ban enredadas unas hebras de su cabello rubio.

Los dos guardaron silencio, esperando que las
devoradoras se entregasen al trabaJo de encfulhrse
a las criollas.

La sorpresa de las dafiinas era visible. Entraban
y salian de su agujero, como azoradas. Parecian em-
pefiadas en la fraterna tarea de advertir a sus herma-
nas, las cuales, ignorantes de la invasién desastrosa,
dormian en el interior de la cueva.

—iQué grandes! —exclamé la mujer pensando
en voz alta. Y a continuacién el estribillo que al prin-
cipio tanto habia sorprendido a Nicolas, pero que
al poco tiempo ya ni lo advertia:

—Igo yo. (De éstas debe haber muchas en el
Brasil? Igo yo...

Las dos palabras pronunciadas por Maria, antes
y después de hablar, como si- pretendiese anunciar
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y terminar su pensamiento, sonaban para aquellos
que las escuchaban por primera vez. Después, era
facil acostumbrarse a ellas. Ne eran, en resumidas
euentas, mas que uha perezosa abreviatura del digo
yo de cualquier otra persona.

Las horrmgas extranjeras eruzaban por encima
de las criollas, sin darles importancia.

—=Igo yo... (No serdn ciegas? Igo yo.
———,Oh dejalas no mds. jCuando se espabelen un
poco, verds si devoran!... —aseéguré Nicclas con la

vista fija en el espectaeulo

Se cansaron de mirarlas. Acunha tenia las ufias
llenas de tierra. Metia la punta del indice derecho
debajo de las hormigas que intentaban alejarse del
lugar y les haecia dar un salto por el aire; procurando
acerecarlas a la puerta de la cueva;

Maria se cansé de esperar el espectaculo que
debian ofrecerles las hormigas brasilefias.

—Igo yo... ;No han de tener hambre? Igo yo.

Y se ale;jo indiferente hasta el sillén, frc.tandose
las manos y los brazos como si el aire del atardecer
le causase un frio nerviose. >

Cuando Nicolas quiso acordarse tenia los ojos
nublados de tanto mirar aquel apresurado ir y venir
de las hormigas. El camino dispersado consigui6
ordenarse al rato, y continué su marcha la diminuta
caravana.

La luz se habia hecho escasa. Del corral llegaba
el balido doloroso y lamentable de un ternero ence-
rrado. Maria miraba tontamente el vuelo torpe de
los dormilones tanteando el aire con sus alas y las
veloces acrobacias de las tijeretas haciendo piruetas
en el aire fresco y agradable del atardecer:.

® % %

Era tal el deseo de tener un herederé que ya
no podia callarlo, y menos atn sabia disimular: Co-
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mentaba, lo que era para él la peor desgracia, con
todos sus amigos y conccidos. .. En la estaeion, con
la familia del jefe; con su pedn casero, viendo correr
por el campo a alguno de los hijos de éste, quemados
por el sol y robustecidos por el aire sano de la cam-
pafia.

—iYa podia yo tener hijo ansina! —exelamaba.

—Vea, patrén, yo que usted haeig ver a la pa-
trona Maria, con la médica. Casos ansing la Felipa
tiene earaus muchos. [Tanto lidiar con gente arre-
vesada!. . .

—Callate, Braulio... jQué saben ustedes de
eso!... Es la naturaleza que la hizo ansina, macho-
rma... —Y se quedé pensatlvn ante la duda y 1la
prueba sugerida por su peén.

—Las machorras por ojeo se curan, patrém. ..
iQuién sabe no Ui han ecodiciau la patronal O la
mujer aquella, que vivié con usted, no la ha dafiau
a la patrona, con sus ojos dobles. ..

Nicolas no queria seguir hablando de su desgra-
cia. Dej6é al pedn de confianza, con el mate en la
mano, y se fue pa las casas, rumiando su desven-
tura...

La mujer del peén casero les estaba eseuchando.
Odiaba a “la Maria”, pues ésta, desde su casamiento
con Acunha, se habia puesto muy engreida y orgu-
llosa.

Al escuchar el didlogo sostenido entre el patrén
y su hombre, le vinieron ganas de tereiar en el asun-
to. Oy6 los pasos del patron que se ale,]aba y apare-
¢ié en la puerta dela cocina dispuesta a refir con su
marido:

—Vos también jqué sabés de eso! Dejate de
pamplinas. Es al fiudo, ime ois?; la Maria e macho-
T7Q, 10 va criar nunca, ;No ves como le cuesta enve-
jecer? Las mujeres machorras parecen gurisas siem-
pre...
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—iNo seds deslenguada, canejo!. .. Pa mi enten-
der, la han ojieu. jLa patrona es flojosa y. . .
....—iPamplinas! Aura le quiere echar la culpa a
la Rosaura. .. ) )

—Claro, si tenia ojos dobles la dzg@acwda!.;.

Rosaura era la ex concubina de Nicplas. Extrana
mujer, cuyos obscuros y raros 0jos chispeantes lla-
maban la atencién de los hombres que la tratabgn.

—Talvés sea, como dice la médica, un castigo
e Dios... Al patrén le ha dau juerte con.,las hormi-
gas, y a los que persiguen ese bichito e Dios, el cielo
los castiga. .. ;

—E machorra, dejate de pamplinas...

El llanto de un nifio alzé en el rancho vecino su
cristalina protesta. El peén, sin mirarla, dijo a su
mujer: ] ]
—iAndd, andd! Atendé la criatura, si.no queres
que me venga la rabia. .. Fp ombugn Sl

La mujer obedecié. Cruzé una enramada y-entro
en la pieza para calmar al chico.... = - oo

Braulio vi6 al patrén bajo lcs arboles; agachado,
siguiendo un camino de hormigas, que se trepaba
a un naranjo. L

—Pucha digo! —exclamé con -voz:ronca; fasti-
diado. , G e S

—iQué, qué hay? ;Estds rezongando? —res-
pondié con voz apagada la mujer, dando de mamar
al chico. -y

—iTa madre! jCayate; te .digo! —sentencio. el
hombre. SR
Y se alej6 para el corral, escupiendo repetidas
veces como si tuviese sucia la boca de ceniza y car-
bonilla volada del cercano fogén apagado. ..

Nicolas se hizo el que no sabia nada, pero estaba
en antecedentes. Claro, no podia apcyar la para él
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absurda idea de que su mujer estuviese “enmandin-
gada” o que sus ansias de acabar con las hormigas
eran castigadas por Dios... Esas eran cosas de las
hermanas de su mujer, unas ignorantes, casadas con
groseros peones cargados de supersticiones, tan ig-
norantes como ellas. Solamente a ellas se les podia
ceurrir la mala idea de creer que Maria no podria
tener hijos, mientras no le “aventasen el mal”...

La dejo, no obstante, ir con su hermana varias
veces a Saucedo, un caserio miserable asomado al
camino polvoriento.

Maria iba a consultar a una curandera, Misia
Felipa, famosa milagrera y ‘“dotora en yuyos”.

La tal Felipa habia tenido una juventud de
aventurera, viviendo por temperadas con los estan-
cieros de las inmediaciones y mezclando su innata
astucia campesina con una dosis de malicia ciuda-
dana asimilada en aquella convivencia.

Explotaba, a su vejez, sus canas y sus impresio-
nantes manos sarmentosas.

Toda ella era un espectaculo de miedo. Sus
rotosas ropas negras; sus ojillos grises y vivaces; la
desdentada boca, sumida y seca; sus ufias largas; sus
brazos esqueléticos y el pecho hundido, como si tu-
viese el corazdn escondido en una cueva...

Vivia rodeada de hijastros y guachitos. Recogia
los chicos abandonados para criarlos a su modo, ¥
mas de una quintandera habia encomendado a sus
manos el fruto de sus pobres amores de vagabundas.
Hasta se decia que entre aquellos hijastros y gua-
chitos, habia uno, fruto de cierto pecado oculto de
una mujer de la ciudad lejana. ..Este era un mu-
chachote triste, flaco y solitario. Sin saber su origen,
parecia que su delicada ignorancia hablaba de su
cuna.

La Felipa tenia entonces, ademas del solitario
muchacho sobre quien se. tejia una leyenda, dos chi-
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. fiandt en las ardientes horas de siesta y de sed ina-
~ placable.

Seguia a la curandera desde su mas tierna edad

- por los campos y por la selva, cargando una bolsa
~ repleta de yuyos y de cuernos.

Su natural silbido era triste y quejumbroso. A

veces, con una aspera y aguda nota, manifestaba su

- estado feliz de animo. Entonces la Felipa, con los

. oidos traspasados por el silbido, aturdida, le gritaba:

—ijQuerés cayarte, cristiano del diablo!... jNo

hacé otra cosa que aturdirme! —Y seguia su reto,

como si lo masticase con las roidas encias.

—Te vid encajar unos yuyos en la boca, pa que
te ahugués.

Pero, al momento, el muchacho volvia con su
silbido triste y quejumbroso.

Le Hamaban Panta, el guacho. Su nombre era
Pantaleén Molinas. Un gaucho idiota, ahora desapa-
recido, habia tolerado que le inscribiesen en el regis-
tro con su apellido. Manejos habiles de un estan-
ciero rico de la regidn, interesado en el asunto, y
para el cual, la Felipa, a veces, oficiaba de Celes-
tina. ..

A la tercera visita la machorra conocié a Panta,
de quien habia oide hablar en la estancia donde se
criara.

Aquella vez, la curandera estaba en la cocina
hirviendo el agua —para luego enfriarla con yuyos
frescos y olorosos y déarsela a beber a “la ojiada”—,

cuando se oy6 la voz de Panta que hablaba con Bica:

—iQué empilchau golvés Panta!... —gritdle,

mofandose Biea.

Pantaleén venia rodeando la casa, temeroso de

‘hallar en ella gente extrafia. Miré con desconfianza.

——Asiguro vos trabajaste pa la ropa, ;no? —res-

.pondidle algo contrariado.
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~ —Venis duro como trenzau sin mojar. jJa! jJa!
jJal... jQué compadron el cinto!...

_ Panta vi6 una cabeza rubia asomada a la puerta,

y se detuvo. Bica, dapdose cuenta de la sorpresa del
recién llegado, agrego:

—=Segui, no seas guaso, segui... Es dofia Maria
la del Fon’do, que esta enferma. Pasd, no te asus-
tés. .. pasa. ..

__ Bica habxe}_ perdido la vergiienza de las primeras
visitas dg: la ojiada, y se expresaba ahora con desen-
fado y sin embarazo. ..

_ Panta sacé el cuchillo Yy comenzd a limpiarse las
ufas con l'a punta del arma. Recostése a un palenque
bara sentirse menocs solo. ,
1 La curandera sali6 a la enramada. En una mano

elx_raba los yuyos y en la otra la pavita con agua
32 éente que respiraba vapores por su pico encor-
vado.

Al ver a su guachito cambié la mirada ¥y sus
031]1(;5 vivaces y calculadores se clavaron en Marfa,
debi :nta,d al ver a su protectora, se acercé a paso

 buey s}i iento. Venia empilchado, de cinto, golilla
Toja, sombrero nuevo y blanca camis, : i

a2 un poc -

donada. Eoco st

—iEjem! —tosi6 la curandera—.
trabajo? ‘ .

—No habiq pa hacer nada mds que un laz
Aura, pienso dir pa el . a0

Se sent6 en un tronco, ‘
hechos a punta de cu
ces. Habia cruces, m
otros dibujos to:
Coloch su se

dLargaste ¢l

Sus renegridos cabellos con tonos azulados ca-
yeron sobre la frente amplia y despejada, entreocul-
tando los ojos casi celestes, embellecidos por un mi-
rar de lejania.

La curandera pregunté mientras agitaba los yu-
vyos en el agua:

—¢Por qué te querés dir, cristianc?

Panta levanté la cabeza y vié a Maria. Ella les
escuchaba con la cabeza apoyada en el marco de la
puerta. No pudo hablar. Por sus piernas corria un
estrecimiento que subia a la garganta, enmudecién-
dole.

—Por qué, deci, qué te pasa? —insistié la cu-
randera.

—Y st aqui no tengo nada, [pe que ©oY a que-
darme!... se lamenté el guacho.

Adquellas palabras impresionarcn tristemente el
animo de Maria. Esta miré a su hermana, que es-
peraba a la curandera sentada el borde de la cama.
Comprendio por un gesto suyo que a ella también
le habian lastimado las dolorosas palabras de Panta.
Asi lo dijo al momento la mirada interrogante y a
la vez comprensiva, de su hermana Redusinda.

Cruz6 por la enramada un chico. Venia del mon-
te cargado de yuyos. En su diminuta mano derecha
traia un nido con pichones. Los contemplaba mien-
tras andaba, tropezando en la tosca del piso.

—Ya estd -—sentencié la curandera—. jTa giie-
nol. ..

Se puso de pie con difieuitad. Anduvo, mas acha-
cosa que de costumbre, hasta su pieza penumbrosa,
mascullando unas palabras incomprensibles, como un
negrao, rezongo.

Las tres mujeres se encerraron. No era el tra-
tamiento cosa sencilla. Con beber de aquel extrafio
cocido, enfriado con yuyos frescos, no se podia con-
seguir la cura. Tratandose de un mal tan juerte ha-
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bia que secundar la accién del preparau con masg-
jes en el vientre y cruces en la espalda. Y, después
la untm:a, tan giiena como arrepunante. . . iAh, pero
ella tenia euraas a muchas, si bien el caso de Maria
era al revés del de las livianas de los alrededores. . .

Cuando salieron de la pieza era casi de noche.
Panta estaba pegado al alambrado, con las piernas
mEtldas entre los alambres. Parecia un pajaro con las
alas abiertas que el viento habia hecho chocar con-
tra los alambres. Con sus ojos mansos, bebia la luz
de los Gltimos rayos de sol.

_Salieron. La Felipa era la finica que hablaba
hamenc_io un ruido extrafio al arrastrar en el suelc;
las sucias chancletas. Maria respondia con sis medre-
S0s y avergonzados. La aparatosidad de la curandera
habia puesto el miedo tembloroso y la roja vers lien
za en los palpitantes corazones de las infelices.g —

Caminaron hasta el sulky. La Felipa hablaba-
o -—ZMucho cuzdaz.L“con olvidarse de las tres pala-
as atl acostarse, hijita. Hay que decirlas siempre.

Mafiana Panta t 5
. e yevara el amuleto. . . Te 5
bien a la camisa. .. ‘ IOP"' endés

Maria apenas podia subir con sus ia :
zas al vehiculo, La voz gangosa. de-.la géggifisef; esl°
apagaba antes de llegar a los oidos de Panta. Sus
ojos devorabai} los ademanes de Maria. Cada éesté
de e%a sela halclna un lugar en les ojos del muchacho

' n el callejon se dejé oir el trotar acom :
firme del tordillo del szjﬂky, “Efr;:)agdi’c’?léggsggoay
setenta cuadras del rancherio. = %

a llevaba el corazén hecho un solo Iatido.

Las manos de 1a curandera habian dejado sobre su
piel las huellas del extrafio masaje. Sentia afin las
Sarmentosas manos de Ia viej ééﬂrﬁéﬁdolas artev
mas mtimas de su cuerpo. En las eSijéIdés’c&Sers
vaba todavia la sensacion 'eSagraﬁablef‘fprkkovocad;;
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por el poncho, cobertor de la cama donde la curande-
ra la habia hecho acostar.

Redusinda, su hermana, era la que mas confian-
za tenia en la Felipa, pero no se atrevia a hablar
dominada por el recuerdo del manipuleo de la cu-
randera. El caballo dio un tropiezo. Rudesinda mird
a su hermana. Al ver su cara congestionada, quiso
alivirla con estas palabras:

—Ya verds cémo vas a conformar a tu ma-
rido... Pa la primavera vas a estar encinta... Y
te dejara tranquila. ..

—Igo yo, (y si Nicolds nos aporrea?. .

—jQué pucha, si se babea por tener un hijo. ..!

Maria queria preguntarle algo sobre Panta, pero
no se atrevia. Por otra parte, era muy conocida su
historia. Sabian, o mejor, suponian, que era hijo de
una mujer de la ciudad y de un fuerte estanciero
alejado del campo. “Panta el guacho” era la realidad
de la historia de una mujer que pecara. Una mujer
con historia, vale decir, una mujer triste o intere-
sante.
Pero el misterio de aquella vida campesina, né-
mada y miserable, ejercia una atraccién en el dnimo
de la ojiada. Su alma parecia buscar anhelosa la
verdad de la vida de “Panta el guacho”.

Con el animo dispuesto para aquel afecto, que
poco a poco se iba transformando, Maria regresaba
aquella tarde de Saucedo.

Su marido no entré en averiguacicnes. El sabia
gue su mujer andaba en arreglos con la curandera.
Eso era todo. Le repugnaba conocer mas detalles so-
bre el particular.

3

Cuando llegbé la noche, ya en el lecho, Nicolas
sinti6 mas intensamente la frialdad de su casa. La
idea fija de que no podia alcanzar la dicha de fener
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un heredero se i 6 en su- cerebro como la ¢ ra
€Io se incrusté en su- b if
de una deuda impagable, :

;Quié i : n -
iQ len tenia Ia culpa? La obsesign ensombre-

entr:
e los barrotes de 1 cama de hierrg, ingeniandose

—Porquerig, machorrg

La mujer, 3 un lade de 1

Un silencio

com
que todo Io enmudeciera’ ° 1 manotazo brutal
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plasfemado contra su compafiera, su mano tenia,
para el hombre, la palabra del perdén repetida cinco
veces en el silencio de la habitacion,

Maria permanecia inmévil con las manos en los
senos, bajo de la camisa de hilo. Nicolas, al pensar
que asi, boca arriba, la fendria alguna vez si ella
moria primero, pensé en ese dia fatal. Esta idea hizo
hundir las puntas de sus dedos en la carne, con una
suavidad de garra que se forna caricia.

La mujer continud inmoévil. Desde la cama se
alcanzaba a ver, por el postigo entreabierto de la
ventana, un pedazo de cielo. De cuando en cuando,
con el ruido del ramaje de las casuarinas agitadas
afuera por el viento, se oian las “mentiras” y los
desperezamientos de los muebles del comedor.

Fue separando lentamente la mano, la cual, al
cerrarse como una hoja marchita, producia una ca-
ricia inusitada. Luego, con los dedos pegados a la
carne, corrié suavemente la mano por el brazo pri-
mero y por el antebrazo después. Aquel camino de
carne llev6 su caricia hasta las manos de la mujer
y asi hasta los senos. No se atrevié a tocarlos. Sola-
mente tenia el perddn de las cosas faciles del cuerpo.
Los senos eran, por delicados y bellos, més exigentes
y dificiles de perdonar.

Animado con la tolerancia de su mujer, aunque
por otra parte ella no se habia mostrade esquiva,
Nicolas produjo en el cuarto un ruido molesio al
querer acercarse a su mujer. Los elasticos de la cama
denunciaron un ansia que sorprendié al mismo Ni-
colas.

Maria estaba absorta ante el recuerdo de la tar-
de pasada. A veces los amantes advierten las mutuas
contrariedades, sin que haya mediade una sola pa-
labra o acto que lo justifique. En tal caso estaba el
ansia de Nicolas. Advirti6 el aspero recibimiento de
su mujer, sin que ésta hiciese el menor movimiento
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de repulsién. Se oyé un nuevo fuido del elastico.
Significaba que el hombre se habia ubicado con todo
su flanco izquierdo, rozando la carne de su compa-
fera.

En los labios del hombre habia un temblor lu-
chando por transformarse en palabra. Queria lim-
piarse la boca de aquellas blasfemias:

—Porqueria. .. machorra. .. inservible.

Sélo pudo decir, por lo bajo, casi en un suspiro,
el nombre de su mujer.

Maria seguia inmévil, pensando en los ojos ce-
lestes de Panta. Le veia perfectamente, a cuatro
pasos del sulky...

Nicolas, temeroso de que la mujer se hubiese
dormido, llev la mano diestra hasta la cara de ella,
posando las yemas del indice y del mayor sobre los
parpados de Maria. El movimiento nervioso de las
pestafias impresion6 la ruda sensibilidad de su mano.

Maria, con los ojos fijos en la oscuridad y la
boca entreabierta para dejar franca expansion a los
suspiros, reconstruia las escenas vividas con Panta.

Nicoléds comenzé entonces a balbucear timida-
mente algunas palabras al oido de su mujer:

—7Yo te quiero mucho, ;sabés? Maria. Estds lin-
da y estd calentita la cama. Cuando venga el guri,
vamos a estar mds acompafniados... Lindo pa ir al

monte a comer un churrasco con el gurt en los
brazos. . .

Y, acercandose mas alin, intentaba pintarle el .

cuadro agradable de la ciudad:

—Vamos a ir al pueblo y vamos a endar juntitos
bien pegaus. Vas a ver las tiendas y te vas a vestir
con sedas. Nos vamos a acostar en el hotel, en una
cama blandita, en un cuarto calentito, con estufa. ..

Con la boca préxima al oido, siguié proponién-
dole el viaje a la ciudad. Maria, a cada palabra de
su marido, abria una sugestién intima y recorria la
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ciudad con la evocacién de Nicolds, pero acompa-
fiada de Panta, besandose con el muchachén de ojos
celestes y labios carnosos. Se dejaba levar por las
palabras carifiosas de Nicolas, pero lejos de él. Todo
su cuerpo estaba entregado al momento aquel. Se le
llenaban los ojos de lagrimas y los labios parecian
balbucear palabras sencillas y faciles de amor. La
voz de Nicolas le llegaba de lejos, porque ella con-
sideraba aquello como un suefio pocas veces tan feliz.
La misma carne y su mismo corazon estaban proxi-
mos a caer entre unos brazos que la quisieran amar.
Nicolés, sin embargo, tan sélo la ayudaba a comple-
tar su suefio. Hablaba por Panta, el guacho, con la
mayor dulzura.

El hombre sintié de pronto la humedad amarga
de una lagrima en sus labios ansiosos y, levantando
la cabeza, busc6 la boca entreabierta de Maria. Co-
locé una mano encima del vientre de la mujer. Ella
temblaba como si estuviese por parir el suspiro mas
hondo. Cuando Maria sintié la boca de Nicolds en
sus labios, parecié despertar bruscamente. Saco las
manos de los senos y, casi crispada en el rostro del
hombre, gritd:

—iDejame, igo yo! jNo, dejame, estoy cansada,
dejame dormir!

Y, arrollandose como un ovillo prieto, le dio la
espalda. Nicolas colocé sus des manoplas en los hom-
bros y la quiso acercar con violencia. Ella se zafo
dos veces, y él, como si despertase {ambién de otro
suefio, le dijo, con toda su alma:

—iMachorra, floja, inservible, porqueria!. ..

Y, después de un corto y doloroso silencio, am-
bos se durmieron como dos nifios cansados de Horar
y bostezar.
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4

El cielo esta cargado de nubarrones. Por el olor
que despedian los arboles del monte, Panta sabe que
va a llover a la entrada del sol.

Se puso en marcha en seguida del almuerzo. A
las cinco, a més tardar, ha de llegar a la estancia
de Acunha. Lleva el amuleto entre la camisa y el
cuerpo, envuelto en un pafiuelo limpio.

Como esta un poco cansado y le duele el pie
izquierdo, recuerda el accidente que tuvo al caerse
de la enramada, a los siete afios, cuando ayudaba
a techarla, acomodando las ramas {raidas “a la ras-
tra”, desde el monte. Recuerda ahora las palizas que
le daba la curandera. Era cuando no llegaban los
pesos que, a fin de mes le enviaba, por intermedio
del pulpero, el hombre que le habia traido desde la
ciudad como una cosa robada.

Atraviesa el alambrado y entra en el campo de
Acunha. Luego pasa la cancela y se dirige a la co-
cina de los peones, donde una rueda de trabajadores
rodean y completan el cuadro rojo del fogén. Su
silbido peculiar habia anticipado su arribo.

—Giijenas tardes —dice en voz baja, respetuosa-
mente.

—Giienas, desensille no mas.

La gracia del que asi se burlaba del emisario
de la curandera arrancd una risotada general.

El capataz se levanta y va a su encuentro. Sien-
te como un placer oculto en servir de intermediario
entre la patrona y el emisario.

—¢Podia ver a la sefiora? —interroga Panta.

—Vea, amigaso, en la enramada de la carniceria
debe estar dofia Maria. ;Trai algo pa eya?

—Un amuleto que le manda la vieja.

El capataz se acercod confidencial y dijo:

—Asiguro eya no inora que el patrén anda com-
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batiendo juerte las hormigas... En ocasiones, eso
suele ser malo. Si la médica no puede aventar’le el
mal a la patrona, es porque Dios castiga al patrén. ..
No se olvide de ricordarle.

En ese momento, Acunha pasaba bajo los ar-
boles, con un tarrito de veneno en las manos.

—No vé, ansina anda todo el dia. ..

Panta mira al dueilo de la estancia, con encono
y curiosidad.

——‘Vaya andando, amigo, pero no se olvide de
advertirle a la médica eso e las hormigas. ..

] Camina Panta hasta la enramada de la carnice-
ria, con las manos sobre el pecho, cuidando de no
dejar caer el pequeiio envoltorio. Maria le ve venir
y.comprende que el rubor le hace arder las mejillas.
Piensa que Panta lo sabe todo, que la curandera le
ha enterado de su mal y de los masajes en el vientre.

—Le traigo el amuleto, seiiora. ..

Panta extrae del pecho un pafiuelo y se entrega
a la tarea de desatar el fuerte nudo ciego que ha
pra}ctlcado en él. Maria recorre de una ojeada la
quinta y el naranjal, y, al ver a su marido luchando
gon las hormigas, siente un repentino y triste aban-
ono.

Al alargar el amuleto, Pan -
labras de lagcurandera: fa recuerda fas pa

———Qu_e se lo prienda bien a la camisa. ..

~ El mirar pudoroso de Maria, enrojecida, dulci-
fica los ojos interrogantes del muchacho.
~ La diminuta bolsita roja que Maria recibe, con-
tiene pelos y un escarabajo muerto, secado al sol de
mediodia.

' Por las manos de Maria cruza un temblor. Al
retirar de las manos de Panta el amuleto ha rozado
con las suyas las manos del muchacho. La sorpresa
se tradujo inmediatamente en un bienestar duleisimo
y pregunta: ’
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—¢Tan bien por ayd? Igo yo, ino le dijo nada
mdas? Igo yo.

—Nada. . .

—Igo yo, ¢y se piensa dir siempre pa el Brasil?

—Si encuentro conchabo, voy dirme en seguida...

Panta levanta la vista y la mira con ojos an-
siosos. Los carnoses labios le tiemblan. Hace girar,
como si tornillase, el Ginico botdén de su raida casaca.

Acunha aparece de pronto en el cercano camino,
de los naranjos y sin levantar los ojos, fijos en un
punto del camino, le grita:

—Traime el veneno, jche Maria!. ..

—Igo yo... {Vdyase!... Digalé que voy mafia-
na... Igo yo...

Panta, al verse solo, pues Maria se retira apre-
suradamente, se aleja hacia la cancela a pasos inde-
cisos y titubeantes. En su espiritu manso, aquella
repentina e imprevista despedida no se traduce de
la misma manera que en el anima azorada y sorpren-
dida de la mujer. Esta, al oir la voz de su marido,
sintié en todo su menudo cuerpo la sensacion del
pecado.

Corre a la mesa del patio de la casa y coge el
tarrito con el polvo venenoso para matar hormigas.
Nicolas, con él en las manos, le dice:

—Ves, ast echdndolo en terreno seco, mata lindo
ese preparau. ..

Maria, distraida, no separa los ojos de una do-
rada rama seca de naranjo que se dobla hacia el
suelo. :

—iMird, canejo, no te pongds en babia. .. mird!

A Nicolas comenzaba ya a molestarle la no par-
ticipacién de su mujer en aquella lucha contra las
hormigas. El consideraba aquello como un signo de
civilizacién y de progreso en la estancia.

—Igo yo, {y no hard mal perseguir a esos pobres
animalitos?
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—jPobres animalitos!... y en una noche te de-
jan pelau una hilera de drboles —y sigue sacudiendo
el tarrito, rodeando el tronco de un naranjo con el
polvo venenoso. ,

—iLdstima que va a yover!. .. ;Pero eyas yevan
el veneno en las patas... y en la cueva serd la
cosal. ..

Las tultimas palabras llegan a los oidos de la
mujer como un murmullo fastidioso. Maria, desde
la puerta principal de la casa, que da al camino,
sigue los pasos de Panta, cuya difusa silueta borrosa
por la garGia que el viento trae arrastrando por el
camino, vase alejando cada vez mas.

Panta silba contento mientras anda. La caricia
de Maria ha ascendido de las manos hasta los labios.
Ensaya un aire alegre, muy popular en el Brasil.

El silbido fino, como un hilo de agua, finamen-
te defiende la alegria de aquella jornada en el gris
del Nluvioso atardecer.

5

Don Ramén, el pulpero de Saucedo, envié un
chasque a la médica haciéndole saber que en el tren
del sabado habia llegado una carta.

Al dia siguiente, domingo y fin de mes, la cu-
randera envid a Panta por ella.

La tunica persona que podia escribirle, y a veces
a menudo, era el estanciero aquel que una mafana
habia llegado de la ciudad con una criatura, Panta,
dejandosela a su cuidado y remitiéndole dinero, por
intermedio del pulpero, todos los fines de mes.

Sin embargo, llegé una temperada sin noticias.
No venia la mensualidad, ni cartas que inquiriesen
sobre la vida del guachito.

El hombre de la ciudad, cuando tenia algtn
contratiempo sentimental dirigia uno y otro mensaje
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4 la eurandera, para recoger noticias de la vida de
Pantaleon.
" La curandera entonces se hacia leer las cartas
y encargaba al muchacho que le Ilevaba los libros
al pulpero, la contestacion.

Ahora, un vecino, chacarera gallego, era el en-
cargado de descifrar los mensajes del hombre de la
ciudad a quien servia la Felipa.

Panta llegése hasta la pulperia en busca de la
carta. Como era dia de pago la casa rebosaba de
gente. Algunos alcoholizados vociferaban, Un hom-
bre que viniese por el camino podia enterarse, desde
lejos, del ambiente reinante en la casa. Con cbservar
los saltos y* los cabezazos al aire que daban, bufando,
los redomones atados en los palenques, podia supo-
ner que los animales arisqueaban por cada oleada de
alegria borracha voleada del mostrador.

Para colmo habia un corredor de géneros y de
ropa hecha, desfachatado y alegre, que jaraneaba
hablando hasta por los codos.

Al principio, desconfiados, los parroquianos
guardaban una prudente distancia. Pero cuando el
forastero les ensefi6 unas tarjetas postales que trafa
consigo, todos le rodearon llenos de curiosidad.

El corredor les refregé por las narices las tar-
jetas.

—ijBarbaro!. .. jQué bicho cochino! —exclama-
ba uno. Y otro, en interjecciones pintorescas, vocife-
raba:

—iJoi Dié! jMird, mird! jMacaco loco!

—iLa pucha! —intervenia un tercero, con una
de las postales entre las manos rugosas y fuertes.

El ancho circulo fue estrechandose alrededor de;:
forastero. El hombre sonreia, satisfecho. Habia des-
pertado la alegre curiosidad de los trabajadores del
campo, habitualmente tan ensimismados y tristes.
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Fue sacando de su maleta, una a una, postales amo-
rosas, ridiculas y caricaturescas.

Habia en ellas una mezcla indecible de ingenui-
dad y pornografia. Mujeres un tanto desnudas; ani-
males desfigurados; centauros ridiculos; y hombres
con largas orejas de burros.

En todas ellas- el papel de la mujer era deni-
grante, como si el autor de aquellas caricaturas ab-
surdas y grotescas se hubiese propuesto provocar la
risa, ridiculizando a la hembra. Y no era otra_l Ia
causa de aquel regocijo que la de ver al varon triun-
fante y a la mujer humillada. En todas ellas, encima
estaba el hombre, ya jineteando a la compafiera hor-
quetado como en un potro, ya castigandola en lugar
indecoroso.

En la colecciéon habia, no obstante, dos estampas
de excepcién. Pintaban una escena a la luz de la
luna. El, un pueblero elegantemente vestido. Ella,
una mujer rubia, con los cabellos sueltos. Alzaba
los brazos hasta los hombros del enamorado, quien
bajaba la cabeza para alcanzar con su boca los labics
que se ofrecian.

Panta retuvo la postal de los enamorados entre
sus manos sucias. Un fino sentimiento de amor nu-
blé sus ojos, acelerando los latidos de su corazon.
Al verle ensimismado, el pulpero le grit6 desde el
meostrador, con la carta en la mano:

—;A ver, ché guacho bobalicén, cerrd la boca
y yevale esto a la médica! jQué tanta pamplina!
iVamos!

La postal desaparecié de sus manos, COmo uno
de esos pajaros ariscos del monte, que se defienden
hasta conseguir la libertad. Panta mir6 las’manos de
varios del grupo y en ninguna de ellas hall6 la‘postal
desaparecida. Con la carta en las manos, caminando
a paso de buey remolén, salié del local.
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Se detuvo en el umbral. Queria recordar lo que
habia visto y no le era posible reconstruir nitida-
mente la escena contemplada. Imaginaba torpemen-
te. Rebuscaba en la cabeza los pedazos dispersos de
aquella visién incompleta, como si le hubiesen dado
una estampa hecha pedazos. Por momentos le parecia
f4cil reconstruir la deliciosa postal, pero al fin le
faltaba algo, un pequefio detalle casi siempre, cuya
ausencia venia a echar a perder la visién de conjunto.

De pronto sintié una panopla en un hombro. Se
posaba en él empujandolo hacia afuera. Sus pasos
se hicieron lerdos y enmudecieron sus labios. El sil-
bide que siempre le acompafiaba, se habia entrado
en él, como un pajaro corrido por la tormenta.

Al cruzar entre los caballos, que en los palen-
ques aguardaban el retorno, acaricié las ancas de las
bestias que él sabia mansas, dejando caer su mano
por la cerda cepillada de las colas. Enderezé al ca-
llejon, el cual parecia empedrado con adoquines des-
iguales. Una tropa de novillos habia cruzado la no-
che anterior, después de dos dias de lluvia persis-
tente. El sol ardiente de enero secé muy pronto el
barro, y las pisadas de la tropa, que habia acribillado
el suelo con sus pezufias, dejaron en él puntas afi-
ladas como bayonetas.

Como era domingo y dia de pago, los peones
de “El Fondo” y “El Rincén” concurrian alegres a
lo de don Ramén a cobrar sus jornales. El pulpero,
la semana anterior, habia bajado al pueblo en busca
de dinero. Algunos estancieros depositakan en la pul-
peria las sumas correspondientes a los jornales, para
favorecer a don Ramoén. ..

En esa forma los primeros gastos se efectuaban
en su casa pudiendo asimismo cobrar los adelantos y
fiaus. ..

Panta vio venir un desvencijado carreton, te-
chado con una arqueada chapa de zine. Rodaba al
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paso lento y lastimoso de un lerdo burro barroso.
El rechinar de las resecas ruedas y la queja aspera
del techo de zinc destartalado, llenaban el callejon
de ridiculos lamentos de cosa vieja. El burro pisaba
con cuidado, defendiendo sus vasos despiaus, en el
terreno endurecido.

Sin duda alguna se trataba de un forastero, pues
nadie se atrevid a opinar al verle acercarse.

Don Ramén, ocupado méas que en el pago en el
cobro de los adelantos y de las cuentitas de fiaus,
le tenia sin cuidado el forastero, con su jardinera
destartalada. Su mujer aventuré un parecer:

—Pa mi que e un turco bolichero...

Pero se equivocaban los que hablaron y los que
suponian para su caletre. El forastero traia consigo
una novedad para las gentes.

Entre las dos ruedas de aquella jardinera des-
conchada, balancedbase una jaula con un gallo de
rifia, colorado y sin cresta, y tres patitos de bafado.
El gallo ejercitaba de cuando en cuando su pico au-
daz y fiero sobre las inocentes molleras de los patos.

A unos diez pasos de la enramada el conductor
hizo detener el burro. Una cara rencorosa y seria,
de china e pocas pulgas, se asomé por la parte de-
lantera.

—Aqui no mds, Pedro —dijo.

El hombre bajé. Era de escasa estatura y le fal-
taban los dedos pulgares de ambas manos.

—¢Td caliente la plancha? —pregunto.

-—Si; aura acercate y deciles que trais pasteles.

Cuando el hombre hubo asegurado al muchacho,
para no cansar tanto al burro, caminé hasta la pul-
peria.

En la enramada tuvo que saludar, sombrero en
mano, al paisanaje.

—=Si gustan, traimos pasteles en la jardinera. ..
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. Panta, que curioseaba, lanzé una imprudente
isotada. . .
nSO'—-;No te riyds mula! —Ile dijo por lo bajo el
que estaba a su lado—. jQue Dios te va a castigar!. . .
Se reian y hablaban de las manos mutiladas del
pastelero. . ]
—(Y, ese gayo, don? —salté un curioso.
—Un gayito e rifia; lo yevo pa cria. ..
—¢No pelea, don?

—En ocasiones desplumé a varios. .. qura anda

medio apestau, ;sabe?

—Parece e raza —sentencié uno que miraba
atentamente sin escuchar.

Y la curiosidad llevé al preguntén y a sus com-
paneros hasta la jardinera.

La cara de la mujer volvié a asomarse, pero
por la parte trasera del carro. Los beones pudieron
ver el interior. Unas mantas en desorden, un poncho,
un encerado; y cerca de los pies de la mujer, una
canasta con pasteles. En el medio, una jaula. Des-
cansaba sobre una chapa de acero. La chapa cerraba
una caja de latén, rectangular, como una pequefia
cocina econdmica.

Mientras comian los primeros pasteles calientes,
el curioso volvié a preguntar:

—¢Y eso, pa qué lo trae vacio?

Referiase a la jaula, asentada sobre la caja rec-
tangular.

Pedro se apresuré a explicar, pues era ése su
deseo. '

—Es pa hacer bailar los patos... En ocasiones
bailan lindo.

Los seis paisanos que le escuchaban largaron
una tremenda risotada al mismo tiempo.

—Riyéndose de su inorancia pué... —tercié la
mujer— los patitos bailan, si sefiore. . . Y, dirigién-
dose a su comparfiero, continué:
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—Jugale algo, pué; desafialo para que no sean

sl
porfz-c-l—uls(fos quieren cazar de gansos...

ilar!. .. —objeté uno. -
badaz-'-;inda lm:'lgando un rial y verds... —desafio
Pedr-o-.—iMacanas! ... Asigin usted los patos son cris-
tianos —proteso el curioso’en la_duda.

—iLargd un rial, largd un riall. .. .

—ijPucha que no; te lo juego, porquem!

El preguntén metié la mano en el’ b0151~110 de la
bombacha y extrajo un pafiuelo. Desatdé un fiudo con
los dientes y dejdé caer, en los cuatro dedos de la
diestra del forastero, dos monedas de cobre, 5

El hombre se agachdé, abrié la jaula, ‘metid la
mano y, entre sus dedos en gancho, atrapd por las
patas al palmipedo menos arisco.

Levant6, ya encima de la jardine}”a, la tapa Qe
la extrafia jaula guifiando al mismo tiempo, un ojo
a la mujer. '

Antes de introducir el pato, volv.ic’) a .desaflar:

—Y, ¢no hay oiro guapo que quiera jugar?

La mujer sacé un plato de entre las mantas y
sonaron tres o cuatro monedas més.

El pato, al caer, abrid las alas y compnzé a ca-
minar levantando las patas, como si le hubiesen pues-
to botines que le molestaran. La pastelera extrajo
de un cajoén del pescante un pequefio acorfieon y lo
hizo sonar. El pato ya daba saltog y abria el pico
como si, afénico, quisiera festejar 531 mismo sus gra-
cias de animal payaso... Una risotada feliz hizo
bufar a un redomoén atado a un palenque cercano.

—iY baila no mds!... jPero vea! —exclaméb
Panta sorprendido. N

—jJué pucha, pato compadre!... —gritd, con-
tento y satisfecho, uno del grupo.

iQué van a
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Fl pato saltaba, abria las alas ansieso, al parecer,
estar en el aire. o _
I.as risas atrajeron un publico mayor. Se dispu-
taban los lugares, por ver el prodigio. El palmipedo
caminaba, de un lado para otro, con la cabeza alzada
y el pescuezo flaco.

—Piro y hibia sido virdd! —gritaba un chico,
agudizando las palabras con ies de finisimo tono—.
jVini Pitrona, vini a vir!... jQui bicho lindo!. ..

Se dirigia a una gurisita que, debajo de la jar-
dinera, se contentaba con mirar la jaula con los otros
animales, suponiendo lo que sucedia dentro del
vehiculo.

El duefio de aquel prodigio subié por el lado
de las varas, trepandose en el burro y extrajo el
patito del extrafio tablado.

—iDéjelo que siga! —protesté uno de los espec-
tadores—. (No ve que la moza sigue tocando?

La pastelera, con los ojos tristes, fijos en el im-
preciso cielo del atardecer, indiferente, seguia arran-
candole notas al acorde6n.

—T4 cansau, td cansau —argumentaba Pedro,
observando que el palmipedo hacia cada vez més
lenta su danza.

—Deje de embromar, si al pato le gusta bailar
—insistia el pedigiiefio.

—¢Y los jotros? —interrogd uno del grupo.

—Uno anda rengo, el otro es pichdn tuavia
—respondié la mujer,

El hombre retir6 el patito del singular tablado,
acariciandole las alas y las patas con los ocho dedos
de las manos.

—iPiro qui laspena —se lamentaba el guri— la
gurisa no lo vido bailar, seid!

Pero no hubo forma de convencer a Pedro. Ni
efreciéndole otra vuelta para el plato.
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Los mas serios, los que menos gracia les habia
hecho el espectaculo, se retiraban a tabiar.

Pas6 por fin el plato entre los que quedaban:

iUn rialito, pal maiz del patito;
un rialito, pal maiz del patito!

Cayeron algunas monedas. La noche venia s.illen-
ciosa, por el callején; entrando en los ranchos 51g119~
samente. Encendia luces en el cielo y en el caserio
chato y parduzco. Los peones se alejaban. Unos, al
irote; otros, intentando correr carreras.

—Jitiup! jAura maula! jMetele a ese sotreta!
;Bi-bid-ju-jui!. . .

Cada cual a su querencia. S6lo Pedro y la pas-
telera, que no la tenian, mudos, silencioses, prepa-
raban la comida. Panta rondaba sin decidirse a mar-
char. Al hacer el recuento de las monedas, el hom-
bre recriminé la negligencia de su companera:

—Te dije que calentases bien la plancha’. Al fi-
nal, el patito ya no sentia el calor. Si la calentas como
te dije, hacemo bailar hasta el gayo. ..

Panta escuchaba el didlogo parapetado tras de
una empalizada de paja. Se le abrieron los ojos
asombrados. Era un mundo nuevo, de farsa y de in-
ieligencia, aparecido repentinamente como una luz
radiante y enceguecedora ante sus 0jos. Se lg pre-
sentaron, tal cual eran, los misterios que oprimian
su corazén salvaje. Deshizose el nudo de sombra_s
de su ignorancia, en el que se entrelazabzip las arti-
mafas de la médica, el olor extrafio y daifiino de los
yuyos, y las nocturnas visitas al rancho de la Felipa.
Se abri6 de golpe una puerta oscura dejando entrar
la luz en su entendimiento. Las postales contempla-
das y aquella revelacién, llenaban su cabeza de bri-
llantes imagenes. Sinti6 la dicha del descubrimiento,
de saber algo nuevo, de haber escuchado un secreto
que lo hacia mas hombre.
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Ya entrada la noche, llegbé al rancho, donde la
médica le aguardaba con el chacarero. Este era quien
debia leer la misiva del hombre de la ciudad.

Silenciosos ambos, el extranjero en cuclillas y la
Felipa en su banco de ceibo, se iluminaban de vez en
vez, con el fuego animado por las rafagas de aire,
que llegaban cansadas —como en tropillas lentas—
del campo desolado.

El gallego conversé largo rato con la médica.
Una inocente complicidad habia hecho del gallego
de “La Chacra Vieja” un amigo y consejo fiel de la
Felipa.

E1 chacarero, con su imaginacion, se habia crea-
do para si un sujeto muy de su agrado para perso-
nificar al hombre de la ciudad. Aduefiado ya de su
personaje, opinaba sobre él y sobre la forma de con-
testar la carta que tenia en las manos.

—De seguro va a mandar plata... Andaba loco
por el muchacho. ..

Las palabras de la médica terminaron por con-
vencerlo. Debian escribir esa misma noche.

Trajo papel, tinta violeta y un lapicero amarillo
largo y nuevecito.

El candil fue puesto frente a la hoja de papel
convenientemente estirada sobre la mesa.

La médica, en pie, masticaba nerviosamente
unos yuyos. El hombre tomoé el lapicero, intreducién-
dolo en el tintero hasta cubrir de tinta toda la pluma
y ensuciarse las ufias. Luego miré a la curandera
con los ojos secos.

—Y giieno, amigo, dele no ma. ..

—Vamos; jy el nombre mujer! [Hay que poner
el nombre ante todo..., ;me entiende?

38

Algo doctoral, el chacarero miraba a la médica
sin embarazo de ninguna especie.

—Giieno, el nombre e Alejandro... Un Alejan-
dro como el de la tienda e la estacion.

—Pero mujer, escuche usté, el tenderu mno se
llama Alejandru. . .

~Pue no, digo el otro nombre —e hizo una pau-
sa para reponerse y reflexionar—: el apelativo e
Alejandro... el... el otro...

—iHombre, el apellido querrd usté decir!. . .

—iEso, canejo!, el apeyido, igual que el del ten-
dero. ..

—AR! jAh! Pérez, ino? Pérez. ..

Y el chacarero mird la pluma una vez maés, co-
mo quien contempla un arma antes de disparar.
Apunt6, en seguida la clavé sobre el papel y escribid,
después de mover la mano nerviosamente como lim-
piando la plana:

Alejandro Pérez.

Y a continuacidn, calculando el espacio como si
buscase un buen lugarcito en un surco de su chacra,
para enterrar alguna de esas hortalizas excepcionales
que le mandaban del pueblo con recomendacién,
agreg6 sin decir una palabra:

Sefior Alejandro:

La médica, impaciente, no habia dejado trans-
currir ni un par de minutos cuando dijo, temiendo
que el chacarero se olvidase de escribirlo:

—Que mande plate pa ropa del muchacho. ..

El hombre calculaba otro espacio; pero al fin,
temeroso de perder la plana, se decidid por seguir a
continuacion.

Por la presente deseo hacerle saber a Ud.

Toda vez que el chacarero levantaba la mano a
la médica le venian ganas de decirle: Basta e poli-
tica canejo, ya alcanza, pa qué dar tanta gielta co-
mo sebo e tripa... Pero no se animaba... ;Quién
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iba a escribir entonces la carta de respuesta? ;Coémo
iba a conseguir que le mandasen dinero?

Al dia siguiente, al pasar el correo por el calle-
jon, fue llamado a gritos por la curandera. Era un
acontecimiento que ésta tuviese algo para entregar
a la estafeta.

El hombre de la ciudad, habiase asomado con
aquella carta, una vez mas a la vida campesina. Una
tristeza irreparable habia hecho escribir la carta de
marras. La historia es bien sencilla: Una madruga-
da, al volver de la casa de un amigo, después de
haber velado a la querida de éste, abrié un cajon
de su escritorio, recorrié uno por uno los sobres que
en €l habia, cartas, cintas, retratos viejos, descolori-
dos; flores marchitas... Y, se puso a escribir, emo-
cionado.

Una soledad enorme pesaba en su corazén. Para
reconstruir su vida era tarde. Como una salvacidn,
escribié en demanda de Panta. En sus dias de dicha
egoista, siempre lo habia olvidado.

Con aquella mujer, que habia visto rodeada de
cirios en su negro cajon de muerte, se iba para siem-
pre su terrible pasado. Ella era la madre de “Panta
el guacho”... Y el hombre recurrié a lo mejor de
su vida... Era una cosa triste, lamentable, abando-
nada a los cuatro vientos de la miseria campesina.

6

Al dia siguiente, cuando Maria fue a hacer una
nueva visita a la curandera, hallé a ésta en el Paso.
Costeando el monte iba la Felipa con una bolsa a
cuestas repleta de cascarones de molle y yuyos me-
dicinales. '

Bica y la Pirucha —asi llamébase la menor de
las guachitas— salieron de entre el ramaje seco, al
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ruido de las ruedas del sulky entre las piedras suel-
tas del Paso.

—¢Ande wvas, hije? —Ila interpeld de lejos la
curandera.

—Pard aqui no mds... Apiate. Venis tem-
prano. . .

La mujer se explicé. Habiase adelantado porque
venia sola y debia regresar antes de entrado el sol,
agregando:

—Igo yo, si la Redusinda no tuviese ese trabajo
de los quesos que no la deja ni respirar, igo yo, eya
me hubiese acompaiiado.

—Giieno, bajate —dijole la curandera, ya a po-
cos pasos del sulky—. Encontré un higuerén macha-
zo, bajate. ..

Maria vio a Panta que salia del rmonte, en su
cabalgadura. Bajé del sulky. La curandera camind
entonces hacia los arbeles en busca del higuerdn. La
ojiada seguia sus pasos como si una fuerza oculta le
hiciera huir del muchacho que se acercaba.

Limitando el monte, un higuerén abria al cielo
los innumerables brazos de sus ramas torcidas. Junto
al arbol, la curandera didse vuelta y le grité a Panta
que caminaba hacia ellas, silbando:

—Acercate, Panta; trai el cuchiyo.

Panta corrid, y, a dos pasos de la curandera, con
el cuchillo en la mano, seguia silbando.

-—iPero cayate, cristiano cargoso!

Maria se acercé al arbol. La curandera la hizo
colocar de espaldas al sol. Tomoéle la pierna izquier-
da, por el tobillo, desnudé su pie huesudo y fec, y
con un cuidado propio de manos viejas, como si te-
miese herirlo con sus ufias largas, lo colocé pegado
al tronco del higuerén. La mujer tenia que hacer
equilibrios, pues no se atrevia a posar su mano sobre
el hombro de Panta, que ya estaba agachado a sus
pies.
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—jAcercate Bica, conejo! jGurisas de porqueria,
no sirven pa nada! Y, dirigiéndose a Maria, dijo la
curandera: i

—Asegurate, mujer; temblds como una cordera.
iNo tengds miedo!

Panta sacoé el cuchillo de entre las raices del
higuerén y, como se lo habia ensefiado su madrastra
en cascs de “quebraduras”, hizo correr la punta del
instrumento filoso, alrededor del pie. El pulso le
temblaba ante la posibilidad y el peligro de herirla.

—Segui, canejo; segut cortando, japretd juerte!

Al momento caedd trazado en la corteza del
arbol un pequefio rectdngulo cuyo perimetro Panta
se empefaba er ahondarlo con la punta del cuchillo,

Maria m_ti6 el pie en la bota, calzandoselo sin
dificultad. -

—Cuando la cdscara caiga arrugaita, vas a tener
lo que ambicionds. .. Aura tenés que tomar la cosa
del frasco que te preparé. ..

La ojiada caminé hasta el sulky. Tras suyo, iba
la curandera entre rezongo y rezongo. Al llegar al
sulky, inquiri6 sobre el amuleto:

-—sLo usas bien prendido a la camisa, mujer?
No lo olvidés. ..

Maria articuld un si que la hizo ruborizar. Lue-
go la Felipa quiso saber algo sobre la lucha de Don
Nicolas con las hormigas: Si le seguia dando juerte,
si las pisaba con los pies, si se ponia colorau hasta
parecer una vejiga e sangre; si andaba con la luna
cuando el animalito se le ganaba en las casas, y mil
y una pregunta mas. . . Apenas eran respondidas por
la ojiada. ,

Al fin, Maria le conté lo del regalo del brasilero
Pereira, y de lo preocupado que andaba el hombre
porque le t{rajesen del Brasil una caja con hormigas
devoradoras. o

—Mird hijita, por lo que decis, pa mi entender,
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él tiene la culpa e todo. .. —sentencid la médica—.
Le deben andar las jormigas por la cabeza cuando
duerme. . . Engualichau y con castigo e Dios...

Como Panta estaba a un paso oyendo el sermon
con la boca abierta, deseoso de saber todos los de-
talles del caso, la Felipa le grito:

—Panta, hacé una sefialcita, hijo, no vayamo a
perder el lugar. Hay que ver si cdi el cascardém, pa
per si se curd. ..

Cuando la ojiada tomé las riendas del sulky,
invitd a la médica a subir.

—NNo m’hija, a mi no me agarran con las delg-
gencias esas... Yo voy a dir de a pie. .. ,Aya tenés
la bebida, Panta te la va dar. . . —concluyo6 maliciosa
. Fixhlpiruzar el Paso, abierto en el monte donde el
higuerén se encargaria de aventar el mal de sus
entrafias, Maria dio de beber al caballo. Oy6 enton-
ces los gritos lejanos de la curande’ra: _

—Piruuuucha! Bajate de ahi, canejo. jPiiii-
rucha!

Panta, en su cabalgadura la seguia a pocos pasos.
El recuerdo de las estampas avivaba su curiosidad
y hacia més alegre el silbido.

En un momento sintié que se transportaba al
sulky y reproducia la escena de la postal. Sus.ojos
se nublaron, turbios en aquel momento de ideas

arrobadoras.

7

Al bajar del vehiculo, Maria sinti6 que el cora-
26n le aleteaba dentro del pecho.

Caminé hasta el cuarto de la curandera en pro-
cura del preparau para beberlo. Se quité el pafiuelo
con el cual resguardaba su cabeza del sol y el polve
del camino. Al mirarse en el espejo, con la cara
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abrasada, sintiése avergonzada y vencida. Los pasos
de Panta en la cocina tenian el valor de las pala-
‘bras vejatorias en labios del marido:

—iMachorra, inservible, porqueria!. ..

También él estaba enterado, pensé la ojiada.
También él sabia de su entrafia estéril y seca. Y,
como intentando defenderse, pensaba que la culpa
era del marido, embrujado con esas implacables an-
sias de exterminio de las hormigas.

Cuando Panta trajo el primer mate, cuidadosa-
mente cebado, Maria, con un codo apoyado en el
marco de la estrecha ventanuca, miraba el campo po-
blado de novillos.

Le alcanzé el mate, con un gesto triunfal de la
mano.

—ilgo yo... pa qué se incomodé, igo yo!. . .

Panta no se atrevié a responder. Miré la botella
con la bebida que debia ingerir. Maria y Panta coin-
cidieron ambos en una inteligente e idéntica mirada.

—¢Lo va a tomar ya? —se atrevié a preguntar
Panta al recibir el mate devuelto.

—Igo yo... (pa qué? Siempre lo mismo, igo
Yo, /pa qué? ;Pa qué?. ..

—La médica el otro dia dijo que la culpa no era
suya, sabe, que las hormigas... ;sabe? Castigo e
Dios. ..

Y, como Maria no respondiese, titubed, se puso
a silbar y sali6 con el mate.

Cuando regresé nuevamente, Maria se habia
sentado. Al verla llevar la punta de la bombilla a la
bgqa, a los labios finos cubiertos de un bozo delica-
disimo, sinti6 que las piernas se le aflojaban. Un
mareo extrafic, le obligd a suspender el silbido. Ma-
ria le pregunté:

-—-Iqo yo, (Ud. no toma? jIgo yo?...

—=S1i, en ocasiones tomo, perc cuando lo preparo
pa las visitas. . .
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—Traige la pavita, igo yo, traigald.

Panta fue a la cocina en busca de la pavita. Ma-
ria, entonces, tuvo miedo de hallarse a sclas con un
hombre. Pero cuando reflexion6 serenamente de que
se trataba de Panta ‘“el guacho”, del infeliz mucha-
chote que no hacia otra cosa que silbar, se tran-
quilizo.

Mal sentado en un petiso banco de ceibo, Panta
comenzd a cebar mate. Las manos le temblaban, co-
mo los labics. Queria decir algo, pero al verla tan
de cerca no podia hablar. Las palabras parecian en-
redarse entre sus dientes, como esas hebras de ca-
bellos que a veces quedan en la boca después de los
besos en la nuca... Las manos no respondian a su
voluntad y el pico de la pavita dejaba caer un cho-
rrito tartamudo en la boca redonda del cimarrén. . .

Maria contemplé las manos temblorosas y se
apiadé de ellas. El silbido de Panta se hacia cada
vez méas lento y bajo. Maria sonrié mas libre de
aquel momento difieil.

—Igo yo, jeémo demora la médica!

Se puso en pie y caminé hasta la ventana. Miré
el campo con una mirada larga y escrutadora. Lejos,
entre la novillada, se veian tres puntos negros. Era
la curandera y sus dos guachitas.

Panta, al ver la cabeza y el busto de la mujer,
enmarcados en la ventana, recordé las postales del
forastero. Ella seguia mirando el campo amarillento
v el monte lejano.

Se acercd con el mate vacio, silbando muy bajo.
Maria lo tomé y al ver que se habia olvidado de
llenarlo, rié nerviosamente.

Al contemplar tan de cerca los ojos del mucha-
cho, al mirarle los labios carnosos, temblorosos, como
si estuviese a punto de llorar, baj6 los ojos vencida
por el miedo.

La atmoésfera de la pieza, saturada de las diver-
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sas fragancias extrafias de los yuyos, le produjo un
mareo inefable. Al cruzar por su lado, como ella
estaba sentada junto a la ventana, Panta, con el
hombro, la cerrd de un golpe viclento. La repentina
e imprevista obscuridad de la pieza, apag el silbido
en los labios del muchacho. La penumbra acaricio
las carnes temblorosas de ambos. Estiraron a un
mismo tiempo las manos, para abrir nuevamente la
ventana. Las manos coincidieron en el borde del
postigo, junto al pasaporte. Una rendija dejo pasar,
en un segundo, un rayo de sol crepuscular. Iluminé
los ojos de Maria y de Panta, pero nuevamente que-
daron sumergidos en la obscuridad perfumada de la
pieza. Las manos no se separaban del postigo. La
una forcejeaba por abrir, la de Panta por cerrar. De
pronto se alejarcn unidas las manos, como si estu-
viesen todavia puestas en el postigo.

Cay6 una silla. Arrastraron los pies, como si una
enorme carga pesase sobre los cuerpos. Un florero,
que abria su boca redonda hacia el techo, esperando
una flor de trapo, se tambaled al golpe de los cuerpos
en la comoda. Comenzé en un balanceo de péndulo,
para caer después como borracho, de la comoda al
suelo.

Aunque hubiese pasado en aquel momento un
tropel de potros por el sonorc callejéon de Saucedo,
no hubiese podido romper aquel silencio del rancho.
La obscuridad ahogaba los ruidos, pesaka sobre las
espaldas del hombre, quien hundia su vida en la
blancura de las carnes de la mujer.

Cuando abrieron la puerta, entré por ella un en-
cendida dardo de oro. En la enramada, dos horneros
habian descubierto un charco borroso y entonaron
un ddo salvaje de felicidad. ..

* * *
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Al regresar la curandera, hallé el rancho desier-
to. El sol se habia puesto. Sobre la cémoda, la bo-
tella de la bebida estaba llena, como la habia dejado
al ausentarse.

—Tad giieno, td giieno —dijo sonriendo y, arras-
trando las sucias y viejas chancletas salié para la
cocina.

Comenzaban los-bichitos de luz a pasear por el
aire sus fantasias. En el fogbn chisporroteaba un
fuego vivo, de lefia verde. En un rancho cercano,
la voz del acordedn abria la noche con su miisica.

Cruzb el ancho callejon del miserable rancherio
un jinete, alzando una bandada de teros. Un grillo,
en la enramada del barril del agua, habia comen-
zado a arrastrar, en el silencio de la noche, su dimi-
nuta cuenta de cristal.

Y, el callejon que conduce al norte, al Brasil,
como una de las siniestras fauces de la noche, se
tragb la figura sigilosa y llena de miedo de Panta
el guacho...

Al amanecer, habia vadeado el rio Arapey, siem-
pre en direccion al norte, imaginando una persecu-
cién gue le mordia los talones.

8

Nicolas aproximé el sulky a la carreta del astu-
riano. Entre las ruedas —el carrero y un guri— in-
tentaban, al parecer, esconderse de los viandantes.
El asturiano habia acampado al “caer el paso”, dis-
poniendo su cruce para la mafiana siguiente. Pero
Nicolas Acunha tenia la santa intencién de hacerlo
marchar esa noche, cosa que estea —decia—, a la
mafiana en la Estacién Palomas, para cargar un ma-
terial de construccion.

Acunha volvia de pescar. Sin que la médica se
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Io hubiese acomnsejado, el duefio de “El Fondo” escu-
ché un didlogo en la estangm que le indujo a pasar
una semana pescando. Habia oido que la médica en
casos ansina, de embrujamiento, aconseja que se du-
guen las mugres en agua limpia; que hay que echar
al rio las enmundicias; que viviendo cercq el arroyo
poco a poco la correntada se yeva lg mugre del em-
brujo... en fin, mil censideraciones que era bueno
df: tener en cuenta. Y, convencido o no marché al
rio con los aparejos,

Volvia’m en aquella ocasion del Tangarup4, cuan-
do se cruzé con el asturiano.

—Tengo una changa pa vos, asturiano.

_Entre contento y desconfiade, el carrero paro la
oreja.

—Pero hay que arrancar esta noche, no te va a
ser mal andar con la fresca —prosiguié Acunha en-
trando en materia.

Nada més grato, para aquel carrero asturiano,
que las marchas nocturnas. Por un viaje bajo las es-
trella_s —con utilidades, se entiende—, el hombre
(k:)amblaba diez changas bajo el sol. El asturiano odia-

a el sol americano, que pica y arde, y no sirve pa-
ra nada. . .
a Alto, delgado, de mirar Sereno, con unas manos
t.atcas ¥ largas como espatulas ¥y unos hombros pun-
1agu_dos como perchas caseras, el asturiano se puso
en pie cerca del sulky.

) Le 1pteresaba el asunte, pues en seguida le gri-
to al gurt, como respuesta al duefio de “El Fondo”.

. —Repunta los bueyes, Manolo, y ensilla tu ba-
yito. .. Presto, muchacho.
A Pocas palabras necesitaban para entenderse.

cunha, que las ahorraba y que inteligentemente
comprendié la determinacién del carrero, dio las ér-
denes secamente:

—Hay que treir el alambre, son cuatro roYyos;
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los postes, la cal viva, los ladriyos, dos bolsas de fa-
rifia y la yerba... Y a la vuelta, cargds la lana que
podds.

La hora de la entrada del sol tiene el don de
enmudecer a los hombres del campo. Entristece,
desanima. ..

Los mas rusticos, al tomar el mate al anochecer,
afinan el ademan, tienden el brazo con menos ener-
gia, dulcifican el gesto. Hay siempre a esa hora una
nostalgia de algo que pudo ser y no fue. Las almas
sienten el crepusculo, como si lo oyesen, como si es-
cuchasen una misica entristecedora. Los pajaros
también se entristecen y como cantan su pena, los
hombres tienen necesariamente que apenarse. Hay
siempre una tristeza de ojos abiertos a la perspec-
tiva incomprensible de la pampa. Hay un dolor pla-
cido, que se dulcifica y se hace apasible con un ar-
bol o un arroyuelo. ..

Tal era la hora que envolvia a los dos hombres.
Y, cuando el dueio de “El Fondo” enderez6 el sulky
para el lado de las casas, el carrero se defendia de
la tristeza del ambiente, aderezando los arreos y
ufienda los bueyes. '

La noche parecia haber bajado del cielo, como
si la obscuridad hubiese caido desnudando las estre-
llas y limpiando el cielo de tinieblas. La carreta ya
estaba lista para la marcha con sus tres yuntas de
bueyes, parejas, de un mismo pelo. El movimiento
del carrero se divisaba por la brasa del cigarro en-
cendido, que iluminaba la faz a cada pitada.

Grillos y ranas daban vida al cuadroe, pero una
vida triste, apenas perceptible bajo las estrellas. La
obscuridad parecia enredarse en el ramaje tupido
y negro del bosque cercano. De lejos se adivinaba
la frescura del paso, llegada en la brisa tranquila de
la noche. En el bajo, la humedad multiplicaba la
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vida de los insectos, que rayaban con su cristal el
poquito de obscuridad que reducia sus cuerpos.

La carreta, inmévil, parecia una choza, y los
bueyes, bestias mansas que, enfiladas de dos en fon-
do regresaban después de haber bebido en la batea
del rancho. Solamente cuando la picana del asturia-
no cayd suavemente sobre el lomo ’del bt_ley delan-
tero y el ruido de los ejes rompié la tmxebl.a, el
cuadro tomé las apariencias de lo que era en realidad.

Se apagaron todos los ruidos de la noche. A
medida que la carreta marchaba, el quejido fue ex-
tendiéndose como una cinta blanca que fuese des-
doblandose paulatinamente. Prolongado, triste, que-
jumbroso, con algo de instrumento y de voz humana,
con un dolor de vagabundo; con una dulce queja
de judio errante; con una tristeza de ncche solitaria,
una musica extrafia y penetrante producia la mar-
cha de la carreta. Se diria una caja de musica arras-
trada bajo las estrellas; un alma penando, llevada a
la fuerza hacia un lugar desconocido; un llanto sin
duefio y desolado rodando por el camino. ..

Las ruedas de la carreta eran como dos trom-
pos de musica, perezosos, lamentables, que apenas
se movian.

Los ejes, preparados de antemano por el carre-
ro, con cuflas de madera, producian al andar una
musica singular. El asturiano acompafiaba aquel la-
mento, casi siempre repetido, pero nunca cansador,
con un cantar de su tierra. No era el aspero chirri-
do de los ejes resecos... Era una misica coma llan-
to, como un violin bajo las estrellas, como dos trom-
pos de musica, perezosos y lamentables. El carrero
cantaba, acompafidindose con la musica de las rue-
das, que rodaban en la noche.

La marcha de los bueyes no podia ser mas pre-
cisa. Mas lenta resultaria una nota angustiosa, des-
garradora; mas veloz seria menos hermosa y no arru-
llaria tantc. Las bestias se habian habituado a la
cancion de los ejes en tal forma, que no servian para
nada arrastrando otra carreta. Las leguas se hacian
sin sentir el cansancio, bajo el cielec nocturno. El
carrero asturiano, en su caballo, seguia la lenta mar-
cha deshaciendo su alma dolorida en un canto que
era un sollozo y por eso un alivio... Canto de au-
sencia y de lejania, salido del corazén lleno de re-
cuerdos. . .

Su paso, jamas inadvertido, servia para embe-
llecer la hora y dulcificar las almas. ¥ era apreciado
por las gentes del miserable rancherio de Saucedo,
como un alma en pena que en las noches desoladas
alzaba al cielo su queja en nombre de todos los
tristes. ..

9

El chinerio, engalanado con primor campesino
y charro gusto, aguardaba el arribo del padre Ci-
wriano. Las primeras Huvias invernales habian caido
la semana anterior y el dia de la vispera, una lo-
vizna lenta vino a perturbar la natural alegria de
la gente. Pero, como se esperaba, las blasfemias de
los mal hablados espantaron el aguacero... Aque-
llos: jPucha, se nos auga la fiesta! y jVaya con el
tiempito que nos toca en suerte!, fueron acompafia-
dos por un arrojar violento de sal sobre los techos.
Habia que cortar la lluvia y la Felipa ofrecidé sus
conocimientos infalibles. Algunas madres, que habian
llegado a la entrada del sol, con sus crias envueltas
en {rapos y mantas, y otras con ellos de a pie
—pues habia para cristianar nifios de cinco afios— se
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apresuraron a comprar sal gruesa en el boliche y
a pufiados, saltando bajo el agua, arrojaron, la noche
anterior, la sal que habria de cortar la llovizna. ¥,
a media noche, el cielo se abrio ensefiando su mun-
do estrellado. Les parecio, a los que velaban aquella
multitud de estrellas, granitos de sal.

El dia amanecié con un cielo diafano. Corria un
airecillo fresco, reconfortante.

Entre el frotar de manos callosas comenzé a
correr el mate amargo, previos buches verdes de los
cebadores que vomitaron el agua tibia y amarga de
la primer chupada.

A las diez, en la cuchilla, aparecié la volanta
marrén del padre Cipriano. Lentamente se veia venir
por el camino. Aquello les tranquiliz6, aunque la ner-
viosidad de las madres y el entono airoso de los pa-
drinos pusiese una nota de inquietud en el am-
biente.

Los padrinos vestian con un lujo como presta-
do. Casi todos con botas charoladas, se entretenian
en levantar el cafio de sus calzados o acariciar el
cinto “gordo” de dineros. De cuando en cuando, una
tosecita; de vez en vez, una palabra grave; ora una
mirada al ahijado, ora una atencién con la comadre
futura. ..

—Compadre Nicolds —se anticipé a nombrar a
Acunha una paica robusta con su rolliza varén en
los brazos—, compadre: ;el padre Cipriano es ami-
go suyo?

Y, don Nicolas contesté que si, con una grave-
dad de padre de familia que mucho agradé a la co-
madre.

Unos ensillaban, otros desensillaban; aquél, en-
traba en el boliche, no a beber, porque, en homenaje
al cura, el bolichero don Ramén no expendia bebidas
alcohélicas; otro que se alejaba a sacarse el barro
de las botas; éste que se escarbaba los dientes con la
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punta del cuchillo; y algunos, callados, cohibidos,
porque era la primera vez que iban a presenciar un
acristianamiento, completaban la multitud varonil.
Las mujeres, graves casi todas, apenas si levantaban
la vista de sus hijos, limpitos, pero mocosos. Nin-
guna comparaba el hijo de la vecina con el suyo,
abstraida cada cual en la contemplacién, con ojos de
hembra satisfecha. T.os mayorcitos, que irfan a la
pila bautismal, se abrazaban a las robustas piernas
de los padrines, colgdndose de los nudos de las ro-
dillas.

~—Sali guri, sali... jPucha que estdn pegajosos
estos morrayas!. ..

Y, entre coscorrén y caricia, los gurises se ale-
jaban, lloriqueando o riendo.

Don Ramén repartié galletitas de Maria, estre-
llitas, roscas y dio término a una partida de mani
apolillado que guardaba desde hacia lo menos un
par de lustros. ..

La enramada parecia una sala, avivada de colo-
res, chispeante de charol y plateadas empufiaduras
de cuchillos. .. Estaba prohibida la mfsica, por pro-
fana, asi que un silencio respetuoso —campesino y
bestial a un mismo tiempo— aguardaba el arribo del
padre Cipriano. Este, al llegar a los primeros ranchos
de Saucedo, bajo de su carromato seguido de un cu-
rita —pdlido y picade por los mosquitos— y de un
monaguillo retacén y fuerte. Fue bendiciendo las
puertas de los ranchos y arrastrando cardo y ramitas
secas con su sotana. De cada puerta salia una cara,
o dos, o tres, sucias, curiosas, que aguardaban el paso
del padre Cipriano. Las guarecidas en los ranchos
eran aquellas que, por su indumentaria miserable, no
podian concurrir al acto. Mujeres en camisa, rapa-
zuelos desnudos y viejos cubiertos apenas con una
camiseta agujereada, en calzoncillos de colores vivos.
Al divisar cada puerta, desde lejos, el cura haeia la
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sefial de la cruz, sashumando el aire campesino con
el santo aroma de su bendicién.

Un recogimiento profundo habia en aquel mo-
mento. Al paso del padre Cipriano, todos solicitaban
su bendicion.

Aquella entrada al pueblo, él sabia calificarla
en su fuero interno. Aunque no era muy amigo de
“prosopopeyas y pompas”’, comprendi6, no obstante,
que era “f{riunfal” su pasc.

Al acercarse a la enramada donde le aguarda-
ban los fieles campesinos, una porretada de gurises
se lanz6 al encuentro del padre Cipriano. Balbucea-
ban tcdos, entre el ladrido frenético de los perros.

—iUna medayita padre, una medayita, con la
Virgen!

Y, prédigo v alegre, el padre Cipriano repartié
algunas medallitas sonriendo beatificamente y ha-
ciendo la sefal de la cruz sobre las cabezas infan-
tiles.

Don Nicolas Acunha, gue habia venide expre-
samente para salir de padrino, alimentaba la espe-
ranza de poder comunicar al cura que lo irian a ver
al pueblo, él, su mujer y. .. entendido, para fines de
primavera.

—iMuy bien, amigo Nicolas; ya puede estar sa-
tisfecho! Y reia hasta con la lustrosa sotana, para
captarse la simpatia de la grey.

Nicolas hubiese deseado que su confidencia vola-
se a los cuatro vientos... Maria, infaltable para las
ceremcnias del cristianamiento, en otras oportunida-
des, esta vez se habia quedado en casa. La gente,
conccedora de las razones que la retenian en “El
Fondo”, no preguntaba. Y el silencio aquel molesta-
ba a Nicolas.

Mala cara puso el padre Cipriano al ver la intro-
mision de la Felipa. Y desconfianza reciproca naci6
en la curandera, la cual iba de un lada para otro,
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arrastrando unas chancletas nuevas, que estrenaba
en tan singular oportunidad.

Comenz6 a ordenarse el nlcleo y cada madre
—pasaban de veinte— andaba con su cria, defen-
diendo sordamente sus derechos.

Apenas se dieron cuenta las restantes, cuando
dio comienzo el acto del bautismo, iniciado con el
ahijado de Acunha, un hijo de un puesterc de los
Silva.

Silencio profundo reiné en el ambiente. El padre
Cipriano reclamaba atencién, para que los subsi-
guientes padrinos supiesen el lugar que debian ocu-
par cerca de la pila, sostenida por el curita palido y
picado por los mosquitos y por el monaguillo retacon.

Bajo la enramada, las palabras del padre Ci-
prianc sonaban como el ronquido de un manganga,
inclemente con el silencio. Decia una y otra vez las
palabras del caso, bajo las miradas de los concurren-
tes que no perdian de vista ningn movimiento de
los que el cura llevaba a cabo para quitarse y dar
vuelta aquella franja roja y oro sobre los hombros.

Al cabo de una hora larga, a veces interrumpida
por el salvaje dio de los horneros, y otras, traspa-
sada por el rabioso ladrido de los perros, el padre
Cipriano cumplié con su conciencia. Todos estaban
conformes, porque, sin excepcién, el padre Cipriano
deseé a cada uno de los infantes mucha salud, re-
matando su labor con una frasecita que no varié en
lo. mas minimo:

—iQue se crie sanito! jeh?

Hubo mucho llanto de nific asustado, pero aque-
llo, en lugar de preocupar, agradaba. Segtn la Feli-
pa, si lloraban tanto en el cristianamiento era sefial
de que iban a vivir muchos afios. ..

Nicolés estaba convencido —pero no lo decia, ni
pensaba contarle a nadie— de que su futuro vastago
iba a llorar en el irance como ningtn otro.
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Y, aquella noche, al regresar a la estancia, en-
contiré a su mujer dormida, con los parpados irrita-
dos de tanto llorar. '

Encendié un candil. La miré un buen rato con
lagrimas en los ojos... Hasta que uno de les lagri-
mones rodé por sus mejillas, cayendo sobre el lienzo
que cubria el abultado vientre de la mujer.

Suspirando, lloriqueando como un nifio, con pe-
na y alegria a un mismo tiempo, Nicolas salié tam-
baleanda de su pieza, con el candil en la mano.

Lamié los muros su sombra exagerada, fantas-
tica y temblorosa. Ya en el umbral, solo quedaba en
la habitacién su sombra enorme, estampada en la
pared y quebrada en el lecho. Apagd la luz de un
soplido y se fue a dormir en un catre pelado, para
no turbar en lo mas minimo el suefio de la emba-
razada. .. Ella ocupaba todo el lecho, con los brazos
abiertos, formando una cruz con su cuerpo.

10

Astroso, mugriento, enflaquecido y triste, Pan-
ta habia pasado un afio y seis meses entre contra-
bandistas de tabaco y caninha. Un afio y seis meses,
comiendo a veces y durmiendo entre pajcnales.

Comenzé a trabajar con los contrabandistas sin
saber quiénes eran. Cuando supo el peligro, no tuvo
més remedio que permanecer escondido en los mon-
tes, para no caer en manos de los policias guarda-
fronteras.

Lo que le hacia peligrar su trabajo era su afi-
cidn al chiflido. Panta veia una cafiada pintoresca en
los amaneceres y sentia ganas de silbar, al ver el
agua correr entre las piedras. Y, nada mas compro-
metedor que su mania de silbar en la selva, donde
retumbaban las voces con ecos interminables, como
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si corriesen dando saltos por los matorrales y los
huecos.

Con la noticia de que pasarian la frontera en
esos dias, Panta abrié su corazén al recuerdo. Y,
entre miedos y sombras, entre ideas arrobadoras y
pensamientos hostiles, recordé la dltima tarde de
Saucedo. Queria volver para encontrar a la ojiada.

Arrodillado, silbando, con la cabeza gacha y
los lacics cabellos caidos sobre la frente, Panta iba
echando, una a una, negras hormigas en una lata
preparada de antemano. La abria con sigilo y, cau-
telosamente, la cerraba una vez introducido el in-
secto en la caja. Sus precauciones de cazador experto
eran mofa de quienes le veian.

Se habia colocado conveniente a tres cuartas
del hormiguero de las cuyabanas. Temia alborotarlo
y provocar el avance defensivo de sus habitantes. Se
limitaba a tomar las hormigas con el pulgar y el
indice, cuando salian o entraban en la cueva. El
camino viboreante y sinuoso del hormiguero, se in-
ternaba en una chacra cercana. Las cuyabanas ope-
raban, para enrigquecer su cosecha, en las plantaciones
de maiz dulce. De alli habia arrancado Panta un
gruesc. y jugoso tronco de caha que, colocado en
la lata, serviria para alimento de sus prisioneras.

A la caida del sol, debian ponerse en marcha
los contrabandistas. Mezcladas con las cajas de ta-
baco del contrabando, pasaria la lata con las hor-
migas.

Aquella vez los contrabandistas se jugaban una
importante carta. Intentaban pasar un contrabando,
recurriendo a una treta curiosa, de practica facil,
aunque peligrosa.

Habian hecho cerrer dias antes la noticia de que
venia, desde muy adentro de la provincia de Rio
Grande, un fnebre cargamento. Y era él, un cajén
conteniendo los restos mortales de un sujeto, a quien
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reclamaban sus deudos para enterrarlo en suelo uru-
guayo.

Ya la noticia era por todos conocida. Se sabia
el nombre del finado, a quien traian en una carreta,
encajonado en un rustlco ataud. Era don Servando
Nufiez. La gente afirmaba haberle conocido y mas
de uno recordaba que, en cierta oportunidad, don
Servando habia cruzado por la picada, con una larga
tropa de novillos.

—Si, era un estanciero muy rico... Creo que
dejé testamento y pidié que lo enterrasen en tierra
uruguaya —dijo uno considerando que su conoci-
miento e ilustracién en el asunto le daba cierta ven-
taja sobre los demés—. Era un buen paisano...
—concluyé dandoselas de conocedor de gente rica. . .

Por aquellas tierras, el conccer a un mayor na-
mero de perscnas era objeto de orgullo y de supe-
rioridad. Ignorarlo, significaba declararse tonto o
poco conocedor. De ahi que otro agregase, dudando,
pero enriqueciendo el conocimiento de la paisanada
que le escuchaba:

—Yo tengo entendido que el finau fue medio
caudiyo en tiempo e Aparicio. ..

El nuevo dato fue aprobado al momento. Un
viejo, castrador de oficio, en seguida sentenci6:

—La pucha, si e don Servando el de la cuchiya,
hay que presentarle armas... Hombre guapo era
don Servando... ;Y si le habré capau potrillos!-

No cabian dudas. Los restos mortales que pa-
sarian por la picada eran los de don Servando Nu-
flez, estanciero rico, caudillo en tiempos de Aparicio
Saravia, quien en vida habia rogado se le diese se-
pultura en tierra oriental.

Se dijo mas tarde que venia un hijo del finado
cuidando el atatd.

A las cinco de la tarde, se vio bajar por la lade-
ra, envuelto en una nube de polva, por el viejo calle-
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Jon que conduce a la picada desde la cercana pobla-
¢ién de Cerro Preto, el fiinebre cargamento.

En una jardinera, cubierto por una manta ne-
gra, venia el atadd de grandes proporciones. Dos
hombres en el pescante —uno de ellos enlutado—
conducian, turnandose, las tres bestias que arrastra-
ban el vehiculc.

El hombre enlutado, flaco, de gran estatura,
cabello largo y barba escasa, gastaba golilla negra
y negra camisa tableada.

Venian ambos silenciosos, fumando, cabizbajos
y solapadamente tristes.

El Largo, que asi se apodaba el enlutado de bar-
ba escasa, con un pucho de chala en los labios re-
secos, articuld algunas palabras dificiles de entender.
El compafierc, un tal Fagundes, de labios leporinos
v mirar provocador, le mir6é aquella vez sin mayor
curiosidad. .. Conocia la vieja costumbre de El Lar-
go, de blasfemar sin ton ni son, cada vez que le venia
a la memoria el recuerdo de algiin momento desagra-
dable. Pero El Largo repiti6 la frase, en rezongo:

—Estd floja la barriguera, ¢no la ves?

El arreo andaba mal y aquello preocupaba a El
Largo.

—No importa —contestd el compafiero secamen-
te; y, de inmediato, suavizando la respuesta, agregd:

~ —En la comisaria la voy a acortar un poco. . .

Y siguieron viaje silenciosos, sacudidos per el
traqueteo.

A media cuadra de la comisaria, la jardinera
hizo un alto. Bajaron los dos hombres. El Largo mi-
r6 los caballos, como si con su mirada les ayudase a
descansar. Y mientras el de labios leporinos arre-
glaba la barriguera del animal de entre varas, el en-
lutado, lentamente, sacudiéndese la ropa, llegd a la
puerta de la comisaria. En un banco hallé sentado
a un milico de raida y polvorienta casaca azul, sin
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botones. A la’sombra de un raquitice paraiso, el en-
lutado entabld conversacién.

Conducido ante el comisario brasilefio, no habia
el forasterc abierto la boca, cuando el funcionario le
dijo tratando de hablar espafiol:

—¢O sinhor e filhio de Servando Nifiez?. .
(Ee asi?. .. '

—=S1, comisario, y quiero un permiso pa pasar al
otro lado —respondié con firmeza el supuesto deudo.

- Nt(; hallna inconvenientes. Ya los guardias de la
orilla brasilefia estaban enterados y no pondri in-
guna dificultad. yROP e

. El comisario salié con el supuesto Nufiez, to-
mandolo el brazo hasta la puerta. ;

_ Aquel gesto amical del comisario valia lo que el
pesame no formulado.

_Apen_as bajaron la vereda de la comisaria, el
fgncmnano no pudo contener un gesto de repugnan-
cia... Un olqr penetrante a podrido venia de la
Jardinera. El viento fresco que llegaba del monte, en
el atardecer, se descomponia con la pestilencia del
cadaver. :

El comisario, a pesar de su visible desagrado,
camino resueltamente hacia la jardinera. Aguantan-
do el 0101: se adheria al duelo.

El hijo del finado creyd prudente, como una
cortesia, levantar la manta negra que cubria el cajén.
Salp;caron las moscas que se habian colado bajo la
manta, y aparecié el riastico atatd, a la vi
Toanta, . , a la vista del co-

—¢Homme de edade? —preguntd el comisario
para desembarazarse del momento rom
hediondo silencio. y per aquel

—Iba para los ochenta. . .

Después de un corta silencio, se despidieron—T
L le ) pidieron. La
Jarg'lmera parti6, rumbo a las puntas del rio Cuareim.
Alli el cauce ofrece picadas, vados estrechos ¥y pla-
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yos, donde es facil cruzar sin necesidad de recurrir
a las chalanas o los botes. El agua escasa no alcanza
a cubrir las rodillas de los caballos.

La Picada del Contrabando proporciona un paso
facil, con apropiado desmonte y sin pantanos.

Los contrabandistas habianla elegido para pasar
el cajon, prefiriendo ésta a la de Alves, porque a
media legua escasa de alli se levanta el Cerro de la
Sepultura, cercano al arroyo del mismo nombre. Y,
en la ladera del cerro, hay un cementerio, en donde
debian dar descanso a los restos de don Servando,
en plena descomposicion.

Cuanda se internaron en el monte, aparecié Pan-
ta a caballo, silbando. Habia cortado camino y desde
antes de mediodia merodeaba por la Picada del Con-
trabando.

Por un negro que habia pasado a las dos de la
tarde, supo Panta que en la costa uruguaya, se tenia
conocimiento de la llegada de los restos de don Ser-
vando Nufez.

Cuando Panta vio venir a los dos hombres con
el cajon a cuestas en una angarilla preparada con
maneadores y dos palos del monte, dejé de silbar y
le vinieron unas ganas enormes de tirarse en el sue-
lo y reir a sus anchas.

IL.os dos hombres habian puesto caras de cir-
cunstancias. Tan imponente y lugubre se les presen-
taba el cuadro en aquel atardecer, que no se atrevian
a levantar la cabeza, temerosos de que alguien los
estuviese vigilando. Representaban el papel de deu-
dos con todo el rigor que exigia el caso. Estaban
de duelo, ante los ojos de los que pudieran sospechar
sus intenciones dalosas. Hasta llegé a molestarles el
ruido de la corriente en el cauce estrecho de la picada
o la estridente griteria de los teros alborotados. Si-
lenciosos, precavidos, mezelando lo grotesco de la
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farsa con el miedo de ser descubiertos, cualquier rui-
do les mclestaba.

Panta, mientras tanto, desataba los caballos de
la jardinera. La dejarian en el monte hasta el otro
dia temprano. Uno de les hombres que portaban el
cajon regresaba a tierra brasilefia.

Para cruzar la picada hicieron grandes esfuer-
zos. Ademés de pesado, el cajéon despedia un olor
insoportable. Dando traspieses, resbalando en el pe-
dregal, tocando con la cabeza las ramas caidas, las-
timandose los pies y las piernas, los dos hombres
seguian silenciosos, con €l cajén a cuestas.

Anochecia, cuando estuvieron libres del monte
y en tierra uruguaya.

Los dos hombres se miraron solapadamente. El
olor a podrido de la caja, les recordaba méas de un
velorio o més de un entierro. Pensaban en la muerte
con serieded y asi cumplian la farsa del mejor modo.
Descansaron en tierra el cajon.

Panta, que habia terminado su tarea, cruzé la
picada al galope, con un largo silbido en los labios,

Los dos hombres se miraron inteligentemente. El
silbido de Panta se repitié en un eco, entre las ra-
mas y las barrancas del rio.

Aquel silbido fue como un llamado a la realidad.
Uno de los hombres dijo colérico:

—iCayate, sotreta!

Panta sujetd la cabalgadura. Entre el pastizal,
los contrabandistas parecian de menor estatura. El
cajon no se veia, escondido entre les pastos.

El galope apresurado de un jinete, rompié el
silencio con pajaros del anochecer.

Los dos contrabandistas, dirigieron las miradas
hacia el callején que conduce a la comisaria. Panta
dejé de silbar. Y los tres hombres quedaronse mu-
dos, aguardando al que se acercaba. Cuando, el jinete
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llegd, una rafaga de aire podrido abofetedle las na-
rices.

—Buenas. .. —saludé el recién llegado.

Era uno de los guardias, astroso y con cara de
hambriento.

—Buenas. .. —respondi6é El Largo, y prosiguid
de inmediato: —Traigo los restos de mi padre. . .

El milico se descubrid.

—Queremos darle sepultura esta noche. .. estdn
muy descompuestos. ..

El policia les dijo entonces:

—El comisario me mandae pa saber si van a se-
guir viaje con el finau. ..

—Queremos permiso para enterrarlo esta noche;
ya lo hemos velau en el Brasil. ..

El milico regresé a la comisaria a llevar la noti-
cia. Mientras tanto —lo habian convenido— entre las
sombras de la nohe, siguieron por el campo con el
cajon, camino del Cerro de las Sepulturas. Panta, a
varios metros de distanecia, seguia al tranco.

El Largo grité a Panta:

—Apiate, Panta...—. Y, dirigiéndose al com-
pafiero, continué: —Dejd un poco vos, que tenés esa
ufia encarnada. Dale a Panta. ..

Cambiaron. El hombre lastimado rengueé, para
justificar aquel relevo y subio en el caballo de Panta.

Cuando se vio encima del animal, recordé que
entre los cojinillos debian estar las bolsas para el con-
trabando. Registré levantando los cueros y encon-
tr6 las bolsas con gran satisfaccion.

* B *

El cortejo seguia lento, entre las sombras, por
el campo desierto. El contrabandista de a caballo en-
cendié un cigarro de chala. La brasita encendida, en
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los labios, iluminaba de vez en cuando el rostro del
hombre. Sélo se oia en la noche el ruido acompasado
de las botas del contrabandista enlutado, rozando el
- pasto crecido. En diversas ocasiones —después de
tropezar en una piedra, y luego, al pasar una cafia-
da—, Panta hizo florecer su alma triste en los labios,
con un silbido quejumbroso, como el del flanda con
sed. Pero al punto advirtié su imprudencia y enmu-
decid, sin necesidad de que se lo exigieran,

Cuando iban llegando al cementerio, el que iba
a caballo mir6 para atras. Un tropel lento, de vacas
y terneros, seguia el cortejo por el campo. Con las
pupilas centelleantes, las bestias venian azoradas de-
tras de los hombres, sin levantar el mas leve rumor.
A veces, el chocar de las pezufias rompia el ritmo de
los pasos, turbulento, como de agua que corre entre
piedras. Las tiesas orejas levantadas parecian ojos
ciegos que viesen en la obscuridad de la noche. Eran
una extrafia multitud obscura guardando una pru-
dente distancia, siempre la misma, como si fuesen
midiendo con las narices desmesuradamente abier-
tas, olfateando la rafaga podrida que dejaba a su pa-
so el cajon.

Los tres hombres silenciosos, mezclaban su au-
dacia de contrabandistas con una gravedad de hom-
bres que cumplen con un rito divino. Y, las bestias,
en flinebre cortejo, seguian olfateanda el aire, con
los belfos caidos y babosos y con las orejas como
escudrifiadores de la obscuridad. Las astas, afiladas
y corvas, rasgaban la tiniebla arrasando sombras.

Llegaron al alambrado del cementerio. .. El ca-
jon queddé en tierra, entre los yuyocs secos y los car-
dos que crecen alrededor de los cementerios. ‘

—¢Vendrd el milico? —pregunté uno de Ios
hombres. i

Panta puso el oido sobre la tierra. No se podia
oir nada. Las vacas remolineaban alrededor de los
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contrabandistas, alejandose asustadas y en tropel,
a cada momento. Luego se acercaban, paso a paso,
hasta formar un semicirculo.

Aguardaron un buen rato. El Largo pregunté
por las bolsas.

Panta las saco de entre los cojinillos.

El olor a podrido era aun mas intense, en el
aire puro de la noche.

Por fin se decidieron y pusieron manos a la obra.
Habia pasado hora y media y nadie venia. Era nece-
sario salir de aquel atolladero cuanto antes. Al ama-
necer uno de los contrabandistas debia entregar el
contrabanda en una pulperia ubicada a dos leguas
del cementerio y de aquella zona peligrosa. El otro
regresaba con la jardinera y Panta quedaba libre,
suelto y de a pie, en medio del campo.

Abrieron el cajon. El olor a podrido se intensi-
fic6. Arrancaron de un tirén los pedazos de carne que
habia adentro, adheridos a la madera y los tres rie-
ron burlonamente, satisfechos de haberse mofado de
las autoridades con aquella treta. Y, fueron echando
en las bolsas, las latas de tabaco que llenaban el
cajon.

Panta ech6 mano a su lata con las hormigas, co-
mo si manotease un tesoro.

—iLas hormigas!... —dijo riendo El Largo, y
el otro recaleo:

—~Contrabando de hormigas... jPucha que sos
ganso!

Panta tomé la caja con cuidado, traiala envuelta
en un sucio pafiuelo de algodén. Se la meti6 entre
la camisa y el cuerpc y ayudé a llenar las bolsas y
a cargarlas en forma de maleta sobre el caballo.

Colocaron la carne podrida dentro del cajoén.
Luego, lo pasaron por el alambrado y lo metieron
dentro del cementerio, abandondndolo entre unas
cruces de hierro.
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Los tres regresaron hasta el callejon cercano.
Volvia con ellos el tropel lento de las vacas y los
terneros. El Largo tomd por el callejon a la izquier-
da, a caballo, con el tabaco, camino de una cercana
pulperia... Y el otro enderezé hacia la Picada del
Contrabando, en aquella oportunidad bien llamada
asi. Panta dejo caer en el bolsillo las monedas que
le diera El Largo, como pago de su trabajo y caminé
hacia el Sur, con un alegre silbido en los labios, li-
bre, bajo el cielo estrellado de una noche templada
de diciembre. Mientras andaba, silbando a sus an-
chas por el callejon que conduce al departamenta del
Salto, pensaba en los duefos de “El Fondo”, en las
hormigas, en la curandera, en el higuertn, y en el
beso de aquellos labios cubiertos de una acariciadora
pelusilla.

Al dia siguiente, se cruzd con el milico que re-
corria las estancias vecinas. Como éste le preguntara
por los restos del finau, Panta no titubed en res-
ponder:

—Los dejamos en el cementerio del cerro. ..

Y, para librarse de otra pregunta, se alejo sil-
bando.

A los dos dias, era perseguido para llevarlo a
declarar a la comisaria del Cerro. Habian hallado el
cajon vacio, abandonado scbre la tierra del cam-
posanto.

Panta andaba a pie, silbando con la lata llena
de hormigas cuyabanas. No veia la hora de llegar a
“El Fondo” para provocar, con su obsequio, la ira
de Dios, sobre la vida de Nicolds Acunha. Su inocen-
te mentalidad forjaba el plan de seduccién. Precipi-
taria el duefio de “El Fondo” al mal que el cielo
envia a los despiadados. La ojiada volveria a ser
suya, mientras su marido, bajo los arboles de la
quinta, siguiese su lucha implacable v perversa con-
tra los pobres animalitos de Dios.
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Los tres hermanos de la estancia del “Rincén”
tienen fama de solitarios. El mayor, don Pedrito,
muerto el jefe de la familia, se hizo cargo de la es-
tancia. Es un hombre alto, de porte varonil, contex-
tura vigorosa, rub’io y de ojos celestes, que denun-
cian su origen sajon.

Lejos, casi en las paginas de la historia patria,
se remonta la data de los antepasados del “Rineén”.
Un buen bebeder, el extranjero que llegé primero a
aquellas regiones, habia tenido varios hijos con una
mujer de su misma raza, todos ellos de marcado
temperamento solitario.

Don Pedrito gobierna la estancia con los ojos.
Una mirada suya es una orden. Un gesto de amenaza
de aquel hombre amarga la vida de sus hermenos,
por un mes. Y entonces, no hay casa ni pesca en
camaraderia. .. Pero las amenazas del hermano ma-
yor, no alcanzan a contarse con los dedos de una
mano, en el curso de un afo.

Don Pedrito va al pueblo cercano, a Saucedo, los
sabados per la noche. Tiene alli un rancho y en él
una china, como una cosa que formase parte del
rancho. .. '

Sale del “Rincén” sin decir palabra. Después
de la comida se aleja al trotecito de su crédito, fu-
mando siempre. Los dos hermancs quedan en las ca-
sas, jugando al dominé o releyendo algtn libro de
la vieja biblioteca del padre. Casi siempre es un li-
bro verde. .. En la biblioteca del “Rincén” se hallan
casi todos los libros con que puede honrar su biblio-
teca un solterén. Y los hermanos meten en ella sus
manes, con recelo, temerosos de hallar entre las ho-
jas, alguna carta dirigida al padre. El menor de ellos
hallé una vez, entre las paginas de un libro, una fo-
tografia que ruborizé sus mejillas de tardio ado-
lescente. . .
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La noche del sabado, es de lectura y de aban-
dono. Suefian con la ciudad lejana y dejan pasar por
su imaginacién los personajes de las novelas que
han leido.

Jamas se les cruza por la cabeza la idea de ir a
Saucedo por la noche. Se verian alli con el hermano
mayor. Mientras él viva, deben respetar sus costum-
bres y la rigidez de su caracter. Asi se defienden de
todo mal y de toda tentacién que puede hacer rodar
por el suelo, la pequefia fortuna legada. Acatan la
orden, no formulada, pero si de tacito criterio, de
no pisar Saucedo. Solamente cuando muera el her-
mana mayor, podra hacerlo el segundo, dada la je-
rarquia establecida e imperante en la estancia. El
menor de los tres hombres pisa los umbrales de los
treinta afios. ..

Cuando Panta, que costeaba el rio Arapey —cau-
daloso y cristalino— entré en el campo del “Rincén”,
le parecid sentirse en su casa. Se hallaba en mitad
del camino a Saucedo, pero a seis leguas atin de “El
Fondo”. El “Rincén” se divisaba més cercano. Era
gnla :’arboleda en la cuchilla, a una legua a lo sumoc

el rio.

Panta miraba con ojos absortos el punto que di-
bujaban los arboles de la lejana estancia de Acunha,
escondida en el horizonte. Imaginaba, con los ojos
clavados en el horizonte, a Maria, bajo los naranjos
y nisperos de la quinta, con el tarrito de veneno en
las manos. .. Nicolas, el patrén de “El Fondo”, en
cuclillas, delante de un hormiguero.

Apret6 contra su pecho viril la lata con las hor-
migas y silbd, silb6 como sabia hacerlo cuando esta-
ba alegre.

Su marcha se hize, en seguida, agil, desenvuelta,
saltarina y alegre como un silbido. ..

Bordeaba un zanjén, cuando divisé la cabeza y
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los hombros de un hombre alzadndose por sobre el
borde de un barranco.

Suspendid, contenido el aliento, su silbido feliz.
La cabeza y los hombros del sujeto, estacionado siem-
pre en el mismo lugar, desaparecian de vez en vez,
para surgir nuevamente como si el hombre espiase.
Pero indudablemente no le espiaba, con la cabeza
vuelta hacia la estancia.

La actitud nerviosa del desconocido le hizo pen-
sar en sus cercanos dias de contrabandista de tabaco
y caninha. El sujeto parecia empefiado en ocultar al-
ga en el borde del barranco. A

Rodeé la zanja, y cautelosamente, fuese por un
zanjon ubicado perpendicularmente al que se para-
petaba el desconocido. )

Se asomd en el barranco con el tino y la habi-
lidad adquiridos en sus correrias de contrabandista.

Desde su punto de observacién, alcanzé a ver
un cuadriupedo ensillado, con la cabeza baja y las
riendas caidas en el pasto seco del zanjén... La se-
quia habia puesto los campos a la miseria. En las
zanjas habianse agotado las vertientes. El sol caia
en aquella hora sobre los campos, infundiendo en
las personas una modorra sensual y profunda.

Panta incliné un poco la cabeza y pudo ver el
apero del animal, los cojinillos, la carona y, luego,
inclindndese més adn, las cerdas de la cola de la
bestia, alzadas por una mano, que se apoyaba en
la grupa de la cabalgadura.

Los ojos prefados de curiosidad, ante aquel es-
pectaculo incomprensible y por otra parte, parcial,
se le abrieron desmesuradamente.

En su cabeza se agolpaban mil y una imagenes
parecidas, miles de recuerdos semejantes, con los
que buscaba hallar repeticién del cuadro contem-
plado.

i Qué podia ser aquelle?. ..
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Se arrodillé para gatear un tanto y poder divisar
la escena en su totalidad. Febriciente, anheloso, a
medida que pasaban los segundos sin hallar la expli-
cacién del caso inquietdbase y su respiracién se ha-
cia entrecortada.

Veia la mano del desconocido, agarrando recia-
mente la cola del cadrupedo y hundida con fuerza, en
la hermosa grupa, redonda y aterciopelada, de la
bestia.

De pronto, diése cuenta que el hombre voleaba
sobre el animal todo el peso de su cuerpo. Recos-
taba la cara en los cojinillos del recado. ..

Su sombrero rodé por el suelo. El bulte se agi--
taba con movimientos desconcertantes. La bestia per-
manecia inmévil, con las riendas caidas y la cabeza
estirada.

Panta, desde su punto de observacién, permane-
cia atento a todos los movimientos, ansioso de expli-
carse aquel cuadro tan extrafic para él.

El desconocido continuaba en la misma actitud.
Apoyaba parte de su abdomen y el amplic pecho en
las ancas del manso animal. La bestia parecia portar
al hombre muerto, en una marcha estatica de leguas
no medidas. .. A Panta le parecia que repentinamen-
te habian crecido las carnes del anca de la bestia,
tan adherido estaba el sujeto. Parecia que al cuadri-
pedo le hubiesen brotado de los cuartes, dos piernas
humanas, las cuales se afirmaban a la tierra con la
punta de los pies. ..

Aquel bulto extrafio habia perdido, al juntarse
el hombre, su forma de cosa de este mundo, trans-
forméndose en un monstruo. El cuadro sembré el
miedo en las carnes de Panta.

Bajo el cielo limpide, en aquella hora de siesta
arrobadora, el desconocido parecia dormitar sobre
la bestia.

Panta se eché de bruces. Devorando los movi-
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mientos del desconocido, sintié bien pronto que por
su carne, el miedo se transformaba en deseos extra-
fios de envidiables momentos.

Poco a poco, fuese explicando el cuadro. Los
movimientos del hombre; la quietud del animal; los
cabellos caidos sobre el cojinillo del recado; los bra-
zos, laxos, dormidos, pendian como péndulos de las
ancas de la bestia... Un deseo seco y terrible, le
colocd una nube roja delante de la vista. Apretd con-
tra su pecho la lata con las hormigas y cerré los ojos.

Mientras tanto, €l hombre levanté su sombrero,
montd en su cabalgadura y se alej6 entre el pastizal
crecido. El pajonal llegaba hasta cubrirle las piernas.

Panta volvid en si, cuando oy6 el agudo relincho
de un potrillo, galopando hacia el camino por donde
marchaba en su cabalgadura el desconocido, rumbo
al “Rincon”. ..

El cielo pesado caia sobre los campos. Un silen-
cio salvaje llenaba los oidos. A tres cuadras estaba
el rio bordeado de monte, con su fronda marchitada
por el sol de aquella siesta que parecia interminable.

Panta, a quien el hambre debilitaba sus fuerzas,
levantdse dispuesto a matar una perdiz.

Sedientas, silbando, las perdices alzaban al cie-
lo sus quejas. En los caminitos trazados por las ove-
jas, es facil hallarlas en direccion al rio.

Panta halld un alambre herrumbrado. Le ser-
viria de instrumento mortifero.

Caminé silencioso, dejandose guiar por el sil-
Lido mas cercano. Tomé un camino sinuoso y estre-
cho entre la chirca. Un poco agachado y enderezande
el alambre mientras marchaba, seguia tras el silbido
de la perdiz sedienta. En un recodo, su oido le dijo
que estaba a cuatro pasos de la presa.
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Fue arriandola hasta el méas proximo descam-
pado. Un claro en la tierra le llen6 de alegria. Cuan-
do vio, deteniéndose, que la perdiz, a pasitos indeci-
sos, entraba en el campo ralo, tomé el alambre por
un extremo y agachado comenzé a rodearla, revo-
leandolo lentamente. .. La perdiz se detuvo, con la
cabeza levantada como si intentase mirar mas lejos.
Silbo, alargando su pescuezo. Panta ya habia dado
entonces un par de vueltas alrededor de la perdlz
siempre revoleando su alambre.

La perdiz se detuvo. Bajé la cabeza y encogid
las patas. Parecia, en aquel momento, un montoncito
de bosta. Era sefial evidente que intentaba volar. No
debia entonces perder tiempo. Panta ya habia dado
las vueltas suficientes alrededor de la perdiz para
marearla. .. Cuando levanté una vez mas la cabeza,
el muchacho agitd con violencia el alambre y lo
arroj6 sobre la presa. Una nubecilla de polve y
los saltitos convulsivos de la perdiz herida. Eso fue
todo. .

Caminé hacia ella, la tomé por el cuerpo y gel-
peb en su taldn su cabecita desfalleciente. En aquella
forma apresuraba la muerte, evitando la agonia len-
ta que hace pensar en Dios,

Silvando y desplumando al mismo tiempo la
perdiz caliente afin, Panta caminé hacia el monte
cercano por un caminito sinuoso entre la chirea,
internandose luego en los pajcnales que rodean el
monte.

La extrafa vision del hombre aferrado encima
de la bestia, habia llenado su interior de un deseo im=
placable. Toda su sangre hervia al recordarlo, y el
beso que esperaba darle en la boca a la machorra

se le cay6 de sus labios en una baba de sensualismo.
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Brillaba el sol sobre el agua, con quebrades ra-
yos de plata, fuego y oro. El resplandor se colaba
entre las ramas, COmo si fuesen las miradas de los
ojos del rio, que apuﬁalease el secreto salvaje de la
floresta. Las chicharras mas audaces, suspendidas en
las puntas de las ramas caidas, hac1an vibrar con su
canto las hojas azotadas por el sol de la siesta. Una
que otra nube, retratada por el agua serena de la
superficie, daba al rio las apariencias de un abismo
insondable, como si el cielo se hubiese dado vuelta,
abismando los ojos de la tierra. Los pajaros habian
enmudecido. .. Un buey obscuro, metide en el barro
hasta la panza, rumiaba la modorra de la hora, sacu-
diendo la cola, que a veces, se le quedaba encima de
las ancas, para caer después como si con ella se des-
moronase su resignacién de bestia.

Alli estaba, con los ojos fijos en el agua, bebien-
do la frescura que se alzaba hasta su morrc. Un hilo
plateado de baba caia sobre la superficie serena del
agua, como si fuese el Unico de la tela de arafia del
hastio. .. Los tdbanos sangraban su lomo. El parpa-
deo lento y poco frecuente de sus grandes ojos man-
sos, interrumpia el llanto centinuo y perenne de su
tragica resignacion. La cabeza caida, sostenia el yugo
del sol, obligdndole a volcar el mundo vacio de su
entrafia de animal sin historia. ..

Cuando Panta se asomé a la orilla, el vuelo im-
previsto de una paloma le hizo cortar un silbido lar-
go, de fiand0 sediento, que traia en los labios. La
paloma produjo al volar un ruido acompasado, pare-

cido al que suelen hacer las ramas quebradas de los
- ‘sarandies, temblando en la corriente impetuosa de
las aguas.

Bajo hasta la orilla y se detuvo a cuatro pasos

Vdel buey. Una playa de pedregullo suelto y limpio,
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le incitd a dejar las sucias alpargatas junto a la lata
cen las hormigas, y meterse en el agua fresca.

El buey volvié sus ojos hacia el hombre. Ojos
piadosos de santo animal.

Panta sintié que los suyos se le enceguecian con
el resplandor de las aguas. Los oidos traspasados por
el &spero rayar de las chicharras. Agachdse para al-
zar el agua en sus manos v beber en ellas. Cuando
las levantaba unidas, formando un recipiente, tuvo
que separarlas, pues un tabano encajaba al mismo
tiempo, su dafiino aguijén en la nuca del sediento.
Dibse un eficaz manotén. Entre sus dedos quedéd el
cuerpo deshecho del diptero. Un fresco agradable,
parecia rodear la punta de fuego de la picadura. ¥
volvié a bajar la cabeza para beber el agua en sus
manos sucias y callosas. . .

Acosado por los tabancs, busc la sombra fresca
de un viejo molle rugoso y se volcé en tierra como
un fardo. La lata con las hormigas estaba arrimada
al tronco del arbol, envuelta en un pafiuelo colorade.
Colocé sobre su cara el roido y polvoriento sombrero,
y, por el espacio que dejaba el ala y la curva de las
mejillas, con la cabeza apoyada en un tronco carco-
mido, alcanzaba a ver las puntas bigotudas de sus
alpargatas. Y trazd, por encima de su abdomen, una
linea, desde sus ojos a la punta de sus pies, para
quedarse al momento quieto, inmévil, idiotizado con
la modorra adormecedora y pesada del monte, mar-
chito y vencide por el sol.

El dia se iba sigilosamente, como escondiéndo-
se entre los arboles. La luz se escurria por los cami-
nos del monte. Y, con un silencio enorme, llegaban
las primeras sombras de la noche, por el Este ya obs-
curecido. Un clor himedo y fresco facilitaba la res-
piracion. Derramada la noche por los campos, poco
a poco iba dando relieve a las bestias que pastaban
en las inmediaciones del rio.

74

La linea del horizonte se marcaba cada vez mas,
limitada por un cielo fuertemente azulado. Aunque
anochecia, era un despertar de alborada para los pa-
jares, un triste despertar que duraria muy poco.

El camino, a seis cuadras del lugar, abria su
tajo en la tierra y parecia trazar también en el cielo
otro camino semejante. El paso de un viajero, al
trote lento de marcha prolongada, daba un poco de
humanidad al cuadro sencillamente salvaje del cam-
po, €l cielo y el monte. Las ramas de los arboles,
antes caidas sobre el rio, parecian ahora abrirse pa-
ra dejar entrar libremente a las sombras de la noche,
que venian derraméandose cada vez més negras, des-
de el naciente. Era triste el saludo de los pajaros, ala-
bando el arribo de la noche. Alguna que otra pareja
de palomas cruzaba lentamente, haciendo sonar las
alas, como si retornasen cansadas de un largo via-
je... Los vacunos se encaminaban ahora en sentido
contrario, todos pastando y lentamente en direccién
a la estancia del “Rincén”.

Panta, que habia descubierto un grueso aparejo
abandonado amarrado al tronco firme de un tala,
tanteaba de vez en cuando la piola en la esperanza
de descubrir la presa en el anzuelo. Hasta aquellos
parajes habia llegado Nicolas, el duefio de “El Fon-
do” con sus aparejos, a distraerse y “limpiarse el al-
ma del mal” que le habia ocasionado la lucha con las
hormigas.

La frescura de la tarde le incité al bafio. Asi,
la marcha nocturna en direccién a “El Fondo” se le
haria mas facil. El hambre ya paseaba su run-run
de gato hurafio en el estémago.

Metido en el rio hasta la cintura, se echaba con
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las manos el agua sobre los hombros, un agua fresca,
pues ya habia un poco de noche sobre el rio.

En la superficie, los coletazos de los peces ador-
naban el agua de circulos concéntricos. Cada coleta-
zo hacia mirar a Panta la piola del aparejo abando-
nado. Y, en una de aquellas oportunidades vio que
la cuerda se alzaba tendiendo a la linea paralela con
el agua. Luego, se movia de un lado para otro, agi-
tando el agua. Sacudia los camalotes y ponia encres-
pada de ondas la superficie del rio.

Panta, desnudo corridé hasta el arbol. En un
abrir y cerrar de ojos desaté la bien amarrada piola
del aparejo y la tomd fuertemente entre las manes. El
pez debia ser un surubi o un pacu de grandes dimen-
siones, pues forcejeaba lo increible. Clavando sus
pies en el barro, Panta tiraba hacia tierra. A veces,
resbalaba; otras, se dejaba caer; en algunas ocasio-
nes, clavé el talén de su pie derecho en unas raices
que aparecian a flor de tierra, afirmandose. Panta
tendria un metro y medio de escasa piola, lo sufi-
ciente para luchar. De pronto el pez parecia ceder
y Panta recogi6é facilmente un par de metros. Pero
luego, una vez maés, se sentia el peso de la presa. El
pez halbxa enfilado hacia el medio del rio. Intentaba,
en esa forma, reventar el aparejo y verse libre del
pescador. '

Nuevamente quedaron en tierra dos metros escasos
de piola. Panta seguia forcejeando. La obscuridad
ya le impedia afirmarse y ver dénde pisaba. La lu-
cha se fue haciendo cada vez méas tenaz. Repetidas
veces el pez lleg6 hasta cerca de la orilla, para
hundirse, siempre inesperadamente, en el hondo cau-
ce del rio.

Panta comprendié que la lucha se hacia terrible.
Como era cada vez més escasa la piola que tenia en
su poder, rode6é su cuerpo con un par de vueltas,
para dejarse caer, afirmandose en la tierra e impedir
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Ja huida de la presa. Pero sintié de pronto en las
manos el roce de la piola y en seguida la impresion
como de haber tomado una brasa con las manos. Al
prusco tirén del pez Panta solté la punta de la piola
que conservaba en la mano izquierda, dejando que
por su cuerpo desnudo corriese la cinta recia del apa-
rejo. .. El fuerte tirén abrié un tajo circular alrede-
dor del cuerpo, haciéndose mas pronunciado en las
caderas y el abdomen... Como si fuese un hilo de
fuego o un anillo candente que le aplicasen a las car-
nes, Panta dio un agudo grito salvaje que repitio el
eco del rio, volcAndose como un alma loca y herida
por los huecos del monte. .. Revolcandose, aullando,
con ambas manos en la cintura, y en la garganta ron-
ca un grito ahogado de fiera herida, Panta pobld la
noche recién llegada de un espantoso lamento. Tenia
las manos htimedas de su sangre caliente. Revolcan-
dose en el barro fresco el herido buscaba en la tierra
humedecida un calmante para su terrible dolor. Ara-
fiaba, boca abajo; el cuerpo entre el barro; la gargan-
ta ronca y agitando las piernas, parecia en la noche
un pez negro y enorme, debatiéndose agonizante con
estertores de muerte, en la orilla resbaladiza y fan-
gosa del Tangarupa. ..

Por el callejon que conduce al pueblo de Sauce-
do pasaba en aquel momento el breque del brasilero
Pereira. En él iba la mujer de éste y sus cuatro hijos.
Atréas, en otro vehiculo, con Maria, su hermana Re-
dusinda y Nicolas. Redusinda llevaba en los brazos
al hijo de su hermana. Volvian de la ciudad. El anhe-
lo de Nicolds Acunha habiase realizado. La médica,
que viajaba hecha una sombra en el pescante del
breque de “El Fondo”, rumiaba su secreto del triunfo,
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recordando con fruicién la tarde que dejara solos a
Panta ‘“el guacho” y a le machorra. ..

Los vehiculos se cruzaron con la carreta del as-
turiano, que iba de viaje para la estacion, llevando la
lana de “El Fondo”. La musica de los ejes de su
carreta hizo enmudecer a todos. Era tan desgarrador
el canto de acompafamiento, que ahogaba las gar-
gantas e impedia articular palabra. Mas bien parecia
un lloro inconsolable. Nadie hablaba. Cuando la mar-
cha fue alejandolos de la carreta en viaje, y se aho-
gaba la musica a la lejos, una lagrima en los ojos
de Maria, y un nudo en la garganta, hicieron que su
corazén aprendiese el canto del carrero, para llo-
rarlo siempre en las noches solitarias de Tangarupa.

A la entrada del sol del siguiente dia, uno de
los solitarios del “Rincén” se acercé a la barranca
del rio en su cabalgadura. Y, guiado por el olfato,
descubrié entre el barro de la ribera el cuerpo de
Panta. Cubria su carne maltratada una tela mowvible
de moscas y hormigas... A cuatro pasos del lugar,
junto a las alpargatas embarradas, estaba la latita
con las hormigas cuyabanas. El solitario del “Rin-
con” abridla torpemente, dejando caer a tierra el ne-
gro contenido de la caja. Sin explicarse qué era
aquello, dejo en el pasto un montoneito negro y seco
de hcrmigas muertas. Y salid, al galope tendido de
su yegua, lleno de terror, a llevar la noticia del ha-
llazgo a sus hermanos. Parecia huir de la noche que
venia derramandose por los campos desiertos, como
un agua negra y bienhechora.
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