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No era para María motivo de extrañeza sentir
a su marido tan cariñoso y besuqueador. Había es
tado a pasar la tarde del domingo el brasilero Pe
reira, con su mujer y sus cuatro¡ hijos. Después de
tal visita, Nicolás Acunha solía mostrarse excesiva
mente cariñoso con su compañera.

María, que tal es el nombre de la patrona de
"El Fondo", oyó de labios de su marido las cálidas
protestas de amor; y cayeron de su boca los besos
de aquel hombre que cotidianamente regresaba del
campo, derrotado por la ruda jornada de la faena
campesina.

-María -le dijo aquella tarde, con la carnosa
boca bigotuda, junto al oído-, tenés que darme un
hijo, María ... Yo te quiero mucho y siempre tra
bajo pensando en eso ...

La mujer callaba. Bien sabía ella que la prodi
galidad de su marido era la resultante de la visita
del brasilero Pereira.

Toda vez que el vecino "del otro lado" cruzaba
el río con sus crías a la cola, la jornada terminaba
en cariños empalagosos para María. .. Así resultan
siempre las caricias de quienes las prodigan, con
el íntimo y terrible convencimiento de irse fatalmen
te alejando del ser querido ... Una serenísima y
humana envidia acariciaba el instintivo anhelo del
estanciero.

'* '* '*

Nicolás Acunha había llegado a Tangarupá a
raíz de la muerte de su padre acaecida en el campo
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de batalla del combate de "Arbolito". Capataceó "El
F?~do", bajo la tutela de un tío suyo, y se indepen
dIZO mas tarde, quedando al frente de unas mil cua
dras. No alcanzaba a más la legada propiedad de su
padre. Había hecho estudios en la ciudad --comercio
y ~eneduría,d7 Iíbros-s-, los cuales le sirvieron para
odiar el estuJiHdg trabajo de ir haeíende las cüentas
con el criteríc eíudadeno,

De euandc en cuandd, a las cansadas, a (lada
muerte de obispo ~emg solía decir él" llegábasE!
hasta el pueblo para arreglar algún astifitité en el
Banco.

Pece apoco se le fuertm cerrando los h(jI'izon
tes de su imaginación, corno caminos que ya no
habría de reeorrer.

En los primeros tiempos vivió con su. cóémérá
extraña mujer que teñía los ojos más j'Uertes d~
Tangarupá. " Por aquel entonces se pasaba tes eíás
enteros bajo los árboles, sucío y melancóliW;toman
de mate. Llegada la noche, era su. dicha acostáI'Sé
temprane después de haber ingéridó dos n tres é#!
btuiuras.

. . ~sí corríeron cinco añós. "Un día t!ofioéié a la
hIJa,delcapat!H5 de los ~utiérrez; María. En élllrec:'fae
de estos habla concurrtdo a unllscátterás éfÉ!t!tüa'
das e!1 el "Paso de las perdices". La ééngéió y quedó
prendado de la muchacha.

Al prin~ipio le pareeió muy jgVén para sus ti:'ém'
ta y ocho finos, yere fl;te, no obsta!íté, poco a poco,
a~ostumbrandose a la Idea y hacieñeose áSiatio ví
sitante a lo de Gütiérrez...

. Come no había caso'según palábras dé it7:!;
aI~l1g~s- d~ hace~la su .compañera sin bendición,
NlCo~as c~rro los OJos, y SIn pensarlo, se metió en el
matrímonío.

M~ía e~~ rubia; menuda; delga.ducha. Tenía su
voz la mfle:KIOn de los temperamentos flojos él a.p~-
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tiE:los. Dé una ínoeeneta rayana en la bÓfbería¡ todo
lo preguntaba y averiguaba lbs porqué y les cómo
con éUriúsidad inbcente y desmedida.

Apenas sabía leer, y escribir era para ella el
mayor .. sfH~r.ificib ".TantopUdtJr. guardaba por su ga
rabateada letra como por dejar al descubierto al
guna parte dé Su cuerpo mefiudó¡ Criada juntú a
las hijas del patrón, sabía de mala maneta las pUé
riles coqueterías traídas de la ciudad pí::lf aquéllas
en las prolongadas vaéaeíones.

En los primeros tiempos Acunha le había ad
vertido que para ellos era mejor no tener hijoS.
El hombre tenía sus secretas razones para hacer
aquella rogativa. María trátó de cbedeeer y conten
tar a su marido.

Vida cómo la suya le sirvió para conservarse
joven y fresca al lado de su marido, el cual día a
día tenía más arrugas en la cara, más cabellos blan
cos y menos disposición pata el trabajo.

Cuando triunfó la buena época y las haciendas
llegaron a un precio enloquecedor, Nicolás "hizo la
América" con su invernada. A raíz de aquellosfelí'
ces acontecimientos, y presintiendo una fríá. Vejez,
comenzó a insinuarle de contínuc:

"-"'-Es inútil María, los gl1rises alegran unacasa¡
es inútil. ..

La mujer Se dejaba estar, con aire de matrona,
en un viejo sillón de námaca cuyos mimbres, salidos
de la trama, siempre le hacían "sietes" en el vestido.

Al atardecer solían hablar de la marcha afortu
nada de los negocios, en él frente de la casa, de
c~ra ~l sol poniente. Pero, en los últimos tiempos,
Nicolás llevaba a cabo una batalla tenaz contra las
hormígas, vigilando la quinta y sus contornos con
impl.acables ansias de exterminio. Esta disPbSiciórt
hostil, que el hombre creía muy útil, les robaba horas
de solaz y esparcimiento.
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La visita del brasilero Pereira había traído con
sigo una novedad. El amigo feliz que, con su presen
cia le tornaba envidioso haciéndole pensaren la
infecundidad de su mujer, le obsequió con una. caja
de bctínes llena de hormigas. Se trataba. de una. es
pecie "devoradora", las cuyabanas. Según .Pereíra,
contribuiría al exterminio de las dañinas que pulu
laban en "El Fondo".

La novedad. fue grandemente festejada por Ni
colás. No bien había despedidoaLamigo--ayudán
dale •• con-su..mrqer a subirf'las·crías" .. al breque
corrió a ver la caja que había dejado encima de una
silla.. del patio.

Sacudíéla-a, poca distancia del oído.epara-com
probar que no estaba vacía.

María levióvenir.En su sillón, vestida deblan
co -como se había preparado para recibir a las
visitas- se dejaba estar muelle y remolonamente,
mientras su marido, agachado.cheche.un arco, seguía
un camínode hormigas para dar •. con la .entrada de
la cueva y volcar allí el.contenido deIa caja.rDesea
ba ardientemente presenciar .el regalado festín de
las devoradoras.

Cuando dió con la entrada, después de haber
andado algunos metros con la cabeza a la altura
de los muslos, preparóse para aquel trabajo.

María desde el viejo sillón, con la rubia cabeza
inclinada hacia atrás, le habló:

-Igo yo; ... y esas, ¿no harán más daño que
la jotras? ..

-¿Qué? ¿Qué decís? -interrolgó el hombre-le
vantando bruscamente la cabeza, como si despertar
se de una pesadilla.

-Igo yo -repitió María- ¿si esas no harán
nido por ahí?

-¡Bah! ¡No importa, éstas no son dañinas! -y
bajó nuevamente la cabeza. .
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-¡Pa mí que va a suceder lo mismo! ... Igo
yo. " ¿Y si se acostumbran a comer las plantas?
Igo yo, van a aquerenciarse . . .

-Siempre harán menos estragos que las crío..
yas ...

Nicolás ya no podía contestarle. Acababa de vol
cal', en la misma entrada de la cueva, el contenido
de la caja: hormigas vivas y muertas, hojas marchi
tas y pedazos de troncos de caña de azúcar, entre
terrones desmenuzados ...

Como atontadas, mal caminaban las cuyabanas
de un lado para otro, arrastrando las patas, entume
cidas o quebradas. El camino de las criollas se dís
persó ante aquella avalancha.

Nicolás trataba de limpiar el suelo quitando con
cuidado los pedazos de caña. Soplaba, acercando la
boca. a una cuarta del suelo, con los cachetes rojos,

Acicateada por la curiosidad, María abandonó su
asiento. Los mimbres del sillón, salidos de la trama,
provocaron un ¡ay!, mimoso y repentino ... Queda
ban enredadas unas hebras de su cabello rubio.

Los dos guardaron silencio, esperando que las
devoradoras se entregasen al trabajo de engullirse
a las criollas.

La sorpresa de las dañinas era visible. Entraban
y salían de su agujero, como azoradas. Parecían em
peñadas en la fraterna tarea de advertir a sus herma
nas, las cuales, ignorantes de la invasión desastrosa,
dormían en el interior de la cueva. .

-¡Ql¿é grandes! -exclamó la mujer pensando
en voz alta. Y a continuación el estribillo que al prin
cipio tanto había sorprendido a Nicolás, pero que
al poco tiempo ya ni lo advertía:

-Igo yo. ¿De éstas debe haber muchas en el
Brasil? Igo yo . . .

Las dos palabras pronunciadas por María, antes
y después de hablar, como sí pretendiese anunciar
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y terminar su pensamiento, sonaban para aquellos
que las escuchaban por primera vez; Después, era
fácil acostumbrarse a ellas. NCli eran, en resumidas
cuentas, más que una perezosa abreviatura del digo
yo de cualquier otra persona.

Las hormigas extranjeras cruzaban por encíma
dé las criollas, sin-darles importancia.

'""'""'lgo yo . . . ¿No serán áiegas? Igo yo ..•
---¡Oh, dejalas no más. ¡Cuando se espabilen un

poco, verás si devoran! . . . -aseguró Nícolás eon la
vista fija en el espectáculo.

Se cansaron de mirarlas, Acunha tenía las uñas
llenas de tierra. Metía la punta del índice derecho
debajo de las hormigas que intentaban alejarsé del
lugar y les haeía dar un salto por el aire, prQGurando
acercarlas a la puerta de la cueva,

María se cansó de esperar el espectáculo que
debían ofrecerles las hormigas brasileñas,

'""'""'1go YO'.': ¿Np han de tener han:t1?re? Ígo,Yo, , .
y se alejó indiferente hasta el sillón, fr(}¡tándose

las manos y los brazos .. como si el aire del atardecer
le causase un frío nervioso.

Cuando Nicolás quiso aGordarse tenia íos ojos
nublados de tanto mirar aquel apresurado ir. y venir
de ... las hormigas. El camino dispersado consiguió
ordenarse al rato, Ji continuó su marcha la diminuta
caravana.

La luz se había hecho escasa. Del corral llegaba
el balido doloroso y lamentable de un temeroeace
rrado. María miraba tontamente el vuelo torpe de
los dormilones tanteando el aire con sus .alas ¡I las
veloces acrobacias de Ias tijeretas haciendo piruetas
eh el aire fresco y agradable del atardecer.

Era tal el deseo ae tener l.íh. heteaeroque .ya
no podía callarlo, y menosaún sabía· disimülar; Co'"
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mentaba, lo que era para él Ia peor desgraqía, con
todos sus amigos y conocidos. .. Eln la estación, C~m

la familia del jefe; con su peón casero, viendo correr
por el campo a alguno de los hijos de éste, quemados
por el sol y robustecidos por el aire sano dé la cam-
paña. .

-¡Ya podía yo tener hijo ansina! ~xclamaba.

-Vea, patrón, yo que usted hacía ver a la pa-
trona María, con la médica. Casos ansina la Felipa
tiene caraus muchos. ¡Tanto lidiar con gente arre"
vesada! . . .

-Callate, Braulio... ¡Qué saben ustedes de
eso! Es la naturalega que la hizo ansina, macho-
rra -y se quedó pensativo, ante la duda Ji la
prueba sugerida por su peón.

-Las machorras por ojeo se curan, patrón . . .
¡Quién sabe no ti han codiciau la pqtrona! O la
mujer aquella, que vivió con usted, no la ha dañau
a la patrona, con sus ojos dobles . . .

Nicolás no quería seguir hablando de su desgra
cia. Dejó al peón de confianza, con el mate en la
mano, y se fUe pa 'las casas, rumiando su deseen
tura ...

La mujer del peón casero les estaba escuchando.
Odiaba a "la María", pues ésta, desde su casamiento
con Acunha, se había puesto mUY engreída y orgu
llosa.

Al escuchar el diálogo sostenido entre el patrón
Y su hombre, le vinieron ganas de terciar en el asun
to. Oyó los pasos del patrón que se alejaba, Y apare
ció en la puerta de la cocina dispuesta El reñir con su
marido:

--":"Vos también ¡qué sabés de eso! Dejate de
pamplinas. Es al iuulo, ¿me oís?; la María e macho
rra, no va criar nunca. ¿No ves como le cuesta enve
jeger? I,¡(¡§ rn:llr;gre~7T1JJ,Ch9Trq~ pªrepgn gtl/ri~Q,§ ~iem-
pre... .



-¡No seás deslenguada, canejo!. '.' Pa mi enten
der la han ojuw. ¡La patrona es flo]osa y . . .
... '.-¡Pamplinasl Aura le quiere echar la culpa a
la Rosaura , . . . . ,

-¡Claro, si tenía ojos dobles la dtg~actada.. :. .
Rosaura era la ex concubina de Nicolas. Extrana

mujer, cuyos obscuros y raros ojos chispeantes lla-
maban la atención de los hombres que la trataban.

-Talvés sea como dice la médica, un castigo
e Dios . . . Al pat;ón le ha dani juertecon.las hormi
gas, y a los que persiguen ese bichito e Dios, elcielo
los castiga . . .

-E machorra, dejate de pamplinas ....
El llanto de un niño alzó en el rancho vecino su

cristalina protesta. El peón, sin mirarla, .. dijo a su
m~~: . •

-¡Andá, andá! Atendé la criatura, si.no queres
que me venga la rabia. . . .......,

La mujer obedeció. Cruzó .una. enramada y entro
en la pieza para calmar al.chico,

Braulio vió al patrón bajo les árboles, agachado,
siguiendo un camino de. hormigas, que se trepaba
a un naranjo.

-¡Pucha digo! ~ex(~la]nó

diado.
-¿Qué, qué hay?

pondió cCJIl voz apagada
al chico.

-¡Ta madre!
hombre.

y se al~jó

veces como si tuviese
bonilla volada celrC8Lll()

Nicolás se ...;,..,,¡;.;1

en antecedentes.
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absurda idea de que su mujer estuviese "enmandin
gada" o que sus ansias de acabar con las hormigas
eran castigadas por Dios. .. Esas eran cosas de las
hermanas de su mujer, unas ignorantes, casadas con
groseros peones cargados de supersticiones, tan ig
norantes como ellas. Solamente a ellas se les podía
ocurrir la mala idea de creer que María no podría
tener hijos, mientras no le "aventasen el mal" ...

La dejó, no obstante, ir con su hermana varias
veces a Saucedo, un caserío miserable asomado al
camino polvoriento.

María iba a consultar a una curandera, Misia
Felipa, famosa milagrera y "dotora en yuyos".

La tal Felípa había tenido una juventud de
aventurera, viviendo por temporadas con los estan
cieros de las inmediaciones y mezclando su innata
astucia campesina con una dosis de malicia ciuda
dana asimilada en aquella convivencia.

Explotaba, a su vejez, sus canas y sus impresio
nantes manos sarmentosas.

Toda ella era un espectáculo de miedo. Sus
rotosas ropas negras; sus ojillos grises y vivaces; la
desdentada boca, sumida y seca; sus uñas largas; sus
brazos esqueléticos y el pecho hundido, como si tu
viese el corazón escondido en una cueva ...

Vivía rodeada de hijastros y guachítos, Recogía
los chicos abandonados para criarlos a su modo, y
más de una quintandera había encomendado a sus
manos el fruto de sus pobres amores de vagabundas.
Hasta se decía que entre aquellos hijastros y gua
chitos, había uno, fruto de cierto pecado oculto de
una mujer de la ciudad lejana...Este era un mu
chachote triste, flaco y solitario. Sin saber su origen,
parecía que su delicada ignorancia hablaba de su
cuna.

La Felipa tenía entonces, además del solitario
muchacho sobre quien se tejía una leyenda, dos chi-
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COS adlJi1escea-tes -=ufla lll'unbl'a y ya- variln-,- adi~!l-"
trados en la selee.ci6n de yUYf,}§ Y en el robo de
huevos en los gallinergs vecinQiii.

Cuando llegaban pers~ma(> e~trañas en busca de
alivios o remedios, hablaba a SU§! guachitos coa- til'!r"
na y cariñosa palabra maternal:

-,-jlVFhijitQ$, '!,tn bO,ncQ pO, 10,$ vi$itO,$!.·· BieO"
hijito' mio', ven:í po, c4, saludó. a lo, $?ñQTO,!· ., ¡A$i.~'"
teile, etsi~nte$e! . . , ¡l.'et giíe'llrO!' ..

y se deshacía en cumplidOiS, cea- la boca llena
de hojas masticadas con fruición.

Su morada tenía al frente una enramada, don-
de un barril de agua fresca aJ,'queaba SU pa

n7;uda

figura neg:fa, Después, el ralleho coa- dos piezas de
sigualesy una cocinita de piso cenicieniQ.

En la pieza grande, una cama ......la de Misia Fe.,.
lipa=; una cómoda Y un "armario petiso", cuyas
puertas no se podían cerrar ante la irrupción de
yuyos secos qUe salía de adefltro. Encima de la có
moda, y sobre una mesita de pino"tea, santOiS a.e palo,
manojos de coa-corosa, cepacaballo, yerba lucero Y
botellas eon preparl¡ldQS especiales. flajo de la mesa,
lámparl¡ls insl'!rvibles y viejos florerQs, que la curan.,.
dera conservaba como rec\ieJ,'do de sus vea-turGlSOS
días de amante afortua-aaa... Ef¡.cilPa de la !llesa
de luz, tarros de gallet~tas de Maf!ª neflos

de
un

güentos gr.aSOSO!i\ t>afa ClJ].'ar "labi~ih~n'a'! y otras efl."

fermedades.Cplgl¡lban del tecllo bajo, de paja ab.umada, JillI,'"

nQjQs de diversoS YUyos glgrº¡§oS, pieles de víbtli.'aS,
cascaroa-es de molle y cQl'teza,& de i;l.fboles elin:~eciale§
para hacer cocidos pafa la caspa. Distrib\.i!dgs

en

forma de adora-oS, .c'\.!.eflloS labrados. SI'! los habia
regalado el m'\.!.chach6n triste y S(}~itario, sobre el
cual se tejía el comentario novelesco de Tallgar'\.!.p.á.

El t¡:il hérol'!, desde sUS doce años n.o hacía otra
cese q'\.!.e ::;ilbar, imítapdo a los pájarOS, cual:lda Rf) al
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ñandú en las ardientes h .placable. oras de síesta y de sed ina-

Seguía a la curandera desd
por los campos y por la 1 e su más tierna edad
repleta de yuyos y de se va, cargando una bolcuernos sa

Su natural silbido era tríst .
veces, con una áspera y ag d e y quejumbroso, A
estado feliz de ánimo E : a nota, manifestaba su
oídos traspasados por ~l s~b~~ces la ~elipa, con los

-¡Querés cayarte crisl. o, aturdida, le gritaba'
hacé otra cosa que at' d' nano del diablo' 'N'. ur trme' Y .... I o
como SI lo masticase con las ro',d- seguía su reto

-Te viá enca' I as encías. '
te ahugués. Jar unos YUYOS en la boca, pa que

Pero, al moment 1silbido triste y quejU:;b: muchacho volvía con su
Le llamaban Pa tOso.

Pantaleón Malinas n a, el guacho. Su nombre
recido, había toler~d~n;auc~o idiota, ahora desaer:
tro con su apellido Mq el,; inscribiesen en el reg~ -., . aneJos hábil 1S-
Clero rICO de la re .,. a 1 es de un est~ara el cual, la FeY:pon, interesado en el asuntoan
tina , . . a, a veces, oficiaba del' ye e es-

A la tercera visita 1de. quien había oído¡ ha~ machorra conoció a Panta
criara, ar en la estancia donde s~

. .Aquella vez, la curhirviendo el agua andera estaba en la n •

frescos y olorosos -p,ara luego enfriarla con cocina
cuando se oyó la v~z ~~r~ela a beber a "la ojiala~ros

f

,-¡Qué empilchau gaO~~a, qu; hablaba con Bica:'
mo ándose Bica. es anta! . .. -gritóle

h Pantaleón venía rodeando '
allar en ella gente extraña M~' casa, temeroso de

-A . . Ira con d nñ. , siquro vos trabajaste l esco lanza.
pondíóle algo contrariado. pa a ropa, ¿no? -res-
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Sus renegridos cabellos con tonos azulados ca
yeron sobre la frente amplia y despe~ada, entreocu~

tando los ojos casi celestes, embellecidos por un mi

rar de lejanía.
La curandera preguntó mientras agitaba los yu

yos en el agua:
-¿Por qué te querés dir, cristiano?
Panta levantó la cabeza y vió a María. Ella les

escuchaba con la cabeza apoyada en el marco de la
puerta. No pudo hablar. Por sus piernas corría. ~.m
estrecimiento que subía a la garganta, enmudecién-

dale. ? . . ti 1-¿Por qué, decí, qué te pasa, -mSIS 10 a cu-
randera.

-y si aquí no tengo nada, ¡pa que voy a que
darme! . .. se lamentó el guacho.

Aquellas palabras impresionaron tristemente el
ánimo de María. Esta miró a su hermana, que es
peraba a la curandera sentada el borde de la ca~a.

Comprendió por un gesto suyo que a ella también
le habían lastimado las dolorosas palabras de Panta.
Así lo dijo al momento la mirada interro.gante y a
la vez comprensiva, de su herma~a Redu~mda.

Cruzó por la enramada lID ChICO. Venía del mon
te cargado de yuyos. En su diminuta mano dere.cha
traía un nido con pichones. Los contemplaba míen-
tras andaba, tropezando en la tosca del piso. ..

-Ya está -sentenció la curandera-o ¡Ta que-
no!... r

Se puso de pie con dificultad. Anduvo, mas acha
cosa que de costumbre, hasta su pieza penumbrosa,
mascullando unas palabras incomprensibles, como un
negro. rezongo.

Las tres mujeres se encerraron. No era el tra
tamiento cosa sencilla. Con beber de aquel e;ctraño
cocido enfriado con yuyos frescos, no se podía con
seguir'la cura. Tratándose de un mal tan juerte ha-

como trenzau sin mojar. ¡Ja! ¡Ja!
compadrón el cinto! ...

vió una cabeza rubia asomada a la puerta,
detuvo. Bica, dándose cuenta de la sorpresa del

llegado, agregó:
-Seguí, no seas guaso, seguí. " Es doña María

la del Fondo, que está enferma. Pasá, no te asus
tés ... pasá ...

Bica había perdido la vergüenza de las primeras
visitas de la ojiada, y se expresaba ahora con desen
fado y sin embarazo ...

Panta sacó el cuchillo y comenzó a limpiarse las
uñas con la punta del arma. Recostóse a un palenque,
para sentirse menos solo.

La curandera salió a la enramada. En una mano
llevaba los yuyos y en la otra la pavita con agua
caliente que respiraba vapores por su pico encor
vado.

Al ver a su guachito cambió la mirada y sus
ojíllos vivaces y calculadores se clavaron7n.ly.[arí~.

Panta, al ver a su protectora, se acerc§a paso
de buey sediento. Venía empilchado, de .g~~t?,i;~oJHJ¿¡
~~~J~mbrero nuevo y blanca call1isa.U11rR7~r~k

-¡Ejem! -tosió lacul'ande el
trabajo?

-No había .. pCLh,c!~e;~;;ncz
Aura, pienso. dir..a;el

Se sentó
hechdsaiil?
ces.. Había;c
otros
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por el poncho, cobertor de la cama donde la curande
ra la había hecho acostar.

Redusinda, su hermana, era la que más confian
za tenía en la Felipa, pero no se atrevía a hablar
dominada por el recuerdo del manipuleo de la cu
randera. El caballo dio un tropiezo. Rudesinda miró
a su hermana. Al ver su cara congestionada, quiso
alivirla con estas palabras:

-Ya verás cómo vas a conforma?' a tu ma
rido. .. Pa la primavem vas a estar encinta. " Y
te dejará tranquila . . .

-Igo yo, ¿y si Nicolás nos aporreo? ...
-¡Qué pucha, si se babea por tener 1m hijo . . . !
María quería preguntarle algo sobre Panta, pero

no se atrevía. Por otra parte, era muy conocida su
historia. Sabían, o mejor, suponían, que era hijo de
una mujer de la ciudad y de un fuerte estanciero
alejado del campo. "Panta el guacho" era la realidad
de la historia de una mujer que pecara. Una mujer
con historia, vale decir, una mujer triste o intere
sante.

Pero el misterio de aquella vida campesina, nó
maday miserable, ejercía una atracción en el ánimo
de la ojiada. Su alma parecía buscar anhelosa la
verdad de la vida de "Panta el guacho".

Con el ánima, dispuesto para aquel afecto, que
poco a poco se iba transformando, María regresaba
aquella tarde de Saucedo.

Su marido no entró en averiguaciones. El sabía
que su mujer andaba en arreglos con la curandera.
Eso era todo. Le repugnaba conocer más detalles so
bre el particular.
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Cuando llegó la noche, ya en el lecho" Nicolás
sintió más intensamente la frialdad de su casa. La
idea fija de que no podía alcanzar la dicha de tener

~ía que se:undar la acción del preparau con masa
Jes en el VIentre y cruces en la espalda. Y después
la untu~a, tan güena cama arrepunante. " ¡'Ah, pero
ella tema curaas a muchas, si bien el caso de María

del de las livianas de las alrededores ...
\.;utando ""'JCLCL,ULL de la pieza era casi de noche.

al alambrado, con las piernas
alambres. Parecía un pájaro con las

ab:Lertas que el viento había hecho chocar con
tra los,al~mbres. Con sus ojos mansos, bebía la luz
de los últimos rayos de sol.

. Salieron. La Felipa era la única que hablab
haclen~o un ruido extraño al arrastrar en el sue{¿
las SUCIas chancletas. María respondía Con sis medro
sos :t avergonzados. La aparatosidad de la curandera
habla puesto el miedo tembloroso y la roja ver- ..
za en las. palpitantes corazones de las infelices.guen-

Camll1.aron ?asta el sulky. La Felipa
-Mucho cutdau con olvidarse de las

bra~ al acostarse, hijita. Hay que
~anana Panta te yevará el am'uleto
bten a la camisa. . . . ..

María apenas podía subir
zas al vehículo. La voz gangosa
apagaba antes de
ojos devoraban los ademanes
de ella se hacía un

En el se
firme del
setenta cuadras

María
Las manos de
piel las u,"""".u,,,,,,

más
vaba



cer'ebJw como la cifra

culpa? La ensombre-
cía ojos. Blasfemo, se acostó esa noche. Porque
no podía sacarse las botas Con la facilidad acostum
brada, renegó un momento, y luego metió el pie
entre los barrotes de la cama de hierro, ingeniándose
para sacárselas sin mayor esfuerzo.

Cuando vió la blancura de las carnes, jóvenes
aún, de su compañera, le vinieron ganas de maltra
tarla. Entre dientes, alejándose de su mujer con la
bigotuda boca pegada a la almohada, díjose fastidiado:

-Inservible. " porquería... machorra.
Un olor tibio y agradable salió de entre las sá

banas. Para un hombre en celo, hubiese sido aquello
la mejor caricia de la amante. Para Nicolás, qUe com
prendía su inferioridad, fUe un motivo más de repulsión:

-Porq'uería, machorra . . .
La mujer, a un lado¡ de la cama, se acariciaba

los muslos con una caricia perezosa y torpe.
Apagaron la luz de la vela que agitaba las som

bras con un temblor de alas de mariposa. Un silencio
hostil caía sobre el lecho, como un manotazo brutal
que todo lo enmudeciera.

Al cabo de una media hora, el calor del lecho
dulcificó el ánimo del hombre. Y, repentinamente,
sufrió un brusco cambio, una repentina reacción desolitario.

Estiró el brazo por debajo de la almohada. Su
mano rozó el hombro desnudo de María. Acercó la
yema de los dedos a la redondez suave y tibia del
hombro desnudo. Un inefable bienestar regularizó
los latidos de su corazón. Los dedos de la mano, co
mo las puntas indecisas de cinco besos, le transmitían
un deleite ingenuo, fácil y sencillo. Después de haber
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añera su mano tenía,
blasfemado cont~ ~~abcr~mcklperdón repetida cinco
para el homb~e, . p de la habitación.
veces en el sIlencIo,. óvil con las manos en los

María permanecla. mmd hilo Nicolás al pensar
bai d la camisa e. '. 11

senos, , ajo e ib la tendría alguna vez SI e. a
que aSI, boca arri a: ese día fatal. Esta idea hizo
moría primero, penso en d dos en la carne, con una
hundir las puntas deu~u~e ~orna caricia.
suavidad de garra ~ ,. ,vil Desde la cama se

La mujer cont~~u~II=~igo'entreabierto de la
alcanzaba a ver, p d íelo De cuando en cuando,
ventana, ~n pedazo e. ~Ide .las casuarinas agitadas
con el ruido del rama] , las "mentiras" y los1 . nto se oian
afuera por.e vie d 'los muebles del comedor.
desperezamíentos e t te la mano la cual, al

ndo len amen , ,
Fue separa .a marchita, producía una ca-

cerrarse como una hOJ los dedos pegados a la
ricia inusit!':da. Luego, t~O~ mano por el bra~o prí
carne, corrio suave~en d spués Aquel camino de
mero y por el ant~ .razost: las ~nos de la mujer
carne llevó su caricia ha atrevió a tocarlos. Sola
y así hast~ 101s sen~~. ~~ ;:s cosas fáciles del ~uerpo.
mentetenía e per o; Ii dos y bellos, más exigentesLos senos eran, por e ica
Y difíciles de perdonarl' . de su mUJ'er aunque

. d la to erancia '.
Anima o con había mostrado; esquiva,

por otra part~ ella no :~arto un ruido molesto al
Nicolás produjo en el ujer. Los elásticos de la cam.a
querer acercarse a s~ m orprendió al mismo NIdenunciaron un ansia que s

colás. , t b absorta ante el recuerdo de la tar-
Mana es a a tes advierten las mutuas

de pasada. A vec:s los ~~na mediado¡ una sola pa
contrariedades, sin 9-ue

t: .c' Yue En tal caso estaba ellab eto que lo JUs ulq . . . . t d
ra o a. , Advírti el áspero recíbímíen o e

ansia ~e Nl?olas. , VIt ~i~iese el menor .movímientosu mujer, sm que es a
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de repulsión. Se oyó un nuevo luido del elástico.
Significaba que el hombre se habla ubicado con todo
su flanco izquierdo, rozando la carne de su compa
ñera.

En los labios del hombre había un temblor lu
chando por transformarse en palabra. Quería lim
piarse la boca de aquellas blasfemias:

-Porquería. .. machorra... inservible.
Sólo pudo decir, por lo bajo, casi en un suspiro,

el nombre de su mujer.
María seguía inmóvil, pensando en los ojos ce

lestes de Panta. Le veía perfectamente, a cuatro
pasos del sulky ...

Nicolás, temeroso de que la mujer se hubiese
dormido, llevó la mano diestra hasta la cara de ella,
posando las yemas del índice y del mayor sobre los
párpados de María. El movimiento nervioso de las
pestañas impresionó la ruda sensibilidad de su mano.

María, con los ojos fijos en la oscuridad y la
boca entreabierta para dejar franca expansión a los
suspiros, reconstruía las escenas vividas con Panta.

Nicolás comenzó entonces a balbucear tímida
mente algunas palabras al oído de su mujer:

-Yo te quiero mucho, ¿sabés? María. Estás lin
da y está calentita la cama. Cuando venga el gurí,
vamos a estar más acompañados. .. Lindo pa ir al
monte a comer un churrasco con el gurí en los
brazos...

Y, acercándose más aún, intentaba pintarle el
cuadro agradable de la ciudad:

. -Vamos a ir al pueblo y vamos a andar juntitos
bten pegaus. Vas a ver las tiendas y te vas a vestir
con sedas. Nos vamos a acostar en el hotel, en una
cama blandita, en un cuarto calentito, con estufa . . .

COIll la boca próxima al oído, siguió proponíén
dale el viaje a la ciudad. María, a cada palabra de
su marido, abría una sugestión íntima y recorría la

24

ciudad con la evocación de Nicolás, pero acompa
ñada de Panta, besándose con el muchachón de ojos
celestes y labios carnosos. Se dejaba llevar por las
palabras cariñosas de Nicolás, pero lejos de él. Todo
su cuerpo estaba entregado al momento aquel. Se le
llenaban los ojos de lágrimas y los labios parecían
balbucear palabras sencillas y fáciles de amor. La
voz de Nicolás le llegaba de lejos, porque ella con
sideraba aquello cama un sueño pocas veces tan feliz.
La misma carne y su mismo corazón estaban próxi
mos a caer entre unos brazos que la quisieran amar.
Nicolás, sin embargo, tan sólo la ayudaba a comple
tar su sueño. Hablaba por Panta, el guacho, con la
mayor dulzura.

El hombre sintió de pronto la humedad amarga
de una lágrima en sus labios ansiosos y, levantando
la cabeza, buscó la boca entreabierta de María. Co
locó una mano encima del vientre de la mujer. Ella
temblaba como si estuviese por parir el suspiro más
hondo. Cuando María sintió la boca de Nicolás en
sus labios, pareció despertar bruscamente. Sacó las
manos de los senos y, casi crispada en el rostro del
hombre, gritó:

-¡Dejame, igo yo! ¡No, dejame, estoy cansada,
dejame dormir!

Y, arrollándose como un ovillo prieto, le dio la
espalda. Nicolás colocó sus dos manoplas en los hom
bros y la quiso acercar con violencia. Ella se zafó
dos veces, y él, como si despertase también de otro
sueño, le dijo, con toda su alma:

-¡Machorra, floja, inservible, porquería! . . .
Y, después de un corto y doloroso silencio, am

bos se durmieron como dos niños cansados de llorar
y bostezar.
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El cielo está cargado de nubarrones. Por el olor
que despedían los árboles del monte, Panta sabe que
va a llover a la entrada del sol,

Se puso en marcha en seguida del almuerzo. ~
las cinco, a más tardar, ha de llegar a la ~stancIa
de Acunha. Lleva el amuleto entre la camisa y el
cuerpo, envuelto en un pañuelo limpio. .

Como está un poco cansado y le duele el pie
izquierdo, recuerda el accident~ que tuvo al caerse
de la enramada a los siete anos, cuando ayudaba

, traíd "1a techarla, acomodandO! las ramas trai as :: a ras-
tra", desde el monte. Recuerda ahora las palizas que
le daba la curandera. Era cuando no ll:gaban l~s
pesos que, a fin de mes le enviab~, por, íntermedío
del pulpero, el hombre que le habla traído desde la
ciudad como una cosa robada.

Atraviesa el alambrado Y entra en el campo de
Acunha, Luego pasa la cancela y se dirige a. la co
cina de los peones donde una rueda de trabajadores
rodean y completan el cuadro rojo de.1 fogón. Su
silbido peculiar había anticipado su arribo.

-Güenas tardes -dice en voz baja, respetuosa-
meme. ,

-Güenas, desensille no mas. . .
La gracia del que así se burlaba del emísano

de la curandera arrancó una risotada general.
El capataz se levanta y va a su en~uentro.~ie~

te como un placer oculto en servir de mtermedIarlO
entre la patrona y el emísarío.

-¿Podía ver a la señora? -interroga Pan.ta. ,
-Vea, amigaso, en la enramada de la carntcena

debe estar doña María.¿Trai algo paeya?
-Un amuleto que le manda la vieja.
El capataz se acercó confidencial y dijo:
-Asiguro eya no inora que el patrón .anda corn-
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batiendo juerte las hormigas... En ocasiones, eso
suele ser malo. Si la médica no puede aventarle el
mal a la patrona, es porque Dios castiga al patrón . . .
No se olvide de ricordarle.

En ese momento, Acunha pasaba bajo los ár
boles, con un tarrito de veneno en las manos.

-No »é, ansina anda todo el día . . .
Panta mira al dueño de la estancia con encono

y curiosidad. '
-Vaya andando, amigo, pero no se olvide de

advertirle a la médica eso e las hormigas . . .
Camina Panta hasta la enramada de la carnice

ría, con las manos sobre el pecho, cuidando de no
dejar caer el pequeño envoltorio. María le ve venir
y comprende que el rubor le hace arder las mejillas.
Piensa que Panta 10 sabe todo, que la curandera le
ha enterado de su mal y de los masajes en el vientre.

-Le traigo el amuleto, señora . . .
Panta extrae del pecho un pañuelo y se entrega

a la ~area de ~esatar ;1 fuerte nudo ciego que ha
practicado en el. Mana recorre de una ojeada la
quinta y el naranjal, y, al ver a su marido luchando
con las hormigas, siente un repentino y triste aban
dono.

A! alargar el amuleto, Panta recuerda las pa
labras de la curandera:

-Que se lo prienda bien a la camisa . . .
El mirar pudoroso de María, enrojecida, dulci

fica los ojos interrogantes del muchacho.
. La diminuta bolsita roja que María recibe, con

tiene pelos y un escarabajo muerto, secado al sol de
mediodía.

Por las manos de María cruza un temblor. Al
retirar de las manos de Panta el amuleto ha rozado
con las suyas las manos del muchacho. La sorpresa
se tradujo inmediatamente en un bienestar dulcísimo,
y pregunta:
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-¿Tan bien porayá? 19o yo, ¿no le dijo nada
más? 19o yo.

-Nada ...
-1go yo, ¿y se piensa dir siempre pa el Brasil?
-Si encuentro conchabo, voy dirme en seguida ...
Panta levanta la vista y la mira con ojos an

siosos. Los carnosos labios le tiemblan. Hace girar,
como si tornillase, el único botón de su raída casaca.

Acunha aparece de pronto en el cercano camino.
de los naranjos y sin levantar los ojos, fijos en un
punto del camino, le grita:

-Traime el veneno, ¡che María! . . .
-1go yo ¡Váyase!. .. Digalé que voy maña-

na . . . 19o yo .
Panta, al verse solo, pues María se retira apre

suradamente, se aleja hacia la cancela a pasos inde
cisos y titubeantes. En su espíritu manso, aquella
repentina e imprevista despedida no se traduce de
la misma manera que en el ánima azorada y sorpren
dida de la mujer. Esta, al oír la voz de su marido,
sintió en todo su menudo cuerpo la sensación del
pecado.

Corre a la mesa del patio de la casa y coge el
tarrito con el polvo venenoso para matar hormigas.
Nicolás, con él en las manos, le dice:

-Ves, así echándolo en terreno seco, mata lindo
ese preparau . . .

María, distraída, no separa los' ojos de una do
rada rama seca de naranjo que se dobla hacia el
suelo.

-jMirá, canejo, no te pongás en babia . . . mirá!
A Nicolás comenzaba ya a molestarle la no par

ticipación de su mujer en aquella lucha contra las
hormigas. El consideraba aquello como un signo de
civilización y de progreso en la estancia.

-lgo yo, ¿y no hará mal perseguir a esos pobres
animalitos?
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-¡Pobres animalitos! . . . y en una noche te de
jan pelau una hilera de árboles -y sigue sacudiendo
el tarrito, rodeando el tronco de un naranjo con el
polvo venenoso.

-¡Lástima que va a yover! . . . ¡Pero eyas yevan
el veneno en las patas... y en la cueva será la
cosa!. . .

Las últimas palabras llegan a los oídos de la
mujer como un murmullo fastidioso. María desde
l~ puerta principal de la casa, que da al ~amino,
SIgue los pasos de Panta, cuya difusa silueta borrosa
por la garúa que el viento trae arrastrando por el
camino, vase alejando cada vez más.

Panta silba contento mientras anda. La caricia
de María ha ascendido de las manos hasta los labios.
Ensaya un aire alegre, muy popular en el Brasil.

E~ silbido fino, ,como un hilo de agua, finamen
te defiende la alegría de aquella jornada en el gris
del lluvioso atardecer.

5

Don Ramón, el pulpero de Sauceda, envió un
chasque a la médica haciéndole saber que en el tren
del sábado había llegado. una carta.

Al día siguiente, domingo y fin de mes la cu-
randera envió a Panta por ella. '

La única persona que podía escribirle, y a veces
a menudo, era el estanciero aquel que una mañana
había llegado de la ciudad con una criatura Panta
~ejándos7la a su cuidado y remitiéndole din~ro, po;
intermedio del pulpero, todos los fines de mes.

Sin embargo, llegó una temporada sin noticias.
No venía la mensualidad, ni cartas que inquiriesen
sobre la vida del guachito.

El hombre de la ciudad, cuando tenía algún
contratiempo sentimental dirigía uno y otro mensaje
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para recoger noticias de la vida de

entonces se hacía leer las cartas
y encargaba al muchacho que le llevaba los libros
al pulpero, la contestación.

Ahora, un vecino, chacarero gallego, era el en
cargado de descifrar los mensajes del hombre de la
ciudad a quien servía la Felipa.

Panta llegóse hasta la pulpería en busca de la
carta. Como era día de pago la casa rebosaba de
gente. Algunos alcoholizados vociferaban. Un hom
bre que viniese por el camino podía enterarse, desde
lejos, del ambiente reinante en la casa. Con observar
los saltos y los cabezazos al aire que daban, bufando,
los redomones atados en los palenques, podía supo
ner que los animales arisqueaban por cada oleada de
alegría borracha volcada del mostrador.

Para colmo había un corredor de géneros y de
ropa hecha, desfachatado y alegre, que jaraneaba
hablando hasta por los codos.

Al principio, desconfiados, los parroquianos
guardaban una prudente distancia. Pero cuando el
forastero les enseñó unas tarjetas postales que traía
consigo, todos le rodearon llenos de curiosidad.

El corredor les refregó por las narices las tar
jetas.

-¡Bárbaro! . . . ¡Qué bicho cochino! -exclama
ba uno. Y otro, en interjecciones pintorescas, vocife
raba:

-¡Joi Dió! ¡Mirá, mirá! ¡Macaco loco!
-¡La pueha! -intervenía un tercero, con una

de las postales entre las manos rugosas y fuertes.
El ancho círculo fue estrechándose alrededor del.

forastero. El hombre sonreía, satisfecho. Había des
pertado la alegre curiosidad de los trabajadores del
campo, habitualmente tan ensimismados y tristes.
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Fue sacando de su maleta, una a una, postales amor
rosas, ridículas y caricaturescas.

Había en ellas una mezcla indecible de ingenui
dad y pornografía. Mujeres un tanto desnudas; ani
males desfigurados; centauros ridículos; y hombres
con largas orejas de burros.

En todas ellas- el papel de la mujer era deni
grante, como si el autor de aquellas caricaturas ab
surdas y grotescas se hubiese propuesto provocar la
risa ridiculizando a la hembra. Y no era otra la
ca~a de aquel regocijo que la de ver al varón tr~un
fante ya la mujer humillada. En todas ellas, encuna
estaba el hombre, ya jineteando a la ~ompañerahor
quetado como en un potro, ya castigándola en lugar
indecoroso.

En la colección había, no obstante, dos estampas
de excepción. Pintaban una escena a la luz de la
luna. El, un pueblero elegantemente vestido. Ella,
una mujer rubia, con los cabellos sueltos. Alz~ba
los brazos hasta los hombros del enamorado, quien
bajaba la cabeza para alcanzar con su boca los labios
Que se ofrecían.
- Panta retuvo la postal de los enamorados entre
sus manos sucias. Un fino sentimiento de amor nu
bló sus ojos, acelerando los latidos de .s1;1 corazón.
Al verle ensimismado, el pulpero le gritó desde el
mostrador, con la carta en la mano:

-¡A ver, ché guacho bobalicón, cerrá la boca
y yevale esto a la médica! ¡Qué tanta pamplina!
¡Vamos!

La postal desapareció de sus manos, con:o uno
de esos pájaros ariscos del monte, que se defienden
hasta conseguir la libertad. Panta miró las manos de
varios del grupo y en ninguna de ellas halló la. postal
desaparecida. Con la carta en las manos, caminando
a paso de buey remolón, salió del local.
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Se detuvo en el umbral. Quería recordar 10 que
había visto y no le era posible reconstruir nítida
mente la escena contemplada. Imaginaba torpemen
te.iReb'llScaba en la cabeza los pedazos dispersos de
aquella visión incompleta, como si le hubiesen dado
una. estampa hecha pedazos. Por momentos le parecía
fácil reconstruir la deliciosa postal, pero al fin le
faltaba algo, un pequeño detalle casi siempre, cuya
ausencia venía a echar a perder la visión de conjunto.

De pronto sintió una panopla en un hombro. Se
posaba en él empujándolo hacia afuera.. Sus pasos
se hicieron lerdos y enmudecieron sus labios. El sil
bido, que siempre le acompañaba, se había entrado
en él, como un pájaro corrido por la tormenta.

Al cruzar entre los caballos, que en los palen
ques aguardaban el retorno, acarició las ancas de las
bestias que él sabía mansas, dejando caer su mano
por la cerda cepillada de las colas. Enderezó al ca
llejón, el cual parecía empedrado con adoquines des
iguales. Una tropa de novillas había cruzado la no
che anterior, después de dos días de lluvia persis
tente. El sol ardiente de enero secó muy pronto el
barro, y las pisadas de la tropa, que había acribillado
el suelo con sus pezuñas, dejaron en él puntas afi
ladas como bayonetas.

Como era domingo y día de paga" los peones
de "El Fondo" y "El Rincón" concurrían alegres a
lo de don Ramón a cobrar sus jornales. El pulpero,
la semana anterior, había bajado al pueblo en busca
de dinero. Algunos estancieros depositaban en la pul
pería las sumas correspondientes a las jornales, para
favorecer a don Ramón ...

En esa forma los primeros gastos se efectuaban
en su casa pudiendo asimismo cobrar los adelantos y
fiaus ...

Panta vio venir un desvencijado carretón, te
chado con una arqueada chapa de zinc. Rodaba al
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paso lento y lastimoso, de un lerdo burro barroso
El rechinar de las resecas ruedas y la queja ásper~
del techo de zinc destartalado, llenaban el callejón
de ridículos lamentos de cosa vieja. El burro pisaba
con cuidado, de~endiendo sus vasos despiaus, en el
terreno endurecido.

Sin duda alguna se trataba de un forastero pues
nadie se atrevió a opinar al verle acercarse. '

Don Ramón, ocupado más que en el pago en el
cobro de los adelantos y de las cuentitas de fiaus
le tenía sin cuidado el forastero, con su jardiner~
destartalada. Su mujer aventuró un parecer:

-Pa mí que e un turco bolichero . . .
Pero se equivocaban los que hablaron y los que

suponían para su caletre. El forastero traía consigo
una novedad para las gentes.

Entre las dos ruedas de aquella jardinera des
conchada, balanceábase una jaula con un gallo de
riña, colorado y sin cresta, y tres patitos de bañado.
El gallo ejercitaba de cuando en cuando su pico au
daz y fiero sobre las inocentes molleras de los patas.

A unos diez pasos de la enramada el conductor
hizo detener el burro. Una cara rencorosa y seria
de china e pocas pulgas, se asomó por la parte de-:
lantera.

-Aquí no más, Pedro -dijo.
. El hombre bajó. Era de escasa estatura y le fal-
taban los dedos pulgares de ambas manos.

-¿Tá caliente la plancha? -preguntó.
-Sí; aura acercate y deciles que trais pasteles.
Cuando el hombre hubo asegurado al muchacho,

par~ no cansar tanto al burro, caminó hasta la pul
pena.

En la enramada tuvo que saludar, sombrero en
mano, al paisanaje.

-Si gustan, traimos pasteles en la jardinera . . .
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curioseaba, lanzó una imprudente

te riyás mula! -le dijo por lo bajo el
que estaba a su Iado-s-. ¡Que Dios te va a castigar! . . .

Se reían y hablaban de las manos mutiladas del
pastelero.

-¿Y, ese gayo, don? -saltó un curioso.
-Un gayito e riña; lo yevo pa cría . . .
-¿No pelea, don?
-En ocasiones desplumó a varios. .. aura anda

'medio apestau, ¿sabe?
-Parece e raza -sentenció uno que miraba

atentamente sin escuchar.
_ y la curiosid~d llevó al preguntón y a sus cam

paneros hasta la Jardinera.
La cara de la mujer volvió a asomarse, pera

por la parte trasera del carro. Los peones pudieron
ver el interior. Unas mantas en desorden, un poncho,
un encerado; y cerca de los pies de la mujer, una
canasta con pasteles. En el medio, una jaula. Des
cansab~ sobre u~a chapa de acero. La chapa cerraba
un~ caja d~ l~ton, rectangular, como una pequeña
cocina economíca.

Mientras comían los primeros pasteles calientes
el curioso volvió a preguntar: '

-¿Yeso, pa qué lo trae vacío?
Referíase a la jaula, asentada sobre la caja rec

tangular.
. Pedro se apresuró a explicar, pues era ése su

deseo. .
-Es pa hacer bailar los patos. " En ocasiones

bailan lindo.
Los seis paisanos que le escuchaban largaroñ

una tren:e~da risotada al mismo tiempo.
. -Rtyendose de su inorancia pué. .. -terció la

mujer-e- los patitos bailan, si señore . . . Y, dirigién
dose a su compañero, continuó:
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-¡Jugale algo, pué; desafialo para que no sean
f · Ipor taus....
-Nos quieren cazar de gansos... ¡Qué van a

bailar!. .. -objetó uno.
-Anda largando un rial y verás. .. -desafió

Pedro.
-¡Macanas! . . . Asigún usted los patos son cris-

tianos -protesó el curioso en la duda.
-¡Largá un ruü, largá un rial! . . .
-¡Pucha que no; te lo juego, porquería!
El preguntón metió la mano en el bolsillo de la

bombacha y extrajo un pañuelo. Desató un ñudo con
los dientes y dejó caer, en los cuatro dedos de la
diestra del forastero, dos monedas de cobre.

El hombre se agachó, abrió la jaula, metió la
mano y, entre sus dedos en gancho, atrapó por las
patas al palmípedo menos arisco.

Levantó, ya encima de la jardinera, la tapa de
la extraña jaula guiñando al mismo tiempo, un ojo
a la mujer.

Antes de introducir el pato, volvió a desafiar:
-Y, ¿no hay otro guapo que quiera jugar?
La mujer sacó un plato de entre las mantas y

sonaran tres o cuatro monedas más.
El pato, al caer, abrió las alas y comenzó a ca

minar levantando las patas, como si le hubiesen pues
to botines que le molestaran. La pastelera extrajo
de un cajón del pescante un pequeño acordeón y lo
hizo sonar. El pato ya daba saltos y abría el pico
como si, afónico, quisiera festejar él misma sus gra
cias de animal payaso... Una risotada feliz hizo
bufar a un redomón atado a un palenque cercano.

-¡Y baila no más!... ¡Pero vea! -exclamó
Panta sorprendido.

-¡Jué puctia, pato compadre! . . . -gritó, con
tento y satisfecho, uno del grupo.
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las alas ansioso, al parecer,
aire.

~cc···"-'••_~ atrajeron un público mayor. Se dispu-
lugares, por ver el prodigio. El palmípedo

8rotn.iJtialba, de un lado para otro, con la cabeza alzada
y el pescuezo flaco.

-¡Piro y hibía sido virdá! -gritaba un chico,
agudizando las palabras con íes de finísimo to,no--.
¡Viní Pitrona, viní a vir! . . , ¡Quí bicho lindo!. ..

Se dirigía a una gurísíta que, debajo de la jar
dinera, se contentaba con mirar la jaula con los otros
animales, suponiendo lo que sucedía dentro del
vehículo.

El dueño de aquel prodigio subió por el lado
de las varas, trepándose en el burro y extrajo el
patito del extraño tablado.

-¡Déjelo que siga! -protestó uno de los espec
tadores-. ¿No ve que la moza sigue tocando?

La pastelera, con los ojos tristes, fijos en el im
preciso cielo del atardecer, indiferente, seguía arran
cándole notas al acordeón.

-Tá cansa u, tá cansau -argumentaba Pedro,
observando que el palmípedo hacía cada vez más
lenta su danza.

-Deje de embromar, si al pato le gusta bailar
-insistía el pedigüeño.

-¿Y los jotros? -interrogó uno del grupo.
-Uno anda rengo, el otro es pichón tuavía

-respondió la mujer.
El hombre retiró el patito del singular tablado,

acariciándole las alas y las patas con los ocho dedos
de las manos.

-:-¡Piro qui láspena -se lamentaba el gurí- la
gurisa no lo vida bailar, señó!

Pero no hubo forma de convencer a Pedro. Ni
ofreciéndole otra vuelta para el plato.
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Los más serios, los que menos gracia les había
hecho el espectáculo, se retiraban a tabuir,

Pasó por fin el plato entre los que quedaban:
¡Un rialito, pal maiz del patito;
un rialito, pal maiz del patito!

Cayeron algunas monedas. La noche venía ~il~n
eiosa, por el callejón, entrando en los ranchos SIgI1~
sameilte. Encendía luces en el cielo y en el caserío
chato y parduzco. Los peones se alejaban. Unos, al
trote; otros, intentando correr carreras.

-¡Jiiiup! ¡Aum maula! ¡Metele a ese sotreta!
. b" .... ,i Bt- to-Ju-Ju .. ,.

Cada cual a su querencia. Sólo Pedro y la pas
telera, que no la tenían, mudos,. snenc.io~os, prepa
raban la comida. Panta rondaba sm decidirse a mar
char. Al hacer el recuento de las monedas..; el hom
bre recriminó la negligencia de su campanera:

-Te dije que calentases bien la plancha. Al fi
nal, el patito ya no sentía el calor. Si la calentás como
te dije, hacettio bailar hasta el gayo . . .

Panta escuchaba el diálogo parapetado tras de
una empalizada de paja. Se le abrieron los o~os
asombrados. Era un mundo nuevo, de farsa y de m
teligencia, aparecido repentinamente .como una luz
radiante y enceguecedora ant~ sus. ojos. Se l~ p;-e
sentaron, tal cual eran, los misterios que oprrmian
su corazón salvaje. Deshízose el nudo de sombra,s
de su ignorancia, en el que se ent~elazab~:r:- las artí
mañas de la médica, el 0.101' extrano y dañino de .los
vuyos y las nocturnas visitas al rancho de la Fehpa.
Se ab~ió de golpe una puerta oscura dejando entrar
la luz en su entendimiento. Las postales contempl~
das y aquella revelació.n, lle?-aban su cabeza. d7 bri
llantes imágenes. Sintio la dicha del descubrimiento,
de saber algo nuevo, de haber escuchado un secreto
que lo hacía más hombre.
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Ya entrada la noche, llegó al rancho, donde la
médica le aguardaba con el chacarero. Este era quien
debía leer la misiva del hambre de la ciudad.

Silenciosos ambos, el extranjero en cuclillas y la
Felipa en su banco de ceibo, se iluminaban de vez en
vez, con el fuego animado por las ráfagas de aire,
que llegaban cansadas -como en tropillas lentas
del campo desolado.

* '" *

El gallego conversó largo rato con la médica.
Una inocente complicidad había hecho del gallego
de "La Chacra Vieja" un amigo y consejo fiel de la
Felipa.

El chacarero, con su imaginación, se había crea
do para sí un sujeto muy de su agrado para perso
nificar al hombre de la ciudad. Adueñado ya de su
personaje, opinaba sobre él y sobre la forma de con
testar la carta que tenía en las manos.

-De seguro va a mandar plata. . . Andaba loco
por el muchacho . . .

Las palabras de la médica terminaron por con
vencerlo. Debían escribir esa misma noche.

Trajo papel, tinta violeta y un lapicero amarillo
largo y nuevecito.

El candil fue puesto frente a la hoja de papel
convenientemente estirada sobre la mesa.

La médica, en pie, masticaba nerviosamente
unos yuyos. El hombre tomó el lapicero, introducién
dolo en el tintero hasta cubrir de tinta toda la pluma
y ensuciarse las uñas. Luego miró a la curandera
con los ojos secos.

-y güeno, amigo, dele no má . . .
-Vamos; ¡y el nombre mujer! ¡Hay que poner

el nombre ante todo . . . , ¿me entiende?
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Algo doctoral, el chacarero miraba a la médica
sin embarazo de ninguna especie.

-i-Giieno, el nombre e Alejandro . . , Un Alejan
dro como el de la tienda e la estación.

-Pero mujer, escuche usié, el tenderu no se
Hama Alejandru . . .

-Pue no, digo el otro nombre --e hizo una pau
sa para reponerse y reflexionar-: el apelativo e
Alejandro. .. el... el otro . . .

-¡Hombre, el apellido querrá usié decir! . . .
-¡Eso, canejo!, el apeyido, igual que el del ten-

dero ...
-¡Ah! ¡Ah! Pérez, ¿no? Pérez . . .
Y el chacarero miró la pluma una vez más, co

mo quien contempla un arma antes de disparar.
Apuntó, en seguida la clavó sobre el papel y escribió,
después de mover la mano nerviosamente como, lim
piando la plana:

Alejandro Pérez.
Y a continuación, calculando el espacio como si

buscase un buen lugarcito en un surco de su chacra,
para enterrar alguna de esas hortalizas excepcionales
que le mandaban del pueblo con recomendación,
agregó sin decir una palabra:

Señor Alejandro:
La médica, impaciente, no había dejado¡ trans

currir ni un par de minutos cuando dijo, temiendo
que el chacarero se olvidase de escribirlo:

-Que mande plata pa ropa del muchacho . . .
El hombre calculaba otro espacio; pero al fin,

temeroso de perder la plana, se decidió por seguir a
continuación.

Por la presente deseo hacerle saber a Ud.
Toda vez que el chacarero levantaba la mano a

la médica le venían ganas de decirle: Basta e polí
tica canejo, ya alcanza, pa qué dar tanta güelta co
mo sebo e tripa . . . Pero no se animaba ... ¿Quién

39



iba a escribir entonces la carta de respuesta? ¿Cómo
iba a conseguir que le mandasen dinero?

Al día siguiente, al pasar el correo por el calle
jón, fue llamado a gritos por la curandera. Era un
acontecimiento que ésta tuviese algo para entregar
a la estafeta.

El hombre de la ciudad, habíase asomado con
aquella carta, una vez más a la vida campesina. Una
tristeza irreparable había hecho escribir la carta de
marras. La historia es bien sencilla: Una madruga
da, al volver de la casa de un amigo, después de
haber velado a la querida de éste, abrió un cajón
de su escritorio, recorrió uno por uno los sobres que
en él había, cartas, cintas, retratos viejos, descolori
dos; flores marchitas ... Y, se puso a escribir, emo
cionado.

Una soledad enorme pesaba en su corazón. Para
reconstruir su vida era tarde. Como una salvación.
escribió en demanda de Panta. En sus días de dichá
egoísta, siempre lo había olvidado.

Con aquella mujer, que había visto rodeada de
cirios en su negro cajón de muerte, se iba para siem
pre su terrible pasado. Ella era la madre de "Panta
el guacho" ... Y el hombre recurrió a lo mejor de
su vida. .. Era una cosa triste, lamentable, abando
nada a los cuatro vientos de la miseria campesina.

6

Al día siguiente, cuando María fue a hacer una
nueva visita a la curandera, halló a ésta en el Paso.
Costeando el monte iba la Felipa con una bolsa a
cuestas repleta de cascarones de molle y yuyos me
dicinales.

Bica y la Pirucha -así llamábase la menor de
las guachitas-- salieron de entre el ramaje seco, al
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ruido de las ruedas del sulky entre las piedras suel
tas del Paso.

-¿Ande vas, hija? -la interpeló de lejos la
curandera.

-Pará aquí no más... Apíate. Venís tem
prano ...

La mujer se explicó. Habíase adelantado porque
venía sola y debía regresar antes de entrado el sol,
agregando:

-lgo yo, si la Reilusuuia no tuviese ese tmbajo
de los quesos que no la deja ni respirar, igo yo, eya
me hubiese acompañado.

-Güeno, bajate -díjole la curandera, ya a po
cos pasos del sulk.y-. Encontré un higuerón macha
zo, bajate ...

María vio a Panta que salía del rronte, en su
cabalgadura. Bajó del suIky. La curandera. caminó
entonces hacia los árboles en busca del higuerón. La
ojiada seguía sus pasos como si una fuerza oculta le
hiciera huir del muchacho que se acercaba.

Limitando el monte, un higuerón abría al cielo
los innumerables brazos de sus ramas torcidas. Junto
al árbol, la curandera dióse vuelta y le gritó a Panta
que caminaba hacia ellas, silbando:

-Acercate, Panta; trai el cuchiyo.
Panta corrió, y, a dos pasos de la curandera, con

el cuchillo en la mano, seguía silbando.
-¡Pero cayate, cristiano cargoso!
María se acercó al árbol. La curandera la hizo

colocar de espaldas al sol. Tomóle la pierna izquier
da, por el tobillo, desnudó su pie huesudo y feo" y
con un cuidado propio de manos viejas, como si te
miese herirlo con sus uñas largas, lo colocó pegado
al tronco del higuerón. La mujer tenía que hacer
equilibrios, pues no se atrevía a posar su mano sobre
el hombro de Panta, que ya estaba agachado a sus
pies.
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-¡Acercate Biea, c0?l':j~! ¡Gurisas de ~orq~ería,
no sirven pa nada! Y, dIrIgIendose a Mana, dIJO la
curandera:

-Asegurate, mujer; temblás como una cordera.
¡No tengás miedo!

Panta sacó el cuchillo de entre las raíces del
higuerón y, como se lo había enseñado su madrastra
en casas de "quebraduras", hizo correr la punta del
instrumento filoso, alrededor del pie. El pulso le
temblaba ante la posibilidad y el peligro de- herirla.

-Seguí, canejo; seguí cortando, ¡apretá juerte!
Al momento C'uedó trazado en la corteza del

árbol un pequeño rectángulo cuyo perímetro Panta
se empeñaba er ahondarlo con la punta del cuchillo.

María n: .oció el pie en la bota, calzándoselo sin
dificultad.

-Cuando la cáscara caiga arrugaita, vas a tener
lo que ambicionás. .. Aura tenés que tomar la cosa
del frasco que te preparé . . .

La ojiada caminó hasta el sulky. Tras suyo, iba
la curandera entre rezongo y rezongo. Al llegar al
sulky, inquirió sobre el amuleto:

-¿Lo usas bien prendido a la camisa, mujer?
No lo olvidés . . .

María articuló un sí que la hizo ruborizar. Lue
go la Felipa quiso saber algo sobre la lucha de Don
Nicolás con las hormigas: Si le seguía dando juerte,
si las pisaba con los pies, si se ponía coiorasi hasta
parecer una vejiga e sangre; si andaba con la luna
cuando el animalito se le ganaba en las casas, y mil
y una pregunta más. . . Apenas eran respondidas por
la ojiada.

Al fin, María le contó10 del regalo del brasUero
Pereirti, y de lo preocup~do que andaba el hombre
porque le trajesen del Brasil una caja con hormigas
devoradoras.

-Mirá hijita, por lo que decís, pa mi entender,
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él tiene la culpa e todo. . . -sentenció la médica-o
Le deben andar las jormigas por .la cab~za cuando
duerme. . . Engualichau y con casttgo e Dws. . . r

Como Panta estaba a un paso oyendo el sermon
con la boca abierta, deseoso de saber todos los de
talles del caso, la Felipa le gritó:

-Panta hacé una señalcita, hijo, no vayamo a
perder el lugar. Hay que ver si cái el cascarón, pa
ver si se cura . . .

Cuando la ojiada tomó las riendas del sulky,
invitó a la médica a subir.

-No m'hija, a mí no me agarr~n con la? del~
gencias esas. .. Yo voy a dir de a pie . .. Aya tenes
la bebida, Panta te la va dar . . . -concluyó maliciosa
la Felipa.

Al cruzar el Paso, abierto en el monte donde el
higuerón se encargaría de aventar el mal, de sus
entrañas, María dio de beber al caballo. Oyo enton-
ces los gritos lejanos de la curand~ra: . ....

-¡Piruuuucha! Bajate de aht, ccnejo. ¡Pmt-
rucha!

Panta en su cabalgadura la seguía a pocos pasos.
El recuerdo de las estampas avivaba su curiosidad
y hacía más alegre el silbido.

En un momento sintió que se transportaba al
sulky y reproducía la escena de la postal. Sus. ojos
se nublaron, turbios en aquel momento de Ideas
arrobadoras.

7

Al bajar del vehículo, María sintió que el cora
zón le aleteaba dentro del pecho.

Caminó hasta el cuarto de la curandera en pro
cura del prepara'u para beberlo. Se quitó el pañuelo
con el cual resguardaba su cabeza del sol y el polvo¡
del camino. Al mirarse en el espejo, con la cara
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abrasada, sintióse. avergonzada y vencida. Los pasos
q~I'llntaen la cocina tenían el valor de las pala
bras vejatorias en labios del marido:

___¡Machorra, inservible, porquerial . . .
También él estaba enterado, pensó la ojiada.

También él sabía de su entraña estéril y seca. Y,
como intentando defenderse, pensaba que la culpa
era del marido" embrujado con esas implacables an
sias de exterminio de las hormigas.

Cuando Panta trajo el primer mate, cuidadosa
mente cebado, María, con un codo apoyado en el
marco de la estrecha ventanuca, miraba el campo po
blado de novillos,

Le alcanzó el mate, con un gesto triunfal de la
mano.

-¡Igo yo ... pa qué se inconwdó, igo yo! .. ,
Panta no se atrevió a responder, Miró la botella

c?n, la bebida que debía ingerir. María y Panta coín
cidieron ambos en una inteligente e idéntica mirada.

-¿Lo va a tomar ya? -se atrevió a preguntar
Panta al recibir el mate devuelto.

-Igo yo... ¿pa qué? Siempre lo mismo, igo
yo, ¿pa qué? ¿Pa qué? , ,

-La médica el otro día dijo que la culpa no era
suya, sabe, que las hormigas... ¿sabe? Castigo e
Dios, ..

Y, como María no respondiese, titubeó se puso
a silbar y salió con el mate. '

Cuando regresó nuevamente, María se había
sentado. Al verla llevar la punta de la bombilla a la
boca, a los labios finos cubiertos de un bozo delica
dísimo, sintió que las piernas se le aflojaban. Un
mareo extraño, le obligó a suspender el silbido. Ma
ría le preguntó:

-Igo yo, ¿Ud. no toma? ¿Igo yo? ..
-Sí, en ocasiones tomo, pero cuando lo preparo

pa las visitas . . .
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-Traiga la pavita, igo yo; traigalá.
Panta fue a la cocina en busca de la pavita. Ma

ría, entonces, tuvo miedo de hallarse a solas con un
hombre. Pero cuando reflexionó serenamente de que
se trataba de Panta "el guacho", del infeliz mucha
chote que no hacía otra cosa que silbar, se tran
quilizó.

Mal sentado en 'un petiso banco de ceibo, Panta
comenzó a cebar mate. Las manos le temblaban, co
mo los labios. Quería decir algo, pero al verla tan
de cerca no podía hablar. Las palabras parecían en
redarse entre sus dientes, como esas hebras de ca
bellos que a veces quedan en la boca después de los
besos en la nuca. .. Las manos no respondían a su
voluntad y el pico de la pavita dejaba caer un cho
rrito tartamudo en la boca redonda del cimarrón ...

María contempló las manos temblorosas y se
apiadó de ellas. El silbido de Panta se hacía cada
vez más lento y bajo. María sonrió más libre de
aquel momento difícil.

-Igo yo, ¡cómo demora la médica!
Se puso en pie y caminó hasta la ventana. Miró

el campo con una mirada larga y escrutadora. Lejos,
entre la novillada, se veían tres puntos negros. Era
la curandera y sus dos guachitas.

Panta, al ver la cabeza y el busto de la mujer,
enmarcados en la ventana, recordó las postales del
forastero. Ella seguía mirando el campo amarillento
y el monte lejano.

Se acercó con el mate vacío, silbando muy bajo.
María lo tomó y al ver que se había olvidado de
llenarlo, rió nerviosamente.

Al contemplar tan de cerca los ojos del mucha
cho, al mirarle los labios carnosos, temblorosos, como
si estuviese a punto de llorar, bajó los ojos vencida
por el miedo.

La atmósfera de la pieza, saturada de las diver-
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I d ' unsas fragancias extrañas de los yuyos, e pro ujo
mareo inefable. Al. cruzar por su lado, como ella
estapc:l..sen.tadc:l. junto a la ventana, Panta, con. el
h9rn.b :J:'0, la cerró. de un golpe ~oJento. L~ rep~nt~na
~ifupfevistaobscuridad de la pieza, apago el sll~I~?
éi Iós labios del muchacho. La penUIn:bra acarreto
las carnes temblorosas de ambos. Estiraron a un
mismo tiempo las manos, para abrir nuevamente la
ventana. Las manos coincidieron en el borde del
postigo [unte al pasaporte. Una rendija dejó pasar,
en un ~egundo, un rayo de sol crepuscular. Iluminó
los ojos de María y de Panta, pero nuevamente que
daron sumergidos en la obscuridad perfumada de la
pieza. Las manos no se separaban del postigo. La
una forcejeaba por abrir, la de Panta por cerrar. De
pronto se alejaron unidas las manos, como si estu
viesen todavía puestas en el postigo.

Cayó una silla. Arrastraron los pies, como si una
enorme carga pesase sobre los cuerpos. Un florero,
que abría su boca redonda hacia el techo, esperando
una flor de trapo, se tambaleó al golpe de los cuerpos
en la cómoda. Comenzó en un balanceo de péndulo,
para caer después como borracho, de la cómoda al
suelo.

Aunque hubiese pasado en aquel momento un
tropel de potros por el sonoro, callejón de Sauceda,
no hubiese podido romper aquel silencio del rancho.
La obscuridad ahogaba los ruidos, pesaba sobre las
espaldas del hombre, quien hundía su vida en la
blancura de las carnes de la mujer.

Cuando abrieron la puerta, entró por ella un en
cendído dardo de oro. En la enramada, dos horneros
habían descubierto un charco borroso y entonaron
un dúo salvaje de felicidad ...

:1: :1: :1:
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Al regresar la curandera, halló el rancho desier
to. El sol se había puesto. Sobre la cómoda, la bo
tella de la bebida estaba llena, como la había dejado
al ausentarse.

-Tá güeno, tá güeno -dijo sonriendo y, arras
trando las sucias y viejas chancletas salió para la
cocina.

Comenzaban losbichitos de luz a pasear por el
aire sus fantasías. En el fogón chisporroteaba un
fuego vivo, de leña verde. En un rancho cercano,
la voz del acordeón abría la noche con su música.

Cruzó el ancho callejón del miserable ranchería,
un jinete, alzando una bandada de teros. Un grillo,
en la enramada del barril del agua, había comen
zado a arrastrar, en el silencio de la noche, su dimi
nuta cuenta de cristal.

Y, el callejón que conduce al norte, al Brasil,
como una de las siniestras fauces de la noche, se
tragó la figura sigilosa y llena de miedo de Panta
el guacho ...

Al amanecer, había vadeado el río Arapey, siem
pre en dirección al norte, imaginando una persecu
ción que le mordía los talones.

8

Nicolás aproximó el suIky a la carreta del astu
riano. Entre las ruedas -el carrero y un gurí- in
tentaban, al parecer, esconderse de los viandantes.
El asturiano había acampado al "caer el paso", dis
poniendo su cruce para la mañana siguiente. Pero
Nicolás Acunha tenía la santa intención de hacerlo
marchar esa noche, cosa que estea -decía-, a la
mañana en la Estación Palomas, para cargar un ma
terial de construcción.

Acunha volvía de pescar. Sin que la médica se
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ldhiibiese aconsejado, el dueño de "El Fondo" escu
chó un diálogo en la estancia que le indujo a pasar
una semana pescando. Había oído que la médica en.
casos ansina, de embrujamiento, aconseja que se áu
gue"} las mugres en agua limpia; que hay que echar
al no las enmundicias; que viviendo cerca el arroyo
poc~ a poco la correntada se yeva la mugre del em
bruJo. " en fin, mil consideraciones que era bueno
d~ tener en cuenta. Y, convencido o no marchó al
no con los aparejos.

Volvían en aquella ocasión del Tangarupá, cuan
do se cruzó con el asturiano.

-Tengo una changa pa vos, asturiano.
. Entre contento y desconfiado, el carrero paró la

oreia.
-Pero hay que arrancar esta noche, no te va a

ser mal andar con la fresca -prosiguió Acunha en
trando en materia.

Nada más grato, para aquel carrero asturiano
que las marchas nocturnas. Por un viaje bajo las es~
trellas -con utilidades, se entiende- el hombre
cambiaba diez changas bajo el sol. El asturiano odia
ba el sol americano, que pica y arde, y no sirve pa
ra nada ...

Alto, delgado, de mirar sereno, con unas manos
flacas y largas como espátulas y unos hombros pun
tIagudos como perchas caseras, el asturiano se puso
en pie cerca del sulky.

r Le interesaba el asunto, pues en seguida le gri
to al qur«, como respuesta al dueño de "El Fondo".

. -Repunta los bueyes, Manolo, y ensilla tu ba
Ytto. .. Presto, muchacho.

Pocas palabras necesitaban para entenderse.
Acunha, 9-?e las aho::raba, y que inteligentemente
comprendlO la determmacion del carrero, dio las ór
denes secamente:

-Hay que trair el alambre, son cuatro royos;
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los postes, la cal viva, los ladriyos, dos bolsas de fa
riña y la yerba. .. y a la vuelta, cargás la lana que
podás.

La hora de la entrada del sol tiene el don de
enmudecer a los hombres del campo. Entristece,
desanima ...

Los más rústicos, al tomar el mate al anochecer,
afinan el ademán, tienden el brazo con menos ener
gía, dulcifican el gesto. Hay siempre a esa hora una
nostalgia de algo que pudo ser y no¡ fue. Las almas
sienten el crepúsculo, como si lo oyesen, como si es
cuchasen una música entristecedora. Los pájaros
también se entristecen y como cantan su pena, los
hombres tienen necesariamente que apenarse. Hay
siempre una tristeza de ojos abiertos a la perspec
tiva incomprensible de la pampa. Hay un dolor plá
cido, que se dulcifica y se hace apasible con un ár
bol o un arroyuelo ...

Tal era la hora que envolvía a los dos hombres.
y cuando el dueño de "El Fondo" enderezó el sulky
p~ra el lado de las casas, el carrero se defendía de
la tristeza del ambiente, aderezando los arreos y
uñendo los bueyes.

La noche parecía haber bajado del cielo, como
si la obscuridad hubiese caído desnudando las estre
llas y limpiando el cielo de tinieblas. La carreta ya
estaba lista para la marcha con sus tres yuntas de
bueyes, parejas, de un mismo pelo. El movimiento
del carrero se divisaba por la brasa del cigarro en
cendido, que iluminaba la faz a cada pitada.

Grillos y ranas daban vida al cuadro, pero una
vida triste, apenas perceptible bajo las estrellas. La
obscuridad parecía enredarse en el ramaje tupido
y negro del bosque cercano. De lejos se adivinaba
la frescura del paso, llegada en la brisa tranquila de
la noche. En el bajo, la humedad multiplicaba la
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vida de los insectos, que rayaban con su cristal el
poquito de obscuridad que reducía sus cuerpos.

La carreta, inmóvil, parecía una choza, y los
bueyes, bestias mansas que, enfiladas de das en fon
do regresaban después de haber bebido en la batea
del rancho. Solamente cuando la picana del asturia
no cayó suavemente sobre el lomo del buey delan
tero y el ruido de los ejes rompió la tiniebla, el
cuadro tomó las apariencias de lo que era en realidad.

Se apagaron todos los ruidos de la noche. A
medida que la carreta marchaba, el quejido fue ex
tendiéndose como. una cinta blanca que fuese des
doblándose paulatinamente. Prolongado, triste, que
jumbroso, con algo de instrumento y de voz humana,
con un dolor de vagabundo; con una dulce queja
de judío errante; con una tristeza de noche solitaria,
una música extraña y penetrante. producía la mar
cha de la carreta. Se diría una caja de música arras
trada bajo las estrellas; un alma penando, llevada a
la fuerza hacia un lugar desconocido; un llanto sin
dueño y desolado rodando por el camino ...

Las ruedas de la carreta eran como dos trom
pas de música, perezosos, lamentables, que apenas
se movían.

Los ejes, preparados de antemano por el carre
ro, con cuñas de madera, producían al andar una
música singular. El asturiano acompañaba aquel la
mento, casi siempre repetido, pero nunca cansador,
con un cantar de su tierra. No era el áspero chirri
do de los ejes resecos ... Era una música como. llan
to, como un violín bajo las estrellas, como dos trom
pos de música, perezosos y lamentables. El carrero
cantaba, acompañándose con la música de las rue
das, que rodaban en la noche.

* * *
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. La .marcha de lo~ b~eyes no podía ser más pre
cisa. Mas len~a resuhan;'l una nota angustiosa, des
gar~adora;mas veloz s~na menos hermosa y no arru
llana tanto. Las bestias se habían habituado a la
canción de los ejes en tal forma, que no servían para
n~da ar;:astrando otra. carreta. Las leguas se hacían
S111 sennr el cansancio, bajo el cielo nocturno. El
carrero asturiano, en su caballo, seguía la lenta mar
cha deshaciendo su alma dolorida en un canto que
era un sollozo y por eso un alivio. .. Canto de au
sencia y de lejanía, salido del corazón lleno de re
cuerdos ...

Su paso, jamás inadvertido, servía para embe
llecer la hora y dulcificar las almas. Y era apreciado
por las gentes del miserable ranchería de Sauceda,
como un alma en pena que en las noches desoladas
alzaba al cielo su queja en nombre de todos los
tristes ...

9

El chinerío, engalanado con primor campesino
y .charro gusto, aguardaba el arribo¡ del padre Ci
priano. Las primeras lluvias invernales habían caído
lE: semana an~erior y el día de la víspera, una llo
vizna lenta V1110 a perturbar la natural alegría de
la gente. Pero, como se esperaba, las blasfemias de
los mal hablados espantaron el aguacero... Aque
l~os: ¡.Pucha, se nos auga la fiesta! y ¡Vaya con el
tzempzto que no~ toce: en suertel, fueron acompaña
dos por un arrojar VIOlento de sal sobre los techos.
Había que cortar la lluvia y la Felipa ofreció sus
conocimientos infalibles. Algunas madres, que habían
llegado a la entrada del sol, con sus crías envueltas
en trapos y mantas, y otras con ellos de a pie
-pues había para cristianar niños de cinco años- se
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apresuraron a comprar sal gruesa en el boliche y
a puñados, saltando bajo el agua, arrojaron, la noche
anterior, la sal que habría de cortar la llovizna. 'l,
a media noche, el cielo se abrió enseñando su mun
do estrellado. Les pareció, a los que velaban aquella
multitud de estrellas, granitos de sal.

El día amaneció con un cielo diáfano. Corría un
airecillo fresco, reconfortante.

Entre el frotar de manos callosas comenzó a
correr el mate amargo, previos buches verdes de los
cebadores que vomitaron el agua tibia y amarga de
la primer chupada.

A las diez, en la cuchilla, apareció la volanta
marrón del padre Cipriano. Lentamente se veía venir
por el camino. Aquello les tranquilizó, aunque la ner
viosidad de las madres y el entono airoso de los pa
drinos pusiese una nota de inquietud en el am
biente.

Los padrinos vestían con un lujo como presta
do, Casi todos con botas charoladas, se entretenían
en levantar el caño de sus calzados o acariciar el
cinto "gordo" de dineros. De cuando en cuando, una
tosecita; de vez en vez, una palabra grave; ora una
mirada al ahijado, ora una atención con la comadre
futura ...

-Compadre Nicolás -se anticipó a nombrar a
Acunha una paica robusta con su rollizo¡ varón en
los brazos-, compadre: ¿el padre Cipriano es ami
go suyo?

Y, don Nicolás contestó que sí, con una grave
dad de padre de familia que mucho agradó a la co
madre.

Unos ensillaban, otros desensillaban; aquél, en
traba en el boliche, no a beber, porque, en homenaje
al cura, el bolichero don Ramón no expendía bebidas
alcohólicas; otro que se alejaba a sacarse el barro
de las botas; éste que se escarbaba los dientes con la
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punta del cuchillo; y algunos, callados, cohibidos,
porque era la primera vez que iban a presenciar un
acristianamiento, completaban la multitud varonil.
Las mujeres, graves casi todas, apenas si levantaban
la vista de sus hijos, limpitos, pero mocosos. Nin
guna c;omparaba el hijo de la vecina con el suyo,
abstraída cada cual en la contemplación, con ojos de
hembra satisfecha. Los mayorcitos, que irían a la
pila bautismal, se abrazaban a las robustas piernas
de los padrinos, colgándose de los nudos de las ro
dillas.

-Salí gurí, salí. .. ¡Fucha que están pegajosos
estos morrayas! . . .

Y, entre coscorrón y caricia, los gurises se ale
jaban, lloriqueando o riendo.

Don Ramón repartió galletitas de María, estre
Hitas, roscas y dio término a una partida de maní
apolillado que guardaba desde hacía lo menos un
par de lustros ...

La enramada parecía una sala, avivada de colo
res, chispeante de charol y plateadas empuñaduras
de cuchillos. . . Estaba prohibida la música, por pro
fana, así que un silencio respetuoso -campesino y
bestial a un mismo tiempo- aguardaba el arribo del
padre Cipriano. Este, al llegar a los primeros ranchos
de Saucedo, bajó de su carromato seguido de un cu
rita -pálido y picado por los mosquitos- y de un
monaguillo retacón y fuerte. Fue bendiciendo las
puertas de los ranchos y arrastrando cardo y ramitas
secas con su sotana. De cada puerta salía una cara
o dos, o tres, sucias, curiosas, que aguardaban el pas~
del padre Cipriano. Las guarecidas en los ranchos
eran aquellas que, por su indumentaria miserable no
podían concurrir al acto. Mujeres en camisa, r~pa
zuelos desnudos y viejos cubiertos apenas con una
camiseta agujereada, en calzoncillos de colores vivos.
Al divisar cada puerta, desde lejos, el cura hacía la
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señal de la cruz, sahumando el aire campesino con
el santo aroma de su bendición.

Un recogimiento profundo había en aquel me
mento. Al paso del padre Cipriano, todos solicitaban
su bendición.

Aquella entrada al pueblo, él sabía cali~icarla

en su fuero interno. Aunque no era muy amigo de
"prosopopeyas y pompas", comprendió, no obstante,
que era "triunfal" su pasa.

Al acercarse a la enramada donde le aguarda
ban los fieles campesinos, una porretada de guríses
se lanzó al encuentro del padre Cipriano. Balbucea
ban todos entre el ladrido frenético de los perros.

-¡U~a medayita padre, una medayita, con la
Virgen! . . .,

Y, pródigo y alegre, el padre ~~pr1ano repartió
algunas medallitas sonriendo beatíficamente y ha
ciendo la señal de la cruz sobre las cabezas infan
tiles.

Don Nicolás Acunha, que había venida expre
samente para salir de padrino, alimentaba la espe
ranza de poder comunicar al cura que lo irían a ver
al pueblo, él, su mujer y ... entendido, para fines de
primavera.

-¡Muy bien, amigo Nicolás; ya puede estar sa
tisfecho! Y reía hasta con la lustrosa sotana, para
captarse la simpatía de la grey.

Nicolás hubiese deseado que su confidencia vola
se a los cuatro vientos. .. María, infaltable para las
ceremonias del cristianamiento, en otras oportunida
des esta vez se había quedado en casa. La gente,

, , "Elconocedora de las razones que la retenían en _
Fondo", no preguntaba. Y el silencio aquel molesta
ba a Nicolás.

Mala cara puso el padre Cipriano al ver la intro
misión de la Felipa. Y desconfianza recíproca nació
en la curandera, la cual iba de un lada para otro,
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arrastrando unas chancletas nuevas, que estrenaba
en tan singular oportunidad.

Comenzó a ordenarse el núcleo y cada madre
-pasaban de veinte- andaba con su cría, defen
diendo sordamente sus derechos.

Apenas se dieron cuenta ~as re~t~n.tes, cuando
dio comienzo el acto del bautismo, ínieiado con el
ahijado de Acunha, un hijo de un puestera de los
Silva.

Silencio profundo reinó en el ambiente. El padr~
Cipriano reclamaba ~tención, para que lo~ SUbSI
guientes padrinos supiesen el lugar que ~ebIa;n.ocu
par cerca de la pila, sostenida por el cur~ta palid~ y
picado por los mosquitos y por el monaguillo retacon.

Bajo la enramada, las palabras del padre C~
prianc sonaban como el ronquido de un manganga,
inclemente con el silencio. Decía una y otra vez las
palabras del caso, bajo la~ mir~da~ de los .co~curren
tes que no perdían de VIsta nmgun movimiento de
los que el cura llevaba a cabo para quitarse y dar
vuelta aquella franja roja y oro sobre los hombros.

Al cabo de una hora larga, a veces interrumpida
por el salvaje dúo de los horneros, y otras, traspa
sada por el rabioso ladrido de los perros, el padre
Cipriano cumplió con su conc.i~ncia. Todos ~st~ban
conformes, porque, sin excepCIOn, el padre Cípríano
deseó a cada uno de los infantes mucha salud, re
matando su labor con una frasecita que no varió en
lo, más mínimo:

-¡Que se críe sanito! ¿eh?
Hubo mucho llanto de niño asustado, pero aque

llo en lugar de preocupar, agradaba. Según la F:li
pa: si lloraban tanto en el cristianamiento era senal
de que iban a vivir muchos. años. . . ,.

Nicolás estaba convencido -pero no lo decía, m
pensaba contarla a nadie- de que su futuro vástago
iba a llorar en el trance como ningún otro.
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Y, aquella noche, al regresar a l~ estanci~, ~n

contró a su mujer dormida, con los parpados irrita
dos de tanto llorar.

Encendió un candil. La miró un buen rato con
lágrimas en los ojos ... Hasta que uno de les lagri
mones rodó por sus mejillas, cayendo sobre el lienzo
que cubría el abultado vientre de la mujer.

Suspirando, lloriqueando como un niño, con pe
na y alegría a un mismo tiempo, Nicolás salió tam
baleando¡ de su pieza, con el candil en la mano.

Lamió los muros su sombra exagerada, fantás
tica y temblorosa. Ya en el umbral, sólo quedaba en
la habitación su sombra enorme, estampada en la
pared y quebrada en el lecho. Apagó la luz de un
soplido y se fue a dormir en un catre pelado, para
no turbar en lo más mínimo el sueño de la emba
razada. .. Ella ocupaba todo el lecho, con los brazos
abiertos, formando una cruz con su cuerpo.

10

Astroso, mugriento, enflaquecido y triste, Pan
ta había pasado un año y seis meses entre contra
bandistas de tabaco y caninha. Un año y seis meses,
comiendo a veces y durmiendo entre pajonales.

Comenzó a trabajar con los contrabandistas sin
saber quiénes eran. Cuando supo el peligro, no tuvo
más remedio que permanecer escondido en los mon
tes, para no caer en manos de los policías guarda
fronteras.

Lo que le hacía peligrar su trabajo era su a1:i
ción al chiflido. Panta veía una cañada pintoresca en
los amaneceres y sentía ganas de silbar, al ver el
agua correr entre las piedras. Y, nada más compro
metedor que su manía de silbar en la selva, donde
retumbaban las voces con ecos interminables, como

...
si corriesen dando saltos por los matorrales y 1(]¡S
huecos.

Con la noticia de que pasarían la frontera en
esos días, Panta abrió su corazón al recuerdo. Y,
entre miedos y sombras, entre ideas arrobadoras y
pensamientos hostiles, recordó la última tarde de
Saucedo. Quería volver para encontrar a la ojiada.

Arrodillado, silbando, con la cabeza gacha y
los lacios cabellos caídos sobre la frente, Panta iba
echando, una a una, negras hormigas en una lata
preparada de antemano. La abría con sigilo y, cau
telosamente, la cerraba una vez introducido el in
secto en la caja. Sus precauciones de cazador experto
eran mofa de quienes le veían.

Se había colocado conveniente a tres cuartas
del hormiguero de las cuyabanas. Temía alborotarlo
y provocar el avance defensivo de sus habitantes. Se
limitaba a tomar las hormigas con el pulgar y el
índice, cuando salían o entraban en la cueva. El
camino viboreante y sinuoso del hormiguero, se in
ternaba en una chacra cercana. Las cuyabanas ope
raban, para enriquecer su cosecha, en las plantaciones
de maíz dulce. De allí había arrancado Panta un
grueso, y jugoso tronco de caña que, colocado en
la lata, serviría para alimento de sus prisioneras.

A la caída del sol, debían ponerse en marcha
los contrabandistas. Mezcladas con las cajas de ta
baco del contrabando, pasaría la lata con las hor
migas.

Aquella vez los contrabandistas se jugaban una
importante carta. Intentaban pasar un contrabando,
recurriendo a una treta curiosa, de práctica fácil,
aunque peligrosa.

Habían hecho correr días antes la noticia de que
venía, desde muy adentro de la provincia de Río
Grande, un fúnebre cargamento. Y era él, un cajón
conteniendo los restos mortales de un sujeto, a quien
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reclamaban sus deudos para enterrarlo en suelo uru
guayo.

Ya la noticia era por todos conocida. Se sabía
el nombre del finado, a quien traían en una carreta,
encajonado en un rústico ataúd. Era don Servando
Núñez. La gente afirmaba haberle conocido y más
de uno recordaba que, en cierta oportunidad, don
Servando había cruzado por la picada, con una larga
tropa de novillos.

-Sí, era un estanciero m1LY rico... Creo que
dejó testamento y pidió que lo enterrasen en tierra
uruguaya -dijo uno considerando que su conoci
miento e ilustración enel asunto le daba cierta ven-
taja sobre los demás-o Era un buen paisano .
-concluyó dándoselas de conocedor de gente rica .

Por aquellas tierras, el conocer a un mayor nú
mero de personas era objeto de orgullo y de supe
rioridad. Ignorarlo, significaba declararse tonto o
poco conocedor. De ahí que otro agregase, dudando,
pero enriqueciendo el conocimiento de la paisanada
que le escuchaba:

-Yo tengo entendido que el [uiau. fue medio
caudiyo en tiempo e Aparicio . . .

El nuevo dato fue aprobado al momento. Un
viejo, castrador de oficio, en seguida sentenció:

.-La pucha, si e don Servando el de la cuchiya,
hay que presentarle armas... Hombre guapo era
don Servando . . . ¡Y si le habré capa1L potrillas!'

No cabían dudas. Los restos mortales que pa
sarían por la picada eran los de don Servando, Nú
ñez, estanciero rico, caudillo en tiempos de Aparicio
Saravia, quien en vida había rogado se le diese se
pultura en tierra oriental.

Se dijo más tarde que venía un hijo del finado
cuidando el ataúd.

A las cinco de la tarde, se vio bajar por la lade
ra, envuelto en una nube de polvo" por el viejo calle-
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jón que conduce a la picada desde la cercana pobla
cfón de Cerro Preto, el fúnebre cargamento.

En una jardinera, cubierto por una manta ne
gra, venía el ataúd de grandes proporciones. Dos
hombres en el pescante -uno de ellos enlutado-
conducían, turnándose, las tres bestias que arrastra
ban el vehículo.

El hombre enlutado, flaco, de gran estatura,
cabello largo y barba escasa, gastaba golilla negra
y negra camisa tableada.

Venían ambos silenciosos, fumando, cabizbajos
y solapadamente tristes.

El Largo, que así se apodaba el enlutado de bar
ba escasa, con un pucho de chala en los labios re
secos, articuló algunas palabras difíciles de entender.
El compañero" un tal Fagundes, de labios leporinos
y mirar provocador, le miró aquella vez sin mayor
curiosidad ... Conocía la vieja costumbre de El Lar
go, de blasfemar sin ton ni son, cada vez que le venía
a la memoria el recuerdo de algún momento desagra
dable. Pero El Largo repitió la frase, en rezongo:

-Está floja la barriguera, ¿no la ves?
El arreo andaba mal y aquello preocupaba a El

Largo.
-No importa -contestó el compañero secamen

te; y, de inmediato, suavizando la respuesta, agregó:
En la comisaría la voy a acortar un poco ...

Y siguieron viaje silenciosos, sacudidos por el
traqueteo.

A media cuadra de la comisaría, la jardinera
hizo un alto. Bajaron los dos hombres. El Largo mi
ró los caballos, como si con su mirada les ayudase a
descansar. Y mientras el de labios leporinos arre
glaba la barriguera del animal de entre varas, el en
lutado, lentamente, sacudiéndose la ropa, llegó a la
puerta de la comisaría. En un banco halló sentado
a un milico de raída y polvorienta casaca azul, sin
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botones. A la sombra de un raquítico paraíso, el en
lutado entabló conversación.

Conducido ante el comisario brasileño, no había
el forastero, abierto la boca, cuando el funcionario le
dijo tratando de hablar español:

-¿O sinhor e filhio de Servando Núñez? ..
¿Ee así? ..

-Sí, comisario, y quiero un permiso pa pasar al
otro lado -respondió con firmeza el supuesto deudo.

No había inconvenientes. Ya los guardias de la
orilla brasileña estaban enterados y no pondrían nin
guna dificultad.

El comisario salió con el supuesto Núñez, to
mándolo el brazo hasta la puerta.

Aquel gesto amical del comisario valía lo que el
pésame no formulado.

Apenas bajaron la vereda de la comisaría, el
funcionario no pudo contener un gesto de repugnan
cia. " Un olor penetrante a podrido venía de la
jardinera. El viento fresco que llegaba del monte, en
el atardecer, se descomponía con la pestilencia del
cadáver. .

El comisario, a pesar de su visible desagrado,
caminó resueltamente hacia la jardinera. Aguantan
do el olor se adhería al duelo.

El hijo del finado creyó prudente, como una
cortesía, levantar la manta negra que cubría el cajón.
Salpicaron las moscas que se habían colado bajo la
manta, y apareció el rústico ataúd, a la vista del co
misario.

-¿Homme de edade? -preguntó el comisario
para desembarazarse del momento y romper aquel
hediondo silencio.

-Iba para los ochenta . . .
Después de un corto¡ silencio, se despidieron. La

jardinera partió, rumbo a las puntas del río Cuareím,
Allí el cauce ofrece picadas, vados estrechos y pla-
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yos, donde es fácil cruzar sin necesidad de recurrir
a las chalanas o los botes. El agua escasa no alcanza
a cubrir las rodillas de los caballos.

La Picada del Contrabando proporciona un paso
fácil, con apropiado desmonte y sin pantanos.

Los contrabandistas habíanla elegido para pasar
el cajón, prefiriendo ésta, a la de Alves, porque a
media legua escasa de allí se levanta el Cerro de la
Sepultura cercano al arroyo del mismo nombre. Y,
en la lade'ra del cerro, hay un cementerio, en donde
debían dar descanso a los restos de don Servando,
en plena descomposición.

Cuando¡ se internaron en el monte, apareció Pan
ta a caballo silbando. Había cortado camino y desde
antes de m~diodía merodeaba por la Picada del Con
trabando.

Por un negro que había pasado a las dos de la
tarde; supo Panta que en la costa uruguaya, se tenía
conocimiento de la llegada de los restos de don Ser
vando Núñez,

Cuando Panta vio venir a los dos hombres con
el caj ón a cuestas en una angarilla preparada con
maneadores y dos palos del monte, dejó de silbar y
le vinieron unas ganas enormes de tirarse en el sue
lo y reír a sus anchas.

Los dos hombres habían puesto caras de cir
cunstancias. Tan imponente y lúgubre se les presen
taba el cuadro en aquel atardecer, que no se atrevían
a levantar la cabeza, temerosos de que alguien los
estuviese vigilando. Representaban el papel de deu
dos con todo el rigor que exigía el caso. Estaban
de duelo ante los ojos de los que pudieran sospechar
sus inte~ciones dolosas. Hasta llegó a molestarles el
ruido de la corriente en el cauce estrecho de la picada
o la estridente gritería de los teros alborotados. Si
lenciosos, precavidos, mezclando lo grotesco de la
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farsa con el miedo de ser descubiertos, cualquier rui
do les molestaba.

Panta, mientras tanto, desataba los caballos de
la jardinera. La dejarían en el monte hasta el otro
día temprano. Uno de los hombres que portaban el
cajón regresaba a tierra brasileña.

Para cruzar la picada hicieron grandes esfuer
zos. Además de pesado, el cajón despedía un olor
insoportable. Dando traspieses, resbalando en el pe
dregal, tocando con la cabeza las ramas caídas, las
timándose los pies y las piernas, los dos hombres
seguían silenciosos, con el cajón a cuestas.

Anochecía, cuando estuvieron libres del monte
y en tierra uruguaya.

Los dos hombres se miraron solapadamente. El
olor a podrido de la caja, les recordaba más de un
velorio o más de un entierro. Pensaban en la muerte
con seriedad y así cumplían la farsa del mejor modo.
Descansaron en tierra el cajón.

Panta, que había terminado su tarea, cruzó la
picada al galope, con un largo silbido en los labios.

Los dos hombres se miraron inteligentemente. El
silbido de Panta se repitió en un eco, entre las ra
mas y las barrancas del río.

Aquel silbido fue como un llamado a la realidad.
Uno de los hombres dijo colérico:

-¡Cayate, sotreta!
Panta sujetó la cabalgadura. Entre el pastizal,

los contrabandistas parecían de menor estatura. El
cajón no se veía, escondido entre los pastos.

El galope apresurado de un jinete, rompió el
silencio con pájaros del anochecer.

Los dos contrabandistas, dirigieron las miradas
hacia el callejón que conduce a la comisaría. Panta
dejó de silbar. Y los tres hombres quedáronse mu
dos, aguardando al que se acercaba. Cuando, el jinete
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llegó, una ráfaga de aire podrido abofeteóle las na
rices.

-Buenas. .. -saludó el recién llegado.
Era uno de los guardias, astroso y con cara de

hambriento.
-Buenas . . . -respondió El Largo, y prosiguió

de inmediato: -Traigo los restos de mi pad7'e . . .
El milico se descubrió.
-Queremos darle sepultura esta noche. . . están

muy descompuestos . . .
El policía les dij o entonces:
-El comisario me manda pa saber si van a se

guir viaje con el finau . . .
-Queí'emos permiso para enten'arlo esta noche;

ya lo hemos velau en el Brasil . . .
El milico regresó a la comisaría a llevar la noti

cia. Mientras tanto -lo habían convenido-e, entre las
sombras de la nohe, siguieron por el campo con el
cajón, camino del Cerro de las Sepulturas. Panta, a
varios metros de distancia, seguía al tranco.

El Largo gritó a Panta:
-Apiate, Panta . . .-. Y, dirigiéndose al com

pañero, continuó: -Dejá un poco vos, q1Le tenés esa
uña encarnada. Dale a Panta . . .

Cambiaron. El hombre lastimado rengueó, para
justificar aquel relevo y subió en el caballo de Panta.

Cuando se vio encima del animal, recordó que
entre los cojinillos debían estar las bolsas para el con
trabando. Registró levantando los cueros y encon
tró las bolsas con gran satisfacción.

* * :le

El cortejo seguía lento, entre las sombras, por
campo desierto. El contrabandista de a caballo en

un cigarro de chala. La brasita encendida, en
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los labios, iluminaba de vez en cuando el rostro del
hambre. Sólo se oía en la noche el ruido acompasado
de las botas del contrabandista enlutado, rozando el
pasto crecido. En diversas ocasiones -después de
tropezar en una piedra, y luego, al pasar una caña
da-, Panta hizo florecer su alma triste en los labios,
con un silbido quejumbroso, como el del ñandú con
sed. Pero al punto advirtió su imprudencia y enmu
deció, sin necesidad de que se lo exigieran.

Cuando iban llegando al cementerio, el que iba
a caballo miró para atrás. Un tropel lento, de vacas
y terneros, seguía el cortejo por el campo. Con las
pupilas centelleantes, las bestias venían azoradas de
trás de los hombres, sin levantar el más leve rumor.
A veces, el chocar de las pezuñas rompía el ritmo de
los pasos, turbulento, como de agua que corre entre
piedras. Las tiesas orejas levantadas parecían ojos
ciegos que viesen en la obscuridad de la noche. Eran
una extraña multitud obscura guardando una pru
dente distancia, siempre la misma, como si fuesen
midiendo con las narices desmesuradamente abier
tas, olfateando la ráfaga podrida que dejaba a su pa
so el cajón.

Los tres hombres silenciosos, mezclaban su au
dacia de contrabandistas con una gravedad de hom
bres que cumplen con un rito divino. Y, las bestias,
en fúnebre cortejo, seguían olfateando¡ el aire, con
los belfos caídos y babosos y con las orejas como
escudriñadores de la obscuridad. Las astas, afiladas
y corvas, rasgaban la tiniebla arrasando sombras.

Llegaron al alambrado del cementerio. .. El ca
jón quedó en tierra, entre los yuyos secos y los car
dos que crecen alrededor de los cementerios.

-¿Vendrá el milico? -preguntó uno de lOs
hombres.

Panta puso el oído sobre la tierra. No se podía
oír nada. Las vacas remolineaban alrededor de los
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contrabandistas, alejándose asustadas y en tropel,
a cada momento. Luego se acercaban, paso a paso,
hasta formar un semicírculo.

Aguardaron un buen rato. El Largo preguntó
por las bolsas.

Panta las sacó de entre los cojinillos.
El olor a podrido era aun más intenso, en el

aire puro de la noche.
Por fin se decidieron y pusieron manos a la obra.

Había pasado hora y media y nadie venía. Era nece
sario salir de aquel atolladero cuanto antes. Al ama
necer uno de los contrabandistas debía entregar el
contrabando¡ en una pulpería ubicada a dos leguas
del cementerio y de aquella zona peligrosa. El otro
regresaba con la jardinera y Panta quedaba libre,
suelto y de a pie, en medio del campo.

Abrieron el cajón. El olor a podrido se intensi
ficó. Arrancaron de un tirón los pedazos de carne que
había adentro, adheridos a la madera y los tres rie
ron burlonamente, satisfechos de haberse mofado de
las autoridades con aquella treta. Y, fueron echando
en las bolsas, las latas de tabaco que llenaban el
cajón.

Panta echó mano a su lata con las hormigas, co
mo si manotease un tesoro.

-¡Las hormigas!. " -dijo riendo El Largo, y
el otro recalcó:

-Contrabando de hormigas . . , ¡Pucha que sos
ganso!

Panta tomó la caja con cuidado, traíala envuelta
en un sucio pañuelo de algodón. Se la metió entre
la camisa y el cuerpo. y ayudó a llenar las bolsas y
a cargarlas en forma de maleta sobre el caballo.

Colocaron la carne podrida dentro del cajón.
Luego, lo pasaron por el alambrado y lo metieron
dentro del cementerio, abandonándolo entre unas
cruces de hierro,
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Los tres regresaron hasta el callejón cercano.
Volvía con ellos el tropel lento de las vacas y los
terneros. El Largo tomó por el callejón a la izquier
da a caballo, con el tabaco, camino de una cercana
puÍpería. .. y el otro enderezó hacia la Picada del
Contrabando, en aquella oportunidad bien llamada
así. Panta dejó caer en el bolsillo las monedas que
le diera El Largo, como pago de su trabajo y caminó
hacia el Sur, con un alegre silbido en los labios, li
bre, bajo el cielo estrellado de una noche templada
de diciembre. Mientras andaba, silbando a sus an
chas por el callejón que conduce al departamento¡ del
Salto, pensaba en los dueños de "El Fondo", en las
hormigas, en la curandera, en el higuerón, y en el
beso de aquellos labios cubiertos de una acariciadora
pelusilla.

Al día siguiente, se cruzó con el milico que re
corría las estancias vecinas. Como éste le preguntara
por los restos del finau, Panta no, titubeó en res
ponder:

-Los dejamos en el cementerio del cerro . . .
Y, para librarse de otra pregunta, se alejó sil

bando.
A los dos días, era perseguido para llevarlo a

declarar a la comisaría del Cerro. Habían hallado el
cajón vacío, abandonado sobre la tierra del cam
posanto.

Panta andaba a pie, silbando con la lata llena
de hormigas cuyabanas. No veía la hora de llegar a
"El Fondo" para provocar, con su obsequio, la ira
de Dios, sobre la vida de Nicolás Acunha. Su inocen
te mentalidad forjaba el plan de seducción. Precipi
taría el dueño de "El Fondo" al mal que el cielo
envía a los despiadados. La ojiada volvería a ser
suya, mientras su marido, bajo los árboles de la
quinta, siguiese su lucha implacable y perversa con
tra los pobres animalitos de Dios.
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Los tres hermanos de la estancia del "Rincón"
tienen fama de solitarios. El mayor, don Pedrito,
muerto el jefe de la familia, se hizo cargo de la es
tancia. Es un hombre alto, de porte varonil, contex
tura vigorosa, rubio y de ojos celestes, que denun
cian su origen sajón.

Lejos, casi en las páginas de la historia patria,
se remonta la data de los antepasados del "Rincón".
Un buen bebedor, el extranjero que llegó primero a
aquellas regiones, había tenido varios hijos con una
mujer de su misma raza, todos ellos de marcado
temperamento solitario.

Don Pedrito gobierna la estancia con los ojos.
Una n....irada suya es una orden. Un gesto de amenaza
de aquel hombre amarga la vida de sus hermanos,
por un mes. Y entonces, no hay casa ni pesca en
camaradería ... Pero las amenazas del hermano ma
yor, no alcanzan a contarse con los dedos de una
mano, en el curso de un año.

Don Pedrito va al pueblo cercano, a Sauceda, los
sábados por la noche. Tiene allí un rancho y en él
una china, como una cosa que formase parte del
rancho ...

Sale del "Rincón" sin decir palabra. Después
de la comida se aleja al trotecito de su crédito fu
mando siempre. Los dos hermanos quedan en la~ ca
sas, jugando al dominó o releyendo algún libro de
la vieja biblioteca del padre. Casi siempre es un li
bro verde. .. En la biblioteca del "RincÓn" se hallan
casi todos los libros con que puede honrar su biblio
teca un solterón. Y los hermanos meten en ella sus
manos, con recelo, temerosos de hallar entre las ho
jas, alguna carta dirigida al padre. El menor de ellos
halló una vez, entre las páginas de un libro, una fo
tografía que ruborizó sus mejillas de tardío ado
lescente ...
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La noche del sábado, es de lectura y de aban
dono. Sueñan con la ciudad lejana y dejan pasar por
su imaginación los personajes de las novelas que
han leído.

Jamás se les cruza por la cabeza la idea de ir a
Saucedo por la noche. Se verían allí con el hermano
mayor. Mientras él viva, deben respetar sus costum
bres y la rigidez de su carácter. Así se defienden de
todo mal y de toda tentación que puede hacer rodar
por el suelo, la pequeña fortuna legada. Acatan la
orden, no formulada, pero sí de tácito criterio de
no pisar Saucedo. Solamente cuando muera el her
mano, mayor, podrá hacerlo el segundo, dada la je
rarquía establecida e imperante en la estancia. El
menor de los tres hombres pisa los umbrales de los
treinta años ...

Cuando Panta, que costeaba el río Arapey -cau
daloso y cristalino- entró en el campo del "Rincón"
le pareció sentirse en su casa. Se hallaba en mitad
del camino a Saucedo, pero a seis leguas aún de "El
Fondo". El "Rincón" se divisaba más cercano. Era
una arboleda en la cuchilla, a una legua a lo suma
del río.

. Panta n:iraba con ojos absortos el punto que di
bujaban los arboles ~e la lejana estancia de Acunha,
escondida en el horizonte, Imaginaba, con los ojos
cla,:ados en el horizonte, a María, baja los naranjos
y msperos de la quinta, con el tarrito de veneno en
las manos. .. Nicolás, el patrón de "El Fondo" en
cuclillas, delante de un hormiguero. '

Apretó contra su pecho viril la lata con las hor
migas y silbó, silbó como sabía hacerlo cuando esta
ba alegre.

S~ marcha se hizo, en seguida, ágil, desenvuelta,
saltarma y alegre como un silbido ...

Bordeaba un zanjón, cuando divisó la cabeza y
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los hombros de un hombre alzándose por sobre el
borde de un barranco.

Suspendió, contenido el aliento, su silbido feliz.
La cabeza y los hombros del sujeta, estacionado siem
pre en el mismo lugar, desaparecían de vez en vez. 'para surgir nuevamente como si el hombre espiase.
Pero indudablemente no le espiaba, con la cabeza
vuelta hacia la estancia.

La actitud nerviosa del desconocido le hizo pen
sar en sus cercanos días de contrabandista de tabaco
y caninha. El sujeto parecía empeñado en ocultar al-
ga en el borde del barranco. \

Rodeó la zanja, y cautelosamente, fuese por un
zanjón ubicado perpendicularmente al que se para
petaba el desconocido.

Se asomó en el barranco con el tino y la habi
lidad adquiridos en sus correrías de contrabandista.

Desde su punto de observación, alcanzó a ver
un cuadrúpedo ensillado, con la cabeza baja y las
riendas caídas en el pasto seco del zanjón. ,. La se
quía había puesta los campos a la miseria. En las
zanjas habíanse agotado las vertientes. El sol caía
en aquella hora sobre los campos, infundiendo en
las personas una modorra sensual y profunda.

Panta inclinó un poco la cabeza y pudo ver el
apero del animal, los cojinillos, la carona y luego
inclinándose más aún, las cerdas de la col~ de l~
bestia, alzadas por una mano, que se apoyaba en
la grupa de la cabalgadura.

Los ojos preñados de curiosidad, ante aquel es
pectáculo incomprensible y por otra parte, parcial,
se le abrieron desmesuradamente.

En su cabeza se agolpaban mil y una imágenes
parecidas, miles de recuerdos semejantes, con los
que buscaba hallar repetición del cuadro contem
plado.

¿Qué podía ser aquella? ...
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Se arrodilló para gatear un tanto y poder divisar
la escena en su totalidad. Febriciente, anheloso, a
medida que pasaban los segundos sin hallar la expli
cación del caso inquietábase y su respiración se ha
cía entrecortada.

Veía la mano del desconocido, agarrando recia
mente la cola del cadrúpedo y hundida con fuerza, en
la hermosa grupa, redonda y aterciopelada, de la
bestia.

De pronto, dióse cuenta que el hombre volcaba
sobre el animal todo el peso de su cuerpo. Recos
taba la cara en los cojinillos del recado ...

Su sombrero rodó por el suelo. El bulto, se agi-
taba con movimientos desconcertantes. La bestia per
manecía inmóvil, con las riendas caídas y la cabeza
estirada.

Panta, desde su punto de observación, permane
cía atento a todos los movimientos, ansioso de expli
carse aquel cuadro tan extraño¡ para él.

El desconocido continuaba en la misma actitud.
Apoyaba parte de su abdomen y el amplio pecho en
las ancas del manso animal. La bestia parecía portar
al hombre muerto, en una marcha estática de leguas
no medidas ... A Panta le parecía que repentinamen
te habían crecido las carnes del anca de la bestia,
tan adherido estaba el sujeto. Parecía que al cuadrú
pedo le hubiesen brotado de los cuartas, dos piernas
humanas, las cuales se afirmaban a la tierra con la
punta de los pies ...

Aquel bulto extraño había perdido, al juntarse
el hombre, su forma de cosa de este mundo, trans
formándose en un monstruo. El cuadro sembró el
miedo en las carnes de Panta.

Bajo el cielo límpida" en aquella hora de siesta
arrobadora, el desconocido parecía dormitar sobre
la bestia.

Panta se echó de bruces. Devorando los moví-
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mientos del desconocido, sintió bien pronto que por
su carne, el miedo se transformaba en deseos extra
ños de envidiables momentos.

Poco a poco, fuese explicando el cuadro. Los
movimientos del hombre; la quietud del animal; los
cabellos caídos sobre el cojinillo del recado; los bra
zos laxos dormidos, pendían como péndulos de las
andas de '¡a bestia ... Un deseo seco y terrible, le
colocó una nube roja delante de la vista. Apretó con
tra su pecho la lata con las hormigas Y, cerró los ojos.

Mientras tanto, el hombre levanto su sombrero,
montó en su cabalgadura Y se alejó entre el pastizal
crecido. El pajonalllegaba hasta cubrirle las pi~rnas.

Panta volvió en sí, cuando oyó el agudo relincho
de un potrillo, galopando hacia el camino por donde
marchaba en su cabalgadura el desconocido, rumbo
al "Rincón" ...

* * *

El cielo pesado caía sobre los campos. Un silen
cio salvaje llenaba los oídos. A tres cuadras estaba
el río bordeado de monte, con su fronda marchitada
por el sol de aquella siesta que parecía interminable.

Panta, a quien el hambre debilitaba sus fuerzas,
levantóse dispuesto a matar una perdiz.

Sedientas, silbando, las perdices alzaban al cie
lo sus quejas. En los caminitos trazados por las ove
jas, es fácil hallarlas en dirección al río.

Panta halló un alambre herrumbrado. Le ser
viría de instrumento mortífero.

Caminó silencioso, dejándose guiar por el sil
bido más cercano. Tomó un camino sinuoso Y estre
cho entre la chirca. Un poco agachado y enderezando¡
el alambre mientras marchaba, seguía tras el silbido
de la perdiz sedienta. En un recodo, su oído le dijo
que estaba a cuatro pasos de la presa.
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Fue arriándola hasta el más próximo descam
pado. Un claro en la tierra le llenó de alegría. Cuan
do vio, deteniéndose, que la perdiz, a pasitos indeci
sos, entraba en el campo ralo, tomó el alambre por
un extremo y agachado comenzó a rodearla, revo
leándolo lentamente. .. La perdiz se detuvo, con la
cabeza levantada como si intentase mirar más lejos.
Silbó, alargando su pescuezo. Panta ya había dado
entonces un par de vueltas alrededor de la perdiz,
siempre revoleando su alambre.

La perdiz se detuvo. Bajó la cabeza y encogió
las patas. Parecía, en aquel momento, un montoncito
de bosta. Era señal evidente que intentaba volar. No
debía entonces perder tiempo. Panta ya había dado
las vueltas suficientes alrededor de la perdiz para
marearla .. , Cuando levantó una vez más la cabeza,
el muchacho agitó con violencia el alambre y lo
arrojó sobre la presa. Una nubecilla de polvo y
los saltitos convulsivos de la perdiz herida. Eso fue
todo ...

Caminó hacia ella, la tomó por el cuerpo y gol
peó en su talón su cabecita desfalleciente. En aquella
forma apresuraba la muerte, evitando la agonía len
ta que hace pensar en Dios.

Silvando y desplumando al mismo tiempo la
perdiz caliente aún, Panta caminó hacia el monte
cercano por un caminito sinuoso entre la chirca,
internándose luego en los pajcnales que rodean el
monte.

La extraña visión del hombre aferrado encíma
de la bestia, había llenado su interior de un deseo
placable. Toda su sangre hervía al recordarlo,
beso que esperaba darle en la boca a la mCtchQT1

se le cayó de sus labios en una baba de sensua .
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Brillaba el sol sobre el agua, con quebradas ra
yos de plata, fuego y oro. El resplandor se colaba
entre las ramas, como si fuesen las miradas de los
ojos del río, que apuñalease el secreto salvaje de la
floresta. Las chicharras más audaces, suspendidas en
las puntas de las ramas caídas, hacían vibrar con su
canto las hojas azotadas por el sol de la siesta. Una
que otra nube, retratada por el agua serena de la
superficie, daba al río las apariencias de un abismo
insondable, como si el cielo se hubiese dado vuelta,
abismando los ojos de la tierra. Los pájaros habían
enmudecido ... Un buey obscuro, metido en el barro
hasta la panza, rumiaba la modorra de la hora, sacu
diendo la cola, que a veces, se le quedaba encima de
las ancas, para caer después como si con ella se des
moronase su resignación de bestia.

Allí estaba, con los ojos fijos en el agua, bebien
do la frescura que se alzaba hasta su morro, Un hilo
plateado de baba caía sobre la superficie serena del
agua, como si fuese el único de la tela de araña del
hastío .. , Los tábanos sangraban su lomo. El parpa
deo lento y poco frecuente de sus grandes ojos man
sos, interrumpía el llanto continuo y perenne de su
trágica resignación. La cabeza caída, sostenía el yugo
del sol, obligándole a volcar el mundo vacío de su
entraña de animal sin historia ...

Cuando Panta se asomó a la orilla, el vuelo im
previsto de una paloma le hizo cortar un silbido lar
go, de ñandú sediento, que traía en los labios. La
paloma produjo al volar un ruido acompasado, pare
ªdo al que suelen hacer las ramas quebradas de los
~~andíes, temblando en la corriente impetuosa de
!a~aguas.

Bajó hasta la orilla y se detuvo a cuatro pasos
el buey. Una playa de pedregullo suelto y limpio,

73



le incitó a dejar las sucias alpargatas junto a la lata
con las hormigas, y meterse en el agua fresca.

El buey volvió sus ojos hacia el hombre. Ojos
piadosos de santo animal.

Panta sintió que los suyos se le enceguecían con
el resplandor de las aguas. Los oídos traspasados por
el áspero rayar de las chicharras. Agachóse para al
zar el agua en sus manos y beber en ellas. Cuando
las levantaba unidas, formando un recipiente, tuvo
que separarlas, pues un tábano encajaba al mismo
tiempo, su dañino aguijón en la nuca del sediento.
Dióse un eficaz manotón. Entre sus dedos quedó el
cuerpo deshecho del díptero. Un fresco agradable,
parecía rodear la punta de fuego de la picadura. Y
volvió a bajar la cabeza para beber el agua en sus
manos sucias y callosas ...

Acosado por los tábanos, buscó la sombra fresca
de un viejo molle rugoso y se volcó en tierra como
un fardo. La lata con las hormigas estaba arrimada
al tronco del árbol, envuelta en un pañuelo colorado,
Colocó sobre su cara el roído y polvoriento sombrero,
y, por el espacio que dejaba el ala y la curva de las
mejillas, con la cabeza apoyada en un tronco carco
mido, alcanzaba a ver las puntas bigotudas de sus
alpargatas. Y trazó, por. encima de su abdomen, una
línea, desde sus ojos a la punta de sus pies, para
quedarse al momento quieto, inmóvil, idiotizado con
la modorra adormecedora y pesada del monte, mar
chito y vencida, por el sol.

El día se iba _sigilosamente, como escondiéndo
se entre los árboles. La luz se escurría por los cami
nos del monte. Y, con un silencio enorme, llegaban
las primeras sombras de la noche, por el Este ya obs
curecido. Un olor húmedo y fresco facilitaba la res
piración. Derramada la noche por los campos, poco
a poco iba dando relieve a las bestias que pastaban
en las inmediaciones del río.
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La línea del horizonte se marcaba cada vez más
limitada, por un cielo fuertemente azulado. Aunqu~
~nochecla, ~ra un despertar de alborada para los pá
Jaras, un tn?te despertar que duraría muy poco.

. El ca~no, a seis ~uadras del lugar, abría su
tajo en la tierra y parecla trazar también en el cielo
otro camino semejante. El paso de un viajero, al
~rote l~nto de marcha prolongada, daba un poco de
numamdad al cuadro sencillamente salvaje del cam
po, el cielo y el monte. Las ramas de los árboles
antes caídas sobre el río, parecían ahora abrirse pa~
ra dejar entrar libremente a las sombras de la noche
que venían derramándose cada vez más nezras des
de el nacient~. Era triste el saludo de los páj~ro~, ala
bando el arribo de la noche. Alguna que otra pareja
de palomas cruzaba lentamente, haciendo sonar las
alas, como si retornasen cansadas de un largo via
je. .. Los vacunos se encaminaban ahora en sentido
contrario, todos pastando y lentamente en dirección
a la estancia del "Rincón".

* * *

Panta, que había descubierto un grueso aparejo
abandonado amarrado al tronco firme de un tala
tanteaba de vez en cuando la piola en la esperanza
de d~scubri:; la presa el; el, anzuelo. Hasta aquellos
parajes habla llegado, Nicolás, el dueño de "El Fon
do" con sus aparejos, a distraerse y "limpiarse el al
ma del mal" que le había ocasionado la lucha con las
hormigas.

La frescura de la tarde le incitó al baño. Así
la marcha nocturna en dirección a "El Fondo" se l~
haría más fácil. El hambre ya paseaba su run-run
de gato huraño en el estómago.

Metido en el río hasta la cintura, se echaba con
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las manos el agua sobre los hombros, un agua fresca,
pues ya había un poco de noche sobre el río.

En la superficie, los coletazos de los peces ador
naban el agua de círculos concéntricos. Cada coleta
zo hacía mirar a Panta la piola del aparejo abando
nado. Y, en una de aquellas oportunidades vio que
la cuerda se alzaba tendiendo a la línea paralela con
el agua. Luego, se movía de un lado para otro, agi
tando el agua. Sacudía los camalotes y ponía encres
pada de ondas la superficie del río.

Panta, desnudo corrió hasta el árbol. En un
abrir y cerrar de ojos desató la bien amarrada piola
del aparejo y la tomó fuertemente entre las manos. El
pez debía ser un surubí o un pacú de grandes dimen
siones, pues forcejeaba lo increíble. Clavando sus
pies en el barro, Panta tiraba hacia tierra. A veces,
resbalaba; otras, se dejaba caer; en algunas ocasio
nes, clavó el talón de su pie derecho en unas raíces
que aparecían a flor de tierra, afirmándose. Panta
tendría un metro y medio de escasa piola, lo sufi
ciente para luchar. De pronto el pez parecía ceder
y Panta recogió fácilmente un par de metros. Pero
luego, una vez más, se sentía el peso de la presa. El
pez había enfilado hacia el medio del río. Intentaba,
en esa forma, reventar el aparejo y verse libre del
pescador.

Nuevamente quedaron en tierra dos metros escasos
de piola. Panta seguía forcejeando. La obscuridad
ya le impedía afirmarse y ver dónde pisaba. La lu
cha se fue haciendo cada vez más tenaz. Repetidas
veces el pez llegó hasta cerca de la orilla, para
hundirse, siempre inesperadamente, en el hondo cau
ce del río.

Panta comprendió que la lucha se hacía terrible.
Como era cada vez más escasa la piola que tenía en
su poder, rodeó su cuerpo con un par de vueltas,
para dejarse caer, afirmándose en la tierra e impedir
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la huida de la presa. Pero sintió de pronto en las
manos el roce de la piola y en seguida la impresión
como de haber tomado una brasa con las manos. Al
brusco tirón del pez Panta soltó la punta de la piola
que conservaba en la mano izquierda, dejando que
por su cuerpo desnudo corriese la cinta recia del apa
rejo ... El fuerte tirón abrió un tajo circular alrede
dor del cuerpo, haciéndose más pronunciado en las
caderas y el abdomen. .. Como si fuese un hilo de
fuego o un anillo candente que le aplicasen a las car
nes, Panta dio un agudo grito salvaje que repitió el
eco del río, volcándose como un alma loca y herida
por los huecos del monte ... Revolcándose, aullando,
con ambas manos en la cintura, y en la garganta ron
ca un grito ahogado de fiera herida, Panta pobló la
noche recién llegada de un espantoso lamento. Tenía
las manos húmedas de su sangre caliente. Revolcán-·
dose en el barro fresco el herido buscaba en la tierra
humedecida un calmante para su terrible dolor. Ara
ñaba, boca abajo; el cuerpo entre el barro; la gargan
ta ronca y agitando las piernas, parecía en la noche
un pez negro y enorme, debatiéndose agonizante con
estertores de muerte, en la orilla resbaladiza y fan
gosa del Tangarupá ...

:« ... *

Por el callejón que conduce al pueblo de Sauce
do pasaba en aquel momento el breque del brasilero
Pereura. En él iba la mujer de éste y sus cuatro hijos.
Atrás, en otra vehículo, con María, su hermana Re
dusinda y Nicolás. Redusinda llevaba en los. brazos
al hijo de su hermana. Volvían de la ciudad. Elanhe
lo de Nicolás Acunha habíase realizado. La médica,
que viajaba hecha una sombra en el pescante del
breque de "El Fondo", rumiaba su secreto del triunfo,
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recordando con fruición la tarde que dejara solos a
Panta "el guacho" y a la machorra . . .

Los vehículos se cruzaron con la carreta del as
turiano, que iba de viaje para la estación, llevando la
lana de "El Fondo". La música de los ejes de su
carreta hizo enmudecer a todos. Era tan desgarrador
el canto de acompañamiento, que ahogaba las gar
gantas e impedía articular palabra. Más bien parecía
un lloro inconsolable. Nadie hablaba. Cuando la mar
cha fue alejándolos de la carreta en viaje, y se aho
gaba la música a lo. lejos, una lágrima en los ojos
de María, y un nudo en la garganta, hicieron que su
corazón aprendiese el canto del carrero, para 110
rarlo siempre en las noches solitarias de Tangarupá.

A la entrada del sol del siguiente día, uno de
los solitarios del "Rincón" se acercó a la barranca
del río en su cabalgadura. Y, guiado por el oifato,
descubrió entre el barro de la ribera el cuerpo de
Panta. Cubría su carne maltratada una tela movible
de moscas y hormigas. .. A cuatro pasos del lugar,
junto a las alpargatas embarradas, estaba la Iatita
con las hormigas cuyabanas. El solitario del "Rin
cón" abrióla torpemente, dejando caer a tierra el ne
gro contenido de la caja. Sin explicarse qué era
aquello, dejó en el pasto un montoncito negro y seco
de hormigas muertas. Y salió, al galope tendido de
su yegua, lleno de terror, a llevar la noticia del ha
llazgo a sus hermanos. Parecía huir de la noche que
venía derramándose por los campos desiertos, como
un agua negra y bienhechora.
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