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ENRIQUE AMDRIM

la Trampa del Pajonal
Desde "Vr intc Aaos", su pri

mer intento poético, hasta "Eva
Burgos", novela publicarla lue
go de su muerte, ocurrida en
1960, la vida de Enrique Amo
rim estuvo consagrada a la
creación literaria. Indudable
mente, el cuento y la novela
fueron los géneros a través de
los cuales se expresó con ma
yor ardor esta vocación.

"Amorim" inicia su obra na
rrativa, integrada entre otros,
por "Las Quítanderas" (1924),
"Tangarupá" (1925), "Hon
zontes y Bocacalles" (1926),
"Tráfico" (1928), "La Tram
pa del Pajcnal" (1928) y "La
Carreta (1929), que reúnen la
mayor parte de su producción
como cuentista; y las novelas
"El Paisano Aguilar" (1934),
"El Caballo y su Sombra"
(1941), "El Asesino desvela
do" (1945), "La Victoria no
viene sola" (1953), "Los Mon
taraces" (1957), etc.

En "La Trampa del Pajo
nal", figuran los rasgos que ca
racterizan su temática; la preo
cupación por la injusticia so
cial, esbozada en "Farías y Mi
randa, avestruceros": el trata
miento de temas tradicionales
vividos por los nuevos tipos so
ciales del campo rioplatense,
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DIARIAMENTE

Encendióse la luz. del comedor. Alguien, en voz
alta, enteró a la familia que la comida estaba ser"
vida. Se oyeron dos sonidos simultáneos de siílas
arañando el pavimento. En seguida, pasos desde
los extremos de la casa. El rechinar de un pica
porte, menudo sonar de vajilla, un timbre, y co
menzó la comida.

En la mesa se halla el matrimonio y .. sus tres
hijos. El mayor, una niña de quince años, rubiá,
blanca, grave, en la cabecera, frente al padre, un
hombre canoso, de cejas pobladas, negras; .ojos vi
vos, y cansada boca sensual. A su derecha, su. mu
jer, hermosa, sana, rozagante, enérgica, COn los
ojos inyectados en sangre, por el llanto de horas y
días pasados. No obstante, sonríe plácidamente a
sus hijos, con el ánimo preparado, a fin de que su
marido halle en su rostro suavidad y disculpas.
Premeditados sus ademanes, aparenta tranquilidad.

A la derecha de la madre, los otros dos vástagos,
varones ambos.

La criada sirve, enterada del estado de ánimo
de los amos. Por esa razón, su cariño manso y
acentuado de criada comprensiva, irrita al dueño
de casa.

La criada suaviza sus ademanes, pasa los platos
con delicadeza, se acerca a los niños y les dice me"
nudas palabras de cariño, al servirles. Hay en ella
un cuidado propio de quien tiene consideración,
lástima, ternura. Un aire de amable componedora,
irritante.
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comprende. La criada se ha enterado de
sabe todo. Se ha ventilado una vez más
cónyuges, la histórica infidelidad del se:
vez más, él, el perdonado, sentía el peso

nuevo eslabón en su cadena. El primero,
c:;uando la hora del perdón. Y, diariamente, uno

toleraba como perdonado. El, el amo, pa
a ser un .es~lavo. Por una causa u otra, con
r~ón, diariamente la palabra perdón ...
criada lo sabe. Los niños lo sospechan. .. El

ho,ml)re sorb: cucharada tras cucharada su sopa
hUlm1eallte: ~Iensa en la carta, en la imprudencia,

anommos ,
un chocar de lozas, cucharitas, 'tenedores cu

c1:1111.os. copas ... El silencio duerme bajo la mesa,
. U? perro lanudo, hosco y fiero. El tic - tac
reloJ les llama la atención. Los niños están si

. Es sospechosa la actitud de la niña.
¿RecapaCIta? ¿Qué sabe? De pronto, guiña

~t"lr'n,.,,,~r~a~ su he~mano que le sigue. El padre la
.y suspIra. Quiere hablar la madre y no

DIce al rato algo sin sentido, una tonte
El menor de l~s niños toma la palabra, y

y madre sonnen. [Cuánto les cuesta! Pero
. se. anima. La criada también son-

SIente como SI se le hubiera desatado un nu
en la garganta.

los niños. _La co~versación se hace ágil,
interesante. El senor enciende un cigarro. Sacu

alegremente el fósforo para apagarlo en el ai
Sorbe café,e~ala cabeza para atrás, satisfe

una bocanada de humo. Quédase luego
il1irarldo el humo en~rar en la lámpara. Al bajar

da con los oJos de su mujer. Parece que
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ella le espiase. Le espía, seguramente. Hay rece
lo, descorifianza ...

La charla de los niños anda lejos del lugar,
el campo, por los caminos. La madre los mira uno
a uno y .suspira. Aquello quiere decir: abnega-
ción, sacrificio, perdón ...

El amo se levanta, besa la frente de cada
de sus hijos, luego a su mujer en los labios y ca
mina hacia el "hall". Tpma el bastón y el.som

brero, Se da vuelta y ve a su mujer, en el umbral,
con encendidos ojos de reproche.

Diariamente así... . ¿Vencedora en el hogar?
¿Víctima en él? ., No se puede saber ...

En la calle el hombre suspira hondamente,
bre de la cadena. La mujer, feliz en el fondo,
fuese una bestia, lamería a sus hijuelos,
te. Los acaricia, los besa y, contenta de su trIUIJll0
verdadero, final, rotundo, se torna triste, para
aburrirse. Al día siguiente... ¿Para qué
la historia? Diariamente... diariamente ...
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nado por un fuerte negociante 'e:\ plumas .. Pero,
aparte de su trabajo, en esta ocasion, le llevaba a
la estancia de La Ventana un vehement~.deseod~

alcanzar la gracia de. una muchac~a, hija adopti
va. del matrimonio sm descendencia de los Ama
ro. Floriana se llamaba la protegida. Hab.íala ~o

nacido en un corso de Carnaval, en la vecina CIU~

dad ..A más de su rozagante y rubia juventud" Flo
riana poseía otro atractivo: seguramente habría de
ser heredera de los dueños de La Ventana. Era, en
verdad, mujer conveniente y ap~tecible .para Fa
rías rudo hombre de campo a qUien la CIUdad ha
bía 'trarisformado su vestimenta y suavizado un ~o
ca sus manos, Como era delgado, esbelto y rubio,
las prendas ciudadanas caían bien en su cuerI,>0'

Acodado en la ventana, dejaba vagar sus oJos,
desde las pampas y cerrilladas de ~apindá has~a

la casa de los patrones. Sacaba la cabeza hacia
afuera, de vez. en vez, mirando atentamente a su
derecha. Luego se volvía para adentro. A la. de
recha, entre viejas casuarinas de un verde SUCIO o
gastado, aparecía la casa. El avestrucero aguarda.
ba .los primeros movimientos. U na pue~ta entre
abierta una ventana, el andar de la cacmera por
el patio posterior, el ruido de una roldana, el re
chinar de un gozne ...

Sus días en aquella estancia esta~an contados.
Nopasarían de tres, a 10 sumo. Debla, pues, apro-
vecharlos desde el amanecer. .

De Floriana tenía la seguridad de una mirada
profunda y poseía un ramito de flores co~ un pa
pel de plomo rodeando los .tallos .. ' .. Far.las anhe:
laba que Floriana le v~e:e en aquella ~Ctltud. ASI

comprendería lospropositos que le traían a la es
tancia de los Amaro.

PARIAS Y MIRANDA,

A VESTRUCEROS

Acodado en la ventana del cuarto de huéspedes,
el avestrucero. Pedro Farías contemplaba el ama
~ecer. A medIda que el sol iba saliendo, se de
jaba ~star en aquella cómoda posición. Medía con
sus ojos las pampa~~ y cerrilladas de ~apindá -: en
donde habría de extender el galope de su c~ba
HO.Era el día señalado para la arriada y des
plume de los avestruces. Asomaba su delgada faz,
curtida por. el sol. El acicalado corte de su cabello
delataba sus frecuentes y .largas estadas en la ciu
dad.

Al hallarle
volvía al

los

en aquella actitud, el peón casero,
tambo con un balde de leche en ca

en tierra y se puso a Contero
i\~)arentat~a descansar, a la vera del sen

de naranjos.
?ola~ente a un recién llegado -pueblero por

mas senas- se le podía ocurrir la idea de acodar
se en una ventana, a mirar vagamente el amane

Aparte de esto, algo debía tener metido en
ca?eza aquel. forastero, para estarse absorto en

tan smgular actitud.

.C?n una sonrisa, que precedió un par de escu
pItajos en las manos, el peón casero alzó los bal
des y continuó su camino.

El avestrucero Pedro Farías acababa de ser juz-

Por cuarta o quinta. vez, arribaba a la estancia
de los Amaro. Siempre en jira comercial, comisio-
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, . -con una estrella vali
aun los rayos .te'. a :ahen-

alejándoselos del m~I aneros- Iimpiasueno Una
asomaba en lo lt d' rama de

'gotas de rocío P o e la ventana. En
pájaros brí or caer la da nan la mañana ecoraban.

cansaba de mirar los carnee . Cua?do Farías se
cerradas ventan!O~ extendidos y las an-

en el follaje Y' e la casa, metía sus
n:omento en que . asóaSI estuvo. abstraído hasta el
dirección al corrar El tuna tropilla de caballos en

El día de trabaj'o ha~opel de cascos lo desp~rtó.
su cama; se desperezó' a con:et,rzado. Se sentó
cax:s~ las botas y. ence~di~orceJeo lu:go para. colo
salió al. patiezuelo vecin ndo el pnmer cigarrillo

En dirección a su . o.
el' otro avestrucero pIez~ venía Pancho Miranda
cara redonda, con í,ig:;" :'a~:re retacón, fornido:
vacas tamberas. La curtida r .os como guampas.de
le un aspecto de pescador pIe~ de, su rostro dába-
redes que al homb . • Mas aun con aquell
10 1 . ro traía .. Era 1" as
'. ,re acionado ald 1 .. ' . e entendido" en

su' th' esp ume Ac - •le 0, abra recorrido P d' 1':' o~panado de este
blica. Si él era impresci~d:~ r arias media Repú

el trabajo, Miranda lo r le par~. tratar y vigi-
del negocio En b era también en otra f
liaba la .fi";'a de~eos,::;abajando a la P'" eo:

. de la ciudad. opo o Carlón y Cía., barra-

Miranda e 1, on as redes al h b
camino del mar S om ro: parecía un

el .caballete enclenque de lacerco, dejándolas
le ... pidió f e recado deluego, entre "b capa-
Hablaron Iuezo . un uenos días" cor-

P
. o , mientras mate bd .

recauciones tomad N ,a an e pie
el viento. La man ~s.d o les habría de me:.

g, e todas maneras, iba

-10 -

a ser colocada de boca al Este, de donde podría
soplar. Acorralarían así, en la bolsa de la red. a
los avestruces y las plumas, evitando desperdicios.
Se habló del cuidado que debían tener para que
los avestruces no se pasasen al campa vecino. Para
esto, según Miranda, era menester ir .hasta el fon
do de aquella invernada, al trote. Arriar despacio
l:r

acia
el centro Y una vez reu.nidas las bandadas,

precipitarlas en la manga. La tarea iba a ser .fa
cilitada por el capataz, que había adelantado un
aparte, ordenando parar rodeo esa ruañana. Estando
la hacienda reunida para el trabajo, no tendrían
que cuidar el alboroto de la novillada.

Desplegaron la red. Revisándola y atando una
que otra malla suelta, esperaron el momento de

churrasquear.El peón casero llegó con el asador en alto, en
donde venía ensartado un costillar Y un cuarto. de
cordero. Clavó el asador y se alejó. Tras del asa
do llegó -Ia salmuera, en manos del capataz, quien
la había preparado en honor a los avestruceros.

-No sé si he perdido la mano, ustedes dirán ...
_exclamó el capataz mientras rociaba el cuarto,
agitando la latita con la salmuera.

El aire era aún frío. Mediaba setiembre. El
campa verde con relámpagos de plata. En algunos
lugares aparecían rastros de escarcha. Los caba
llos ensillados fueron traídos al patio. Allí sola,
mente entraba el caballo del capataz, de manera
que se hacía una excepción con los de los avestru·
ceros. A un mismo poste de la verja circundante
fueron atados el rabicano de Farías Y el alazán de
Pancho Miranda. Las bestias traían los cascos hú
medos de rocío. No bien entrados en el patio de
tierra seca comenzaron a picar el piso. Al momen-
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que el peón, inclinando una y otra' vez la ca
diese la respuesta tranquilizadora.

-¿La van a colocar a la caída de la zanja? -pre
guntó el capataz.

-Sí -respondió Miranda-s: al fondo del campo,
así los embocamos todos en una corrida.

Miranda no perdía de vista a Farías, quien, con
un pedazo de carne en la mano, levantando lavis
ra hacia "las casas", esperaba el salto de un perri
to hambriento. Floríana, al oír la voz del avestru
cero cuando interrogó al Lechuza, habíase asoma
do ala ventana de la cqcina.El capataz, más ami:
go de Miranda que de Farías, se entendió con aquél
con sólo una mirada. Para alejarlos del lugar, le
vantándose, desperezó sus brazos y entre una sal
tarina rueda de perros que le festejaban, exclamó
decidido:

-¡Bueno, compañerazos, al campo!
Caminó hasta su caballo, un gateado cabezón y

coludo. Revisó la cincha, encendió su pucho y pree
vio· un golpe con su manopla en la badana del. re
cado; montó. El gateado era escarceador y salta
rín. Los perros alcanzaban con sus hocicos las bo
tas del capataz. Saltaban alegres, porque una sa
lida al campo en día de rodeo enardecía a los pe
rros. Miranda ajustóse el cinto, corriendo un ojal,
en cuyo agujero no le fue fácil ensartar la uña de
la hebilla. Farías, en un trapo sucio, limpió el cu
chillo, andando hacia su caballo.

-Este alazán debe estar apestau. .. no hace más
que dar vuelta la coscoja con la, cabeza cáida. .. 
dijo Miranda al montarlo.

-Algúri hava, siguramente... -sentenció el ca
pataz, alejándose al tranco.

-13 -

El alazán
hacía sonar

ne]rl11"l.ne~da al tejido
r- llllnóvil. mien-

caJ>at,lZ panza, des-

en silencio. Miran
churrasqu~ar y dio las gra

en cuchl1as a revisar de
.L!'t:Vrl n::l el cigarrillo a los la

di.sp()nt~r de las manos, y con los
el humo no se los da
en las fallas de la red.

"'>\:lH.C:~. no perdía un so-

pr,eoc:uj)a(:ión. casas". Paradesem_
cortó unas achuras

anrojándo.selas a los perros
una gordura elegida pa.

del capataz, un mas-

el .
.asOnlblcac[os·. -un sUjeto dese

ojos redondos-, se acer-
No necesitó hablar, ni ex

MiraIlda le. diese la manga. Bas-
strUc(~ro arrojase a un lado, como

el Lechuza se la llevase.
de "un comedi

a ~'fpindá, Miranda les

Lechuza?
?S'u caballo Como iban a unos

no le oyeron. 1\.1
la vista. sobre ellos,

,u:e i(>dE~ab'an el Bastó un
"Lj . as estacas!",



movible mancha
en toda su ex

la rinconada,
hombre a caballo

un novillo, sin
poco más arriba,

sobre la divisa, dos hombres de a pie ~el Le
y su acompañante- colocando la manga

Los avestruceros acompañaron al capataz hasta
el rodeo. Ya que el hombre había anticipado un
aparte, para facilitar laavestruciada reuniendo en
rodeo los novillos, decidieron acompañarle a fin
de ver el estado de la hacienda.

El capataz tenía un aire de propietario que se
afirmaba más con la ausencia del patrón. Quería
enseñarles la invernada.

Mientras el hombre .-seguido de Miranda- se
metía en medio del rodeo mirando a uno y otro
lado, en reconocimiento,- Farías daba vueltas en
torno, evitando la dispersión.

-Novillada pareja -dijo Farías para entrar en
conversación con el sota - capataz, que andaba co
mo él, al tranco, rodeando la novillada.

-Media flaquerona ... Está muy trabajau e~ po
trero este. .. -agregó el sota-o Vamo a ver SI ha
ciendo un aparte se aliviana el campo ...

Volvió un silencio agujereado de balidos a mo
lestar a Farías , A su lado jamás se hablaba. El
sota, como despreciándole, se alejó so pretexto de
reintegrar un novillo al rodeo. Farías vio al ca
patazconversar animadamente ~on Miranda. Es;e
reía, mientras hablaba, como SI contase una hIS
toria graciosa. Fastidiado, Faría~ dejó ca~r su
arriador sobre el lomo de un novillo. El chucaro
animal se metió entre los otros, provocando la dis
persión de algunos. Avanzaron al mismo tiempo,
como si Farías los hubiese azuzado, los perros tras
del novillo. Alejado del rodeo, tuvo que "espue
liar" su rabicano y lanzarse tras él .El vacuno ma
ñereaba, acosado por la jauría. Rumbeó hacia una
pendiente. Por allí tuvo que correr Farías, hasta
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guros de haber hecho las cosas bien, se ~cupaba,n
en adiestrar Y preparar sus caballos. Fan~s habla
encargado que cinchasen el suyo .. Despl}~s .de la
corrida en el rodeo, el rabicano se le. habla ld~ la
cincha a las verijas. El Lechuza, temendo la .nen
da de su caballo sostenida en el antebrazo Junto
con el "cabresto" del rabicano,acomod~ba el re:
cado del avestrucero. Tiraba con los dIentes del
"co'rrión" de cuero. Con las manos tomaba parlas
cabezadas el recado y lo sacudía, a fin de ajustar
todo lo posible la cincha. Luego introdujo los d~
dos bajo la carona Y trató de acomodar el p~lleJO
de la panza del rabicano, hecho un rollo bajo la

cincha.Los caballos estaban listos, revisada la red. So-
plaba una brisa leve, que apenas agI~aba las, pun
tas de los "mío-mío". Por suerte, no dlspersanan la

pluma. ' dFarías se acercó a su caballo, y probo el recae o
con un par de. sacudonf's .. Aco~odó el "cabresto"
y montó. Su compañero, Impaslble,des~; su ala
zán, abarcaba con ojos tamaños la exte~s.lO? de los
campos. En dos bandadas estaban d1Vldldos los
avestruces. U na, la mayor, al fondo del c.ampo..~La
otra, dispersa en la ladera de unacerrlllada, Iba

subiendo la cuesta. . ' '
Los cuatro hombres partleron al trote. Fanasde-

tuvo su caballo y le dijo al Lechuza:
-Vení conmigo vos Y agarremos para el lado de

la divisa... 1-No -objetó Miranda-; si agarran contra e
alambra'U, no vamos a poder juntarlas todas ...

Mejor ...-¿Mejor qué? -interrumpió violentamente Fa-

rías ...

el' novillo y enderezarlo para el rodeo. El
rabicano daba saltos sacudiendo el cuerpo del ji
nete. se había comedido a ayudarle. Y des
de el rodeo le miraban, esperando seguramente ver
le caer o fracasar.

Farías comprendió y enderezando hacia el
taz le gritó a Miranda: capa-

-¡Vamos, que ya tendieron la red!
En aquel momento comenzaba el aparte. Dos

p~ones. cr?-zaron por su lado con un novillo en me
dIO, que intentaban llevar a pechadas. A unos cin
cu~nta metros, .dos señuelos negros aguardaban,
CUIdados por un peón, la llegada de los novillos
flacos. El .capataz, que iba indicándoles a los peo
nes lo~ animales a apartar, suspendió la tarea pa.
::a decirle al sota, mientras los avestruceros se ale
[aban:

. -Aquí va a haber riña entre esos bichos; la Flo
nana esa los ha tomau del pico ...

Pasó en ese instante por su lado un flaco novi
llo chúcaro, seguido de los peones. Envueltos en
una nube ~e polvo, el capataz y el sota sujetaron
sus encabritadas cabalgaduras. Sofrenando su ca
ballo, el sota pudo agregar:

i1Se la va a ga~ar el pueblero, si es brujo!
1 continuaba, no obstante la aparente

de los hombres. El capataz, con la vis
~pena.s ~aciendo una "entrada" con su gatea
Iba indicando cuáles eran los novillos del

estaba tendida. Farías, de a pie, reco
estaca.i toda la manga. Miranda, de

la bolsa, espacio circular
los dos brazos abiertos de la

Lecnuza y el comedido, llamado Cirilo, se-
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"":(}OIICfLIYIÓ' Farías ,
ordenó:

'~H~U¡;\J, agarramos por el lado de la di
feT)Ulltan las otras para el centro del

con las dos ban-

. -Míranda, socarronamente, son
Cirilo, el comedido:

enseñar éste a encerrar i1anduces.
monte; a galope tendido. El

era roncador y marcaba los sal
un bufido que le hacía tem-

se atrevió a comentar.
más numerosa se fue uniendo. Los

a los cuatro jinetes rodeandoles,
desconcertados. Imaginaban un

."'..1 .a : no había espacio para escapar.
unos. Otros, gambeteando,

para otro y deteniéndose re
señales de desconcierto. se.

emplumados. Desde los
machos sin duda- corrían arrastran.

paisanos cuando se hacen los
el poncho en compadrada de

leIllcÍ(~ro Volvían a reintegrarse al gru
tomar. De un lado -al,

monte: en el- Norte y el Sur, dos
escapatoria era ende.

rezar para el centro del campo, en dirección a la
otra bandada. Y así lo hicieron. Volcáronse en ve
loz carrera hacia el medio del campo, enfilados de
dos a dos y llevando a la cabeza un macho que
había plegado las alas en resuelta carrera. La ban
dada menor, que iba tranquilamente subiendo la
cuesta del rodeo, comenzó a inquietarse. Se podían
ver corridas como de ensayo entre los de ese grupo.

Miranda y Cirilo se alejaron de la bandada en
marcha . Galopaban hacia la ladera en busca de
los otros "ñanduces". Arriándolos hacia el centro
del campo, reunirían a todos. Pero, de pronto, Mi
randa vio a Farías emprenderla con la primer ban
dada. Seguido de perros y a gritos furiosos, aquél
y el Lechuza espantaban los avestruces en direc
ción a la manga. Los cascos de los caballos sona
ban en tierra. Una nube de polvo tras de cada
jinete y adelante el torbellino de avestruces en di
rección a la manga. Los rezagados, sesgando, arras
traban las alas en veloces zig· zags, Chocaban,aJ
parecer, .o se cruzaban en la carrera. Alargados los
pescuezos, los cuerpos apretados y finos. Las patas,
al correr, eran levantadas hasta ponerlas casi a la
altura de los cuerpos. La bandada gris era una
mancha movediza, con relámpagos blancos que da
ban los cuerpos por momentos descubiertos por los
alones. Daban la impresión de que fuesen per
diendo y recuperando sus plumas, como si el vien
to en la velocidad que llevaban, les voltease las
alas.

La embestida de Farías y El Lechuza había sido
eficaz. Los brazos de la manga apresaron a todos
los avestruces. En aquel embudo se redujo el tor
bellino. Ciegos, algunos, chocaban en la manga,
la costeaban en seguida y confluían en la bolsa.
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otros, naciendo
ruér¡)os Ias cuerdas de

detuv:i7/¡a~I~~dialtalne:nte, en la boca de en
los dos jinetes.

cerrar "la boca". Su mal
4~"fJ""1L'd con fatiga, haciendo sa-

esrriberas, oscilaban como péndulos.
los perros. Dos de ellos

círculo de la bolsa, Como
esl~anlci,i, no obedecían a la voz de Fa

sacarlos a rebencazos
red, la bandada era un torbeIIíno

peSCtlezoS. Unos, despatarrados, Con los
abiertos: otros, '" con las cabezas metidas e

, caídos, las recias extremidades de
se afirmaban dando patadas Fa'. nas, pa-

estropeasen, estrechó el círculo con
red, que servía para cerrar la en-

Fari~s, apoyándose en uno de los pos
arrIbo de Miranda. Cuando éste se

su precipitación .
. áema.siad'as, si las juntábamos, To

tIempo esta tarde, O mañana
discutía Compl'end"" . 1

. .• - 10 que e
prOlC>I,l.g-alr 10 mas posible aque-
entro en el círculo

maneador con el cual traba'aba'
ernlpezar eldespllJ,me. J.

cl.írigiendo la '1sta hacia el alambrado de
aFanas:

se enredó unita. " Está

entre los alambres.
-'Dejá no más -contestó Farías- yo voy a ir

sacarla.
Montó en su rabicano y galopó hacia el lugar.

El avestruz; al ver que se acercaba un jinete, co
menzó a agitar las patas. Sacudía, al mismo tiem
po, sus alones caídos. Había metido ambas extre
midades entre los tirantes hilos de la divisa, Al
volcar su cuerpo, torció los alambres en tal forma
que se apretaban a las patas .como un cepo. Al agi
tarlas, iba pelando el pellejo de ellas, hasta el pun
to de poder verse el hueso de la canilla al descu
bierto. Los alambres estaban ensangrentados. El
pico, caído, llegaba hasta la tierra. Con la baba
que le salía y el polvo, habíase. formado un barro
que le cubría casi por entero la cabeza. Aquel es
pectáculo hizo sufrir al avestrucero , Creyó lo más
conveniente sacrificar el ñandú. Era imposible, sin
quebrarlas, sacar las patas de entre los torneados
alambres. Y le metió la punta del cuchillo en la
garganta, degollándolo como a una gallina. Tor
cióle el pescuezo y el avestruz dejó de sacudir las
patas, Quedó colgado del. alambrado, inmóvil ...

Al cabo de un escaso cuarto de hora, las hábiles
manos del avestrucero sacaron el cuero del aves
truz como quien quita un guante pegado a la ma
no de un muerto, Con el pellejo sobre las ancas,
trotó hacia el lugar del desplume.

Habían llegado los peones de la estancia con el
capataz. El rodeo iba bajando el cerro como si se
desmoronase lentamente. Poco a poco, la mancha
colorada de la hacienda reunida se derramaba por
la verde ladera,

Los peones de La Ventana secundaban la tarea.
de los avestruceros. Para algunos era una nove-
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Después de la comida, Farías dejó al capataz y
a su compañero en el comedorcito de los huéspe
des de trabajo ..Salió a fumar al patio, seguido del
perro del capataz. El animal parecía husmear los
pasos del avestrucero. Le había seguido toda la
tarde y ahora, por la noche, le miraba largamente,
como si esperase algo de sus manos.

A mIOS cincuenta metros, entre la oscuridad que
abrazaba la línea de casuarinas, se veía la casa de
los patrones. En un muro aparecía el ojo de una
ventana, derramando luz sobre la vereda de pie
dra de loza. De tiempo en tiempo veíase cruzar las
figuras de dos mujeres tomadas del brazo. Quebra
ban la luz al pasar frente a la ventana,' proyectan
do sombras movedizas en el espeso follaje. Floria
na -que era una de ellas-> torcía, al parecer, su
cabeza, para mirar por encima del hombro de su
protectora. Escudriñaba la oscuridad. Y veía ...
veía extrañada la brasa del cigarrillo del avestru
cero, que bajaba y subía de los labios a la cintura.
A veces más bajo, hasta alcanzar,con una caricia
en la punta de los dedos, la cabeza levantada del
perro.

Farías se recostó a la pared. Levantó un pie, has
ta calzar en el zócalo el taco de la bota. Su ca-

III

do sobre la nuca. De las ancas del rabicano
dían los alones. del ñandú sacrificado. La
caballo, mientras el avestrucero andaba al trote,
iba haciendo una "s" que viboreaba , Tras de Fa
rías los peones jaraneaban. Se escuchaba 'la
coja de un freno. Miranda hacía sus cálculos,
la mirada fija entre las orejas de su alazán ...

otro, con
pequeñas despa

apretados
fuertemente las

aiieadores y apretaban con
(I¡;S ,alones. En algunas plu-

e • iarecian g~tas de sangre. Ca
ajadores tema un plumero en

:res desplu~adas, blancas como
~sqllI1adas, huían despavoridas del
l1do por la verde llanura. A 10 le

fó,spuntos blancos, que ora se de te
,lllan unos tras otros, sin rumb fii
un. o IJO,

~rso~ sopre los campos. verdes de temprana
a.' arias, en cuclillas, fuera de la red

pa los mazos d~ pluma, atándolos COn hilo'
C.ospasos, el rabIcano, Con las riendas e ld .
~a'lQuedaba un solo. üandú .por desplu~;s,

'.~OI~U~:á~d~~:se~es~ .. ~~~~np.~a ~lltentó jinetear~
l1voun. segundo al muchacho ; afIo~erruz sos
atas, dejándose caer. Mon tado eJ· uego sl1s

7arrancando las plumas. Las con~abe~lac~l peon
> •• .ones eran poco hábiles 1 al . mo sus
~al1grentados . ., os ones quedaban en-

Miranda hablaba e 1
garfillo de. chala A~n: cap~taz, armando un cí-
~~os. de luma .E iora Fana~ amontonaba los

i~abíd~' div1dido ~l t~'aC;~~ta:n~~~oc~~~;~~porcqué

<~ke~r~~' rre~ias la:' explicaciones de 'Miran~a, c~~~
" ..•.....••• '.' ' as IntenCIOnes del avesuuceroQ ,
118dudarl.o, prolongar la estada en L . ueria, a

.t\.:LmedIO día rumbiaron para 1 } Ve~tana.
se cortó" .adelante, solo. Llevabaa:l sCo~~r~r~a~~~~
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descubierta recibíae1 fressp nocturno. El
hacía silbar el silencio de la noche en las

hojas como agujas de las casuarinás. Se oyó el la
drido sonámbulo de un perro mal dormido; un
relincho lejano, el resoplar de un caballo recién de
sensillado, el ruido del agua de una vasija .al ser
arrojada desde la puerta de la cocina de los. pe~
nes, una tos ronca, luego un silbido, y siempre el
viento nocturno en las ramas de las casuarinas.

La- pareja de mujeres había pasado muchas ve
ces frente a la ventana iluminada, Rodeaban la
casa, paseando, Se detuvieron en la ventana, La
luz se apagó estando ellas allí y luego continuaron
el paseo, Los ojos; de Farías se acostumbraban aho
ra a las tinieblas ,Creyó oír voces, palabras entre
cortadas, murmullos. El perro se echó a sus pies,
con la cabeza a ras de tierra. En la oscuridad, las
dos mujeres se hacían fantasmas en los ojos del
hombre, Se dio a soñar, a calcular, a proyectar. Se

paseando poraquella vereda. Floriana le ha
bía mandado buscar para agradecerle el empluma
do cuero del ñandú enviado aquella tarde como
obsequio suyo a la muchacha. Se veía allá, en la
casa, con los patrones, mirando hacia la casita del
capataz, hacia los galpones, hacia el campo.

Cuando la colilla del cigarro le quemó los de
dos, arrojóla por encima del perro, el cual dio un
salto y se alejó. En ese momento vio aparecer, en
el lampo de luz que salia del comedor de los hués
pedes, las sombras de Miranda y el capataz. Este
les dio las buenas noches y caminó hacia su cuar
to, A su lado quedó Miranda, terminando un ci
garrillo y desperezándose. Al entrar el capataz en
su cuarto, lo alcanzó el peón.
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ensillo pa'

'Ah' _exclamÓ' el inl:erlpelad,o.salleI1(-¡,.. ,
dirigiéndose a Fanas-,

Pedro? ... d
Sí -dIJO entra~ o en su

pa' todos y hay que CUIdar la
mirá que hay cartas. .1

, stado en el marco de a
El peo n, :-eco b ., cho hizo una pregunta

si estuVles~ ~n~Obl:e su mesa de luz el
capataz, dejan o hill contestó sin mirarle,

1 '1 el' y el cuc 1 o, "1'con e revo v f eran a la cama. "' 1-
Los dos avestruceros s: u. la del ca-

, una pIeza conugua a
randa donma en

h,
des solo Pedro Farías,

pataz, En la de uespe, '

IV
arto Farías volvió a

Apagada. la luz de su CUlO e~ el amanecer. Es
acodarse en la ven~ana, con do todos se hubiesen

Flonana cuan . ,
peraba ver a d' 1 . o de Carnaval vrvra

. L cena e cors 1recogIdo. a es ,d El ramo que ella eu recuer o. . .
íntimamente en s " da de lo más sigm-

did on una mn a ,había ten l o, c. , esperar Luego el OD-
, . 1 d ba ánll110 para ' 'f'íicanva. e a dos alones mazru ica-. .. 11' con sus e:

sequío del pe eJo, debía haberle impresl~na??
mente emplumados, . lla en lo que podía ~lg11lfr
bien, Pensan~o en e u~iónsemejante, llego a su
car para su VIda una obre condición. Aquellos
Irir" más que l;unca SUd!las estancias, que eran el
cuartos de huespedes odia llegar él, le hacían p~
límite hasta donde PI' mo que en El MI-

E La Ventana, o mIS d En
decer. n 'que en El Fon o... <

n El Paralso, . dI"radar, que e. - ban el cuarto e rues-
todas las estanCIas le ensena
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. d faz en la ventanuca de
Asomó su b1gO~U a 1 enredó en los bigotes al

cuarto. Una sonnsa sen e oche era la decisiva.
comprender -.que aque a ~ ca ataz, que entredor
Volvióse haC1a a~en.~:o Y, ha.l, le dijo socarrona-
mido le pregunto: é,Que )

mente: oco el flaco ese ...
-Va a embromar lP. , precruntar el capataz.
-¿Vas a dir? -vo v~o a

b
_ '0'" ,Claro que voy!

.tal' st es tUJ .. , I 1
-Me la va qUl íb de su lecho, la envoi-
Sacó una de las sa anas

., la bajo el saco. dal 1
vió y menose desconozca la perra a. - e

.Cuidau que no te
-1 , lo bajo el capataz. .

murmuro por r lido al patio. Ahora cam1-
Miranda ya ha~a ;~s atl-ones. Anda entre los

na hacia .la casa e 1 Pe le crispan los dedos en
árboles. Farías, al ver e, ~Iiranda avanza, a la vera
el marco de la ventana. . Cuando el hom-

b d do de naranJos. . ,
del sendero or ea. 'ltimo arbolito, en direcclOl1

bre da vuelta _~n elF~rías no puede más y sale de
al patio del alJ1be, Camina escondiéndose
su pieza cautelosan~~ntecielos fn1tales. Le sigue el
tras de las ramas cal~~s olfatea, indiferente, los te-

Perr o del capataz q l d s al borde del sende-
1 -edras co oca a . irb 1nones Y as pl tro cinco seis al' o es.

1 hombre cua 1 " 1ro. Avanza e . Puede observar os pa-
En el último se ~etlene. li -o de ser visto. Pero
sos de Miran~a 5111 el P,~:gtel ruido de sus botas
Miranda ha oído los ~:r?ad~s hojas de los naran-
en los terrones, las a",l .
. Al parecer ha-JOs. . . una ventana.. .

Miranda se. ac:rc\aduda alguna llama a Fl?na
bla con algu1en, sn , . l da un vuelco. Miran
na. El corazón de Fanas e~tra en la despensa de
da se aleja unos pas~ y.do cuya puerta halla en
la casa, un cuarto re UC1 ,
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como diciéndole: Más allá está la gente "de
veras", los ricos, las mujeres, la mesa bien servi
da. _, Hacia atrás están los galpones, la cocina de
los peones, la mugre, los indios, la resaca .. , Aquí
está usted, en el punto medio, tiene una cama, una
botella con agua, un vaso, un retrato del toro
campeón, la fotografía de un padrillo, una lámpa
ra a kerosene, una mesita... Solían ser terribles
sus noches en las estancias. En la ciudad existían
las casas grandes y chicas, de ricos y pobres; pero
allí era un lugar pobre, en una casa rica. _. ¡Ah,
si Floriana se animase a repetir la escena del cor
so! Al fin y al cabo, ella era como él, una hija
del pueblo. Ella lo sabía, por eso tal vez buscase
en él su compañero .

Farías contemplaba la casa de los patrones. co
mo si le hubiesen encomendado su vigilancia. Oh
servaba las puertas, las ventanas, la tapia del patio
posterior, el arco del aljibe .. De pronto, una luz
lamió el marco de la ventana antes iluminada. Las
rejas vibraron en la sombra. Alguien iba de una
pieza a la otra con una lámpara en las manos.
Volvió a hacerse oscuridad en torno. Creyó oír
una tos nerviosa y a continuación un ladrido suel-
to, como la palabra de un dormido que sueña en
alta voz. Lejos, los teros salpicaban la noche con
susgritos de alarma. El viento arrancó un lamen
to mayor a las casuarinas. Por el patio cruzó el
perro del capataz, un trecho arrastrando las pa
tas rígidas, entumecidas por el primer sueño. De
jó caer fuera de la ventana la ceniza de su tercer
cigarrillo. Miranda vio la brasa del pucho. Ha
cía un buen rato que estudiaba los movimientos de
Farías ,



treabierta , Miranda busca la barrica de yerba. Ha
un envóltorió, para salir' co~ él en caso de que
sorprendan. Luego se agacha y gatea, protegido

la tapia que se levanta a un metro del suelo.
ser visto, anda hacia la cocina" Allí despliega

sábana, se envuelve en ella y cruza velozmente
el patio, metiéndose en la despensa. Entorna.la
puerta" Espía".. Su compañero aparta las ramas
del último naranjo en donde está escondido y
avanza hacia el patio" Miranda le espera" Le ve
acercarse. En caso de... Se palpa el cuchillo y
sonríe. A pocos metros de la puerta se desliza la
figura cautelosa de Farías, Miranda, desde la puer
tatentreabierta, simula un diálogo amoroso: "[Flo
riana, Floriana, Floriagita, tenés que decirle a tu
madrastra!" Y así, palabras entrecortadas, amorosos
murmullos, y la diestra sobre el mango del cuchí
11o, inmóvil, dispuesta, capaz ...

Farías titubea un instante; luego reacciona" Ca
mina hacia el aljibe y bebe haciendo ruido con. el
jarro en el balde, sacudiendo la cadena.x., Farías
quiere que ellos sepan que él ha presenciado la
entrevista. Tosiendo y arrastrando los pies, como
si se sacase el barro de las botas, se aleja para su
pieza. Desde. la ventana vuelve a observar" Floria
na, toda de blanco, velozmente huye de la cita" A
los pocos minutos, Miranda, chato, re tacón, sale
con un paquete de yerba en las manos" Avanza
por el camino bordeado de naranjos" Un perro le
olfatea y reconociéndole le sigue" Ha entrado en
su .pieza. Sacude el cuerpo dormido del capataz
que, somnoliento, le pregunta:

.:....¿Qué hay? ¿Y salió bien la cosa?
-Lo engatusé, compañero, lo reventé" "" Pero me
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acerCÓ, ¡lo esperaba para rurn-

~"Bá~baro! -dijo el capat~z,yd~ndol~ :~! ~s~ali
l
i . idié . deJ"ame dormIr, ¡que loco. ¡MIra s

da, e pI 10-.

sealar~a l~_.patr~~a~iró sobre la cama la estruja
Cu;an o .1 llra: oían los profundos ronquidos del

da sabana, ya s . se tumbó en cama, de
capataz. Farías. en su pIeza,

hizo fuerzas para no llorar: "
bruces, e _ Las casuannas sl1baban

Ladraron los perro~" histido largo una le-C ' con un e is 1 a. ,
tristemente" ruzo, oyeron los tres silbidos de
chuza" U no tras ot.ro, se 1'0' una vaca" desde el co-
l . dit A lo leios mug , d
a VIU 1 a" . J -tió la .respuesta hambrienta. e

rral del enCIerro par 1

un ternero. . los peones de La VeI1tana,
Cuando se levantaron orbidas en el mate, tres

el avestrucero llevaba ya" s i miró de reo-
d d azua El peon casero e

cal eras e o, ." b bizbajo bajo la mañana
. Pedro Farras esta a ca e ,"
JO: "toda llena depapros"""
pnmav~ral, rad~a~:teb'a Estaba fatalmente destin~-

Su VIda no vana . ," 1"-1" e Una l)roxnua ca L -d - vestrucero sIeü1pr " 1
o a ser a de Ñapindá. y muchas otras, P a-

da en los campos .. e de huéspedes".. Eso era
neadas en los cuartoJ

todo. d 1 trenes un ruido de puertas
En la casa e os p~ s

y ventanas que se abnan ...
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MORIR

Un runo cruzó- tres habitaciones corriendo ,Lle
gó a .la sala donde su madre recibía visitas y, con
palabras entrecortadas por la respiración, exclamó
dando palmadas:

-Mamá, mamá, [qué alegría! ¡Papá está agoni
zando! ¡Vengan!

Su madre dio un grito de contento. La acom
pañaba una señora morena y una joven rubia, Las
tres se abrazaron jubilosas. Aquella noticia podía
se compartir. Era una una inmensa alegría.

,-¡Se va, se va entonces! -exclamaba la señora
morena-s. [Qué dicha, qué suerte la suva, mi bue-
na amiga! '

El niño colgábase de las faldas de la señorita
rubia. Luego llego la criada confirmando la noti
cia. El dueño de casa, moría, agonizaba. Había
que apresurarse para alcanzarle en las últimas mi
radas.

Corrieron todos hacia la habitación del mori
bundo. Al cruzar las alcobas las sillas que se lle
vaban por delante daban menuditos saltos de ale
gría. Había en la casa y en el vecindario una
sencilla alegría de picaportes que cedían el paso
por sus puertas. ¿Por qué, al saberse la noticia, al
ver el vecindario la entrada del médico, todo él se
echó a la calle para felicitar a la viuda?

-¡Se va, se va el general! -gritaban todos-o
¡Ahora sí, ahora sí qU$r 10 ha conseguido!

Se entraban en su casavecinos y curiosos y bai
laban .en-el patio al son de instrumentos de aire,
satisfechos, pues la banda del pueblo, la encarga-
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da. de festejar la ida de sus ciudadanos, déllTIoralla
habitualmente media hora en llegar , ¡Pero
taba del general y llegaron presto! Había honda
satisfacción, aparte de la natural alegría, muy pro
pia de quienes festejan la despedida de un ciuda
dano que se va para el 'otro .mundo.

En la habitación del agolllzante estaban su .n1U
jer, cuatro hijos, una hermana, la señOl~a morena,
la jovenzuela rubia, el galeno y dos cna~as. Era
tal la bulla que hacían; eran tales los gntos que
llegaban del patio, se vociferaba y cantaba ,en for
ma tal, que al pobre hombre le costaba morrr . Fu~
así que por indicación del I~édico,.uno. de l.os1 lu
jos salió a la puerta y. recabo un silencio plUüen
te, a fin de dejar morir a su padre.,

Se hizo silencio. No obstante, habla murmullos.
El enfermo entreabrió los ojos, sonrió y pudo Te-

prochqrles: .
-Pero cómo, ¿no les alegra mi ida? ¿No se ale-

gran de ver, de saber, de comprender que me voy
de aquí, de esto? Realmente. . . ,

No había terminado de hablar cuando sus lu-
jos salieron al patio dando ~ritos de. alegría, ~l
vecindario nuevamente entregase a la fiesta. Bulla,
jarana, saltos, risas, carcajadas, gri tos destemplados,
música grotesca, y voces gue repetían: '1 ,

'''dI'O'S zeneral: al fin lo has consegUlc.o;
-¡ ...'J.. 'b '

¡Adiós, feliz de ti!
La muerte se hizo cargo del general. Plácido el

rostro y sonrisas en los labios entre cad.a palabra
de despedida, el hombre se fue, Sus oJos se pa
seaban por la habitación como buscando a algUlen

en los rincones. ACTitó las manos, denotando ale-
é:> • di 1gría, y luego apretó .su dfe~tra, como SI. iese, a m,a-

no a la muerte. El médico, en ese 1l1stante, dio
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r • f ,dos palmadas y dijo: [Bueno, l?aso, paso por m.
Y, el general, bajó la cabeza ahrn:ando.

Se oyó una vez afuera, en el patio:
-¡Bastante te ha costado a ti, buen hombre, huir

de esto!
A lo que respondía otro:
-Lo que soy yo, no pienso luchar tanto para

salir de esto... .
En el patio se bailaba: en la. casa se reía;. en el

barrio se alegraban todos; era fiesta en la ciudad,
Aquella muerte costaba mucho al país, cos~aba ?~

masíado. Sin duda alguna, es una cobardía SUICI

darse. Un suicida no merece la alegría de los que
quedan. La muerte sí, cuando llega, justa y a tiem
po, debe ser festejada. El caso es no provocarla.
Ella sabe cuando debe venir en busca de los hom-
bres. No ha menester llamarla y menos aún, salir
en su busca. Eso se deja para los suicid~s, conde
nadas· siempre y constantemente combatidos. De-

o beníos aguardar la dichosa hora, con l~ ~atural
tristeza o pena de vivir. Festejar la proximidad ~s

lo prudente. Cantar las agonías, alegrar las paru
.das, abrir fiestas y alborozo en la hora des.eada.
Todo. Pero condenar los suicidios, repudiarlos,
llorar como· es costumbre hacerlo, en la hora fa
tal d; la llegada al mundo, cuando los nacimientos.

Alo-unas voces; desde el patio, subían por la hie
dra del muro de la habitación del general. Ellas
repetían:

-¡Bastante le ha costado al país la muerte del
general!

y comenzaban a- molestar a los felices y alegres
deudos. La señora morena trataba de disimular
y distraer a su amiga, la esposa del general. No le
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parecía bien que cuatro sujetos envidiosos viniesen
a echar a perder la fiesta con reconvenciones.

Ninguna mujer 'se alegraba tanto de aquella
muerte como su esposa. Sus hijos estaban en el
colmo de la dicha. Pero aquellas voces que bien
oía la señora morena llegaban a preocuparle. El
ambiente de la habitacinó era realmente merece
dar. Una vida como la del general no podía ser
mejor despedida. Habíase subido una vitrola y la
joven rubia danzaba con el mayor de los hijos. La
señora morena lo hacía con el médico, mientras la
viuda, inclinada sobre la cabeza del muerto, reía y
cantaba.

Subieron a la cámara seis u ocho personajes de
la población. La viuda fue muy felicitada inme
diatamente. Después, como es costumbre entre la
gente de rango y cultura, pasaron los visitantes a
contemplar al muerto y cada uno dijo una agra
dable frase de despedida:

-¡Dichoso de ti; buen viaje!
-¡Feliz de ti, muchacho, yo todavía espero! ¡Aquí

me ves!
-¡Quiera Dios sea hasta mañana, pues deseo ver

te prontol
Así los ocho personajes de la ciudad.
Con el periodista más conceptuado hablaba el

hijo mayor del general:
-Oigo voces, amigo, que me disgustan. Se cen

sura a mi padre. Se dice que fue de los culpables
de la guerra, que la lanzó para conseguir la muer
te y huir al otro mundo... ¡Es una vileza, una
ignominial ¡Hacen a uno perder toda la sana ale
gría de este momentol
- -Cálmese usted -observó el periodista-o Son al

gunos envidiosos los que así hablan. Esta carrera
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ivilegió, que es la de las al~mas, suele exas
al pueblo, Claroestá, ellos nenen qU,e ,aguar:

r mucho para irse, A veces llegan a viejos , y

O es espantoso, , ,
...,.Pero mi padre no ha muerto en la guerra

i-esponclió el hijo,
Se acercó un personaje que escuchaba el diálo-

go y agregó:
-Sí; no ha muerto en la guerra, aunque .la bus

có en el frente; ese es el reproche que se le hace. ' .
Pero racaso no la buscan muchos militares y has
tal~ han alcanzado en el frente?

-Sí -contestó el hijo- la alcanzan, pero nadie
festeja esa hazaña. ¡Así cualquiera consigue pasa
porte para el otro mundo! Mi padre fue a la gue
rra; no murió en ella, Consigue ahora, después de
cinco años, esa dicha, y se le reprocha .. ,Bien sa
benustedes de qué muere mi padre; bien ha dich,o
el médico: ¡Llegó su feliz hora, nadie la provoco!

-Alégrese, mi amigo -exclamó el periodista-o
¡No deje usted que la fiesta decaiga en lo más mí-

nimo!
Así fue, Dos horas después la casa estaba poco

menos q~le puesta patas paraa.rriba. Dos orques
tas amenizaban: una en la calle, la otra en" el pa-
tio, donde se habían arrojado cascabeles y dimi
mitas campanillas que al ser pisadas o arrastradas,
llenaban la casa de sonidos gratos. La alegría pa

a de una habitación a otra, en saltarinas fa
nclúlas. Parejas de jóvenes amantes llegaban has-

ad cadáverclel general y le interrogaban,hacié;:t
101emúltiples y originales pullas; espetando c1us

s; preguntando cosas picarescas y propias de jó
es, que anhelan el arribo de la muerte.
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La viuda, e~ los intervalos de la oración, dejaba
entrever su trrsteza de permanecer aún en este
mundo, ~n co.municación con Dios, imploraba la
muerte e imaginaba el alegrón que a sus hijos les
daría en la hora postrera .

Aquella señora, según cálculos del médico, debía
aguc;rdar mUého~ años todavía. Su organismo no
habla entrado ~un en el grato y feliz período del
desgaste. Necesitaba padecer la vida, aún por un
lapso de tiempo mucho mayor que el sospechado
por la familia, Como buena creyente -era toda
la fe su existencia- cuando se sentía enferma lla
maba almédico , Jamás contrarió la religión. Nun
ca supo ocultar una dolencia, A fin de no ir con
r:~ lo establecido, la esposa del general se sorne
no en todo momento a la ciencia para padecer, co
mo se debe, el tiempo máximo de sufrimiento. Así,
s~s días no estaban, por cierto, contados. En cam
bIO, su hijo mayor, padecía una grave enfermedad
del corazón. Cuando naciera, entre el natural llan
to de sus padres y parientes, el médico diagnosticó
la enfermedad. Un rayo de sol iluminó las almas.
Se aguardaba su muerte. Tanto, que en la fiesta,
~l contemplar la madre el rostro desencajado del hi
JO, le beso repetidas veces, llena ele alegría, dicién
dole:

-!Ah, si te fueses hoy, hijito, si te marchases hoy!
¡Cuanto lo ruego!

El ni.ño.s::mreía, se llevaba las manos al corazón
como, significando que por ahí entraría la parca.
Quena prometer a la madre.

-Pero no te excites, hijo mío -aconsejaba la viu
da-, no provoques la muerte. Sé firme. Aguarda.
Haz como tu padre.
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-Los hijos pagan a veces los pecados de los pa
dres -sentenció la viuda.

-Esódigo yo -reptitió tres veces la sentenciosa
frase un anciano-o Ellos no padecieron lo suficien
te, no gastaron la vida antes de dar vida. .. Por
esa razón no traeré hijos a esta vida, no.

Llegaba la hora de la cremación. Los hornos ya
estaban dispuestos desde la mañana. La orquesta

.municipal había abandonado a mediodía la casa
del muerto para apostarse frente al horno, donde
debía ser incinerado el cuerpo del general. La
viuda pidió que los soldados fuesen de civiles, d.

fin de olvidar en el acto la condición social del
muerto. Temíase, por otra parte, que los antimi
litaristas echasen a perder la fiesta.

El. carro qu~ condujo los restos del general lle
vaba diez antorchas, alegres, chisporroteantes. Cam
panas, cascabeles, música, alegría sana, verdadera,
franca, desinteresada, corría por ls calles, camino
de los hornos.

El cuerpo del general fue convertido en cenizas.
Desde lo alto del muro, levantado para las cere
monias, fueron arrojadas al mar las cenizas del
general desaparecido por la acertada y justa volun
tad divina. U na ola inmensa chocó en ese mo
mento contra el muro, salpicando a los deudos en
los altos plantados. Se diría un homenaje del mar.
A los pies del muro la muchedumbre estallaba en
alegre gritería y danzas modernas y antiguas. La
soldadesca, toda ella de. civil, se singularizaba por
sus cantos típicos guerreros. Todos eran pidiendo
el fin de sus días y justificando su paso por el mun
do en calidad de guerreros. Había imprudentes
que, con el afán de acabar de una vez, se arroja
ban desde lo alto del muro. Un redondo silencio

pequeños. Cumplan con ,el d?lor, den
tributos a la vida. Así se acercara mas pronto

hora anhelada. Gasten sus energías, trabajen,
quiten hilo a la madeja para acabar

pronto con ella. . . . ,
Los jóvenes, siempre confiados, respondíanIlenos

esperanzas cosas como éstas:
-Yo llevo adelantado camino, señora; mi médu

la viene cansada desde mi abuelo, iPor suerte! ¡Es
la herencia de mi padre! ¡Gastó bien su vida! ...

u otras tonterías por el estilo. Cosas ele niños,
de incrédulos y confiados jovenzuelos.

A la cámara del general llegaban ancianos, cuyas
eran, invariablemente, éstas:

.....[Hasta cuándo, hasta cuándo!
La viuda, al ser felicitada, se veía. en la obliga

de tranquilizarlos:
. Están ustedes con Dios, no buscan

Padecen, padecen.
a nosotros no nos han llevado, Dios

los viejos-. ¡Cuántos niños .se
padecer al mes de nacidos! ¡Y a uno lo tie

siglo!
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embargo, madre -respondió el hijo-, ya oy~s

murmura. Han llezado voces que entns
Di la verdad, madre, ¿papá se hizo mili
buscar la muerte?

-l'lal:la sé, hijito. Como buen .c:·eyente que er~,

tentó a la muerte. ¡Fue militar pero no sur-
---:respondió la viuda. .

Nuevas parejas llegaban a saludar '. al dlfunt?
de improvisar discursos y derrochar m
marchaban. En la puerta, la viuda les
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La Pampa Central. - Qficina 22. - Febrero de
1999, W. S. T. Buenos Aires. - Usinas ele Altas
Nitbes. Director.

Remita, para setecientas mil hectáreas, nubes ele
lluuia mansa, duración tres horas. Sclúdalo. - Cal
uani.

El director, monsieur Couffé, tendió la diestra
corr el telegrama a su secretario, un hombre páli
do, alto, enjuto. Al mismo tiempo, con la mano
izquierda, tanteaba en la caja de lápices, a fin de
dar con el más grueso, el lápiz colorado. Acomo
dó luego unos papeles; buscó un anotador cuadri
culado y fue trazando, con cierto desgano, una lar
ga línea roja. Abarcaba, en aquel papel, 700.000
hectáreas. La línea comenzaba con la palabra
"Pampa", renglón correspondiente a ese pedazo de
tierra.

Yo levanté los ojos en el mismo momento que
Gouffé alzaba el lápiz. Se encontraron nuestras mi
radas. Los ojos dülzones del director me interro
gaban.

-Fiesta en la Pampa ¿eh? -murmuré- lluvia de
tres horas ...

-No les envío más que para dos ... [Ese Calva
ni, un día de éstos, me va a pedir el diluvio uni
versal! -exclamó con un aire de buen humor, muy
suyo por cierto.

--y ¿necesitanin riego esas regiones? -inquirí.
-Sí, pero ... fíjese Vd. -me alargó la planilla .
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.ellos. Allí quedaba el audaz
un círculo, casi condenado. Eran

la odiada casta de los suicidas.
fué-hacíendo la noche. Arriba, en lo alto del

deudos seguían cantando y bendiciendo
dando gracias al Cielo, que se cubría len
de estrellas.

habría sido perfecta si UIl detalle in
hubiere pasado desapercibido. Se .tra

de unos locos que adheridos a la nueva re
vesánica se dieron a llorar la. desaparición

general. Eran tres alargadas. sombras pegadas
. La policía no dio con ellos, si no, hubíe

evitado ese cuadro bochornoso. Eran tres som
y tres llantos desgarradores, como si alguien

L ...L'_·.. _ nacido en ese momento ...



el año que viene podré
de nubes" más... yen'

discreción.
era extraordinaria. En

años montado la más formí-
del mundo. "¡32 cazadoras!", ni los Es

tadosUnidos las tenían]

-y será posible -insinué~ será posible cantal' .
¿con cuántas nubes para mi proyecto?.. con .

-¿Ya empezamos con las preguntas? -comenzó
a ~efenderse el ~irector-. No, no me pregunte con
cuant~s¡ " ConSIga Vd. que se establezca el "DÍa
de la lluvia" y des'pué~ veremos. Le juro que si

me pide mformes sobre las posibili-
yo voy .a ser pródigo. Eso se 10 garantizo.

no ~e pida ah?ra nada. Tiene mi apoyo .. ,
Encendí un cigarrillo para poner mi guión de

hum~ entre su peroración y mi nueva acometida.
-Bueno. (Y qué día cree Vd. que sea el indicado

,el festeJO? -pregunté, largando una bocanada
sacandome una hebra d,e tabaco metida entre mis

como una pestaña en los párpados de una

la Biblia: amigo, .'busque una fecha
para evocar los días deldiluvio, por ejem-

ver desde hace un tiempo enorme, ¿Vd., rm caro
director, respondería el primero? .

-¡No me meta en esos líos! -protesto-, ya los
poetas se han encarzado de evocar aquellas tardes
lluviosas de las ciudades, de los pueblos de antaño.
Es bastante ese lamento de poetas y escritores. ¡IVIe
jor argumento no se puede p~~ir!. " Publiqu~ ~d.
la "Elegía al cielo con nubes, del autor de CIU-
dad", y tiene bastante. "

Entraron tres personas, a un mismo t:empo, en
el escritorio. El director firmó dos planillas. Pre
sencié este diálogo rápido:

-La "cazadora 16" no atrapa bien -exclamó uno
de los sujetos-e Hacia el Este tiene un al.cance mí"
nimo. Sobre el Atlántico hay abundancia de nu
bes, pero la 16 no da más. .. Probaré la 6, si le
parece... . .. . ".

-Consulte al ingeniero Kilper, pero S111 decirle
que me ha enterado a mí -respondió Gouffé, rá
pidamente.

-¿Se envían los celajes al doctor Saeta? .. "
-Prepare cuatro lienzos, nada más. -:Y dirigién-

dose a mícontinuó-: Ya ve usted, el ~octor Saeta,
el gran pintor, por inte7"medio ~e1 Presidente ~e !a
República, ha conseguido celajes, que coloreare
mas, y nubes a su gusto, para una puest~ de sol ...
Da una fiesta y desea ofrecer a sus amIg~s, en la
residencia del Azul, una entrada de sol como las
de 1927, por ejemplo ...

-Sí; eso está muy bien, pero no se utilizan
respondí yo. . ..

-'Ahl [Es que si quisiese utilizarlas, yo no se
las ~oncederia! Le envío cirrus, cúmulus y uno que
otro estratus. Y verá, por las fotografías que sa
caremos de ese ocaso, vera Vd. [qué bien ubicadas,
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qué> cuadro! A la verdad 
artista que tenemos en la "dis

de una habilidad extraordinaria.
NillP"lÍn país tiene un técnico como él ...

dígame, director ~inquirí__ : ¿El doctor Sae
de SlJ. bolsillo la energía eléctrica necesaria

suspender esas nubes en el espacio?
-Claro está, la paga éL.. No es mucho, por

cierto. Si utilizase las nubes para regar sus isem
brados o fertilizar sus campos, le costarían mucho
más. Esas nubes hacen una visita a la región, nada
más ... y vuelven a su depósito, después de la en
tradadel sol. ¡Van alquiladas, mi buen amigo, al
quiladas!

Aproveché para preguntarle:
-¿Y para el "día de la lluvia" ha pensado una

decoración apropiada?
-Descuide, descuide Vd. eso ... -respondióme-.

Consiga Vd. que el Gobierno lance el decreto y
verá qué sorpresa. ¡Alquiladas sí; para consumo y
riego, es otra cosa!

Salí. Ya había conseguido lo que necesitaba: el
apoyo moral, la palabra de ..Gouffé; ahora a em
prenderla con el Gobierno ...

Me fuí a mi periódico, con mil ideas nuevas que
deformaban las visiones de las cosas contempladas.
Anduve buen rato, a tontas y a locas, por las ca
lles . .Los vehículos tomaban formas raras; las puer
tas parecíanmeestrechas; las casas altas y bajas, sin
medida; las personas eran más bien sombras la
miendo los muros... Yo andaba con mis nuevas
ideas en la cabeza, con proyectos fantásticos que se
chocaban unos con otros, como vehículos maneja
dos por niños locos. Andaba con una babel en la
cabeza, cuando me -tocó en el hombro mi hermano.
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-¿Qué? -dije sacudiendo la cabeza.
-y ¿se arregló todo? -interrogóme..
-¡Déjame en paz! -exclamé-, lo qlte te propo·

nes es una cosa comprometedora.
-¡Siempre el mismo! -v9ciferó-, no me quie

res ayudar en nada. .. Pongo a nombre de otro el
negocio, si te parece -argumentó.

No sé. cuándo se fue de mi lado, pues "al entrar
en el diario" comprobé que no subía .Ias escaleras
configo.

Lo que me proponía mi hermano era, realmente,
comprometedor. Quería -ahora puedo decirlo por
escrito- quería que yo le enterase de la marcha de
mi lucha por conseguir el decreto, a fin de. poder
él, con un amigo, mandar fabricar cien o doscien
tos mil paraguas.

Quedaban en aquella época, en los museos, pá
raguas de todas clases. Había pasado ya casi un
centenar de años y en los negocios hallar un pa
raguas era realmente tan raro como dar con un
par de tiradores o un peine de aluminio... De
cíase que por las provincias ~no en las ciudades,
por cierto, pues jamás llovía en ellas, ni por equi
vocación- sino en las estancias, solían hallarse pa
raguas como reliquias. Pero no servían para na
da, pues las polillas los habían acribillado .. Abrir
los y ponerse bajo de ellos, era gozar de una sen
sación extraña. Uno imaginaba estar bajo un pe
queño cielo estrellado, pues las polillas al hacer
agujeritos, habían conseguido dar la sensación de
las estrellas con la Iuz que se filtraba desde arriba.
Recuerdo haberme puesto bajo uno de ellos y sen
tir el ruido menudo del agua, como si pasease por
las calles en una tarde de lluvia de aquellas de an
taño.
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tarse cuatro 'minutos en una vagoneta que corre
a 280 kilómetros, por, encima de las cazadoras, a
una altura de 250 metros. Es mejor no respirar.
y menos aún decir .una palabra. Silenciosos 
Gouffé, el flaco y largo del secretario, el técnico y
vo- anduvimos los cuatro escasos minutos, por en
cima de once cazadoras, hasta llegar a las 12. Pa
samos, en el curso de la ruta, siempre al borde de
las grandes y redondas bocas . Observé que esta
ban cerradas cinco de ellas y dispuestas las restan
tes para atrapar las nubes. Evoqué, en aquellos
segundos, los gasómetros de antaño, 'enanos ante la
magnitud de las cazadoras. Si a alguno de noso
tros se nos hubiese ocurrido lanzarnos en una de
aquellas bocas, seguramente tendríamos una doce
na de días para llegar abajo. La densidad de los
contenidos de las cazadoras es tan grande, que
nuestros cuerpos allí precipitados se parecían a las
flores del cardo en el aire o esos "burritos del te
niente" que danzan en el viento sin caer jamás a
tierra.

Buen rato estuvimos en el puente de la cazado
ra 12, esperando la puesta del sol. Reloj en mano,
el técnico y monsieur Gouffé contemplaban el ho
rizonte. En un pequeño mapa estaba señalado el
sitio donde debían ser mandadas las nubes. Una
cruz indicaba al residencia del doctor Saeta, distan
te no sé cuántos kilómetros del sitio preciso donde
irían a parar las nubes.

Uno o das minutos antes de comenzar la tarea,
se oyeron a los dínamos de la cercana "distribui
dora" funcionar rabiosamente. Yo miraba las pa
lancas, los termómetros, los graduadores, los altí
metros, como si fuesen ellos personas a quienes no
se puede hablar. .. Me dí a recordar una ocasión
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acercaba unas, separaba otras, pintaba, ~n una pa-.
labra con las nubes, 10 que se le antojaba en el
cielo' de aquena tarde. Un golpe de pal~nca y
eléctricamente balaba o subía un color, achIcaba o

_agrandaba un pl~no, construía palacios de nubes

en el aire.
-¡Esto es perfecto! -exclamé.
-Lástima que la entrada de sol, que le. propor-

cionamos al pintor millonario. Y sus amIg?S,. :10
tendremos el zusto de verla... Pero -proSlgUlO
ya la tendrem~s en alguna de sus telas famosas.
posiblemente será el fondo de un retrat~ que hace
en estos momentos del poeta César Casa.

Las nubes Se iban alejando. Pude dist~nguir al
gunos pájaros, águilas quizá, que ascenchan hasta

la nube en viaje. f'
-Mire usted -dije dirigiéndome a G?uLe, q.ue

.contemplaba las nubes con un alarga Vlsta- nure

qué teoría de pájaros. . .
-Es un fenómeno corrrente, caro amigo, ql:~ us-

ted ignora. Cuando ~xpedimos n~lbes, los paFro~
siguen la ruta y son incansables .. ¡Con:o hace t~n.
to tiempo que están sin ellas, se maravillan de ver-

las! -respondióme Gouffé. . .
La bandada se fue multiplicando. "Me notiCIaron

que eran patos salvajes los que seguían el curso

con más interés.
~Hasta magníficas aves -dijo el técnico- le en-

viamos al gran pintor'. , .: ,
Se fueron poco a poco perdIendo en el L~llZ~.l-

te. El cielo ya estaba azul, como siempre, hmplO,

diáfano. ." ,
-Ahora mire aquí -me indicó el duector- aqm

podrá ver la ubicación de las nubes.
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cual interrogué a un soldado metido en una
garita. Se me abalanzo otro -esto era frente a un
cuartel- quien me grito: jA ése no se le puede
hablar! Así me representaba yo las palancas, como
soldados en garita, inmutables, graves, importan
tes, como una llave de incendio.

A una hora determinada, desde aquel puente de
man~o, el té~nico comenzó a hacer girar ruedas y
a bajar y subir palancas. Un gransiIencio nos en
volvía a los cuatro. Gouffé fumaba. Su secretario
tomaba notas. El técnico, .dándose vuelta brusca
mente, me dijo:

-Mire por el ojo ese que tiene a la derecha.
Gir~ r~pidamente. Apliqué la cara alojo de

buey l11?Icado y pude ver, como disformes dirigi
bles ~ Iienzo o gasas, una procesión de nubes que
se alejaban. Desde la cazadora número 12 partía la
caravana de nubes. Al salir no se veía nada . Está
bamos t~n cerca, que resultaba apenas una nebliI1a.

-¿QUIere ver usted cómo cambian de formas?
~bs~rve. .. ?íjo,me Gouffé-.• Y dirigiéndose al
técnico contmuo-: alargue aquella redonda ...
tota~, va a tener que extenderla a la llegada.

VI alargarse una nube blanca paulatinamente.
El ruido de los motores hacía trepidar el puente.

Elévelas un poco, José -exclamó el director-o
Alce. un poco aquella de la derecha, así marchan
todas en' línea.

Vi elevarse una de las nubes, al instante.
-'-Le voy a dar sombra a lacle la derecha, con

u,nRoco de densidad en el centro ... -dijo José, el
tecmco ,

Visombrearse la nube alargada. Elsol poniente
a darles colores variados. Si el técnico

obtener un rojo subido, combinaba planos,
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bernativo, la emprendieron contra mí. Conservo
aún las burlas que me endilgaron. En una :anca
tura me representaban como novio de la Iluvia, de
clarándome a una nube. Se burlaron de los p~e~

tas, satirizaron a los de la Comisión y hasta 11lCIe
ron correr el rumor de que yo había puesto una
fábrica de paraguas. Por último, en los muros de
avisos, aparecieron una mañana enormes letreros

,. 1 -1" 'U o otro'que versaban: '¡Guerra a, paragua~. J. en 1 ~

'a sizuiente levenda: "Querer implantar el "día ce
1 o , ~ . ¡ 1 S'l 1.la lluvia" es querer embarrar la CIUC a~. o o o"
que /a111a11 el lodo pueden defender las Ideas de los

de ayer. . o" • o •• 'el. __,o •
El o-rupo revolucionario de la Izq:lle1 ~ :11\10

una nota al Presidente de la República, pidiendo
nue no S" hiciese lugar a 10 solicitado por noso-
Ll ~ u l" D'
tras, pues era un atentado a la lllg1;ne. 'ec!as~

cue si queríamos ver llover, nos -fuésernos a las
Pampas' a los sembrados: que para los obreros el
"día de' la lluvia" resultaría el día de la pulrno-

nía, etc. . r '.' "

No obstante, mi campaña contmuo. r como p~l

conducto fidedigno supe que el Presiden~~ hlab1~

resuelto que durante su mandato no Ianzaría e. de
creta, decidí conspirar. .

y así fue. Resolvimos ocultar nuestras reunto
nes, evitando la publicida~. Al parece:', habían~os

terminado nuestra campana. Yero, leJOS de eL?,
, el lil o -n t- los amizos de la lluvianos reuruarnos a re 1 )<:1... '"' b: .C

en la sede de Los Cofrades de la CIUdad, 1.111 en-
1 '"~ • • 1 1\~

trepiso de media luz, en plena Avenida c.e j uayo .
Allí nos confabulábamos y aquellas tertulias toma-
IOn visos de conspiración o t:

En efecto, el Gobierno constituido era tranca-
an titradicionalista . N o iba, por 10 tanto, amente

Miré en el recipiente de cristal que me señala
b.a Gouffé y pude ver el plano total de la provín
c~a de Buenos Aires. Era un plano en relieve, me
tido en una caja de cristal. En algunos sitios se.
podía observar unas pequeñas nube~ de vapor. Se
trataba, pude percatarme al momento, de un in
dicador maravilloso.

-Ve -me señaló el técnico- aquí, aquí y aquí,
llueve en estos momentos -marcaba con su índice
largo, afilado, con una uña blanca como no he vis
to otra-o Aquí están las nubes que acabamos de
lanzar. Cuando quiera recogerlas, esta noche. segu
rament~ las ~ecojo y vendrán con ellas los pájaros,
como hIpnotIzados. Tome usted los anteojos y vea
en la cazadora 6 la enormidad de aves que están
ubicadas en los bordes o

Miré y pude comprobar el caso. Infinidad de
pájaros adornaban los bordes de la cazadora indi
cada.

-Vinieron con una gran nube que cazó la 6 en
pleno Océano. Es la de más alcance la 6. La nu
be llegó hoy, a las 12, y todavía los pájaros laes
peran.

Cáyó la noche sobre todos. Cazadoras, usinas,
ciudades, casas, hombres... Las estrellas brillaban
como siempre. Bajamos. Yo tenía una tristeza tan
grande que casi me pongo a llorar. y en casa re
corrí un libro de estampas, con lágrimas en los
ojos. Un libro de viejas estampas con nubes. No
sé, pero me parecía que me acompañaba a llorar
toda la ciudad.

In
antitradicionalistas del "Diario de Hoy", al

enter'an¡e de mi campaña en favor del decreto gu_
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lanzar el decreto. Había que valerse de medios ilí
citos, para dar una lección de sano patriotismo a
los revolucionarios del Poder.

Una noche, uno de nuestros camaradas presentó
a la asamblea al técnico de la "distribuidora". Yo
ya le conocía, de manera que para mí, verle llegar
del brazo de uno de los nuestros, fue motivo de
tamaña alegria. Se trataba del "artista", como le
llamaba G?uffé, que había dirigido la puesta de
sol en la fiesta del doctor Saeta. También entra
ba él en la conspiración. N o podía concebir, como
b?en artista, que se privase a las gentes de las
CIUdades de la alegTía de la lluvia, del cielo nu
b!ado, de la infinita poesía que hay en .. una Ilo
vizna. " Tomó la palabra José de Antuña -así se
apellidaba el técnico- y pronunció mi gran dis
curso, memorable en los anales de la confabula
ción. y sus argumen tos terminaron con los versos
de Fernéindez Moreno, aquellos que dicen:

Yo no sé, cuando llueve me parece
que todos somos más hermanos ...

Digno final de quien, como Antuña, siente la
tradición y no es ajeno a las cosas supremas de la
naturaleza.

Dos reuniones más y el plan era perfecto. No
sólo Antuña estaba con nosotros en las Altas Usí
nas, sino que también un práctico de la cazadora
6, dos técnicos de las cazadoras y el ayudante de
Antuña, quien, la mayoría de las veces, quedaba
al frente de la "distribuidora general".

En mi calidad de periodista y amigo de Gouffé,
pude entrevistarme con Antuña repetidas veces, en
plena usina , Estábamos, pues, de acuerdo para no
malograr nuestra tarea. Resolvimos decretar en.
tonces el "día de la lluvia" por nuestra cuenta.
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Ya las fracciones revolucionarias de los antitra
dicíonalistas habíanse olvidado de nosotros, cuan
do la sorpresa más grande cayó sobre la ciudad de
Buenos Aires.

En el amanecer del 25 de julio de 1999 estába
mos instalados, Antuña y yo, en el puente ?e la
"distribuidora general". Mi hermano y su SOCIO, en
la cazadora 6 después de haber cortado los cables
que unen a é~ta con la 16, la ~9 y la 23, en donde
estaban -poco menos que atnncherados- el doc
tor Saeta, Julio Castro y Serafín Me.ndoza, en la
primera; el poeta César Casá y. el pintor :~n.at~l,

en la 19, y un compañero codirector del D:ano
de Ayer", el novelista Fernando Blanco y la pmto-
ra María del Carmen, en la 23. .

Vimos salir el sol en un cielo limpio, terrible
mente limpio, sin la más leve nube. Ya durante
la noche, las 32 cazadoras habíanse encargado de
atrapar todo 10 que en el cielo ~labía. P~recíame

que hasta las estrellas habían SIdo barnda~ por
aquella poderosa usina , Los can:pos, mar~vIlIosa

mente verdes, daban una sensacion de vId~ tan
grande que n05 in.fundía coraje. ~n cambio, la
ciudad gris, polvonenta, seca, se presentaba ante
nuestros ojos como una planta rastrera; yermo el
terreno ceniciento, triste.

Para' evitar sospechas nos comunicábamos muy
poco, utilizando las. ondas de. cuando, en ~uando,

una vez para saber SI estaban listos, otra para corn
probar que nadie se había dormido, y por fin, pa-
ra dar la orden de lluvia. ,

Desde el puente de la "distr~buid:)l:a", el m,as
alto de la usina, con los anteojos divisaba clar a
mente los puentes en d?nde se _habí.an instalado~os
compañeros, Desde allí, Antuna dIO la orden, 111-
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colocada encima del círculo de ubicación de la ciu
dad. Apoyado en el cristal de aquella caja, pude
gritarle a José de Antuña:

-¡Ahoraaa!
y recobré valor. Inmediatamente de lanzar el

grito, bajó el técnico demacrado, tambaleante, se
cándose el sudor de la frente torpemente con am
bas manos. Sus primeras palabras fueron:

-No sé si resistirán los compañeros ... La seño
rita María del Carmen... Tengo miedo.

Yo no comprendía nada. Desnués supe la ra
zón de aquella inquietud. El vaeí~ que f~rman las
nubes al partir, las diferencias atmosféricas, la elec
tricidad desparramada, en fin, mil fenómenos, na
turales por cierto, trastornan a los que se hallan
en las Cazadoras tanto como a los de la "Distribui
dora". Sin embargo, yo no perdí el conocimiento,
causando admiración a Antuña.

-Si yo les advierto a los compañeros de este
trance, no conseguimos lo propuesto -dijo Antu
ña-. Esperemos en el pasaje de las vagonetas y a
luchar para salir de este enjambre de nubes!

Terminaba de hablar el técnico, cuando se oyü
un estruendo espantoso. Retumbó en las Altas
Usinas como un trueno de antaño.

-No se alarme -exclamó mi compañero- es la
señal de peligro que acaban de dar. En este ins
tante toda la usina está enterada. Si demoran los
amigos en llegar nos cazarán como a gaviotas en el
borde de las Cazadoras. Voy a dar una señal de
alerta para demorar la .caída ,

Corrió a una palanca, la alzó dos veces y un es
truendo parecido al anterior se oyó rodar
campos, como una bola inmensa sobre un vastí
simo piso de madera.

[Las palancas A y S bajas dos se
toman la vagoneta y nos pasan a

al cielo. Oscurecía. Un miedo nunca ex
me aflojó las piernas. Las nubes co

el cielo, como si fuesen un enorme te
pusiese fin a una farsa. Había perdido,

la orientación y las proporciones.
a ciencia' cierta, dónde era abajo, dónde
Apenas pude distinguir la mancha gris,
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cuáles palancas debían ba
a fin de lanzar nubes sobre la
lanzadas, ya se encargaría Antu

transformar en lluvia, desde la "dis
Estábamos, pues, en el sitio más im

portante. Todo dependía de un golpe de puño de
Antuña , A las siete y media, el técnico me dijo:

-Llegó la hora. Vigile usted en el marcador el
rumbo de las nubes. N o pueden tardar en ubicar
se más de trece segundos, pues estamos a 30 kiló
metros de la ciudad. Cuando usted descubra, en
cima de Buenos Aires, una mancha gris, me grita,
que yo desde allí -señaló un sitio- con un solo
golpe, produzco el equilibrio en las capas atmos
féricas y. nuestro ideal se habrá realizado. ¡Aten
ción!

Mis ojos se clavaron en el recipiente de cristal y
bronce. Aparecía allí un mapa de la Provincia. Un
círculo redondo señalaba la ciudad, adonde, por
cierto, iba. a llegar, por primera vez, la pequeña
mancha gris indicadora de la ubicación de las mi
bes.

Oí a Antuña impartir órdenes.
-¡ 16! la palanca }... y ténganla caída cua-



-Con esto sabrán que estoy atento. Pero, [llue
ve sobre Buenos Aires, querido amigo! Mire, mire,
en el marcador!

1.!na m~ncha gris había sobre la ciudad. Apenas
tuvimos tlempo de contemplarla, cuando sonó la
campana de arribo de la vagoneta. Las ondas re
petían la. voz terrible de Gouffé:

-¡Antuña! ¡Antuña! ¡Qué pasa! [Conteste, qué
pasa ¡José, José ... ¡Antuñaaa!

Venían en la vagoneta, apiñados, todos los ami
gos. En los brazos de César Casá venía María del
Carmen, desvanecida.

-¡Qué ha sucedido, Antuña! -exclamó fuera de
sí el doctor Saeta-o ¡Catástrofe!

Antuña no. respondió. Apenas una sonrisa en
los labios. Tomó el volante de la vazoneta v la
1 . o J

1l~0. correr, correr, hasta encenderle la capa de alu-
numo que la recubría. Habíamos andado 18 se"
gundos, cuando la detuvo. Todos habían reaccio
nado. Y llegó el momento de deliberar. A lo le
jos se veía el coloso de la usina, con sus 32 caza
doras, que me parecían fantasmas camino al ho
rizonte ...

-Bueno, mis amigos -exclamó Antuña-. Toda
vía en las Altas Usinas, no saben lo que pasa. Des
prendidos los cables de unión, nadie puede subir
a la. "Distribuidora". Luego, sólo se sabe que han
partido, o se han escapado más bien, varias nu
bes. .. Pero, donde llueve, sólo lo sabemos noso
tros y los habitantes de la ciudad. Gouffé lo iz
nora todo, si no le han avisado de Buenos Aire;.

-Marchemos a la ciudad -opinó mi hermano
lo méjor.

que no lo llevaba a ella otro fin que
negocio ... Ya estaban listos los cente-
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nares de paraguas que creyó conveniente mandar
fabricar. De manera que colocándolos en la calle,
en manos de revendedores, la ganancia debía ser de
primer orden.

-Buena idea -elijo Fernando Blanco-. Yo quie
ra llegar a la ciudad. Este espectáculo me servirá
para una novela que pienso escribir, con todos los
detalles de la aventura.

No había terminado ele hablar el novelista, cuan
do Antuña lanzó la vagoneta sobre Buenos Aires.
Habrían pasado unos treinta segundos y sentimos
el balsámico aire de la lluvia. Y, al instante, co
menzó a oirse el agua sobre el techo encendido de
la vagoneta. El aluminio, ardiendo por. la veloci
dad, transformaba en vapor las gotas del agua llo
vida. Envueltos en una nube de vapor llegamos a
la estación Retiro. Allí, la gente agrupada, discu
tía el fenómeno. Al vernos llegar, los cómplices de
la aventura que nos aguardaban empapados, ale
gres, festejaron nuestro triunfo. Corrillos en las
plataformas, hacían mil comentarios. En cambio,
otras personas se dejaban estar bajo la. garúa, cha
paleando barro, unos, en la plaza vecina, alzando
la cara de frente alas nubes; otros y los más, co
rrían por las aceras, danzando, cantando, locos de
alegría. Pude presenciar los azorados ros tros de los
adolescentes que jamás habían salido ele la ciu
dad. Contemplaban la caída del agua entre mie
dos y dudas, entre alegría y asombro. Los mayo
res, que habían perdido la noción exacta de lo que
era un día de lluvia, se quedaban extasiados, mu
dos de sq;rpresa. Yo había visto llover por el año
1956, en la Pampa, y mi estado de ánimo era pa
recido a los de la ignorancia total. Por instantes
imaginábame estar metido en un cuadro de Saeta,
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guas. Mi hermano, apenas hace .dos _meses, l;udo
cobrar las zanancias de su negociO. Los conCl::I1a~

dos debimo~ soportar un baño de lluvia que duro
.ochenta y seis horas, comprobando -como elijo un
humorista del siglo pasado- que éramos insolubles
en el agua ...

Cumplo con un deber al man.ifestar que estas
páginas han sido escritas para sa~lsfac~r los de;~~s.
del ejemplar gobernante creador del DI~ él: la Llu
via, a quien, por lo tanto, quedan dedicados.
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cuadros del pintor de la
nubes.

que caía con una lentitud encan
tadora, largamos a caminar. Aquella delicia
era obra nuestra. Un poco omnipotentes, endiosa
dos, silenciosos como corresponde a una situación
de hombres emprendedores y coronados ele gloria,
seguimos a pie hasta las cliagonales. Por las ace
ras - conductoras iban centenares de peatones. No
sotros, indiferentes al progreso, por el medio de la
calzada, andábamos con nuestras propias fuerzas.
El gentío que se dejaba llevar por los movedizos
senderos de las aceras - conductoras, nos contempla
ban sorprendidos por nuestra actitud. Ellos, que
habían depositado en la correspondiente ranura sus
monedas, para adquirir sitio en la acera - conduc
tora, nos miraban como antaño se contemplaba a
un peatón que hacía su camino a pie, entre la ba
lumba de automóviles. Eramos objeto de comen
t~rio. Y por eso, sin duda, 'los policías nos sorpren
dieron, Habríamos anclado diez minutos, cuando
fuimos apresados. Un agente de la policía secreta,
el cual empuñaba un paraguas de los fabricados
por mi hermano, nos condujo a la más próxima
Casa de Averiguación.

Nuestro proceso -como es de público dominio
- duró tres días. Fue el más largo proceso que se

ese año -conjuntamente con los ladrones
de los más largos registrados en la

legislación. Se nos condenó por atentado a
haciéndose nos también responsa

años de la demencia provocada ~n un
nfrm,prn de personas, enloquecidas ante el

Duraba aún la garúa, cuando
De él salia la gente con para-
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saba por allí, miraba el bulto perderse en los :am
pos, allá en la loma, donde desaparece el camino.
Si se acercaba Sigüenza y ponía una ele sus manos
en su cabeza, ella tomaba aquella mano,. s~ la lle
vaba a la boca y la besaba. Luego, SI el se lo
permitía, se la llevaba 'a sus mejillas y. sedaba c.l
calor que.en ellas se en~endía... y siempre nu
rando el camino, como SI fuese una persona que
rida o inzrata, indiferente de tan hermosa ...
-Maña~a vendrá la perforadora -dijo SigüeI~za,

caminando hacia la mesa de piedra- y en segUIda
comenzarán a. hacer el pozo.

-¿Dónde? -preguntó su mujer.
-Al lado del depósito, ¿no te parece bien?
-Sí al lado del depósito ...
CaI~lÍnaron hasta la casa. Sigücnza buscó una

silla y se sentó de frer:~e al ca:lli?o: en _~ma ~alc
ría. Cuando Encarnación termino ue arr cg,larse y
disponer la comida, fue a su lado. Pregunto:

-¿Y el sillón? . '"
Aquella pregunta era un r~p~·oche. A. Sigucnza

jamás se le ocurría traer el sillón para ella.

Fue por éL ..'
Se hamacaba cansadamente, silenciosa, pe.l:satI-

va, mirando el camino, cuando Sigüenza le ~IJo:.
-El que viene con la perforadora es Mano Cu-

fré .
-¡A.h, sí! Mario Cufré, aquel del asunto con Su-

saIlÍta.. . ., .
-Sí el mismo -e hizo una pausa de II1UeClSO-

con S~sanita, Clara o María Esther. ... Todas esas
loquitas todavía andan ,atrás de ~1,ano.

_¿Y él?.. -pregunto encarnacIO:r.
-Como siempre... N o lo caza mnguna. .. ._
Era ya de noche. Sigüenza había fumado tres C1-
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LA PERFORADORA

1

-¡Encarna! -llamó con grito ronco Sigüenza a
su mujer-o [Encarna! ...

y por entre el tupido cerco de madreperlas y li
gustrum pasó la clara vocecita de Encarnación:

-Voy, estoy encerrando al ternero ...
Los rayos del sol poniente traspasaban el folla

je. El humo de una fogata de basuras ponía una
movible cortina en la tapia. Con un cortaplumas,
Sigüenza Iimpiábase las uñas, de pie, como un tron
co, en el patio de los naranjos. A su alrededor iba
y venia el perro de la casa. ClocIeaban las galli
nas en el vecino gallinero de palos y escaleras rús
ticas r Pájaros trazaban trayectorias capríchosas por
el cielo. Laboriosas hormigas seguían su camini
to, a pocos pasos del hombre.

Se oyó un portazo y el balar de un ternero. Si
güenza levantó la vista. Encarnación, con un bal
de de leche venía hacia él, de blanco, con los bra
zos remangados y el cabeIlo caído sobre la cara.

Cerró Sigüenza el cortaplumas. La mujer dejó
el balde de leche en una mesa de piedra, bajo el
naranjo mayor.

Encarnación era bella, rubia, blanca. Tenia más
de veinticinco años y una sonrisa dolorosa para to
do el día, desde el amanecer a la caída de la tarde.
La noche poníala plácida y tranquila. Mirando el
camino que pasaba frente a la casa, tornábase si
lenciosa, como dueña de un pensamiento oculto.
¿Por qué ese camino la ponía pensativa? ¿Por qué
iba a la ciudad, a la lejana ciudad? Si alguien pa-
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tándose los brazos desnudos, con un mimo
lar, entró en el comedor ...

Tres días bravíos de calor llevaba Curré traba-
.. .. 1 l' L S '" fornidos brazosjando, sm evantar a vIsLa;., "~~

acompañaban al barreno sUDlr, y
mente. Aquella barra de hierro, aquel enjambr~

de poleas, aquellas explosiones de la _ y el
sordo ruido de la barreta hundiéndose en el sue
v • , era10, tenían impresionada a Encarn~Clon.

acaso el progreso que insistente repicaba como una
- l' • )

campana en la estancia. . ,
Asomada a una ventana, Encarnación se

la tarde. Mario Cufré daba vueltas
la barra perforadora, con los brazos en alto,

,. d trozo ele maderadala zirar por mecuo e un '1 1. _~ ..

hacía b un a cruz en el hierro. . ~
No levantaba la vista. Repetidas veces se. le Ca

, .. , hacando romo,' nadayó el somorero y SIgma macn: _ül'" , ~. ;_~. _L

hubiese sucedido. Llegaba luego un cnico
, 1. *dante en la elnpresa--y recogla su sonlD~~efO. 1

abandonar el tramo de madera, tomaba ~l sornore-
, ezuía tra 1,:11.,.,.1 0rOCOl1 lIna Inana y segLlla, s óL s:c . 1 (LL""'~y:d...... •

A veces Encarnación tenía ganas de
Pero aauel hombre joven y sin elll!)argo grave se
10 imp~día. ¿Acaso la. miraba en la m~sa, como

r: '):.\ 1 ablaba mas de cua-para darle connanza, ¿l.CaSO le lJLC:-' ."," e ~

tro palabras? J>..Jo le hacia caso. DirIgla la
a su -marido: conversaba con él; reía con

l 1 e canta dor Pero tra-Sigüenza, sí, era un 10111.)re n el Lnu. _.

bajando y con ella era un ogro. . , a f-

Una tarde, en el décimo día, Encar~aclOn se arre
vió v envíóle un mate, con la negnta. Desde la,
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Encarnación miraba el camino
cnando suspiraba.

escena, anterior a la llegada de la per
.f()l-,adloi¡-a, se venia repitiendo desde cinco afíos atrás.

mismos días, .la5 nlismas palabras, una sola
continuada, un tanto fatigosa, siem

pre desganada.

Sígüenza era" feliz. Encarnación también, miran;'
do el camino que lleva a la ciudad. Nunca pedía
nada. ] amás insinuaba un cambio. Sigüenza pa
sábase eldía en el campo. A veces, desde una ven
tana, ella lo veía trabajar, allá a lo lejos. Recorrer
los campos, curar animales, cuerear .. . Volvía al
atardecer, cambiaban algunas palabras, cenaban y
a la cama.

. ?esd_e hacía una semana había una preocupa
cion . Hacer. un pozo para tener agua potable, y
poner un bebedero cerca de la finca.

Pero llegaba la perforadora. Todo estaba solu
cionado. Con ella el progreso, seguramen
te. Aquella máquina abriría un pozo de azua cris-
talina y se volvería a la ciudad. - ~

La víspera, Sigüenza abrió una botella de vino
reservado para festejos, mientras Encarnación con
templaba el camino.

Cuando su marido la llamó desde el comedor,
Encarnación volvió a la realidad. Estaba soi1ando,
dejándose ir por ese camino que, allá a lo lejos,

la loma, se perdía. En la noche, el rastro apa
más claro. Los campos de un verde oscuro
relieve al camino lejano. Era ese mismo ca;

pasaba por frente a su casa, solitario,
al)ando,nado en la pampa.

estaba soriando cuando su marido
desde el comedor. Era la realidad. Y, fro-
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IV

Con la nueva barreta marchaba mejor la tarea.
Sigüenza se quedó en la estancia la mañana ele la
prueba. Un poco extrañado de que Cufré no uti
lizase el tipo moderno de la perforadora rotativa;
Siguenza se dio a hablar de sus conveniencias.

-Sí -respondióle el pocero-; pero con la reta
tiva Vd. malogra una vertiente. Perfora las pie
dras, hace un hueco en ellas y sigue hundiéndose.
Mientras que con el sistema antiguo, con éste, Vd.

-¿Esp~rará hasta mañana para comenzar con la
nueva pieza? -le insinuó Encarnación.

-No, no. Hoy mismo, tengo apuro.
-¿Qué apuro? ¿Por nosotros, por mí ... ?
El la miró por primera vez de frente, ele cerca,

en los ojos. Y, como tenía el sombrero puesto aún,
se lo quitó.

La frente blanca de Cufré contrastaba con sus
mejillas y sus brazos .curtidos y quemados por el
sol. El notó la sorpresa de Encarnación, e iba a
adelantarse hablando de su piel, pues sentía las
miradas de la mujer en su frente, cuando descu
brió a lo lejos la silueta de Sigüenza, jinete retor
nando a su casa.

-Allá viene Sigüenza -dijo.
-Vaya preparar el mate, siéntese Vd. -pretex-

tó Encarnación para dejar solo a Cufré ,
Se alejó éste hacia el pozo. Encarnación fuése a

su cuarto y se mudó el vestido.
A la hora de la comida, Cufré, observando que

Encarnación había cambiado ele traje, le dirigió
varias veces la palabra.

Fue larga la sobremesa.
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ventana ella pudo ver el gesto, el ademán antipá
tico que hizo Cufré ,

La negrita volvió con el mate lleno. Encarna
ción miró el pico de la bombilla y como si la mor
diese se puso a chupar.

Al instante llegó su marido. Aquella repentina
aparición enardeció a Encarna . Acechó, miró como
una fíerecilla desde su ventana, a los dos hombres.
Parecióle descubrirse a sí misma.

Conversaban. Ella oía confusamente sus voces.
Cufré hizo subir la barreta. El motor cambió de
marcha, ,haciendo un mido diferente. Quedó al
aire la punta de la barra perforadora. Ambos se
acercaron, tocaron el hierro raspando en él. Cufré
extrajo un poco del barro adherido. Se lo ense
ñó, en la palma de la mano, a Sigüenza. Volvió
la barra al pozo y el mido del motor fue el mismo
de antes, de todas las horas del día.

-¡Paf, pum! ¡Paf, pum! ¡Paf, pum!
y los hermosos brazos del hombre, en alto, em

puñando el trozo de madera que hacía cruz con
la barra.

Cufré volvió al pueblo por un nuevo barreno.
Había hallado una veta de piedra dura, imposible
de vencer.

Al regresar, Encarnación esperó su arribo, sen
tadá en el sillón. Sigüenza andaba por el campo.

UCl.U"~~'- visto tan compuesta, ataviada con su
vestido, le habría llamado la atención.

se acercó a preguntar por Sigüenza , Traía



traer hacia el
pozo, un hilo de agua
utilísimo.

-Y, entonces, ¿qué mejoras se consiguen con la
nueva máquina? -preguntó interesado el dueño de
casa.

-Una sola: que el pozo se hace derecho y no
se corre el peligro de torcerlo, cosa que sucede muy
a menudo con este sistema. Una desviación pe
queñísima le echa a perder un pozo. Tiempo per
dido y rabietas. Y, si uno lo entrega defectuoso,
las que pagan el pato son las varillas de la bom
ba, una vez instalado el molino. Cada semana se
rompe una. Hay que poner mucha atención con
estas perforadoras antiguas. N o distraerse por na
da del mundo.

Y, minucioso, atento, Cufré seguía manejando la
lenta rotación de la barreta, tratando de no des
viarla un solo milímetro.

-Un descuido -sicruió diciendo el ])ocero- pue·
de malograr un pozo: una desatenciÓn le echa
perder a uno todo el trabajo Y vuelva Vd.
hacer otro pozo con este calor .

Sin hacer comentarios, como temiendo una dis
tracción de Cufré, Sigüenza se alejó. Antes de salir
al campo contóle a Encarnación su conversación
con Cufré ,

-No lo distraigan, no vaya a ser que nos salga
mal el pozo -dijo.

Encarnación, asomada a la ventana, contempló
trabajador. Cufré, al descubrirla, se colocó de

a ella. Y, con las manos en alto, agarrado
fueriterl1elJ.te al trozo de madera, seguía dirigiendo

de la barreta de hierro. De vez en cuan-
l.évalltaba los ojos. Encarnación creyó verle son-
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reir .El motor· seguía, con sus. explosiones.i.abrien
do •. boquetes en el silencio deuna bochornosa tar
de de verano.

v

Tres días •. después.la\b<irraperforadora había su
frido. una desviación \9?nsiderable; ..A tal. punto se
había. desviado. que la dificultad. para moverla. se
podíaapreciar. en el resoplar cansado, trabajoso del
motor. Por momentos no le daban las fuerzas pa
ra levantar la barra. Al fin reventaron las poleas
y aquélla se quedó fija, dentro del pozo, clavada ..

Encarnación no comprendió •. hasta. qué punto lle
gaba la cólera. de Cufré, quien arrojó violentamen
te el.sombrero contraJa barra .de hierro.

-,.¿Quépasa? -gritó ella desde la ventana.
Cufré alzó la vista. Tomada de las rejas, Encar

nación le sonreía. Frente al espectáculo desolador
del tiempo malgastado, del dinero perdido; frente
a la firme palabra de "¡no más!" que la barra in
movilizada le parecía grita, frente a todo ese im
posible, Encarnación, enamorada, era una cosa
blanda, dulce, fresca, tras de las rejas. Y a gran
des pasos, entre enloquecido y cuerdo, Cufré co
rrió hasta la ventana. Agarró las manos de la mu
jer contra el hierro de la reja y metiendo su cara
entre los barrotes buscó besarla. Encarnación dejó
caer su rostro, entre las rejas, como en un cepo.
El cebo de la trampa era la boca anhelosa del po,
cero.

-Esta madrugada nos vamos ... -consiguió mur
murar Cufré , Luego, repetida la frase, tomó en
sus labios una fuerza inusitada de mandato.
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I

LA TRAltfPA DEL PAJONAL

DeCididamente -me digo fijando la vista en el
poste mayor de la tranquera- decididamente, para
afirmar mi capacidad y resistencia, en lo atañede
ro. a las faenas rurales, tengo que salir al campo.
Salir al campo, pasar una noche a la intemperie;
padecer las "musicales" nubes de mosquitos; sopor
tar los solapados tábanos; sufrir, en resumidas
cuentas, las diarias penurias que han curtido el
rostro, las manos, todo el cuerpo de mi hermano
menor.

En vísperas de hacerme cargo del establecímien
to, debo ponerme a prueba. Más aún, al compren-

.der que vagas sospechas de mi incapacidad ponen
temblorosas mariposas de risa en los labios firmes
de mi hermano. Sonrisitas de duda y entrecorta
das palabras de desconfianza.

En un estado de cosas tan difícil, debo decidir
mi fortuna. Y, para sentar fama de resistente, ha
llegado el momento oportuno: Me marcho con los
montaraces ...

(Por aquellos pagos -Sauceda, Tangarupá, Ara
ley- se llama montaraz al leñador que, internado
en el monte, voltea árboles y los convierte en as
tillas. Instalados en carpas o enramadas, se
los días al borde del río, desmontando, rlp,"ril""1,rln

árboles, aureolados por nubes de mosquitos
alrededor de sus cabezas. Beatificación

no cabe duda). Con ellos parto, a la
del sol. Huelen Jos campos ahora. Ha sido
rabioso de calor. Media enero. Por estos
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Encarnación vio correr el camino que va al pue
blo como un tren apresurado. Y en su delirio de
besos, golpeando su frente en los barrotes de la
reja, menudeaban sus voces afirmativas... Hasta
quedarse con un "sí" en los labios.

El sol partía la tierra. Habían ásperas chicha
rras en las cina - cinas . Un perro, alzando la ca
beza, parado a los pies del pocero, olfateaba el aire.
En el andamiaje de la máquina perforadora ....,.es
queleto de madera y poleas de cuero- se detuvo
una bandada de mixtos, como presintiendo la eter
na inmovilidad del aparato.

•
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Quien cruce el camino que va de "La Lechuza"
hacia "Tangarupá" topa con la perforadora carga
da de nidos. Va poco a poco tomando la singular
apariencia de un árbol seco, con múltiples ramas
hospitalarias.



leñar. A ve
es me-

"se haga la Pero, en rea-
pueblo piden con urgencia leña, se va

al monte sin más trámites. Hay que salir con las
afiladas hachas en ristre, como si fuesen viejos ar
cabuces; hay que salir con un poco de carne, atada
a los tientos, con una maleta de yerba, un poco de
sal, una pavita, a veces una olla ...

Ahí va don Bentos, seguido de Ciriaco, al trote
cito los dos, los dos encendiendo un apagado pu
cho de chala, recién sacado de tras de la oreja.
Cruzan frente a la estancia, levantando una ban
dada de teros que alegra la negra tranquilidad, tan
tosca, tan seria, tan negra... Ciriaco acaba de es
tirar la pierna para,desde su caballo, cerrar la can
cela. Se oye un portazo, seco, que hace levantar el
vuelo a una bandada de tordos equilibristas del
alambrado. Las figuras de aquellos dos seres se
recorta sobre el fondo rojo del cielo, de un cielo
de sol poniente, rojo, como un globo de fuego
que trae la cuchilla. _

El caballo de Ciriaco levanta la cabeza y galopa.
A media cuadra va don Bentos, al tranco. De re
pente yo grito:

-¡Ciriacol
Mi voz parece encajarse en la galería de la casa,

rebotar como una pelota y, dando picadas y sal
tos, por el camino de naranjos, llegar a los oídos
del muchacho.

-¡Ciriaco!
qué lo llamás? -interroga una voz. Yo
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El muchacho me ve hacer un amplio ademán.
He alzado la mano hasta más arriba de la cabeza
y luego la he bajado hasta la cintura, una, dos, tres
veces, como si tuviese en ella un pincel de brocha
gorda y blanquease un muro ...

El muchacho retorna. Contesto a la interroga
ción, dándome vuelta, decidido:

.,..Me voy a pasar la noche en el monte. Les des
confío a los carpincheros ...

Salgo en dirección a los galpones. Durante ~l al
muerzo, discutimos los inconvenientes y peligros
que puedan acarreamos el dar permiso a los ca
zadores de carpinchos. Alguien asegura que no son
carpincheros conocidos. Se insinúa-que puede tra
tarse de contrabandistas o cómplices de contraban
do. Yo pienso que así puede ser. Pero, no sé bien
por qué causa se les ha dado permiso.

-¿Vas a ir así? -pregunta mi madre, que está
recostada a un cerco de madreselvas, toda de blanco.

-Sí, así como estoy. Mándame la manta. Hasta
mañana.

LIego a los galpones. Camino hasta mi caballo,
recién desensillado. Esperan que se oree su lo
mo, que acaban de bañar. Aunque no me parece
bien salir con él así, lo seco con una bolsa, y co
mienzo a ensillarlo, marcando mis movimientos
con una serenidad y un aplomo propio de
pretende que no se le tomen por falsos sus pasos.

Se acerca Ciriaco.Se ubica a mi lado sin
me. Me alcanza la cincha, prepara los
desarruga la badana, cuando doy con
abierta un buen.. golpe sobre el basto,
la cincha, llegan con la manta, un ponchillo
botas.
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-Uevá las botas -ordeno al que las trae; me voy
así no más ...

Monto en mi malacara. El animal camina por el
senderito que va hacia la cancela. Me sigue Ciría
co . Al alejarme, mi hermano, que está con el ca
pataz, me pregunta dónde voy.

-Al monte, a pasar la noche. Voy a espiara
esos carpincheros sospechosos y mañana, si hay
tiempo, paro el rodeo de las vacas ...

-¿Uevás el "güínchester">
-¡Ah! no, -digo contrariado por aquella falla;

y dirigiéndome a Ciriaco le ordeno-: Traete el
arm , .. [Hasta mañana!

Me alejo solo, al trote. De la fronda cercana, a
mi paso, vuelan bandadas de pájaros. El sol ya se
ha escondido tras de las cerrilladas. Un tinte ana
ranjado tiene ahora el horizonte, hacia el Ponien
te. Alargo mis ojos por el campo en sombras, y
del otro lado de la divida veo a don Bentos, en su
caballo tordillo blanco. Las sombras van apretan
do su figura, haciendo de él una cuña en la osen
ridad metida. Galopo, alzando dormilones, refres
cando mi frente con la brisa de la noche, magu
llando con los vasos de mi malacara las hierbas olo
rosas y crecidas de los alrededores de la estancia,
allí donde no se acercan a pastar los novillos chú
caros recién comprados. Galopo, y mi caballo res
pira ruidosamente, agachando la cabeza, en un es;
carceo voluntarioso, mientras reconoce el camino;
galopo, bajo una lechuza que me sigue perpendi
cular a mi cabeza; galopo con el cuerpo flojo, fi

mis ojos en el bulto blanco que es don Bentos;
-zalono, .. Cruzo la cancela, entro en el

lívido, en la oscuridad, el ce
redondo, de una sola y elegante línea, y
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que ahora, víctima de .. la curiosidad del arqueólo-.
go amigo Marqués Miranda, ahora se muestra en
crespado de excavaciones, con una cresta ridícula
en la tierra movida. Ha perdido toda la majestad
de su línea ...

Alcanzo a don Bentos frente al cerro. Sujeto el
galope y mi caballo escarcea y hace sonar la cos
coja del freno. Para las orejas, espantado por el
montón de piedras y de tierra de las excavaciones.
Trota junto al tordillo, manso, humilde, como si
supiese que lleva en su lomo un viejo.

-¿Usted también viene, patroncito?
-Desconfío de los carpincheros, don Bentos ...
-No crea, patroncito, e gente buena ...
Pasamos el cerro. Antes de caer en el bajo, me

doy vuelta para cerciorarme si viene Ciriaco. No
se le ve, pero don Bentos que advierte mi interés
y el motivo de mis miradas, asegura, sin darse vuel
ta:

-Viene por ahí, por la cancela ... -y haciendo
una pausa para que mi silencio le pregunte cómo
lo sabe, continúa-: Se siente el griterío de los te
ros de la cancela.

Pongo oídos atentos. Efectivamente, se oye la
algarabía anunciadora de su paso. Los cascos de
nuestros caballos tropiezan con dos piedras suel
tas de la ladera. Andamos al tranco. En el valle la
brisa; es más fresca, cada vez más fresca. Hace frío.
La noche ha caído ya sobre nosotros. al
tranco) lentamente, por el caminito que
to las ovejas, serpenteado, estrecho, y que conduce
al monte. Vamos el uno tras del otro. Don
tos adelante, c.hicoteando en la paleta a su
110, un poco lerdón. Así, yendo uno tras otro,
mo botones de chaleco, aprovechamos mejor

-71-



el pedregal, Andamos, anda
.,rl·"jprtp ahora la frescura del monte, brisa.
sensual, mezcla de agua de río y de árbo

humedad. Se dilatan mis narices, para
.ese aroma salvaje que la noche arranca a

al pasto, a los matorrales, para derra
el campo.

Dejarnos a la izquierda un vasto pajonal. Lo
bordeamos, Tiene 16 cuadras de superficie. Al en

en la senda del monte, los vacunos se espan
y salen torpemente de la maleza en donde es

metidos. Oímos el galope largo del caballo
Círiaco y su silbido entrecortado... Advierto

penetrante a hierba pisoteada, deshecha.
mismo tiempo, en el dorso de mi pie derecho,

siento una violenta picadura. Alzo mi pie y me
rasco contra la punta de la carona primero, con el

del rebenque después.
mosquitos, ¿no? -pregunto.

-Algunos por aquí, patroncito. Allá dentro no

A mi lado va ahora Ciriaco, con el "güinchester"
los cojinillos, cruzado sobre su montura.

Seguimos el caminito del desmonte que don Ben
hecho. El va delante; le sigo yo, a pocos
En la oscuridad, veo la encorvada espalda

viejo; la mano a la altura del corazón con las
riendas. Suenan los lonjazos del rebenque, incan

Aparta, a veces, con su diestra, las ramas que
al camino, pues se va haciendo cada vez más

Yo me inclíno.. para evitar el golpe de
. Mi caballo lanza bufidos y olfatea des

icC<)'nJ:ialdo, receloso. Los de los montaraces, baquía
la seguridad de quienes los montan, an

tranquilos, al paso, sin preocuparse de las ma-
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Iezas, sin asustarse de las ramas caídas y secas, cu
yas hojas crujen; sin erguir las orejas, como el ma
lacara presa del espanto, ante los troncos que apa
recen como mojones al borde del camino.

Don Bentos ha detenido su caballo. Yo le imi
to. El viejo se apea con una lentitud de rama que
se cae bajo el golpe del hacha. Se apea sin decir
palabra. Me bajo de mi malacara . Ciriaco, atrás
mío, trata de recostar el arma a unas matas de es
pinillo.

Hemos desensillado. A una soga, el muchacho
ata su caballo. El malacara y el tordillo se alejan
por el caminito, pastando. Entre estornudos y es
tornudos sacuden el cuerpo sin el suplicio del re
cado. El malacara no se asusta ahora, porque se
ve libre, libre de mi inquietud ....

Nos internamos en el monte, agachados para no
llevarnos por delante las ramas bajas de los árbo
les. Ando con el "güinchester" en las manos, por
un sendero, saltando por sobre los secos troncos,
arrastrando ramitas quebradizas y zarzas espinosas.
La hojarasca, al ser pisada, hace en el silencio de
la noche un ruido semejante al de la lluvia al caer
sobre el ramaje seco, o al de las hojas, al ser abra
sadas por las llamas de la hoguera. El silencio en
torno es enorme, nos circunda, nos rodea, nos en
vuelve. Como estamos cerca de la ribera, óyense
los coletazos de los peces en el agua. Estamos a
pocos metros de la orilla; nos hallamos sobre una
barranca. Al borde, don Ben tos se detiene. U11

zumbido y luego el sonido del agua agitada, nos
advierte que un carpincho acaba de hundirse en
<;1 río. De pie, en aquel límite, me planto y res
piro, con los pulmones llenos de un aire sensual,
aromado, que me penetra alevemente. A mis pies
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unos ocho metros. Y, después, el
Aranev. correntoso, con el suave palpitar de un

rítmico, tranquilo.
orilla, poblada de árboles, una orilla

frondosa. El ramaje negro en la noche cae
aguas que parecen un. volcado cielo es

trellado. Como la corriente baña los árboles de la
otra orilla, se me figura el río inclinado hacia la
costa vecina. Abren círculos concéntricos, en la
serena' superficie del agua, los coletazos de los pe
ces..En los círculos se balancean las estrellas re
flejadas yse quiebran en mil pedazos. Abandono
mis ojos a la contemplación. A mis espaldas se ha
ce una luz. Apoyado en el arma, giro mi cuerpO'.

Tenemos fuego para asar la carne. Como la bri
sa viene del río, el humo no llega hasta mí. Bus
co un lugar para sentarme. Caigo sobre mi man
ta, con los ojos tijas en el agua, en sus reflejos.

Se oye un disparo que da tumbos por los montes;
se .alarga por las cerrilladas el eco y se pierde en
el fondo de la noche.

-Auuas arriba andan -sentencia don Bentos.
Cm~a una amedrentada bandada de pájaros, chi-

llando.
-Es mejor no moverse de aquí -digo.
-No hay cuidau, patroncito, ellos tiran al agua.
Suenan dos tiros más, casi simultáneos.
-Pal lau de la chalana -dice Ciriaco-, por ahí

los "carpínchos" en tropiya;
efectivamente carpincheros?, me pregun·

son. Si anduviesen en complicidad no iban
alarmar a los vecinos con sus disparos.

las gracias por el mate. El asado se va ha
,-lI:JllUIJ, lentamente. Pienso si podré dormir. Se oye

mugido del vacaje.
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-Pa' mí que se ha espantau el plantel de los. to
ros. .. -habla don Bentos.

Se oyen dos disparos más. Estos últimos pare
cen alejarse sobre la superficie del agua, encajona
dos en los barrancos, como'el río.

La brisa nocturna no alcanza a mover las hojas.
Se percibe solamente en la inclinación de las na
mas. Hay un chisporroteo, cuando don Bentos sala
el asado.

Un apetito montaraz pasea su mm -rum de ga·
to huraño por mi estómago. Levanto los ojos y ha
Ilo el cielo más claro. Deben de ser mis ojos, acos
tumbrados a las tinieblas. Pero don Bentos, pare
ce adivinar mi pensamiento y me saca de dudas di.
ciendo:

-Tendremos luna dentro de una hora.
Enciende su pucho con un tizón. Se le ilumina

el rostro, fiero, recio, como hecho a tajos, cortan
te. La nariz aguda; la frente, los maxilares, la qui
jada, pronunciados y agudos. Su manifestación de
vida está en la quijada; su cansancio de leñador
en las encorvadas espaldas, como si de cada mano
le colgase siempre un hacha ...

Ciriaco dormita a pocos pasos del fuego. Lo des
pertamos para comer. Suenan tres disparos, uno
tras otro, pero más lejanos que los anteriores.

Cortamos un pedazo de carne cada uno. Calle
tas en las manos.' Aprieto una con mi izquierda y
hundo en su cáscara los dientes. La galleta se
desmenuza y busco con los labios los pedacitos.

El fuego se hace mortecino. El asador, clavado
en la tierra,. se va inclinando cada vez más, como
con sueño. Don Bentos gateando baja a la barran

a? agarrándose a las enredaderas y raíces, para no
aer: Lleva una Iatita que suena contra los tron-
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cos , Traerá agua del "sangrador". El sangrador
es una ría ..-Por allí, sangra el río, se escapa en las
crecientes: Allí el agua es fresca. Oigo el chocar
de la latita en la superficie; luego, cómo chorrea el
agua. Tengo sed . Aparece la cabeza descubierta de
don Bentos, tras una mata. Al alzar la latita en
alto, para beber de sus bordes, veo entre los árbo
les mi claror. La luna viene saliendo.

Ciriaco duerme ya. A pocos pasos, un perrito,
tirado a 10 largo en el pasto, me mira. Veo sus
ojos fosforescentes. Como no lo he descubierto en
el camino, pregunto:

-y el perrito ¿de dónde sale?
-¡Ah! Este corta camino, patroncito. Cuando me

ve con el hacha, sale pal monte derechito, y llega
antes que nosotros ...

-¿Pero recién aparece? ..
-Es muy rispetuoso el pobrecito. Solamente

cuando la gente se duerme se acerca a cuidar y
comer. Mañana amanecerán los güesos no má .
Cuando roncamo nojotro, come ...

Yo pienso que el perrito no va a comer esta no
che. .. La voy a pasar, seguramente en claro, con
él de testigo ...

Don Bentos se ofrece a hacerme la cama. Rehu
so y la tiendo yo mismo. Se ha consumido el fue
go. Bajo las cenizas, apenas una brasa. Me tiendo
boca arriba, fumando. Un grillo araña con su chi
llido: el silencio salvaje de la noche. Por momen
tos oigo un entrechocar de alas. Algún pájaro que
se ha caído de su palito, mientras dormía. Se oye

murmullo. Don Bentos dice que es de la

viento ...
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Se oye el ruido del agua, chocando con las pie
mas en la lejana "cachueira". Y un mosquito ron
da mi, cabeza. Dejo que se sostenga en la frente y
hunda su alfiler. Me do)' un manotazo.

-¿Mosquitos, patroncito?
-Ya empiezan ...
-Son los últimos, no le haga caso.
Saco el pañuelo y me 10 paso por la frente. I;Ie

aplastado el mosquito. Un perfume de ciudad se
engolfa en mis narices ...

La luna ha puesto su claror entre las estrellas y
mis ojos. [Magnífico cielo deveranol Susurro de
fronda; oleaje tranquilo del río; insectos en la ma
leza; el lejano roncar de la "cachueira": balidos,
mugidos; coletazos de peces en el agua... Insom
nio, insomnio de noche imprevista; insomnio de so
ledad, con los ojos abiertos, los huesos doloridos.
El perrito y yo. Los ojos del fax - terríer, fijos en
mí ... Este hombre que no se duerme -pensará él
- que no cesa de dar vueltas; que se envuelve en
el ponchillo, que fuma, arroja el pucho, que me
te la cabeza entre los brazos, se pone boca arriba,
de costado, boca abajo ... Encoge las piernas, las
estira ...

La luna entre los árboles, enredada. Pienso en
una mujer. ¿Para qué? La luna viene, ¿de dónde?
La mujer está ... ¿dónde? Y ¿qué tengo que ver yo

. con ella? ¿Sería esta misma luna? ¡Qué mujer aque
lla tan. .. tan extraña! El perrito roe unos huesos,
los tritura, haciendo un ruido menudo con sus dien
tes. ¿Estaré dormido? ¿Pienso? ¿Estaré despierto?
y ¿esa mujer? La luna, no me deja abrir los oj~s.

El cuerpo se me ablanda, se me ahuecan los hue
sos.
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-El perrito come cuando todos se han dormido
-dijo don Bentos.

¿Duermo? El hilo del canto de un pájaro se ha
cortado en mis oídos .. , Duermo...

II

Se oyen los golpes secos de las hachas en los tron
cos. Debe ser por aquí -me digo- en esta direc
ción. Y camino, camino. .. He andado no sé cuán
tas cuadras ...

Me indujeron a que improvisase una cacería
este pajonal, en donde no hay nada, nada que
zar! Ya tengo los pies con arabescos, de rasguños
los pies y las piernas tajeadas por la paja brava.
Camino rabioso. [Cómo es posible que no pueda
salir de aquí, si oigo ¡a verl, ¡a ver! [Sí, oigo el
chocar de las hachas! Debo de estar a tres cuadras
cuando mucho. Camino en una misma dirección.
¡Uf1 Esto no se termina, es sofocante, marea como
un mar, idiotia, hace pensar cosas ridículas. Yes~

te montículo ¿no me habrá hecho cambiar de rum
bo? Sigamos por aquí firme, derecho. Se me po
en el hombro un tábano, traspasa la camisa con s
púa ... ¡Maldito! Me rasco. Otro tábano, o el mi
mo, se detiene en mi pescuezo. ¡Maldito! Un m
notazo. Y le veo caer, dando giros, como una fl
cita seca; le veo caer y me dan ganas de aplastar
con el pie. ¡Si hubiese traído las botas! La pa
brava, me ha tajeado todo, pies, piernas, man
hasta en la cara tengo un rasguño, la oreja me sa
gra .. , Sigo andando; tropiezo, "hociqueo", ca
dice mi hermano menor. . . Sí, es duro esto de a.
dar sin rumbo, desorientado, a pie, en un pajo
tan tupido... ¡Claro! Me dijeron que se podí
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hallar aquí chanchos salvajes, como. jabalíes, y sa-
. [Ah, si no fuese por aquel estúpido ternero abí

chado que confundí con una chancha alzada, no
estaría aquí, entre los tábanos; tajeado por las cor
tantes hojas del pajonal;con los pies deshechos, los
brazos que no pueden más con el arma; los ojos
irritados, la camisa empapada de sudor ... 1

Camino, camino. Me subo a unmontículo, en la
esperanza de hallar en él un observatorio que me
permita ver un árbol para orientarme. Nada. Me
estiro todo lo que puedo, los píes rígidos, derechos,
se me van hundiendo en la tierra. Me afirmo en
el winchester, aguanto la respiración, pues me pa
rece que, con una gran bocanada de .aire en los
pulmones, aumento mi estatura. Un tábano choca
en el ala de mi sombrero. Se aleja. Lanzo el aire
que contenía y siento una picazón en los pies. Me
he metido en un hormiguero. Salto, doy brincos,
me froto los .pies uno con otro. Largo el arma. Me
quito el chambergo y, a sombrerazos, la emprendo
contra los bichos . Felizmente son hormigas negras,
de esas que muerden. Pero ... mientras no respira
ba, no sentía la picazón. " ¿Será posible que al no
espirar quedo insensible? .. A ver, a ver ... ¡Pero,
ué idiota, ocurrírseme esto! Serán las doce, la una.
1 salme consume. Es necesario salir del pajonal,
rientarse primero.. . [Maldición! ¿Quién me ha
i metido en este trance? Cómo me hacen falta las
tas , Mi madre me las envió. Siempre contrádi
'ndala . .. ¿Por qué me. suena un tango en los
os? Desde que me perdí, o silbo o tarareo un

o. ¡Se necesita ser idiota! ... Sí, pero no 10
édoevitar. Lo silbo para justificar mi respira-
n por la boca. Si no fuese por él, sería para mí
boquiabierta, perdido en un pajonal.
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Camino, camino. He andado, dos... seis cua
dras. " Salto montículos; aparto, vel~go apartando
con las manos -:creo que hacen dos horas-,vengo
apartand0.la paja brava, tajeándome. El caño del
arma me SIrve para mucho. Doy grandes pasos bus
cando los claros, los lugares descubiertos. En. el
~uello me entran palitos, resacas, polvo, bichitos,
l~sectos. .. De. ~anto calor que hace, ya muchos
tábanos se han tuo , ¿Pero adónde? Pongo oídos, pa
ra alcanzar el rezongo del agua en la "cachueira",
pero no se oye más que el sol, el ruido del sol en
el pajonal, el ruido del sol que no había oído ja-
más ... No quiero silbar, silbar un tango idiota,
que me recuerda una fiesta, un baile, el invierno ...
[El ruido del sol! Miro al cielo. jMe abraso! ¡Se
r~n las. doce, la una, las dos! ¿Disparáré un tiro al
aire? ¿Para. dónde queda el campamento? Cuando
llegue, sea la hora que sea, debo ocultar este con
~ratiempo. Pero, ¿estaré en realidad perdido? Ba
]0 la vista. Me complazco en mirar los troncos de
la paj.a,. el yuyo, el pastizal. ¡Qué mundo éste de
10 infinitamenrs pequeño. Las hormigas, 105 casca-
rudos, las arafiítas vagabundas ... La verdad que así,
sentado, reci.b~ un poco de frescura, me ampara una
sombra debIlticha, transpartente... Puedo mirar
las nubes, cuando deja de interesarme el mundo
de 10 pequeño, este mundo sobre el cual me siento
enorm~ y todopoderoso, gigante por momentos; y,
repentlIlame~te, .diminuto, microscópico para me
terme en la lIltnncada selva del yuyerío. Miro las

blanc~s, lentas, de formas semejantes a ob
la nerra , Hay una, idéntica a un piano
...Ahora cuando me levante, ¿para dónde

mIS pasos? ¿A dónde es el Norte, el Sur, el
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Este, el Oeste? ¿Por qué me habrán dicho, esta .ma
ñana:

-No vengas al rodeo, te va a aburrir. Aprove
chá, que dentro del pajonal andan los chanchos
salvajes. Tenés una buena cacería ...

¿Por qué me han sumergido en este laberinto de
hojas afiladas como navajas, en este mar bravío de
verdura, de follaje?

Bueno. De pie otra vez y a marchar, firme, en
una sola dirección hasta hallar el final, hasta salir.
Tropiezo, una, dos veces. .. Me viene el tango a
los labios. Recuerdo una mujer, recuerdo el color
de su vestido. ¿De qué me sirve ella, aquí? Me es
curro entre el pajonal. Aparto las hojas, me abro
camino. Sigo, sigo, con el tango pegado a los la
bios, zumbándome en los oídos. Olor a sol, sí,
a sol. Camino, camino, rabioso, maldiciendo mi
humanidad, maldiciendo esta cabeza mía, esta me
moria que se aviva en un tango, en el recuerdo de
una mujer, en cosas que no me sirven para nada,
perdido en un pajonal. ..

-81-



Pág.

INDICE

Diariamente .. . . . . . . • . . . .• "'" 5

Farías y Miranda, avestruceros .•.....•....... 8

Morir ' . . . . . . . . . .. 30

Relato para 1999 ...•..•.................. 39

Lo perforadora . '-, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 58

La trampa del pojonal •.•...•..........' .. " 67



Este libro se terminé de imprimir
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como en "La Perforadora"; la
descripción del hombre ciuda
dano. agobiado por las formas
de vida burguesa. de lo cual
"Diariamente" sirve de ejem
plo. Se advierte igualmente el
estilo vital con que desenvuel
ve "La Trampa del Pajonal",
que sirve de título genérico a
la colección, o la vigorosa ima
ginación que trasuntan "Morir"
y "Relato para 1999",

"Un creador de primera cla
se, de indiscutible jerarquía",
según el crí tico chileno Ricar
do Latcham, ha sido Amorim;
y como tal, figura en el con
junto de los destacados autores
de la literatura uruguaya.
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