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CAPITULO 1

Matacabayo habia encarado los principa-
les actos de su vida como quien enciende
un cigarrillo cara al viento: la primera vez,
sin grandes precauciones; la segunda, con
cierto cuidado vy, la tercera,—el fésforo no
debia apagarse — de espaldas al viento ¥
proteg’ido por ambas manos.

Llegaba la tercera oportunidad.

Viudo, con un casal **a la cola’’, se deja~
ba estar en el pueblucho de Tacuaras.

En sus andanzas habfa aprendido de me-
moria los caminos, picadas y vericuetos, por
donde se puede llegar a Guareim. Cabellos,
Mataperros, Masoller, Tres Cruces, Belén o
Saucedo. Y en todos lados — boliches, pul-
perias v estanzuelas — se hablaba dema-
siado de sus fuerzas. Demasiado porque,
‘menguadas a raiz de una reciente enferme-
dad, Matacabayo "no era el de antes’’.

Es propiedad. Queda hecho
el depésito que marca la ley.

Talleres Graficos Argentinos, L. J. Rosso, Doblas 055




El tifus que lo habia tenido **panza arri-
ba" un par de meses, le trajo consigo una
debilidad sospechosa. No era el mismo. Te-
nfa un humor de suegra y ya no le daba
por probar su fuerza, con barbaros golpes
de pufio en las cabezas de los mancarrones.

El dia que gané su apodo gané también
un potro. Necesitaba lonja y recurrié a un
estanciero, quien le ofrecié el equino si lo
mataba de un pufietazo. De la estancia se
volvié con un cuero de potro y un apodo.
Este tltimo le queds para siempre. Y aque~
lla vez se alejé ufano, como era, por otra
parte, su costumbre. Ufano de sus brazos
musculosos, que aparecian invariablemente
como ajustados por las mangas de sus ro-
pas. Las pilchas le andaban chicas. Espal-
das de hombros altos; grefiosa la cabellera
renegrida, rebelde bajo el sombrero que nun-
ca estuvo proporcionado con su cuerpo; las
manoplas caidas, como si le pesasen en la
punta de los brazos; el paso lento y firme
de sus piernas arqueadas de tanto domar, y
su mirada oculta bajo el ala, habian hecho
de Matacabayo un personaje singular en
varias leguas a la redonda de Tacuaras.

Hombre malicioso, estaba siempre deci-
dido a la apuesta, para no permitir que

8

4
-

alguien tuviese dudas de su {ortale:za, ni se
pusiese en tela de juicio su capacidad. La
pulseada era su débil y no quedd gaucho
g’randote sin probar. Los mostradores d.e las
pulperias ya habian crujido todos bajo el
peso de su puflo, doblando a los hombres
capaces de medirse con él. Andaban por los
almacenes, un pedazo de hierro que habia
doblado Matacabayo y una moneda de a
peso, hecha un arca con los dientes.
Pacifico y de positiva confianza, los pa-
trones le admiraban v tenianle en cuenta
para los trabajos de importancia. Durante
mucho tiempo los caminantes que pasaban
por Tacuaras preguntaban por &l en los bo-
liches y seguian contentos, 3espués de ver
el pedazo de hierro, la moneda arqueada y
trabar conocimiento con ‘“‘el mentao’.
Pero no le duré lo que era de desear la
fama de vigoroso. De todo su pasado sblo
era realidad el mote. Una traidora enferme-
dad le habia hecho engordar v perder su
célebre vigor. Ya no despachaba para el otro
mundo ni potros, ni1 mancarrones, pPero algo
aprendié en la cama... Aprendié a querer
a sus crias. Miraba con ojos que lami?n a
su hija Aleira. Y a Chiquifio, el “guri’’, no
le perdia pisada. Debia encaminarlo, cuando
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se alzaba en sus quince afios bien plantados.

El recuerdo de su primera. mujer no lo
visitaba jamés. “Ni en pesacliﬂa me visita
la finada’’, solia decir. De ella le quedaban
los dos hijos, come dos sobrantes del tiempo
pasado. Su segunda mujer, Casilda, era una
chinota &es&enta&a, ﬂaca, macilenta. Pre~
sentdbale con razén o sin ella, diarias ba-
tallas. En cambio, era suave y zalamera con
los hijastros, de quienes esperaba la'alianza
necesaria para vencer a su marido. Casilda
se habia encarifiado con las criaturas, pero
comprendia cudn lejos estaban las posibi~
lidades de descargar contra su enemigo el
asco que le inspiraba. Lo habia fomentado
infructuosamente en los hijos. Ellos rene-
gaban de su madrasta, sobre todo el “g’uri“,
quien tenfa una admiracién estiipida por las
fuerzas de su padre.

Ubicado estra‘cég’icamente a la entrada del
pueblo, por la puerta de su rancho cruzaba
el camino. Ya bajo la enramada haciendo
lon;:as, o sentado ;;un‘co al tronco de un pa~
raiso, se le veia invariablemente trabajar
en algin apero. A su alrededor iban y
venian las gallinas y los perros. Unas vy
otros apartibanse cuando pasaba la me~
nuda Alcira con el mate. Las famélicas
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gailinas corrian alli donde Mataca%ayo
arrojase el sobrante de yerba o el escu-
pitajo verdoso. Y los perros, de tanto en
tanto, venfan a mirarle de cerca, como
intrigados por el trabajo. A veces, una
maldicién echada al viento, como conse~
cuencia de la ruptura de una lesna,
atraia a los perros, atentos a su voz ca~
vernosa.

Trabajaba sin cesar. Tan sélo hacia pa-
réntesis para encender el pucho apagado,
escupir y bajar de nuevo la cabeza.

Siempre habia arreos para componer. Co-
mo estaba instalado a la entrada del pueblo,
apenas llegaban los carreros le trafan tiros
rotos en el camino. Facil era apreciar a la
distancia el estado de los callejones. Man~
chones negros o parduzcos salpicaban el ver~
de de los campos empastaéos. Los malos
pasos se podian ver desde su rancho. Y en
oportunida&es hasta contemplar la lucha de
los carreros empantana&os.

Matacabayo estaba convencido que no
habia nadie como &l para componer los tiros
rotos ¥ 1as cinchas v cuartas reventa&as en
el violento esfuerzo de los animales.

Fué explotador de aquel pantano, pero
descubierta su treta, se resigndé a usufruc-
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tuarl.o en sus consecuencias, mis que en el
propio accidente. '

Cuando veifa repechar una carreta, espe~
raba el paso de los conductores para ofre~
cerse. Asihizorelacién ¥ conocid a los **prue~
bistas’' de un circo que marchaban hacia
e.l pueblo vecino. Los vi6 venir en dos carros
tirados por mulas. Los vié caer en el mal
paso, encajandose uno tras otro en el ojo
del pantano. “*Peludiaron’” desde las nueve
de la mafiana hasta la entrada del sol. Fus
aqueHo un reventar de animales, de cinchas,
de cuartas, de sobeos.

Como no se acercaban a pedir ayuda, no
se molestd en ir a2 su encuentro. Por ello
dedujo de que se trataba de gente pobre y
forastera. Se las querian arreglar solos por
Io visto.

De las once en adelante se abrié el cielo
y cayd vertical un sol abrasador. Los acci-
dentados viajeros no tomaron descanso has-
ta pasadas las doce, cuando, puesto en salvo
el carretén mayor, pudieron pensar en el
almuerzo.

gntre pitada y pitada, Matacabayo siguid
cuidadosamente el andar de los forasteros.
No se le pasé por alto el ir v venir de dos
o tres figuras de colores. Al parecer, venian
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mujeres en los carretones. Y su impaciencia
se calmé al ver a los viandantes trepar la
cuesta.

Rechinantes ejes, fatigosas bestias, llan-
tas flojas que, al chocar con las piedras del
camino, hacfan un ruido por el cual ficil
era deducir lo desvencijados que venian los
vehiculos.

Ladraron sus perros y Matacabayo le-
vantd la cabeza de su trabajo. Clavé la lesna
en un marlo de choclo y, como hombre
preparado a recibir visitas — seguro del
pedido de auxilio —, colocé tras de la oreja
su apagado pucho de chala.

Se abalanzaron sus perros, saliendo desa~
fiantes al camino. Pasaba la caravana de
forasteros y, cuando Matacabayo compren-
dié que seguian de largo, se adelantd y les
hizo sefias. Detuvieron su paso los carros,
envueltos en una nube de polvo. Las mujeres
que en ellos viajaban se taparon la boca
con pafiuelos de colores. A Matacabayo le
parecié que le sonrefan y di6 pasto a sus
ojos mirando con interés aquel racimo de
mujeres. Poco le costé convencer al mayoral
de su destreza en componer tiros, arreos
reventados, cualquier tra}:ajo de “gﬁasca”.
Cargé con los que pudo, prometien&o ir a
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buscar los restantes en uso alin sobre las
bestias. Al arrancar los carros, Mataca~
bayo quedd apoyado a un poste del alam-
brado, acomodando sobre sus kombros los
arreos a reparar.

Vié alejarse la caravana de forasteros y
le lamé la atencién un hermoso caballo de
blanco pelaje que seguia a los carros.

En la culata de uno de los vehiculos, con
las piernas al aire, iban cuatro mujeres. Le
saludaron con los paﬁuelos, cuando estu~
vieron a cierta distancia. Parecfan ir muy
contentas. Aquella alegria inusitada, le
chocd a Matacabayo, quien al girar los
talones para regresar a su rancho vi6 én-
marcada en la ventana, con ojos condena-
torios, a Casilda. Su mujer habia visto la
escena de despedida.

Un dia el pulpero le dijo:

**Mata, te veo montar en mal caballo.
Sin estribos, al parecer.

Nfatacabayo — solian Hamaﬂo, més bre-
vemente Mata — comprendié la alusién.
Vivia acosado por los amigos:

— No descuidés +y trabajo, Mata, pa ayu=

£y
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dar a esa dentuza... Son plor que gitanos

de disagradecidos. . ) |
El experto en ‘*‘giiascas habia abando~

nado su labor habitual, para inmiscuirse en
los asuntos del circo. Amontonados en su
cuartucho, estaban cabezac!.as, f}_“enos v
arreos de varias estancias vecinas. :bi nuevo
negocio bien valia la pena de dejar a un
lado el trabajo lento de hace%‘ un lazo. Aquel
circo de pruebas en la miseria, con sus
carretones destartala&cs, iba a “clav.ar el
pico’’ alli. No era posible de que s.a_l}esenl
de aquel atclladerc de deudas, env1cl1as. v
rencores viejos. El caso era sacarl‘e parﬁd.o
al derrumbe. De todas aquellas tablas 1?0(11‘1-1
das, de todas aquellas raidas lonas y hierros
herrumbrades podria surgir una nueva em-
presa. Se dirfa que le iba tcmando carifio
a los restantes cuatro trastos.

Como su actividad no menguaba, el hom-
bre iba de un lado para otro, dentro del
circo. Era la persona servicial, el homb’re
oportuno y solicito. Entraba en el carretén
y no dejaba de dar charla a isfs cuatro mu-
jeres que formaban la pobiamﬂc’fn {emenina.
Dos rubias, **Hermanas Felipe’’, amazonas;
una italiana obesa y cierta criolle, Hamada
Secundina, mujer cincuentona, rozagante ¥
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?ébll, la cual terci_aba aqui vy alld, distri-
buyendo la tarea. Hacia en el circo el papel
de “c.apataza" v, al parecer, no tenia comw
promiso a!g’uno con los hombres de aqueﬂa
comparsa,

Ma.tacabayo puso sus hijos a disposicién
del circo. El director, Don Pedro, era un
, hf)mbre raro, indiferente y hosco. Compren~
diendo el‘ estado calamitoso de la empresa,
apenas si ponia interés en que no le enga~
Hasen en la administracién y el reparto de
los beneficios. Se decfa en el pueblo que
era el amante de una de las amazonas. Pero
él se mostraba indiferente.

L‘Q'ue faltaba algo? Don Pedro encendia
su pipa y prometia arreglar lo que no arre~
g’l'fxba nunca. Sin nacionalidad definida, do-
minaba dos o tres lenguas, maldiciendo en
francés gutural y hablando en un italiano
clel- Sur, “al flaco Sebastian’’, el boletero,
quien representaba 1a inquietud encerrado
enla taquﬂla. Este selo pasaba vociferando,
echando maldiciones. Pero nadie le hacia
caso, a excepcién hecha de la segunda ama-
zona, hermana de la supuesta mujer de
Don Pedro.

Kaliso, que asi se Hlamaba el italiano
“forzude'® del circo, vivia con los pies en
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un charco de barro. Sus enormes pies sufrian
al aire seco. Traia a su mujer y un oso.
Ella, una sumisa italiana, y &l — el oso —
una apacible bestia. Formaban una familia.
Comian juntos los mismos platos. Delibe-
raban poco y cuando lo hacian el oso
cubrayaba las palabras con su hocico, ro-
zando la pared de madera de la jaula, con
su balanceo idiota de animal mecénico.
Kaliso también se mostraba indiferente.
Cuando se encolerizaba era al recordar cier~
ta suma de dinero prestada a los que habian
quedado presos, “los tres del trapecio’’,
wnos borrachos empedernidos. Al duefio del
oso poco le interesaba la suerte del circo.
Sabia que con su 0soy la mujer, haciendo
de gitanos, podian ir sechando la suerte
por los caminos’ . Ademis, dada su vida
econémica, rayana en la avaricia, habian
juntado algunos pesos. A Kaliso le tenian
sin cuidado los preparativos de la primera -
funcién. Una vez levantadas las gradas en-
traria con su oso y asunto terminado.
Las amazonas, “Hermanas Felipe', no
podian llevarse de acuerdo. En una la tran-
quilidad era efectiva. En la otra, la compa-
HZera del boletero, habia preocupaciones y
razones serlas para no saltar muy a gusto
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sobre las ancas de los caballos... El boletero
sacaba muy poco partido de la funcién y
se le debia dinero.

Las autoridades del pueblo les cobraban
una suma absurda por el alquiler de la
plazuela., pretextando que allf pastoreaba la
caballada de la comisaria y que, al ser
ocupado el campo por el circo, debian apa-
centar las bestias en prados ajenos. Don
Pedro, el director, dispuso que se cobrase
un tanto a las chinas pasteleras que desea-
ran vender sus mercaderias en los intervalos
de la funcién. Se trataba de una suma in-
significante. Pero, al saberlo, el comisario
1mpidid que se cometiese ese atentado a la
libertad de comerciar de la pobre gente.

Aqueﬂo puso de mal talante 2 Don Pedro.
Estuvo a punto de renunciar el contrato por
cinco funciones. Contaba con la rentita que
le podian producir aquel alquiler de los con-
tornos del circo. Se sumaron a este contra-
tiempo, seis u ocho mas. Entre ellos, la re-
pentina dolencia de Secundina.. la chinota
con quien se entendia Matacabayo para
ordenar el trajin del circo.

Secundina, la criolla, tenfa un caracter

temerario. Desde su llegada marché de

acuerdo con Matacabayo. POI‘ eﬂa supo 81
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hombre los pormenores de la compaiiia.
Don Pedro, en realidad, comprendia el fra-
caso. Solamente se ponia de malhumor
si la contrariaban y, sobre todo, cuan-
do lidiaba con las autoridades.

Como buen sujeto sin nacionalidad defi-
nida, odiaba a todas las razas. Le repugna-
ban los criollos y hablaba mal de los *‘grin-
gos''. Preocupsbanle las resoluciones del
italiano. Este era la atraccién mas impor-
tante y atrayente en el circo, desaparecidos
los **hermanos del trapecio™’.

Matacabayo por Secundina lo supo todo.
Adiviné también que la mujer le admiraba
con una pasividad de hembra aplastada.
Y. para Matacabayo, el especticulo de la
salud fisica de Secundina era una fuerte
sugestién. Asi que, cuando después del
almuerzo se puso mal, con unos cblicos
terribles, Matacabayo hizo ir a la cabecera
de su cama — cueros y mantas en el piso
del carretén — a su hija Alcira. Alli la tuvo,
horas y horas, alcanzando agua y cuidando
en los més minimos detalles el bienestar de
la enterma. Mientras tanto, Matacabayo
enviaba su hijo al otro lado del rio por unas
yerbas medicinales.

Los dias se habian acortado. Amenazador,
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se avecinaba el invierno. A las siete de la
tarde, los campos ya tomaban ese color
verde oscuro que hace més htimeda v pro=~
funda la noche.

Sentado en unas piedras de la ribera,
Matacabayo veia desnudar a su hijo. El
muchacho. detrds de unas matas raleadas
por las primeras heladas y la escarcha,
tbase quitando resueltamente las prendas.
Un gozo barbaro, un temblor corria por las
jévenes carnes del muchacho. Se frotd los
brazos, bajé a la ribera y entrd en el agua.
Con ella a las rodillas, moj6 sus cabellos
v, sin darse vuelta, resueltamente, tendié su
vigoroso cuerpo en las hondas. A las pri-
meras braceadas, dijo su padre, animéandole:

— jLindo, Chiquific! — y encendié un
pucho apagado.

Entre el ramaje se oyeron unos pasos.
Volvié la cabeza Matacabayo y vié la figura
menuda de su hija, dando saltos y apar-
tando ramas.

— (Qué venis hacer? — la interpelé con
violencia.

— La Secundina grita'mucho, tata — dijo,
deteniéndose repentinamente.

— iVaya pa ya, le digo! — ¢gritd el padre,.
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poniéndose de pie. — {No se mueva de la
cabecera canejo!

La chica dié media vuelta y salib corrien~
do. Cuando su pa&re la trataba de *usted™
va sabia ella que habia que obedecer de
inmediato, ‘‘sin palabrita’.

Matatabayo puso oido aténto. Ya no se
veia con claridad, pero facil era percibir las
brazadas de su hijo, como golpes de remos.
Parecia contarlas con la cabeza gacha y la
mirada fija en las piedras de la ribera.

Un silencio salvaje salia del boscaje, se
alzaba del rio, iba por los campos. Inmévil
el agua 'en la superﬁcie, era sig‘no de una
seria correntada en lo profundo.

El rio, de un ancho de trescientos metros
de orilla a orilla, comenzaba a reflejar las
prirheras estrellas. Alg’unas luces de la otra
costa cambiaban de sitio. Fijo los ojos en
ella, Mata ag’uardaba a su hijo.

Se fué corriendo el nudo de las sombras
v la noche se hizo cerrada y fria. El silencio
se apretd mas aun. Matacabayo hubiese
querido escuchar dos cesas a un mismo
tiempo: La voz de Secundina, quejandose,
v las brazadas de Chiquifio al lanzarse al
agua de regreso. Pero la primera sefial del
regreso de su hijo, fué una leve ola que
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sacudié los camalotes. La ondulacién del
agua ¥y luego los g‘olpes de remo de los
brazos. Se oyé la respiracién fatigosa del
muchacho. Matacabayo grité, para indicarle
el puerto de arribo. Y aguardsé.

No era facil oir con claridad los golpes
en el agua. No se acercaban tan rdpidamente
como para diferenciarlos de los golpes del
oleaje en-las piedras de la orilla. Por mo-~
mentos el viento parecia alejarlos. Mata
temié que su hijo errase el puerto y lanzd
un largo grito. El eco abarajé la voz v se
la llevé por los barrancos. Aguardé luego
unos instantes. No podia demorar tanto.
Cuando vié entre las sombras inclinarse los
camalotes como un bote que se tumba, dié
un salto y cayd entre la maleza. Puso oido
atento. Un chapaleo de barro venia de su
derecha. Se incliné y pudo distinguir a
pocos metros el cuerpo de su hijo, tendido
entre los camalotes. Corrié a socorrerlo.

Desmayado de cansancio, en completa
extenuacién, Chiquifio apenas habia podide
llegar a la costa. En la nuca trafa atada una
bolsita con las yerbas medicinales.

Apretado contra su pecho, Matacabayo
tuvo el cuerpo indnime de su hijo. La reac-
cién fué rapida. Frotindole los brazos, gol-
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peéndole en la espalda, al cabo de unos
instantes el ,,guri’’ comenzaba a vestirse.
Cuando su hijo pudo hacerlo solo, Mataca-
bayo se alejé para dar lumbre a su pucho
de chala. El primer fésforo se le apagd al
encenderlo. Corrié igual suerte el segundo,
préoximo a la boca. Pero se puso de espaldas
al viento, protegiendo el fésforo con ambas
manos, hasta quemarse los dedos, cuando
la tercera tentativa. Y, el pucho de chala
se encendid, iuminando su rostro viril.

Padre e hijo andaban silenciosos camino
al poblado. El primero, con su lio de yerbas
medicinales. Chiquifio, frotindose los bra-~
z0s como si tuviese frio. Subfan y bajaban
los barrancos, aligeros, sin hablarse, bajo
un cielo cuajado de estrellas. Los animales
les miraban pasar, € indiferentes seguian
pastando. Los descalzos pies del ,.guri’,
no se sentian al andar y eran las espuelas

-de Matacabayo que marcaban los pasos co~

mo avivando la marcha. Uno adelante, el
otro atrds, rezagado, o a respetuosa dis-
tancia. Vadearon un pequefio paso, salvaron
un barranco, traspasaron un alambrado.
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Silenciosos como si fuesen a cumplir un
rito. A retaguardia el hijo, se envalentonaba
con su hazafia. Era él quien habia cruzado
el ancho rio a fin de traer la medicina para
la mujer que su padre perseguia. Se sentia
hombre, varén Gtil y capaz, v el silencio
ibale dilatando su propia hazafia. Acelera-
ron el paso cuando vieron las primeras
luces. Y. yva el uno al lado del otro, se
dirigieron hacia el carretén con el mismo
aplomo en el andar, con idéntico impulso
en la marcha. Al pasar frente a los primeros
ranchos y bajo las miradas de algunos cu-
riosos, Chiquifio sintié por primera vez que
era tan hombre como su padre Y capaz de
hacer algo por una mujer. Sacé el pecho
al andar, respiré6 hondo y pegado a Mata~
cabayo, enfrenté la carreta.

24

CAPITULO 11

Si bajo el amplio toldo agenizaba el circo,
fuera, con virulencia de feria provechosa,
ardia el paisanaje. La pandereta de Kaliso,
en el redondel, hacia danzar el oso. El tam-
bor de destemplado parche anunciaba la
proeza de las Hermanas Fehpe Repetidos
saltos y desdefiados ejercicios, ponfan fin
a la funcién. En una atmésfera de indife-
rencia, el clima del fracaso provocaba bos-
tezos exagderados con intencidn derrotista.

Triunfaba, en cambio, el espectaculo gra-
tuito, sin pretensiones y con alcohol abun-
dante. Las carpas atraian ptblico y nume-
rosa clientela. Chinas pasteieras, vendedoras
de fritanga ¥ conﬁturas, armaban alboroto
alrededor del circo. Las inmediaciones de la
tolderfa era recorrida por un dentio abiga-
rrado de chiquillos, de chinas alegres y
fumadores dicharachercs. Abundaban: ra-
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padura, ticholo, tabaco v caninha — frutos
del contrabando de la frontera del Brasil —
endulzando bocas femeninas, aromando el
aire ¥ templando las gargantas. Terminada
la funcién, la mutsica empezaba con brio
alrededor de algunos fogones nerviosos de
Hama verde v risotadas de ebrios.

Bajo las carpas corria el mate, cambiaban
de sitio las mujeres, se acomodaban los
hombres parsimoniosos, cigarrillo de chala
a la boca, forrado cinto a la cintura.

El comisario, Don Nicomedes, ignoraba
el truco v el monte que bajo cierta carpa se
escondia. El comisario era un hombre obeso,
gran comﬂén, de excelente caricter, pero
enérgico. Cuando .,se le volaban los paja-
ros = no habia fuerza capaz de contenerle.
De su labio inferior caido le colgaba una
sonrisa peligrosa. No era hombre de dejarse
llevar por delante. pero si de tolerancia pon-
derada y amigo de hacer vista gorda. Le
ag’radaba contemporizar con las ’g’entes de
toda calafia. Completamente rasurada su
carota de mofletudas rne]'iﬂas, aqueﬂa par~-
ticularidad le daba un aire de buen comer-~
ciante tranquilo. En su arreglo, escrupulo-

samente cuidado de la cintura para arriba,

se manifestaba su cardcter donjuanesco, el
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cual le hacia simpético a los ojos de todo
el mundo.

Bajo aquellas lonas que entraban en su
jurisdiccién ardia un entusiasmo sano, todo
&l salpicado de dicharachos, blasfemias y
promesas, farsa que divertia al comisario.
Don Nicomedes parecia sentirse honrado de
tener bajo su vista un movimiento de en-
tusiasmo tan singular. La modorra acos-
tumbrada, para su cardcter jocoso, era como
una afrenta. De manera que el circo g’ozaba
de su particular simpatia. Veia con buenos
ojos el alboroto de las pasteleras y se dejé
levar por el trato zalamero de Clorinda,
una de las Hermanas Felipe. El talle fino
y los movimientos agiles de aquella ama-
zona circense le tenfan cautivado. Le gus-
taba verla con sus bien cuidados cabellos
rubios al aire, que le cafan en la espalda.
Pocas veces en su vida habia visto una be-
lleza thn arménica. Aunque Clorinda dis~
taba mucho de ser una beldad, el hecho de
tener la cabellera rubia era un poderoso
atractivo entre la gente de color escuro

— s
y trenzas negras. En aquel sibado de
excepeidn, desacostumbrado en el caserio,
reinaban las Hermanas Felipe. Una alegria
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inusitada corria pareja con el apetito de los
trasnochadores de ocasién.

Las chinas pasteleras, vendedoras de
‘“‘quitanda’’, agotaron sus manjares. En cu~
clillas o por el suelo tiradas, refan a gusto
en vivos coloquios con la peonada de seis
o siete estancias vecinas. '1roperos, reseros
¥y caminantes acamparon en el pueblo, pre-~
cipitando marchas en dfas anteriores para
llegar a ¢l o demorando partidas, ante la
perspectiva de una noche de holgorio. Pocas
veces se les presentaba la circunstancia de
hacer campamento con tantas posibilidades.

La gente del circo terciaba con las car-
peras, entrando en relacién con el gauchaje
dispuesto a gastar sus reales. Corrian bue~
nos tiempos. Los sembrados habian ren-
dido, y. cueros, grasa, lana, crin y cuernos
tenfan una cotizacidén valiente.

Las Hermanas Felipe recorrieron en un
paseo el caserio y estaban muy bien
impresionadas por la excursién. La plaza
en donde habian instalado el circo se veia
rodeada de casas bajas, pintadas de rosado.
En las esquinas. rgsidencias impartantes,
se asomaban rejas pintorescas. Una de ellas,
la de la comisaria, llamaba la atencién por
las flores rojas que la adornaban. Malvones
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variados, en latas de aceite, alegraban los
frentes, y por las tardes los duefios sacaban
sus sillones de hamaca a la vereda, donde

' se columpiaban sefioras respetables e in-

quietas nifias llenas de curiosidad. M4s de
una sonrisa habian cosechado las Hermanas
Felipe, lo que les parecié un premio a su
labor de amazonas.

Entre las chinas pasteleras se contfan
algunas que no eran del lugar: Esta circtins-
tancia daba un aire picante a la reunién. Dos
de las vendedoras de quitanda eran brasile-
flas. Apuestas y rozagantes, llamabanla aten~
cibn con sus trenzas aceitadas, su arreglo de
fiesta, su buen humor de forasteras. Una
se llamaba Rosita y Leopoldina la otra. De
baja estatura ambas, vestian telas de vivos
colores. Una vieja de voz nasal, regafiona
v tramposa, misia Rita, se encargaba de co-
brar el péecio de la quitanda, no perdonando
un vintén y devolviendo los cambios de mo-
neda, casi siempre con beneficio para ella.

En la boleteria del circo, en cambio, se
preparaba una trifulca. En la repartija de
la ganancia nadie salia contento. Don Pedro
perdié los estribos v se puso de mal humor.
Kaliso amenazé con separarse de la com~
pafifa. Secundina, ya mejorada de su do-
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lencia, participaba en las discusiones, afir-
mada en la fortaleza de Matacabayo, que
se habia hecho imprescindible para todos
aquellos enjuagues.

Descartadas las pretensiones de las Her-
manas Felipe — Clorinda tenia al comisario,
catequizada; la otra, Leonina, mateaba muy
de acuerdo con un tropero, — el asunto
del circo sélo interesaba por un lado, 2 Don
Pedro, a Sebastian, el boletero, v a Kaliso.
A Secundina y a Matacabayo, por el otro.

Duré mucho la discusién sobre el balance
del circo. :

“El flaco Sebastian’’, el boletero, era el
acreedor intolerante. Desde que habian
desertado los ,.hermanos del trapecio’’, &l
habia financiado la gira, bajo la direccién
de Don Pedro. Este, impaciente ya por el
desastre, se sentia agraviado ante la indi-
{erencia de Clorinda. Aunque deseaba des-
prenderse de ella, le ponia de mal talante
la eleccién de don Nicomedes, quien tenia
en cierta parte la culpa del fraca.so1 pues
si hubiese permitido cobrar un tanto a las
carperas, las finanzas del circo habrian te-
nido un repunte. Por su parte, Sebastian,
en los quince dias de estada en Tacuaras,
comprendié la separacién inevitable de Leo-
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nina. Le tenia cansado el caricter autori~
tario y el mal genio. No podia saber a ciencia
clerta con quién era que se acomodaba. A
ratos la veia con uno, a ratos con otro.
Todos ellos eran caminantes, troperos o
viajantes, al parecer con el “'rifién forrado’’

Kaliso insistié con su idea de separarse
de la compafifa y tanto Don Pedro como
Sebastidn pusieron el grito en el cielo. Las
cuentas no salfan justas jaméis para el cri-
terio de Kaliso. Fastidiado, Sebastian dejé
en manos de Don Pedro el trabajo de acla-
rarle las ideas al terco y se fué a dormur.
Secundina vy Matacabayo cobraron y des-
aparecieron. Al cabo de una hora el duefio
del oso entré en razdén y se distrajeron
observando lo que pasaba enlos alrededores
del circo.

En la carpa de las vendedoras de pas-
teles, pasada la medianoche, la misica ca~
116, para dar lugar a relaciones de historias
pintorescas. en boca de un cuentero recién
llegado. Aparte de este episodio, la carpa
parecia guardar o esconder algtin secreto.
Mis aun cuando se hizo profundo silencio
y el movimiento pausado bajo la lona se
torné sigiloso.

———;Ayi hay gato encerrado! — asegurd
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Don Pedro, mirando la carpa de las vende~
doras de quitanda. — Me parece que esas
forasteras han inventau la manera de pa~
sarlo mejor...

Kaliso, que no podia estarse de pie, pues
los tenfa inflamados, se tiré al suelo y
comentd: . o '

— {Tantas mujeres juntas no pueden ha-
cer nada bueno! ;Menos mal que mi g’ring'a
duerme con el osol
- El fogén de las pasteleras parecié avi-
varse de pronto pero, repentinamente, entrd
en un silencio cada vez més sospechoso.

Don Pedro vié salir de la carpa a una
de las Hermanas Felipe, a Leonina, llamada
a veces ‘‘la leona’’. Aguzé la mirada, inte-
resado por aquel tragin sin sentido, bus~
cando a Clorinda. Desde que el circo habia
entrado en franca decadencia, la muchacha
se interesaba menos por su director, des~
atendiéndolo V. al parecer, apartada de su
lado. Don Pedro, a su vez, buscaba la co-~
yuntura para zafarse. Queria deshacerse de
ella y la dejaba libre por las noches, exi-
gién&ole tan sblo el g:umplimiento de su
trabajo de amazona. A fin de que Clorinda
se fuese acomodando con alguno de los visi-
tantes, ricos al. parecer, el director tacita-
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mente consentfa su libertad. Y no perdia
el tiempO la muchacha.

Una figura que desde hacia dias preocu-
paba tanto a Don Pedro como a Kaliso
cruzd sig’ﬂosamente camino de la carpa. Era
Matacabayo, acreedor de contemplaciones
por los servicios de mediador e intermediario
que al circo habia prestado desde la ins-
talacidn.

Siguiéndole los pasos a Matacabayo pasé
Secundina, quién jamis le perdia la pisada
al gigantén.

Kealisoc vy Don Pedro se miraron un ins-
tante. No les cupo dudas de que una nueva
organizacién extrafia al circo v a la com-~
pafila era cosa ideada por aquel casal.

Debian interesarse por lo que pasaba.

Llegados a2 la reunién, para romper el
hielo con que fueron recibidos, Don Pedro
le pidié fuego al comisario. Kaliso, mis
atento a las circunstancias, dominando el
ambiente alli formado, se agaché y, levan-

-tando un tizén encendido en una punta,

mientras daba lumbre a su pucho apagado,
asegurd:

R gAnsina da gusto de ver a la mozada
divertirse!

La Secundina se limité a llamar a la
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pastelera Rosita, que estaba bajo la lona.
De la oscuridad salidé la muchacha con los
cabellos en desorden, el corpifio entreabierto
v en enaguas. Al ver a Don Pedro se volvié
al interior y no demord en salir arreglada.
Al momento salia, asimismo, de la carpa,
un tropero alto, de pafiuelo negro.

El comisario, luego de proporcionarle fue-
go al director, traté de entablar conversa-
cién :

— {Pucha, todo esto se lo debemo 2 uste-
desl.. Antes de venir a acampar por aqui,
esto era un cementerio. IAura da gusto ser
comesario en lacuaras!l...

— Venimo como las moscas al dulce —
agregd un tropero “‘medio tomado’’. — jCon
una paicas ansina es Lindo mojarse el traste!

— |51 seguis asi te vas a secar! — sen-
tencid una voz desde la obscuridad. Y la
risotada fué dgeneral.

A Pocos pasos de la kma, dos o tres
parejas, de espaldas en el suelo, conver-
saban mirando las estrellas. Don Pedro se
sentd 2l lado del comisario. Clorinda le ce=
dié un banco de ceibo.

— ;A que no vés una centeya? — desafis
a Don Pedro la mujer.
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La rubia se apartd de don Nicomedes
para mirar més cdmodamente el cielo.

— Es rné.s. fé.c-ﬂ ver una centeya que dar
con una mujer fiel — murmuré Don Pedro
por lo bajo, para que sélo la muchacha lo
oyese.

Clorinda, como si no hubiese oido nada,
continud:

~— Pesc4 una centeya v pedile que te dé
alg’una cosa. Esta noche te la promete si
tenés buena vista y maRana la tenés...

Cruzé el firmamento una estrella fugaz.

—-gLa viste, la viste! — grité Clorinda
sefialando el cielo. — (A que no le pediste
nada?

— iNo me dié tiempo la chticara,—dijo
Don Pedro, mirando también el magnifico
cielo estrellado de Marzo.

—iYo le pedi una cosa! — asegurd la
muchacha.

“-.g'Qué? — curiosed don Nicomedes, el
comisario.

I ;Plata, que es lo que hace falta!

— iTa que sos interesada, Clorinda! — Ie
reproché Don Pedro.

Secundina y Matacabayo, separados del
grupo, mateaban a gusto y en silencio.

Cuando 16 tocd 81 turne &e un mate a

35



Kaliso, éste dié las gracias. No produjo
buen efecto aqueﬂa negativa de seguir la
rueda. Don Pedro, en cambio, aceptd, y con
la bombilla en la boca, se dejd oir:

— Con que pedis plata a las estreyas,

Clorinda..., jno?...
La muchacha, — conocia muy bien al
directer — comprendid que encubria re-

proche, al propio tiempo que ocultaba un
plan desagradable su manera de inquirir.

Se quedé pensativa y mird a su hermana
inteligentemente.

Cacarearon los gallos de la comisaria,
llenando el silencio. A pecos pasos pastaba
un mancarrdn y el resoplar de su hocico
asustd a una de las pasteleras.

— jJuera, bicho! — dijo, acompaiiando
su palabra con un ademén.

Poco a poco iban desapareciendo los de
la rueda. Las parejas distantes de la carpa
seguian conversando. lres troperos y al-
gunos peones. El comisario asegurd que
caia rocio y que el relente de la noche le
ponia ronce al dia siguiente. Se levantd,
mirande a Kaliso, que se habia dormido,
con sus enormes pies al aire.

— ;No le han de doler las patas al doz-
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mirl... — aseguré Clorinda, poniéndose
asimismo, de pie.

Don Pedro le dijo al comisario que tenia
que hablarle y se marcharon, haciendo so-
nar las botas en el yuy 1.

A pocos pasos de la carpa, don Nicomedes
le asalté al director con una advertencia:

- iVan a tener que pensar en marcharse.
amigasc! — le dijo. — Esto no puede se-
guir asi. Uncs dias estd bien, pero...

— Yo creo lo mismo, comisaric; esto no
da para mucho tiempo...

— No, por mi podian quedarse unos dias
més, pero tengo miedo de que alguno de
los estancieros juertes de por aqui, me pre-~
sente queja.

— Yo digo — se explicé Don Pedroc —
porque la gente ya conoce todos los ntime-
ros... Pero, ;de qué pueden quejarse? ;No
pago, acaso, el alquiler de la plaza?

~— Si, pero no pa hacer de esto lo que
estin haciendo — dijo el comisario, pardn~
dose de g’oipe.

— ;Qué hacemos? El especticulo del circo
no puede ser mejor para un caserio como
este...

— No se enoje, mi amigaso, y no se haga

el desentendido... Yo le hablo del cojinche
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ese que estdn armando... (Eso no puedo
tolerar, canejo, por mucho tiempo! — dijo
don Nicomedes alzando la voz.

—*ZQué cojinche es esef... Yo no sé de
nada... — aseguré Don Pedro.

— jAvise, si me quiere hacér pasar gato
por liebre! — le encard estas palabras don
Nicomedes, levantando su mano hasta la
reja de la comisaria, como para sostener
su pesado cuerpo. Y prosiguid enérgico:
— Le hablo de ese negocio que han formau
las carperas en combinacién con su dente.
Cuando se les acaban las fritangas v la
rapadura empiezan a vender lo que no pue~
de permitirsel... Entre la vieja Secundina y
el Matacabayo ese, han armau un negocio
muy produtivo... Las hermanas que jine~
tean, ya lo habra visto usté, también se han
enrolau... jAcaso usté no lo sabe? (Déjeme
de cuentos, amigaso!l... Yo se los permito
por unos dias, porque me gusta la alegria,
pero mis de una semana imposible. jLa
justicia no lo puede tolerar, amigasol...

Don Pedro, rojo de indignacién, jurd
ignorarlo todo. Dijo que habria de vengarse
de aquella gente, que echaba a perder el
oficio.
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Don Nicomedes terminé el dizdlogo con
una orden:

— Hay que preparar la retirada. Mafiana
deben empezar a levantar el tolcio., vy con la
musica a otra parte! Yo sé que las chinas
pasteleras, la Leopoldina, Rosita v la vieja
esa que les ayuda, son las que han inventau
la cosa. Usté no tiene la culpa. iLa indiada
anda alzada v pue&e ser pelig’roso, s1 algﬁn
borracho le da por hacer escindzalo una
noche de estas!... -

A Don Pedro se le ocurrié una idea. Y,
hombre de empresa, se decidib a ejecutarla.
Para ello sélo le hacia falta el apoyo del
comisario:

— ;Me deja una noche méas, comisario?
Mafiana es domingo y va a caer dente al
circo. Sélo le pido un favor. Obligue que
en la carpa de las vendedoras de quitanda
no se pueda hacer fuego, ni encender luz,
después de medianoche.

‘A don Nicomedes no le gusts mucho el
pedido. Rogé al director que le explicase
sus planes. El hombre no tuvo reparo en
ello desde que, sin la colaboracién del co-
misario, seria imposible vengarse. Le enterd
de un plan ingenioso para burlar a *las
atrevidas'.
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— {Sabe que es muy gracioso, amigaso,
muy dracioso! jLa pucha que habia sido
vivo ustél... Bueno higalo, pero ni mus de
habérmelo contau... Como me comprometa
lo meto preso... {J4. 34, j4. que kabia sido
bicho! {Me gusta ese escarmiento! Asi no
tendremos que proceder y tendran una bue-
na licién esas locas... ;Pucha que me vOy
a rair con esa tretal Acetau, amigaso!

Don Pedro triunfaba, y se mostrd satis-
fecho.

El asistente de don Nicomedes, que les
habia seguido sigilosamente, sin ser visto
por el director, abrié la puerta de la comi-
saria. Rechinaron los goznes y sali6 un
perro de la casa, coleando y haciéndole
fiestas al comisario. Entraren los dos hom-
bres vy, frotindose las manos, el director
se dirigib hacia la carreta donde tenia su
cama tendida. Antes de cerrar los ojos para
buscar el suefio, exclamé, fuera de si:

— Malditas perras, me las van a pagar!

Amanecia.
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CAPITULO 111

En la boleteria del circo — un cuartucho
bajo, de techo de cinc y tablones desiguales,
Kalizo, *el flaco Sebastian™ y Don Pedro
refan a carcajadas. Tan insélito era este
{inal de funcién, tan diferente al de la noche
pasada, que Matacabayo v Secundina es-
taban sobre ascuas y eran la desconfianza
misma.

Antes de dar comienzo a la funcién, alld
por las siete de la noche, habia habido unsa
violenta escena en medio del redondel. Mien~
tras Matacabayo vareaba el tordillo de las
Hermanas Felipe, aparecié Casilda, en acti-
tud belig’erante. Era la primera vez que s€
atrevia enfrentar a su marido delante de
gente. Descargé sobre él una serie de impro-
perios que fueron multiplicados ante la
ﬂeg’ada de Secundina. Su presencia irritd a
la mujer, repartiendo sus insultos por igual
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a unc y a otro. Desde lo alto de su cabal-
gadura el jinete dirigia aquel enconado de-
bate de celos a flor de piel. El caballo daba
* saltos, encabritindose ante el castigo de las
espuelas y las voces agrias de las mujeres.
Los gritos de las hembras pusieron al ani-
mal saltarin y cabortero, y sacudia la cola,
se paraba de manos, amenazaba dar con su
jinete por el suelo. De uno y otro lado se

cruzaban soez insulto Casilda y Secundina.

Matacabayo queria tranquilizar a las mu-
jeres y apaciguar al tordillo encabritado.
Enardecida su concubina, hall a mano un
pedazo de madera y arrojblo a su contrin-
cante, quien lo recogié, dando en el blanco
a Matacabayo. Casilda intenté manotear las
bridas del corcel, pero al acercarse, sélo
consiguié ponerle mas brioso.

Al jinete le era materialmente imposible
contener al tordillo y apearse.

El escandalo atrajo al director, quien des~
de la puerta de entrada alcanzé a ver el
epilogo de la trifulca.

—iParece que ensayan un ntimero para
esta noche! — dijo, v dejé que el asunto
tomase su fin sin interrupciones. |

Dos perros, que habian permanecido er
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actitud contemplativa como Don Pedro, co-
menzaron a ladrar furiosamente.

— jChémbalel... iTocal...— azuzbles Don
Pedro por lo bajo.

Los perros entfraron francamente en la
arena, como los mastines amaestrados de
los circos. v uno de ellos se encargd de las
*.1das de Casilda. El otro intentaba morder
las patas del caballo.

— jFuera, porquerias!... — grité6 ronca
Casilda, fuera de si.
Pero el can — un cuzco decidido — no

solts las faldas de la mujer, tironeando con
insistencia v tenacidad. La escena era real=
mente de circo. Salib, por fin, Matacabayo
de la arena, haciendo un mutis saltarin por
el fondo. Los perros continuaron sus la-
dridos hasta que las mujeres abandonaron
la carpa, dando fin a la reyerta.

Cuando Casilda quiso presentarle quejas
al director, el hombre encendié la pipa par-
simonioso y. sin quitdrsela de la boca, la
eché a rodar. La Casilda le endilgé epitetos
v sali6 masticando palabrotas. A la puerta
del circo la esperaba su hija Alcira, flaca,
raquitica, con las piernas magras llenas de
picaduras y dos trencitas escasas que le
golpeaban las espaldas.
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Aqueﬁa escena tenfa comentadores en~
tusiasmados cuando el camienzo de la fun-
cibn y al ver a los tres hombres reir en la
taquiﬂa, Secundina v Mat_acabayo crefan
que de ellos se mofaban.

Pero en otra cosa muche més interesante
estaban empefiados los tres extrafios su-
jetos. Don Pedro frotaba entre sus manos,
al parecer, billetes de banco. Los contaba
y se los iba entregando a Kaliso, quien,
luego de manosearlos, se los pasaba al
“flaco Sebastidn’".

(Qué dinero se repartian aquellos tres
hombres? El director dijo socarronamente:

— Clorinda le pidié plata a una estreya.

— La va a tener... — reflexioné Sebastidn.

— Y de la buena, carayl.. — terminé
Keliso, riendo y dando una caricia a uno de
los billetes.

— Este estd muy grueso. Hay que mejo-
rarlo rebajindolo un poco.

— Dej4 no maés, que yo lo arreglo — con-
testd el boletero, recojiendo el billete.

— iQué buenos falsificadores somos!...
— dijo Kalizo, sentdndose, pues sus pies ya
no podian sostener aquel abdomen suyo tan
caido, como embolsado en la cintura del
pantalén. )
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Los tres suietos parecian nifios empe~
fiados en un juego divertido y diabdlico.
Se habian tomado un trabajo singular. Lue~
go de comprar una gran hoja de papel se~
cante obscuro, y con gran cuidado fueron
cortdndola en pedazos del tamafio de un
billete de un peso. Después de darle la forma
v la suavidad de un billete de banco, lo
{frotaban entre si, v, comparéndolos con una
pieza legitima de papel moneda, se los iban
pasando de mano en mano sin mirarlo, para
ver si era facil confundirlos con el modelo.

— {A ver, vamos a experimentar! — ob-
servd picarescamente ‘‘el flaco Sebastidn™'.
— Yo, sin mirarlos, debo sacar del bolsillo
el peso verdadero.

Hizo la experiencia y sacd uno de los fa-
bricados. El éxito era rotundo. Sin mirarlos,
facil era confundir los billetes. Radiantes de
alegria los pasaron de mano en mano, ya
estirados, ya hechos un rollito misterioso.

— Esto va a colar muy bien — asegurd
Don Pedro, en el colmo de la dicha. — Ten-
dremos una venganza de primer orden.

Fabricada la moneda para pagar los ser-
vicios de aquellas prostitutas debutantes
que merecian castigo por desertoras e in~
fieles, soéio les restaba convencer a los tro-
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peros y peones de las estancias vecinas,
de que participasen en 1d treta.

Eligieron para el caso, cinco de los tro-
peros més capaces de engafiar a las vende~
doras de quitanda. Y no les fug dificil
alecanzar la complicidad’” de aqueﬁa gente,
dispuesta siempre al embrollo yla picardia.
Aparecieron en seguida voluntarios. Tres
peones, dos de ellos asiduos visitantes en
las pasadas noches, quienes frecuentaban
a las pasteleras y miraban con codicia ¥
ardor a las Hermanas Felipe.

La venganza debia de comenzar por vejar
a las amazonas y no era dificil treta, ya que
ellas eran las més decididas en hacer dinero
en aquella forma.

Se repartié la moneda falsa, aquellos pe-
dazos de papel secante, entre la mozada
més decidida. Tan sélo era de esperar que
12 orden del comisario no fuese violada.

Don Nicomedes repitié una vez mis, al
terminar la funcidn, por si hacia falta, que
debian abstenerse de encender candiles, so
pena de pasarlos 2l calabozo a los descbe-
dientes.

— ;Mijitas, si quieren andar bien con la
justicia, no me comprometan y cumplan al
pie de la letra lo ordenado! — dijo el comi-~
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sarlo muy serio. Y explicé en seguida; — Ya
tengo quejas del vecindario. Me dicen que
se pasan la noche despiertas y que desde
las casas se ven las luces, andar de un lau
pal otro, como 4nimas en pena. Esta noche,
si quieren aprovecharla bien, cuiden de no
dejar encender fésforos a los paisanos. {No
hay mate ni cigarrol...

Las pastelerss, las vendedoras de qui-
tanda y otras chinas que, conocedoras del
éxito de aquellas reuniones, habianse enro-
lado en la empresa, estaban satisfechas con
la determinacién. Sin luz, en plena cbscu-
ridad, szlian favorecidas. Creyeron que en
aquella i

)

forma podrian devolver cambios
provechosos para ellas v hasta desvalijar
tranguilamente 2! pais

anaje.
Secundina y Mata, organizadores de aque-
lla nueva empresa, cayercn en la {rampa.
Pensando bien del bonzchén de don Nico-
medes, esperaron una noche 6piima.

03 pecnes y ios troperos ~— formaban
un totzl de quince clientes — zlardearon
de ricos. Habia en sus palabras esa segu-
ridad que da el cinto repleto, el estémago
lleno y el deseo libre para hacerse el gusto.
Se hablaba en las ruedas de diez y veinte
pesos, con un coraje que infundia miedo ¥
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Un muiato‘ré‘tacén. hombre capaz
' da una noche mirando fija=
mente a una mujer que le gustase. ofrecid
1a Clci*in&a ci,nco”'pes'os “por un rato . A
leona’ * uno de los troperos le hizo
as por deméis atrayentes. La’s vende~

da v : he redonda

e quitanda veian una noch

ancias y nadie se preocupd de los
- v las tortas. La rapadura, el ticholo
.+das de tabaco en rama, eran es~
v en os andaban por el suelo.
' se dejase el

\ envicha
 de pasarse to

_para que, sobre ellos,
aludo, el cinto con revélver, la
.on su cuchillo de pufio de plata, el
Botas con espuela o alguna prenda

El chinerio, aumentado considerable-
_mente esa noche por ser la ¢ltima, trabajaba
- iloso en las sombras y ya era una que
archaba abrazada de un paisano, ya era
otra que discretamente s€ metia en las car~
pas. En la confusién provocada por la oscu~
2d, saltaban las risas nerviosas de las
_ferejs y rvebotaban las palabrotas de los
hombres. Los ayes de las mujeres se apa~
gaban bejo las pesadas lonas. Alguna salia
;a;Ba: indecisa; otra se defendia de los
ebros. Cedian todas al fin. De vez en

cuando un chistido como de lechuza, sur-~

I . LU
g}fx ée'i n%feuor de una carpas, imponienco
silencic. Era unas veces Misia Bita, la que

1o 1mdad 1
quien indignada por el barullo,
quilleo que los hombres imponia

- 1
cpacbas, se asomsaba a ia pueria
e
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neio con un chistido seguid
3 . 3

palabra condenatoria. Temian e

pero al comenzar la reunibn,
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tivo de regocijo Ia comedia a r
por los hombres, cuyos protagonista:
raban ‘“‘echar una cana al aire’’,
pa_pel secante y &esaparecer de la tc

La crueldad tiene formas inesperada
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después, trances arriesgados. Premeditacién
de aquellos trashumantes sujetos — Don
Pedro, el boletero Sebastian y Kaliso, —
picaros del tinglado tradicional, farsantes y
cémplices de tretas y engdafiifas, siempre
prontos a vengar agravios. estafar, recorrer
la tierra en PCSs de la aventura, explotar alas
hembras y engafiar a los hombres.

— (Hasta el linyera va a mojarl... — ase-
guré el boletero, finalizando el amplio co-
mentario. — Le conté la cosa y abrié unes
ojos més grandes que dos de oro!

Un pobre linyera hacia dias que rondaba
el circo en busca de trabajo. Rubio, de ojos
claros, llamaba la atencién porque de todo y
2 todos sonrefa. Una sonrisa infantil, le hacia
ensefiar una dentadura de incisivos peque=
8os y parejos, que le mostraban més ino-
fensivo. Se le veian al reir las encias rosadas.
No tendria més de treinta afics, pero las
patas de gaﬂo, las arrugas en ia {frente ¥
su natural agobiado, le aumentaban la edad.

Habia que hacerle dos o tres veces una
pregunta para que respondiese. De primera
intencién no iba més alld de una sonrisa.
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Mugriento; raido, con un insignificante lio
de yerbas al hombro, cayé a Tacuaras. Y
no varidé un 4pice, ni su indumentaria, ni
sus modales. 4

Hizo amistad con un paisano conversador,
quien “‘improvisaba''a cada instante y con
cualquier mdtivo. Con él andaba el finyera.
Le segufa como un perro.

Desde luego que el paisane conversador,
con su labia, le tenfa cautivado. Era un tipo
ladino y receloso, que hacia pocas amistades
donde iba. Le uamaban “Fl g‘uitarra,»" A
aunque les hacfan gracia la charlay las im~
prc?visa:cicnes del paisano, no era perso-
naje simpético. '

— {Parece que tiene malas costumbres! —
Ie dijeron al linyera,

El rubio sonrid.

— Tenga cuidau, muchacho, no le afloje
la rienda — aconsejéle el mismo. — Yo sé
de alguna historia feaza...

.Dos troperos que rodeaban al linyera, in-
sinuaron al enterado que contase el cuento.

— ;Puchal... ;Cuento le yami a eso? S1
se escaparon los gurises por milagre ¢ Dios)
En‘ vegd a las casas v apenitas vi6 dos lindos
paisanitos rubios como este linyera... de
entradita no ma si hizo el distraido v largd
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Los autores materiales de la farsa descan~
saban en la carreta, fumaban y refan, dis-
tantes unos doscientos metros de las carpas
de las vendedoras de pasteles. Vigilaban el
escenario, esperando el resultado de la es-
tratagema, ‘listos ya para levantar campa~
mento al dia siguiente, con todo lo que de
valor tenfan en el circo. Losscaballos, las
lonas, instrumentos de misica vy las Herma-
nas Felipe. Con ellas habria que arrear

" también.

Don Nicomedes esperaba, asimismo, el
resultado de lo que él consideraba una lec~
cién para terminar con la extrafia especie de
mujeres, tan nueva por aquellos pagos.
Apostado a pocos pasos de la carreta con~
versaba con un vecino, un almacenero del
lugar. Este estaba al tanto de la tramoya y
ponderaba la picardia de Don Pedro, seguro
de que aquellos serviria de escarmiento.

El asistente del comisario, un sargento
més serio que un mojdn, habia sido comi-~
sionado para vigilar las tolderias. Pasadas
las doce de la noche, se acercd a su superior
v le ensefid los papeles que le habia entre-~
gaclo misia Rita.

— Mire lo que me di6 la bruja esa, come-
sario — dijo, alargadndole dos papeles de los
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preparados por Don Pedro. — iPa com-
prarme un par de botas, dijo la Manda-~
masl...
. Don Nicomedes cogié los papeles y cu~
rioseb:

— Y, ;qué hace la vieja esa en la fun-
ci6n?...

—iY... es la capataza, mi superior, la
que g’uarda la plata! Sentadita en el suelo,
la muy disgraciada, no pierde el paso a la
Leopoldina, la Rosita v lautra pailsanita de
la quitanda... La vieja es la que manda
més, la que capitanea a las carperas.

~— Pero son diablas estas paicas — co-
mentd el almacenero. — Venirse al pueblo
nada menos a hacer esas porquerias. jCo-
chinas! ;Se d4 cuenta?...

— {Pero se las ha fumau lindo el gringo
del circo, amigaso! Me gusta el hombre ese,
pa lidiar con mujeres. Al fudo no mais, es
el que los capitanea a todos esos...

El asistente refa disimuladamente, pa-
séndose la mano por los caidos mostachos.

— Me vOy., pa no dar lugar a descon~
tianza — dijo el comisario. Y, al darle la
mano al almacenero, asegurd:

— {Mafiana no queda ni rastros de toda
esa gentuza, y a vivir tranquilos en el po-
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blau!... {Pero hacia falta una licién ansina,
ara estas emputecidas del otro laul...
P > E .

i

ba.
[}

tolderia el entusiasmo continua
Secundina v la bruja Rita hacifan rollitos
con la plata. Después iban los supuestos
billetes bajo la media o el corpifio.
Entraban y salian los paisanos de las

M hj I3
mojado por el sereno, cumplian con el de-
seo, los ojos atentos a la carpa de la vieja

1 - 1, 1 7.
cruje. Habia también pasteieras desintere~
sadas, que tenfan sus simpatias para tirarse

entre los yuyos.
715 « (_J, - I . -1 }
Ulorinda y lLeonina, pasaron hasta ia
o

-, 3 1
hémedos, aquelles manos dsperas, aguet
P ‘3 LT B 1 :
térax fornides, sin decir palabra, sin
car las cosas, sin contener las ansias

: 1 ~ .
entusiasmoO Ge€ sus ccimpaierss en iz iretfa
: ) 1 2
de estafar a las mujeres, ng fituped un
i
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——éQué méis da de dénde seal... — le
contesté bostezando.
— (Venis del sur?...
— Si.
,_Cuanto tiempo Bace que .estds con
esa g’ente7
— jParecés comisario, hombrel... Te da
por preguntarme ahora... Durante el dia
te quedis cayadito como con miedo y ahora
querés conversar.’ ZSOS casado?

— No, soy viudo — dijo con voz velada
el hombre. — Hace poco tiempo perdi mi
mujer.

— Me lo imaginaba, por el luto... ;Sos de
por aqui?

— De muy lejos, mijita... {Y me he en-
redau en tanto camino, que cada dia que
pasa, me parece que estd mias lejos mi
casal...

— Veni, acostate, y me contis de dénde
sos... Yo también he corrido mucho. Pero
no con el circo. Anduve con un corredor
de ferreteria, por todo el Norte...

— ;Dénde aprendiste a jinetear?...

— De chica, en una estancia. Mi padre
era capataz y yo cai en la bobada de acos~
tarme con el patrén... Mi padre maté al
patrén de una pufialada...
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éEsta preso7

— Si, y atacado de tuberculosis a los
huesos. No puede moverse. {Ya va para
tres afios que no lo veo!

-— La cércel debe de ser cosa brava.

éNunca estuviste preso7

— Si; despaché a un bolichero para el
otro mundo y me tuvieron dos afios a la
sombra. Lo maté peliando.

— (A mi me gusta el hombre capaz de
pelear! Una vez conoci uno que tenia un
tajo de pufial como una vibora, que le
arrancaba del pescuezo y cafa hasta la ve-
)1g’a jParecia imposible que hubiese estado
‘abierto como una resl...

— Toca este tajo que tengo en la espalda
— dijo Chaves, acercéndose y guiando la
mano de la mujer bajo la camisa.

— (Una punalada de atras? .

— jEso mismo, pero el que me la 111zo,
estd bajo tierra!l

La mano de Clormcla quedé junto al
cuerpo del tropero. Era una mano fria y
pequefia, sobre la piel sudorosa de Chaves.

— jAcostate, hombre! — le insinué la
mujer.

Voleé su cuerpo el hombre, quien cayd
como un saco pesado. No se movié hasta
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ginacién, a fin de revivir los momentos cau-
tivantes del circo. Querfa tener en aquel
instanie el mismo deseo violento de pose-
s16n, de cuando veia a Clorinda sobre el
caballo. Tenia que volver la misma sensa-
ci6n pasada, duefio de la cual, lo pasé abs-
traido contempléandola. Intitilmente se esfor-~
zaba en verla con la imaginacién. No pedia.
No sentia su cuerpo aduefiado por el
sortilegio de la acrébata. Pensd que pasén-
dole las manos por los cabeﬂos. tan admi~
rados al verles caidos sobre su espalda,
podria representarse la ansiada visidn. Pero
era imposible. Se le aparecian cosas vagdas
v lejanas, pensamientos absurdos, sin nin-
guna relacién con lo buscado. Aguardé unos
minutos mis y en un momento creyd ver a
la muchacha saltando sobre las ancas del
tordille, con sus piernas bien contorneadas,
con la cabellera rubia al aire, con sus faldas
de colores vivos. Encendido de deseo, volvié
a reconstruir la escena y a2 acariciar a
Clorinda; pero se esfumé de pronto la
visibn y vib a un amigo suyo, domando
un potro del mismo pelo que el de la acré-
bata. Abrib los ojos v por la abertura de la
carpa, descubrié las estrellas. Fastidiado,
sin advertirlo, repentinamente se incorpord:
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— Bueno — dijo, como si saliese de una
pesadilla. — jDejame ir! Tom3 esos pesos.
Clorinda, desde el suelo, no le dijo nada.

Bostezb una vez més y tendidle la mano con

indiferencia.

~Cuando Chaves sintié entre las suyas el
falso dinero, se sorprendié. Habia olvidado
por completo la farsa. Aparté los pedazos
de papel secante y, buscando en el cinto
unos pesos que tenia, dijo:

——ITomé. pa comprarte algol.. ;Me
voy!l..

Apenas habia dado uncs pasos, cuando
fa mujer le chisté.

— ;Qué te pasa, hombre! — le dijo. —
é‘Qué tenés?... éEstés enfermo?... gHablé? :

Chaves iba a encender un fésforo para
dar fuego a un ‘“charuto’’, cuando se
acordé de la orden.

— ;Qué te pasal... ;No podés decirme?
é’.?enés algo o no te gustol...

i trérerc a}ta, en—iu*ltadcg &esde arriba.
bajé la mirada buscando el bulto de la
mujer.

Ante su inexplicable silencio, insistid
Clorinda:

——*éNo te gusto, habia?

Y él le respondid, fuera de si:
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arpiﬂeras, sacos y padquetes de fritangas v
rapadura. El aire fuertemente impreg’nado
de olor a tabaco les habia trastornado. Los
silencios que por momentos se hacian fuera,
les infundié miedo. Era la soledad agigan-
tdndose.

Dor la tiniebla de la carpa pasaba el de
los cabellos larg'os v lacios: el de fuerte
musculatura ¥ el de magras carnes; el de
violento olor a cueros: el de boca carnosa
v bigotuda; el desdentado; el de barba y
el lampifio, el de largo facén o el de pesado
revélver, todos diferenciados, ya sea por la
indumentaria o por algan atributo natural
sobresaliente, pero idénticos en el fondo:
Lestias sedientas de placer. Asi fué pasando
ol pesado desfile de varonmes sin piedad,
cruel v sensual. Jauria que Don Pedro
habia preparado para lanzarse sobrg; ellag
v a la cual acabaron por tomar un asco
primitivo las dos mujeres del circo.

Pasé por la oscuridad aquel paisanaje
mentircso; pasd frenético, sediento y 4spe~
ro, dejando en las manos de las hembras
o bajo los jergones de las camas improvi-
sadas, papeles miserables e intitiles. Pasb
caliente v pesado por los brazos sumisos de
las mujeres; pasd bajo la joroba parda de
las carpas.

o
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CAPITULO IV

A unoc y otro lado del camino, las tierras
laborades ofrecian un paisaje hermoso. Hon-
donadas v cuestas, abierta en surcos la
tierra negra, infundian en el 4nimo un
estado noble de amor al ‘crabajo. La entrafia
abierta por el arado exhalaba un olor pene-
trante. Paralelos los surcos, determinaban
un orden perfecto en las ideas de los que
le contemplaban. A lo lejos, un rancho daba
la sensacién de la propiedad, lo que llaman
el progreso lento y segurc. Un labriego, de
pie en el medio de la tierra arada, aparecia
como surgiendo del surco. Alta y formida
estaca de carne v hueso, gue traia a ia
mente una idea sana y alenta&ora. zmégenes
de salud y de vida surgian al contemplar
la Iabor realizada tal vez por aquel ejemplar
humaeno, de pie sobre la tierra. Aquel hom-
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bre era un poco érbol y otro poco bestia de
labranza. Era una presencia sugerente.

Clorinda, cabizbaja, dejaba ir sus ojos
por la tierra arada. A lo lejos se perdian
las Gltimas casas del pueblo, cada vez mis
pequefias, a cada paso més insignificantes.

La carreta avanzaba por el camino. Clo-
rinda era la tinica que iba silenciosa. Leo~
poldina y Rosita, las chinas vendedoras de
quitanda, parecian viajar muy contentas y
alegres. Entre las’ dos iba una brasilerita
robusta ¥y sana, una muchacha de escasos
quince afics, de pechos opulentos, carota
rosada y trenzas a la espalda. Se llamaba
Petronila. Tenia unos ojos picarescos y una
dentadura pareja, fuerte y blanca, que al reir
le aclaraba las facciones.

Adelante iban Secundina y Chiquifio. El
muchacho arriaba los animales, conduciendo
el carro.

Del circo habia salido esta aventura hacia
el Norte. Iﬁa‘cacabayo; dueﬁo &e la situacién.
catequizd, conjuntamente con Secundina, a
la rubia Clorinda. Leonina no quiso correr
la suerte de su hermana y, apresuradas por

el comisario, tuvieron que decidirse sin

pensarlo mucho.
La reconcilizcién de Clorinda con Don
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Pedro no pudo realizarse. Las Hermanas
Felipe supieron quién era el canalla que
habia armado la trampa de la noche pasa-
da. Todas las culpas cayeron sobre el di-
rector. Sebastian v “la leona’’ casi no tu-
vieron resentimiento. El tordillo de la acro-~
bacia, por ser el boletero quien més dinero
tenia invertido, quedd en manos de Leonina.
Esa misma tarde cruzarian el rio para
seguir hacia el Norte, con Kaliso, su mujer
v el oso. Don Pedro se insolenté con el
comisario v fué pasado al calabozo. Se
guardé los pesos de las tGltimas funciones
y entregd uno de los carretones a Mataca~
bayo, quien lo adquirié por una bicoca.
Pag’adas las deudas en un santiamén, huye-
ron todos v quedd Don Pedro a la sombra,
con el dinero, tranquile, resignado, pipa en
boca, v negra y misteriosa mirada.

Clorinda divisé las Gltimas casas y sintid
que una congoja le apretaba la garganta.
La tierra partida con honradez, la tranqui-
lidad del paisaje y aquella visién de segu-
ridad que le infundia el rancho clavado en
medio del labradio, terminé por entriste-
cerla del todo.

Oia la conversacién animada de las mu-~
chachas. No eran més jovenes que ella las
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dos carperas, pero tenian un caricter més
libre de acechanzas. Nada les importaba
dejar el caserio, si tenfan promesas de
Secundina de acampar en la proximidad
de un almacén, donde se correrian carreras
al dia siguiente. Clorinda pensé si no seria
mejor entregarse como aqueﬂas ires mue
jeres y confiar en el porvenir. Pensé, para

su tranquilidad, que en el almacén hallaria

otra vez a los tropercs. Tal vez el de negro,
Chaves, volveria a preccuparle.
La Secundina se lo habia dicho:
— Te tengo reservado un estanciero que

me pidid te llevase a las carreras. Si te

acomodas con él, te vas a rair de todas las.

mujeres de la tierral

Un vecino del lugar le habiz insinuado
a Matacabayo su deseo de entrar en rela-
ciones con la rubia. No queria, lo advirtid,
ir al campamento.

En aquella promesa fincaba el viaje de
Clorinda.

El sol se cculté tras las casas del pueblo
v la tierra arada, més negra en el creptiscu-
lo, fué quedando atrds. Una nube de polve
velaba el horizonte. Las ruedas del carro-
mato chocaban en las piedras del camine.
Los cuatro cabailos que ie arrastraban eran
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fustigados por Secundina. Las bridas, en
manos de Chiquifio, convertido en un hom-
bre responsable.

Matacabayo habia ido adelante, para con-
seguir lugar donde ubicar el vehiculo.

Se hizo la noche y las mujeres se can~
saron de reir y comentar las escenas de la
jornada anterior. Se hablé de misia Rita,
quien prometié venir con pasteles y fritan-
das a las carreras; se pasd revista a uno
por uno de los troperos. De don Nicomedes
se ha}ﬂo con enceonoc, y hasta de Casﬂda,
abandonada como un ‘trasto, con Alcira, su
pequefia h;as;ra ‘

Secundina no quiso terciar en la conver~
sacién. Llegaban a un paso dificil en el
camino,

Entrada la nocLe, acampafon Las tres
horas de rodar por malos caminos habian
becho enmudecer a las vendedoras de qui-
tanda. Pero cuande vieron las luces de un
nuevo caserio se animaron. Bra el rancherio
de Cadenas.

ﬁfc.mo hasta las casas! — invitd Leo~
pol& na a las otras mu;eres
Puso cido atento a la invitacidén Secun~
lina y, cuando Rosita incitaba al resto a

a
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dar un paseo por el boliche, la mujer se
interpuso:

— iNo, no! Ya saben que la Mandamas
soy yo, por ahora — dqo con tono enér-
gico. — Tengo que dir primerc yo, con la
Clorinda. Después van ustedes.

Clorinda no respondié. Se dejaba llevar,
embargada por una pena inesperada. Pen-
saba en Don Pedro, entre rejas, solo, aban-
donado, ¥ le entraron ganas de lorar.

Chiquifio largdé los caballos al callején.
No bien. terminé la tarea, se hizo presente
Matacabayo. Venia en pingo escarceador,
puro ruido de coscoja y chocarde rebenque
en la carona.

Con pocas palabras se entendieron con
Secundina.

‘Nos estan esperando ‘Vamos’

Clorinda no se opuso y marché al caserio
animada por la curiosidad.

A caballo el hombre. Las dos mujeres al
paso, por el ancho camino.

Petronila y Rosa, preparadas laz ca-
mas, se echaron a dormir. Bajo el carro-
mato, Chiquifio y Leopoldina tomaban mate.

No se cruzaron una sola pa}.abra, no se
miraron una sola vez. Los cjos de ambos
estaban fijos en la llama de la pequefia
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hoguera encendida. Al pasarse el mate, o
arreglaban un t1zén, evitando mirarse, o se
acomodaban alguna de las pilchas de sus
vestimentas. Chiquiic lo sakboreaba hasta
Lhacer ruido con la bomkbilla. Daba vueltas
en la yerba, hurgaba sin necesidad y volvia
a llenario para pasérselo a la muchacha.
Cada vez que ella se inclinaba para alcanzar
el mate, dejidbase ver su seno firme, dentro
del corpifio abundante. El muchacho parecia

‘rehuirle, esquivar la mirada, seguir empe~

fiado en mantener el fuego.

Leopoldina era pequefia, baja de esta=~
tura, invariablemente pélida y cjerosa. Em-=~
powada con exceso, tenfa pclvo hasta en
as cejas y las pestafias. En las manos
Iucia tres sortijas. Un cinturén le ajustaba
la cintura, partiendo su cuerpo en dos.
Arriba, los senos firmes. Abzajo, las piernas
gruesas, de muslos de gran curva hacia
adelante. Dos o tres veces se puso de pie,
para comprobar si Rosita y Petronila dor~
mfan. Al volver a sentarse, cuando cruzaba
las piernas, le saliaban las rodillas de bajo
fas faldas cortas.

No. se dijeron ni una palabra: no se mi-
raron cara a cara ni una sola vez. El uno
no buscaba los ojos del otrd. Antes bien,
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evitaban de mirarse, como si mutuamente
temiesen reprocharse algo. ,

Poco a poco se fué apagando la luz de la
lumbre. Quedaron dos tizones ardiendo y
un humo enérgico de lefia verde subia hasta
las dos caras, irritdndoles los cjos. El agua
estaba fria; no obstante, seguian mateando.
Sin decir palabra, sin cambiar una mirada,
fijos en su sitio, el uno frente al otro, tizones
por medio, el humo entrambos. La mirada
baja, los ojos adormecidos, sobre la frente
el sombrero, Chiquific, hosco, defendia su
4nimo cobarde. La mujer, aparentemente
fria, dibujaba circulos en la ceniza éxten-
dida alrededor del fogén, con la punta de
una ramaita,

Se quedaron sin lumbre. Apenas se dis~
tinguian las caras. En la penumbra, apro-~
vechando aquella semioscuridad que ensom-
brecia los rostros, se miraron de pronto. Se
miraron fijo, como si se hubiesen arrepen~
tido 2l uniseno. Chiquifio forzé una estiipida
sonrisa nerviosa. Se le aclararon las faccio-
nesala muchacha y picarescamente aguzé la
mirada. Fijos los ojos, estuvieron mirin~
dose, transformando poco a poco las mi~
radas, cambiando los rasgos fisonémicos.
Demasiado largo le parecié el mirar a Chi-
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quifio. Breve a Leopoldina, cuyo coraje se
afilaba, audaz y en punta, en un amago de
sonrisa.

Titubearon sin saber porqué, en un in-
deciso malestar, sin fuerzas para salir del
trance embarazoso.

Movidas por idéntico pensamiento, como
s1 temiesen ser descubiertos, a un mismo
tiempo tornaron ambos la cabeza, escudri~
fiando la densa oscuridad que se interponia
entre el carro y el pueblucho. El oido atento,
no recogid un solo eco. Buscaban el ruido
anunciadar, la pisada delatora de algunos

.pasos. La noche silenciosa que reducia el

camino al tamafio de una senda sjustada,
les dib6 un valor inesperade que se hizo
firmeza vy deseo en Leorpoldina; seguridad
e impulso en el muchache.

— iVeni, venil.., — 2alcanzé 2 articular
la boca de la mujer. Y no habia terminado
su invitacidén cuando Chigquifio la hacfa rodar
sobre el pasto. Como dos sombras unidas,
proyectadas por una luz que cambia de
lugar, se apretujaron contra una de las
ruedas del carro. Luego una vibracién del
cuerpo de Chiquifio v el largo suspiro de
Leopoldina, sin palabras ya, apresando el
deseo tartamudeante del muchacho.
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El eampo exhalaba un olor fuerte, a pasto
quebrado y hémedo.

Solapadg v encubridora, la lumbre tenia
dos puntas de fuego en los tizones. Y una
nubecilla de polvo cruzé por el humo, do-
rando la escasa claridad.
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CAPITULO V

Era domingdo, en las enaguas almidonadas
de las chinas; era domingo en el pafiuelo
blanco, rojo o celeste que engalanaba a los
hombres; era domingo, en el caballo en-
jaezado con primor... Domingo en la lus-
trada bota, en la espuela reluciente, en la
crin recién tusada de los pingos. Era do-
mingo en el camino trillado y en el vaso
de cafia servido hasta los topes. Era domin-
go en los palenques, cruzados de cabestros.
Domingo en la taba por el aire y en la
apuesta sin medida y corajuda. Domingo
ruidoso, en los cintos gordos de patacones.
Domingo alegre en el mofio primoroso, osci~
lante en las trenzas, prendido en los cor~
pifios. Domingo tendido sobre los mostra-
dores, tintos en vino. Domingo en el chas-
chids de las bolas de billar v en lz con-
fusién garrula de los tacos. Domingo en la
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carcajada y las palabras sin control. Y
domingo en la seriedad responsable del
comisario, en la preccupacién avarienta del
bolicherc v en la artimafa celestinesca de
la Mandamais. )

«La lechuza'' — ,vein_te, casas a lo larg'o
del camino — era un caserioc para los do-
mingos. Tres o cuatro boliches tenfan ca-
ballos a'gosg“’cados en las puertas, filas de
cabalgaduras de todos los pelajes, de todas
las marcas. Las colas inquietas, alzaban
nubes de moscas, v el pisc, verde de bosta
{resca, ponia una nota de color en la tierra
parduzca y Aarida.

Volantas, sulkis y jardineras, préximas a
una enramada baja, de techo pajizo raido
por los vientos. '

El boliche mas frecuentado era una casa
baja, de frente de un rosa destefiido. 4 la
derecha, maizales. A la izquierda la cancha
de carreres. Quinientos metros aplanados,
donde se abria un trillo polvoriento.

Los ponchﬂloa de verano aleteaban en Ia
puerta del boliche y de bajo de ellos se
movia la mano que registra el cinto, sube
la bombacha caida o palpa la culata del
revélver o el mango del cuchillo. A los pobres
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borrachos se les desarma. A los ricos se les
respeta el derecho de seguir armados.

A pocos pasos de la pulperfa, préximo
a un rancho de totora, manipuleaba un par
de gatos barcinos un personaje llamativo.
Vestia camisa roja, bombacha azul y ale-
graba su cabeza de negro motudo un cham-
bergo de paja, cuya ala estaba unida a la
copa por un broche dorado descomunal. Se
Hamaba Paujudn — acoplamiento de los
nombres Pablo y Juan.

Con una carcajada de loco atraia a
los habitantes de los ranchos que no con-
currian al boliche.

Brasilefio el sujeto, explicaba en una jer-
ga pintoresca la utilidad de los gatos.

La concurrencia, mujeres y nifios en su
mayoria, se mostraba incrédula. Paujuin
presentdbales las carreras de gatos y hacia
un formal desafio a los felinos de *La
lechuza’'.

‘Las carcajadas del negro atrajeron pii-
blico. Mientras preparaba la cancha, lan-
zaba pullas, zsherfa a alguien, bromezba
conn Los gurises.

Se habia formado una rueda inquieta
alrededor suyo. Demoraba ex-profeso para
atraer a la dgente,
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Desembolsé por fin la pareja de datos,
que tres © cuatro veces habia amenazado
con dar libertad. ) !

De la pareja, uno era rabén, con las
orejas cortadas. Si su mauulrlol no en-
trase .en su cuerpo,. cémo‘ entraba, larg’o v
lamentable, la gente hubiese dudado de que
era un gato. N ) '

Paujuén saco del bolsillo um reseco marlo

de choclo .y, dejandolo caer, cogié por la

cola al otro gato. Lo levantd en el e.n‘; v
fué acercdndolo peco a poco al marlo. Fu-
rioso el animalejo, estiraba su? pa’c1as. ar-
: ol s go de que
madas las ufias, buccanc}o’ at,oi "?
prenderse. Con un manotén, alcanzd ]e-
A - . . ’ i
marlo y el enfurecido animal ﬂevos;?lo a{a
- - » . ! s‘ .
boca, hundiendo en él sus coln;n-_c ,,J?
escena durd unos instantes, hasta que ei
negro sonrid satistecho, sen’cenc:anéo»:
— Istd furioso. 1 1 ond
Largd el gato dentro de la bolsa, 1onc‘.e
maullaba el compafiero rabén. Ante la ex-

a 'V’ i e a aum £ e
pectatl a de muChGS ya GU;. --en‘taéa (sl -
S id X 1 I 1 i icurrencia cemenzo
SI1CeY abie TIENIEe a2 comcury

a desenvolver un owville &e g‘rue,?a pgola.
Arreg’lé cuatro estacas fﬁe es‘c'aquear cuLe‘rcsi
v clavénéelas a cierta &mtanmg, prefgun.,o s1
en el boliche habia gatos. Unos chicos co=
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medidos trajeron al momento dos ejem-
plares negros, que maullaban rodeados por
los perrcs,

Al verles, el negro opind que estaban
muy gordos y pesades para correr.

Los paisanocs le observaban, Matacabzayo
v Secundina se acercaron a curiosear.

COIOC&&&S las estacas una frente a ctra,
2 una distancia de diez pasos largos, unié
las dos primeras con la picla. Luego hizo
Ia misma operacién con las restantes,

La expectativa se. hizo cada vez mayor.
Aparecieron dos chicos més, con sendos
telinos. A uno ¥ otro lado del negro mau-
Haban gatos de varios pelajes. Miserables
animales sarnosos, que hacfan sonrefr a
Paujuin. :

Termina&a la tarea de extender las lineas.,
exclamé:

— Bueno... Isto e pra meus bichinhos..,
A segunda volta eu desafio a todos os
gatos de *“La lechuza®',

Se apretd més aun la rueda, En el cen-
tro, el nedro se sentfa admirado v motivo
de atencién. Se des’cacaba espectacular, con
Su camisa roja y su bombacha azul.

El negro se encamind con el gato rabén
hacia‘ una de _las estacas. Un collar de trapo
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se ajustaba alrededor del pescuezo del ani-
mal. En el colla¥, una argolla, en la cual
ensartd la piola, que volvié a atar fuerte-
mente a la estaca. Asi amarrado, el rabén
se quedd quietecito maullando.

Con el otro felino hizo iguaﬁ. o*geracién.
Como a los O’aPos antes de entrar en el
refiiddero, traté de enfurecer con el mar‘o
a los gatos.

Cada gato en la estaca correspondiente y
en mecho el negro, con el saco de arpillera
que los contenia. :

— Bueno, hay que apostar! — grité. Y,
encarandose con Matscabayo, le interrog’é:

— ;A queim aposta o simhor?

— Hacelos correr, no més... Dispués
apostamos. ‘

—iA no, sinhor! [Teim que fogar!

DOS palsaros qulslercn apos;ar entré si.

———Voy al rabén.
i Vo voy al barcmo coludo, cinco pesos’
Y uno del grupo que perr’lanema atento

oromeo con el que 0{1‘8013 cmco pPeESOs con- ) ’

tra el rabon'
‘Que vas a apostar vos, que tenés la
bolsa como buche de pavo rastro;ero'
 Un pavo que se alimenta en 105 rastrojos
tiene el buche lleno de pa;as mu‘{ﬂes. El

82 . <

herido con aquel dicho abara;o la broma
v se adelanté:
—{A vos mismo te los juego!

— iPero si no corren ni nada que se le
parezcal ~— tercid otro.

Antelain credulidad de la dente, Pau;uan.
gran conocedor de su ptblico novato, creyd
conveniente hacerlos correr para demostrar
la forma cémo se desempefiaban los felinos.

‘Eu vo facer una experiencia!l

dlspues‘to a la demostracmn, de pie
ertre los dos animales, pidié cancha para
sus pupilos.

Levants la bolsa en alto, en ademin de
dar la orden de partide, y lanzando un
ronco AAura bajé el brazo, sacudiendo en
el suelo el saco de arpillera. Y la pareja
de gatos rompib, asustada, en feroz carre-
ra, ante la amenaza de un ca stigo. Huyeron
bajo la tendida cuerda sin apartarse de ella,
hasta dar con sus cuerpos en la otra estaca.
Chocaron en el extremo de la cuerda v se
tumbaron, prev1o vueleo por el aire. El
rabén llegé primero e inmediatamente re-
voled por el aire la cola el otro animal.’
Como dos briosos caballos, luego de haber
corrido, los gatos daban saltos, atados a

' la cuerda, ama;radzes a las estacas.
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Una descomunal griterfa saludé el triunfo.
Era una realidad las carreras de gatos. Ya
no habia dudas. El negro acariciaba su
pareja, desafiante ¥ triunfal.

Fl comentario cerrd mis el circulo de
curiosos. Matacabayo demostraba un en~
tusiasmo repentino.

——«;Lin&o, canejo, lindo! — exclamaba,
fuera de si.

Dos o tres paisanos, alejados del grupo
y cuchillo en mano, preparaban estacas.
Se buscé cuerda en la pulperfa y estaban
dispuestos a acollarar los gatos que habian
traido los chicos.

Al poco rato habia tres felinos mas, pron-
tos para participar en las carreras.

Matacabayo levanté apuestas y apare~
cieron contrincantes y jugadores.

Caia la tarde del domingo.

Se acercaron al grupo, Chiquifio y Leo-
poldina, primero. Después Rosita y Clo-~
rinda.

Se corrieron, una tras otra, muchas ca-
rreras, las cuales ganaba con frecuencia el
rabén a quien sélo le hacfa mella un gato
cruza de montés que trajeron de un rancho.
Era un ejemplar bravio que, no bien caia
el golpe de nedro en terra partia hecho
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una furia y se estrellaba en la estaca del
otro extremo.

Se fué haciendo el creptsculo. Corridas
las carreras de caballos, se acercaron los
jinetes a ver lo que acontecia en aquella
rueda.

Apenas se veian los objetos a corta dis~
tancia. No obstante lo avanzada de la noche,
se repetian las apuestas, saltaban los gatos
envueltos en una nubecilla de polvo dorada
por las luces Gltimas del creptsculo. Y,
las cabezas gachas, los cuerpos inclinados v
los gritos de los jugadores, entraron en la
noche, cerrdndose la fiesta con las carreras
de gatos.

En la pulperia — que ya se sabia de la
expulsién del pueblo vecino de las vende-
doras de quitanda — se comentaba el hecho
v se dijo que el negro formaba parte del
circo.

Matacabayo invitd 2 Paujuin para se~
guir andando en su carro, con las chinas
carperas, que tanto pablico atrajan, sedu~
ciendo a la paisanada.

Si Matacabayo y Secundina conquistaban
al negro, perdian, por otro lado, a Clorinda
La amazona no podia resistir a la atraccién
de Don Pedro. Aproveché el regreso de la
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gente de Tacuaras y en una volanta, sin
despedirse, regresé en su busca.

La noche en el carretén fué triste. R051ta.
Petronila y Secundina recibieron pocas vi-
sitas. Matacabayo, en la pulpena, fué incli-
nando el codo — wuno tras otro vaso de
cafia — y estaba completamente borracho.

Chiquifio y Lecpoldina habian desapa-
recido en uno de los caballos del carro. Se
les habia visto camino del rancherio de
Cadenas.

En la borrackera oyd Matacabayo insul-
os, vejamenes y toda clase de humilla-
ciones. : .

—_— EAndé con tus quitanderas! gﬁprendé,
viejo sonso, a domar mujeres! {Para nada
te sirve haber matau ma’cundos! pes

A la mafana mgmente. rumbo al Norte.
mg’uleron los restantes, 1ncluyendo a la
troupe el negro de las carreras de g’atos.

Las primeras qultanderas sufrian el pri-
mer fracaso.
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CAPITULO VI

“El paso” de Mataperros bordeado poer
un bescade seco, pieno' de resaca. Los 4rbo-
les de un color 'Dc'.l‘dLSCO, mostraban ramas
tronchadas, hojarasca en las copas, plumas,
esqueletos de pescado, trapos y hasta algx.na
viruta de latén enredada entre el ramaje.
Hacia apenas unos quince dias, el arroyo
se habia salido de su cauce, arrastrando
cuanta basura hallara por las riberas.

Desde lejos se veia el cambio de color
de los 4rboles. Tan sélo los mas altos, ense~
fiaban un verde viejo y el nivel de las aguas,
habia llegado hasta tres metros de la normal.

La entrada del paso, aunque se marchase
a caballo, se mostraba dificultosa. Habia
gue ir apartando ramas secas, plagadas de
resaca, que formaban nidos metidos en las
horquetas.

Abajo, en el cauce, corria un hilo de agua
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solapado. A simple vista nadie podria creer
en unas crecidas capaces de arrasar con los
montes.

" Entre la marafia, en cuclillas Chiquifio y
tirada en el suelo Lecpoldina, se hallaban
desde hacia méas de dos horas. La mujer,
no podia continuar el viaje, padeciendo un
agudo dolor en la cintura. Tirada en un
barranco, se quejaba ante la pasividad de
aquel mozo que habiala sacado campo af
ra, sin saber dénde diablos llevarla. Habia
escogido los callejones y el campo abierto,
como quien elije un rancho cualquiera en
la inmensidad del mundo.

Chiquifio se sentia en su medio natural.
El campo abierto, le parecia suyo, como
cualquier otro siente la sensacién de la
propie&ad, en un cuarto de tres por cuatro.
El mundo, el campo que tenia por delante
era suyo, con sus montes, sus cerrilladas,
sus arroyos y sus cuchillas. Suyo, para andar
con aquella china que habia ganado bajo un
carretén, una noche, en plena soledad. Se
la habia ganado a su padre, a la Secundina,
a los del circo, a la noche y a todos los que
se la quisieron escamotear. Era cosa suya,
la primera cosa alcanzada y por ello, la que
més habfa que conservar.
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Rodaron por los callejones. Hizo dos o
tres jornadas provechosas, en las esquilas,
mientras Leopoldina le aguardaba en un
zanjén cualquiera, lavando su ropa para
no aburrirse.

Con aquellas changas, pudo seguir ade-
lante, guareciéndose en los montes si llovia,
pidiendo posada en las estancias donde ge-
nerosamente engafiaban su hambre, con
algunos “‘mates lavados™'.

Cualquier cosa, hasta robar, cuerear aje-
no, antes que volver atrés, regresar a Ta-
cuaras o ‘“‘La lechuza'". Y menos aun por
un dolor que a &l no le dolia.

En el paso de Mataperros“ acam-
pados vieron venir la carreta. Andaba len-
tamente, tirada por dos vuntas de bueyes,
bajo un vuelo violento de teros anunciadores.
Cuando cayé al paso, reconocib el caballo de
su padre. Tocando los bueyes, con el cuerpo
Lecho un arco, venia Matacabayo, paso a
paso. Oyd su voz cavernosa:

— jLunarejol... {Negrol.. Giiey, juerza
giiey!

Tirados en el zanjén, no se movieron. A
Chiquifio le latfa €l corazén y sintié6 des-
mayérsele las fuerzas.
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— {Es tata, siguro que es tata! — dijole
a la mujer. — jPande ral..

Caybé *al paso” la carreta, dando tumbos
en las piedras, haciendo sonar su techo de
cine, desvencijado, crujiendo las ruedas y
rechinando los ejes. El cencerro de los
bueyes se apagaba a veces, para oirse la
voz de Ma‘cacabayo:

— jLunarejo! {Giieyl... { Tire, canejo! {Ne-
gro, Neg’ro, derecho, derecho!

Salvadas las piedras, cayd la carreta en
la arena y el pedreg‘uﬂo de la costa.

Matacabayo detuvo la marcha v Ios bue~
ves en el agua, miraban pasar las ondas, tal
vez sedientos, agitando las colas, con las
cabezas tiesas, rigidas, inméviles. Sélo la
cola daba la impresién de que vivian, de
que eran algo sensible en el conjunto.

Chiquifio espiaba todos los movimientos.
Vié bajar a Secundina y esconderse tras unas
matas. Vi apearse a su padre y abrir las
piernas, mirando para abajo, muy junto al
encuentro de su caballo. La picana vertical
al suelo y la inclinada cabeza de su padre,
le dieron ganas de correr hacia el autor de
sus dfas. Estaba viejo, parecia cansado. Ya
habia llegado a los oidos del hijo, las noches
de borrachera de Matacabaye. Habia per-
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dido sus fuerzas, primero, después la ver-

dilenza, como resultante, sin duda, de la
senil cobardia.

Conocedor de ciertas amenazas que Ma-
tacabayo habia proferido en su contra, ase~
gurando un castigo para vel guri desalmao”.
Chiquifio no tuvo coraje de acercarse. Aun~
que su padre tal vez supiese un remedio
para curar a Leopoldina, prefirid evitarle.
Tenia pensado dirigirse al rancho del cu-
randero Ita, un indio ayuntado a una china
mﬂag’rera v “dotora en yuyos".

Observaba atento los movimientos de su
padre en el alto obligado.

Y dejé que la carreta siguiese su marcha,
con Secundina y otras mujeres que s€ aso-
maron al caer al arroyo. Dejé pasar la ca-
rreta, Gltimo negocio de su padre, cuyas
fuerzas perdidas parecia haberlas recogido
la Secundina para dominarle definitiva~
mente. La vié repechar, con sus bueyes
pachorras, la cuesta del otro lado y oyé los
gritos de Matacabayo, entre el crujir del
techo y el rechinar de los ejes.

Por entre el ramaje se fueron perdiendo
de vista, poco a poco, por el callején encres-~
pado de cardales. Un revuelo de teros,
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zigzageaba bajo, casi rozando el arqueado
techo de cine.

Cuando dejé de quejarse Leopoldina, era
casi entrada la noche. Cargc’; con ella, la
puso scbre el lomo de un bayo bichoco que
habia comprado a un borracho de “La
lechuza’ y rumbed para el rancho del indio.

Se sorprendieron al ver que llegaban
tan prontc. Se vieron en el camino del
indic Ita. Un sendero viboreante, entre
matas de mio-mio y cola-de-zorro. Al
fondo del potrero, el rancho de Ita, de
totora, raido por el tiempo, sin un 4rbol,
chato v rodeado de maleza; de esos yu~
vos que se forman robustos al crecer en
tierra abonada por los desperdicios. Los
cardos de metro y medio de alto; el maiz
desarrollado hasta el vicio.

Habia entrado la noche y los perros no
salieron a ladrarles. Extrafiados, Leopoldina
v Chiquific, sujetaron los pingos.

— ;(Qué habréd pasau? — interrogé el
muchacho. — Teng’o enyegau muchas veces
v nunca dejé de ladrarme ,,El Sentencia’’...

“El Sentencia” era un mastin cimarrén,
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propiedad del indio Ita, conocido en veinte
leguas a la redonda por su tamafio. Tan
“‘mentau  era “Fl Sentencia“. que aparecia
en los suefios y en las pesadillas del pai-
sanaje.

El indio Ita, vivia con su mujer, una es-
quelética china, a la cual le quedaba pelo
apené.s para hacerse un par de trencitas
miserables, de cuatro dedos de largo.

“La Pancha’’, asi se llamaba la mujer,
era experta en yuyos y milagrera. No habia
enfermedad conocida, que ella no curase,
desde “la paletiva cédida™ hasta el ‘‘grano
malo’’, Pero, cuando la visita de Chiquifio
con su china, “La Pancha’ se hallaba en
cama, moribunda.

Como no salié “El Sentencia’’ a rezongar,
Chiquifio comprendié que zlgo grave pa-
saba en el rancho del indio lta.

— Tz hay — asegurd Leopoldina, — pero
naide se mueve en el rancho.

Avanzaron unos pasos més y, cuando
estaban a cincuenta metros, ambos se apea~
ron v, rienda en mano, siguieron silenciosos
por el sendero.

Cacarearon unas gallinas, que dormian
entre las zarzas. Al enfrentar la puerta
entreabierta por donde salia un chorro de
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Iuz, Chiquifio golped las manos con miedo.

Nadie chisté. Se miraron ambos, sin
comprender lo que pasaba. La luz escasa
del candil que humeaba dentro del exiguo
rancho, no les permitia ver el desorden de
bancos de ceibo, cajones vacios y trastos
viejos que se hallaban diseminados a la
entrada. Sin duda habfan estado varias per-
sonas reunidas.

No se ofa ni un murmullo.

— (Andaran por el campo, siguro! — dijo
un tanto fastidiado Chiquifio.

— Tengo miedo, viejo... Aqui se siente
el silencio que deja el diablo al pasar...

— Cayate, vieja, me tenés cansau con tus
sustos. Ta, con las mujeres!

Y, contrarrestando las palabras de su
compafiera, golped sus manos con violencia.

Al instante, se abrié la puerta y aparecid
en la semiclaridad, la silueta inconfundible
de Chaves, el tropero enlutado de la noche
de Tacuaras. Tuvo que agacharse, para tras-
pasar el umbral.

— Giienas noches.

— Giienas, Chiquifio... Yegés justo en
las boquiadas de *la Pancha’... Entregs
su alma a Dios, la disgraciada!

%4

— Dios me perdone! Qué mala sefia!l —
exclamé Leopoldina.

— Y ;qui hay con eso? — corrigié desa-
fiante Chiquifio. — Alguna brujeria, sin
duda, ;no?

~—-Es malo yegar a un lug'ar, en el mo-
mentc de morir algtin cristiano...

Salieron del rancho sollozando, una vieja
v dos muchachas. En seguida les siguié un
paisano de pelo largo, encanecido, con el
sombrero en la mano.

Las mujeres lloraban con gemidos histé-
ricos. Bl paisano de los largos cabelles,
sacudia de un lado a2 otro la cabeza. Chi-
quifio se asomd a la puerta y vié 2l indio
Ita, arrodillado 2l lado de la cama de “la

1

1 ..
ancia

— Acabd de matar “El Sentencia’' de
una pufialada — dijo Chaves, — pa con~

seguir la vidade su hembra... Y, ahilo tiene,
solo, tirau al lau de la cama. jQué enjus-
ticial .
Leopoldina empezé a lorar. Gimié de
golpe, al punte de asustar su caballo, del
cual no habia largado la rienda. Chaves se
encargd de atarlo al palenque vy, entonces,

Lecpoldina, se entregd a un llanto sin me-
b4
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dida, quejumbroso, al lado de la vieja ¥
las muchachas. .

— De nada le sirvid sus yuyos — dl]f) el
hombre de los largos cabellos, — m1 ely
sacreficio del Sentencia! i Pobre 1‘3. Panc‘ha..

Solo se oia el llanto de las mujeres. Chi~
quifio, al lado de la muerta, contem?‘laba
‘ol indio Ita, en sus tribulaciones y quejidos.
Se agaché y le dijo: o

— A1 que ser juerte, Ttal... gResmac%on,
amigaso! Aqui estamo pa lo que quiera
mandar. . . o

El indio Ita, se puso de pie repentina-
mente. Su alta {igura, proyectaba quebrad’a
sombra sobre la cama, sombra que ascendia
en la empalizada de ‘paja. se doblaba en el
techo, como volviendo haci'a el. .

— Siguro, — dijo el indio — ai que ser
juerte, como era la finada, que aura esta
en brazo de la muerte! .

La mirada del indio se hizo dura. Fruncibd
el entrecejo v se quedd mirando el‘ cadaver,
inmbvil como dominado por una idea. Sus

{acciones fings, se aguzaron més aui. Se
dirfa que toda su raza, acu(}ia 1.21”8 golpe a
dar cardcter a su {ig’ura, tipma v exacta.

Fntraron en el rancho Leopoldina y una
de las muchachas. No cesaban de lorar.

9%

Lloronas de profesién, por encargo, muchas
veces, ahora berreaban de lo lindo. Tras
ellas, la negra silueta de Chaves.

El indio Ita no se movia. Como era su
costumbre, le g’ustaba sobremanera sor-
prender al paisanaje con actitudes extrafias,
Habia llegado al pago, hacia quince afios.
Su mujer, fué milagrera desde el primer
momento. Y &l, sabia tanto de curtir cueros
v cuerear en mil formas zorros, nutrias y
venados, que se habfa conseguido la admi-
racién de todos. Pero sus usos v costumbres
eran muy particulares. No se apartaba de
ciertos ritos de su tribu lejana.

Observaba el vuelo de las aves, escudri-
flaba el cielo, hablaba con la luna. Todos
estos apuntados habitos, sorprendieron en
un principio. Pero, como en repetidas oca-
siones acertd, anunciando con muchos dias
de anticipacién, mangas de langosta, lluvias
con piedra y algén otro fenémeno extraor-
dinario, acabaron por temerlo como Mano
Santa o como un poco brujo. No se sabia
de dénde habia venido. Siempre que se
hablaba de ello, respondia que la selva
impedia ver el lugar.

Ita, ddndose vuelta autoritario, exclamé:
— {Vayan pa ajuera! {Dejenmé solo!
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Y, cuando las lloronas salian y se aga-
chaba Chiquifio, para salvar la puerta, se
oyb la voz del indio que agregaba:

— jAura, bay que despedirsel...

Asegurd la puerta por dentro. A oscuras
las mujeres, bajo una enramada que servia
de gallinero, cesaron de llorar, ante el re-
vuelo que producia su llanto entre las aves.

Los tres hombres se quedaron silenciosos,
hasta que Chaves pregunté a Chiquifio
hacia dénde marchaba.

- ;Voy Pa la frontera, a buscar trabajo!

— Y el viejo Mata? — inquirié nueva-
mente.

— Juyd con las carperas y la Secundina.

El paisano de los cabellos largos. encen~
dié un pucho apagado, en su yesquero.

— gVaya rezando un paarenuestro, ]aija!
— le dijo a la menor de las muchachas. —
No hay que olvidarse que le curd el pasmo
la finada. {Hay que rezar por su almita!l

— Bueno, tata... X

Y, la muchacha, en voz Uaja, comenzé una
oracidn.

Los tres hombres la escuchaban, mirando
de cuando en cuando el cielo, como si bus-
casen algo.

— Pobre Sentencia! — exclamé el de
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los cabellos largos. — Un sacrificio enttil...
— Siguro, pa qué esas cosas, digo yo —
agregd Chaves. — Este hombre est4d medio
embrujau. Tuitos lo'jindios dicen que eran
ansina!
— Cada cristiano tiene su creencia! —

dijo Chiquifio — v no hay més que respe-~
tarla.

— Siguro — agregd sereno y firme el de
los cabellos larges. — En su tribu, asigén

cuenta él, las cosas eran muy diferentes!
Se hizo un silencio todo hormigueado de
palabrejas breves o entrecortadas.
Chiquifio se ofrecié6 para ir a comprar
velas, pensando en la tltima frase del indio:
jAura, hay que despedirsel...
— No sabemos entuavia cémo quiere ve-

larla el indio — dijo Chaves. — {Quién
sabel...

— jAura un Ave Marfa, m'hijal — ordend
el hombre a la misma criatura. — [Pa eso

se le ha ensefiau!

Y, en coro, las cuatro mujeres, rezaron en
voz baja, en la enramada miserable donde
las gallinas, de cuando en cuando, lanzaban
un cacareo de protesta.
¢ Chiquifio insistién en ir a comprar las
velas. Como Ita demoraba en salir, deci-
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dieron llamarle. El hombre de los cabellos
largos se dirigié a la puerta y metiendo la
mano en una rendija, agrandd el espacio,
consiguiendo mirar para adentro. Un des-
g’arrador suspiro salié de su garganta, al
mismo tiempo que exclamaba fuera de si:

—iLa Virgen me perdomel... jJoi Dis!

Y, tapindose los oidos, despavorido, co-
rri6 hacia donde estaban las mujeres.

Chiquiio y Chaves, se abalanzaron hacia
la puerta, seguros de que alg‘o terrible debia
pasar alli dentro. Como ante esos especticu~
los impresionantgs, que por un extrafio
fluido, corre el sentido trigico del aconte-
cimiento, sin que haya sido atin conocido
por los demiés, erizados de curiosidad dra-
mética, se precipitaron hacia la puerta del
rancho.

Y, como presas de pavor, los dos hombres,
el alto de negro, Chaves, y el muchachén
recién lanzado a los caminos y las pampas,
Chiquifo, ambos pudieron ver la escena
pavorosa que dentro del rancho, acababa de
descubrir el hombre de los cabellos largos.
Ita, el indio milagrero, desnudo, y desnudo
el cuerpo de la finada, desnudo el cadaver
de la Pancha, estaban améandose. Barbara-
mente unidos, frenético el indio desde la
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vida, y vacente y fria la mujer. Los caidos
brazos de la hembra, pendian de la cama,
mientras iba la cabeza del indio, de un lado
a otro del rostro palido, besindola, en aque-
llas apresuradas dltimas nupcias, a la luz
de un candil, parpadeante y amarillo.

L

Cuando el indio Ita, se habia despedido
de su mujer; cuando quedd frio el cuerpo
de la Pancha, a lo largo del catre y con los
brazos ahora sobre el pecho ; cuando se habia
despedido definitivamente, salié afuera b4 la
noche, enorme y vacia, se le presentdé como
una inmensa cueva. Le habfan dejado solo.

Se ofa un galope apresurado por el ca-
mino. El indio Ita, sintié el frio del hocico
de su perro. Sintié que le lamia una mano.
Oia el ir y venir del “Sentencia’. Y, se
quedé inmévil, fijo en su sitio, como un
simbolo.

El silencio le pesaba sobre los hombros.

Chiquifio huia presa de pavor. Nada po-
dia explicar a su compafiera. Guando intentd
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hacerlo, vi6 tan real el cuadro del indio en
sus nupcias impresionantes, que no pudo
hablar. Y huyé, a dalope largo por el ca-
mino, erizado de miedo, perdido en la noche.

Desde aquel episodio, después de ver al

indio Ita ,.jinetear a la muerte’’ — como

decia Chiquifio al contar la historia, varios
q

meses después, — desde aqueﬂa primera

noche de hombre “‘acoyarau’’, no pard de
andar. '

Las cuchillas le vieron bordear las cafia~
das, cruzar campos, vadear arroyos erecidos.
Le vi6 la gente galopar bajo la lluvia por-
tador de un chasque, acompafiar a alg’ﬁn
forastero. casl siempre con’crabandista; ser-
vir de gufa a la diligencia, cuando ésta se
veia obligada a salvar un pantano, o evitar
un encuentro con la policia, si llevaban
tabaco. .

Sélo tenfa un temor: cruzarse con su
padre. Si ofa hablar de quintanderas o sim-
plemente de fiestas en los boliches, evitaba
pasar por el lugar sefizlado.

Matacabayo seguia rumbo al Norte, mi-
diendo leguas al paso cachaciento de la ca~
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rreta, unas veces dormido sobre el caballo
y otras escudrifiando las luces en el hori~
zonte,

Y, se perdié internindose en los pagos,
donde no habfan pulperias con pedazos de
hierro doblados por sus manos, ni monedas
de plata arqueadas con sus dientes.

Se lo llevs el camino.
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CAPITULO VII

— {Dejame, dejédme ver si pasa el patrén!
— rogaba libertindose de los brazos de
Maneco, la china Tomasa. — Dejame, te
digo!

Y, consiguié asomarse a la ventana del
rancho, para ver pasar a don Cipriano, el
joven patrén de la estancia.

— {T4 que sos guisa! [Te va a ver y va
a mandarte que le cebés el matel... ;No te
asomés, cristianal

Maneco, que habia conseguido meterse
en el rancho de las sirvientas a la hora de
la siesta, estaba ansioso, con las bombachas
medio caidas, la golilla por un lado, el
cinto en el respaldo de la cama de hierro.

La ventana era méas bien alta y desde la
cama, que se hallaba recostada a la pared,
Tomasa, de rodillas, podia espiar al patrén.
Con el corpifio abierto, dejaba al aire parte
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de sus abultados senos, que rozaban en la
pared de barro cuando la muchacha incli-
naba el busto para somarse.

Escondido tras ella, Maneco metia las
manos entre la pared y el cuerpo de la
moza, tratando de separarla de la ventana
y aprovechidndose, de paso, para acariciar
aquel cuerpo duro, de carnes firmes y olo-~
rosas.

Tomasa persistia en estar asomada a la
ventanuca. Queria ver pasar a don Cipriano,
un hombre hermoso si los podia haber, pero
frio e indiferente a las mujeres. Después de
hacer una corta siesta, todos los dfas, atra-
vesaba el patio de naranjos y se iba a los
galpones, a conversar con la peonada. To-
masa queria verle pasar, queria darse el
gusto de verle pasar, arrogante, con paso
firme, mientras ella tenfa a Maneco en la
cama, con las bombachas caidas. Arrodi-
llada en el lecho, espiaba, alejando a veces
las manos del mozo, que, de puro confian-~
zudo, ya iba metiéndolas donde no debia.

— iBajite cristiana boba! jAura que pude
ganarme sin que me viesen, debemo apro-
vechar! — insistia Maneco, vehemente,
acalorado, con la camisa pegada a las es-
paldas sudorosas.

106

— Anda, sosegate, dormi un poco. Yo no
dejo de mirar la pasada del patrén!

— Pucha, ni que estuvieses enamore~
tiada de don Cipriano! — exclamé Maneco

— No digas zonceras, negro. E p4 estar
segura de que no me va a yamar.

aneco no quiso insistir y se limitd a
acariciar el vientre, los senos apretados de
Tomasa, sin que ésta ofreciese resistencia.

Era un dia de sol vertical, sin una brisa,
de calor sofocante. En el rancho, la atmoés-
fera era pesada, y por &l, iba y venia una
clueca, que ya no podia resistir més el nido.
Con el pico abierto, se acercaba a la puerta
y miraba de arriba a abajo.

Maneco. remang’a&o, ora acariciaba el
cuerpo de su china, ora se quedaba quieto,
con la cabeza junto a las caderas de la mu-
chacha, respirando fuerte, en un delicioso
sopor. Tomasa no protestaba. Antes bien,
parecié ceder, colocando ambos codos en el
marco de la ventana y dejando a Maneco
que desnudase las cintas de sus enaguas.
De rodillas en la cama, separada ahora del
muro, lomasa se mostraba décil al mu-
chacho, quien a su albedrio, levantaba las
faldas, acariciaba los muslos, besaba a su
gusto.
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No se atrevia a hablar. Comprendié que
una sola palabra lo echaria todo a perder.
Y, silencioso, se aprovechaba de la licencia
inesperada que Tomasa le ofrecia, besindole
los brazos.

La moza, miraba con ojos encendidos a su
patrén, quien, bajo un alto naranjo, con-
versaba con uno de los alambradores de la
estancia. {Qué bien quedaba don Cipriano,
cuando levantaba la mano y se afirmaba
en el tronco del 4rbol! [Qué esbelto era y
cémo resaltaba su figura! Fumaba. Conver-
saba. Le explicaba al alambrador algin
trabajo, y, de tanto en tanto, una mirada
al pasar, iba a darle emocién extrafia a
Tomasa. {Cémo gozaba vigndole!

Don Cipriano, acariciaba el tronco del
arbol. Don Cipriano se pasaba las manos
por el pecho. Don Cipriano arrancaba una
hoja del naranjo, la deshacia entre los dedos
v se la llevaba a la nariz. Don Cipriano,
miraba hacia el rancho, sin querer, pero
miraba. Y, Tomasa, se estremecia al hallar
sus ojos, aun a tanta distancia. Don Gi-
priano se pasd la mano por la nuca, se
rascé en el pecho. Tomasa devoraba sus
movimientos, le seguia en todos sus ade-
manes, besaba a la distancia, los brazos del
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patrén, sus brazos robustos y blancos, a
pesar del sol que tomaban en las faenas.
Tomasa habria dado su vida, por tenerle
cerca, en aquella aplastante siesta, con toda
la modorra de la hora, con toda la molicie
del instante, encendida por las caricias del
muchacho.

Maneco respiraba como si hubiese corrido
tras de un animal chtcaro, de apié, en el
rodeo. No queria hablar, no queria romper
aquel sortﬂeg‘io. Le cafan por la cara gruesas
gotas de sudor y habia empapado ya, las
enaguas ligeras de la muchacha. Ella tam-
bién, dominada por la voluptuosidad, trans~
piraba y se le iba poco a poco humedeciendo
el corpifio ajustado. Al notarlo, Maneco
levanté la mano y deshizo el nudo que en
la espalda lo sostenia. Y cayeron, firmes y
temblorosos, los abundantes senos, como
caen, sobre el agua de la vertiente, las ca-
bezas sedientas de las bestias.

Tomasa cerrd las piernas y apretd el
cuerpo contra la pared de barro, aprisio-
nando las manos del muchacho. Maneco no
se atrevia a encerrarla entre sus brazos y
tumbar aquel cuerpo caliente sobre la cama,
como se tumba una vaquillona para meterle
la marca de fueg’o.
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Sintib, poco a poco que, trémulo, el cuerpo
aflojaba, cedia a una extrafia gravedad,
desploméandose. Entonces vid los ojos vy la
boca de Tomasa; su cabeza inclinada, vuelta
hacia atrds. Le miraba como si despertase.
Pero, de pronto, la pieza obscurecié, porque
la china, con un resuelto manotén, violen~
tamente, cerrd la ventana. Y. cayeron unidos
en el lecho... La gallina clueca lanzé un grito
de alarma.

Don Cipriano se habia metido en el gal~
pén, se lo habia devorado el galpén, sin que
volviese una sola vez la cara hacia el rancho
del servicio.

El odio al patrén, se hizo amor violento
por Maneco.

Desde la carreta, la estancia se veia sin
rencor. Se veia con los ojos de la fatalidad,
con la mirada de la resignacién, con la tran-
quilidad de quienes todo lo acatan y estin
va sometidos. La carreta, el azar, lo que se
gana y se pierde en los caminos, lo que
puede hallarse, lo inesperado, capaz de
surgir del fondo de la noche sin fondo;
caer del cielo en los dias que ni en el ciclo
se cree.
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Desde la carreta, se veia la estancia como
se ven las rocas en la ladera de las sierras,
como se ven los inmensos arboles al borde
del camino. Como cosas de Dios, del des-
tino, de la fatalidad. Estancias arboladas,
casas firmes, algtn torredén pequefo. éPor
qué estaban ellas enclavadas en los cerros
v tenia que rodar la carreta, como rancho
con ruedas, siempre por el camino, sin hallar
un trozo de tierra que no fuese de nadie?
zEsj qué no habria un rincén en el mundo,
para dar de comer a los bueyes, sin tener
que pedir permiso, poder largar el caba-
llo, sembrar un poco de maiz y esperar la
cosecha? ;Un pedazo de tierra sin duefio,
no habria en la tierrai&i tan grande tan
grande que siempre tenia horizontes ex~
trafios?

Pero, de la carreta, no se veia la estancia
nada més que como un fendémeno de la
naturaleza, como una vertiente, como una
cerrillada.

Habria en ella mujeres, hombres, aga-
rrados a la tierra, firmes en el suelo.

Pasé la carreta. Tan lento era su paso,
que cambiaban antes las formas de las
nubes que de sitio su techo curvo, su lomo
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pardo. Se diria que la iban arrancando,

poco a poco, a tirones de la tierra. Se dirfa

que estaba aferrada a ella, se dirfa que era
una piedra grande, tirada por una yunta
de bueyes. ;

De la estancia, se veia la carreta pasar,
se le vefa desplazarse lentamente, con rumbo
fijo. Porque, una carreta que pasa, da siem-
pre la impresiéon de que lleva el rumbo
firme, que va segura hacia algtin lado. jPara
qué moverse en el campo, si no para ir a
algtn sitio seguro, para conquistar algo?
Nadie di6 jamés un paso, nadie anduvo
una legua tan sélo. sin conquistar un palmo

de tierra. Sin embargo aquella carreta, sola-
mente cuando estaba detenida en la noche,
tenia rumbo.

Desde la estancia se la vefa pasar indi-
ferente. Ya los perros habian vuelto del
camino, luego de cerciorarse de que no
pasaban enemigos suyos. Olfatearon el ba-
rril de agua que pendia entre las ruedas y
ladraron por si acaso, al hombre que iba
montado,

La peonada se enteré del paso de las
quitan&eras. Tomasa oyd el comentario. Por
la noche, un sibado primaveral, Maneco,
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ones rumbid para
y con &l ol resto de los peones.

dices - .
»*HPaso de las Pe1: ; i
e Apriedia noche. gilenciosamente, don La~

1 njos. Se o
i 5 ¢l patio de los naranj
£1an0 Cruzo € 0s: D¢
fragé una sombra, ¥ desaparect
rancho de las sirvientas.
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CAPITULO VIII

Aguas arriba... Aguas arriba... Bajan, con
lentitud, en el telén del paisaje, repetidos
arboles, repetida maleza, uniforme ribera.
De vez en cuando, desde la costa, un animal
mira absorto la marcha fatigosa de la em-
barcacién. Se suceden las playas cenagosas,
se repiten los 4rboles seculares y los ma-
torrales; los camalotes, las playas de arena
v las temblorosas ramas de los sarandies.

Bajan las riberas lentamente, mientras
remonta con dificultad la barcaza. Seis
hombres escudrifian la selva, la floresta
salvaje, de donde brotan gritos 4speros y
trinos dulzones. El resoplar del motor a
vapor va arrancando pijaros de las playas,
cuyos vuelos, duplicados sobre las aguas,
tienen siempre el mismo zig-zad, idéntico
planeo. Por momentos, las explosiones del
motor parecen obstinadas, agujerear el si-
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lencio, donde las horas se pegan como las
moscas en un papel eng‘omado. Cuesta salir
de una hora, para entrar en la otra. Al sol,
el tiempo es impenetrable vy hay que ven-
cerlo.

Las nubes amenazan lluvia.

Ayer llovié y la cubierta queds limpia v
olorosa. Salieron de la lluvia para entrar en
el calor. Los seis hombres no se hablan con
las manos inttiles y la boca seca. Cuando
el barco se aproxima a las costas para ganar
tiempo en alguna curva del rio, entran trinos
de pajaros por las ventanas de babor, para
salir por las persianas bajas de estribor,
donde el sol se obstina en entrar.

Las seis miradas buscan en la frondosa
ribera dénde posar la visuel. Descubren la
copa de un &arbol cien metros antes de en-
frentarlo y cuando estin préximos se des-
hace el simil que imaginaron a la distancia.
~ “Parecer la cabeza de un burro®’, piensa
uno. Desde otro punto de vista, el arbol
parece una torre. pero al enfrentarlo es
simplemente un &rbol.

No pasa lo mismo con las nubes. Cuando
una tiene la forma de un muslo de mujer,
sigue pareciéndoles tal cosa hasta més de
media hora.
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Llevan catorce dias de marcha, sin hallar
puerto propicio. Por la noche se detienen
a pescar, en “las canchas’’ apropiadas o
junto a ‘‘sangradores’’, donde es facil sor~
prender “tarariras grandes. en las ollas,
cuidando sus huevos.

Al dia siguiente siguen andando. Son seis
hombres, cinco humildes y uno soberbio: el
capitin. Térax ancho, brazos al aire, tos-
tados por el sol; ojos pequefios v dafiinos,
frente estrecha._ big’o’ces caidos sobre un car~
noso labio inferior. Se alegra por la noche
v se complace en contar historias escabrosas,
cuentos de mujeres de razas desconocidas
para el resto de la tripulacién. Cinco mes-
tizos, achicharrados por el sol, entecados,
enfermizos. Uno con un pulmén de menos,
el que va en la caldera. Otro, con asma.
Un tercero, desdentado, flaco, roido por
alguna enfermedad. Sin brios los restantes,
chiquitos, apocados, mestizones sumisos,
doblados de cargar sobre los hombros ca-
jones cuyo contenido jamés conocieron.

Dentro de tres dias tendrdn un puerto.
CGuatro ranchos en un riacho, abajo y arriba
de una barranca. Esto lo saben los tripulan-
tes por el capitén, quien conoce el puerto, y,
seglin su entusiasmo, espera pasarlo bien.
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La noche antes del arribo el capitdn estd
nervioso. Como los camarotes — si asi pue-~
de llaméarseles a los cuartuchos de a bordo —
estan separados por un tabique miserable v
en un lado apenas por un encerado amarillo,
el capitin pide que cese la tos de uno de
los tripulantes,/que dejen de conversar otros
dos, cuyos cuchicheos le impiden pegar los
ojos.

Han detenido la marcha, estdn anclados.
En el silencio nocturno se oyen las voces
de protesta del capitin y queda todo en
silencio ante la orden superior. El tic-tac de
un reloj, el ir y venir de las ondas y la mi-
sica de los grillos en la ribera espesa de
bosques.

Y facilmente se duermen con un zum-
bido de mosquitos, que hace tiempo dejaron
de percibir los oidos.

% O¥

Noche entrada, con dificultades; frente
al atracadero amarraron la barca. En el
rancherio del puerto no se hacfa mucho
gasto de luz. Exaltaban la noche los ladri-
dos de los perros, lejanos y préximos.

El capitén, bien comido y mejor bebido,
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se di6 sendos golpes en el pecho con las
manoplas abiertas. Parecia llamar en su
cuerpo algo que se habia dormido durante
el viaje, como si despertase un otro yo,
decidido y valiente.

Supo, por un amigo que en el rancherio
tenia, el arribo de un carretén con qui-
tanderas.

— No son muchas. pero de las tres hay
una de mi flor — le enterd el camarada de
tierra.

Algo distante del caserio, en un fogén
bajo la carreta, pestaicaba una luz. Alli era
el campamento.

El capitin, que toda vez que arribaba
hacia subir alguna china al barco, se guardé
muy bien de bajar a tierra, a fin de evitar
encuentros con viejas amistades.

— Tréela a bordo a la bonita — pidib el

capitan.
——iSe la mando en segulda. antes que
yueva, capitin!.— prometi6 el demandado.

La precaucién no estaba de mas. Se
avecinaba un chaparrén con toda segu=
ridad, pues los *jejenes’’ estaban rabiosos
v habia nubes de mosquitos en el aire.

En el primer momento pensb en enterar
a la tripulacién de aquel acontecimiento.
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Pero luego desistié, pensando que, en caso
de ir a tierra alguno de ellos, podia ser visto
por la chica a la cual prometié volver. En-
terada su amiga del altimo viaje, 1ba a des~
baratar los planes. Ademés, los mestizos y
mulatos de la tripulacién estaban sin fondos
para ir a tierra. ;Qué iban a hacer, por la
noche, s1 no se acercaban a la rueda jugosa
de las quitanderas? {Nada! jQue se queda-
sen a bordo!

Llegé una de las quitanderas en momen-
tos que la gartia arreciaba. Con los cabellos
empapados, aparecibé una buena cuarterona,
ancha de caderas, firme de pechos, con unas
piernas flacas, inverosimiles, verdaderamen-~
te des proporcionadas con el resto del cuerpo.
El rasgo que més sedujo al capitin fueron
los dientes blancos, fuertes y parejos de la
cuarterona.

Como llovia, el comedido camarada re-
gresd a tierra sin més trdmites. En su redu-
cida cabina, el capitin no podia estar sino
abrazado a la quitandera. De pie o de ca-
bito dorsal, pero abrazado.

Supo su nombre, supo su edad, supo co-~
mo viajaban, para dénde iban, de dénde
venian. Todo esto lo iban sabiendo, al mis-
mo tiempo, los cinco tripulantes, quienes
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simulaban dormir, endafidAndose los unos a
los otros.

El capitin mintib, exagerd, prometié. No
era de esperar otra cosa. Los tripulantes
supieron del engafio, de la exageracidn, de
la falsedad de aquellas palabras. Pero todo
€s0 no tenia importancia para quienes ofan,
unos a través de un tabique y tras de un
encerado el resto. {Si la lluvia arreciase por
lo menos! Si no hubiese llovido habrian
podido tender las camas en la cubierta. Pero
a que pensar en esas cosas. En realidad era
agradable oir las mentiras del capitin, sus
invenciones novedosas, las falsas promesas.
El capitdn mintié hasta en lo atafiedero al
manejo de la barca. No habian desplegado
una sola vez las velas y queria hacerle creer
a la pobre quitandera de que volaban sobre
las aguas. ;Ag’uas arriba, nada menos! La
tripulacién pesaba las palabras del capitén,
pero cuando el hombre comenzé a contar
novedades, hechos reales, cosas sucedidas
en el barco, como una vez que vararon en
el paso del Hervidero, les parecié muy abu-
rrida la conversacién y dos de ellos se dur~
mieron de verdad. Se le oy6 bostezar a uno,
sofiar en voz alta al otro. Era cosa de dor-
mirse el oir al capitdn decir aquellas ton-
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terias. El ntmero de bagres pescados, el
dia que sacaron un surubi, la vez que se
clavé un anzuelo en el vientre. Pero, al
llegar a este punto de la conversacién, los
que estaban despiertos oyeron la voz de la
quitandera, seguida de una carcajada.

— jAqui te clavaste el anzuelo?... — Y
golpeb, al parecer, el vientre del capitan.

— 51, aqui en las berijas. Deci que estaba
de berijas dobladas, pescando, y no se me
hineé del todo.

— (Tenés cosquillas? jA ver! (A ver! —
la quitandera refa a carcajadas y el capitin
le pidié silencio, explicAndole que habia
cinco hombres a su mando durmiendo pared
por medio.

— ;Cinco hombres? — pregunté la qui~
tandera, asombrada.

— Cinco muchachos que deben roncar. —
Hizo una pausa. — jEscuché!

Efectivamente, se ofan ronquidos.

El silencio impuesto y aquella breve pausa
les hizo cambiar el rumbo de la charla.
Comenzaron a besarse. Ella, creyendo serle
més grata, le hacia cosquillas y el capitan,
sensible a aquel mimo, daba saltos en la
cama.

Arrecié la gartia. Corria el agua en la
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cubierta, sonaban las gotas en la chimenea
v en la ventana salpicaban con violencia.

— Esto es como una isla — dijo la qui~
tandera.

— Claro, es un barco... (:No habias su-
bido nunca a una embarcacién?

— En una chalana, hace tiempo, y en
la balsa, pero no es lo mismo — respondié
desatenta.

Se hizo una pausa. La lluvia parecia
amainar.

— De manera que estamos rodeados de
agua, solos... — murmurd impresionada., —
Yo no podré dormir boyando en el ro...

— Se duerme mejor, més blandito — con-
testd el capitdn, acaricidndola.

—Y, éhay cinco hombres méis en el
barco?

— Cinco.

— Dormidos de siguro...

— Tenemos que madrugar mafiana, para
rumbiar al Norte.

— Cinco y vos seis... — dijo la quitan-
dera. — Sobre el agua, rodeados de agua...
Me da miedo...

— Cayate, y dame un beso.
Y, seguida a la palabra, la accién. Y el
rechinar de un eléstico, protestando el peso
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de los cuerpos, y la madera fragil del ta-
bique crugiendo, y el golpe de un codazo
en la cabecera y palabras entrecortadas por
suspiros ahogados.

La quitandera no podia sacarse la idea
de los otros hombres. acostados tabique por
medio, roncando, tosiendo. Les tenfa tan
presente que le era imposible atender como
debiera al capitan. Aquellos cinco hombres,
jcomo eran? ;Altos, bajos, negros, blancos?
;Estarfan dormidos o escucharian las pala-
bras de amor del capitin? Aproveché un
instante cle, tranquﬂidad para llamarle la
atencidén :

— A ver. {Parecer que uno tosié!

— Deja quietos a los otros. Dame la boca
v cayate. {Estén dormidos!

Se hizo una larga pausa. La lluvia habia
cesado. El mas leve murmullo podia ser
oido, en el silencio nocturno.

Los tripulantes no dormian. Los tres des-
velados se guardaban muy bien de dar se-
flales de vida, evitando asi que la escena
se desarrollase.

El capitin optdé por apagar el farol que
pendia del techo. Lo dejé con la mecha
baja, poniendo la cabina en una media luz
que disminufa poco a poco.
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La quitandera fijé6 sus ojos en el farol,
hasta contar las tres tltimas Hamitas. Cuan~
do se hizo la obscuridad completa, abrazé
al capitn, sin poder desprenderse de la idea
obsesionante: Estaba ella sola, sobre las
aguas, con seis hombres. Se habia acostado
con seis hombres a un tiempo, pues ofa
roncar a uno, toser a otro, darse vuelta a un
tercero, y sentiase clavada en el duro lecho
por el vigor del capitin. Vigor de los seis
hombres, sobre las aguas, bajo la lluvia...
Olia a seis hombres, a seis bocas envene-
nadas de tabaco, olia la boca del capitan.
Su pesado cuerpo cafa sobre el de la qui-
tandera, ahogéndola. En vano, con los pufios
cerrados, intenté una y otra vez separar
aquel cuerpo del suyo.

— ;Qué te pasa? — la increpé con vio-
lencia el capitan.
— Nada, que me apreta demasiau... — y

aproveché para quejarse. ,

— Bueno, cayate ahora, porque si no te
meto el pufio en la jeta!l

Crugia el eldstico, se quejaba el madero
del tabique donde se apoyaba la cabecera
del camastro.



La farsa del suefio simulado tocé su
término cuando el capitin cerrd estrepito-
samente la puerta de la cabina. Hizo tem-
blar los tabiques el insulto, acompafiando
al puntapié que propiné, a2 un mismo tiempo,
el capité.n a la infeliz quitandera. Los tres
tripulantes desvelados levantaron simults-~
neamente la cabeza. Se oyeron los pasos de
la mujer por la cubierta. Marchibase insul-
tando y entre juramentos y maldiciones.

No habia llegado a tierra, traspasado atin
el planchc’m de madera, cuando los tres
tripulantes insomnes, descalzos, en pafios
menores, se agolparon sobre la quitandera.
Un paso en falso y el més audaz caia sobre
la mujer en una charca barrosa. Disputin~
dose la presa, los tres hombres anduvieron
un trecho, como tres hormigas con un pe-~
dazo considerable de azticar. La mujer era
una carga ya sobre el hombro de uno, ya
entre los brazos del otro, va entre las piernas
del tercero.

Se defendia como podia. lanzando pufie~
tazos en el vacio o certeros golpes por las
espaldas. Mordia, furiosa, gritabai cuando
dejaba de morder, arafiaba con furia.

— {Los ha mandau el canaya! — alcanzé
a decir en un momento.
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— iTe juro que no! — asegurédle uno de
ellos, empefiado en besarle la boca.

Aquel juramento la tranquilizé, ~‘éejan&o
hacer. Cayr’? en una barranca pedregosa, sin
oponer resistencia.

— iDejala por mi cuental — pidis el del
juramento. — {Dejala conmigo primero!

Para dar una muestra de acatamiento, la
cuarterona, que habia demostrado una fuer~
za poco comftin, dié6 dos manotones a uno
v otro de los tripulantes, reservando para el
que habia jurado un abrazo significativo.

— {Qué brutos, qué bestias! {Los parta
un rayo! — blasfemé la mujer.

— {Descansé, vieja, descansid! — le in-
sinud el elegido.

Este era un mulato retacén, barbilampifio,
de largos cabellos lacios v voz afeminada.

— jAsi se le hunda el barco al miserable!

— dijo, respirando fuerte, la mujer. — (Me
ha dau una patada que casi me tumbal
— jPobrecital — agregd uno de ellos.
— Todos son unos lobos y estan combi-
nados para esto — asegurd la infeliz.
— No, viejecita — dijo el mulato, con su
vocesita anifiada. — Nosotros oimos la pelea

con el capitin y te queremos defender.
— (Yo sabfa que estaban atrds ustedes
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y tenfa miedo! jLa primera vez me dejé
hacer, pero despuésl..—y corté su expli-
caciéon uno de los apartados, ansioso de ver
terminadas las explicaciones:

——~;Bueno. metele con ése! gDispués ve~
nimos nosotros!

Y se alejaron un tanto, atrds del ba-
rranco. En cuclillas, frotdndose los brazos
desnudos, en donde los mosquitos comen-
zaban a picar, esperaron su turno los dos
hombres. Se ofa el oleaje golpear en el casco
del barco.

La quitandera recibié a los tres, de cara
al cielo, de espaldas al suelo pedregoso.
Amanecia cuando la dejaron en camino sal
carretén. Las aguas del rio reflejaban el
tinte rosado de la aurora. Sorteando pie-
dras, cruzando barrancos, alzando teros,
que revoloteaban encima de su cabeza, iba
despertando el campo, medio dormida ella,
desfalleciente, embarrada de pies a cabeza,
con los cabellos al aire del amanecer. De
sus caderas amplias y voluminosas cafan
terrones de barro que habian quedado adhe-
ridos a la ropa.

Llegada al carretén tomd cuatro mates y
se tumbé en un cojinillo. Dormia profunda~
mente, con la cara bafiada de sol, cuando
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por el rio, agua arriba, iba navegando el
barco con los seis tripulantes.

El sol le bafiaba el rostro, el aire le agi~
taba los cabellos y le alzaba las faldas.
Algunas hierbas secas se le habian metido
entre los senos. Un perro, a pocos pasos, la
miraba, con el hocico alargado, con el olfato
atento. Y, altas. las voluntariosas y coms
badas caderas de la cuarterona, parecian
desafiar desde el suefio en que estaban
guarecidas. '
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CAPITULO IX

“Correntino’’ era un paria sobre quien
pesaba el apodo de “*Marica'’. Paria de un
pobre lugar de la tierra, donde habia una
mujer por cada cinco hombres.

Chticaro — asi lo calificaba la gente del
lugar, — rehuia al trato y a la conversacién,
como si huyese de un contagio. No le vieron
jamis a solas con una mujer, ni menos
aun rumbear para los ranchos en la alta
noche... Correntino no les habia visto ni
las ufias a las chinas del pago. Cada una
‘ de aquéllas tenia duefic o pertenecia a dos
@ o tres hombres a la vez... Los sibados se
las turnaban, siempre que no estuviese
alg‘uno borracho v alterase el orden. anto~
jandosele ir al maizal, cuando otro estaba
con alguna de las muchachas. De noche se
ofan silbidos convencionales, de algin in-
quieto que esperaba turno.
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Como todo se hacia a ojos cerrados, en
las noches oscuras, a Pancha o Juana — 0
a cualquiera otra del lugar. — se le pre~
sentaba dificil distinguir bien al sujeto. A
lo sumo pochan 1nd1v1dual1zarlos por el
mostacho o por la manera de reir... Otras
veces sabian quién las amaba, por alg’una
prenda personal abandonada entré el maizal
quebrado.

El tnico zonzo que no procuraba con-
seguir concubina era Correntino. Cuando
en la pulperia se hablaba de aventuras de
chinas v de asaltos de ranchos, Correntino‘
ruborizado, enmudecia.

En los bailes conversaba con las viejas.
Se ofrecia para cebar mate y asi pasaba las
noches enteras, hasta el amanecer, indife-
rente a todas. Lo méis que hacia era sonreir
cuando alguna pareja volvia a la *sala’
después de un buen rato de ausencia... En
los cabellos de las chinas las semillas de

sorgo o las babas del diablo, hablaban a las

claras del idilio gozado...

Cuando le vefan ensimismado, las viejas
interrogaban:

— ;No te gustan las paicas, Corriente?

— ZPa qué, si todas andan ayuntadas?...
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Entonces, algtn viejo dafiino sonrefa con
la comadre, agregando:

— Es medio marica el pobre, jsabe?

Correntino estaba acostumbrado a aque~
lla clase de bromas. Apenas si se atrevia
a cambiar de lugar, para evitar que siguiesen
molestandole.

— Dicen que muenta una yegiiita picasa
redomona... — maliciosamente remataba la
broma un mal pensado.

— Y pué ser no mé — responcha la vie-~
ja. — {Conozco cristianos més chanchos

_tuavial

Correntino tenia tal fama de “‘*marica’’,
que a doce leguas a la redonda no habia
quién ignorase la historia del muchacho.
En los dias de carreras, Correntino era el
motivo de las conversaciones sucias e in-
tencionadas.

Una tarde, al entrar el sol, cruzé por el
callején, con rumbo al Paso de las Per-
dices, un carretén techado con chapas de
cinc. Una yunta de bueyes lo arrastraba.
Al anochecer conclufan sus duefios de insta~
larse en el paso. Levantaron un campamento
en forma.

Al dia siguiente, los merodeadores y la
policia concurrieron a averiguar quiénes
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eran y qué era lo que se les ofrecia por
aqueuos lugar_es. Los estancieros temian que
fuese una junta de gitanos ladrones. El
comisario, desde arriba de su caballo, hizo
el interrogatorio. Cuando vié asomada a la
ventanilla de la carreta la sonriente v linda
cara de una china de cabellos trenzados,
se aped, v, al cabo de unos minutos, chu-
paba de la bombilla ‘“como un ternero
mambdn' .

En la carreta viajaban cuatro mujeres,
una criatura como de trece afios y una vieja
correntina, conversadora y amable, con algo
de bruja en la cara y de hechicera en sus
maneras.

La criatura, a quien llamaban *‘guri’,
ufiia los bueyes y dirigia la marcha. Era
un adolescente tuerto y picado de :uela,
haraposo y miserable. Las mujeres, cast
todas ellas ya maduras, cuando no avejen-
tadas, hacian de hijas de la vieja. Esta, una
setentona correntina, de baja estatura, agil
y cumplida.

En su mocedad se llamaba La Na‘ca, ahora
misia Pancha o la Gonzélez... A

— ;Andan solas? — preguntd el comi~
sario, con los 0jos puesios en la més joven.

— Voy pa la casa e mi marido, cerca e
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la pulperia de don Céandido. Si me da per-
miso vamo a dar descanso a los giieyes...

Al poco rato el comisario hablaba a solas
con la més joven y bonita, mientras la ce-
lestina y las otras mujeres espiaban los mo-
vimientos por una rendija de la carpa que
instalaban.

Muy pronto la vieja supo conquistar al
comisario, mediante la entrega gratuita de
la muchacha. El comisario toleraba asi la
estada de las quitanderas.

Poco a poco fué atrayendo dente para el
fogdn, mientras el pulpero se indignaba en
vano, alegando preceptos morales. Basté
que la Mandamais concurriese el primer do-
ming‘o a unas carreras que se org’anizaron
en la pulperia, para que todos se congre-
gasen en el flamante campamento.

— Vengan pa mi carpa dispué de la ca-
rrera... Hay de todo en la carreta, menos
ladrones como en el boliche... La vieja Gon-
zélez es gaucha y los compriende...

Ese mismo dia la vieja consiguié una
concurrencia inmejorable. Todos aquellos
que habian ganado en las apuestas estaban
a la noche en su campamento. Alli pasaron
alrededor del fogén, sin hacer escéndalo,
comentando y bebiendo sin exceso. El co-
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misario habia hecho fogén aparte y man~
tenia el orden con su presencia. De cuando
en cuando alguno se apartaba, subia a la
carreta y se dejaba estar alli dentro con
alguna de las chinas... Después, era otra
la pareja, sucediéndose sin contratiempos,
salvo una pequefia discusién sobre el precio,
que provocéuno de los concurrentes descon-
formes. Con su tacto admirable, la Man-
damés conformé al descontento.

— Pero amigaso, si la Flora le ha aguan-
tau mucho rato — argumentaba la vieja. —
Déle un pesito més y van a ser compafieros...

Aquella casi promesa abland$ al tacafio.

Al clarear el dia el comisario subié a la
carreta con la menor. La Mandamis dor-~
mitaba, apoyando la cabeza en la llanta
de una de las ruedas de la carreta. Un co-
jinillo le servia de almohada. En la carpa,
las otras mujeres intentaban descansar. Gu-
i repuntaba los bueyes para conducirlos a
la aguada.

El sol limpio contemplaba el cuadro sucio
de los fog’ones del campamento. El caballo
del comisario, emsillado y sin freno, se
alejaba pastando.

3
*
E
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Eran las cuatro de la tarde cuando pasé
el comisario con Correntino en direccién a la
aguada. La Mandamis, con una de las
ambulantes, lavaba unas ropas en la orilla
del rio. Cuando vieron venir al comisario
con un desconocido, la Gonzédlez se puso
de pie y forzd una gran reverencia. Guifian~
do el ojo, le pregunté cémo habia pasado
la noche y quién era el **muchacho lindo™
que le acompafiaba. Como Correntino con-
tinuase el camino, introduciéndose en el
monte, el comisaric pudo decirle que se
trataba de un “‘marica’’.

~— Llévelo a la carpa, comesario, yo sé
desembrujar maricas... jHabré lidiau con
cristianos maricas en la vida perra! — dijo
la vieja. — Reeptintelc pal campamento esta
noche y veerd si no le quito las mafas,
comesario. Mi dijuntc hombre era ansina.

A la noche cayd el comisario con Corren~
tino. Ya habia dente encerrada en la ca-
rreta. Un “tape“ que venia, como un loco
furioso todas las noches, proporcionando
pingiies eniradas.

Iz justicia hizo fogén
retirado del grupo mayor. La china més

£l farte A
Li representante de

: 11 . .

bonita — que era una cosa del comisario,
. 1 2300

“*escrituraaa pa &l , — como decian los



peones del pago, cuando le vié apearse
corrid a su lado.

— Linda china, jverdi, Correntino? — le
soplé al oido el asistente del comisario.

Correntino, indeciso y cobarde, no se
atrevié a hablar, cohibido y amedrentado.
Con la cabeza descubierta, lucia su lacio
cabello renegrido. Los ojos le brillaban. En
cuclillas, sus fornidos hombros y su espalda
eran estatuarios.

La vieja celestina, que le miraba larga-~
mente como si quisiera recordar algo vago,
le pregunté con un dejo de carifio en la voz
amiga :

— ZDe ande es el hombre? Se pué saber...

— De Guruzti-Cuatis.

— ;Conoce los Sanches de la picada?

— ;Los de la picada del Diablo? Siguro,
s1 aht m'eriau... En el puesto de los San~
ches...

La vieja no dijo una palabra mis. Ya-

era suficiente... “*Marica'’ v de Curuzt-
Cuatis... Y se dijo para si:

— Igualito al finao, igualito...

Las parejas seguian haciéndose regular-
mente y subiendo y bajando de la carreta
con idéntica regularidad. Como la casa-ve-
hiculo distaba un trecho del fogén, en el
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pastizal seco y espeso bien pronto se hizo
un caminito recto. La luz del fogén alcan-
zaba a alumbrar la mitad del trénsito.

De cuando en cuando, una risotada re-
cibia a la pareja que tornaba al fogén... La
vieja, el comisario, la querida de éste y
Correntino seguian con solapados ojos el
movimiento. ‘

A tres metros del fogén del comisario,
Guri, tirado en el pasto, con las piernas
caidas en una zanja, tenia los ojos brillantes
v fijos en el grupo mayor. Ansioso, parecia
asomar la cabeza y esconder el cuerpo. El
mentén, apoyado en el borde de la zanja.
El térax v la punta de los pies1 eran los
puntos de apoyo del puente de carne que
arqueaba su cuerpo. Y debajo de aquel arco
doloroso, las manos...

Asi estaba durante las noches de fiesta
del campamento, hasta que, rendido, ro~
daba al fondo de la zanja, para quedarse
dormido como un tronco, boca arriba, con
las manos en cruz sobre el pecho hasta el
primer albor...

La celestina pasaba de una mano para
la otra piedritas blancas. Cada una de las
que aparecian en su mano siniestra repre-
sentaba una cierta cantidad de dinero que,
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como administradora, debia reclamar a sus
pupilas. Asi no perdia la cuenta y ninguna
de las ambulantes podian salir con maés
dinero del que les correspondia. Por dis-
traida que aparentase estar, la Gonzalez no
descuidaba el negocio. Por cada pareja,
tenfa una piedrita blanca en su mano
izquierda. '

De pronto, la celestina llamé a una de
las mujeres que estaba sin compafiero.

— Petronila, veni pa acé; acercate, ca-
nejo. Parecés chticara...

Petronila, comprendiendo el llamado, se
eché cerca de Correntino.

~— ;Por qué no se acerca al fogén grande?

—pregunté la mujer.

—Y... pa no desprecear a la sefiora —
contestd indicando a la celestina con un
movimiento de cabeza.

La mujer echdé para atrds sus cabellos,
voluptuosamente, guifiando un ojo a Co-
rrentino.

Su empolvado pescuezo ¥y Ia garganta
deforme comenzaban el desnudo. Dejé co-
rrer su mano habilisima hasta muy cerca
de las piernas del hombre y comenzé a
arafiarle las ropas, como si jugase con &l
Al cabo de unos minutos, Correntino arras-
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tr6 su cuerpo sobre el pasto, alejdndose
un poco. Sonriente y temeroso, mirando la
boca de Petronila, ardia en deseos.

La vieja saboreaba la conquista, como s1
aquello representase mucho dinero. El co-
misario se hacia el ciego, acariciando el mate
mientras chupaba.

Cuando la mujer pudo acercar sus labios
a los de Correntino fué para no despegarlos
mas. Se abrazaron de pronto. Revolcaronse
en el pasto, hasta que uno del grupo mayor
— que abrochéndose el chaleco regresaba
de la carreta — rib6 como un barbaro, excla~
mando: :

— jCorrentino revolcdndose! |Si parecen
brujerias! {Habia sido picante la Petronila!

—_ iPa mi que le han dau algén yuyo en
el mate! — agregé otro.

Correntino, mareado, no veia nada. La
mujer, al sentir la risotada, largd su presa
v se puso de pie. Mird el cielo tontamente.
Las estrellas iban poco a poco borrandose.
Se ofa a lo lejos arrear animales. Amanecia.
Fl campamento quedé desierto. CGuando to-
dos se fueron para el caserio, Correntino
subib a la carreta, esperando alli a Petronila,
que hablaba casi en secreto con la vieja.
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— Le levantis la camisa... Debe tener
en el lomo unas cicatrices machazas!

Petronila, cuando subis, halls a Corren~
tino arrodillado en el piso de la carreta.
La aguardaba. Gateé hasta ¢l, dejando en-
treabierta la cortina de cuero, intencional-
mente.

La luz de la alborada entraba por las
rendijas de la carreta. En las paredes, un
espejo de marco de grosera madera con una
cinta colorada; un cuerito de venado y otro
de zorro, servian de tapujo para ocultar unas
tablas roidas por el tiempo; el piso, cu-
bierto en un extremo por un colchén de
lana revuelta v apelotonada; del techo pen~
dia una ldmpara de kerosene que jamiés la
ponian en uso. Enredados en un montén
de crin, dos peines desdentados terminaban
la decoracién.

Cuando Petronila trepé a la carreta, la
inquietud de Correntino se manifestd en
una pregunta:

——ZSe jué el comesario, m hija?

— Se jué pa las casas; no giielve hasta
la noche.

— Y la indiada, ise ]'ué?

— No queda ni un 4nima; acostate, acos=-
tate...
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Petronila de un tirdn se desprendid los
broches del corpifio. Con los senos al aire,
flacidos y estrujados, se puso a peinar sus
cabellos, en los cuales las canas eran cosas
dolorosas... Correntino la miraba con res-
peto, inmévil. Petronila se tir6 largamente
en el colchén.

Las maderas del piso ecrujieron. Por la
entreabierta ventanilla de cuero entraba el
frescor de la mafiana.

— Primero cerrd bien, Petronila, [que-=
rés?

La mujer, ante la desconfianza de Corren~
tino, irguiéndose, juntd el cuero al marco
de la ventana. La celestina, que estaba abajo
de la carreta acechando, seguia los movi-
mientos de la pareja. Al hacerse silen-
cio, escurrié su menguado cuerpo entre
los arreos y enseres, para colocarse estra-
tégicamente. Guando creyé que la pareja
estaba entregada al suefio vivo y brutal,
asomd su cabeza encanecida por la cortina
de cuero, largando sus ojos sucios y turbios
dentro del carretén. La luz que se colaba
ayudd a la vieja en su afan de identificacién.
Al principio la escena le resulté confusa,
més tarde fué dominando el lugar... Encima
de Petronila, rendida, Correntino parecia
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un monstruo aferrado al piso. La mujer le
levantaba la camisa ¥y acariciaba con las
manos las amplias espaldas.

La vieja vi6 las dos cicatrices, anchas y
profundas, huellas de dos troncos de fian-
dubay, caidos sobre aquellas espaldas cuan~
do Correntino aun era un nifio. Escondiendo
la cabeza, la Gonzélez murmuré:

— ;Es m hijo... Marica como el padre!

Y. llevando o la boca unas hojas verdes
y polvorientas que arrancd del pasto, se
alejé6 rumiando unas palabras.

E T

Desde entonces, Correntino fué de los
mais asiqucs ¥ afertunados concurrentes a
la carreta. Petronila tenia orden de no co-
brarle. La vieja quitanciera se vanagloriaba
de haber &esembrujaclo un marica. Co-
rrentino, &esde entonces, resulté un hombre
en toda la extensién de la palabra. En el
Paso de las Perdices él y el comisario, eran
los Ginicos que se turnaban para pernoctar
en la carreta.

Correntino fué poco a poco oyendo con
gusto los cuentos de aventuras y terciando
en més de una conversacion. Le respetaban,
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como se suele respetar a los aventajados y
preferidos.

Pero llegé el hastio del comisario, junto
con la protesta de los vecinos serios, que
no podian tolerar por mis tiempo a las
quitanderas. Una noche el comisario dejé
de concurrir al campamento. Al otro dia, el
asistente llegd con la orden de desalojo. Se
les ordenaba que esa misma noche prepara-
sen la marcha y pasaran el paso.

Aunque el asistente hizo la siesta con una
de las ambulantes, a la noche comenzé la
marcha. Correntino y Petronila se vieron
por Gltima vez.

— Yo voy a dir con vos pal otro lau,
Petronila. a

— No se puede,” Correntino; e lo e don
Céindido me espera mi marido... v

.-‘-—Y guedate aqui; hacemo un rancho y
vivimo junto...

— No se puede; mi marido es muy celoso
v te mataria...

Correntino no se animd a insistir. La
carreta iba cayendo al paso. La noche era
de luna. Guri, desde su caballo, tocaba los
bueyes con la picana, silbando un estilo viejo
v triste. La celestina, con un envoltorio en
las manos, escuchaba el dizdlogo con honda
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tristeza. Las otras ambulantes, tiradas en
el piso de la carreta, tomaban mate. Co-
rrentino, desde su caballo, estiré la mano
para despedirse. La vieja no se animaba a
decirle nada.

— Cuando podés dir por lo de don Cin-
dido, nos veremo — dijo Petronila al darle
la mano.

Los ojos de la vieja estaban ﬂel:los de
ldgrimas. Porque eran lagrimas de ojos se~
COS y Viejos, nO era NeEcesario el. pafiuelo
para secarlas; las enjugaba el viento. En
cuclillas, en el borde del piso del carretén,
iba la vieja despidiéndose del lugar. La
noche era serena y trangquila, para aquellas
almas resignadas y mansas.

— Hasta la vista, Felipiyo — exclamé la
vieja al darle la mano. )

Correntino oyé su nombre, pero le parecid
aquello una alucinacién, un suefio. No podia
ser verdad que lo llamasen por su nombre,
era imposible. Nadie le llamaba asi defde
hacia muchos afios. Su oido habia perdido
la costumbre de escuchar esa palabra, que
pertenecia a su infancia. ,

El paso lerdo v cachaciento de los bueyes
daba la impresién de las almas gastadas y
de los sexos maltratados.
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La carreta repechaba Ia otra orilla. El
agua en el paso seguia corriendo. La noche
v la selva recogian el ruido de la®carreta,
rechinante en sus ruedas resecas. El carretén
lentamente seguia por el camino. Las ruedas
lloraban. El canto del muchacho €ra un can-
to triste y hondo de medianoche. Las qui~
tanderas contaban con una jornada mas en
sus vidas errantes. Habian pasado por el
“pago’’ del Paso de las Peldices como
pasarian, si pudiesen v el hambre lo EeXiw
giera, por todos los “‘pagos’’ de la tierra.
Conformando a los hombres v sacédndoles
sus ahorros; mitigando dolores, aplacando
la sed de los campos sin mujeres. Ahora,
en la alta noche, el trajin y el tedio de la
sensualidad las haria dormir.

Correntino, de regreso, enderezd su ca-
ballo hacia la pulperia. No podia mis de
sed. Tenia la boca seca y los ojos mojados.

Bebié para refrescar el pecho y secar las
légrimas. Después, borracho, se puso a llo-
rar como un nifio sobre el mostrador. De
alli le echaron y siguib llorando junto a la
tranquera.

Durante una semana no le vieron hacer
otra cosa mis que llorar como un idiota.
Borracho o fresco, lloraba siempre.
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Y era tan de **marica’’ ego de llorar *“por
una hembra’, que a los diez dias de la
desaparicién de las quitanderas Correntino
perdid la fama de hombre, para volver a
conquistar el apodo de *“‘marica’’.

Hasta que un dia, unos forajides, de
rabia v de asco al verle tan llorén, para
quitarle las mafias, perversos e indignados,
le dieron una paliza brutal en medio del
campo desierto. Y, a consecuencia de la
zurra, una madrugada le hallaron moribun-
do en el Paso de las Perdices.

El viejo carretén de las qui’canderas siguid
andando por los campos secos de caricias,
prodigando amor y ensefiando a amar.
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CAPITULO X

Grufifan diez cerdos negros en el chiquero.
Pasada la tormenta, los animales, famélicos,
engullian barro, rezongando en pesado paseo
de un lado para otro. Parecian fieras fu~
riosas en su impotencia. Bl cerco de piedra
que limitaba el chiquero oponiase a las
bestias ansiosas de espacio. Llevaban dos
semanas sin un solo bocado, sin un solo
pedazo de carne. Mordidas algunas en pe-
leas terribles, ya aparecian dos cerdos fuera
de combate, enclenques, flacos, enfermos.
En un estado miserable, pero aun con fuer-
zas, quedaban cinco. El resto, tres hembras
de tetas flacas v caidas. se hallaban echadas
en una esquina. Grufifan lagubres de la
mafiana a la noche. Se quejaban durante el
temporal como si pidiesen al cielo lo que les
estaban neg’ando desde hacia tres semanas.
Con los hocicos rojos de sangre levantaban
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barro, absorbian el agua densa de aquel
pantano pavoroso. Husmeaban en las pie-
dras, miraban el cielo.

Nadie se acercaba al chiquero. No lo
permitia Chiquifio desde hacia tres semanas.
Se ofa en la alta noche el lamento de los
cerdos como el de jabalies en celo. A veces
no se podia dormir, no podia dormir la
mujer de Chiquifio, sufriendo a la par que
las bestias y reclamando de su marido las
razones de aquel suplicio.

Chiquifio no respondia. Taciturno, iba de
un lado para otro, seguido de su perro, un
mastin barroso que se diria iba recogiendo
la célera que al andar dejaba caer su
duesio.

El rancho estaba lleno de tragedia, de
misterio, envuelto en una atmésfera asfi-
xiante. Nadie aguantaba alli mis de una
hora. Chiquifio no hablaba. Salia al campo,
iba al boliche y volvia siempre cabizbajo,
torvo y enmudecido. Se arrimaba al chi-,
quero, distante unos cien metros del rancho
v volvia maldiciendo. Su fuente de recursos
era precisamente la cria de porcinos. Los
vendia muy bien y cuidaba de aquel plantel,
en otro tiempo, con atencién y recelo. Te~
mia que le robasen algtn ejemplar y miés
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de una noche sali con el revélver en la
mano a defender su riqueza.

Pero una noche oybé a los chanchos re-
zongar. Y. levantado repentinamente, des-
cubrié que su mujer andaba por el chiquero.
Al mismo tiempo alcanzé a ver por el ca~
mino un jinete que se alejaba al trotecito.
Buen conocedor, no le fué dificil descubrir
el alazan de un vecino, Pedro Alfaro. Si
no era éste que acababa de verse con su
mujer, era de alguien que habia utilizado
aquel animal. Desde aquella noche no le
daba sosiego a su sombra.

A la mafiana siguiente entrd en averigua~
ciones. Fué hasta la pulperia y preguntd
por Alfaro.

— ;Tiene siempre el alazdn marca cruz?
— inquirié a uno de los parroquianos.

— Hoy se hablé de que lo vendia a Fa-
gundes — respondié el interpelado.

A Chiquifio le basté el dato. Volvié a su
casa y sin amenazas le aplicé una soberana
paliza a su mujer. No dijo ni una palabra,
no se quejd ni recrimind la accidén, ni tuvo
un solo reproche para su mujer. Esta lo
creyé borracho y se dejé azotar sin miés
quejas que las del dolor fisico.

Hacia tres semanas que Chiquifio pre-
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paraba su venganza. Y Alfaro no pasaba
por el camino, para ir a matarlo. Pasaron
tres dias mas de espera. Pedro Alfaro no
se hacia ver. Una noche, sidbado de borra-~
chera, encontré a su enemigo en la carpa
de unas quitanderas. En la francachela y
la jarana, Chiquifio aparecia mas bien se~
reno. Acaricid las dos mujeres que venian
en la carreta v al enemig’o le dié toda clase
de seguridades:

— jLas mujeres son pa todos, canejol...
i Tuitas debian ser como éstasl.. — decia
para que Alfaro no tuviese recelos.

Mirando la carreta, Chiquifio retrocedid
a sus dias lejanos. Bajo la carreta habia
tenido el primer encuentro con la quitan~
dera Leopoldina, all4 por las inmediaciones
de La Lechuza. Aquel vehiculo le recordé
su mocedad y le hizo crecer el impulso de
la venganza. Mirdndola de reojo, evocd su
pasado. Habia en sus ojos un algo miste-
rioso que atrajo a su lado a una de las
carperas. Se le acercé con zalamerias, pre-
gunténdole cosas sin importancia. Gon ella
caybé a la carpa, donde tirado en el suelo
conversd en voz baja. La atmésfera de aque~
lla reunidén no era, por cierto, limpia. Entre
las miradas de unos y de otros corria un
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aire helado. Nadie se atrevia a mirar cara
a cara a quien dirigia la palabra. Pedro
Alfaro, con la cabeza baja, articulaba una
que otra palabra, receloso y poseido de
aquella extrafia situacién. Nadie sabia a
cliencia cierta porque no se animaba el
dizlogo, por que el buen humor que siempre
caracterizaba a las gentes de la carreta, no
aparecia para nada. En vano las quitanderas
intentaban bromas y chanzas. El nivel de
la.conversacién no era alzado pese a los
esfuerzos. Tanto Chiquifio como Alfaro v
dos troperos que habian caido a la rueda,
se iban sintiendo incapaces de separarse
del vacio extrafio y embarazoso. Rondaba
por allf un huésped desconocido. Alguno de
ellos, sin duda alguna, maquinaba alguna
traicién. Los hombres del campo presienten
las tragedias, los crimenes, como los ani-~
males las tormentas. Bebian para separar
aquella idea de sus mentes. Les iba poco a
poco royendo un presentimiento de reyerta,
un anunciarse de armas blancas, algo asi
como un -anunciador olor a pélvora. La
pendencia lucia oculta su daga brillante.
El alcohol por momentos parecia acer-
carlos. Pero era una falsa escaramuza.
Alfaro le pasé la botella a Chiquifio...
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Bebieron al fin juntos y, cuando ama-
necia, ambos andaban paso a paso por el
callejon... '

— No la tengo mis a la Leopoldina...
La muy rastrera se jué con el sargento... —
dijo al enfréntar su rancho. '

Pedro Alfaro comprendié que no sospe~
chaba de él. Confiado, ya mas libre de su
cola de paja, le tendié la mano para des-
pedirse, desde arriba del caballo. Y, desde
su cabalg’adura, en menos de un suspiro.
Chiquifio le asesté una pufialada tan feroz,
que tumbé a Alfaro del caballo. No habianse
los animales aun asustado de aquellos mo-
vimientos inesperados y violentos, cuando
el agresor, apeado del caballo, separaba
casi la cabeza de su enemigo, en un tajo
de oreja a oreja.

En el barro fresco, a pocos pasos de su
rancho, quedé tendido el cuerpo de Alfaro.

Sostuvo Chiquifio su pingo por las rien~
das, lo até en el alambrado y volvié como
fiera hambrienta sobre su presa. El caballo
del muerto se alejé al trote largo, espantado,
pisandose las riendas. -

Chiquifio no titubes. Cargé con el cuerpo
sobre las espaldas. Pendia la cabeza, de-
jando correr un hilo de sangre. Ya habia
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aparecido su perro barroso, quien lamia la
sangre derramada como si le hubiesen en-
sefiado a borrar las huellas compromete-
doras. Le seguia, lamiendo a cada paso las
gotas de sandre caidas sobre el pasto
hémedo.

Anduvo hasta el chiquero. Los chanchos
grufifan. Iban y venian de un lado para
otro, alzando barro, inquietos en el ama-~
necer que daba un tinte rosado al circulo
pantanoso donde se debatian los animales
hambrientos.

Volcé el cadaver en el chiquero. El cuerpo,
al caer, hizo un ruido como de pellejo 2
medio llenar. Salpicé la sangre y se abalan~
zaron las bestias como fieras sobre los des-~
pojos de Alfaro. Grufifan, rezongaban, se
peleaban los unos con los otros, a dente~
lladas, para ver quién daba el mejor golpe
de colmillo. En un segundo, andaban las
piernas de Pedro Alfaro por un lado, los
brazos por otro. Un cerdo le vaciaba las
visceras.

— jAprendé, miserable!

El sol iba saliendo. Un rayo rojo a ras
de tierra doraba los campos. Ya tenian
sombras el perro y la baja figura de Chi-
quifio. Unas sombras largas sobre la tierra
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fresca, sobre los pastos verdecidos. Las dos
sombras iban hacia el rancho, paso a paso.
En el alambrado, con la cabeza gacha, la
resignacién pasiva de su caballo.

Chiquifio no se acordé de él. Los chanchos
grufifan demasiado para que se ocupase de
otra cosa. Se sentia deshecho. Entré en el
rancho y hallé a su china dormida boca
abajo, hundida en el suefio, como ¢&l lo
estaba en el crimen. Cerré un postig’o, por
donde entraba el sol iluminando la pieza.
Y se volcé en el catre, como un fardo.

Bajo de su cama, el perro barroso se
lamfa las fauces, mirando hacia la puerta
por donde entraba el fresco agradable de la
mafiana.
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CAPITULO XI

Candido, el loco del Paso de las Piedras,
suele salir al encuentro de los forasteros.
Descamisado, sucio y *‘en patas“. responde
invariablemente a todo aquel que le dirige
la palabra:

-—El Iau ﬂaco. Zsabe? El Iau ﬂaco.

Muy pocos procuran explicarse las ra-
zones que mueven a hablar en forma tan
absurda e incoherente a Candido, el loco
descamisado. Sélo les entretiene el hacerle
tragar piedras redondas por una copa de
“*caninha brasileira’'... Se agacha, elige las
piedras mas lisas, se las echa a la boca una
tras otra, hace unas muecas horribles, pes~
tafiea y su garganta deja pasar, una por
una, las piedras redondas... Sonrie después,
comprendiendo que ha hecho una gracia, y
reclama la prometida copa de cafia.

Mientras la bebe — por lo general de un
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sorbo — se g’olpea con la otra mano la boca
del estémago. Quince o veinte piedras re~
dondas recién Hegan a afectar su estomago
v es cuando el loco cree que ha hecho una
cosa seria.

Suelen preguntarle los viajeros:

- ~— Che, Candido, loco sucio: (esté abierta
la tranquera para ir a la balsa?... — O,
muy frecuentemente: — ;No sabés si andan
por aqui las quitanderas?

El loco, que camina agachado, mirando
el suelo, al parecer buscando piedras re~
dondas para su coleccién, responde:

— El lau ﬂaco1 zsabe?...

Esas son las tnicas palabras que dice
desde hace mucho tiempo.

Cindido parece buscar algo.

— ;Qué perdiste, Candido?...

—{El lau flaco! ;sabe?

~— Bueno, voy a preg‘untarle otra cosa:
ZTl'enes hambre, Candido?

- iEl lau flaco, el lau ﬂaco!..., isabe?...

Si se le mira fijo, sorprenden sus vagos
v nublados ojos de loco, que mas bien mi~
raban para adentro.

Pero aparece de pronto un nuevo perso-
naje.

Se trata de un curioso vagabundo, muy
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conocido y apreciado por las quitanderas,
que, al igual de los hombres de la ciudad,
los cuales se dedican a espetar chistes y a
narrar anécdotas, hace las delicias de cuan~
tos concurren al boliche.

Le llaman *“El cuentero’’. Es un tipo
apuesto, fuerte, bien formado. Usa lacia
melena. Tiene una voz firme y de timbre
sonoro. Al momento de entrar el cuentero
en el rancho, se forma una rueda de cu~
riosos. Los de la rueda festejan las gracias
del habilisimo sujeto. Narra anécdotas,
cuenta historias, habla de aventuras pica~
rescas y, entre sorbo v sorbo, entretiene
a los parroquianos, sin que decaiga un solo
momento la atencién de los circunstantes.
Como jamés comete la indiscrecién de
hablar en primera persona — y atribuirse
asi alguno de los *“‘casos’’, — facil es de
comprender que se trata de un mafioso y
vivaracho vagabundo, vividor de sobrados
recursos. :

Aquel auditorio admite y festeja los cuen-
tos, porque no significa ningtn orgullo para
el que los dice. Ellos, indudablemente, no
pueden tolerar una manifiesta superioridad
de parte del cuentero.

Es grande el dominio suyc sobre el audi-
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torio. Con facilidad maneja los ocultos re-~
sortes de la risa y la sorpresa, del espanto
v de la duda, en aquellos espiritus sencillos.

Sabe siempre a qué altura del cuento
arrancari una carcajada general y cuindo
hard abrir la boca babosa a sus oyentes.

Pero llega la noche y comienza a garuar.

En la vieja carpa de las quitanderas
entrd, casi al mismo tiempo que Candido,
un forastero.

Es el recién llegado un tropero, de fina
figura, moreno, nariz correctamente perfi-
lada, ojos pequefios y recios, ademanes
nerviosos, pero sin desperdicio, como si a
cada movimiento de sus manos tirase cer-
teras pufialadas a un enemigo invisible.

Su ﬁgura esbelta se destaca en el grupo.
A la hora de la comida cesa de llover. En
el fogén, *'el cuentero’’ contintia sus histo-
rlas, como si estuviese pagado expresa-
mente para entretener. Consiguié dominar
a todos con sus chispeantes narraciones.

~— iSali, loco e porquerfal — grita uno
de los oyentes, didndole un recio empellén
a Candido.

Este se limita a contestar:

— El lau flaco... el lau flaco..., jsabe?

— jQué flaco ni ocho cuartos! — grita
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nuevamente el hombre, inquieto. — ;Sali
/' .

dequ‘:r:z ronca pero firme del "‘cuexiterc‘;:’

comienza la historia de *tun caso de reirse :

— Cuando €l hombre entrdé por la ven~
tana, la vieja en camisa... .

El {forastero no ha sonreido ni una sola
vez. Conservan la misma rigidez los miscu-
los de su rostroc morenc y grave. Su ac.tl’cud
es una nota desentona&a e::t el ambiente.

Cuando el cuentero iermina 51-1 relato,
uno de los oyentes, muerio d:a risa, sale
afuera. Junto con ¢l salia a mojarse con la
lluvia torrencial una bandada de carcajadas
como pajarcs en libertad. .

Pero el forastero permanece mudo, serio,
de pie ¥ apoyado el codo en el pasador de
madera de la ventana cerrada. )

Y el recién llegado dice, entre dientes:

— Gracioso el mozo.... no? jQué me
dicel... '

Todos clavan las miradas en el intruso.
Nadie pronuncia una sola palabra, por unos
instantes, hasta que uno del grupo plc%e
al “cuentero’ la repeticién de la historia
picaresca ‘‘del chanch? colorado™...

Se trata de un dgracioso cuento, muy co:
nocido en el paraje, al cual *'el cuentero
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da cierto aire novedoso, enriqueciendo la
narracién con adecuados ademanes de gran
efecto cédmico.

“El cuentero , Inocente y sin percatarse
de la intencionada palabra del intruso, ter~
mina el relato con una nota feliz y oportuna.
Provoca ruidosa hilaridad.

La lluvia arrecia en los campos. Es una
noche tempestuosa. Tempestad o tormenta
en las cuales frecuentemente vienen hasta

- las casas y se guarecen en algﬁn cuarto,
esos pijaros negros que suelen desaparecer
al dia siguiente, cuando el sol comienza a
secar los campos inundados. Dejan impre-
sién de mal augurio y no se olvidan jamas.

El forastero tiene las negras apariencias
de un pijaro de tempestad. Al terminar una
de las historias, el intruso pregunta con
sorna:

—Y, ,quién era el comisario en ese
tiempo?

Una rafaga helada cruza por arriba de las
cabezas.

Las quitanderas, embebidas en el relato,
despiertan como de un suefio. El forastero
aguafiestas se queda inmévil. “*El cuentero™
levanta su cabeza con humildad de vencido
v alza los ojos hasta la recia faz del que

162

asi se expresa con burla *“*sobradora’’. No
se atreve 2 responder. Sin duda alguna, se
le ha presentaclo. por primera vez, el eni-
migo inevitable e ignorado del *“‘cuentero .

Fl lado flaco que se refiere el loco ¥
los pajaros negros de la tormenta, estin
presentes.

wEl cuentero’’ continia su relato, no
obstante. Pero el éxito de sus anteriores
narraciones no vuelve a repetirse. Las pa~
labras suyas han perdido su poder suge-
rente. Su vOoz 1no ﬂega va hasta los que le
escuchaban. En aquel momento parecen
ridiculas sus gracias, desabrido su gesto ¥
estipida su intencién de entretener. La
seriedad de aquel hombre aplasta ¥, por
momentos, dan ganas de reir de las impru-~
dentes ocurrencias del extrafio. El ha c.ierrCf-
tado, con su fria y hostil actitud al infeliz
“cuentero . Hay animadversién por el hom-
bre de los cuentos.

Parece tonto e inferior lo contado. Ha
caido en el ridiculo. El forastero es el ene~
migo que debe aguardar el hombre que en~
tretiene. Los muflecos se rompen. A los
hombres les salta el enemigo.

De un zarpazo invisible, buscandole el
lado flaco, este%hombre ha arrancado el
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don singular al bufén campesino, desar~
mado su gracia, atrofiado los resortes de
su habilidad.

El cuentero decide su viaje aqueﬂa mis-
ma noche.

Las quitanderas esperaban alg‘o del...

Seguia cayendo la lluvia torrencialmente.
Ado?mecia el ruido del agua en las chapas
de cinc. El infeliz salié sin que lo advirtiesen.
Y cuando el suefio envolvia el cuerpo can~
§ado v sudoroso de las mujeres a esas horas
intentaba cruzar el Paso de las Piedras. '

El rio corre alli encajonado y a las dos
o tres horas de lluvia torrencial es tan recia
su correntada que el tronco mis pesado
para Heg’ar al fondo, necesariamente &ebe‘
correr a flor de agua un buen trecho, como
si fuese un trozo de corcho. |

La balsa no funciona entonces y hay que
esperar la bajante del rio. | S

En la otra orilla, el caserio que circunda
el 'cu'artel de infanterfa alli apostado, ha
recibido siempre con buenos 6jos la v‘fsita
del hom.bre de los cuentos. V

Y, oficialidad y tropa, suelen retribuir
con prodigalidad al *‘cuentero”’. El hombre
sabe esto muy bien, cuando se siente en
posesién de fuerzas para intentar el cruce
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a nado, por aquel paso con el rio campo

a{uera .

Descorazonado, se larga bajo la Huvia
en el torrente. Un agua negra, salpicada
de relampagos, marcha con arboles ¥ ani-
males. Mas que una arteria de la tierra,
parece un brazo de la noche. Las luces del
cuartel apenas se distinguen. A la luz de
los reldmpagos surge blance el caserio ve~
cino. “El cuentero" sblo piensa en el hala~
go de la gente que le quiere y en alejarse
del enemigo que la tormenta ha traido.

Y se aleja. En la puerta quedan las qui~
tanderas abrazadas, uniendo la esperanza
muerta de cada una. Ven alejarse al **cuen~
tero’’ con un dejo de amargura.

Al dia siguiente, Candido, los ojos fuera
de las 6rbitas, descamisado, con los brazos
en alto, llega corriendo del Paso. Ronco
de tanto gritar, apenas se€ adivina lo que
dice:

— jEllau flaco, el lau flacol... 1Avi, ayil..

Con ambas manos sefiala un pasaje del
monte a pocas cuadras del paso. Envuelve
sus palabras en una marafia de ademanes.

Para comprender lo que quiere anunciar

deben seguirle.
En la punta de un tronco de fiandubay,
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partido por la impetuosidad de las aguas,
se halla ensartado el cuerpo del “‘cuentero’ .
Sus ropas, rasgadas, ofrecen al sol su carne
fofa vy amoratada.

El rio ha vuelto a su cauce normal. Alls,
a lo lejos, en la cuchilla, marcha el extrafio
que deshizo el sortﬂeg’io del ‘*‘cuentero’’.
Va erguido, al galope largo de su caballo.
Su ponchiﬂo negdro se ag‘ita con aletazos de
péjaro que huye.
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CAPITULO XII

Florita tenia los ojos orlados de rojo,
inflamados de tanto llorar. Su respingada
naricita encendida era lo que daba mis
lastima de aquella carucha inocentona. Amo-
ratados los labios, si no estuviesen sellados
por el silencio impuesto a bofetadas, podian
contar los malos tratos y vejdmenes de sus
protectores.

Si suspiraba o le salia un jay! lastimero,
inevitable, la fulminaban con una mirada
que queria decir, invariablemente: “‘guacha
mal ensefiada’’. Si articulaba una palabra
a destiempo, veia acercarse hasta sus na-
rices, la manopla velluda del marido de
Casilda. Era él quien habiala recogido, sal-
vandola de la peste en un sérdido rancherio.

Pero al verla con trece afios, con las car-~
nes abundantes y el seno abultado, querfan
deshacerse de ella antes de que algﬁn tu~
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nante la sedujese y la dejase encinta en
el rancho. Cargar con ella era dificil que
alguien quisiera, pero sacarle partido a su
juventud recién desatada no era asunto
engorroso. Segtn los protectores, ‘‘era ma-
fiera para el trabajo’’ y habia que rehacerse
de los gastos de la crianza...

De manera que cuando el duefio de Los
Molles, don Caceros, le insinud a la Man-
damis de las quitanderas que “le agen-
ciase un cachito sano'’, se pensé en seguida
en la Flora.

Don Caceros era un animal manso, ma-
fioso y cachaciento. Sélo sabia una cosa
v era darse sus gustos. Inofensivo y cobar-
dén, no se exponia para ello, teniendo a su
servicio una serie de vecinos miserables, a
los cuales trataba con aire de sefior feudal.

Contaba Florita tres dias en capilla. La
preparaban para don Caceros, convencién~
dola de cudnto ganaria v de lo bondadoso
que iba a ser con ella el estanciero, una
vez satisfecho su capricho. El hombre habia
adelantado ya una buena suma de dinero,
de manera que la compra de la criatura
eraﬁ"un hecho.

Desde tres noches atrds la muchacha no
pegaba los 0j0s. Se habia aduefiado de su
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cuerpo un terror indescriptible. Aquel anun~
cio la tenfa subyugada. Por momentos llo-
raba, por momentos se quedaba pensativa,
calculando las perspectivas del encuentro.
Le daba miedo don Caceros, siempre silen-
cioso y serlo, como buen zorro viejo.

Un dia le habia visto rondar por Saucedo.
Fué en esa circunstancia en la cual averiguéd
s1 la Mandamés podia ‘“‘agenciarle un gol-

- LR ]
pecito ...
— No me voy a fijar por unas diez ovejas
més o menos... — dijo en esa oportunidad.

La propuesta y la conformidad, fueron
dos certeros tiros en un blanco. Don (Ca-~
ceros comprendié lo facil que le era con-
vencer a aquellos pobres diablos.

— iEs un cachito sin tocarl.. — dijo
la Mandamés. — {No le voy a proporcionar
una porquerial...

El hombre se hizo el incrédulo, alzando
los hombros.

———-;No. don Caceros, yo no le vid dar
gato por liebrel... {Se la garantol... {Naides
le ha bajau el ala a la botija, por esta luz
que me alumbral...

En esa ocasién habia visto muy de cerca
2 don Caceros. Florita le vi6 alejarse con
una sonrisa en los labios y tosiendo bajito.
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El encuentro quedé combinado para un
lunes a la noche. La carreta de las quitan-~
deras quedaria sola v tranquila, para que
dispusiese de ella don Caceros. Alli lo iba
a esperar la “‘gurisa’’. Pero el hombre se
adelanté v al atardecer . aparecié por el
rancho de los protectores de la muchacha.

Cuchicheé con el matrimonio vy pudo
quedarse solo con la Flora, frente a frente.
Quieria tantear el terreno, para evitar un
serio fracaso en el carretdn.

Florita habia estado llorando momentos
antes. Al ser castig’ada por su protector se
habia *‘retobado™ v fué mis grande la
tunda.

En realidad, al verse frente a frente con
don 'Caceros, la chica no comprendia lo
qué iba a pasar. Temia, eso i, que la Ile-
vasen para vivir en la estancia con aquel
hombre, quien la asustaba con su manse~
dumbre de animal rencoroso.

Cuando quedaren solos, don Caceros, al
verle el mate en las manos, le ordens que
lo ?Iejase encima del lavatorio. Luego la
cogid por las mufBiecas sin mas decir acer-
céndol‘a con cierto cuidado a su abdomen.

Florita lo miraba desde abajo, con la
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barbilla apoyada en el tltimo botén del
chaleco.

Temiendo que la muchacha opusiese re-~
sistencia, la tuvo entre sus brazos hasta
dejarse caer en una silla. En el crujiente
asiento, incliné su presa en las rodillas y le
pregunté si irfa a la carreta después de la
comida.

Como Florita no contestaba, repartié sus
besos torpes entre la cabellera, las mejillas
v el pescuezo. Pero su futura poseida no
cambiaba lo m&is minimo, ante aquella
irrupecién de caricias y de besos.

A las repetidas preguntas de don Caceros:
“;Te gusta, chiquita, te gusta?'’, la “‘gurisa™
respondia con un silencio completamente
salvaje. Ni una sola palabra de contrarie-
dad. Ni un solo gesto de agrado. A veces
sonreia u ocultaba la cara con vergiienza.
En realidad la chica comprendia que no era
tan terrible como pensaba v don Caceros
le parecié menos cruel que su protector.

— Bueno — dijo repentinamente el hom-
bre, como si terminase de resolver un asunto
o de esquilar una oveja. — Bueno, andé no
mAs a cebar mate.. Pero dame un beso en
la boquita antes...

Cedib Florita maquinalmente. Cuando tu-
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0s, s le puso
entn' miedo’ Ve
rechazarlo.
hacxaa la “puerta,

de pie y se subib

ndo un ojal del cinto.

entido. Levanté los

_en un- retrato_en~

= un espejo. Era el de

nueve afios, sonriente,

caidos, ocultando las

la cabeza, un mofio
te abierto.

la fotografia, don Caceros

> quedd pensativo un
se atrés de la oreja con

tacién de ir al carretén de las quitanderas.
No tenfa ninguna seguridad de que la Flora
estuviese en ella.

No bien se aped del caballo vié a la Man-
damais, celestina prudente y cumplida, quien
se hallaba sola, al pie del vehiculo.

La Mandamés, aprovechando la noche de
calor, dejé que las mozas se fuesen a retozar
en el maizal del pulpero. Podian hacer una
chanduﬁ.a 18]05 del carretén y la noche no
estaba perdida para ellas. Lo que importaba
era quedar bien con don Caceros.

A'parté la Mandamis el cuero que ce-
rraba el carretén, advirtiendo Florita la pre~
sencia de don Caceros. .

Llegado éste, con una complicidad miste~
riosa e incitante, la vieja se llevé a los labios
el dedo indice, pidiendo silencio al recién
ﬂeg‘ado. a quien tendia la otra mano. Y,
sin articular palabra. como demostranclo
que habia cesado su labor, toda rodeada de
misterio picante, se alejé hacia el boliche.

Don Caceros hizo sonar la fusta en sus
botas, espantd sus tres perros, que olfatea~
ban el carretdn, v se adelantd resueltamente.

Sin més predmbulos v sin otro cuidado
que apartar el cuero de la puerta de la ca-
rreta para dar paso a su pesado cuerpo.
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_hiculo.~Tropez6 de inmediato con
luchacha, quien no tuvo un ademin
sOrpresa. ‘

hor Bre ‘respiraba fuerte, como st hu-
' Wech‘aun gran esfuerzo para subir,
1e dfto se jué la vieja... .
las palabras' que siguieron salfan
mC trquzancfc en sus caricias torpes. La
de Iag manos. Como la chica se las
levase, medrosa, queriendo huirle, a2 Ia
prox:mld‘gd de los senos, aprovechs aquel
< n};e’ntof para acaricidrselos con las
de los dedos. Sonaron sus ufias en
s d bata ajustada, Lleno el
.Ios senos turgentes se ofrecian a
ricias de don Caceros.
- m 4i&a_que avanzaba en el tanteo
efs:rmbras, se hacfan mi3s escasas lag
_prenszblyes palabras del hombre: las
S Se repetian sin cesar: ‘
T‘e"uksfa‘, chiquita, te gusta?
050, &o;z Caceros creia haber empe~
n, pero por momentos le distraia
22 y su .debﬂidad se agrandaba
€0 temor impreciso le cerraba todo;
os Y no podia vencer aquella in.

certidumbre, que se transformaba en mal-
estar.

Sintié correr el sudor por su frente, rodar
gruesas gotas de sudor por su velludo pecho.
El calor del cuerpo de la muchacha comenzé
a invadirle y molestarle. Sin valor para
tentar un cambio de posicibén, tomd los
dedos de una mano de Florinda y se puso
a rozar su pulgar en cada una de las ufias.
Aquella sensacién de aspereza le distrajo
un momento. Parecia hacerle olvidar el
calor. Dejaba ir, entonces, sus ojos por el
cielo estrellado. En mala postura, una de
sus piernas comenzd a dormirsele, pero no
tenfa valor para estirarla. Florita, décil y
resignada, dejaba sus manos abandonadas
al manipuleo sin sentido, mientras fi-
jaba sus ojos en el blanco pafiuelo de seda
que llevaba al cuello don Caceros, entre-
viéndole confusamente. Abstraida, pudo oir
el tic-tac del reloj. Y entre la visién sedosa
del pafiuelo blanco y el inocente tic-tac le
asalté un suefio’ irremediable, avasallador.
No habia pegado los ojos noches pasadas y
la faena del dia habia sido ruda y agitada.
Cabeceé una vez, sintiendo sus manos en
las de don Caceros, mas se rehizo al oir
el tic-tac del reloj. Pero ya no distinguia el
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pafivelo de seda de don Caceros. Cabeced
dos, tres veces més v se quedé dormida,
sintiendo las manos del hombre cerca de
sus senos. Gayd dormida en sus 4speros

trece afios, como cae un péjaro muerto en.

el vuelo, sobre las zarzas de un matorral.

Don Caceros la dejé dormir. Era provi~
dencial el suefio de **la botija'’. Salvador
en el embarazoso trance en el que se hallaba
preso. Don Caceros ya no sabia dénde me-
ter las manos de Florita. qué hacer con la

eriatura profundamente dormida en sus
brazos.

Aguardé un rato, el tiempo, segin sus
célculos, necesario para hacerse duefio de
una virgen... Divagaba, pensaba en cosas
lejanas, ofa el tic-tac de su reloj. Y, cuando
creyd oportuno, tosié e hizo ruido, movién-
dose para despertar a la muchacha,

La “*gurisa’’ bostezé, estirando los brazos
en un desperezamiento sin reparos.

A medio erguir, metiendo la mano en el
bolsillo, extrajo unos billetes y se los puso
en las manos: ,

— Tom4, pa vos, gurisa. Comprate un
trajecito — la dijo en voz baja.

Se compuso las ropas al bajar vy, sin
mis decir, silbé llamando a los perros
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hartos de la espera, habianse ale;a&o
ques

reta. .
deLla I\c/;:ndamés habia permanecxdo atenta
a .

) o
i nto Aparec'lé en segulda, soélmta.

asw . ; =
? t4ndose las manos 4speras. D‘lasb‘eote
rci:aﬂo don Caceros. atusandose el big .
ca . :

v

16 ntencia:
dejd caer esta sen o de o
L— ;Linda la gurisal... Como diies

3
inazo. pe aito pero sabroso.
i € ‘o el 1utela \ seduido de los PETTOs,
M +15 e8P 5 Vs g

tendiose en la noche sobre el galope de su
en

allo. 3
Ca}i— iEl diablo te arane las espalda
ndamés. 5
RE » Ma ura como antes durmid
Y Floms t:lm . suefio limpio, que
1 un

nire qutan era,'s >

Zl alba sorprendid entre perros £aTnos

” 2
v matas de mio-mio.

P

st —

x % %

En el boliche, comentabase el arribo cie
las guitanderas. Piquirre. el panadero. €
a

+6 emponchado, silencioso. L in, de
iqul ano chiquar .
Piquirre, era un pas ; °
esca:a barba rojiza, charlatailn, pelro de ©
enojar,
1 tante. Para hacerle
mal genio ¢ONS : > .
no habia nada tan eficaz, como girarle abr
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jos o rosetas en el poncho. Cuando no des-
cubria quién era el atrevido, insultaba a
todos en general. Una buena **rosiada’’.
P_ero. al momento, comenzaba a hacer excep~
ciones, excuséndose con los mas viejos
primero, con los més serios, después, para
dejar tan s6lo a uno, a veces dos, de quienes

dudaba.

.——iSe pueden ir a la mismisimal... —
gritaba fuera de si. Pero, en seguida, arre~
penﬁdo, comenzaba respetuocso:

— Perdone don Panta, usté no cdien la
voltiada... Es pa el insolente... Nj tampoco
usté, don Medina... perdonel...

. Los restantes se echaban a reir a un
tiemypo.

— jQuedamos sélo los dos! — dijo un
muchachén que estaba en la rueda, autor
de la broma. — Vos, Luciano ¥ vo, caimos
en la volteada... La rosiada e pa nojotrol...

-.—No, pa vos Luciano, no es... — Y
kaczendo una pausa, agregd: — Serid pal
insolente que no respieta las barbas!...
I‘Di choclo — se apresurs a responder
€l muc gcho; — de choclo estamos hasta
la coroniyal...

Ri ”

leron ‘todos a un tiempo. Piquirre tosi
y se largé al garguero una copa de cafia.
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— ;Tomés coraje pa esta noche, Piquirre?
— pregunté el bromista.

— Necesitando... — respondié altanero.
— Yo soy del tiempo viejo, de los hombres
sufridos...

— Dicen que la Mandamis de la carreta
esa que aparecid ayer, es medio caborte~
raza... — dijo Luciano.

— Asigtn con quién... Conocera bien los

gileyes con qui aral... — agregd Piquirre.
— Pa mi que a vos te dari la vela, Pi-
quirre? — dijo el bromista,

—_ ZDe qué vela me hablis?...

— iPucha que estis atrasau de noticias!...
Andi esta noche a la carreta y verds lo que
tef pasa...

— Mir4, guri..., 2 m{ no me vas a en-
sefiar a lidiar con esa clase de chinas...
Hace afios que sé bolear, muchacho! Cuan-
do vos no levantabas la pata pa miar, vO
va me tenfa parau rodeo en més de un
campamento...

— jOigalel...

— 51, asi como lo ois... Yo conocei a la
Mandamis méas peluda, la finada Secun-
dina, que era capaz de darte una cachetada

s1 te pasabas con alguna de las chinas...
Era pud aya por la frontera, donde no podés
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yegar vos, muchacho, porque te perdés...

— Si, pero eso e la vela no lo sabés...

— No sé, como no sea pa taparte la
boca...

— Andi esta noche ¥y veris...

— Yo ya estoy viejo pa esas perrerias...

— No sabés, — dijo entonces Luciano —
pues péd dir con una de las quitanderas,
tenés que pedirle un cabito vela a la

andamais.

—Y, ipa quél...

T Y0s compris un cachito e vela como
de media pulgada, una rodajita e porqueria
¥y marchis con la que te guste..,

—Y la velita, (qué juego hace?

— Parece que tenés que encenderla en
la carreta ¥ mientras esti encendida podés
quedarte... Cuanto se apagb, tenés que ba-
jarte... {Se acabs la juncién!

— Pucha que habia sido diabla la vieja,
ra buscarle esa gielta a los cargosos.,.
Sabés que estd bien pensada la cosal...
— arguyé Piquirre. — Los abusadores han
¢ ponerse las barbas en remojo...

— Y s1 queré estar un rato més largo,
Pagis més y te compris un cacho e vela
més largo.., — aconsejb el bromista,

— Esta claro, pedis un pedazo e vela
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de una pulgada y tenés. pa rato... — agregd,
ya duefio del caso, Piquirre. Y, lar’g‘ando
una carcajada, terminé: — Te comprés uxia
vela como pa un santo y te la tenés a la
china hasta mafiana... .
Aquel sistema ingdenioso, no se ap 1c.1 a
con todos. Era con los abusadores ¥\ 8O 11:6
todo, la Mandamis de aque.ﬂa carreta, lo
ponia en préctica en dias de fiesta, pues era
dificil explicar a los borracho_s que todas
las concesiones tenfan un limite. .
Aquella carreta, por ese uso se smgul}j-
riz6. Durante mucho tiempo, se le Hama‘ a
a su Mandamias, la del “‘cachito e vela'.
— La pucha que habrid sido grande L’it
vela que compré don Caceros... — exclam?
Piquirre muy serio. — Pero no 13 a(i:er(cio
fueg’o el hombre, porque nada se vido desde
las casas. )
— Tamién vos, charlando y con.alcag’ue-
terfas... — dijo Luciano. — Te dejas yevar
por cuentos... )
— ;Cuentos?... Si la gurisa se lo paso
yoranﬁlo porque sabia la que le esperaba.
— Mentis, Piquirre, la tenian engafiada,
lo s¢ — afirmé Luciano. ) ‘
— And4 a creerle vo... La guachita esa
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se giiclve puro yanto cuando tiene que
cumplir con los que la criaron...

— Estas defendiendo a don Caceros por~
que lo tenés de cliente...

— Es justicia, amigaso y nada mi... No
es cierto que le han entregau la gurisa
obligada como dicen las malas lenguas...
La gurisa durmié en la carreta por su gus-
to..., zgabés?... Yo la vide dir y naides
puede decir otra cosal

— {Me vas a decir a mi, petiso barbudo,
a mi me vas a venir con intrigas! — dijo
Luciano insolentandose y fuera de si. — jLa
obligaron!

—Y ipor qué vas a saber mis que yo,
mocoso e m...! — contesté Piquirre acer-
cindose provocador.

— Porque sé calar a los indios fayutos
como vos, que se venden por tortas fritas!

Ya estaba el rebenque de Piquirre en el
aire. Pero Luciano, que iba graduando sus
palabras al mismo tiempo que palpitando
los movimientos del panadero, sacé daga
tamafia, y colocando su punta a una cuarta
del abdomen de Piquirre, le grité:

— 151 bajis la mano te achurol...

e acercaron los circunstantes. Uno dijo:

-—-;Haig’a pas, compafieros! Otro: — ;A
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ver, €808 bravos! El bolichero: — iS1 quie~
* . . '

canejo!
ren pelearse, ajuera, . '

Luciano, serenado, ¥ queriendo qu{tacxlrle
importancia al asunto, lanzd una carcajada,

. . .
a2l fiempo que decia:

———-iQuedan pocos barburlos tan ,refor-
zaus pal cagasol.. — dijo envainando su
daga.

Y, va fuera de la pulperia, ro.deajo 4316
e

los concurrentes que estaban 'casl toaos

su patrte, se animb a sentenciar: s .

— iEsta noche, s1 la gurisa queca en’ a
carreta, menudo cacho e vela me compro..l..
;Y van a ver quién es el hombre pa la
Flora!l .

Florita no fué a la carreta. Luciano 1(110
necesitdé ir en demanda de un pedazo de
vela. La Mandamés tropezd con ellos entre
una pila de cajones vacios ¥ latas de grasa.

pd
que habia a espaldas de la pu.lpel‘la.
Pero se calld la boca. Luciano era un

paisano decidido ¥ valiente.

La noche se hizo templada. A::n no %19.}1)13.
salido la luna. Los grillos, meticos bajo lcvs
cajones, acompafiaban aquellas dos sole-
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dades plenas. Llenaban el silencio de Flora,

mientras el de Luciano se encendia éon el ‘

ptfcho de chala, que 1ba a la boca con la
misma frecuencia que los labios de la ena~
morada. En los fondos del boliche, el idilio
mudo, s¢ desarrollaba entre trastos viejos.
Miés tarde, de frente al campo abierto
cuarfdo salis la luna, de espaldas al suelo‘
Florita pudo olvidarlo todo. Hasta el pa:
fiuelo de seda que don Caceros llevaba al
cueI'Io., para ver el pescuezo desnudo de
Luciano, donde al recostar la boca, podia

apagar los ayes que le brotaban de la
garganta,
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CAPITULO X1

Un lunes por la mafiana el camino trajo
a Chiquifio al Paso de Itapebi. Venia a pie
vy en mangas de camisa. Gastaba sufridas
bombachas de brin oscuro, calzando alpar-~
gatas nuevas y medias encarnadas. Mal-
cubria su menuda cabeza rapada un som-
brero pueblero, polvoriento y sin forma
razonable.

A cuatro pasos no se le conocia. Habia
cambiado mucho en la cércel. Estaba ca-
noso, flaco y parecia atin mis bajo que lo
que en realidad era. Pero los ojos, eso si,
sus ojos celestes y vivaces no habian cam-
biado. Eran los mismos ojos pequefiitos =
v avizores de baquianc experimentado. Su
nariz pequefia, con delgadas aletas, parecia
estar olfateando siempre, como la de los
perros. Cruzd por el callején a paso largo
y lerdo, camino de la estacién de San An-
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tonio. Iba a reclamar su caballo a un boli-
chero amigo suyo y a pedir permiso para
instalarse en los terrenos anegadizos que
los ingleses del ferrocarril dan a los mi~
serables.

En realidad, no son ellos los que disponen.
Dispone el almacenero més fuerte. Les da
el terreno para que hagan su rancho y dasten
en su despacho los pocos reales que puedén
pescar por las inmediaciones. Alli suelen
detenerse las quitancleras.

Los habitantes del rancherio le vieron
pasar y le reconocieron por su paso largo
v lerdo. Cruzé los pantanos que abren sus
g‘rietas v bocas fang‘osas unas cuadras antes
de la caida del Paso y observé el rancherio
como a quien no le interesa mayormente el
asunto... Pero le interesaba. jVaya si le
interesabal...

Miré bien y descubrié una tapera con
cuatro postes clavados de punta. Ya con-
seguirfa, a su debido tiempo, la paja, o
tratarfa de amasar el barro para levantar

las paredes de su rancho.

En la estacién le reconocieron al punto,
porque le esperaban. Algunos se hicieron
los bobos, pues suele ser comprometedor
andar con ex presidiarios.
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Sise hubiese evadid-?? 'No: d? eso estaba
segura la gente. El viejo bolichero, don
Eustaquio, va lo habia dicho la noche .dtal
sabado: El estafetero ha leido' la. noticia
en el diario... Lo soltaron a Chiquifio... Se
hablé entonces de su crimen ¥ de los buenos
tiempos del muchacho; de las hazaﬁa:s de
“aquel mozo' ' cuando sex:via de baqula:no;
cuando conocia los endiablados caminos
como la palma de la mano; con sus picadas,
sus pasos hondos y sus osamentas. Estas
le servian como punto de referencia. Y no
erraba jamias al sentenciar que el nausea~
bundo olor que salia del monte era de tal
o cual animal vagabundo. Los cono'cia a
todos, eran sus hermanos: bueyes inser-
vibles, por rengos o viejos: caballos “‘aque~
renciados’ en el callejon, flacos ¥ $arnosos:
vacas machorras, ‘‘overas de garrapatas .
que en los callejones pasaban afios y afic:s.
paseando sus hambres, hasta c.:aer’en algtn
pantano para no 1evan.tar§c? jamés. (}ual—
quier accidente, por inmgmﬁcante, tenla su
lugarcito en el prolijo mapa trazado en su
cabeza.

Pero al salir de la cércel, con *la cola
entre las piernas’, como los perros perse-~
guidos de leas estancias, no tenia nada que
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hacer en aquel asunto. No existia ya su
oficio. Cualquier gaucho de mala muerte
conocia ahora los caminos y resueltamente
se largaban sin preguntar en las picadas,
las cuales se abrian cada vez més, para dar
paso a los callejones.

Era el pico y la pala del gringo que venia
a destruir — construyendo — el campo de
su sabidurfa. Como la campafia no tenia
va pasos secretos, el baquiano era un ser
innecesario.

Chiquifio pidi6 permiso en la estacidn, y
con su caballo, que desats de la jardinera
del bolichero — ‘*‘pues este le sacaba el
juge’’, — se fué derecho al rancherio que
se extiende a lo largo del camino sembrado
de pantanos.

En una tarde se acomods. Cortd paja
en el pajonal del monte cercano e hizo una
pared firme y las otras tres asi no més,
como le salian. No necesitaba més se-
guridad.

El lugar no podia ser mas estratégico.
Encima de un terrible pantano. Ademis, &l
contaba con su caballo, que se lo habfan
devuelto **bien comido y tirador’ ...

¢El vecindario? Un viejo ciego que salia
a2 pedir limosna al paso de los caminantes
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diez o doce tranquilos trabajadores de la
cuadrilla del ferrocarril; una “porretada de.
botijas’’ que parecian vivir sin padres ni
mayores, ¥, por Gltimo, dos sujetos, per~
seguidos siempre por los comisarios, que,
con sus mujeres viejas quitanderas, hacfan
el oficio de pantaneros sin darse cuenta.

Eran éstos antiguos camaradas de Chiqui-~
fo. Pero, como andaban ahora ayuntados,
no era prudente acercarse. Ya se verian
en la pulperia.

Chiquifio, llegada la primera noche, no
salid de su rancho improvisado. Observéd
con atencién los movimientos del vecin-
dario, en cudles ranchos se encendia fuego
grande, en cuiles se hacia misica y si la
gente rateaba lefia por la noche, o reco‘rria.
de parranda, los solitarios campos vecinos.

Al dia siguiente consiguié en el boliche
unas latas de kerosén vacias, las abrié y
fué cubriendo el techo cuidadosamente, para
protegerse de la lluvia.

El invierno se colaba en los campos,
hecho una llovizna persistente, que tala-
draba la carne.

Su rancho tenfa a las espaldas, o sea al
Oeste, las vias del tren. Al Este, el callejon ’
con sus pantanos, que separa a los mise=
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rables de la invernada de novillos de don
Pedro Ramirez, hombre cuidadoso, de vida
feudal, que era capaz de mandar a la carcel
al que intentase cruzar el alambrado de
siete hilos que defendia su campo.

Por alli los desvios eran imposibles. Los
viajeros no podian salvar de ninguna ma-
nera los pantanos. Habia que arriesgarse
siempre y era de festejar el viaje que, al
pasar por el sembrado de pantanos, bajase
de cuatro el ntimero de **peludos’’ sacados
a la cincha.

Chiquifio explotarfa bien el asunto. Te-
nia caballo, era ‘‘petiso’’ pero forzudo y
se ha;ia “de rogar como una mujer ...

Los otros dos desocupados, que sacaban
“peludos™ sin darse cuenta que de eso
vivian, se descubrieron, asimismo, cuando
Chiquifio, un dia de luvia, ofrecid sus ser-
vicios al primer empantanado. Marchaban
en una volanta.

— 51 — habia sentenciado, — aqui pasa
pero més adelante la cosa se pone brava...

Los accidentados, temerosos, quisieron
asegurarse la ayuda de Chiquifio.

— Oiga — le insinué el duefio del vehicu-~
10.7-“- {Quiere acompafiarnos hasta el pa-
sol...
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—Y... giieno, pero yo tengo que hacer...
P q
— titubeé, hipocritén, Chiquifio.
— Si, hombre, si nos desempantana y
P
nos saca del “*peludo’’ tendra unos reales...
— se apresurd a afirmar el hombre.

— Bueno, vayan yendo; yo los sigo de
cerca...

La volanta partid pesa&amente. En ella
viajaba un médico, quien iba a asistir a
la mujer del propietario del carromato.

La lluvia caia lentamente, **enjabonando”™
el camino, donde resbalaban los dos ani-
males de la volanta. Litigo en mano y
azuzando las bestias, el hombre que tenia
su mujer en brazos de la muerte, descui-
daba su persona, empapadas las ropas. El
médico iba acurrucado y silencioso, envuelta
en espeso pafiuelo de lana la garganta.
Observaba el camino con aire despreo-
cupado.

De pronto, al vadear un zanjén, el vehiculo
quedd como clavado. En vano los dos ca-
ballos se empinaron a un tiempo, castigados
por la fusta enérgica del conductor.

— {Otra vez enterrados!... Oiga, hombre,

acérquese...
Chiquifio, que habia calculado con exac-
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titud aquel percance, ya venia con los ma~
neadores.

Chapaleando barro pudieron colocar l:a
cuarta v, luego de dar resuello a los ani-
males, de un golpe, decididos, la empren~
dieron a gritos y latigazos. El caballo de
Chiquifio se despatarrd, hociqueando en el
barro, cuando la volanta pudo librar sus
ruedas traseras.

Desde los ranchos salieron algunos cu-~
riosos. Los chicos, chapaleando barro.- em-
papadas sus miserables ropas, corrieron
hasta el alambrado, saltando en las charcas
'y dando victoriosos gritos destemplados. En
cada puerta habia una asomada cabeza,
temerosa de mojarse.

Anochecia. Arrecié la lluvia cuando el
ciego salié de su pocilga, llevado de la mano
por su lazarillo, un adolescente tuerto, que
colamente servia para llevar al ciego hasta
el camino v dejarlo alli, a la vista de los
caminantes.

Con el ciego se acercaron 2l camino dos
hombres de hosco mirar. Eran dos vaga-
bundos que hacian el oficio de pantaneros
sin darle importancia y estaban ajenos a
las intenciones futuras de Chiquifio.

— (Quiere que siga tirando?
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— No; mejor es desatar — opind ner-
vioso el hombre que tenia su compafiera
enferma. — Vamos més ligero — prosi~
gui6 — solos...

Mientras Chiquiﬁo desataba el maneador.
el médico v el patrén subieron a la volanta.
Estaban empapados. La lluvia seguia ca-
yendo copiosamente. Los “‘gurises’’, hara-
posos y descamisados, olvidaban el frio y
la Nluvia, subidos a los potes del enclenque
alambrado. El cielo oscuro precipitaba a la
tarde y hacia més cercana la noche. El
monte, a pocos pasos, trazaba una linea
verde oscura, de Este a Qeste. M4s parecia
un nubarrén que un monte. Lejos, sobre el
campo verde y empastado, los novillos
manchaban el difuso paisaje neblinoso. El
sembrado de pantanos, paralelo a las vias
del tren, se hundia en el paso de Itapebi,
para transformarse en la otra orilla en un
camino de piedra. Tal como si el agua del
arroyo hubiese lavado el barro del camino
en el paso de agua limpia que ofrece el
monte.

Chiquifio, cuando el hombre que tenfa
su compafiera en brazos de la muerte puso
dos papeles de un pesc y unas monedas
en su mano tendida, se dijo para si:
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— Esta chacra de barro va a producn-

mucho més que la de los gringos...

Chiquifio, bajo el aguacero, regresé a su
rancho, en donde el agua era un huésped
inesperado.

Llovib todo el dia siguiente. Pasaron dos
pesadas carretas de bueyes y un sulky...
Un breque ﬂeg‘é hasta el?"primer pantano y
1o se atrevid a cruzarlo. Dié vuelta, camino
del pueblo.

Chiquifio, con su pufial y uvna vara de
tala entre las manos, pasd la maflana ¥y
parte de la tarde entreteni&o en labrar un
bastén. Sus manos habianse adiestrado en
el "pulimento de maderas y en pacientes ¥
minuciosos trabajos de orlas y adornos
sobre los mates panzudos. Fué todo el fru..’co
de su aprendizaje de la carcel v la mejor
manera de matar el tiempo. Gaia en sus
manos una rama v, al cabo de unas horas,
se transformaba en un bastdén o en un man:
go de rebenque. En los “*mates porongos
solia dibujar, a punta de cuchillo, banderas,
escudos y perfiles de héroes nacionales.

A la entrada del sol dejé de llover. Ca-
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mind hasta la pulperia, donde estaban los
dos pantaneros bebiendo. Se acercéd a ellos
vy les di6 las buenas noches. Apenas le con-
testaron, entre dientes, malhumorados sin
duda.

— ;Qué hay? — pregunté Chiquifio. —
{Qué les pasa?

— Nada, aqui estamos — dijo uno de
ellos alzando solapadamente la cabeza...

Cruzaronse miradas de odio, imposibles
de disimular. ,

El pulpero bromed:

— Andan quejindose porque ayer les
sacaste una changa, Chiquifio...

— zCué.la?... ;Qué no sean zonzos — res-
pondid el ex presidiario — y que apriendan
si quieren ganarme el tirénl...

Nadie 0sé contestarle. Chiquifio continud:

— {51 los que pasan me piden que los
saque del peludo, yo no me vi'a negar, si-
gurol...

Escupib varias veces, se acomodé el som-
brerc otras tantas y se alzé las bombachas,
siempre con los 0jos pequefitos e insultan-
tes sobre los dos hombres.

— {51 no tienen cabayo, que van a sacar
peludos! jCon las ufias no si‘hace nada!

Los pantaneros enmudecieron. No tenian
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valor de discutir con ChiquiBo. Recordaban
la noche del erimen, que tanto habia dado
antes que hablar.y enmudecer ahora a la
gente del campo. Pensaron en Pedro Alfaro,
cuyos huesos fueron roidos por los cerdos.
Todo por '‘una pavad,a". por la quitandera.
Leopoldina, que ahora estaba ““pudriéndose
bajo tierra’, nada menos que con el pufial
de Alaro entre las manos, como ella lo
pidiese al morr. A

Chiguifio volvié a su cueva. Nada sabia
del capricho de su china al morir, pero una

noche, Rita, la Mandamaés, se “lo soplé al

oido':

— La *faca" del finau la enterraron con
la Leopoldina... La finadita asi lo pidié....
Parece que lo queria mucho al pobre Al-
faro...

Chiquifio la dié un empujdn, haciendo
rodar a la vieja por el suelo.

— zCaya‘te perra, cayate! — gritc’). fuera
de si.

Pero Rita, desde el suelo, con repugnancia
masticd la sentencia: :

— Los gusanos saben st miento...

Encono y asco reflejaba el rostro de
Chiquifio... Entré en la pulperia y bebid,
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para que el alcohol hiciese brotar las secas
palabras que tenia en la boca.

— jAénde diablo hicieron la cueva pa’los
restos de la Leopoldina? — interrogé, al-
coholizado. ‘

Supo, entonces, por boca de don Eusta-
quio, que a dos cuadras largas del monte,
en el campo de don Caceros, habia una
cruz. Don Caceros queria mucho a *la
finadita™'.

Llegé la noche, htimeda y tranquila. Solo
en su misera vivienda, recordd el dia gris
que habia pasado en la cércel. Un dia triste
v largo que durd seis afios...

Las palabras de la Rita habian caido
como las piedras arrojadas en las charcas
tranquilas. Desde el fondo, un malestar,
como barro que sube a la superficie, ensu-
ciaba v entenebrecia su vida.

Pensaba que, si durante su encarcela-
miento la Leopoldina habia muerto y en-
terrado con el puﬁal de su enemigo mortal,
era porque el diablo andarfia metido en el
asunto. {Y &l debia arrancar a su china
de las ufias del diablo!

Estird el brazo y tomé una rama de tala,
rec’ior}da v derecha, como un bastén. En-
cendié fuego, calentd el agua, prepard el
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mate y se puso a foriar su obra de arte.
Quité la corteza primero, luego disminuyé
los nudos v la punta del pufial comenzé
a trazar, sobre la madera, el dibujo de una
vibora, como si estuviese enroscada al bas~
t6n. La cabeza del ofidio venia a servir de
mango. En el cuerpo de la vibora hizo cru-
cesitas, como si intentase pintarle manchas.
Encima de la cabeza entrelazé habilmente
dos iniciales: Ch y L.

Envenenado por su obra, dijose para si
las palabras sentenciosas y definitivas de
Rita: Los gusanos saben...

La duda escarbaba una cueva en su in-
terior. Seguia trabajando en su dibujo con
enfermiza fruicién. De pronto un ruido de
pasos y de cosa arrastrada le desperté de
su tarea.Aplas’té con el pie las cuatro bra~
sas que ardian atin y se quedd inmévil, con
la mirada fija en la obscuridad, como si sus
ojos oyesen... Se agaché después para reco-
der de la tierra los ruidos perdidos. En el
callején habia dente empefiada en extrafio
trabajo. El sordo ruido de una pala y un
pico ahogaron sus pasos. Repentinamente
aparecib, a cuatro metros de los dos hom-
bres que trabajaban, como si la oscuridad
lo hubiese parido. El pico producia el ruido
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caracteristico que hacen las piedras cuando
chocan en el agua ag’itada. Uno de los
hf)mbres hundia la herramienta vla agitaba
violentamente en el agua fang’osa de un
pantano. Eran trabai adores nocturnos. Tra-
taban de ahondar el ojo ciego de la tierra
para precipitar alli la diligencia, que cru-
zarfa al amanecer en direccién a la cuchilla,
donde no llega la linea de hierro de los
ingleses.

Los trabajadores nocturnos dejaron caer
sus brazos. Chiquifio habls:

— Habra pa los tres mafiana...

Uno de los pantaneros articuld un *'s{"’
medroso, que se lo tragé la oscuridad.

— No nos vamo a peliar — insistis el
ex presidiario. — Serd pa los tres, {qué
puchal

— {Siguro! — se animé a decir uno de
los trabajadores sorprendidos.

Chiquifio se llend de coraje y dijo:

— Bueno. Yo les pido que no digan nada,
pero reciencito meti las manos en el cajbén
e la finadita y...

— ;Tra'l el cuchiyo? — se apresurd a
preguntar uno de los pantaneros.

— ;No_, disgracizo, no! iMienten ustedes,
guachos! {Mal hablaus)...
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Ienczo envolvib a los tres hom-~
umo ahora, queria saber més
Ié verdad

blo anda metido en esto.

i &mwn&o, apreté los codos contra
pc,-.,, como para ahogar su grlto de

ﬂg’lo hacza el alambrado, romplendo
:Bras con su flgura agﬂ Caminaria
cueva donde habian metido los
e *la Leopoldma Al agacharse
meter 1a cabeza entre el cuarto y quinto
bre, un silbido, como de mstrumento
arro;ado al aire con todas sus fuer-
razd. 1a obscuridad. Cimbrearon los
res. al chocar en ellos el instrumento.

evlsm.. El golpe le de]o tendido en el
boca abajo, en el barro.

de la obseuridad, uno de los traidores
os habia arrejado hacia el bulto, el
ado mango de una herramienta. Un hilo
gre ponfa sobre el barro la visién de
tbora roja surgiendo de la cabeza

El viento silbaba en sus orejas, con in-
terminable son de flauta cuando la luna
llena trepaba el cerro, plateéndolo. Estaba
encima de la tumba, forcejeando para arran~
car la cruz. Se arrodillé y tird para arriba
con todas sus fuerzas. La cruz, al despren-
derse de la tierra, abrié un boquete. Alld
met16, afanosamente, las crispadas manos
en garra. Primero arrancé un terrén con
gramilla, con pasto seco, del que se halla
fatalmente encima de las tumbas abando~
nadas. Después la tierra mojada se le metié
en las ufias y entre los dedos. Con el cu~
chillo cortaba la tierra, como si fuese drasa
negra para hacer velas. Poco a poco se fué
agrandando la cueva. No podia seguir ahon~
dando la excavacién, pues sus ufias habian
resbalado ya varias veces sobre la tapa
himeda y mohose de la caja.

El viento silbaba en sus oidos. El rectén-
gulo abierto en la tierra se iba agranclando.
Hzlis el borde del cajén y con el cuchillo
la roded hasta volver al punto inicial. Habia
que sacar méas tierra para poder levantar
la tapa.

Clavé las rodillas sobre la caja y un ruido
de madera podrida que se parte y un olor
a orin y a trapo quemado subié hasta sus
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dilatadas narices. Metié los dedos en una
pequefia rajadura y, puestos en gancho,
tir6 para arriba. Entre sus dedos deshizo
una tela podrida que venia adherida a la
madera.

La luna estaba alta v era pequeﬁita para

los ojos del hombre. Pequefiita como un
grano de arroz, pero alumbraba como un
sol, al que le hubiesen quitado todo el oro
de sus rayos para cambiirselos por plata.

La luna le incité a la contemplacién de
la caja, abierta al fin, con los restos de la
“finadita’’. El pufial de su enemigo se
balanceaba en equilibrio de muerte sobre
el esternén. Las manos, resecas y achicha-
rradas, habian perdido las tltimas fuerzas
que da la vida para sostener el arma. Un
rayo de luna chocaba sobre la vaina de plata
v se partia en mil pedazos iluminando los
huesos g’riséceos. El esqueleto todavia es~
taba sucio. Sucio de carne seca y parduzea;
de tendones v de pelos v de trapos polvo-
rientos. La muerte no podia ser muy limpia
por aquellos parajes. Chiquifio, que sabia
limpiar y pulir ramas y dibujar banderas y
escudos en los mates... iUf! El créneo con-
servaba cabellos adheridos. Habia lugares
grises como manchas de sarna, que podian
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estar blancos a la luz de la luna, si pudiese
tranquilamente pulir el craneo.

Un envoltorio de huesos se hace facilmen~
te. Se aprieta contra el pecho, se lleva con
cuidado andando despacio. El camino, ilu-~
minado por la luna, evita los tropiezos. Al
fin y al cabo, jqué son en el campo dos
cuadras? El arroyo corre que da gusto verlo,
como si la luna lo persiguiese y se lo quisiera
beber de un sorbo. Parece que arrastrase
un montén de grillos. El monte ataja el
viento yes facil hallar un rincén cémodo pa-
ra trabajar con la punta del cuchillo en los
huesos, hasta sacarle la suciedad de las
babas del diablo. Yan a quedar blancos...

Y al borde del arroyo Hega con el envol~
torio. El agua salta, de alegria o de miedo,
entre las rocas. Descansa los restos en la
orilla y comienza: primero el elegante fémur,
después las arqueadas costillas, una por
una: méas tarde las complicadas vértebras.
Hay que repasar bien el esqueleto... Lo que
da mas trabajo es el craneo. Para sacarle
los escasos residuos de los ojos, metidos
en las 6rbitas, hay que utilizar un corta-
plumas de hoja puntiaguda. Después el
cabello — joh, el cabello], — que fatalmente
cae sobre los demas restos ya limpios. Bue-

203



no, hay que tener en cuenta que el lavado
terminaré la obra, que no quedar una par~
ticula de carne.

Y uno a uno los lava con gran cuidado.
Lueg’o los mira triunfante con 0jos mas
codiciosos que los de la luna. Pero... pero,
;por qué se le van los huesos de las manos?
ZPor qué se le escapan como tiesos pescados
para irse en la corriente como el agua per-
seguida por la luna? Primero fué una cos-
tilla, que se le fué de las manos viboreando
en el agua... Lueg’o., Ios c1nco dedos rle una

" mano se le escaparon de las suyas miste-~
 riosamente y se los llevé la-correntada. Des~
pués un puhdo fémur y mis tarde todos los
huesos., una tras otro, se Ios fué llevando €l

: sonoro de las aguas... El créneo

”O, czyo en un: remohno
}o, chocan&o con. las

con. o;os claros., Ie mxraban .
una» - '@ueﬂos pedacitos
s y tan limpios? eVaya
,Iasﬁma, &espues de tan

huesos quedaran( por

” ,a: g'uzen Usl verlcrs po&ra creer-gque: la luna

' 0. tan"puhéc por sus diestras ma~ .

remanso de arroyo, ¥ o

ha caido del cielo y se ha hecho pedazos
sobre las duras piedras de la ribera!l

¥ ok %

La diligencia, al amanecer, se anuncié
con el vuelo gritén de los teros y el cencerro
de la “yegua madrina’ que venia a la ca-
beza de la tropilla de *la muda'’. Los
pantaneros, alerta desde sus ranchos, ace-
charon el percance. La diligencia cayé en
el pantano traicionero y se quedé clavada
en ¢l como si fuese una casa en medio del
camino. lba carg’ada hasta el tope. ‘Buen
traba;o les costd sacarla del pozo! Pero *la
tarea’’ fué bien remunerada por el mayoral,
deneroso y precavido. A las 7 estaban otra
vez en marcha. El sol brillaba ya, rompiendo
la escarcha y dorando el campo y el monte.

La diligencia se perdié6 en el Paso. El
cencerro de la ‘‘yegua madrina’’ fué poco
a poco apag’ando su son.

A las doce, todavia estaba Chiquifio boca
abajo en el barrial, con una herida abierta
en la nuca, que el sol iba secando.

Pudo scfiar, antes de morir, en el rescate

de los huesos de Leopoldina, salvados de las
ufias del diablo.

205




CAPITULO XIV

Cuando el comisario les dié orden ter-
minante de levantar campamento — pues
“aquello no podia seguir asi'’, — aparecid
por el callején el viejo tropero don Marce~
lino Chaves. Como de costumbre, trata un
pafiuelo negro atado alrededor de la cara.

Si lo hLizo intencionalmente, arribando
en aqueﬂa oportunidad. se trataba de un
picaro de siete suelas. Todo el mundo es~
taba enterado de que Chaves hacia una
tropa por los lejanos campos de la Rinco-
nada y La Bolsa. Una de esas ‘*tropas cor~
titas’’, las que solia hacer Chaves para ven-
derlas a los carniceros de la ciudad. De
veinte, cuarenta, a lo sumo setenta reses,
que eran vendidas, la mayoria de las oca-
siones, antes de llegar al mercado de los
carniceros.

Siempre solitario, Chaves pagaba, cuando
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pedia posada, un verdadero tributo de di-
nero y de dolor por su pafiuelo negro. Nadie
sabfa a ciencia cierta qué cosa ocultaba

aquel trapo siniestro. ;Una llaga?... ;Una

cuchillada? ;Un grano malo o contagioso?
“Esto tltimo era lo mis aceptable para la
gente, como explicacién. Y, asi, nadie arries~
gaba el pellejo, ofreciendo una prenda per-~
sonal para hacer mas cémoda la posada del

{orasterc. En algunos puntos — estanzuelas
o pulperias donde frecuentaba — hasta

habia una almohada que, cuando alguno
se disponia a usarla, era sorprendido por
un grito de esta naturaleza:

— {Deje eso, compafierc; no sea bér-
baro, que ahi duerme en ocasiones un

apestau?... Se le va a pegar alg’una por~ -

querial...

En ciertas oportunidades hasta le habian
whichado'', para ver si dormido se dejaba
ver el mal. Pero fué vana toda tentativa.
Chaves dormiase y se despertaba con el
pafivelo negro pegado a la cara.

Su antipatia por la gente del comisario
v por éste en particular, era muy conocida.
El jeméas trababa relaciones con los comi-~
sarios. Si ellos entraban en la pulperia,
Chaves era el primero en toser, escupir a
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un lado y en mandarse mudar. jAh, pero
faltarles el respeto, jaméas! Y eso era lo que
més irritaba a los policias, cémo Chaves
se mantenia impecable dentro de la ley,
cémo era de cumplidor y cé6mo sus asuntos
andaban siempre claros.

Si tenia alguna cuenta pendiente con la
justicia, sélo Chaves la sabia, nadie més.
Era lo tnico sospechable ante aquel huir
premeditado de los **milicos’”.

Le tendieron dos o tres celadas, pero no
caybé en ninguna de ellas. Su prudencia
era tan grande, que nadie pudo jamés decir
algo malo del viejo tropero don Marcelino
Chaves. '

Cuando cayé al campamento de las qui-
tanderas, ninguno de los que le conocfan
sabia de su antigua amistad con aquéllas.
Ignoraban, por supuesto, de que Chaves
habia tenido mucho que ver con.misia Rita,
la duefia del carretén. Nada se sabia de sus
peregrinaciones por el Brasil, con ella, ni
de las Iarg’as noches de verano pasadas ala
luz del fogén de la vieja, en sus tiempos
mejores. lgnoraban también una historia
larga, de persecucliones sin cuento, en las
cuales Chaves tomara parte activisima, de-
fendiendo a aquella mujer.
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Apenas supo el tropero, de boca de una
de las quitanderas, que el comisario habia
dado orden de levantar campamento, quiso
ponerse en seguida al habla con misia Rita,
la cual se hallaba en un cercano manantial,
lavando ropa.

Cuando la vié venir, se le acercé sin salu~
darla siquiera.

— L‘Es en serio, Rita, que Nacho Gene-
roso las quiere juir! — pregunté Chaves
con la indignacién en el rostro enrojecido.

— Ansina, viejo; ansina mesmo..., y ma~
flana rumbiamo pal descampao de Las
Tunas...

Chaves se mordié los labios, pero con~
tuvo sus deseos de blasfemar ante las va-
gabundas. No dijo una palabra, y se puso
a contemplar los dibujos-que la llama iba
haciendo en la seca corteza de un tronco
robusto. El no podia ponerse frente al co-
misario, y menos aun en un asunto tan
delicado. '

Por ser la tltima noche, hubo gran ani-
macién en el campamento. Vinieron muchos
hombres desde varias estancias, a bailar,
o con el pretexto de comprar- rapadura v
chala, especialidad esta de la vieja Man~
damis, quien se pasaba las horas enteras
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con un cuchillito cortando y suavizando la
chala para hacer masitos de venta f4cil.

Chaves no desarrugb el cefio en toda la
noche. La pasé en claro, pensativo, Estaba
indignadisimo con el comisario Nacho Ge-
neroso, pues &l sabia muy bien cuintos
kilos de tabaco le habia costado a misia
Rita la tolerancia del funcionario... Cuando
el comisario se habia dado cuenta de que
“no podia sacarles mas’’, les di6 la orden
de emprender la marcha. aleg‘ando:

~— Los vecinos se han quejao, y hay que
proceder...

A la madrugada, la carreta partié rumbo
al Norte. Iban en ella tres chinas y misia
Rita, la Mandamis. La méas joven de las
quitanderas ‘‘tocaba’ los bueyes, pues el
guri — que antes las acompafiara — se les
habia sublevado y marchado a trabajar con
los carreros.

Rompian las ruedas pesadas y rechinantes
de la carreta la escarcha apretada entre los
pastos. Una huella profunda abria el paso
lento de la carreta. Con su negro paﬁuelo,
el tropero segufa la marcha a corta distan-
cia. Ganas le venian, a ratos, de torcer las
riendas de su caballo y llegar 2 la puerta
de la comisarfa, con un agrio insulto en
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los labios. Pero, ipara qué? Ya sabia ¢l el
epilogo que tendria su arrojo si “*sacaba la
cara’’ por la Mandamis.

El sol aparecia en el horizc_)nte, como la
punta de un inmenso dedo pulgar con la
ufia ensang‘rentada. Los barrancos ¥y zane
goloteos del camino inclinaban a uno ¥ otro
lado la vieja carreta. Parecia wuna choza,

andando con dificultad por el callején n-

terminable.

Chaves, al tranco de su cabaﬂo barroso,

miraba con listima la carreta de las infe-
lices vagabundas. Observando el bulto. en
la claridad naciente de la aurora, imaginaba
cémo iban dentro del carretdn las mujeres:
Petronila, Rosita v la vieja, tomando mate
o semidormidas; v, adelante, horquetada en
su “bayo grandote’’, la robusta Brandina
— de mote la “brasilerita’, — mis fuerte
que un muchacho, rubia, quemada por el
sol, bien formada, aunque en su vientre
va habia florecido tres veces la vida. Sus
diez y nueve afios desafiaban el frio de la
madrugada con la misma naturalidad que
lo hacia al ganarse la vida, haciendo frente
a la sedienta indiada de los campos.
Chaves la miraba con respeto. El sabia
lo que era capaz de hacer un hombre alcoho-
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lizado con una “‘brasilerita’’ asf, tan llena
de vida. Por defender a una mujer de esa
edad — que bien conocia la Rita, pues ella
no olvidaba sus diez y nueve afios — &l es=
condia un mal recuerdo, bajo de aquel pa-
fuelo, que no se despegaba jamis de su
cara... ]
Dos dias de penosa marcha, apenas inte~
rrumpida para dar “resueyo’ a los animales,
y acampaban en el pastoreo de Las Tunas.

ok %

Antes de llegar al Paso Hondo, el callejon
se ensancha para formar el campo de pas-
toreo llamado de Las Tunas, donde los ca~
rreros descansan, los bolicheros ambulantes
tienden sus reducidas carpas y donde se
confunden carreros, troperos, vendedoz:as
de galleta y quitanderas, formando un pin-
toresco nticleo, como una junta de gitanos
o pueblo en formacién.

Alli dan descanso a sus cabalgadura}s to=
dos los viajeros para preparar el pasaje del
Paso Hondo, peligroso en mala y hasta en
buena época del afio. Se apostan las tropas,
hace su ‘‘parada’’ la diligencia y recobran
fuerzas hombres y bestias.
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Junto a una pequefia carpa donde un
viejo zapatero, sordomudo — con su mu-
jer, — trabajaba en el oficio, se instalaron
las quitanderas.

Aquel paraje tiene las conveniencias v
caracteristicas de las zonas neutrales. Allf
puede acampar cualquiera. Hay lefia para
todos en el monte cercano, agua fresca v
espacio para muchos viajeros fatigados.

Chaves habia elegido el sitio. Cercano a
una gran planta de tuna, que se levantaba .

muy erguida.
La carreta, apenas separaclos los bueyes.

tomé las apariencias de una choza. De-"

tenida en un atardecer, se iba haciendo
la noche, obscura como su destino. He-
ché una rafz: la breve escalera de cuatro
tramos. Las ruedas no se vefan; pues
cubiertas con lonas en su totalidad, de
uno y otro lado, bajo de la carreta ha-
biase formado una hahitacién mas. Pa-
recia un extrafio rancho de dos pisos.
. Arriba, la celda donde las quitanderas re~
mendaban su ropa o tomaban mate cantus
rreando. Abajo, guarecida, la Mandamas

conversando con Chaves, “prendidos’’ am~ -

bos del mate amargo. La “‘brasilerita’

corria de un lado a otro, tratando de arriar
L
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los bueyes hasta la ag‘uada. zBastante
trabajo le daban aquellos bueyes viejos y
“mafieros como el diablo™'l...

Se oian los gritos de la “*brasilerita’:

— Bichoco!... {Indiol... {Colorao!... Y, de
cuando en cuando, corregir los malos pasos
del perrito foxterrier:

— iCuatrojos!... jJueral.. {Guatrojos!..
iYa! {Cuatrojos!... Solamente los animales
ponian atencién a los gritos de Brandina.

Llegs la noche y no faltaron las visitas.
Todos venian por chala, pero en el fondo
va sabia la Rita cuil era el ardiente deseo
que movia sus pasos...

En el profundo silencio de la noche,
empezaron a oirse lejanos silbidos y gritos
vagos. A los primeros ruidos, Chaves sen~
tencib:

— Alguna tropa que va pa el Brasil...

Y asi fué. Al cabo de media hora era un
ruido inconfundible de pezufias, balidos,
gritos de la gente y silbidos que poblaban
la noche.

Una lucecita roja — de cigarro encendi-
do, — al frente de la tropa, localizaba al
jinete que servia de gufa. Y, con é&l, la tro-
piﬂa de *la muda™ que venia bufando, an-
siosa de llegar a la aguada.
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Al cabo de una hora ya se veian las llamas
viboreantes del fog’c’m de los troperos y las
sombras proyectadas en la noche por los
hombres que preparaban el asado andando
alrededor del fueg’o.
~ La carreta de las quitanderas se vi6 ro-
deada de novillos. Chaves necesité aditar
su ponchillo blanco para espantar las bes~
tias curiosas, que se acercaban paso a paso,
olfateando la tierra. Se oyd decir a “la
brasilerita™:

— No vaya a ser que arreen los bueyes
con la tropa.

Chaves se levanté sin decir una palabra
vy camind hasta el fogén de los troperos.

Volvié con ellos, y a medianoche la vieja
guitarra que llevaban consigo las quitan~
deras fué pulsada a pocos metros de la ca-
rreta, en el fogdén ofrecido a los recién

llegados. o

Petronila, Rosita y Brandina, la **brasi-
lerita®’, después de arreglarse **para recibir
a los forasteros'’, bajaron dé la carreta.
Sentadas o en cuclillas, cerca del fuego,
escuchaban los acordes de la guitarra, con~
fundidos con los balidos de la tropa cayendo
a la ag‘uada. :
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Y aquella noche las quitanderas se dedi~
caron a conformar a los troperos...

L

La “brasilerita’, enterada del arribo de
Abraham José, se guardé muy bien de di-
vulgar su descubrimiento. Primero, porque
tenia sus dudas de lo que habia visto, y
después por conveniencia.

Una de las tantas veces que se alejé del
fogén — para vaciar la yerba de una “vieja
cebadura’', — més o menos a la una de Ia
madrug‘ada. al ag‘acharse. sinti6 un olor
inconfundible a jabén de turco. Quedése
inmévil, con la bombilla en la mano derecha
v el mate en la izquierda... Aunque era
zurda, aquella tarea solia hacerla con la
derecha...

Clavé la vista en la oscuridad y sus ojos
pardos alcanzaron a divisar al turco Abra-
ham José. Era él, sin duda alguna, el que
estaba tirado en el pasto, con su cajén
abierto, desde hacia mas de una hora,
observando los movimientos de la gente.

Después de reconocerle, dominando su
sorpresa, Brandina agitd con méas brio la
bombilla en el mate. El turco se eché a
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reir con su boca grande, de dientes blancos
v labios jugosos. Su cabelio ensortijado y
sucio formaba un casco en la cabeza.

A la “brasilerita’ nole parecié prudente
darse por enterada. Las proposiciones que
Abraham José le hiciera en otro tiempo la
amedrentaban. Se hizo la que no le habia
visto. Volvié al fogén, donde los troperos,
misia Rita, Chaves y sus compafieras con-
taban por turno historias de *‘aparecidos’’.

Preparé una nueva cebadura y escuché
con relativa atencién los cuentos de los
forasteros.

Al oir hablar de ‘“‘aparecidos’’, la **brasi~
lerita’’ pensd que bien podia’ ser la escena:
del turco, uno de esos casos relatados. Y,
sin ser notada, volvié dudando una y otra
vez la cabeza, hacia el lugar donde habia
descubierto al turco.

;Seria una aparicién? Del turco no tehian
noticias desde mucho tiempo atris, desde
la tltima pasada por el Paso de las Per~
dices. Lo recordaba muy bien viéndolo en
aquella ocasién pensativo, malhumorado,
amenazante en todo momento. Era él, se-
guramente. No podia engafiarle su olfato.
Si con los ojos se equivocaba, las narices

no podian mentirle. Era el olor -particular‘

>
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a jabén, al agua perfumada que exhalaba
toda la persona del turco José.

Volvié hacia el lugar del descubrimiento
v pudo comprobar su aserto. Era, sin duda,
el turco Abraham José. Esta vez el hombre
la habia chistado con su chistido de lechuza,
igualito al de la tltima vez, oido cuando la
llamara en el Paso de las Perdices. Volvid
a recordar las proposiciones, la insistencia
del turco para que se fuese con él, ensefidn-
dole una libretita en donde, segiin Abraham,
constaban sus ahorros en buena moneda
corriente. jAh!, pero ella no querfa saber
nada con aquel sujeto tan raro, que la
dafiaba poniéndole las manoplas en los
hombros y mirdndola fijamente. Y, asi pen-
sando, cerrd sus oidos a la charla de los
troperos y a la mitsica lamentable de la
g‘uitarra. e

Le propusieron algo y ella se negd. No
queria contestarles. voluntariosa como de
costumbre.

— Es muy caprichosa — dijo la Man-
damés, justificando su negativa. — jCuando
anda con los p4jaros en la cabeza se emperra
como buena macaca!l )

Nadie tomd en cuenta aqueﬂas palabras
v siguieron haciendo rabiar a la ‘“‘brasile-

219



rita'’, Ella solamente vefa los ojos del turco
en acecho, con la boca abierta, como si su
risa fuese un hueso atracado en la garganta.
~ Cuando el campamento entrd en descan~
so, la “brasilerita’’, pretextando que los
bueyes **podian juirse'’, se puso alerta:; y
asi esperd la salida del sol, conversando
con el turco, que la habia llamado repetidas
veces con su chistido de lechuza.

E I I

Al dia siguiente, el turco se incluyé al
campamento de las quitanderas. El y Cha-
ves, conversando mieniras las muchachas
v misia Rita preparaban la chala y discutfan
los precios de las baratijas del vendedor
ambulante.

— Es un turco carero y tacafio — decia
una de las mujeres. Y otra, méis picara
e intencionada, agregaba:

— Si fuese bueno nos daria a cada una
un frasquito de agua de olor...-

El turco, sordo a las palabras, no sacaba
los 0jos de encima de Brandina. Y, cuando
se cansaba de proyectar dias mejores con
1"‘3 “brasilerita’”, contempléandola, posaba su
vista en la vieja, apreciando el obsticulo ¥
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haciendo sus calculos... Era la Mandamis
que respondia que no, con su presencia...

El viejo Chaves se ofrecia a cada rato:

— }_Querés que te arrime lefia? zTraig‘o
el agua? Mandame només...

Y era Brandina la que respondia por
todas:

-——-No ge moleste. don Marceh'no... No
faltaba mas. Pa eso es visita... Largue ese
palo, deje eso don Chaves...

Cuando el hombre hablaba con la Man-
damais, lo hacia de una manera tan carifiosa
que parecia falsear la nota.

Hasta hacia proyectos de itinerarios, se=
salaba caminos para recorrer y recordaba
campos de pastoreo donde ellas podrian
estar tranquilas.

Sin duda alguna, lugar méas cémodo que
Las Tunas no hallarian. Vecinos tolerantes,
los cuales hasta habfan permitido, en clerta
época, la instalacién de un bolichero, apia-
dados de su desgracia y desamparo. El
hombre habiase quedado sin caballo.

En el callején de “Las Tunas' podian
estar tranquilas mucho tiempo; sdlo que
alli, como *‘el paso’’ era tan peligroso, en
invierno la gente trataba de evitarlo toman~
do etrc camino.
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Al anochecer del tercer dia, Chaves anun-

cibé su parti&a con el alba. Debia completar
una tropita en dos estancias distantes
cinco vy siete leguas del **Paso Hondo™'.

Cuando el turco lo supo, le brillaron los
ojos de alegria. Quedaba entonces solo, con
las quitanderas y, en esa forma, podria
terminar con el asunto que' tenia entre
manos.

" Se acercé varias veces a la “brasilerita™
en demanda de valor. Con sus ‘manoplas
puestas en los hombros, la dijo delirante:

— Si me querés, muchacha, turco darte
todo... Trabajo, dinero, roba, alhaja, co-
mida, todo... turco ser bueno, agachar el
lomo bara Brandina... .

— No, no quiero nada, dejame; si no
quiero con vos, yo no dejo a la vieja...

El turco, clavandole la mirada volvié a
reir siniestramente.

La pobre ‘‘brasilerita’’ miréle con res~
peto, casi aplastada por aquellos ojos:

— Vos podés irte, con el cajén yeno de
ropa. jAh! jAh!

— Tuyo, todo tuyo, si querés al bobre
turquito. No yeva blata, borque los otros
matan al turco ba sacarle dinero. Todo,
todo esti en ciudad, g’ar&ado. Bero turco
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Abraham José jura, jura asi — hizo un
gesto extrafio en el aire — que trard, trard
todo ba Brandina...

Ella lo dejé con las tltimas palabras. Y
aqueua tarde, como en ninguna otra opor~
tunidad el turco lo pasé encima de la Man-
damis sin perderle los pasos. Comié a su
lado esa noche. La miraba como si calcu-
lase observandola... Ella era el obsticulo,
el eslabén de la cadena de hierro que tenia
que romper...

Chaves dié las buenas noches, haciendo
la cama a pocos pasos de la estaca donde
tenia atada la soga de su caballo.

A la madrugada partia. Los teros anun~
ciaron su llegada al **Paso Hondo™".

El turco se dejo estar, aguardando la
terrible noticia. No podia fallarle. Ya se lo
habia dicho un compatriota de la ciudad:

— Con un poco de eso en la comida,
amanece muerta...

Esperaba. La noticia llegé a sus oidos
hecha un clamor:

— jTurco, turquito, Abraham! — gritaban
las tres mujeres — jla vieja esta fria, dura!l
;Veni pronto, turquito!

Las tres quitanderas ﬂorando, rodeaban
a “la Rita'’, muerta, transformada en un
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cadéver rigido, seco, puro trapo y hueso.

 Brandina mird su caballo pastarea pocas

cuadras, pero comprendié que era tarde
para alcanzar a don Marcelino Chaves. El
sol ya transpasaba de lado a lado la ca=
rreta. No habia més remedio que dejar
todo en manos del turco...
Y asi sucedis. .
x % =

El comisario, el sargento, Duvimioso, dos
mﬂicos, el tuzrco, las tres quitanderas ' el
zapatero sordo-mudo, con su mujer, for~
maban el cortejo. .
~ Cargaron el caddver en el carrito de pér-
tigo del zapatero. Este, moniade en una
bestezuela rofiosa y flaca, conducia el cajén.
L’entamen’c’e fueron cayen&o al “paso“. en
cuyas piedras sueltas, el carrito daba tum-
bos v hacfa un ruido molesto para todos.

Lés mujeres lloraban desconsoladamente.

comisario, al lado del turco, llevando
de la rienda su caballo, conversaba en voz
baja:
=Y bueno, era taz vieja la pobre! —

 decia con resignacién como para que le .

oyesen las mujeres y bajasen el tono de sus
lamentos.

R.quz‘vnnloso. el sargento, opiné que “la
'ita chupaba mucho v debia tener la
;mo:iada a la miseria. Uno de los “milicos""
e dl]{; al otro, rascindose el taldn .
S, H * ' '
5 esas, /pa onde han de rumbiar?
T Deguirdn en la carreta, siguro.
el otro. : .
E}l cementerio est4 ubicado 2 unas tres
]
cuadras del *paso™, Llegaron : Yy sin més
iclramn:es, la metieron en una fosa vieja que
aﬂaroln abierta. Sin duda babia sido hecha
para alguno que no murid
)
pare + COMO se espe-
5 Braéldma cayé varias veces sobre el ca
jozg. | que con mas brios echaba tierra
fso re la muerta era el zapatero, como si
u;e un antiguo sepul’curero.

_turco parecia muy impresionado. Al
term133r la tarea, el comisario, poniéndole
una de las manos en el bombro dijole
. L]

un poco ordenando como era su costum-~

re, % otro poco haciendo mofa del asunto:

T~ Dueno, turquito, aura tend ,

4 1 €ncs que card

COo1L esas dlsgramas... * =

. Y.,.cleﬁ?ldléndose, partié seguido de los
milicos v el sardento.

bl Poco tiempo de andar, dis vuelta ala

cabeza y contempld el cuadro: FI turco

. Tepuso
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iba *de apié'’, con una de las quitanderas.
Las otras dos, con la mujer del zapatero,
ocupaban el lugar .del cajén.. El .zapatero
conducia al tranco la carretilla. Con un
ademéin desenvuelto, el comisario ordend
al sargento con resolucién: E e

— Anda, che,. pasate'la( noche acompa~’
fiando a esas infelices... Yo pu_ede ser que
caiga a media noche... - g 5
. Bl sargento no deseaba otra cosa. D1.o
vuelta en sentido contrario y galopd hacia
la carretilla.

Mientras se tostaban en las brasas del

fogén dos gruesos choclos, que el zapatero
le reg’alara la noche del velo;;lo, Abraham
José planeaba su trabajo de aquel d'ia.
La “brasilerita’, en enaguas, ensillaba
su bayo. Rosita y Petronila, dormian atin,
pues la noche habianla pasadf) ez:ftre 1amen=
tos ¥ atenciones con el comisario. ) :
El turco compren&ié que cualqme'sr de~
mora de su parte le seria perjgdimal:.Y.
con el pretexto de arreglar sus barah)af‘u
abris el cajéon y desparramsé la mercaderia
entre las ruedas de la carreta. Entraba_ asi,
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con sus articulos, al dominio del campa-
mento. Ordenaba, disponfa, y repetiase
para si las palabras del comisario:

— jAura, turquito, tends que cargar con
estas disgraciadas!... A

Cuando la *‘brasilerita’” volvié del monte
cercano, donde habia ido en busca de unas
hojas de yerba contra el dolor de cabeza
— las cuales traia ya pegadas a las sienes —
el turco la pregunté:

— Brandina, brasilerita, los giieyes estan
todos, todos?

— Siguro, ahi andan — y sefialé con el
brazo estirado — en la zanja estd el *Bi-
choco™... el *Indio"’, debe andar por los
pajonales, y el “Colorau’... jno lo ves ahi,
atrds de la carpa el zapatero?...

Abraham José se tranquilizé. La **brasi-
lerita’’ no ponia fea cara, de modo que su
negocio marcharfa a pedir de boca...

Cuando las otras muchachas bajaron de
la carreta, el turco les ofrecié un mate.
Brandina, al ver a Petronila, le’ miré de
arriba a abajo. Esta, habiase puesto sus
mejores prendas. La ‘‘brasilerita’’ le re-
proché:

— Aura te ponés la ropa fina pa andar
en el lideo... (No?
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— Es que — tartamuded Petronila — me
voy a dir pa la estacién... ‘

— (A qué, cristiana? — volvib a insistir
la “brasilerita’.

— Y pa quedarme ay{ con Duvimioso...

La resolucién de Petronila fué respetada.
A medio dia, el sargento llegd en un sulky
destartalado que Labia conseguido en la
estacién. El hombre prefirié no entrar en
explicaciones. Era demasiado seria su pro-
puesta y sabia que “‘en cuestiones de amox
no hay que andar con recobécos y pampli-
nas’ ... dieron la mano al turco, a Brandina
v Rosita, y con un ﬂauena suerte!, subieron
al sulky. ’

El alejamiento de Petronila, coincidié con

la partida del zapatero. Abraham José con~
templ‘aba el desarrollo favorable, para él, -

de los acontecimientos. Solapadamente iba
haciendo sus célculos... Aquella repentina
soledad le favorecia. '

Al caer la tarde, un silencio profundo en-
tristecia el campamento. No pasaba nadie
potr el camino. Eran ellgs los tGnicos seres
que habitaban el campe de pastoreo de
“Las Tunas™. Rosita, remendaba una ca-
misa celeste, Brandina, que vigilaba el fuego
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recién encendido, arrimando una astilla,
preguntéle en voz muy baja:

— (Podés ver la costura, Rosa? iCha que
tenés buen ojol...

La mujer dejé6 la camisa en la falda v se
puso a mirar el fuego fijamente. El turco
acercé la “pavita’ a las llamas. La noche
los sorprendié tomando mate, silenciosos.

Apenas probaron el asado. Cuando Ro-
sita subid a la carreta, Abraham José y
Brandina, bajo del vehiculo, comenzaron a
doblar los géneros v a ordenar las baratijas.
Aquel gesto de la ‘brasilerita’” acabé por
convencer al turco de que triunfaba.

A los tres difas, un tropero se llevé los
bueyes. El turco hizo negocio por su cuenta.
Su paso por el descampado de “*Las Tunas"’
no pudo ser més oportuno. Desde aquel
momento, la carreta comenzé a hundirse en
la tierra...

Ya lo presentia don Marcelino Chaves...
Cuando se cruzé con su compafiero de
faena, que arriaba al “Bichoco™", al *Co-
lorao™ y al “Indio"’ junto con otros bueyes
“pampas’’ — el viejo tropero se dié cuenta
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que en el descampado de “Las Tunas™, las
cosas habfan tomado un rumbo insospe-
chado al partir. . : _

Atravesé el “Paso Hondo™' con el agua
a la cincha, rozando con las suelas de sus
botas, perezosamente alzadas, la ‘superficie
cristalina.

Enderezé hacia la carreta comprendiendo_

de antemano v m}lrmurando entre;dientes:
— Picaro turco, me ha reventau!
La carreta, a simple vista, le parecié mas
chata. La concurrencia hasta el campa-

mento habia sido, sin duda alguna, muy’
numerosa, a juzgar por el caminito sinuoso

que a ella conducia. Su caballo andaba
_en &l sin necesidad de gobernarle.

Como lo presentia, el vehiculo habia echa~
do raices. Las ruedas, tiradas a un lado,

sblo conservaban los restos de uno que otro

rayo. Las llantas estiradas, habian sido

transformadas por el turco en recios tiran- . @
tes. El pértigo, clavado en el suelo, de punta, -

hacia de palengue. Toda la carreta habiase
convertido en ranche o en algo por el es-
tilo.

Se asomb a una portezuela. Dentro de la.
carreta vié un pequefio mostrador y tras
él al turco Abraham José.
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Desconﬁado. el extranjero, alzé los ojos,
mirando al recién llegado por entre la es-
pesura de sus cejas. La “brasilerita’ tomé
la defensa, invitando a Chaves a bajar de
su caballo. Tras unas palabras incoheren-
tes. Brandina terminé:

— Si... este... Y Petronila, ;sabe? se jué
con Duvimioso, el sargento... Al otro dia
del entierro se jué... — Brandina frotaba
un frasquito de agua de olor con su delantal
mugriento.

— {Canejo, podian haber esperau! {Que,
también!

Rosita, que acataba a Marcelino Chaves
como ninguna, asintid con un gdesto de
cabeza.

Chaves tuvo un impulso violento de echar-
se sobre el turco, pero se contuvo. Ya no
habfa nada que hacerle, la carreta habiase
detenido para siempre! ,

Escupiendo y rezongando el viejo se alejd
un tanto de la puerta, seguido de Rosita.
Ella habia comprendido las intenciones del
tropero.

Sin muchas palabras de preparacién, des-
pués de un: Ché, Rosita! Chaves le propuso:

— (Querés venir conmigo pal Brasil? Te
yevo...
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 — Giieno — respondié la interpelada, su-
'mzsamente.
~— Aprontate, and4, hacé un atau de ropa
y vamo...

El viejo tropero, aguardaba recostado al
'palenque. Mientras tanto afirmé el recado,
se acomodd las bombachas ¥ el poncho, ¥

- &espues se puso a sacarle punta a un
vpalito’’ con su facén... Cuando aparecm
'k‘Roszta.‘ preparada para marchar, envamo
el arma, ﬂevandose el “palito’” — escar~
badiente — a la boca.

P. tleron. La tltima mlrada ée Chaves,
fu de asco que de odio:

redarse empantanaos asi! {Turco
&i;d entre dientes.

nancaéa, iba acomodéndose la
No necesxtaba ag‘arrarse al
es era muy Baquzana para ir en

Q al trote, Tor el
hacla. ei norte. Las
soBre sus cafaezas El
eran festeja&o por
. ni eI v.ue;,a.e dieron

hasta el horizonte. Mordiendo con sus pocos
v gastados dientes, el “*palito’ que llevaba
en la boca, el viejo tropero iba diciéndole:

— Nos agarraré la noche en lo de Perico
méis 0 menos...

Y Rosita le respordia:

— Si...

— Ma#fiana almorzaremos en lo del tuerto
Cabrera... ZSabéS?

— Si... — repetia la mujer.

— Pasau mafiana, ya andaremos por lo

de Lara...

— Si... ‘

— Ayi tengo un cabayo, el tubizno, el
tubiano, jte acordds? pa vos... Andaremos
mejor.

— Si...

Y Rosita ya dormitaba con los cabellos
caidos sobre la cara.

~— Después veremos lo que si hace. ;En-
tendés? Ya veremos..

— Si...

Aquella vida le pertenecia.

El tropero, enérgico, siguié caminando.
La mujer balbuceaba sus si, que parecian
caérsele de los labios, como una entrecor~
tada baba de buey... Si, si, si... goteaban
Ias respuestas.
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La bestia andaba al tranco entre las ple-~
dras. El chocar del rebenque en las botas
del tropero, marcaba el paso del caballo.
Bajo un violento vuelo de teros v un chis-
tido continuo de lechuza, el viejo Marcelino
Chaves, con su pafiuelo negro y Rosita con
los f:abeﬂos en desorden, siguieron por el
camino interminable, bajo el silencio de un
cielo altisimo y azul. La luz del ocaso, do~
raba las ancas del caballo y las espaldas
encorvadas de la mujer...
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A propésito de las quitanderas.

En torno al vocablo «quitanderas» — califi-
cativo que di a una singular especie de mu-
jeres campesinas —se tejio, alla por el afio de
1923, una serie de comentarios interesantes
bajo diversos aspectos. Los especialistas en
folklore rioplatense, solicitados por la curio-
sidad de los devotos del género, abrieron jui-
cios sobre la propiedad de ese vocablo y, por
supuesto, sobre la veracidad de lo relatado y
la calidad del cuento. De esas controversias,
de aquellos juicios, particularmente me honré
el extenso y enjundioso de D. Martiniano Le-
guizamoén, del cual quiero dar cuenta ahora, al
tentar una edici6én nueva y completa, de mi
«novela de quitanderas y vagabundos»,, que
publicara, en ediciones populares, la editorial
«Cloridad» de Buenos Aires.

A fin de que el lector tenga una idea del
desarrollo de la discusién en torno del ex-
trafio calificativo, sin comentarios, transcri-
biré las publicaciones que se ha hecho al res-
pecto en América y el extranjero. Claro esta,
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que déndole a las investigaciones tan sélo la
importancia de quienes, en forma erudita, se
han expedido sobre la particular denominacié6n.
Desde luego, justo es seiialarlo, la luz no se
hace sobre el punto discutido y a mi solo me
cabe la certeza de que las «quitanderas» han
. existido en mi imaginaciéon, por el hecho ca-
bal de haberles dado vida en paginas nove-
lescas. Y, puede ser que, aisladamente, los
personajes de mi ficcién cerraron el paso a los
caminantes en uno de los anchos caminos por
donde se desarrolla la accién de mi novela.

%o

El aspecto quizds mas curioso de todo este
embrollo de datos y de afirmaciones, mas o
menos fundadas, reside en la publicacién de
una novela de «quitanderas», obra del eseri-
tor francés Adolfo de Falgairolle, quien en la se-
rie de «Les Oeuvres Libres»,dié a estampa una
historia con mis personajes, intitulandola «La
quitandera». En la novela del escritor fran-
cés, la carreta arranca del extremo Sur de la
calle Rivadavia, en un amanecer pintoresca-
mente descripto por el autor. Y la partida
se efectia ante la presencia luminosa de un
inmenso aviso de Ford, hundiéndose el vehicu-
lo en la pampa, con la seguridad de que es
capaz una pesada carreta y un escritor euro-
peo improvisando mnovela americana.

El lector se preguntard, coémo conoci6é el
citado mnovelista la obra, o la existencia de
ese raro espécimen de mujeres. Y, facil -es
responder a ello, si se tiene en cuenta que
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M. de Falgairolle, conoce profundamente nues-
tro idioma y, por lo visto nuestra literatura.

Un afio después de aparecido mi libro, el
gran pintor Don Pedro Figari, expuso en un
salon de Paris una serie de cuadros de «qui-
tanderas». Gauchos o quitanderas, para el es-
critor francés, le parecieron bienes comunes y
entes facilmente utilizables. Mientras aqui se
discutia la veracidad del relato, en Francia
aparecian las quitanderas como materia no-
velesca, Denunciado por mi, el infundio, como
plagio inocente de M. de Falgairolle, en el
diario «L’Intransigeant», se dié eco asimis-
mo a mi reclamo, en «Les Nouvelles Lite-
rdire», y «Candide» marginé el hecho. En la
serie de articulos y consideraciones criticas
que transcribo, incluyo esos entrefiletes de la
prensa de Paris.

Don Martiniano Leguizam6n, niega la exis-
tencia de esas «mujeres de ojos deshonestos»,
— eufemismo gracioso — Silva Valdés, no re-
cuerda haber oido hablar de ellas. En cambio
Figari, asegura su existencia al recojerlas en
numerosas telas y les da, sin duda, perpetui-
dad singular.

LI -1

Creo que con «La Carreta» he enfocado des-
de un angulo, la vida sexual de los pobladores
del norte uruguayo, regi6n fronteriza con el
Brasil. En aquellas inmediaciones, la mujer
por raro designio, hace sentir su ausencia y
esta seflalada particularidad, es la que deter-
miné sin duda en mi, la vision amarga y do-
lorosa de las quitanderas.
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Como «La Maison Tellier» de Maupassant,
como «Fl pozo de la lascivia» de Ale;;andro
Kuprin, en esta novela se insiste en un deter-

i aspecto. Se insis ; icié
mﬁfi(%rmir esto, respondo a ciertas objecio-
ies que le ha hecho la critica. Vidas obscure-

cidas, dolorosas existencias, £n las paginas -

de «La Carreta», no he querido inas qulee Srela;
marcar el padecer de seres parfl_b 1(1}15 cua o Lo
vida sexual, es una cogste.mte 311 ac‘1l(_)111.d ’
ma aspero y fuerte, paisaje I‘l;k(;, c?irmlaas aen3:
ranchos, han determinado gl' a de g
tes que pasan por estas paginas.

B

A titulo de curiosidad ¥y aprovef:hando esta
nueva edicién, agreago los gosﬁzngaé'lgirg;: zuf;
i itanderas, de
Z;t:;(l); lli%\e?ra?rg‘: hasta su ubicacién (?jfmlthf
en «La Carreta» y en el color partl% ilarmen
te evocativo del pintor Don Pedro lg?il:l'das

Abora, v e ui’?asng;g;ss; }ilaan 3:;l*(is-
i i « ana X
zililso ils(;?: Zﬁlw?:;diﬁ qugda esta nove'la', en don-
de el paisaje de una parte de An:iemca, a?i\(]ileé
re cefiirles sus contornos a fin de dar realida
mayor a sus existencias. E A

Buenos Aires, Julio de 1933.
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te con premeditacion, -

De Don Martiniano Leguizamén, en «La
Nacidn».
DEL FOLKLORE ARGENTINO: LAS QUITANDERAS.

Una breve y atenta esquela que me dirigié
dias pasados, desde La Plata, un joven es-
critor, contiene la consulta siguiente: Aca-
bada la lectura de un libro de cuentos del
interior, dice, me ha quedado una duda sobre
la voz «quitanderas» que el autor da como
de origen americano y califica asi: «a la va-
gabunda amorosa de los callejones patrios».

Desgraciadamente la carta mo sefiala con
precisién, ni la obra ni el paraje en donde
el autor ha ubicado su relato, lo que hubiera
simplificado la busqueda por la lengua de
los aborigenes que poblaron esa region y de-
jaron quizés sobre el suelo la palabra que
nos ocupa.

Sin embargo no sonaba por primera vez a
mi oido, en alguna parte, no se dénde, ni
cuando, creia haberla visto escrita, aunque
ignoraba su significacién. Interesado por ave-

riguarla, consulté el diccionario de la Real

Academia y no la encontré registrada como
americanismo regional. Tampoco figura en los
glosarios de voces rioplatenses, ni en los vo-
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cabularios indigenas del guarani, quechia o
ar%)ii%nzl vago recuerdo de h_abﬁ?gladvgtgsz:
crita, persistia y aguzo mi c.:unos11ama p{; wsan
do que su averiguacion tiene alg nteres
filolégico, por tratarse de g.na voz z una de-
signacién nueva, incorporada Eil un: sy
costumbres nacionales con tendencia ey
ricas, para calificar a ciertas lrxu‘}elz':aost argaba-
cas, acerca de las cuales nuestro arg Srabe
lero ha creado las denominaclones gr cas ¥
pintorescas, «mina» y «giranta», cauel;)s an
de golpe la con.g_il(.zloréa ﬁzg%gixzante e q
i ese 01icio ero. )

pr%(;ttlacsncuestiones de dialecto argentino, haI}
tomado puesto entre }osdeeilt;d.lc;sgcsés gr d:?ir

jezan a apasionar a mas d E ¢
gfe 80y cfevoto antiguo, que sin caxéic(;e?zrzl:
tipos regionales y maneras prgpw% ’s > gl-?l e
sion, es innegable su existencia. 1;3,  igua
mente cierto, que nu(_estra fqrma verba oo
la atencién a distingll}dos f]lologos{ como | >
téon Maéaspero y Menéndez y Pellayo, jse%unua‘
hice notar en m& estudg(.) sobre el trovero g

esco Hilario Ascasubl.

Ch'ei‘sc)?do vocablo nueve que pretende tognar czls*:
ta de ciudadania, como procedente de n:.e >
tras hablas regionales, merece, pues, que se
examine cuidadosamente, bulsige;%dop ;}éegzci a’

' robar si en rea 1 pertene:

gfginacifgién del territorio, a fin de mo imcu-

rrir en la credulidad de ciertos colectores de

argentinismos que anotaron como términos orl-
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ginarios del pais, voces de procedencia his-
pana traidas por los conquistadores.

Cierta vez, durante una representacién de
Calandria, Jacinto Benavente me asegur6 que
ciertos modismos del lenguaje rustico de mis
gauchos de Montiel, que yo creia genuinamen-
te criollos, eran un trasunto apenas adulterado
con la pronunciacién, de voces y giros usuales
por los campesinos de Espaiia.

De manera que el elemento indigena en la
formacién de la palabra, es lo que debemos
averiguar en primer términc para considerarla
auténtica de la tierra. Tal es lo que me pro-
pongo verificar respecto de esta voz «quitan-
deras».

No encontré, desde luego, ninglin término
semejante por su fonética ni significacién en-
tre las lenguas aborigenes, guarani, quichua
y araucana, que mayor copia de voces, aporta-
ron al idioma argentino.

Empero, en el idioma de los araucanos, que
dej6 poblada la Pampa de nombres extrafios,
crel encontrar elementos para formular una
induccién conjetural.

En el lenguaje popular de Chile, «quita»
— en araucano «quita» 0 «putra» - es el
cachimbo o pipa de fumar, especialmente en
los indios, talladas en piedra o hechas de gre-
da o madera, de donde podria venir tal vez la
denominacién «quitandera», las mujeres fu-
madoras en «quita» o cachimbo, las pitadoras,
segin nuestro modismo corriente.

El uso del tabaco y la practica de fumarlo
en pipa, es una costumbre prehistérica. Des-
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de el desembarco de Colén, y a lo largo de
la tierra firme, la encontraron los conquista-

dores. Los descubrimientos arqueolégicos pos- -

teriores de diversos tipos de ese utensilio do-
méstico, comprueba su invencién _anterior a
la conquista espaifiola y su dispersién geogra-
fica. o

Entre los aborigenes araucanos, la practica
de fumar en pipa tiene forma de ceremonias
rituales. En las curaciones de los enfermos,
en los parlamentos para la guerra, el sacrifi-
cio de los prisioneros, las invocaciones a los
antepasados, a los espiritus protectores y en
ciertas expansiones libidinosas, cuando hom-
bres y mujeres rodaban excitados por la em-
briaguez de la nicotina; en todos los actos
en que intervenia la magia y la supv.erstlcmn
de sus hechiceros, el tabaco y la pipa des-
empefian un papel importantisimo. )

Pero si bien la costumbre de fumar en pipa
persiti6 entre los aborigenes en época poste-
rior a la conquista, el nombre indigena — «qui-
tha» o «quitra» — fué reemplazandose por
la denominacién popular de cachimbo, segin
se comprueba en los diccionarios de chilenis-
mos de Zorobabel Rodriguez Lenz.

Cachimba y cachimbo fueron voces traidas.

al Rio de la Plata por los negros africanos
o venidos de las Antillas, al decir de algunos
americanistas, pero siempre indicando su pa-
tria africana, y su etimologia del bunda — tri-
bus negra de Angola — casimba y casimbo,
pozo o hueco de poca profundidad. L

. Con su habitual ligereza de informacién en
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las cosas de Indias, el diccionario de la Aca-
demia, define ambas voces como si fueran la
misma cosa; pipa y fumar en pipa. No es
asi. Con el nombre cachimba, se designaba
por los escritores de la época colonial, y en
la literatura rioplatina moderna, una pequefia
vertiente de agua; y cachimbo es el pito en
que fumaban los negros viejos, esclavos afri-
canos o sus descendientes. Tal vez las negras
fumaron también en pipa; pero de mis lec-
turas no resulta comprobada esa costumbre.
Ni Azara ni Wilde la mencionan.

Lo que fumaban las negras y chinas eran
toscanos, cigarros de hoja, fabricados por ellas
mismas, pues antes del establecimiento de las
cigarrerias, eran las mujeres las que fabrica-
ban los cigarros y cigarrillos con tabaco del
Paraguay, Corrientes y Tucumén.

Asi las vi en Entre Rios y las veo cruzar
ain a través de mis recuerdos de infancia,
con el rebozo negro terciado, el cigarro o ca-
chimbo de hoja en la boca y la tipa de cuero
0 el canasto de mimbre en la cabeza con la
factura — pasteles, empanadas, roscas y tor-
tas, — que iban a vender en los sitios de di-
versién popular, donde se corrian carreras y
se jugaba a la taba. Las llamaban pasteleras
y tal vez vivanderas por los puristas, que tal
es la designacién castiza.

Como se ve, la pipa indigena o el cachim-
bo de los megros africanos, habia tomado una
nueva acepcién, pues se denominé cachimbo
al cigarro de hoja fabricado en el pais, que
consumian las gentes humildes que vivian de
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su trabajo, y que no eran vagabundas amo-
rosas. )

Revisando los libros recientemente apare-
cidos, encontré en un volumen de cuentos ti-
tulado «Amorim», una descripcién campesi-
na de Corrientes, cabalmente nominado «Las
Quitanderas», en cuyo epigrafe se lee: «Qui-
tandera» en América a la vagabunda amo-
rosa de los callejones patrios». Del crudo re-
lato naturalista, resulta que las asi calificadas,
son unas mujeres que van a través de los cam-
pos ejerciendo su comercio nocturno, bajo el
toldo de una carreta...

Nunca oi referir a nadie tan extrafia cos-
tumbre. Pienso que es una mera fantasia del
escritor, y me parece que mas bien se refiere
a ciertas muchachas alegres que, en el Para-
guay y quizas en® Corrientes, llaman «quigua-
bera» — peineta dorada — por la costumbre
de tocarse la negra cabellera para los bailes
populares, con una gran peineta reluciente;
pero, que no es la concubina o meretriz, la
«cufii candahé», mujer de ojos deshonestos,
como dice con delicado eufemismo el P. Ruiz
de Montoya. #

Sospechando que en ¢l oficko de las negras
y chinas pasteleras debia encontrarse la de-
nominacién despectiva empleada erréneamente,
busqué la palabra en la lengua del Brasil, por
su fonologia; y en el «Diccionario des voca-
bulos brazileiros», de Beaurepaire-Rohan, en-
contré: «quitanda», mercado de frutas, hor-
talizas, aves, pescados y otros productos si-

244

w'@

milares. «Quitandeiro», dicen del bunda «qui-
tander», el que ejerce el oficio de comprar y
vender géneros alimenticios, y «quitandeira»,
regateadora, mujer que usa términos groseros
y se ocupa de la reventa.

En igual sentido se expresan Amadeu Ama-
ral en «O dialecto caipira», de San Pablo;
«quitanda» es el puesto de venta y «quitan-
dero» el que vende. Es también voz corriente
en Portugal, con una ligera modificacién or-
tografica, pero con idéntico significado. Alla
dicen «quintalada», a lo que en Brasil deno-
minan «quitanda», el puesto de venta. Asi pa-
rece confirmarlo un «Auto da feira», de Gil
Vicente:

Vendo dessa marmelada,

Elas vezes graos torrados.
Ysto nao revela mnada;

E en todos los mercados

Entra a minha quintalada.

Se trata, como se vé, de un voecablo del-
folklore brasilefio, pero no del nuestro. Y
aunque es bien posible que del Brasil pasara
al Uruguay, sin embargo, no lo registra en
su «Vocabulario rioplatense» Granada, ni el
«Diccionario de Argentinismos» de Segovia.
Siendo de extrafiar que a ese prolijo escritor
correntino se le escapara, lo que prueba que
en Corrientes no se emplea dicha denomina-
cién.

Pero de cualquier modo, en su pais origi-
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nario «quitandera», no califica a la vagabun-
da amorosa, sino a la mujer de humilde con-
dicién, que vive honestamente da su trabajo,
vale decir, a la vivandera, voz clasica que tie-
ne su etmologia en la latina «vivere»; vivir,
pasar y mantener la vida. - '

L]

Opiﬁidn p juicio del autor del «Vocabulario
Rioplatense», Don Daniel Grandda. '

Sr. Enrique Amorim. Buenos Aires.—...
Muy honrado con ello, transmitiré a Vd. ante
todo, la grata impresién que me ha prodicido
un obsequio tan acomodado a mis antiguas
aficiones. Escasas son, por demas, las relacio-
nes literarias entre los paises hispano-america-
nos y su antigua metropoli. Asi sucede que
autores aqui enteramente desconocidos ilus-
tran las letras de América con trabajos ep
que campean las galas de la lengua castellana,
como lo hacen ver las breves paginas de «Las
quitanderas», modelo acabado en el género
descriptivo, tan dificil en su aparente facilidad.
Con gran precisién y sobriedad de estilo pone
usted delante de los ojos del lector, una escena
viviente, en que parece estarse viendo moverse

calladamente los personajes entre las sombras °

de la noche. «Es un crudo relato naturalista»,
segln se expresa el sefior Leguizamén, pero
sin asomo de desenfado ni otra mira que la
de ofrecer una exactisima pintura de costum-
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bres camperas. Naturalmente, no podian faltar
en ella los términos y frases vulgares del crio-
Haje. Su uso es muy legitimo y necesario a la
perfeccion de todo cuadro de costumbres po-
pulares, como lo preconiza el ilustre autor de
«Montaraz» y de «Recuerdos de la tierra».
Esos términos y frases suelen ennoblecerse,
incorporandose al lenguaje ciudadano. En tal
caso, se hallan los de «quitanda» y «quitande-
ra», muy usuados y conocidos al Norte del
Uruguay, como no dudo que lo serdan en Co-
rrientes y Entre Rios, en Misiones y en el
Paraguay. Que Segovia con ser correntino mno
registre en su «Diccionario de argentinismos>»
la voz «quitandera» mni lo de «quitanda», como
tampoco Garzén en su «Diccionario argenti-
no», no arguye por si s6lo que ignore su exis-
tencia. Puede ser que mo las registrasen por
omisién involuntaria, como me ha sucedido a
mi en el «Vocabulario rioplatense». En cam-
bio, las tengo registradas en un trabajo iné-
dito que intitulo «Vocabulario paranaense»,
para cuya impresién no sé si encontraré edi-
tor en la peninsula. Pero el sentido recto de
«quitendera» es el de mujer que tiene a car-
go una «quitanda», y se da el nombre de «qui-
tanda» a un puesto atendido por mujeres, en
el que se venden cosas de merienda (pasteles,
alfajores, naranjas, bananas, ete.), en las reu-
niones y fiestas campestres. Esas mujeres, que
por ¥ regular son chinas, y por lo mismo fa-
ciles, no por eso han de reputarse todas des-
honestas. El sentido en que usted aplica la voz
«quitanderas», no es el significado originario
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y propio que le corresponde, sino una acepcién
derivada de la condicién més comun en las
mujeres que se dedican a ese tréafico. El episo-
dio que usted magistralmente relata, aunque
obra de su invencién, estd enteramente ajus-
tado a la realidad, asi en su composicién como
en el lenguaje; es posible y verosimil en el
conjunto y en todas sus partes, concurriendo,
por tanto, al conocimiento intimo de la wvida
nacional y de su historia. Trabajos de esa
indole se hallan en el mismo caso que la novela
picaresca de la décimoséptima centuria en Es-
pafia; forma literaria que no tiene competidora
por su mérito intrinseco en ninguna otra Na-
cién. Su excelencia no es debida dnicamente al
superior ingenio de sus autores, sino precisa-
mente a que tenian delante de los ojos la fuen-
te originaria de sus operaciones: inventadas,
pero verosimiles.

Soy del mismo dictamen que el sefior Le-
guizamoén y usted sobre la etimilogia de la
voz «quitanda» y por derivacién portuguesa
el vocablo «quitandera», expresiones que del
Brasil pasaron a las zonas limitrofes del ha-
bla espafiola, uno de tantos rastros de la épo-

ca gloriosa en que la gente lusitana descu-’

bria y sujetaba a su dominio las cosas oceci-
dentales del Africa. Hallase la voz «quitanda»
(en el sentido de mercado o puesto de venta
de comestibles) en_los diccionarios de lenguas
indigenas de la Senegambia.

Volviendo al episodio de «Las quitanderas»,
iqué contraste ofrece el fallo de la multitud
sobre las acciones humanas! jObjeto de mo-
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fa y ludibrio, por no amar nada; acaba el co-
rrentino por ser escarnecido y muerto a palos
por amar con ternura infantil!

Doy a usted las méas expresivas gracias por
el obsequio, ofreciéndome de usted affmo, ami-
go y atento servidor. q. b. s, m.—Daniel Gra-
nada—Carranza 5, Madrid.

HER

Don Roberto J. Payrd, en «La Nacién» (1924).

Los creadores de vida, en la novela, en el
cuento, en el drama, si merecen el titulo de
tales, o son verdaderos Proteos, poseedores del
inestable don de cambiar como se les antoje
de espiritu y de forma, de alma y de cuerpo,
hasta de sexo, para decirlo todo, o tienen el
poder de dividirse en dos personalidades —
una agente y paciente, la otra espectadora y
observadora -——y examinar hasta el més re-
céndito recoveco de su propio cuerpo y de su
propia alma. Estos dltimos son generalmente
los poetas, que se dan enteros al lector, reali-
zando la fabula del pelicano, como Alfredo
de Musset, o los novelistas autobiograficos,
que a penas disfrazan su vida con un barniz
més o menos espeso de ficcidén, como el Goethe
de Werther. Los Proteos son Shakespeare,
Balzac, para no citar si no cumbres. Unos y
otros, van alma adentro; los dioses inferiores
se quedan en la periferia, no llegan al espiritu,
donde reside la vida, no crean sino muifiecos,
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movidos mecAnicamente, que si alguna vez per-
duran,- serd sélo por lo ingenioso del meca-
nismo y lo simpatico de su movimiento. Por
eso, ante el menor indicio de que se estd en
presencia de un creador de vida, aunque sélo

sea en ciernes, se experimenta la satisfaccion

en lo moral, que se siente en lo.fisico respi-
rando el aire vivificado por un poco mas de
ozono.

¢Es Amorim entonces un creador de vida?
Creemos francamente que si, que es un crea-
dor de vida -y de belleza, y que no tardara
en darnos una prueba todavia més convincente
que la muy valiosa encerrada en este libro. Y
lo creemos, porque se nos presenta bajo los
dos aspectos, pero mas  en el de . descu-
bridor de lo que tiene dentro, que de Pro-
teo transformable en seres multlples, distin-
tos y vivientes. Sin embargo, su evocacién rea-
lista suele ser poderosa y alcanza todo su.efec-
to en Las quitanderas, pedazo de vida primi-
tiva y ardiente, cuya eficacia se ha olvidado
de sefialar y exaltar, para no ocuparse sino
de una discusién de analogia gramatical, tri-
vial y ociosa, dado el memto del conjunto.
Con osadia, pero sin tropezar, Amorim nos ha
llevado a ver al hombre grosero, ristico, en
quien no se ha encendido todavia la lucecilla
del idealismo sentimental;, pero en quien arde
naturalmente el fuego de los sentldos, frente al
inefable misterio del amor. Son paginas rudas,
sin adorno, sin rubores, pero tamblen sin vi-
ciosa complacencia. :

L]
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«Las quitanderas» en la literatura francesa.
De Chicago Daily Tribune, Paris, Marzo 26
de 1929.

L’Intransigeant, descubre una historia lite-
raria muy interesante. El escritor Enrique
Amorim, hace tiempo publicé una novela ti-
tulada «Las quitanderas». Tanto el titulo co-
mo la novela, pertenece a la imaginacién crea-
dora del sefior Amorim, al punto de que antes
de su publicacién, nadie habia hablado de esa
clase de mujeres. Todo pertenece a la fanta-
sia del celebrado cuentista de «La Nacién», de
Buenos Aires.

El acontecimiento es muy comentado y re-
viste contornos muy singulares para la crea-
cién e invencién del sefior Enrique Amorim.

4
+*
%

Decia L’Infransigeant: Vendredi, 22 Mars
1929

L’écrivain sud-américain Amorim avait pu-
blié a Buenos-Aires, en 1923, un roman inti-
tulé Las Quitanderas. Dans le numéro des
«Qeuvres Libres» de fevrier 1929. Adolphe Fal-
gairolle publie une nouvelle sous le méme titre.

Rencontres & travers 'Océan? ...
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«Les Nouvelles Littéraires»>, Samedi 3, Mars
-~ 1929. .

L’écrivain uruguayen Enrique Amorim,a pu-
blié en deux occasions, en 1923 et 26 une nou-
velle sous le titre de Las quifanderas. Dans
deux occasions, la publication de cette der-
niére a donné lieu a des avis contraires sus
les quitaderas et a la conclusion qu’elle n’ont
jamais existé et qu’il ne s’agissait que d’un
produit de la fantasie de M. Amorim. Les cri-
tiques les plus autorisés sur le folklore amé-
ricain ont nié I'existence de ce genre de femmes
qui vendraient des caresses pendant leur vo-

yage dans la Pampa. Le mot est ainsi une

creation...
" Ce livre semble avoir fourni a M. A. de Fal-

gairolle un théme pour un roman de moeurs . .

américaines, ou l'on retrouve  des - passages

similaires. L’ceyre de M. Falgairolle porte le -

méme titre de La Quitandera.

En «Candide», Paris, Abril 1929.

Un groupe d’amis de l’écrivain uruguayen
Enrique Amorim s’est réuni, hier a déjedner,
pour saluer celui-ci avant son départ.

Il a été naturellement question de I'amusante
histoire ‘de mystification littéraire dont un k-
vre du brillant romancier est le point de dé-
part. M. Amorim avait donné, en 1923, une
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cevre d’imagination «Las Quitanderas» qui pré-
sentait un personnage féminin inventé de tou-
tes piéces: pour adoucir la solitude des gau-
chos dans la Pampa, des femiies, les Quitan-
deras, s’en allaient, amoureuse caravane, offrir
une passagére tendresse aux grands solitaires
de la plaine argentine. Ce trait de moeeurs, com-
me le nom donné a ces femmes était, bien
entendu, de pure invention et aucun philologue
ne put jamais découvrir de «quitandera» dans
la plus lointaine histoire du pays. Or, les
«Nouvelles Littéreaires» viennent de révéler
qu'un écrivain francais de talent, M. de Fal-
gairolle, avait publié une nouvelle de mceurs
argentine, san doute inspirée du conte de M.
Amorim, puisqu’il I’a également intitulé «La
Quitandera». Le jeune romancier a-t-il été
mystifié ou a-t-il voulu lui-méme étonner ses
lecteurs en utilisant «une bonne histoire» ven-
nue de loin? Clest ce que l'on se demande et
ce qui intrigue beaucoup les milieux littéraires
américains de Paris.

k23
k3
W

Un juicio de Ferndn Silva Valdés. — Revista
«Nosotros», Buenos Aires.

Cuando uno levanta una piedra que ha es-
tado un tiempo més o menos largo, en con-
tacto con la tierra, deja al descubierto una
cantidad de insectos de varias clases, los que
se mueven, sorprendidos por la luz del Sol,
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en medio de la mancha oscura de la tierra
htmeda que marca el sitio en que yacia la
piedra. Es lo que ha hecho - Enrique Amo-
rim: ha levantado la losa piedra que ocultaba
un terredo, un ambiente miserable y tene-

broso, en que no daba el Sol, aunque lo diera

materialmente. El campo y las vidas.que nos
presenta el escritor compatriota, son, en nues-
tra literatura, inéditos. Pero ello no gquiere
decir que «ese sea el campo uruguayo». Sobre
este particular se tontea mucho, se hacen afir-
maciones aéreas. Cualquier maturrango de la
critica literaria o plastica, se afirma en los
estribos echdndose para atras, diciendo: éste
es el verdadero campo; esto es lo gaucho; es-
_to es lo criollo o lo nativo.

El campo —para la obra de arte — tieme
multiples aspectos, mas ellos, en su desco-
nocimiento de lo criollo, o en su criollismo
exitista, le ven uno solo, y ya se creen po-
seedores de sus secretos.

Si este libro obtiene el éxito que merece,
Amorim verd gon asombro cuéntos tontos le
van a afirmar que han visto la carreta que ¢l

pinta, casi diria, que ¢l -—méaxima condicion

— ha creado. La carreta de Amorim no consti-
tuye un episodio comun de la epopeya cam-
pesina; no era nada comun ni habran visto
muchos un prostibulo rodante, sino por ex-
cepcién. Ello no le quita mérito: se lo da més

bien. Copiar, trasladar episodios vulgares es

menos importante — siempre dentro de la obra
de arte — que crear. Aunque ese tipo de carre-
ta haya existido —caso de excepcién — no
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puede negarse que Amorim lo ha creado; y al
decir crear, no me refiero a la invencién pura,
sino al hecho de comunicarle vida patente al
ser, o al objeto ser que presentamos, hacien-
do de él un arquetipo.

El artista necesita el documento ambiente,
de un modo distinto al historiador. Y sobre
todo; no es necesario ser un capitulo de €l, co-
mo muchos creen. No es necesario, y a veces
ello estorba, impide ver lo fundamental por
perderse en-detalles, detalles supérfluos que
suele borrar la distancia. En el escritor, tiem-
po y distancia, respecto al documento, son
como rachas de invierno: arrasan con el fo-
laje efimero, dejando el tronco desnudo y
recio.

Si Amorim se hubiera quedado en su Salto
y en su estancia, hubiera llegado a ser un
buen estanciero, mas quién sabe si un buen
escritor. Acabo de leer no sé en donde: «el
paisajista no debe formar parte del paisaje».
Para saber cémo somos, se lo preguntamos a
Waldo Frank, a Keyserling, a Ortega y Gasset
(conste que mo mento a Paul Morand). José
Hernandez, guerrero, comprador de -ganado,
periodista, taquigrafo y ministro de hacienda
en Corrientes, escribié6 su «Martin Fierro» en
el ocio de una fonda portefia. Bartolomé Hi-
dalgo, el de los «didlogos» y los «cielos»,
era montevideano. Estanislao del Campo, no
era del campo sino de la ciudad. Antonio Lus-
sich, el de «Los tres gauchos orientales», que
le di6 el «vamos» al «Martin Fierro», un
magnate; Elias Regules, médico y rector_de
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la Universidad; <«El Viejo Pancho», un espa-
fiol que jamas perdié el dejo castizo; Ace-
vedo Diaz, cronologicamente, mnuestro primer
novelista de alcurnia, politico; Javier de Viana

un bohemio ciudadano; ‘Carlos Reyles, via- -

jero del Mundo, le da a Espaiia-la novela mas
apasionante del toreo, etc., ete., -y en estos
etcéteras entramos muchos. :

La capacidad de compenetracién con el am-
biente del campo, del gaucho desaparecido, es
un fen6émeno complejo, proveniente de fac-
tores que cierran un circulo dentro del cual
estd vivo el héroe naciomal: el gaucho. El
que siente en si trabajar esos factores, lo

asimila. Es la atraccién varonil que mos tiro- -

nea desde ayer. El tema es lindo para galopar-
lo. Se es gaucho por admiracién: Hernindez;
o por desprecio: Sarmiento. El caso primero
es arquetipico, el segundo, excepcional. De
+ahi el apasionamiento ciego de los criollos,
quieren quedar viviendo en lo antiguo, en la
leyenda. Casi todos los escritores criollos, re-
negaron y reniegan del progreso. En poesia yo
soy el primero que sintiendo y amando la le-
yvenda, le canto al porvenir y a las «chinas»
rubias que nos traen un nuevo paisaje.

Esa asimilacién del gaucho, es un episodio
subjetivo, que hay que nutrirlo de realidad.

Logrado, aunque sea por una vez, el con-
tacto con lo real ambiente, germinado el es-
piritu, podemos alejarnos de la fuente docu-
mentaria.y escribir nuestra obra desde Mon-
tevideo o desde Paris.

De ahi que, aun partiendo de un punto, haya
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sonaje central es la propia carreta ‘canalla y
miserable con su carga humana de lo mismo.
Nunca é&rbol alguno tuvo destino mas bajo que
el que di6 madera para esa carreta que con-
<luye en boliche. Y cosa singular: la vemos
quedarse en su Ultimo «peludo», hasta con
gristeza. ‘ :
Fermin Sizva Varpgs

[ne)
w
co






