
.,

EDI ro TE TRr TG LO
DUEl J IRES



LA CARRETA



OBRAS DEL AUTOR

Veinte Años, versos, 1920.

Amorlm, cuentos.

Tangarupá, novela. (Tercera Edición].

Horizontes p Bocacalles, cuentos.

Tráfico, notas de la ciudad.

La trampa del pajonal, cuentos.

Visitas al Cielo, poesías.

Del 1 al 6, cuentos, 1932.

La Carreta, 1932. (Primera y Segunda
Edición).

ENRIQUE AMORIM

LA CARRETA
NOVELA DE QUITANDERAS y VAGABUNDOS

Tercera Edición

Comentarlos de Daniel Granada, Roberto J. Payró,
Silva Valdés y Martiniano l.egulzamón.

EDICIONES TRIANGULO
BUENOS AIRES

1 933



Es propiedad. Queda hecho
el depósito que marca la ley.

Talleres Gráficos Argentinos, L. J. Rosso, Doblas 955

CAPITULO 1

Matacabayo había encarado los pranci.pa­
les actos de su vida como quien enciende
un cigarrillo cara al viento: la primera vez,
sin grandes precauciones; la segunda, con
cierto cuidado y, la tercera,-el fósforo no
debía apagarse - de espaldas al viento y
protegido por ambas manos.

Llegaba la tercera oportunidad.
Viudo, con un casal "a la cola", se deja­

ba estar en el pueblucho de T acua.ras,
En sus andanzas había aprendido de me­

moria los caminos, picadas y vericuetos, por
donde se puede llegar a Cuareim. Cabellos,
Mataperros, Masoller, Tres Cruces, Belén o
Saucedo. y en todos lados - boliches, pul­
perías y estanzuelas - se hablaba dema­
siado de sus fuerzas. Demasiado porque,
menguadas a raíz de una reciente enferme­
dad, Matacabayo "no era el de antes".
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El tifus que lo había tenido "panza arri­
ba" un par de meses, le trajo consigo una
debilidad sospechosa. No era el mismo. Te­
nía un humor de suegra y ya no le daba
por probar su fuerza, con bárbaros golpes
de puño en las cabezas de los mancarrones.

El día que ganó su apodo ganó también
un potro. Necesitaba lonja y recurrió a un
estanciero, quien le ofreció el e quino si lo
mataba de un puñetazo. De la estancia se
volvió con un cuero de potro y un apodo.
Este último le quedó para siempre. Y a que­
Ha vez se alejó ufano, como era, por otra
parte, su costumbre. Ufano de sus brazos
musculosos, que aparecían invariablemente
como ajustados por las mangas de sus ro~

paso Las pilchas le andaban chicas. Espal~

das de hombros altos; greñosa la cabellera
renegrida, rebelde bajo el sombrero que n.urr­
ca estuvo proporcionado con su cuerpo; las
manoplas caídas, como si le pesasen en la
punta de los brazos; el paso lento y firme
de sus piernas arqueadas de tanto domar, y
su mirada oculta bajo el ala, habían hecho
de Matacabayo un personaje singular en
varias leguas a la redonda de Tacuaras.

Hombre malicioso, estaba siempre deci~
dido a la apuesta, para no permitir que
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alguien tuviese dudas de su fortaleza, ni se
pusiese en tela de juicio su capacidad. La
puleeada era su débil y no quedó gaucho
grandote sin probar. Los mostradores de las
pulperías ya habían crujido todos bajo el
peso de su puño, doblando a los hombres
capaces de medirse con él. Andaban por los
almacenes, un pedazo de hierro que había
doblado Matacabayo y una moneda de a
peso, hecha un arca con 103 dientes.

Pacífico y de positiva confianza, los pa~

trones le admiraban y teníanle en cuenta
para los trabajos de importancia. Durante
mucho tiempo los caminantes que pasaban
por T acuaras preguntaban por él en los bo~

liches y seguían contentos, después de ver
el pedazo de hierro, la moneda arqueada y
trabar conocimiento con "el mentao ".

Pero no le duró lo que era de desear la
fama de vigoroso. De todo su pasado sólo
era realidad el mote. Una traidora enferme~

dad le había hecho engordar y perder su
célebre vidor. Ya no despachaba para el otrob _

mundo ni potros, ni mancarrones, pero algo
aprendió en la cama... Aprendió a querer
a sus crías. Miraba con ojos que lamían a
su hija Álcira. Y a Chiquiño, el "gurí", no
le perdía pisada. Debía encaminarlo, cuando
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se alzaba en sus quince añ~s bien plantados.
El recuerdo de su primera. mujer no lo

visitaba jamás. "Ni en pesadilla me visita
la finada ", solía decir. De ella le quedaban
los dos hijos, como dos sobrantes del tiempo
pasado. Su segunda rnujer, Casilda, era una
chinota desdentada, flaca, macilenta. Pre­
sentábale con razón o sin ella, diarias ba­
tallas. En cambio, era suave y zalam.era con
los hijastros, de quienes esperaba la' alianza
necesaria para vencer a su marido. Casilda
se había encariñado con las criaturas, pero
comprendía cuán lejos estaban las posibi­
lidades de descargar contra su enemigo el
asco que le inspiraba. Lo había fomentado
infructuosamente en los hijos. Ellos rene­
gaban de su rna.d.ras ta, sobre todo el "gurí",
quien tenía una admiración estúpida por las
fuerzas de su padre.

Ubicado estratégicamente a la entrada del
pueblo, por la puerta de su rancho cruzaba
el camino. Ya bajo la enramada haciendo
lonjas, o sentado junto al tronco de un pa­
raíso, se le veía in variablemente trabajar
en alg'ún apero. A su alrededor iban y
venían las gallinas y los perros. Unas y
otros a partábanse cuando pasaba la me­
nuda Alcira con el mate. Las famélicas
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gaUinas cordan allí donde Matacabayo
arrojase el sobrante de yerba o el escu­
pitajo verdoso. Y los perros, de tanto en
tanto, venían a mirarle de cerca, como
intrigados por el trabajo. A veces, una
maldición echada al viento, como conse­
cuencia de la ru ptura de una lesna,
atraía a los perros, atentos a su voz ca­

vernosa.
Trabajaba sin cesar. Tan sólo hacía pa­

réntesis para encender el pucho apagado,
escupir y bajar de nuevo la cabeza.

Siempre había arreos para componer. Co­
mo estaba instalado a la entrada del pueblo,
apenas llegaban los carreros le traían tiros
rotos en el camino. Fácil era apreciar a la
distancia el estado de los callejones. Man­
chones negros o parduzcos salpicaban el ver­
de de los campos empastados. Los malos
pasos se podían ver desde su rancho. Y en
oportunidades hasta contemplar la lucha de
los carreros empantanados.

Matacabayo estaba convencido que no
había nadie como él para componer los tiros
rotos y las cinchas y cuartas reventadas en
el violento esfuerzo de los animales.

Fué explotador de aquel pantano, pero
descubierta su treta, se resignó a usufruc-
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tuarlo en sus consecuencias, má.s que en el
propio accidenre.

Cuando veía repechar una carreta, espe­
raba el paso de los conductores para ofre­
ce:r s e. ~sí hizo relación y conoció a los "prue­
bIstas de un circo que marchaban hacia
e~ pueblo vecino. Los vió venir en dos carros
tiraclos por mulas. Los vió caer en el mal
paso, encajándose uno tras otro en el ojo
del pantano. "Peludiaron" desde las nueve
de la mañana hasta la entrada del sol. Fué
aquello un reventar de animales, de cinchas,
de cuartas, de sobeos.

Como no se acercaban a pedir ayuda, no
se molestó en ir a su encuentro. Por ello
dedujo de que se trataba de gente pobre y
fora~tera. Se las querían arreglar solos por
10 VIstO.

De las once en adelante se abrió el cielo
y cayó vertical un sol abrasador. Los acci­
dentados viajeros no tomaron descanso has­
ta pasadas las doce, cuando, puesto en salvo
el carretón mayor, pudieron pensar en el
almuerzo.

~ntre pitada y pitada, Matacabayo siguió
cUloadosamente el andar de los forasteros.
No se le pasó por alto el ir y venir de dos
o tres figuras de colores. Al parecer, venían
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mujeres en los carretones. Y su impaciencia
se calmó al ver a los viandantes trepar la
cuesta.

Rechinantes ejes, fatigosas bestias, llan­
tas flojas que, al chocar con las piedras del
camino, hacían un ruido por el cual fácil
era deducir lo desvencijados que venían los
vehículos.

Ladraron sus perros y Matacabayo le­
vantó la cabeza de su trabajo. Clavó la lesna
en un rna.rjo de choclo y, como hombre
preparado a recibir visitas - seguro del
pedido de auxilio -, colocó tras de la oreja
su apagado pucho de chala.

Se abalanzaron sus perros, saliendo desa­
fiantes al camino. Pasaba la caravana de
forasteros y, cuando Matacabayo compren­
dió que seguían de largo, se adelantó y les
hizo señas. Detuvieron su paso los carros,
envueltos en una nube de polvo. Las mujeres
que en ellos viajaban se taparon la boca
con pañuelos de colores. A Matacabayo le
pareció que le sonreían y dió pasto a sus
ojos mirando con interés aquel racimo de
rrrujores , Poco le costó convencer al m.ayoral
de su destreza en componer tiros, arreos ,
reventados, cualquier trabajo de "güasca".
Cargó con los que pudo, prometiendo ir a
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buscar los restantes en uso aún sobre las
bestias. Al arrancar los carros, Mataca­
bayo quedó apoyado a un poste del alam­
brado, acomodando sobre sus hombros los
arreos a reparar.

Vió alejarse la caravana de forasteros y
le llamó la atención un hermoso caballo de
blanco pelaje que seguía a los carros.

En la culata de uno de los vehículos, con
las piernas al aire, iban cuatro mujeres. Le
saludaron con los pañuelos, cuando estu­
vieron a cierta distancia. Parecían ir muy
contentas. Aquella alegría inusitada, le
chocó a Matacabayo. quien al girar los
talones para regresar a su rancho vió en­
marcada en la ventana, con ojos condena­
torios, a Casilda. Su mujer había visto la
escena de despedida.

* * *
Un día el pulpero le dijo:

- Mata, te veo montar en mal caballo.
s. 'b 1),JIn estri os, a parecer.

Matacabayo - solían llamarlo, más bre­
vemente Mata - comprendió la alusión.
Vivía acosado por los amigos:

- No descuidés tu trabajo, Mata, pa aYU
G
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dar a esa gentuza... Son pior que gitanos
de disagradecidos.

El experto en "güascas" había abando­
nado su labor habitual, para inmiscuirse en
los asuntos del circo. Amontonados en su
cuartucho, estaban cabezadas, frenos y
arreos de varias estancias vecinas. El nuevo
nedocio bien valía la pena de dejar a un
lado el trabajo lento de hacer un lazo. Aquel
circo de pruebas en la miseria, con sus
carretones destartalados, iba a "clavar el
pico" allí. No era posible de que saJiesen
de aquel atoliadero de deudas, envidias y
renco~es viejos. El caso era sacarle partido
al derrUInbe. De todas aquellas tablas podri­
das. de todas aquellas raídas lonas y hierros
herrumbrados podría surgir una nueva em­
presa. Se diría que le iba tomando cariño
a los restantes cuatro trastos.

Como su actividad no menguaba, el hom­
bre iba de un lado para otro, dentro del
circo. Era la persona servicia], el hombre
oportuno y solícito. Entraba en el carretón
y no dejaba de dar charla a las cuatro mu­
jeres que formaban la población femenina.
Dos rubias, "Hermanas Felipe", amazonas;
una italiana obesa y cierta criolla, llamada
Secundina, mujer ºincuentona, rozagante y

15



así se llamaba el italiano
circo, vivía con los pies en

hábil. la cual terciaba aquí y allá, distri~
buyendo la tarea. Hacía en el circo el papel
d " "1e capataza y, a parecer, no tenía corn«
promiso alguno con los hombres de aquella
comparsa.

Matacabayo puso sus hijos a disposición
del circo. El director, Don Pedro, era un

. hombre raro, indiferente y hosco. Compren~
diendo el estado calamitoso de la empresa,
apenas si ponía interés en que no le enga-,
fíasen en la administración y el reparto de
los beneficios. Se decía en el pueblo que
era el amante de una de las amazonas. Pero
él se mostraba indiferente.

¿Que faltaba algo? Don Pedro encendía
su pipa y prometía arreglar lo que no arre­
glaba nunca. Sin nacionalidad definida, do­
minaba dos o tres lenguas, maldiciendo en
francés gutural y hablando en un italiano
del Sur, "al flaco Sebastián", el boletero,
quien representaba la inquietud encerrado
en la taquilla. Este se 10 pasaba vociferando,
echando maldiciones. Pero nadie le hacía
caso, a excepción hecha de la segunda arrra­
zona, hermana de la supuesta mujer de
Don Pedro.

Kaliso. que
"f d '1 1 1or~~c-9 IQe

16

un charco de barro. Sus enormes pies sufrían
al aire seco. Traía a su mujer y un oso.
Ella, una sumisa italiana, y él - el oso ­
una apacible bestia. Formaban una familia.
Comían juntos los mismos platos. Delibe­
raban poco y cuando lo hacían el oso
subrayaba las palabras con su hocico, ro-'
zando la pared de madera de la jaula, con
su balanceo idiota de animal mecánico.

Kaliso también se mostraba indiferente.
Cuando se encolerizaba era al recordar cier­
ta suma de dinero prestada a los que habían
quedado presos, "los tres del trapecio",
unos borrachos empedernidos. Al dueño del
oso poco le interesaba la suerte del circo.
Sabía que con su oso y la mujer, haciendo
de gitanos, podían ir "echando la suerte
por los caminos". Además, dada su vida
económica, rayana en la avaricia, habían
juntado algunos pesos. A Kaliso le tenían
sin- cuidado los preparativos de la primera
función. Una vez levantadas las gradas en­
traría con su oso y asunto terminado.

Las amazonas, "Hermanas Felipe", no
podían llevarse de acuerdo. En una la tran­
quilidad era efectiva. En la otra, la compa­
ñera del boletero, había preocupaciones y
razones serias para no saltar muy a gusto
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sobre las ancas de los caballos ... El boletero
sacaba muy poco partido de la función y
se le debía dinero.

Las autoridades del pueblo les cobraban
una suma absurda por el alqu.iler de la
plazuela, pretextando que allí pastoreaba la
caballada de la comisaría y que, al ser
ocupado el campo por el circo, debían apa­
centar las bestias en prados ajenos. Don
Pedro, el director, dispuso que se cobrase
un tanto a las chinas pasteleras que desea­
ran vender sus mercaderías en los intervalos
de la función. Se trataba de una suma in­
significante. Pero, al saberlo, el c~misario

impidió que se cometiese ese atentado a la
libertad de comerciar de la pobre gente.

Aquello puso de mal talante a Don Pedro.
Estuvo a punto de renunciar el contrato por
cinco funciones. Contaba con la rentita que
le podían producir aquel alquiler de los con­
tornos del circo. Se sumaron a este contra­
tiempo, seis u ocho más. Entre ellos, la re­
pentina dolencia de Secundina, la chinota
con quien se entendía Matacabayo para
ordenar el trajín del circo.

Secundina, la criolla, tenía un carácter
temerario. Desde su llegada marchó de
acuerdo con Matacabayo. Por ella supo el
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hombre los pormenores de la com pafiía.
Don Pedro, en realidad, comprendía el fra­
caso. Solamente se ponía de malhumor
si la contrariaban y, sobre todo, cuan­
do lidiaba con las autoridades.

Como buen sujeto sin nacionalidad defi­
nida, odiaba a todas las razas. Le repugna­
ban los criollos y hablaba mal de los "grin­
gos ". Preocupábanle las resoluciones del
italiano. Este era la atracción más impor­
tante y atrayente en el circo, desaparecidos
los "hermanos del trapecio".

Matacabayo por Secundina lo supo todo.
Adivinó también que la mujer le admiraba
con una pasividad de hembra aplastada.
Y, para Matacabayo, el espectáculo de la
salud física de Secundina era una fuerte
sugestión. Así que, cuando después del
almuerzo se puso mal, con unos cólicos
terribles, Matacabayo hizo ir a la cabecera
de su cama - cueros y mantas en el piso
del carretón - a su hija Alcira. Allí la tuvo,
horas y horas, alcanzando agua y cuidando
en los más mínimos detalles el bienestar de
la enferma. Mientras tanto, Matacabayo
enviaba su hijo al otro lado del río por unas
yerbas medicinales.

Los días se habían acortado. Amenazador,

19



se avecinaba el invierno. A las siete de la
tarde, los campos ya tomaban ese color
verde oscuro que hace más húmeda y pro­
funda la noche.

Sentado en unas piedras de la ribera,
Matacabayo veía desnudar a su hijo. El
muchacho, detrás de unas matas raleadas
por las primeras heladas y la escarcha,
íbase quitando resueltamente las prendas.
Un gozo bárbaro, un temblor corría por las
jóvenes carnes del muchacho. Se frotó los
brazos, bajó a la ribera y entró en el agua.
Con ella a las rodillas, mojó sus cabellos
y, sin darse vuelta, resueltamente, tendió su
vigoroso cuerpo en las hondas. A las pri­
meras braceadas, dijo su padre, animándole:

- j Lindo, Chiquiño! - y encendió un
pucho apagado.

Entre el ramaje se oyeron unos pasos.
Volvió la cabeza Matacabayo y vió la figura
menuda de su hija, dando saltos y apar­
tando r arnas ,

- ¿Qué venís hacer? - la interpeló con
violencia.

- La Secundina grita 'mucho, tata - dijo,
deteniéndose re pentinarnente.

- ¡Vaya pa ya, le digo! - gritó el padre,.
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poniéndose de pie. - ¡No se mueva de la
cabecera canejo!

La chica dió media vuelta y salió corrien­
do. Cuando su padre la trataba de "usted"
ya sabía ella que había que obedecer de
inmediato, "sin palabrita".

l\1atacabayo puso oído atento. Ya no se
veía con claridad, pero fácil era percibir las
brazadas de su hijo, como golpes de remos.
Parecía contarlas con la cabeza gacha y la
mirada fija en las piedras de la ribera.

Un silencio salvaje salía del boscaje, se
alzaba del río, iba por los campos. Inmóvil
el agua en la superficie, era signo de una
seria correntada en 10 profundo.

El río, de un ancho de trescientos metros
de orilla a orilla, comenzaba a reflejar las
primeras ~strellas. Algunas luces de la otra
costa cambiaban de sitio. Fijo los ojos en
ella, Mata aguardaba a su hijo.

Se fué corriendo el nudo de las sombras
y la noche se hizo cerrada y fría. El silencio
se apretó más aun. Matacabayo hubiese
querido escuchar dos cosas a un mismo
tiempo: La voz de Secundina, quejándose,
y las brazadas de Chiquiño al lanzarse al
agua de regreso. Pero la primera señal del
regreso de su hijo, fué una leve ola que
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sacudió los camalotes. La ondulación del
agua y luego los golpes de remo de los
brazos. Se oyó la respiración fatigosa del
muchacho. Matacabayo gritó. para indicarle
el puerto de arribo. Y aguardó.

No era fácil oir con claridad los golpes
en el agua. No se acercaban tan rápidamente
como para diferenciarlos de los golpes del
oleaje err-Ías piedras de la orilla.. Por mo­
mentos el viento parecía alejarlos. Mata
temió que su hijo errase .el puerto y lanzó
un largo grito. El eco aba.rajó la voz y se
la llevó por los barrancos. Aguardó luego
unos instantes. No podía demorar tanto.
Cuando vió entre las sombras inclinarse los
camalotes como un bote que se tumba. dió
un salto y cayó entre la maleza. Puoo oído
atento. Un chapaleo de barro venía de su
derecha. Se inclinó y pudo distinguir a
pocos metros el cuerpo de su hijo. tendido
entre los camalotes. Corrió a socorrerlo.

Desmayado de cansancio. en completa
extenuación. Chiquiño apenas había podido
llegar a la costa. En la nuca traía atada una
bolsita con las yerbas medicinales.

Apretado contra su pecho. Matacabayo
tuvo el cuerpo inánime de su hijo. La reac­
ción fué rápida. Frotándole los brazos. gol..

peándole en la espalda. al cabo de unos
instantes el "gurí" comenzaba a vestirse.
Cuando su hijo pudo hacerlo solo. Mataca­
bayo se alejó para dar lumbre a su pucho
de chala. El primer fósforo se le apagó al
encenderlo. Corrió igual suerte el segundo.
próximo a la boca. Pero se puso de espaldas
al viento. protegiendo el fósforo con ambas
manos. hasta quemarse los dedos. cuando
la tercera tentativa. Y. el pucho de chala
se enceridió, iuminando su rostro viril.

* * *

Padre e hijo andaban silenciosos camino
al poblado. El primero. con su lío de yerbas
medicinales. Chiquiño. frotándose los bra­
zos como si tuviese frío. Subían y bajaban
los barrancos. alígeros. sin hablarse. bajo
un cielo cuajado de estrellas. Los animales
les miraban pasar. e indiferentes seguían
pastando. Los descalzos pies del "gurí".
no se sentían al andar y eran las espuelas

.de Matacabayo que marcaban los pasos co­
mo avivando la marcha. Uno adelante, el
otro atrás, rezagado, o a respetuosa dis­
rancia. Vadearon un pequeño paso, salvaron
un barranco, traspasaron un alambrado.
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Silenciosos como si fuesen a cumplir un
rito. A retaguardia el hijo, se envalentonaba
con su hazaña. Era él quien había cruzado
el ancho río a fin de traer la medicina para
la mujer que su padre perseguía. Se sentía
hombre, varón útil y capaz, y el silencio
íbale dilatando su propia. hazaña. Acelera­
ron el paso cuando vieron ·las primeras
luces. Y, ya el uno al lado del otro, se
dirigieron hacia el carretón con el mismo
aplomo en el andar, con idéntico impulso
en la marcha. Al pasar frente a los primeros
ranchos y bajo las miradas de algunos cu­
riosos, Chiquiño sintió por primera vez que
era tan hombre como su padre y capaz de
hacer algo por una mujer. Sacó el pecho
al andar, respiró hondo y pegado a Mata­
cabayo, enfrentó la carreta.
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CAPITULO II

Si bajo el amplio toldo agonizaba el circo,
fuera, con virulencia de feria provechosa,
ardía el paisanaje. La pandereta de Kaliso,
en el redondel, hacía danzar el oso. El tam­
bor de destemplado parche anunciaba la
proeza de las HerTIlanas Felipe. Repetidos
saltos y desdeñados ejercicios, ponían fin
a la función. En una atmósfera de indife­
rencia, el cliTIla del fracaso provocaba bos­
tezos exagerados con intención derrotista.

Triunfaba, en cambio, el espectáculo gra­
tuito, sin pretensiones y con alcohol a bun­
dante. Las carpas atraían público y rru.rrre«

rosa clientela. Chinas pasteleras, vendedoras
de fritanga y confituras, arTIlaban alboroto
alrededor del circo. Las inmediaciones de la
toldería era recorrida por un gentío abiga­
rrado de chiquillos, de chinas alegres y
fumadores dicharacheros. Abundaban: ra-
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padura, ticholo, tabaco y caninha - frutos
del contrabando de la frontera del Brasil­
endulzando bocas femeninas, aromando el
aire y templando las garg'antas. Terminada
la función, la música empezaba con brío
alrededor de alg'unos fogones nerviosos de
llama verde y risotadas de ebrios.

Bajo las carpas corría el mate, cambiaban
de sitio las mujeres, se acomodaban los
hombres parsimoniosos, cigarrillo de chala
a la boca, forrado cinto a la cintura.

El comisario, Don Nicomedes, ignoraba
el truco yel monte que bajo cierta carpa se
escondía. El comisario era un hombre obeso,
gran comilón, de excelente carácter, pero
enérgico. Cuando "se le volaban los pája­
ros" no había fuerza capaz de contenerle.
De su labio inferior caído le colgaba una
sonrisa peligrosa. No era hombre de dejarse
llevar por delante, pero sí de tolerancia pon­
derada y amigo de hacer vista gorda. Le
agradaba contemporizar con las 'gentes de
toda calaña. Completamente rasurada su
carota de mofletudas mejillas, aquella par­
ticularidad le daba un aire de buen comer­
ciante tranquilo. En su arreglo, escrupulo­
samente cuidado de la cintura para arriba, .
se manifestaba su carácter donjuanesco, el
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cual le hacía simpático a los OJos de todo
el mundo.

Bajo aquellas lonas que entraban en su
jurisdicción ardía un entusiasmo sano, todo
él salpicado de dicharachos, blasfemias y

promesas, farsa que divertía al comisario.
Don Nicomedes parecía sentirse honrado de
tener bajo su vista un movimiento de en­
tusiasmo tan singular. La modorra acos­
tumbrada, para su carácter jocoso, era como
una afrenta. De manera que el circo gozaba
de su particular simpatía. Veía con buenos
ojos el alboroto de las pasteleras y se dejó
llevar por el trato zalamero de Clorinda,
una de las Hermanas Felipe. El talle fino
y los movimientos ágiles de aquella ama­
zona circense le tenían cautivado. Le gus­
taba verla con sus bien cuidados cabellos
rubios al aire, que le caían en la espalda.
Pocas veces en su vida había visto una be­
lleza t~n armónica. Aunque Clorinda dis­
taba mucho de ser una beldad, el hecho de
tener la cabellera' rubia era un poderoso
afractrvo entre la gente de color oscuro
y trenzas negras. En ~quel sábado de
excepción, desacostumbrado en el caserío,
reinaban las Hermanas Felipe. Una alegría
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inusitada corría pareja con el apetito de los
trasnochadores de ocasión.

Las chinas pasteleras. vendedoras de
"quitanda". agotaron sus manjares. En cu­
clillas o por el suelo tiradas. reían a gusto
en vivos coloquios' con la peonada de seis
o siete estancias vecinas. Troperos. reseros
y caminantes acamparon en el pueblo. pre­
cipitando marchas en días anteriores para
llegar a él o demorando partidas. ante la
perspectiva de una noche de holgorio. Pocas
veces se les presentaba la circunstancia de
hacer c~mpamentocon tantas posibilidades.

La' gente del circo terciaba con las car­
peras. entrando en relación con el gauchaje
dispuesto a gastar sus reales. Corrían bue­
nos tiempos. Los sembrados habían ren­
dido. y, cueros. grasa. lana. crin y cuernos
tenían una cotización valiente.

Las Hermanas Felipe recorrieron en un
paseo el caserío y estaban muy bien
impresionadas por la excursión. La plaza
en donde habían instalado el circo se veía
rodeada de casas bajas. pintadas de rosado.
En las esquinas. residencias importantes.
se asomaban rejas pintorescas. Una de ellas.
la de la comisaría. llamaba la atención por
las flores rojas que la adornaban. Malvones
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variados. en latas de aceite. alegraban los
frentes. y por las tardes los dueños sacaban
sus sillones de hamaca a la vereda. donde
se columpiaban señoras respetables e in­
quietas niñas llenas de curiosidad. Más de
una sonrisa habían cosechado las Hermanas
Felipe. lo que les pareció un premio a su
labor de amazonas.

Entre las chinas pasteleras se contt·an
algunas que no eran del lugar; Esta circ n s­
tanéia daba un aire picante a la reunión. Dos
de las vendedoras le quitanda eran brasile­
ñas. A puestas y rozag'antes. llamaban la a ten­
ción con sus trenzas aceitadas. su arreglo de
fiesta. su buen humor de forasteras. Una
se llamaba Rosita y Leopoldina la otra. De
baja estatura ambas. vestían telas de vivos
colores. Una vieja de voz nasal. regañona
y tramposa. misia Rita. se encargaba de co­
brar el piecio de la quita.nda, no perdonando
un vintén y devolviendo los cambios de mo­
neda. casi siempre con beneficio para ella.

En la boletería del circo. en cambio. se
preparaba una trifulca. En la repartija de
la ganancia nadie salía contento. Don Pedro
perdió los estribos y se puso de m.al humor.
Kaliso amenazó con separarse de la com­
pañía. Secundina. ya mejorada de su do-
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lenc~a, partrcipaba en las discusiones, af~r­
mada en la fortaleza de Matacabayo, que
se había hecho imprescindible para todos
aquellos enjuagues.

Descartadas las pretensiones de las Her­
manas Felipe - Clorinda tenía al comisario,
catequizada; la otra, Leonina, mateaba muy
de acuerdo con un tropero, - el asunto
del circo sólo interesaba por un lado, a Don
Pedro, a Sebastián, el boletero, y a Kaliso.
A Secundina y a Matacabayo, por el otro.

Duró mucho la discusión sobre el balance
del circo.

"El flaco Sebastián", el boletero, era el
acreedor intolerante. Desde que habían
desertado los "hermanos del trapecio", él
había financiado la gira, bajo la dirección
de Don Pedro. Este, impaciente ya por el
desastre, se sentía agraviado ante la indi­
ferencia de Clorinda. Aunque deseaba des­
prenderse de ella, le ponía de mal talante
la elección de don Nicomedes, quien tenía
en cierta parte la cul pa del fracaso, pues
si hubiese permitido cobrar un tanto a las
carperas, las finanzas del circo habrían te­
nido un repunte. Por su parte, Sebastián,
en los quince días de estada en T acuaras ,
comprendió la separación inevitable de Leo-
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nina. Le tenia cansado el carácter autori­
tario y el mal genio. No podía saber a ciencia
cierta con quién era que se acomodaba. A
ratos -la veía con uno, a ratos con otro.
Todos ellos eran caminantes, troperos o
viajantes, al parecer con el "riñón forrado".

Kaliso insistió con su idea de separarse
de la compañía y tanto Don Pedro como
Sebastián pusieron el grito en el cielo. Las
cuentas no salían justas jamás para el cri­
terio de Ka:liso. Fastidiado, Sebastián "dejó
en manos de Don Pedro el trabajo de acla­
rarle las ideas al terco y se fué a dormir.
Secundina y Matacabayo cobraron y des­
aparecieron. Al cabo de una hora el dueño
del oso entró' en razón y se distrajeron
observando lo que pasaba en los alr~ded'ores
del circo.

En la carpa de las vendedoras de pas­
teles, pasada la medianoche, la música ca­
lló, para dar lugar a relaciones de historias
pintorescas, en boca de un cuentero recién
llegado. Aparte de este episodio, la carpa
parecía guardar o esconder algún secreto.
Más aun cuando se hizo profundo silencio
y el movimiento pausado bajo la lona se
tornó sigiloso.

- ¡Ayí hay gato encerrado! - aseguró
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Don Pedro, mirando la carpa de las vende­
doras de quitanda. - Me parece que esas
forasteras h2.n inventau la manera de pa­
sarlo mejor ...

Kaliso, que no podía estarse de pie, pues
los tenía inflamados, se, tiró al suelo y
comentó : '

- ¡Tantas mujeres juntas no pueden ha­
cer nada bueno! ¡Menos mal que mi gringa
duerme con el oso!

, El fogón de las pasteleras pareció avi­
varse de pronto pero, repentinamente, entró
en un silencio cada vez más sospechoso.

Don Pedro vió salir d.e la carpa a una
de las Hermanas Felipe, a Leonina, llamada
a veces "la leona". Aguzó la mirada, inte­
resado por aquel tragín sin sentido, bus­
cando a Clorinda. Desde que el circo había
entrado en franca decadencia, la muchacha
se interesaba menos por su director, des­
atendiéndolo y, al parecer, apartada de su
lado. Don Pedro, a su vez, buscaba la co­
yuntura para zafarse. Quería deshacerse de
ella y la dejaba libre por las noches, exi­
giéndole tan sólo el cumplimiento de su
trabajo de amazona. A fin de que Clorinda
se fuese acomodando con alguno de los visi­
tantes, ricos al. parecer, el directo~ tácita-
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mente consentía su libertad. Y no perdía
el tiempo la muchacha.

Una figura que desde hacía días preocu­
paba tanto a Don Pedro corno a Kaliso
cruzó sigilosamente camino de la carpa. Era
Matacabayo, acreedor de contemplaciones
por los servicios de mediador e intermediario
que al circo había prestado desde la ins­
talación.

Siguiéndole los pasos a Matacabayo pasó
Secundina, quién jamás le perdía la pisada
al gigantón.

Kaliso y Don Pedro se miraron un ins­
tante. No les cupo dudas de que una nueva
organización extraña al circo y a la com­
pañía era cosa ideada por aquel casal.

Debían interesarse por lo que pasaba.
Llegados a la reunión, para romper el

hielo con que fueron recibidos, Don Pedro
le pidió fuego al comisario. Kaliso, más
atento a las circunstancias, dominando el
ambiente allí formado, se agachó y, levan-

. tando un tizón encendido en una punta,
mientras daba lumbre a su pucho ap~gado,
aseguró:

- iAnsina da gusto de ver a la mozada
divertirse!

La Secundina se limitó a llamar a la
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pastelera Rosita. que estaba bajo la lona.
De la oscuridad salió la muchacha con los
cabellos en desorden. el corpiño entreabierto
y en enaguas. Al ver a Don Pedro se volvió
al interior y no demoró en salir arreglada.
Al momento salía. asimismo. de la carpa.
un tropero alto. de pañuelo negro.

El comisario. luego de proporcionarle fue­
go al director. trató de entablar conversa­
ción:

- ¡Pucha. todo esto se lo debemo a uste­
des!... Antes de venir a acampar por aquí.
esto era un cementerio. ¡Aura da gusto ser
comesaeio en T acuaras!...

- Venimo como las moscas al dulce -
.. d" Cagregó un tropero "medIO toma o . - ¡ on

una paicas arrsan.a es lindo mojarse el traste!

- ¡Si seguís así te vas a secar! - sen­
tenció una voz desde la obscuridad. Y la
risotada fué general.

A pocos pasos de la lona. dos o tres
parejas, de espaldas en el suelo. conver­
saban mirando las estrellas. Don Pedro se
sentó al lado del comisario. Clorinda le ce­
dió un banco de ceibo,

- ¿A que no vés una centeya? -- desafió
a Don Pedro la mujer.
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La rubia se apartó de don Nicomedes
para mirar más cómodamente el cielo.

- Es más fácil ver una centeya que dar
con una mujer fiel - mUrmuró Don Pedro
por lo bajo. para que sólo la muchacha lo
oyese.

Clorinda. como si no hubiese oído nada.
continuó:

- Pescá una centeya y pedile que te dé
alg'una COsa. Esta noche te la promete si
tenés buena vista y mañana la tenés ...

C ' 1 t:ruzo e LIrmamento una estrella: fugaz.
- ¡La viste, la viste! - gritó Clorinda

señalando el cielo. - ¿A que no le pediste
nada?

- ¡No me dió tiempo la chúcara.-dijo
Don Pedro, mirando también el magnífico
cielo estrellado de Marzo.

- ¡Yo le pedí una cosa! - aseguró la
m1.J.chacha.

-. ¿Q:,é? - curioseó don Nicomedes, el
comrsarro.

- ¡Plata. que es lo que hace falta!
- ¡Taque sos interesada, Clorinda! -le

reprochó Don Pedro.
~ -. ".RwecundIna y lV!atacabayo. separados del

grupo. mateaban a gusto y en silencio.
Cuando le tocó el turno de un mate a
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Raliao. éste dió las gracias. No produjo
buen efecto aquella negativa de seguir la
rueda. Don Pedro. en cambio. aceptó. y con
la bombilla en la boca. se dejó oir :

- Con que pedís plata a las eatrevas,
"1 . d 7'...... oran a ...• ¿no ....

La muchacha. - conocía muy bien al
director - comprendió que encubría re­
proche. al propio tiempo que ocultaba un
plan desagradable su manera de inquirir.

Se quedó pensativa y miró a su hermana
inteligentemente.

Cacarearon los gallos de la comisaría.
llenando el silencio. A pocos pasos pastaba
un mancarrón y el resoplar de su hocico
asustó a una de las' pasteleras.

- ¡Juera, bicho! - dijo, acompañando
eu palabra con un ademán.

Poco a poco iban desapareciendo los de
la rueda. Las parejas distantes de la carpa
seguían conversando. Tres troperos y al­
gunos peones. El comisario aseguró que
caía rocío y que el relente de la noche le
ponía ronco al día siguiente. Se levantó.
mirando a Kaliso. que se había dormido,
con sus enormes pies al aire.

- ¡No le han de doler las patas al dor-
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m ir 1... - aseguró Clorinda. poniéndose
asimismo. de pie.

Don Pedro le dijo al comisario que tenía
que hablarle y se marcharon. haciendo so­
nar las botas en el YUyal.

A pocos pasos de la carpa. don Nicomedes
le asaltó al director con una advertencia:

- ¡Van a tener que pensar en marcharse.
amigaso Í - le dijo. - Esto no puede se-
guir así. Unos días está bien, pero ...

- Yo creo lo mismo, comisario; esto no
da para mucho tiempo...

- No. por mí podían quedarse unos días
más. pero tengo miedo de que alguno de
los estancieros juertes de por aquí. me pre­
sente queja.

- Yo digo - se explicó Don Pedro ­
porque la gente ya conoce todos los núme­
ros ... Pero. ¿de qué pueden quejarse? ¿No
pago. acaso, el alquiler de la plaza?

- Sí, pero no pa hacer de esto 10 que
están haciendo - dijo el comisario. parán­
dose de golpe.

- ¿Qué hacemos? El espectáculo del circo
no puede ser mejor para un caserío como
este ...

- No se enoje. mi amigase, y no se haga
el desentendido... Yo le hablo del cojinche
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ese que están armando... iEso no puedo
tolerar, canejo, por mucho tiempo! - dijo
don Nicomedes alzando la voz.

- ¿Qué cojinche es es~... Yo no sé de
nada... - aseguró Don Pedro.

- ¡Avise, si me quiere hacer pasar gato
por liebre! - le encaró estas palabras don
Nicomedes, levantando su mano hasta la
rej a de la comisaría, como para sostener
su pesado cuerpo. Y prosiguió enérgico:
- Le hablo de ese negocio que han formau
las carperas en combinación con su gente.
Cuando se les acaban las fritangas y la
rapadura ern piez.an a vender 10 que no pue­
de permitirse!. .. Entre la vieja Secundina y
el Matacabayo ese, han armau un negocio
muy produtivo... Las hermanas que jine­
tean, ya lo habrá visto u.sté, también se han
enrolau... ¿Acaso usté no lo sabe? ¡Déjeme
de cuentos, amigaso!... Yo se los permito
por unos días, porque me gusta la alegría,
pero más de una semana imposible. ¡La
justicia no lo puede tolerar, amigaso 1...

Don Pedro, rojo de indignación, juró
ignorarlo todo. Dijo que habría de vengarse
de aquella gente, que echaba a perder el
oficio.
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Don Nicomedes terminó el diálogo con
una orden:

- Hay que preparar la retirada. Mañana
deben empezar a levantar el toldo, y con la
música a 'otra parte! Yo sé que las chinas
pasteleras, la Leopoldina, Rosita y la vieja
esa que les ayuda, son las que han inventau
la cosa. Dsté no tiene la culpa. ¡La indiada
anda alzada y puede ser peligroso, si algún
borracho le da por hacer e~cándalo una
noche de estas 1.. ~ .

A Don Pedro se le ocurrió una idea. y,
hombre de empresa, se decidió a ejecutarla.
Para ello sólo le hacía falta el apoyo del
cornraarao :

- ¿Me deja una noche más, comisario?
Mañana es domingo y va a caer gente al
circo. Sólo le pido un favor. Obligue que
en la carpa de las vendedoras de quitanda
no se pueda hacer fuego, ni encender luz,
después de medianoche.

A don Nicomedes no le gustó mucho el
pedido. Rogó al director que le explicase
sus planes. El hombre no tuvo reparo en
ello desde que, sin la colaboración del co­
misario, sería imposible vengarse. Le enteró
de un plan ingenioso para burlar a "las
atrevidas ".
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- ¡Sabe que es muy gracioso. amiga.so,
muy gracioso! ¡La pucha que había sido
vivo usté!... Bueno hágalo. pero ni mus de
habérmelo contau .... Como me comprometa
10 meto preso... ¡ Já. já. j<i. que había sido
bicho! iMe gusta ese escarmiento! Así no
tendremos que proceder y tendrán una bue­
na lición esas locas ... ¡Pucha que me voy
a ra.rr con esa treta! Acetau, amigaso]

Don Pedro triunfaba. y se mostró satis­
fecho.

El asistente de don Nicomedes, que les
había seguido sigilosamente, sin ser visto
por el director, abrió la puerta de la comi­
saría. Rechinaron los goznes y salió un
perro de la casa, coleando y hac.iéndole
fiestas al comisario. Entraron los dos hom­
bres y, frotándose las manos, el director
se dirigió hacia la carreta donde tenía su
cama tendida. Antes de cerrar los ojos para
buscar el sueño, exclamó, fuera de sí:

- ¡lv1alditas perras, me las van a pagar!
Amanecía.
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CAPITULO III

En la boletería del circo - un cuartucho
bajo. de techo de cinc y tablones desiguales,
Kalizo, "el flaco Sebastián" y Don Pedro
reían a carcajadas. Tan insólito era este
final de función, tan diferente al de la noche
pasada. que lvIatacabayo y Secundina es­
taban sobre ascuas y eran la desconfianza
rnrsma,

Antes de dar comienzo a la función. allá
por las siete de la noche, había habido una
violenta escena en medio del redondel. lv1ien­
tras Matacabayo vareaba el tordillo de las
Hermanas Felipe, apareció Casilda, en acti­
tud beligerante. Era la primera vez que se
atrevía enfrentar a su marido delante de
gente. Descargó sobre él una serie de impro­
perios que fueron multiplicados ante la
llegada de Secundina. Su presencia irritó a
la mujer. repartiendo sus insultos por igual
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a uno y a otro. Desde lo alto de su cabal­
gadura el jinete dirigía aquel enconado de­
bate de celos a flor de piel. El caballo daba

-, saltos. encabritándose ante el castigo de las
espuelas y las voces agriaa de las mujeres.
Los gritos de las hembras pusieron al ani­
mal saltarín y cabortero, y sacudía la cola.
se paraba de manos. amenazaba dar con su
jinete por el suelo. De uno y otro lado se
cruzaban soez insulto Casilda y Secundina..

Matacabayo quería tranquilizar a las mu­
jeres y apaciguar al tordillo encabritado.
Enardecida su concubina. halló a mano un
pedazo de madera y ~rrojólo a su contrin­
cante. quien lo recogió; dando en el blanco
a Matacabayo. Casilda intentó manotear la's
bridas del corcel. pero al acercarse. sólo
consiguió ponerle más brioso.

Al jinete le era materialmente imposible
contener al tordillo y apearse.

El escándalo atrajo al director. quien des­
de la puerta de entrada alcanzó a ver el
epílogo de la trifulca.

-¡Parece que ensayan un número para
esta noche! - dijo. y dejó que el asunto
tomase su fin sin interrupciones.

Dos perros. que habían permanecido en
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actitud contemplativa como Don Pedro. co­
menzaron a ladrar furiosamente.

- ¡Chúmbale!... ¡Toca!. .. - azuzóles Don
Pedro por lo bajo.

Los perros entraron francamente en la
arena. como los mastines amaestrados de
los circos. y uno de ellos se encargó de las

"faldas de Casilda. El otro intentaba morder
las patas del caballo.

- iFuera. porquerías!... - gritó ronca
Casilda. fuera de sí.

Pero el can - un cuzco decidido - no
soltó las faldas de la mujer. tironeando con
insistencia y tenacidad. La escena era real­
mente de circo. Salió. por fin. Matacabayo
de la arena. haciendo un mutis saltarín por
el fondo. Los perros continuaron sus la­
dridos hasta que las mujeres abandonaron
la carpa. dando fin a la reyerta.

Cuando Casilda quiso presentarle quejas
al director. el hombre encendió la pipa par­
simonioso y. sin quitársela de la boca. la
echó a rodar. La Casilda le endilgó epítetos
y salió masticando palabrotas. A la puerta
del circo la esperaba su hija Alcira. flaca.
raquítica. con las piernas magras llenas de
picaduras y dos trencitas escasas que le
golpeaban las espaldas.
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Aquella escena tenía comentadores enu

tusiasmados cuando el comienzo de la fun­
ción y al ver a los tres hombres reir en la
taquilla, Secundina y Matacabayo creían
que de ellos se mofaban. .

Pero en otra cosa mucho más interesante
estaban empeñados los tres ex.trafios su­
jetos. Don Pedro frotaba entre sus manos.
al parecer. billetes de banco. Los contaba
y se los iba entreg'ando a Koliso, quien.
Íuego de manosearlos, se los pasaba al

n S b ',""naco e a.strán •

¿Qué dinero se repartían aquellos tres
hombres? El director dijo socarronamente:

- Clorinda le pidió plata a una e streva.
- La va a tener... - reflexionó Sebastián.
- ¡y de la buena, caray L. - terminó

Kaliso. riendo y dando una caricia a uno de
los billetes.

- Este está muy g'rueso. Hay que rnejo­
rarlo rebajándolo un poco.

- Dejá no más. que yo lo arreglo - con­
testó el boletero. recojiendo el billete.

- ¡Qué buenos falsificadores somos L.
- dijo Kalizo, sentándose. pues sus pies ya
no podían sostener aquel abdomen suyo tan
caído. como embolsado en la cintura del
pantalón.
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os tres SUjetos pa.recran rnnos ern.pe-
ñados en un juego divertido y diabólico.
Se habían tomado un trabajo singular. Lue­
go de comprar una gran hoja de papel se­
cante obscuro. y con gran cuidado fueron
cortándola en pedazos del tamaño de un
billete de un peso. Después de darle la forma
y la suavidad de un billete de banco. lo
frotaban entre sí, y. comparándolos con una
pieza legítima de papel moneda, se los iban
pasando de mano en mano sin mirarlo, para
ver si era fácil confundirlos con el modelo.

- ¡A ver, vamos a experimentar! - ob­
servó picarescamente "el flaco Sebastián".
- Yo. sin mirarlos, debo sacar del bolsillo
el peso verdadero.

Hizo la experiencia y sacó uno de los fa u

bricados. El éxito era rotundo. Sin mirarlos,
fácil era confundir los billetes. Radiantes de
alegría los pasaron de mano en mano, ya
estirados, ya hechos un rollito misterioso.

- Esto va a colar muy bien - aseguró
Don Pedro. en el colmo de la dicha. - Tenu

drernos una venganza de primer orden.
Fabricada la moneda para pagar los ser­

vicios de aquellas prostitutas debutantes
que merecían castigo por desertoras e in­
fieles, sólo les restaba convencer a los tro-
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peros y peones de las estancias vecinas,
¡ de que participasen en la' treta.

Eligieron para el caso, .cinco de los tro­
peros más capaces de engañar a las vende­
doras de quitanda. Y, ~o les fu~ difícil
alcanzar la complicidad' de aquella gente,
dispuesta siempre al embrollo y'la picardía.
Aparecieron en seguida voluntarios. Tres
peones, dos de ellos asiduos visitantes en
las pasadas noches, quienes frecuentaban
a las pasteleras y miraban con codicia y
ardor a las Hermanas Felipe.

La venganza debía de comenzar por vejar
a las amazonas y no era difícil treta, ya que
ellas eran las más decididas en hacer dinero
en aquella forma.

Se repartió la moneda falsa, aquellos pe­
dazos de papel secante, entre la mozada
más decidida. Tan sólo era de esperar que
la orden del comisario no fuese violada.

Don Nicomedes repitió una vez más, al
terminar la función, por si hacía falta, que
debían abstenerse de encender candiles, so
pena de pasarlos al calabozo a los desobe­
dientes.

- ¡Mijitas, si quieren andar bien, con la
justicia, no me comprometan y cumplan al
pie de la letra lo ordenado 1 - dijo el corni-
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sario muy serio. Y explicó en seguida; - Ya
tengo quejas del vecindario. Me dicen que
se pasan la noche despiertas y que desde
las casas se ven las luces, andar de un lau
pal otro, como ánimas en pena. Esta noche,
.' h 1 b' 'd'SI qureren aprovec al' a len, CU1 ren ae no

dejar encender fósforos a los paisanos. ¡No
hay mate ni cigarro]. ..

Las pasteleras, las vendedoras de qui­
tanda y otras chinas que, conocedoras del
éxito de aquellas reuniones, hahíanse enro­
lado en la empresa, estaban satisfechas con
la determinación. Sin luz, en plena obscu­
ridad, salían favorecidas. Creyeron que en
aquella forma podrían devolver cambios
provechosos para ellas y hasta desvalijar
tranquilamente al paisanaje.

Secundina y Mata, organizadores deaque­
na nueva empresa, cayeron en la trampa.
Pensando bien del bonachón de don Nico­
medes, esperaron una noche óptima.

Los peones y los troperos -'- formaban
un total de quince clientes -' alardearon
de ricos. Había en sus palabras esa segu­
ridad que da el cinto repleto. el estómago
lleno y el deseo libre pa.ra hacerse el gusto.
Se hablaba en las ruedas de diez y veinte
pesos, con un coraje que infundía miedo y
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cuando un chistido como de lecbua, sur­
gía del interior de una carpas, imponiendo
silencio. Era unas veces Misia Rita, la que
administraba a las vendedoras de pasteles .
Era en otras ocasiones la celosa Secundina,

. • l' 1 1 b 11 1quren mcngnada por e 8.1'17.1_0, por e cos-
Guilleo que los hombres imponían a rnu.­
dhachas~ se a-somaba a la ~uerta e imponía
silencio con un chistido seguido alguna
palabra condenatoria. Temían el escanoaio
pero al comenzar la reunión, no se podía
contener a las pasteleras excitadas, quienes
se sentían como niñas jugando a escon­
didas. Era picante aquella obscuridad para
las hembras. Y, sin duda, era más aun mo­
tivo de re,gocijo l'a comedia a representar
por los hombres, cuyos protagonistas espe­
raban "echar una cana al aire ", pagaría en
papel secante y desaparecer de la toldería ...

-s- l'd' f . 1"La crue da 'tiene ormas rne s peraoa.s "de
alegría. trampa, el embrollo, el e ngafio,
hacían la noche de juerga más de

r~tacÓn. hombre capaZ
1 • d f. .••~nocne mrran OJ.l)a.-

le' dustase. ofreció., " A
un rato .'

le hizo
vende-

de los

ra·oa.c:1u:ra. el ticholo
l"a.m~!:. eran des­

por el suelo.
se dejase el

con revólver. la
puño de plata. el

alguna prenda

a.umentado considerable­

ncicn,e por ser k última. trabajaba
sombras y ya era una que

at)r~!:z:adade un paisano, ya era
iscretamente se metía en las car­
Clonfusión provocada por la oscu-
han las risas nerviosas de las

?ebótaban las palabrotas de los
osayes de las mujeres se a pa­

aS/:i:pesadas lonas. Alguna salía
ecÍsa.·~ otra se defendía dé los

todas al fin. De vez en

\ .

,
....

" .

a la. aventura, contar
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un insignificante lío
cayó a Tacuaras. Y
su indumentaria. ni

después. trances arriesgados. Premeditación
de aquellos trashumantes sujetos - Don
Pedro. el boletero Sebastián y Kaliso. ­
pícaros del tinglado tradicionaL farsantes y
cómplices de tretas y engañifas. siempre
prontos a vengar agravios. estafar. recorrer
la tierra en pos de la aventura. explotar a las
hembras y engañar a los hombres.

* * *
- ¡Hasta ellinyera va a moj al' 1... - ase­

guró el boletero. finalizando el amplio co­
mentario. - Le conté la cosa y abrió unos
ojos más grandes que dos de oro!

Un pobre linyera hacía días que rondaba
el ci;c~ en busca de trabajo. Rubio. de ojos
claros. llamaba la atención porque de todo y
a todos sonreía. Una sonrisa infantiL le hacía
enseñar una dentadura de incisivos peque­
ños y parejos. que le mostraban más ino­
fensivo. Se le veían al reir las encías rosadas.
No tendría más de treinta años. pero las
patas de gallo. las arrugas en la frente y
su natural agobiado. le aumentaban la edad.

Había que hacerle dos o tres veces una
pregunta ~ara que respondiese. De primera
intención no iba más allá de una sonrisa.
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Mugriento. raído. con
de yerbas al hombro.
no varió un á pice, ni
sus modales.

Hizo amistad con un paisano conversador.
quien "improvisaba" a cada instante y con
cualquier meJtivo. Con él andaba el iinyera.
Le seguía como un perro.

Desde lu.ego que el paisano conversador.
con su labia. le tenía cautiv~do, Era un tipo
ladino y receloso. que hacíé1- pocas amistades
donde iba. Le llamaban "El guitarra." y.
aunque les hacían gracia la charla y las iJ}l­
provisaciones del paisano. no era perso­
naje simpático,

- i Parece que tiene malas costumbres! ­
le dijeron al linyera.

El rubio sonrió.

- Tenga cuidau. muchacho. no le afloje
la rienda - aconsejóle el mismo. - Yo sé
de alguna historia feaza ...

Dos troperos que rodeaban allinyera. in­
sinuaron al enterado que contase el cuento.

- ·p'uroha 1 'C tI' ? .Q'1- _~- .... ¿ uen o e yama a eso. IvI

se escaparon los gurÍses por milagro e Dios!
En yegó a las casas y apenitas vió dos lindos
paisanitos rubios como este linyera... de
entradira no má si hizo el distráido y largó
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de guitarra.

cocina!

se entreviere

-Ó,

cu.suon

ladilla
"""nvF'(' h ;;[1" 1

prco ce rrau ,

una

m anotón

y naide

tuatos
AUTita va a ser ansma

parece en

Cuando el jefe nos lnandaba
'volcarle el agua {agó11

que

en la teta

Ya toda la
1 ., .,

pueoe tantrar ío que qurere r

¡Que
lE

" ,

u.na
.. Cflle,

un
" '1 .- ¡t"ara _a oreja

tripa!

,
su marungo sotreta en un potrero que tenía
l' 1 ,.:¡ e véia Ías casasun baJo~ ae anJe no s .. l._~ ~ . ..., ..... c cs.s>•••

+" ;, L, d~--ln ~,-~ esta h::;¡ en-gun ...o SI pOOla lctT o ": _v d./......... L:::.. ......_.. 1

terau crue era una y se hizo el
.,')' ,C . ¡ 11~:'4.'sOrprenCld.O: i'-!ane;o.~ ...,J..¡. ...o, ~l

un -palenque; no lo había pense.u..; r en-
- - 'd" 1 1torree le 1'1 10 a uno e e ros

corno les digo, eran
muchacha de lindo y le pidió que

. 1 n, 1 1 ,a trárre ma.tungo. ira que n a.nra
sí el gurí!... ¡Cuando estuvo en
yevó la earga!tlabía de ver la "~"n""',,,n

! Aura le co~ocen las mañas al hUI"tal:!'8

Cuando cai por los pagos donde lo
marcau, las mujeres sienten asco y
gurises le arrsquean.

- ¡Tené cuidau, linyera! - díjole uno
de • oyentes. golpeándole en la espalda.

El linyera sonrió una vez más.
- ¡ lo mejor al mozo le gusta! - bromeó

el paisano de la historia:
- porquería!

no es pa los cristianos!
1 t fr.'en ese instante, se oyó ¿él. voz ce _

payadas en
las parejas.

que '1 Guitarra rasca la
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preparados por Don Pedro. - ¡Pa com­
prarme un par de botas, dijo la Manda­

, ,
mas ....

Don Nicomedes cogió los papeles y cu-
rioseó:

- Y, ¿qué hace la vieja esa en la fun­
" ?Clan....

- ¡Y... es la capataza, mi superior, la
que guarda la plata! Sentadita en el suelo,
la muy disgraciada, no pierde el paso a la
Leopoldina, la Rosita y láutra paisanita de
la quitanda... La vieja es la que manda
más, la que capitanea a las carpera.s.

- Pero son diablas estas parcas - co­
mentó el almacenero. - Venirse al pueblo
nada menos a hacer esas porquerías. ¡CO­
chinas! ¿Se dá cuenta? ..

- iPero se las ha fumau lindo el gringo
del circo, amigaso l Me gusta el hombre ese,
pa lidiar con mujeres. Al ñudo no más, es
el que los capitanea a todos esos ...

El asistente reía disimuladamente, pa­
sándose la mano por los caídos mostachos.

- Me voy, pa no dar lugar a descon­
fianza - dijo el comisario. y, al darle la
mano al almacenero, aseguró:

- ¡Mañana no queda ni rastros de toda
esa gentuza, y a vivir tranquilos en el po-

Los autores materiales de la farsa descan­
saban en la carreta, fumaban y reían, dis­
tantes unos d~scientos metros de las carpas
de las vendedoras de pasteles. Vigilaban el
escenario, esperando el resultado de la es­
tratagema, 'listos ya para levantar campa­
mento al día siguiente, con todo lo que de
valor tenían en el circo. Los. caballos, las
lonas, ins1rumentos de música y las Herma­
nas Felipe. Con ellas habría que arrear

. también.
Don Nicomedes esperaba, asimismo, el

resultado de lo que él consideraba una lec­
ción para terminar con la extraña especie de
mujeres, tan nueva por aquellos pagos.
Apostado a pocos pasos de la carreta con­
versaba con un vecino, un almacenero del
lugar. Este estaba al tanto de la tramoya y
ponderaba la picardía de Don Pedro, seguro
de que aquellos serviría de escarmiento.

El asistente del comisario, un sargento
más serio que un mojón, había sido comi­
sionado para vigilar las tolderías. Pasadas
las doce de la noche, se acercó a su supei-ior
y le enseñó los papeles que le había entre­
gado misia Rita. '

- Mire lo que me dió la bruja esa, come­
sarro - dijo, alargándole dos papeles de los
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y vrerr-

aurnarse cua-

rraacionar a su
tremta afios , y se

de carn po hay una soh-

dazos
1

l'11'"10.a ;;7 con se

No procedió como
ban frenéticos sobre
cajón

. ,
rrncía.

blau!. .. iPero hacía falta una lición ansma,
para estas emputecidas del otro Íau L..

la toldería el entusiasmo continuaba.
Secundina y la bruja Rita hacían rolli;os
con la plata. Después iban los supuestos
1 .,.. l ' 1 d' l· '-o1J.letes naj o a me la oe corprno ,

Entraban y salían los paisanos de las
carpas. Alg'unos alejados de las lonas, fuera
del control de la Mandamás, en el pasto
mojado por el sereno. cumplían con el de­
seo, los ojos atentos a la carpa de la vieja
1 • ~T b· , . ".oruJ a . .1l.a Ia t arnbaéri pasteleras cíeamrere-
s adas, que tenían sus simpatías para tirarse
entre los yuyos.

Clorinda y Leonina. pasaron hasta· la
madrugada conformando aquellos labios
húmedos, aquellas manos ásperas. aquellos
tórax fornidos, S111 decir palabra, sin
car las cosas, SIn contener las ansias, A
Clorinda le tocó en suerte un hombre ex­
traño, que formaba parte del núcleo de
troperos. un sujeto alto, de cara 14"''''''''_

jada y facciones nobles. Vestía de luto y

tenía esa mirada tan característica de
hombres que sufren en silencio. Al ver el
entusiasmo de sus compañeros en treta
de estafar a las mujeres, no titubeó u.n
momento en ser partícipe de la canallada.
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- ¿Qué más da de dónde sea? .. - le
contestó bostezando.

- ¿Venís del sur?..
-Sí.
- ¿Cuánto tiempo h~ce que. estás con

esa gente?
- ¡Parecés comisario, hombre!... Te da

por preguntarme ahora ... Durante el día
te quedás cayadito como con miedo y ahora
querés conversar.' ¿Sos casado?

- No, soy viudo - dijo con voz velada
el hombre. -_ Hace poco tiempo perdí mi
rrrujer,

-. Me 10 imaginaba, por el luto... ¿Sos de
por aquí?

- De muy lejos, mijita ... ¡Y me he en­
redau en tanto camino, que cada día que
pasa, me parece que está más lejos mi
casa!...

- Vení, acostare, y me contás de dónde
sos... Yo también he corrido mucho. Pero
no con el circo. Anduve con un corredor
de ferretería, por todo el Norte ...

- ¿Dónde aprendiste a jinetear?...
- De chica, en una estancia. Mi padre

era capataz y yo caí en la bobada de acos­
tarme con el patrón... Mi padre mató al
patrón de una puñalada...
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.
- ¿Está preso?
- Sí, y atacado de tuberculosis a los

huesos. No puede moverse. ¡Ya va para
tres años que no lo veo!

- La cárcel debe de ser cosa brava.
- ¿Nunca estuviste preso?
- Sí; des paché a un bolichero para el

otro mundo y me tuvieron dos años a la
sombra. Lo maté peliando.

- ¡A mí me gusta el hombre capaz de
pelear! Una vez conocí uno que tenía un
tajo de puñal como una víbora, que le
arrancaba del pescuezo y caía hasta la ve­
jiga! ¡Parecía imposible que hubiese estado
~abierto como una res!...

-Tocá'este tajo que tengo en la espalda
- dijoChaves, acercán'dose y guiando la
mano de la mujer bajo la camisa.

- ¿Una puñalada de atrás?
- ¡Eso mismo,'pero el que me la hizo,

está bajo tierra! . .
La mano de Clorinda quedó junto al

cuerpo del tropero. Era una mano fría y
pequeña, sobre la piel sudorosa de Chaves.

- ¡Acostate, hombre! - le insinuó la
mujer,

Volcó su cuerpo el hombre, quien cayó
como un saco pesado. No se movió hasta
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cara)"!"! .•.
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al Ti11smO tiempo.
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ginación, a fin de revivir los momentos cau­
tivantes del circo. Quería tener en aquel
instan{¡;e el mismo deseo ';'iolento de pose­
sión, de cuando veía a Clorinda sobre el
caballo. Tenía que volver la. misma sensa­
ción pasada, dueño de la cual. 10 pasó abs­
traído contemplándola. Inútilmente se esfor­
zaba en verla con la imaginación. No podía.
No sentía su cuerpo adueñado por el
sortilegio de la acróbata. Pensó que pasán­
dole las manos por los cabellos, tan admi­
rados al verles caídos sobre su espalda',
podría representarse la ansiada visión. Pero
era imposible. Se le aparecían 'cosas vagas
y lejanas, pensamientos absurdos, sin nin­
guna relación con 10 buscado. Aguardó unos
minutos más y en un momento creyó ver a
la muchacha saltando sobre las ancas del
tordillo, con sus piernas bien contorneadas,
con la cabellera rubia al aire, con sus faldas
de colores vivos. Encendido de deseo, volvió
a reconstruir la escena y a acariciar a
Clorinda; pero se esfumó de pronto la
visión y vió a un amigo suyo, domando
un potro del mismo pelo que el de la acró­
bata. Abrió los ojos y por la abertura de la
carpa, descubrió las estrenas. Fastidiado,
sin advertirlo, repentinamente se incorporó;
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- Bueno - dijo, como si saliese de una
pesadilla. - ¡Dejame ir! Tomá esos pesos.

Clorinda, desde el suelo, no le dijo nada.
,Bostezó una vez más y tendióle la mano con
indiferencia.

Cuando Chaves sintió entre las suyas el
falso dinero, se sorprendió. Había olvidado
por completo 'la farsa. Apartó los pedazos
de papel secante y, buscando en el cinto
unos pesos que tenía, dijo:

¡Tomá, pa comprarte algo!... ¡Me
voy!...

Apenas había dado unos pasos, cuando
la mujer le chistó.

- ¿Qué te pasa, hombre! - le dijo. ­
¿Qué tenés? ... ¿Estás enfermo?... ¡Hab1á! .

Chaves iba a encender un fósforo para
dar fuego a un "charuto", cuando se
acordó de la orden.

Q , ' ? N 1,·' ..,- ¿ ue te pasa .... ¿i o porree cíecrrmer
¿Tenés algo o no te gusto? ...

El tropero alto, enlutado. desde arriba,
bajó la mirada buscando el bulto de la
rnujer.

Ante su inexplicable silencio, insistió
Clorinda:

- ¿No te gusto, hablá?
y él le respondió, fuera de sí:
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de la
concuzrericra.

arpilleras, sacos Y paquetes de fritangas y
rapadura. El aire fuertemente impregnado
de olor a tabaco les había trastornado. Los
silencios que por momentos se hacían fuera,
les infundió miedo. Era la soledad agigan­

tándose.
Por la tiniebla de la carpa pasaba el de

los cabellos largos y lacios; el de fuerte
musculatura y el de magras carnes; el de
violento olor a cueros; el de boca carnosa
y bigotuda; el. de,sdentado; el de barba y
el lampiño, el de largo facón o el de pesado
revólver, todos diferenciados, ya sea por la
indumentaria o 'por algún atributo natural
sobresaliente, pero idénticos en el fondo:
bestias sedientas de placer. Así fué pasando
el pesado desfile de varones sin piedad,
cru~l y sensual. Jauría que Don Pedro
había preparado para lanzarse sobre ellas
y a la cual acabaron por tomar un asco
primitivo las dos mujeres del circo.

Pasó por la oscuridad aquel paisanaje
mentiroso; pasó frenético, sediento y áspe­
ro, dejando en las manos de las hembras
o bajo los jergones de las camas improvi­
sadas, papeles miserables e inútiles. Pasó
caliente y pesado por los brazos sumisos de
las mujeres; pasó bajo la joroba parda de

las carpas.

•

premura
bien el

con

los g'ru pos
Aldu;en-'-'.:;:, .......

~ "! •

trera-a xrure , piso-

precedido.

-j. * *

no me deja! ... Maldito sea Í.v.

h~""erl 'No~"a_ .... !'
1iO rne d"eja hacer! ...

sus
nancras, entre un
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"

CAPITULO IV

A uno y otro lado del camino, las tierras
laboradas ofrecían un paisaje hermoso. Hon­
donadas y cuestas, abierta en surcos la
tierra negra, infundían en el ánimo un
estado noble de amor al trabajo. La entraña
abierta por el arado exhalaba un olor pene d

rrarrte . Paralelos los surcos, determinaban
un orden perfecto en las ideas de los que
le contemplaban. A lo lejos, un rancho daba
la sensación de la propiedad, lo que llaman
el progreso lento y seguro. Un labriego, de
pie en el medio de la tierra arada, a parecía
como ·surgiendo del surco. Alta y fornida
estaca de carne y hueso, que traía a la
mente una idea sana y alentadora. Imágenes
de salud y de vida surgían al contemplar
la labor realizada tal vez por aquel ejemplar
humano, de pie sobre la tierra. Aquel hom-
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bre era un poco árbol y otro poco bestia de
labranza. Era una presencia sugerente.

Clorinda, cabizbaja, dejaba ir sus ojos
por la tierra arada. A lo lejos se perdían
las últimas casas del pueblo, cada vez más
pequeñas, a cada paso más insignificantes.

La carreta avanzaba por ~l camino. Clo­
rinda era la única que iba. silenciosa. Leo­
poldina y Rosita, las chinas vendedoras de
quitanda, parecían viajar muy contentas y
alegres. Entre las' dos iba una brasilerita
robusta y sana, una muchacha de escasos
quince años, de pechos opulentos, carota
rosada y trenzas a la espalda. Se llamaba
Petronila. Tenía unos ojos picarescos y una
dentadura pareja; fuerte y blanca, que al reir
le aclaraba . las facciones.

Adelante iban Secundina y Chiquiño. El
muchacho arriaba los animales, conduciendo
el carro.

Del circo había' salido e~ta aventura hacia
el Norte. lv1atacabayo, dueño de la situación.
~ttequizó, conjuntamente con Secundina, a
la rubia Clorinda. Leonina no quiso correr
la suerte de su hermana y, apresuradas por
el comisario, tuvieron que decidirse sin
pensarlo mucho .

.La reconciliación de Clorinda con Don
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Pedro no pudo realizarse. Las Hermanas
Felipe supieron quién era el canalla que
había armado la trampa de la noche pasa­
da. Todas las culpas cayeron sobre el di­
rector. Sebastián y "la leona" casi no tu­
vieron resentimiento. El tordillo de la acro­
bacia, por ser el boletero quien más dinero
te~ía invertido, quedó en manos de Leonina.
Esa misma tarde cruzarían el río para
seguir hacia el Norte, con Kaliso, su mujer
y el oso. Don Pedro se insolentó con el
comisario y fué pasado al calabozo. Se
guardó los pesos de las últimas funciones
y entregó uno de los carretones a Mataca­
bayo, quien lo adquirió por una bicoca.
Pagadas las deudas en un santiamén, huye­
ron todos y quedó Don Pedro a la sombra,
con el dinero, tranquilo, resignado, pipa en
boca, y negra y misteriosa mirada.

Clorinda divisó las últimas casas y sintió
que una congoja le apretaba la garganta.
La tierra partida con honradez, la tranqui­
lidad del paisaje y aquella visión de segu­
ridad que le infundía el rancho clavado en
medio del labradío, terminó por entriste­
cerla del todo.

. Oía la conversación animada de las mu­
chachas. No eran más jóvenes que ella las
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dos carperas, pero tenían un carácter más
libre de acechanzas. Nada les importaba
dejar el caserío, si tenían promesas de
Secundina de acampar en la proximidad
de un almacén, donde se correrían carreras
al día siguiente. Glorinda pensó si no sería
mejor entregarse como aquellas tres mu­
jeres y confiar en el porvenir. Pensó, para
su tranquilidad, que en el almacén hallaría
otra vez a los troperos. Tal vez el de negro,
Chaves, volvería a preocuparle.

La Secundina se lo había dicho:
- Te tengo reservado un estanciero que

me pidió te llevase a las carreras. Si te
acomodás con él, te vas a rájr de todas las
mujeres de la tierra!

Un vecino del lugar le había insinuado
a Matacabayo su deseo de entrar en rela­
ciones con la rubia. No quería, lo advirtió,
ir al campamento.

En aquella promesa fincaba el viaje de
Clorinda.

El sol se ocultó tras las casas del pueblo
y la tierra arada, más negra en el crepúscu­
lo, fué quedando atrás. Una nube de polvo
velaba el horizonte. Las ruedas del carro­
mato chocaban en las piedras del camino.
Los cuatro caballos que le arrastraban eran
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l' fustigados por Secundina. Las bridas, en
manos de Chiquillo, convertido en un hom­
bre responsable.

l-1atacabayo había ido adelante, para con­
seguir lugar donde ubicar el vehículo.

Se hizo la noche y las mujeres se can­
saron de reir y comental' las escenas de la
jornada anterior. Se habló de misia Rita,
quien prometió venir con pasteles y fritan­
gas a las carreras; se pasó revista a uno
por uno de los troperos. De don Nicomedes
se habló con encono, y hasta de Casilda,
abandonada como un trasto, con Alcira, su
pequeña hijastra.

Secundina no quiso terciar en la conver­
sación. Llegaban a un paso difícil en el
camrno.

Entrada la noche, acamparon. Las tres
horas de rodar por malos caminos habían
hecho enmudecer a las vendedoras de qui­
tanda. Pero cuando vieron las luces de un
nuevo caserío se animaron. Era el rancherfo
de Cadenas.

¿Vamo hasta las casas! - invitó Leo-
1.. 1

poldrna a las otras mujeres.

Puso oído atento a la invitación Secun­
dina y, cuando Rosita incitaba al resto a
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dar un paseo por el boliche, la mujer se
interpuso:

- ¡No, no! Ya saben que la Mandamás
soy yo, por ahora - dijo con" tono enér­
gico. - Tengo que dir primero yo, con la
Clorinda. Después van ustedes.

Clorinda no respondió. Se dejaba llevar,
embargada por una pena inesperada. Pen­
saba en Don Pedro, entre rejas, solo, aban':'
donado. y le entraron ganas de llorar.

Chiquiño largó los caballos al callejón.
No bien terminó la tarea, se hizo presente
Matacabayo. Venía en pingo escarceador.
puro ruido de coscoja y chocar/de rebenque
en la carona.

Con pocas palabras se entendieron con
Secundina.

- ¡Nos están esperando! ¡Vamos!
Clorinda no se opuso y marchó al caserío

animada por la curiosidad.
A caballo el hombre. Las dos mujeres al

paso, por el ancho camino.
Petronila y Rosa, preparadas las ca­

mas, se echaron a dormir. Bajo el carro­
mato, Chiquiño y Leopoldina tomaban mate.

No se cruzaron una sola palabra, no se
miraron U:na sola vez. 10s ~jos de ambos
estaban fijos en la llama de la pequeña
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hoguera encendida. Al pasarse el mate, o
arreglaban un tizón, evitando mirarse, o se
acomodaban alguna de las pilchas de sus
vestimentas. Chiquiño lo saboreaba hasta
hacer ruido con la bombilla. Daba vueltas
en la yerba, hurgaba sin necesidad y volvía
a llenarlo para pasárselo a la muchacha.
Cada vez que ella se inclinaba para alcanzar
el mate, dejábase ver su seno firme, dentro
del corpiño abundante. El muchacho parecía

. rehuirle, esquivar la mirada, seguir empe­
ñado en mantener el fuego.

Leopoldina era pequeña, baja de esta..
tura, invariablemente pálida y ojerosa. Em..
polvada con exceso, tenía polvo hasta en
las cejas y las pestañas. En las manos
lucía tres sortijas. Un cinturón le ajustaba
la cintura, partrendo su cuerpo en dos.
Arriba, los senos firmes. Abajo, las piernas
gruesas, de muslos de gran curva hacia
adelante. Dos o tres veces se puso de pie,
para comprobar si Rosita y Petronila dor­
mían. Al volver a sentarse, cuando cruzaba
las piernas, le saltaban las rodillas de bajo
las faldas cortas.

i\.T J" • 1 b .
1',0. se cnjeron m una para r a ; no se mi-

r aron cara a cara ni una sola vez. El uno
no buscaba lo,,; ojos del otró, Antes bien,
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evitaban de mirarse, como SI mutuamente
temiesen reprocharse al~o.

Poco a poco se fué apagando la luz de la
lumbre. Quedaron dos tizones ardiendo y
un humo enérgico de leña verde subía hasta
las dos caras, irritándoles los ojos. El agua
estaba fría; no obstante, seguían mateando.
Sin decir p'aÍabra, sin cambiar una mirada,
fijos en su sitio, el uno frente al otro, tizones
por medio, el humo entrambos. La mirada
baja, los ojos adormecidos, sobre la frente
el sombrero, Chiquiño, hosco, defendía su
ánimo cobarde. La mujer, aparentemente
fría, dibujaba círculos en la ceniza exten­
dida alrededor del fogón, con la punta de
una ramita.

Se quedaron sin lumbre. Apenas se dis~

tinguían las' caras. En la penumbra, apro­
vechando aquella semioscuridad que ensom­
brecía los rostros, se miraron de pronto. Se
miraron fijo, como si se hubiesen arrepen­
tido al unísono. Chiquiño forzó una estúpida
sonrisa nerviosa. Se le aclararon las faccio­
nesa la muchacha y picarescamente aguzó la
mirada. Fijos los ojos, estuvieron mrrán­

dose, transformando poco a poco las mi­
radas, cambiando los rasgos fisonómicos.
Demasiado largo le pareció el mirar a Chi-
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quiño. Breve a Leopoldina, cuyo coraje se
afilaba, audaz y en punta, en un amago de
sorimsa.

Titubearon sin saber porqué, en un m­
deciso malestar, sin fuerzas para salir del
trance embarazoso.

Movidas por idéntico pensamiento, como
si temiesen ser descubiertos, a un mismo
tiempo tornaron ambos la cabeza, escudri­
ñando la densa oscuridad que se interponía
entre el carro y el pueblucho. El oído atento,
no recogió un solo eco. Buscaban el ruido
arruriciaclor , la. .pisada delatora de algunos

,pasos. La noche silenciosa que reducía el
camino al tamaño de una. senda ajustada,
les dió un valor inesperado que se hizo
firmeza y deseo en Leopoldina; seguridad
e impulso en el muchacho.

v , '1 '1' . 1- i eru, venl.... - a canzo a artrcu ar
la boca de la mujer. Y no había terminado
su invitación cuando Chiquiño la hacía rodal'
sobre el pasto. Como dos sombras unidas,
proyectadas por una luz que cambia de
lugar, se apretujaron contra una de las
ruedas del carro. Luego una vibración del
cuerpo de Chiquiño y el largo suspiro de
Leopoldina, sin palabras ya, apresando el
deseo tarramudeante del muchacho.
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El earnpo exhalaba un olor fuerte. a pasto
quebrado y húmedo.

Solapada y encubridora. la lumbre tenía
dos puntas' de fuego en los tizones. Y una
nubecilla de polvo cruzó por el humo. do­
rando la: escasa claridád.
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CAPITULO V

Era domingo. en las enaguas almidonadas
de las chinas; era domingo en el pañuelo
blanco. rojo o celeste que engalanaba a los
hombres; era domingo. en el caballo' en­
jaezado con primor... Domingo en la lus­
trada bota. en la espuela reluciente. en la
crin recién tusada de los pingos. Era do­
mingo en el camino trillado y en el vaso
de caña servido hasta los topes. Era domin­
go en los palenques; cruzados de cabestros.
Domingo en la taba por el aire y en la
apuesta sin medida y corajuda. Domingo
ruidoso. en los cintos gordos de patacones.
Domingo alegre en el moño primoroso. osci­
lant~ en las trenzas. prendido en los cor­
piños. Domingo tendido sobre ios mostra­
dores. tintos en vino. Domingo en el chas­
chás de las bolas de billar y en la con­
fusión gárrula de los tacos. Domingo en la
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rueda inquieta
rex-proreso para

carcajada y las palabras sin control. Y
domingo en la seriedad responsable del
comisario, en la preocupación avarienta del
bolichero y en la artimaña celestinesca de

la Mandamás.
"La lechuza" - veirrte casas a lo largo

del camino - e~aUncaseríC;; 1'ara los do­
mingos. Tres o cuatro boliche~ tenían ca­
ballos a poseados en las puertas, fil~s de
cabalgaduras de todos los pelajes, de to.das
las marcas. Las colas inquietas. alzib~n
nubes de moscas. y el piso, verde de bosta
fresca. ponía una nota de color en la tierra
parduzca y árida.

Volantas, sulkis y jardineras, próximas a
una enramada baja, de techo pajizo raído
por los vientos.

El boliche más frecuentado era una casa
baja, de frente de un rosa desteñido. A la
derecha, maizales. A la izquierda la cancha
de carreras. Quinientos metros aplanados,
donde se abría un trillo nolvoriento.

Los ponchillos de veran:' aleteaban en la
puerta del boliche y de bajo de ellos se
movía la mano que registra el cinto, sube
la bombacha caída o palpa la culata del
revólver o el mango del cuchillo. A los pobres
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borrachos se les desarma. A los ricos se les
respeta el derecho de seguir armados.

A pocos pasos de la pulpería. próximo
1 1 s: • l ba un rancno a~ totora , m ampu ea a un par

de gatos barcmos un personaje llamativo.
Vestía camisa roja, bombacha azul y ale­
graba su cabeza de negro motudo un cham­
berg'o de paja. cuya ala estaba unida a la
copa por un broche dorado descomunal. Se
llamaba Paujuán - acoplamiento de los
nombres Pablo y Juan.

Con una carcajada de loco atraía a
los habitantes de los ranchos que no con­
currían al boliche.

TI "1 - l' l' bliraSl eno er sujeto, exp rca a en una jer-
ga_pintoresca la utilidad de los gatos.

La. concurrencia, mujeres y niños en su
mayoría, se mostraba incrédula. Paujuán
preserrtábales las carreras de gatos y ha~ía

un formal desafío a los felinos de "La
lechuza".

• Las carcajadas del. negro atrajeron pú­
blico. }/fientras preparaba la cancha, lan­
zaba' pullas, zahería a alguien, bromeaba

i ..con lOS g'unses.
¡;;;;; 1 b" [ d...,e ha ia vrorma io una

alrededor suyo. Demoraba
atraer a la gente.
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Desembolsó por fin la pareja de gatos,
que tres o cuatro veces había amenazado
con dar libertad.

De la pareja, uno era rabón, con. las
orejas cortadas. Si su maullido no en­
trase en su cuerpo.. como" entraba, largo y
lamentable, la gente hubiese 'dudado de que
era un gato. ,~

Paujuán sacó del bolsillo un reseco marlo
de choclo .y, ,dejándolo caer, cogió por la
cola al otro gato. Lo levantó en el aire y
fué acercándolo p0CO a poco al marlo. Fu­
riosoel animalejo, estiraba sus patas, ar­
madas las uñas, buscando algo de que
prenderse. Con un manotón, alcanzó el
marlo y el enfurecido animal llevóselo a la
boca, hundiendo en él sus colmillos. Lo:­
escena duró unos instantes, hasta que el
negro sonrió satisfecho, sentenciando:

- Istá furioso.
Largó el gato dentro de la bolsa, donde

mauilaba el compañero rabón. Ante la ex­
pectativa de muchos - ya aumentada con­
siderablemente la concurrencia - comenzó
a dese;"volver un ovillo de gruesa piola.
Arregló cuatro estacas de e staquear cueros
y clavándolas a cierta distancia, preguntó si
en el boliche había gatos. Unos chicoa co-
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medidos. trajeron al momento dos ejem­
plares negros, que maullaban rodeados por
los .perros. .

Al verles, el negro opinó que estaban
muy gordos y pesados para correr.

Los paisanos le observaban. Matacab~yoS l' "'-
Y r:ecunoina se acercaron a curiosear.

,-,olocadas las estacas una frente a otra
a una distancia de diez pasos largos uni61 d . ,
;as "" pnmeras con la piola. Luego hizo
la rnrsrna operación con las restantes.
, La e~p~ctativa se. hizo cada vez mayor.
';p.arecreron dos chicos más, con sendos
!ehnos. A uno y otro lado del negro mau­
lla?an gatos de varios pelajes. Miserables
anImales sarnosos, que hacían sonreír a
Paujuán.

Terminada la tarea de extender las líneas
exclamó: '

A
- B u e n o ... lsto e pra meus bichinhos ...
segunda volta eu desafío a todos os

gatos de "La lechuza ".

Se apretó más aun la rueda. En el cen­
tro, el negro se sentía admirado y motivo
de atención. Se destacaba espectacular, con
su camisa roja y su bombacha azul.

El negro se encaminó con el gato rabón
hacia una de Jas estacas. Un collar de trapo
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se ajustaba alrededor del pescuezo del ani­
mal. En el collar. una argolla. en la cual
ensartó la piola. que volvió a atar fuerte­
mente a la estaca. Así amarrado. el rabón
se quedó quietecito maullando.

Con el otro felino hizo igual operación.
Como a los gallos antes de entrar en el
reñidero. trató de enfurecer con el marlo
a los gatos. .

Cada gato en la estaca correspondiente ;¡

en medio el negro, con el saco de arpillera
que ~os contenía.

- ¡Bueno, hay que apostar! - gritó, Y,
encarándose con Matacabayo. le interrogó':

- lA queim aposta o sihhor?
- Hacelos correr, no más... Dispués

apostamos.
- ¡A no. sinhorl ¡Teim que fog'ar!
Dos paisanos quisieron a poatar entre sí.'
- Voy al rabón.
- ¡Yo voy al barcino ·coludo. cinco pesos 1
y uno del grupo que permanecía atento

bromeó con .el que ofrecía cinco pesos' con­
tra el rabóri:

- ¡Qué vas a apostar vos, que tenés la
bolsa como buche de pavo raatrojero Í

. Un pavo que 'se alimenta en los ;'astrojos
tiene el buche lleno de pajas' inútiles. El

herido con aquel dicho abarajó la broma
y se adelantó:

- ¡A vos mismo te los juego}
- ¡Pero si no corren ni nada que se le

parezca! - terció otro,
Ante la incredulidad de la gente, Paujuán.

gran conocedor de su público novato. creyó
conveniente hacerlos correr para demostrar
la forma cómo se desempeñaban los felinos.

- ¡Eu vo facer una experiencia}
Y. dispuesto a la demostración. de pie

entre los dos animales, pidió cancha para
sus pupilos.

Levantó la bolsa en alto. en ademán de
dar la orden de partida. y lanzando un
ronco ¡Aura!. bajó el brazo, sacudiendo en
el suelo el saco de arpillera. Y la pareja
de gatos rompió. asustada. en feroz ca.rre­
ra, ante la amenaza de un castigo. Huyeron
bajo la tendida cuerda sin apartarse de ella.
hasta dar con sus cuerpos en la otra estaca.
Chocaron en el extremo de la cuerda y se
tumbaron, previo vuelco por el aire. El
rabón llegó primero e inmediatamente re­
voleó por el aire la cola el otro animal.'
Como dos briosos cabalios. luego de haber
corrido. los gatos daban saltos, atados a
la cuerda, amar-rados a las estacas.
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Una descomunal gritería saludó el triunfo.
Era una realidad las carreras de gatos. Ya
no había dudas. El negro acariciaba su
pareja, desafiante y triunfal.

El comentario cerró más el círculo de
curiosos. Matacabayo demostraba un en­
tusiasmo repentino.

- ¡Lindo, canejo, lindo! - exclamaba,
fuera de sí.

Dos o tres paisanos, alejados del grupo
y cuchillo en mano, preparaban estacas.
Se buscó cuerda en la pulpería y estaban
dispuestos a acollarar los gatos que habían
traído los chicos.

Al poco rato había tres felinos más, pron­
tos para participar en las carreras.

Matacabayo levantó apuestas y apare­
cieron contrincantes y jugadores.

Caía la tarde del domingo.
Se ace~caron al grupo, Chiquiño y Leo­

poldina, primero. Después Rosita y Clo­
rinda.

Se corrieron, una tras otra, muchas ca­
rreras, las cuáles ganaba con frecuencia el
rabón a quien sólo le hacía mella un gato
cruza de montés que trajeron de un rancho.
Era un ejemplar bravío que, no bien caía
el golpe de negro en terra partía hecho
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una furia y se estrellaba en la estaca del
otro extremo.

Se fué haciendo el crepúsculo. Corridas
las carreras de caballos, se acercaron los
jinetes a ver lo que acontecía en aquella
rueda.

Apenas se veían los objetos a corta dis­
tancia. No obstante lo avanzada de la noche,
se repetían las apuestas, saltaban los gatos
envueltos en una nubecilla de polvo dorada
por las luces últimas del crepúsculo. y,
las cabezas gachas, los cuerpos inclinados y
los gritos de los jugadores, entraron en la
noche, cerrándose la fiesta con las carreras
de gatos.

En la pulpería - que ya se sabía de la
expulsión del pueblo vecino de las vende­
doras de quitanda - se comentaba el hecho
y se dijo que el negro formaba parte del
CIrco.

Matacabayo invitó a Paujuán para se­
guir andando en su carro, con las chinas
ca.rpera.s, que tanto público atraían, sedu­
ciendo a la paisanada.

Si Matacabayo y Secundina conquistaban
al negro, perdían, por otro lado, a Clorinda
La amazona no podía resistir a la atracción
de Don Pedro. Aprovechó el regreso de la
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gente de T acua.ra.s y en una volanta. sin
despedirse. regresó en su busca.

La noche en el carretón fué triste. Rosita.
Petronila y Secundina recibieron pocas vi­
sitas. Matacabayo. en la pulpería. fué incli­
nando el codo - uno tras otro vaso de
caña - y estaba completamente borracho.

Chiquiño y Leopoldina habían desapa­
recido en uno de los caballos del carro. Se
les había visto camino del rancherío de
Cadenas.

En la borrachera oyó lVlatacabayo insul­
os. vejámenes y toda clase de humilla-
CIones. .

- ¡Andá con tus quitanderas l ¡Aprendé.
viejo sonso. a domar mujeres! ¡Para nada
te sirve haber matau marungos L. .

A la mañana siguiente. rumbo al Norte.
siguieron los restantes. incluyendo a la
tr~upe el negro de las carreras de gatos.

Las primeras quitanderas sufrían el pri­
mer fracaso.
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CAPITULO VI

'"El paso" de Matapenos bordeado por
un boacage seco. pleno de resaca. Los árbo­
les de un color pardusco. mostraban ramas
tronchadas, hojarasca en las copas, plumas,
esqueletos de pescado, trapos y hasta alguna
viruta de latón enredada entre el ramaje.
Hacía apenas unos quince días, el arroyo
se había salido de su cauce, arrastrando
cuanta basura hallara por las riberas.

Desde lejos se veía el cambio de color
de los árboles. Tan sólo los más altos, ense­
ñaban un verde viejo y el nivel de las aguas,
había llegado hasta tres metros de la normal.

La entrada del paso, aunque se marchase
a caballo, se mostraba dificultosa. Había
que ir apartando ramas secas, plagadas de
resaca, que formaban nidos metidos en las
horquetas.

Abajo, en el cauce, corría un hilo de aduat:>
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solapado. A simple vista nadie podría creer
en unas crecidas capaces de arrasar con los
montes.

Entre la maraña, en cuclillas Chiquiño y
tirada en el suelo Leopoldina, se hallaban
desde hacía más de dos horas. La mujer,
no podía continuar el viaje, padeciendo un
agudo dolor en la cintura. Tirada en un
barranco, se quejaba ante la pasividad de
aquel mozo que habíala sacado campo afue­
ra, sin saber dónde diablos llevarla. Había
escogido los callejones y el campo abierto,
como quien elije un rancho cualquiera en
la inmensidad del mundo.

Chiquiño se sentía en su medio natural.
El campo abierto, le parecía suyo, como
cualquier otro siente la sensación de la
propiedad, en un cuarto de tres por cuatro.
El mundo, el campo que tenía por delante
era suyo, con sus montes, sus cerrilladas,
sus arroyos y sus cuchillas. Suyo, para andar
con aquella china que había ganado bajo un
carretón, una noche, en plena soledad. Se
la había ganado a su padre, a la Secundina,
a los del circo, a la noche y a todos los que
se la quisieron escamotear. Era COsa suya,
la primera cosa alcanzada y por ello, la que
más había que conservar,

Rodaron por los callejones. Hizo dos o
tres jornadas provechosas, en las esquilas,
mientras Leopoldina le aguardaba en un
zanjón cualquiera, lavando su ropa para
no aburrirse.

Con aquellas changas, pudo seguir ade­
lante, guareciéndose en los montes si llovía,
pidiendo posada en las estancias donde ge­
nerosamente engañaban su hambre, con
algunos "mates lavados".

Cualquier cosa, hasta robar, cuerear aje­
no, antes que volver atrás, regresar a T a­
cuaras o "La lechuza". y menos aun por
un dolor que a él no le dolía.

En .. el paso de Mataperros" acam­
pados vieron venir la carreta. Andaba len­
tamente, tirada por dos yuntas de bueyes,
bajo un vuelo violento de teros anunciadores.
Cuando cayó al paso, reconoció el caballo de
su padre. Tocando los bueyes, con el cuerpo
hecho un arco, venía Matacabayo, paso a
paso. Oyó su voz cavernosa:

- ¡Lunarejo!... ¡Negro!... Güey, juerza
güey!

Tirados en el zanjón, no se movieron. A
Chiquiño le latía el corazón y sintió des­
mayársele las fuerzas.
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- ¡Es tata, siguro que es tata! - díjole
1 • 'P< d '"a ra mujer, - I an e na ....
Cayó "al paso" la carreta. dando tumbos

en las piedras, haciendo sonar su techo de
cinc. desvencijado, crujiendo las ruedas y
rechinando los ejes. El cencerro de los
bueyes se apagaba a veces. para oirse la
voz de ~atacabayo:

- ¡Lunarejo! ¡GÜey!... ¡Tire, canejo l ¡Ne­
gro. Negro, derecho. derecho!

Salvadas las piedras, cayó la carreta en
la arena y el pedregullo de la costa.

Matacabayo detuvo la marcha y los bue­
yes en el agua, miraban pasar las ondas. tal
vez sedientos. agitando las colas, con las
cabezas tiesas. rígidas, inmóviles. Sólo la
cola daba la impresión de que vivían. de
que eran algo sensible en el conjunto.

Chiquiño espiaba todos los movimientos.
Vió bajar a Secundina y esconderse tras unas
matas. Vió apearse a su padre y abrir las
piernas, mirando para abajo, muy junto al
encuentro de su caballo. La picana vertical
al suelo y la inclinada cabeza de su padre.
le dieron ganas de correr hacia el autor de
sus días. Estaba viejo. parecía cansado. Ya
había llegado a los oídos del hijo, las noches
de borrachera de Matacabayo. Había per-
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dido sus fuerzas, primero, después la ver­
güenza, como resultante, sin duda, de la
senil cobardía.

Conocedor de ciertas amenazas que Ma­
tacabayo había proferido en su contra. ase­
gurando un castigo para "el gurí desalmao",
Chiquiño no tuvo coraje de acercarse. Aun­
que su padre tal vez supiese un remedio
para curar a Leopoldina, prefirió evitarle.
Tenía pensado dirigirse al rancho del cu­
randero Ita, un indio ayuntado a una china
milagrera y "dotora en yuyos".

Observaba atento los movimientos de su
padre en el alto obligado.

y dejó que la carreta siguiese su marcha,
con Secundina y otras mujeres que se aso­
maron al caer al arroyo. Dejó pasar la ca­
rreta, último negocio de su padre, cuyas
fuerzas perdidas parecía haberlas recogido
la Secundina para dominarle definitiva­
mente. La vió re pechar, con sus bueyes
pachorras, la cuesta del otro lado y o~ó los
gritos de ~atacabayo. entre el crujrr del
techo y el rechinar de los ejes.

Por entre el ramaje se fueron perdiendo
de vista, poco a poco. por el callejón encres­
pado de cardales. Un revuelo de teros,
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zigzageaba bajo, casi rozando el arqueado
techo de cinc.

Cuando dejó de quejarse Leopoldina, era
casi entrada la noche. Cargó con ella, la
puso sobre el lomo de un bayo bichoco que
había comprado a un borracho de "La
lechuza" y rumbeó -pa.ra el rancho del indio.

* * *
Se sorprendieron al ver que llegaban

tan pronto, Se vieron en el camino del
indio Ita. Un sendero viboreante, entre
matas de mío-mío y cola-de-zorro. Al
fondo del potrero, el rancho de Ita, de
totora, raído por el tiempo, sin un árbol,
chato y rodeado de maleza; de esos yu-:

yos que se forman robustos al crecer en
tierra abonada por los desperdicios. Los
cardos de metro y medio de alto; el maíz
desarrollado hasta el vicio.

Había entrado la noche y los perros no
salieron a Íadrurles. Extrañados, Leopoldina
y Chiquiño, sujetaron los pingos.

-- ¿Qué habrá pasau? interrogó el
muchacho. - Tengo enyegau muchas veces
y nunca dejó de Íadrarrne "El Sentencia" ...

"El Sentencia" era un mastín cimarrón,

92

propiedad del indio Ita, conocido en veinte
leguas a la redonda por su tamaño. Tan
"mentau" era "El Sentencia", que aparecía
en los sueños y en las pesadillas del pai-

aarraj e ,
El indio Ita, vivía con su mujer, una es­

quelética china, a la cual le quedaba pelo
apenas para hacerse un par de trencitas
miserables, de cuatro dedos de largo.

"La Panéha", así se llamaba la mujer,
era experta en yuyos y milagrera. No había
enfermedad conocida, que ella no curase,
desde "la paleriva cáida" hasta el "g'rano
ma]o ". Pero, cuando la visita de Chiquiño
con su china, "La Pancha" se hallaba en

cama, moribunda.
Como no salió "El Sentencia" a rezongar,

Ch ' '~ 1', 19 g p~rqurno ccmprencuo que ai o raye c..-

saba en el rancho del indio Ita.
- Luz hay - aseguró Leopoldina, - pero

naide se mueve en el rancho.
Avanzaron unos pasos más y, cuando

estaban a cincuenta ~etros, ambos se apea­
ron y, rienda en mano, siguieron silenciosos

por el sendero.
Cacarearon unas gallinas, que dormían

entre las zarzas. Al enfrentar la puerta
entreabierta por donde salía un chorro de
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luz, Chiquiño golpeó las manos con miedo.
Nadie chistó. Se miraron ambos, sin

comprender lo que pasaba. La luz escasa
del candil que humeaba dentro del exiguo
rancho, no les permitía ver el desorden de
bancos de cerbo, cajones vacíos y trastos
viejos que se hallaban diseminados a la
entrada. Sin duda habían estado varias per­
sonas reunidas.

No se oía ni un murmullo.

- ¡Andarán por el campo, siguro! - dijo
un tanto fastidiado Chiquiño.

- Tengo miedo, viejo..; Aquí se siente
el silencio que deja el diablo al pasar...

- Cayate, vieja, me tenés cansau con tus
sustos. T a, con las mujeres!

y, contrarrestando las palabras de su
compañera, golpeó sus manos con violencia.

Al instante, se abrió la puerta y apareció
en la semiclaridad, la silueta inconfundible
de Chaves, el tropero enlutado de la noche
de Tacuaras. Tuvo que agacharse, para tras­
pasar el umbral.

- Güenas noches.

- Güenas, Chiquiño... Yegás justo en
las boquiadas de "la Pancha..... Entregó
su alma a Dios, la disgraciada!
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- Dios me perdone! Qué mala seña! ­
exclamó Leopoldina.

- y ¿qui hay con eso? - corrigió desa­
fiante Chiquiño. - Alguna brujería, sin
duda, ¿no?

- Es malo yegar a un lugar, en el mo-.
merito de morir algún cristiano ...

Salieron del rancho sollozando, una vieja
1 hE" 1 ",y dos mucnac ias. n seguida es srg'uió un

paisano de pelo largo, encanecido, con el
sombrero en la mano.

Las mujeres lloraban con gemidos histé­
ricos. El paisano de los largos cabellos,
sacudía de un lado a otro la cabeza. Chi­
ouiño se asomó a la puerta y vió al indio
Ita, arrodillado al lado de la cama de "la
Pancha".

El S ... ,- Acabó de matar "L.! • errtericra de
una puñalada - dijo Chaves, - pa con­
sesruir la vida de su hembra... Y, ahí lo tiene,

'"solo, tirau al lau de la cama. ¡Qué enjua-
ticia!

Leopoldina empezó a llorar'. Gimió de
golpe, al punto de asustar su caballo, del
cual no había largado la rienda. Chaves se
encargó de atarlo al palenque y, entonces,
Leopoldina, se entregó a un llanto sin me-
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dida, quejumbroso, al lado de la vtej a Y

las muchachas. .. 1
_ De nada le sirvió sus yuyos - dlJ? e

hombre de los largos cabellos, - rn e~
r- d 1 S .L ., 'Pobre la Pancha.sacreIlClO e entencia i I . Ch'

Sólo se oía el llanto de las mujeres. 1-
quiño. al lado de la. muer:a, contem?laba
al indio Ita, en sus tnbulaclOnes y quepdos.

Se agachó y le dijo:
_ ¡Ai que ser juerte, Ital... ¡Resinac~ón,

amigaso1 Aquí estamo pa lo que q urera

m.andar. . ..
El indio Ita, se puso de pie repentma-

mente. Su alta figura, proyectaba quebra~a
sombra sobre la ca~a, s;.:>mbra que ascend1i
en la empalizada de paj a , se doblaba en e

techo, como volviendo hac~a él. .
_ Siguro, - dijo el indlO - al que se:

juerte, como era la finada, que aura esta

en brazo de la muerte 1 "
La mirada del indio se hizo dura. FrunclO

el entrecejo Y se quedó mirando el. cadáver,
inmóvil como dominado por un: 1dea. Sgs
facciones finas, se aguzaron mas aun. e
diría que toda su raza, acu~ía de golpe a
dar carácter a su figura, típaca Y exacta.

Entraron en el rancho Leopoldina y una
de las muchachas. No cesaban de llorar.
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Lloronas de profesión, por encargo, muchas
veces, ahora berreaban de lo lindo. Tras
ellas, la negra silueta de Chaves.

El indio Ita no se movía. Como era su
costumbre, le gustaba sobremanera sor­
prender al paisanaje con actitudes extrañas.
Había llegado al pago, hacía quince años.
Su mujer, fué milagrera desde' el primer
momento. Y él, sabía tanto de curtir cueros
y cuerear en mil formas zorros, nutrias y
venados, que se había conseguido la admi­
ración de todos. Pero sus usos y costumbres
eran muy particulares. No se apartaba de
ciertos ritos de su tribu lejana.

Observaba el vuelo de las aves, escudri­
ñaba el cielo, hablaba con la luna. Todos
estos apuntados hábitos, sorprendieron en
un principio. Pero, como en repetidas oca­
siones acertó, anunciando con muchos días
de anticipación, mangas de langosta, lluvias
con piedra y algún otro fenómeno extraor­
dinario, acabaron por tenerlo como Mano
Santa o como un poco brujo. No se sabía
de dónde había venido. Siempre que se
hablaba de ello, respondía que la selva
impedía ver el-Iugar.

Ita, dándose vuelta autoritario, exclamó:
- ¡Vayan pa ajuera! ¡Dejenmé solo!
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Y. cuando las lloronas salían y se aga­
chaba Chiquiño.· para salvar la puerta. se
oyó la voz del. indio que agregaba:

- ¡Aura. hay que despedirse!...
Aseguró la puerta por dentro. A oscuras

las mujeres, bajo una enramada que servía
de gallinero. cesaron de llorar. ante el re­
vuelo que producía su llanto entre las aves.

Los tres hombres se quedaron silenciosos.
hasta que 'Chaves preguntó a Chiquiño
hacia dónde marchaba.

- ¡Voy pa la frontera. a buscar trabajo!
- Y ¿el viejo Mata? - inquirió nueva-

mente.
- luyó con las carperas y la Secundina.
El paisano de los cabellos largos. encen­

dió un pucho apagado. en su yesquero.
- ¡Vaya rezando un padrenuestro, hija!

- le dijo a la menor de las muchachas. -
No hay que olvidarse que le curó' el pasmo
la finada. ¡Hay que rezar por su almita!

- Bueno, tata...
Y.la muchacha, en voz 'a, comenzó una

"oracion ,
Los tres hombres la escuchaban, mirando

de cuando en cuando el cielo. como si bus­
casen algo.

- Pobre Sentencia! - exclamó el de

98

los cabellos largos. - Un sacrificio enútil...
- Siguro, pa qué esas cosas, digo yo ­

agregó Chaves. - Este hombre está medio
ernbrujau, T uitos lo 'jindios dicen que eran
ansina!

- Cada cristiano tiene su creencia! ­
dijo Chiquiño - y no hay más que respe­
tarla.

- Sigmo - agregó sereno y firme el de
los cabellos largos. - En su tribu, asigún
cuenta él, las cosas eran muy diferentes!

Se hizo un silencio todo hormigueado de
palabrejas breves o entrecortadas.

Chiquiño se ofreció para ir a comprar
velas, pensando en la última frase del indio:
¡Aura, hay que despedirse!... .

-- No sabemos erituavía cómo quiere ve­
larla el indio - dijo Chaves. - ¡Quién
sabe!...

- ¡Aura un Ave María, m 'hija! - ordenó
el hombre a la misma criatura. - ¡Pa eso
se le ha enseñau!

Y, en coro, las cuatro mujeres, rezaron en
voz baja, en la enramada miserable donde
las gallinas, de cuando en cuando, lanzaban
un cacareo de protesta.

Chiquiño insistión en ir a comprar las
velas. Como Ita demoraba en salir, deci-
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dieron llamarle. El hombre de los cabellos
largos se dirigió a la puerta y metiendo la
mano en una rendija. agrandó el espacio.
consiguiendo mirar para adentro. Un des­
garrador suspiro salió de su garganta:. al
mismo tiempo que exclamaba fuera de sí:

- ¡La Virgen me perdone!... ¡]oi Dió!
Y. tapándose los oídos. despavorido. co­

rrió hacia donde estaban las mujeres.
Chiquiño y Chaves. se abalanzaron hacia

la puerta. seguros de que algo terrible debía
pasar allí dentro. Como ante esos espectácu­
los impresionantes. que por un extraño
fluído. corre el sentido trágico del aconte­
cimiento. sin que haya sido aún conocido
por los demás. erizados de curiosidad dra­
mática. se precipitaron hacia la puerta del
rancho.

Y. como presas de pavor. los dos hombres.
el alto de negro. Chaves. y el muchachón
recién lanzado a los caminos y las pampas.
Chiquiño. ambos pudieron ver la escena
pavorosa que dentro del rancho. acababa de
descubrir el hombre de los cabellos largos.
Ita. el indio milagrero. desnudo. y desnudo
el cuerpo de la finada. desnudo el cadáver
de la Pancha. estaban amándose. Bárbara­
mente unidos. frenético el indio desde la
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vida. y yacente y fría la mujer, Los caídos
brazos de la hembra. pendían de la cama.
mientras iba la cabeza del indio. de un lado
a otro del rostro pálido. besándola. en aque­
llas apresuradas últimas nupcias. a la luz
de un candil. parpadeante y amarillo.

* * *
Cuando el indio Ita. se había despedido

de su mujer ~ cuando quedó frío el cuerpo
de la Pancha. a lo largo del catre y con los
brazos ahora sobre el pecho ~ cuando se había
despedido definitivamente. salió afuera y la
noche. enorme y vacía. se le presentó como
una inmensa cueva. Le habían dejado solo.

Se oía un galope apresurado por el ca­
mino. El indio Ita. sintió el frío del hocico
de su perro, Sintió que le lamía una mano,
Oía el ir y venir del "Sentencia", Y. se
quedó inmóvil, fijo en su sitio. como un
símbolo.

El silencio le pesaba sobre los hombros.

* * *
Chiquiño huía presa de pavor. Nada po­

día explicar a su compañera. Cuando intentó
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hacerlo, vió tan real el cuadro del indio en
sus nupcias impresionantes, que no pudo
hablar. Y huyó, a galope largo por el ca­
mino, erizado de miedo, perdido en la noche.

* * *
Desde aquel episodio, después de ver al

indio Ita "jinetear a la muerte" - como
decía Chiquiño al contar la historia, varios
meses después, - desde aquella primera
noche de hombre "acoyarau", no paró de
andar.

Las cuchillas le vieron bordear las caña­
das, cruzar campos, vadear arroyos crecidos.
Le vió la gente galopar bajo la lluvia por­
tador de un chasque, acompañar a algún
forastero, casi siempre contrabandista; ser­
vir de guía a la diligencia, cuando ésta se
veía obligada a salvar un pantano, o evitar
un encuentro con la policía, si llevaban·
tabaco.

Sólo tenía un temor: cruzarse con su
padre. Si oía hablar de quintanderas o sim­
plemente de fiestas en los boliches, evitaba
pasar por el lugar señalado.

Matacabayo seguía rum.bo al Norte, m.i­
diendo leguas al paso cachaciento de la ca-
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rreta, unas veces dormido sobre el caballo
y otras escudriñando las luces en el hori­
zonte.

y, se perdió internándose en los pagos,
donde no habían pulperías con pedazos de
hierro doblados por sus manos, ni monedas
de plata arqueadas con sus dientes.

Se lo llevó el camino.
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CAPITULO VII

- ¡Dejáme, dejáme ver si pasa el patrón!
- rogaba libertándose de los brazos de
Maneco, la china Tomasa. - ¡Dejáme, te
digo!

Y, consiguió asomarse a la ventana del
rancho, para ver pasar a don Cipriano, el
joven patrón de la estancia.

- ¡Tá que sos guisa! ¡Te va a ver y va
a mandarte que le cebés el mate!... ¡No te
asomés, cristiana!

Maneco, que había conseguido meterse
en el rancho de las sirvientas a la hora de
la siesta, estaba ansioso, con las bombachas
medio caídas, la golilla por un lado, el
cinto en el respaldo de la cama de hierro.

La ventana era más bien alta y desde la
cama, que se hallaba recostada a la pared,
Tomasa, de rodillas, podía espiar al patrón.
Con el corpiño abierto, dejaba al aire parte
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de sus abultados senos, que rozaban en la
pared de barro cuando la muchacha incli­
naba el busto para somarse.

Escondido tras ella, Maneco metía las
m~mos entre la pared y el cuerpo de la
moza. tratando de separarla de la ventana
y aprovechándose, de paso, para acarrciar
aquel cuerpo duro. de carnes firmes y olo­
rosas.

T omasa persistía en estar asomada a la
ventanuca. Quería ver pasar a don Cipriano,
un hombre hermoso si los podía haber. pero
frío e indiferente a las mujeres. Después de
hacer una corta siesta, todos los días. atra­
vesaba el patio de naranjos y se iba a los
galpones. a conversar con la peonada. To­
masa quería verle pasar, quería darse el
gusto de verle pasar, arrogante, con paso
firme. mientras ella tenía a Manecoen la
cama, con las bombachas caídas. Arrodi­
llada en el lecho, espiaba. alejando a veces
las manos del mozo, que. de puro confian­
zudo. ya iba metiéndolas donde no debía.

- ¡Bajáte cristiana boba! ¡Aura que pude
ganarme sin que me viesen, debemo apro­
vechar! - insistía Maneco, vehemente,
acalorado, con la camisa pegada a las es­
paldas sudorosas.
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- Andá, sosegate, dormí un poco. ,Yo no
dejo de mirar la pasada del patrón (

- Pucha, ni que estuvieses enamore­
tiada de don Cipriano! - exclamó Maneco

- No digás zonceras, negro. E pá estar
segura de que no me va a yamar.

Maneco no quiso insistir y se limitó a
acariciar el vientre, los senos apretados de
T orna.sa, sin que ésta ofreciese resistencia.

Era un día de sol vertical, sin una brisa.
de calor sofocante. En el rancho, la atmós­
fera era pesada, y por él, iba y venía una
clueca, que ya no podía resistir más el nido.
Con el pico abierto, se acercaba a la puerta
y miraba de arriba a abajo.

Maneco, remangado, ora acariciaba el
cuerpo de su china, ora se quedaba quieto,
con la cabeza junto a las caderas de la mu­
chacha, respirando fuerte, en un delicioso
sopor. Tomasa no protestaba. Antes bien,
pareció ceder, colocando ambos codos en el
marco de la ventana y dejando a Maneco
que desnudase las cintas de sus enaguas.
De rodillas en la cama. separada ahora del
muro, T omasa se mostraba dócil al mu­
chacho, quien a su albedrío, levantaba las
faldas, acariciaba los muslos, besaba a su
gusto.
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No se atrevía a hablar. Comprendió que
una sola palabra lo echaría todo a perder.
Y. silencioso. se aprovechaba de la licencia
inesperada que Tomasa le ofrecía. besándole
los brazos.

La moza. miraba con ojos encendidos a su
patrón. quien. bajo un alto naranjo. con­
versaba con uno de los alambradores de la
estancia. ¡Qué bien quedaba don Gipriano.
cuando levantaba la mano y se afirmaba
en el tronco del árbol! iQué esbelto era y
cómo resaltaba su figura! Fumaba. Conver­
saba. Le explicaba al alambrador algún
trabajo. y. de tanto en tanto. una mirada
al pasar. iba a darle emoción extraña a
Tomasa. ¡Cómo gozaba viéndole!

Don Cipriano. acariciaba el tronco del
árbol. Don Cipriano se pasaba las manos
por el pecho. Don Cipriano arrancaba una
hoja del naranjo. la deshacía entre los dedos
y se la llevaba a la nariz. Don Cipriano.
miraba hacia el rancho. sin querer. pero
miraba. Y. T oma.sa, se estremecía al hallar
sus ojos. aun a tanta distancia. Don Ci­
priano se pasó la mano por la nuca. se
rascó en el pecho. T omasa devoraba sus
movimientos. le seguía en todos sus ade­
manes. besaba a la distancia. los brazos del
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patrón. sus brazos robustos y blancos. a
pesar del sol que tomaban en las faenas.
T omasa habría dado su vida. por tenerle
cerca. en aquella aplastante siesta. con toda
la modorra de la hora. con toda la molicie
del instante. encendida por las caricias del
muchacho.

Maneco respiraba como si hubiese corrido
tras de un animal chúcaro. de apié. en el
rodeo. No quería hablar. no quería romper
aquel sortilegio. Le caían por la cara gruesas
gotas de sudor y había empapado ya. las
enaguas ligeras de la muchacha. Ella tam­
bién. dominada por la voluptuosidad. trans­
piraba y se le iba poco a poco humedeciendo
el corpiño ajustado. Al notarlo. Maneco
levantó la mano y deshizo el nudo que en
la espalda lo sostenía. Y cayeron. firmes y
temblorosos. los abundantes senos. como
caen. sobre el agua de la vertiente. las ca­
bezas sedientas de las bestias.

T omasa cerró las piernas y apretó el
cuerpo contra la pared de barro. a priaio­
nando las manos del muchacho. Maneco no
se atrevía a encerrarla entre sus brazos y
tumbar aquel cuerpo caliente sobre la cama.
como se tumba una vaquillona para meterle
la marca de fuego.
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Sintió. poco a poco que. trémulo. el cuerpo
aflojaba. cedía a una ex.traña gravedad.
desplomándose. Entonces vió los ojos y la
boca de Tomasa; su cabeza inclinada. vuelta
hacia atrás. Le miraba como si despertase.
Pero. de pronto. la pieza obscureció. porque
la china. con un resuelto manotón. violen­
tamente. cerró la ventana. Y. cayeron unidos
en el lecho... La gallina clueca lanzó un grito
de alarma.

Don Cipriano se había metido en el gal­
pón. se lo había devorado el galpón. sin que
volviese una sola vez la cara hacia el rancho
del servicio.

El odio al patrón. se hizo amor violento
por Maneco.

* * *
Desde la carreta. la estancia se veía sin

rencor. Se veía con los ojos de la fatalidad.
con la mirada de la resignación. con la tran­
quilidad de quienes todo lo acatan y están
ya sometidos. La carreta. el azar. lo que se
gana y se pierde en los caminos. lo que
puede hallarse. lo inesperado. capaz de
surgir del fondo de la noche sin fondo;
caer del cielo en los días que ni en el cielo
se cree.
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Desde la carreta. se veía la estancia como
se ven las rocas en la ladera de las sierras.
como se ven los inmensos árboles al borde
del camino. Como cosas de Dios. del des­
tino. de la fatalidad. Estancias arboladas.
casas firmes. algún torreón pequeño. ¿Por
qué estaban ellas enclavadas en los cerros
y tenía que rodar la carreta. como rancho
con ruedas. siempre por el camino. sin hallar
un trozo de tierra que no fuese de nadie?
¿Es" qué no habría un rincón en el mundo.
para dar de comer a los bueyes. sin tener
que pedir permiso. poder largar el caba­
llo. sembrar un poco de maíz y esperar la
cosecha? ¿Un pedazo de tierra sin dueño.
no habría en la tierra:?) tan grande tan
grande que siempre tení~ horizontes ex.­
traños?

Pero. de la carreta. no se veía la estancia
nada más que como un fenómeno de la
naturaleza. como una vertiente. como una
cerrillada.

Habría en ella mujeres. hombres. aga­
rrados a la tierra. firmes en el suelo.

Pasó la carreta. Tan lento era su paso.
que cambiaban antes las formas de las
nubes que de sitio su techo curvo. su lomo
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pardo. Se diría que la iban arrancando.
poco a poco. a tirones de la tierra. Se diría
que estaba aferrada a ella. se diría que era
una piedra grande. tirada por una yunta
de. bueyes.

De la estancia, se veía la carreta pasar.
se le veía desplazarse lentamente. con rumbo
fijo, Porque. una carreta que pasa. da siem­
pre la impresión de que lleva el rumbo
firme. que va segura hacia algún lado. ¿Para
qué moverse en el campo. si no para ir a
algún sitio seguro. para conquistar algo?
Nadie dió jamás un paso. nadie anduvo
una legua tan sólo, sin conquistar un palmo
de tierra, Sin embargo aquella carreta, sola­
mente cuando estaba detenida en la noche.
tenía rumbo.

Desde la estancia se la veía pasar indi­
ferente, Ya los perros habían vuelto del
camino, luego de cerciorarse de que no
pasaban enemigos suyos, Olfatearon el ba­
rril de agua que pendía entre las ruedas y
ladraron por si acaso, al hombre que iba
montado.

La peonada se enteró del paso de las
quitanderas, Tomasa oyó el comentario. Por
la noche, un sábado primaveral. Maneco,
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CAPITULO VIII

Aguas arriba ... Aguas arriba ... Bajan, con
lentitud, en el telón del paisaje. repetidos
árboles; repetida maleza, uniforme ribera.
De vez en cuando. desde la costa, un animal
mira absorto la marcha fatigosa de la em­
barcación. Se suceden las playas cenagosas,
se repiten los árboles seculares y los ma­
torrales; los camalotes, las playas de arena
y las temblorosas ramas de los sarandíes.

Bajan las riberas lentamente, mientras
remonta con dificultad la barcaza. Seis
hombres escudriñan la selva, la floresta
salvaje. de donde brotan gritos ásperos y
trinos dulzones. El resoplar del motor a
vapor va arrancando pájaros de las playas,
cuyos vuelos, duplicados sobre las aguas,
tienen siempre el mismo zig-zag. idéntico
planeo. Por momentos, las explosiones del
motor parecen obstinadas, agujerear el si-
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Íencio, donde las horas se pegan como las
moscas en un papel engomado. Cuesta salir
de una hora. para entrar en la otra. Al sol.
el tiempo es impenetrable y hay que ven­
cerlo.

Las nubes amenazan lluvia.
Ayer llovió y la cubierta quedó limpia y

olorosa. Salieron de la lluvia para entrar en
el calor. Los seis hombres no se hablan con
las manos inútiles y la boca seca. Cuando
el barco se a proxima a las costas para ganar
tiempo en alguna curva del río. entran trinos
de pájaros por las ventanas de babor. para
salir por las persianas bajas de estribor.
donde el sol se obstina en entrar.

Las seis miradas buscan en la frondosa
ribera dónde posar la visual. Descubren la
copa de un árbol cien metros antes de en­
frentarlo y cuando están próximos se des­
hace el símil que imaginaron a la distancia.

"Parecer la cabeza de un burro". piensa
uno. Desde otro punto de vista. el árbol
parece una torre. pero al enfrentarlo es
simplemente un árbol.

No pasa lo mismo con las nubes. Cuando
Una tiene la forma de un muslo de mujer.
sigue pareciéndoles tal cosa hasta más de
media hora.
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Llevan catorce días de marcha. sin hallar
puerto propicio. Por la noche se detienen
a pescar. en "las canchas" apropiadas o
junto a "sangradores". donde es fácil sor­
prender "tarariras" grandes. en las ollas.
cuidando sus huevos.

Al día siguiente siguen andando. Son seis
hombres. cinco humildes y uno soberbio: el
capitán. Tórax ancho. brazos al aire. tos­
tados por el sol; ojos pequeños y dañinos.
frente estrecha. bigotes caídos sobre un car­
noso labio inferior. Se alegra por la noche
y se complace en contar historias escabrosas.
cuentos de mujeres de razas desconocidas
para el resto de la tripulación. Cinco mes­
tizos. achicharrados por el sol. entecados.
enfermizos. Uno con un pulmón de menos.
el que va en la caldera. Otro. con asma.
Un tercero. desdentado. flaco. roído por
alguna enfermedad. Sin bríos los restantes.
chiquitos. apocados. mestizones sumisos.
doblados de cargar sobre los hombros ca­
jones cuyo contenido jamás conocieron.

Dentro de tres días tendrán un puerto.
Cuatro ranchos en un riacho. abajo y arriba
de una barranca. Esto lo saben los tripulan­
tes por el capitán. quien conoce el puerto. Y.

según su entusiasmo. espera pasarlo bien.
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La noche antes del arribo el capitán está
nervioso. Como los camarotes - si así pue­
de llamárseles a los cuartuchos de a bordo ­
están separados por un tabique miserable y
en un lado a penas por un encerado amarillo.
el capitán pide que cese la tos de uno de
los tripulantes. que dejen de conversar otros
dos. cuyos cuchicheos le impiden pegar los
OJos.

Han detenido la marcha. están anclados.
En el silencio nocturno se oyen las voces
de protesta del capitán y queda todo en
saencio ante la orden superior. El tic-tac de
un reloj. el ir y venir de las ondas y la mú­
sica de los grillos en la ribera espesa de
bosques.

y fácilmente se duermen con un zum­
bido de mosquitos. que hace tiempo dejaron
de percibir los oídos.

* * *
Noche entrada, con dificultades~ frente

al atracadero amarraron la barca. En el
rancherío del puerto no se hacía mucho
gasto de luz. Exaltaban la noche los ladri­
dos de los perros, lejanos y próximos.

El capitán, bien comido y mejor bebido,
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se dió sendos golpes en el pecho con las
manoplas abiertas. Parecía llamar en BU

cuerpo algo que se había dormido durante
el viaje. como si despertase un otro yo.
decidido y valiente.

Supo, por un amigo que en el rancherío
tenía. el arribo de un carretón con qui­
tanderas.

- No son muchas, pero de las tres hay
una de mi flor -le enteró el camarada de
tierra.

Algo distante del caserío, en un fogón
bajo la carreta, pestañeaba una luz. Allí era
el campamento.

El capitán, que toda vez que arribaba
hacía subir alguna china al barco, se guardó
muy bien de bajar a tierra. a fin de evitar
encuentros con viejas amistades.

- T ráela a bordo a la bonita - pidió el
capitán.

- ¡Se la mando en seguida, antes que
yueva, capitán!.- prometió el demandado.

La precaución no estaba de más. Se
avecinaba un chaparrón con toda segu­
ridad, pues los "jejenes' 'estaban rabiosos
y había nubes de mosquitos en el aire.

En el primer momento pensó en enterar
a la tripulación de aquel acontecimiento.
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Pero luego desistió. pe~sando que. en caso
de ir a tierra alguno de'Uos. podía ser visto
por la chica a la cual prometió volver. En­
terada su amiga del último viaje. iba a des­
baratar los planes. Además. los mestizos y
mulatos de la tripulación estaban sin fondos
para ir a tierra. ¿Qué iban a hacer. por la
noche. si no se acercaban a la rueda jugosa
de las quitanderas? ¡Nada! ¡Que se queda­
sen a bordo!

Llegó una de las quitanderas en momen­
tos que la garúa arreciaba. Con los cabellos
empapados, apareció una buena cuarterona,
ancha de caderas, firme de pechos, con unas
piernas flacas, inverosímiles. verdaderamen­
te desproporcionadas con el resto del cuerpo.
El rasgo que más sedujo al capitán fueron
los dientes blancos. fuertes y parejos de la
cuarterona.

Como llovía. el comedido camarada re­
gresó a tierra sin más trámites. En su redu­
cida cabina, el capitán no podía estar sino
abrazado a la quitandera. De pie o de cú­
bito dorsal, pero abrazado.

Supo su nombre. supo su edad. supo có­
mo viajaban, para dónde iban. de dónde
venían. Todo esto lo iban sabiendo. al mis­
mo tiempo, los cinco tripulantes, quienes
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simulaban dormir, engañándose los unos a
los otros.

El capitán mintió. exageró. prometió. No
era de esperar otra cosa. Los tripulantes
supieron del engaño, de la exageración. de
la falsedad de aquellas palabras. Pero todo
eso no tenía importancia para quienes oían.
unos a través de un tabique y tras de un
encerado el resto. ¡Si la lluvia arreciase por
lo menos! Si no hubiese llovido habrían
podido tender las camas en la cubierta. Pero
a que pensar en esas cosas. En realidad era
agradable oír las mentiras del capitán. sus
invenciones novedosas. las falsas promesas.
El capitán mintió hasta en lo atañedero al
manejo de la barca. No habían desplegado
una sola vez las velas y quería hacerle creer
a la pobre quitandera de que volaban sobre
las aguas. ¡Aguas arriba. nada menos! La
tripulación pesaba las palabras del capitán.
pero cuando el hombre comenzó a contar
novedades. hechos reales. cosas sucedidas
en el barco. como una vez que vararon en
el paso del Hervidero, les pareció muy abu­
rrida la conversación y dos de ellos se dur­
mieron de verdad. Se le oyó bostezar a uno,
soñar en voz alta al otro. Era cosa de dor­
mirse el oír al capitán decir aquellas ton-
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terías. El número de bagres pescados. el
día que. sacaron un surubí. la vez que se
clavó un anzuelo en el vientre. Pero. al
llegar a este punto de la conversación. los
que estaban despiertos oyeron la voz de la
quirandera, seguida de uria carcajada.

- ¿Aquí te clavaste .el anzuelo? .. -.-, Y
golpeó. al parecer. el VIentre del caprtán,

- Sí. aquí en las berijas. Decí que estaba
de berijas dobladas. pescando. y no se me
hincó del todo.

- ¿Tenés cosquillas? ¡~ ver! ¡A ver!. -,­
la quitandera reía a carcajadas yel caprtán
le pidió silencio. explicándole que había
cinco hombres a su mando durmiendo pared
por medio.

- ¿Cinco hombres? - preguntó la qUI­
tandera, asombrada.

- Cinco muchachos que deben roncar.­
Hizo una pausa. - iEscuchá!

Efectivamente. se oían ronquidos.
El silencio impuesto y aquella breve pausa

les hizo cambiar el rumbo de l?! charla.
Comenzaron a besarse. EUa. creyendo serIe
más grata. le hacía cosquiUas yelcapitán.
sensible a aquel mimo. daba saltos en la
cama.

Arreció la garúa. Corría el agua en la
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cubierta. sonaban las gotas en la chimenea
y en la ventana salpicaban con violencia.

- Esto es como una isla - dijo la qui­
tandera.

- Claro. es un barco... ¿No habías su­
bido nunca a una embarcación?

- En una chalana. hace tiempo. y en
la balsa. pero no es 10 mismo - respondió
desatenta.

Se hizo una pausa. La lluvia parecía
amanrar.

- De manera que estamos rodeados de
agua. solos ... - murmuró impresionada. ­
Yo no podré dormir boyando en el río...

- Se duerme mejor. más blandito - con­
testó el capitán. acariciándola.

- Y. ¿hay cinco hombres más en el
barco?

-Cinco.
- Dormidos de siguro...
- Tenemos que madrugar mañana. para

rumbiar al Norte.
- Cinco y vos seis... - dijo la quitan­

dera. - Sobre el agua. rodeados de agua...
Me da miedo...

- Cayate. y dame un beso.
Y. seguida a la palabra. la acción. Y el

rechinar de un elástico. protestando el peso
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de los cuerpos. y la madera frága del ta­
bique crugiendo. y el golpe de un codazo
en la cabecera y palabras entrecortadas por
suspiros ahogados.

La quitandera no podía sacarse la idea
de los otros hombres. acostados tabique por
medio. roncando. tosiendo. Les tenía tan
presente que le era imposible atender como
debiera al capitán. Aquellos cinco hombres.
¿cómo eran? ¿Altos. bajos. negros. blancos?
¿Estarían dormidos o escucharían las pala­
bras de amor del capitán? Aprovechó un
instante de. tranquilidad para llamarle la
atención:

- A ver. ¡Parecer que uno tosió!
- Dejá quietos a los otros. Dame la boca

y cayate.¡ Están dormidos!
Se hizo una larga pausa. La lluvia había

cesado. El más leve murmullo podía ser
oído. en el silencio nocturno.

Los tripulantes no dormían. Los tres des­
velados se guardaban muy bien de dar se­
ñales de vida. evitando así que la escena
se desarrollase.

El capitán optó por apagar el farol que
pendía del techo. Lo dejó con la mecha
baja. poniendo la cabina en una media luz
que disminuía poco a poco.
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La quitandera fijó sus ojos en el farol.
hasta contar las tres últimas llamitas. Cuan­
do se hizo la obscuridad completa. abrazó
al capitán. sin poder desprenderse de la idea
obsesionante: Estaba ella sola. sobre las
aguas. con seis hombres. Se había acostado
con seis hombres a un tiempo. pues oía
roncar a uno. toser a otro. darse vuelta a un
tercero. y sentíase clavada en el duro lecho
por el vigor del capitán. Vigor de los seis
hombres. sobre las aguas. bajo la lluvia...
Olía a seis hombres. a seis bocas envene­
nadas de tabaco. olía la boca del capitán.
Su pesado cuerpo caía sobre el de la qui­
randeza, ahogándola. En vano. con los puños
cerrados. intentó una y otra vez separar
aquel cuerpo del suyo.

- ¿Qué te pasa? - la increpó con vio­
lencia el capitán.

- Nada. que me apreta demasiau... - y
aprovechó para quejarse.

- Bueno. cayate ahora. porque si no te
meto el puño en la jeta!

Crugía el elástico. se quejaba el madero
del tabique donde se apoyaba la cabecera
del camastro.

* * *
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La farsa del sueño simulado tocó su
término cuando el capitán cerró estrepito­
samente la puerta de la cabina. Hizo tem­
blar los tabiques el insulto. acompañando
al puntapié que propinó. a un mismo tiempo.
el capitán a la infeliz quitandera. Los tres
tripulantes desvelados levantaron simultá­
neamente la cabeza. Se oyeron los pasos de
la mujer por la cubierta. Marchábase insul­
tando y entre juramentos y maldiciones.

No había llegado a tierra, traspasado aún
el planchón de madera. cuando los tres
tripulantes insomnes, descalzos, en paños
menores. se agolparon sobre la quitandera.
Un paso en falso y el más audaz caía sobre
la mujer en una charca barrosa. Dispután­
dose la presa. los tres hombres anduvieron
un trecho. como tres hormigas con un pe­
dazo considerable de azúcar. La mujer era
una carga ya sobre el hombro de uno. ya
entre los brazos del otro. ya entre las piernas
del tercero.

Se defendía como podía, lanzando puñe­
tazos en el vacío o certeros golpes por las
espaldas. Mordía, furiosa. gritabafcuando
dejaba de morder. arañaba con furia.

- ¡Los ha mandau el canaya! - alcanzó
a decir en un momento.
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- ¡Te juro que nol-- aselgu'rÓJ.e
ellos. empeñado en besarle

Aquel juramento la
hacer. Cayó en una barranca pedr'eg:oe~a..
oponer resistencia.

- ¡Dejala por mi cuenta! - pidió el del
juramento. - ¡Dejala conmigo primero!

Para dar una muestra de acatamiento. la
cuarterona. que había demostrado una fuer­
za poco común. dió dos manotones a uno
y otro de los tripulantes. reservando para el
que había jurado un abrazo significativo.

- ¡Qué brutos. qué bestias! ¡Los parta
un rayo! - blasfemó la mujer.

- ¡Descansá. vieja. descansá l - le in­
sinuó el elegido.

Este era un mulato retacón, barbilampiño.
de largos cabellos lacios y voz afeminada.

- ¡Así se le hunda el barco al miserable!
- dijo. respirando fuerte, la mujer. - ¡Me
ha dau una patada que casi me tumba!

- ¡Pobrecita! - agregó uno de ellos.
- Todos son unos lobos y están combi-

nados para esto - aseguró la infeliz.
- No. viejecita - dijo el mulato. con su

vocesitaaniñada. - Nosotros oímos la pelea
con el capitán y te queremos defender.

- ¡Yo sabía que estaban atrás ustedes
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y tenía miedo! ¡La primera vez me dejé
hacer. pero después L. - y cortó su expli­
cación uno de los apartados. ansioso de ver
terminadas las explicaciones:

- ¡Bueno. metele con ése! ¡Dispués ve­
nimos nosotros!

y se alejaron un tanto. atrás del ba­
rranco. En cuclillas. frotándose los brazos
desnudos. en donde los mosquitos comen­
zaban a picar. esperaron su turno los dos
hombres. Se oía el oleaje golpear en el casco
del barco.

La quitandera recibió a los tres, de cara
al cielo. de espaldas al suelo pedregoso.
Amanecía cuando la dejaron en camino al
carretón. Las aguas del río reflejaban el
tinte rosado de la aurora. Sorteando pie­
dras. cruzando barrancos. alzando teros.
que revoloteaban encima de su cabeza, iba
despertando el campo. medio dormida ella,
desfalleciente. embarrada de pies a cabeza.
con los cabellos al aire del amanecer. De
sus caderas amplias y voluminosas caían
terrones de barro que habían quedado adhe­
ridos a la ropa.

Llegada al carretón tomó cuatro mates y

se tumbó en un cojinil1o. Dormía profunda­
mente, con la cara bañada de sol. cuando
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por el río. agua arriba. iba navegando el
barco con los seis tripulantes.

El sol le bañaba el rostro. el aire le agi­
taba los cabellos y le alzaba las faldas.
Algunas hierbas secas se le habían metido
entre los senos. Un perro. a pocos pasos. la
miraba. con el hocico alargado. con el olfato
atento. Y. altas. las voluntariosas y com­
badas caderas de la cuarterona. parecían
desafiar desde el sueño en que estaban
guarecidas.
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CAPITULO IX

"Correntino" era un paria sobre quien
pesaba el apodo de "Marica". Paria de un
pobre lugar de la tierra, donde había una
mujer por cada cinco hombres.

Chúcaro - así lo calificaba la gente del
lugar, - rehuía al trato y a la conversación,
como si huyese de un contagio. No le vieron
jamás a solas con una mujer, ni menos
aun rumbear para los ranchos en la alta
noche... Correntino no les había visto ni
las uñas a las chinas del pago. Cada una
de aquéllas tenía dueño o pertenecía a dos
o tres hombres a la vez ... Los sábados se
las turnaban, siempre que no estuviese
alguno borracho y alterase el orden, anto­
jándosele ir al maizal, cuando otro estaba
con alguna de las muchachas. De noche se
oían silbidos convencionales, de algún in­
quieto que esperaba turno.
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Como todo se hacía a ojos cerrados, en
las noches oscuras, a Pancha o Juana - o
a cualquiera otra del lugar, - se íe pre­
sentaba difícil distinguir bien al sujeto. A
lo sumo podían individualizarlos por el
mostacho o por la manera de reir... Otras
veces sabían quién las amaba, por alguna
prenda personal abandonada entre el maizal
quebrado.

El único zonzo que no procuraba con­
seguir concubina era Correntino. Cuando
en la pulpería se hablaba de .aventuras de
chinas y de asaltos de ranchos, Correntino.
ruborizado, enmudecía.

En los ~ailes conversaba con las viejas.
Se ofrecía para cebar mate y así pasaba las
noches enteras, hasta el amanecer, inclife­
rente a todas. Lo más que hacía era sonreír
cuando alguna pareja volvía a la "sala"
después de un buen rato de ausencia... En
los cabellos de las chinas las semillas de
sorgo o las babas del diablo, hablaban a las
claras del idilio gozado...

Cuando le veían ensimismado, las viejas
interrogaban:

- ¿No te gustan las paicas, Corriente?

- ¿Pa qué, si todas andan ayuntadas? ...

132

Entonces, algún viejo dañino sonreía con
la comadre, agregando:

- Es medio marica el pobre, ¿sabe?
Correntino estaba acostumbrado a aque­

lla clase de bromas. Apenas si se atrevía
a cambiar de lugar, para evitar que siguiesen
molestándole.

- Dicen que muenta una yegüita picasa
redomona... - maliciosamente remataba la
broma un mal pensado.

- y pué ser no má - respondía la vie­
j a. - iConozco cristianos más chanchos
tuavía!

Correntino tenía tal fama de -"marica",
que a doce leguas a la redonda no había
quién ignorase la historia del muchacho.
En los días de carreras, Correntino era el
motivo de las conversaciones sucias e in­
tencionadas.

Una tarde, al entrar el sol. cruzó por el
callejón, con rumbo al Paso de las Per­
dices, un carretón techado con chanas de
cinc. Una yunta de bueyes lo arra;traba.
Al anochecer concluían sus dueños de insta­
larse en el paso. Levantaron un campamento
en forma.

Al día siguiente, los merodeadores y la
policía concurrieron a averiguar quiénes
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eran y qué era lo que se les ofrecía por
aquellos lugares. Los estancieros temían que
fuese una· junta de gitanos ladrones. El
comisario. desde arriba de su caballo. hizo
el interrogatorio. Cuando 'lió asomada a la
ventanilla de la carreta la sonriente y linda
cara de una china de cabellos trenzados.
se apeó. y. aJ cabo de unos minutos. clru­
paba de la bombilla "como un ternero

" .. ,-mamon .
En la carreta viajaban cuatro mujeres.

una criatura como de trece años y una vieja
correntina. conversadora y amable, con algo
de bruja en la cara y de hechicera en sus
maneras.

La criatura. a quien llamaban "gurí".
uñía los bueyes y dirigía la marcha. Era
un adolescente tuerto y picado de
haraposo y miserable. Las mujeres. casi
todas ellas ya maduras. cuando no avejen­
tadas. hacían de hijas de la vieja. Esta. una
setentona correntina. de baja estatura. ágil
y cumplida.

En su mocedad se llamaba La Nata. ahora
misia Pancha o la González...

- ¿Andan solas? - preguntó el comi­
sario, con los ojos puestos en la más joven.

- Voy pa la casa e mi marido. cerca e

la pulpería de don Cándido. Si me da per­
miso 'lamo a dar descanso a los güeyes ...

Al poco rato el comisario hablaba a solas
con la más joven y bonita. mientras la ce­
lestina y las otras mujeres espiaban los mo­
vimientos por una rendija de la carpa que
instalaban.

Muy pronto la vieja supo conquistar al
comisario. mediante la entrega gratuita de
la muchacha. El comisario toleraba así la
estada de las quitanderas.

Poco a poco fué atrayendo gente para el
fogón, mientras el pulpero se indignaba en
vano, alegando preceptos morales. Bastó
que la Mandamás concurriese el primer do­
mingo a unas carreras que se organizaron
en la pulpería. para que todos se congre­
gasen en el flamante campamento.

- Vengan pa mi carpa dispué de la ca­
rrera... Hay de todo en la carreta. menos
ladrones como en el boliche... La vieja Gon­
zález es gaucha y los compriende...

Ese mismo día la viej a consiguió una
concurrencia inmejorable. Todos aquellos
que habían ganado en las a puestas estaban
a la noche en su campamento. Allí pasaron
alrededor del fogón, sin hacer escándalo.
comentando y bebiendo sin exceso. El co-
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misario había hecho fogón aparte y man..
tenía el orden con su presencia. De cuando
en cuando alguno se apartaba. subía a la
carreta y se dejaba estar allí dentro con
alguna de las chinas... Después. era otra
la pareja. sucediéndose sin contratiempos.
salvo una pequeña discusión sobre el precio,
que provocó-uno de los concurrentes descon..
formes. Con su tacto admirable. la Man..
damás 'conformó al descontento.

- Pero amigaso, si la Flora le ha aguan..
tau mucho rato - argumentaba la vieja. ­
Déle un pesito más y van a ser compañeros ...

Aquella casi promesa ablandó al tacaño.
Al clarear el día el comisario subió a la

carreta con la menor. La Mandamás dar..
rmtaba, apoyando la cabeza en la llanta
de una de las ruedas de la carreta. Un ca..
jinillo le servía de almohada. En la carpa.
las otras mujeres intentaban descansar. Gu..
rí repuntaba los bueyes para conducirlos a
la aguada.

El sollimpio contemplaba el cuadró sucio
de los fogones del campamento. El caballo
del comisario. ensillado y sin freno. se
alejaba pastando.

* * *
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Eran las cuatro de la tarde cuando pasó
el comisario con Correntino en dirección a la
aguada. La Mandamás, con una de las
ambulantes. lavaba unas ropas en la orilla
del río. Cuando vieron venir al comisario
con un desconocido, la González se puso
de pie y forzó una gran reverencia. Guiñan..
do el ojo. le preguntó cómo había pasado
la noche y quién era el "muchacho lindo"
que le acompañaba. Como Correntino con..
tinuase el camino, introduciéndose en el
monte, el comisario pudo decirle que se
trataba de un "marica".

- Llévelo a la carpa, comesario, yo sé
desembrujar maricas ... ¡Habré lidiau con
cristianos maricas en la vida perra! - dijo
la vieja. - Reepúntelo pal campamento esta
noche y veerá si no le quito las mañas.
comesario. Mi dijunto hombre era ansina.

A la noche cayó el comisario con Corren..
tino. Ya había gente encerrada en la ca..
rreta , Un "tape" que venía, como un loco
furioso todas las noches, proporcionando
pingües entradas.

El representante de la justicia hizo fogón
retirado del gru po mayor. La china más
bonita - que era una cosa del comisario,
"escriturada pa él", - como decían los
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del pago, cuando le vió apearse
corrió a su lado.

- Linda china, ¿verdá, Correntino? - le
sopló al oído el asistente del comisario.

Correntino, indeciso y cobarde, no se
atrevió a hablar, cohibido y amedrentado.
Con la cabeza descubierta, lucía su lacio
cabello renegrido. Los ojos le brillaban. En
cuclillas, sus fornidos hombros y su espalda
eran estatuarios.

La vieja celestina, que le miraba larga­
mente como si quisiera recordar algo vago,
le preguntó con un dejo de cariño en la voz
amiga:

- ¿De ande es el hombre? Se pué saber...
- De Curuzú-Cuatiá.
- ¿Conoce IQS Sanches de la picada?
- ¿Los de la picada del Diablo? Siguro,

si ahi m 'criau... En el puesto de los San­
ches...

La vieja no dijo una palabra más. Ya
era suficiente... "Marica" y de Curuzú­
Cuatiá... Y se dijo para sí:

- Igualito al finao, igualito ...
Las parejas seguían haciéndose regular­

mente y subiendo y bajando de la carreta
con idéntica regularidad. Como la casa-ve­
hículo distaba un trecho del fogón, en el

138

pastizal seco y espeso bien pronto se hizo
un caminito recto. La luz del fogón alcan­
zaba a alumbrar la mitad del tránsito.

De cuando en cuando, una risotada. re­
cibía a la pareja que tornaba al fogón ... La
viej a, el comisario, la que'rida de éste y

Correntino seguían con solapados ojos el
movimiento.

A tres metros del fogól} del comisario,
Gurí, tirado. en el pasto, con las piernas
caídas en una zanja, tenía los ojos brillantes
y fijos en el gru po mayor. Ansioso, parecía
asomar la cabeza y esconder el cuerpo. El
mentón, apoyado en el borde de la zanja.
El tórax y la punta de los pies, eran los
puntos de apoyo del puente de carne que
arqueaba su cuerpo. Y debajo de aquel arco
doloroso, las manos ...

Así estaba durante las noches de fiesta
del campamento, hasta que, rendido, ro­
daba al fondo de la zanja, para quedarse
dormido como un tronco, boca arriba, con
las manos en cruz sobre el pecho hasta el
primer albor...

La celestina pasaba de una mano para
la otra piedritas blancas. Cada una de las
que aparecían en su mano siniestra repre­
sentaba una cierta cantidad de dinero que,
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como administradora. debía reclamar a sus
pupilas. Así no perdía la cuenta y ninguna
de las ambulantes podían salir con más
dinero del que les correspondía. Por dis­
traída que aparentase estar. la González no
descuidaba el negocio. Por cada pareja.
tenía una piedrita blanca en su mano

izquierda.
De pronto. lª celestina llamó a una de

las mujeres que estaba sin compañero.
- Petronila. vení pa acá, acercate, ca­

nejo. Parecés chúcara...
Petronila. comprendiendo el llamado. se

echó cerca de Correntino.
- ¿Por qué no se acerca al fogón grande?

-preguntó la mujer.
- Y... pa no desprecear a la señora -

contestó indicando a la celestina con un
movimiento de cabeza.

La mujer echó para atrás sus cabellos.
voluptuosamente. guiñando un ojo a Co­
rrentino.

Su empolvado pescuezo y la garganta
deforme comenzaban el desnudo. Dejó co­
rrer su mano habilísima hasta muy cerca
de las piernas del hombre y comenzó a
arañarle las ropas. como si jugase con él.
Al cabo de unos minutos. Correntino arras-
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tró su cuerpo sobre el pasto. alejándose
un poco. Sonriente y temeroso. mirando la
boca de Petronila. ardía en deseos.

La vieja saboreaba la conquista. como si
aquello representase mucho dinero. El co­
misario se hacía el ciego. acariciando el mate
mientras chupaba.

Cuando la mujer pudo acercar sus labios
a los de Correntino fué para no despegarlos
más. Se abrazaron de pronto. Revolcáronse
en el pasto. hasta que uno del grupo mayor
- que abrochándose el chaleco regresaba
de la carreta - rió como un bárbaro. excla­
mando:

- ¡Correntino revolcándose! ¡Si parecen
brujerías! ¡Había sido picante la Petronila!

- ¡Pa mí que le han dau algún yuyo en
el mate! - agregó otro.

Correntino. mareado. no veía nada. La
mujer. al sentir la risotada. largó su presa
y se puso de pie. Miró el cielo tontamente.
Las estrellas iban poco a poco borrándose.
Se oía a lo lejos arrear animales. Amanecía.
El campamento quedó desierto. Cuando to­
dos se fueron para el caserío. Correntino
subió a la carreta. esperando allí a Petronila.
que hablaba casi en secreto con la vieja.
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- Le levantás la camisa... Debe tener
en el lomo unas cicatrices machazas!

Petronila. cuando subió. halló a Corren­
tino arrodillado en el piso de la carreta.
La aguardaba. Gateó hasta él. dejando en­
treabierta la cortina de cuero. intencional­
mente.

La luz de la alborada entraba por las
rendijas de la carreta. En las paredes un
espejo de marco de grosera madera con 'una
cinta colorada; un cuerito de venado y otro
de zorro, servían de tapujo para ocultar unas
tablas roídas por el tiempo; el piso, cu­
bierto en un extremo por un colchón de
lana revuelta y apelotonada; del techo pen­
día una lámpara de kerosene que jamás la
ponían en uso. Enredados en un montón
de crin, dos peines desdentados terminaban
la decoración.

Cuando Petronila trepó a la carreta la
inquietud de Correntino se manifestó' en
una pregunta:

- ¿Se jué el comesario, m 'hija?
- Se jué pa las casas; no güelve hasta

la noche.
- y la indiada. ¿se jué?
- No queda ni un ánima; acostate, acos-

tate...

142

Petronila de un tirón se desprendió los
broches del corpiño. Con los senos al aire,
flácidos y estrujados, se puso a peinar sus
cabellos, en los cuales las canas eran cosas
dolorosas ... Correntino la miraba con res­
peto, inmóvil. Petronila se tiró largamente
en el colchón.

Las maderas del piso crujieron. Por la
entreabierta ventanilla de cuero entraba el
frescor de la mañana.

- Primero cerrá bien, Petronila, ¿que­
rés?

La mujer, ante la desconfianza de Corren­
tino, irguiéndose, juntó el cuero al marco
de la ventana. La celestina, que estaba abajo
de la carreta acechando, seguía los movi­
mientos de la pareja. Al hacerse silen­
cio, escurrió su menguado cuerpo entre
los arreos y enseres. para colocarse estra­
tégicamente. Cuando creyó que la pareja
estaba entregada al sueño vivo y brutal.
asomó su cabeza encanecida por la cortina
de cuero, largando sus ojos sucios y turbios
dentro del carretón. La luz que se colaba
ayudó a la vieja en su afán de identificación.
Al principio la escena le resultó confusa,
más tarde fué dominando el lugar... Encima
de Petronila, rendida, Correntino parecía

143



144

un monstruo aferrado al piso. La mujer le
levantaba la camisa y acariciaba con las
m a.nos las amplias espaldas.

La vieja vió -las dos cicatrices. anchas y
profundas. huellas de dos troncos de ñan­
dubay. caídos sobre aquellas espaldas cuan­
do Correntino aun era un niño. Escondiendo
la cabeza. la González murmuró:

- iEs m 'hijo... Marica como el padre!
Y. llevando a la boca unas hoj as verdes

y polvorientas que arrancó del pasto. se
alejó rumiando unas palabras.
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como se suele respetar a los aventajados y
preferidos.

Pero llegó el hastío del comisario. junto
con la protesta de los vecinos serios. que
no podían tolerar por más tiempo a las
quitanderas. Una noche el comisario dejó
de concurrir al campamento. Al otro día. el
asistente llegó con la orden de desalojo. Se
les ordenaba que esa misma noche prepara­
sen la marcha y pasaran el paso.

Aunque el asistente hizo la siesta con una
de las ambulantes. a la noche comenzó la
marcha. Correntino y Petronila se vieron
por última vez.

- Yo voy a dir con vos pal otro lau.
Petronila. .

- No se puede,' Correntino ~ e lo e don
Cándido me espera mi~marido...

- y quedate aquí ~ hacemo un rancho y
vivimo junto...

- No se puede; mi mazido es muy celoso
y te mataría ...

Correntino no se animó a insistir. La
carreta iba cayendo al paso. La noche era
de luna. Gurí. desde su caballo. tocaba los
bueyes con la picana. silbando un estilo viejo
y triste. La celestina. con un envoltorio en
las manos, escuchaba el diálogo con honda

**
Desde entonces. Correntino fué de los

más asiduos y afortunados concurrentes a
la carreta. Petronila tenía orden de no co­
brarle. La vieja quitandera se vanagloriaba
de haber desembrujado un marica. Co­
rrentino. desde entonces. resultó un hombre
en toda la extensión de la palabra. En el
Paso de las Perdices él y el comisario. eran
los únicos que se turnaban para pernoctar
en .Ía carreta.

Correntino fué poco a poco oyendo con
dusto los cuentos de aventuras y terciando.,
en más de una conversación. Le respetaban.



tristeza. Las otras ambulantes, tiradas en
el piso de la carreta, tomaban mate. Co­
rrentino, desde su caballo, estiró la mano
para despedirse. La vieja no se animaba a
decirle nada.

Cuando podás dir por lo de don Cán­
dido, nos veremo - dijo Petronila al darle
la mano.

Los ojos de la vieja estaban llenos de
lágrimas. Porque eran lágrimas de ojos se­
cos y viejos, no era necesario el pañuelo
para secarlas; las enjugaba el viento. En
cuclillas, en el borde del piso del carretón,
iba la vieja despidiéndose del lugar. La
noche era serena y tranquila, para aquellas
almas resignadas y mansas.

- Hasta la vista, Felipiyo - exclamó la
vieja al darle la mano.

Correntino oyó su nombre, pero lep~reció

aquello una alucinación, un sueño.>No podía
se-r verdad que 10 llamasen por su nombre,
era imposible. Nadie le llamaba así desde
hacía muchos años. Su oído había.perdido
la costumbre de escuchar. esa ..•palabra,. que
pertenecía a su infancia.

El paso lerdo ycachaciento de los bueyes
daba la impresión de las almas gastadas y
de los sexos maltratados.
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La carreta repechaba la otra orilla. El
agua en el paso seguía corriendo. La noche
y la selva recogían el ruido de la~carreta
rechinante en sus ruedas resecas, E¡'~arretó~
lentamente seguía por el camino. Las ruedas
lloraban. El canto del muchacho era un can­
to triste y hondo de medianoche. Las qui­
tanderas contaban con una jornada más en
sus vidas errantes. Habían pasado por el
"pago" del Paso de las Petdices como
pasarían, si pudiesen y el hambre lo exi­
giera, por todos los .. pagos" de la tierra.
Conformando a los hombres y sacándoles
sus ahorros; mitigando dolores, aplacando
la sed de los campos sin mujeres. Ahora,
en la alta noche, el trajín y el tedio de la
sensualidad las haría dormir.

Corrent~no, de regreso, enderezó su ca­
ballo hacia la pulpería. No podía más de
sed. Tenía la boca seca y los ojos mojados.

Bebió para refrescar el pecho y secar las
lágrimas. Después, borracho, se puso a llo­
rar como un niño sobre el mostrador. De
allí le echaron y siguió llorando junto a la
tranquera.

Durante una semana no le vieron hacer
otra COsa más que llorar como un idiota.
Borracho o fresco, lloraba siempre.
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d ... d 11 "Y era tan e "marIca e,so e orar por
una hembra". que a los diez días de la
desaparición de las quitanderas Correntino
perdió la fama de hombre. para volver a
conquistar el apodo de "marica".

Hasta que un día. unos forajidos. de
rabia y de a seo al verle tan llorón. para
quitarle las mañas. perversos e indignados.
le dieron una paliza brutal en medio del
campo desierto. Y. a consecuencia de la
zurra. una madrugada le hallaron moribun­
do en el Paso de las Perdices.

El viejo carretón de las quitanderas siguió
andando por los campos secos de caricias.
prodigando amor y enseñando a amar.
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CAPITULO X

Gruñían diez cerdos negros en el chiquero.
Pasada la tormenta, los animales. famélicos.
engullían barro. rezongando en pesado paseo
de un lado para otro. Parecían fieras fu­
riosas en su impotencia. El cerco de piedra
que limitaba el chiquero oponíase a las
bestias ansiosas de espacio. Llevaban dos
semanas sin un solo bocado, sin un solo
pedazo de carne. Mordidas algunas en pe­
leas terribles. ya aparecían dos cerdos fuera
de combate. enclenques. flacos. enfermos.
En un estado miserable, pero aun~con fuer­
zas. quedaban cinco. El resto. tre; hembras
de tetas flacas y caídas. se hallaban echadas
en una esquina. Gruñían lúgubres de la
mañana a la noche. Se quejaban durante el
temporal como si pidiesen al cielo lo que les
estaban negando desde hacía tres semanas.
Con los hocicos rojos de sangre levantaban
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barro, absorbían el agua densa de aquel
pantano pavoroso. Husmea'ban en las pie­
dras, miraban el cielo.

Nadie se acercaba al chiquero. No lo
permitía Chiquiño desde hacía tres semanas.
Se oía en la alta noche el lamento de los
cerdos como el de jabalíes en cel~. A veces
no se podía dormir, no podía dormir la
mujer de Chiquíño, sufriendo a lá par que
las bestias y reclamando de su marido las
razones de aquel suplicio.

Chiquiño no respondía. Taciturno, iba de
un lado para otro, seguido de su perro, un
mastín barroso que se diría iba recogiendo
la cólera que al andar dejaba caer su
dueño.

.El r.ancho estaba lleno de tragedia, de
rnrsterro, envuelto en una atmósfera asfi.
xiante. Nadie aguantaba allí más de una
~ora. Chiq.uiño no hablaba. Salía al campo,
lba al bohche y volvía siempre cabizbajo,
torvo y enmudecido. Se arrimaba al chi-,
quero, distante unos cien metros del rancho
y volvía maldiciendo. Su fuente de recursos
era precisamente la cría de porcinos. Los
vendía muy bien y cuidaba de aquel plantel,
en otro tiempo, con atención y recelo. Te­
mía que le robasen algún ejemplar y más
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de una noche salió con el revólver en la
mano a defender su riqueza.

Pero una noche oyó a los chanchos re­
zongar. Y, levantado repentinamente, des­
cubrió que su mujer andaba por el chiquero.
Al mismo tiem po alcanzó a ver por el ca­
mino un jinete que se alejaba al trotecito.
Buen conocedor, no le fué difícil descubrir
el alazán de un vecino, Pedro Alfaro. Si
no era éste que acababa de verse con su
mujer, era de alguien que había utilizado
aquel animal. Desde aquella noche no le
daba sosiego a su sombra.

A la mañana siguiente entró en averigua­
ciones.Fué hasta la pulpería y preguntó
por Alfaro .

- ¿Tiene siempre el alazán marca cruz?
- inquirió a uno de los parroquianos.

- Hoy se habló de que lo vendía a Fa-
gundes - respondió el interpelado.

A Chiquiño le bastó el dato. Volvió a su
casa y sin amenazas le aplicó una soberana
paliza a su mujer. No dijo ni una palabra,
no se quejó ni recriminó la acción, ni tuvo
un solo reproche para su mujer. Esta lo
creyó borracho y se dejó azotar sin más
quejas que las del dolor físico.

Hacía tres semanas que Chiquiño pre.-

151



paraba su venganza. Y Alfaro no pasaba
por el camino. pllra ir a matarlo. Pasaron
tres días más de espera. Pedro Alfaro no
se hacía ver. Una noche. sábado de borra­
chera. encontró a BU enemigo en la carpa
de unas. quitanderas. En la francachela y
la jarana. Chiquiño aparecía más bien se­
reno. Acarició las dos mujeres que venían
en la carreta y al enemigo le dió toda clase
de seguridades:

- ¡Las mujeres son pa todos. canejo l. ..
¡Tuitas debían ser como éstas!... - decía
para que Alfaro no tuviese recelos.

Mirando la carreta. Chiquiño retrocedió
a sus días lejanos. Bajo la carreta había
tenido el primer encuentrocqn la quitan­
dera Leopoldina. allá por las inmediaciones
de La Lechuza. Aquel vehículo le recordó
su mocedad y le hizo crecer el impulso de
la venganza. Mirándola de reojo. evocó su
pasado. Había en sus ojos un algo miste­
rioso que atrajo a su lado a una de las
carperas. Se le acercó con zalamerías. pre­
guntándole cosas sin importancia. Con ella
cayó a la carpa. donde tirado en el suelo
conversó en voz baja. La atmósfera de aque­
lla reunión no era. por cierto. limpia. Entre
las miradas de unos y de otros corría un
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aire helado. Nadie se atrevía a mirar cara
a cara a quien dirigía la palabra. Pedro
Alfaro. con la cabeza baja. articulaba una
que otra palabra. receloso y poseído de
aquella extraña situación. Nadie sabía a
ciencia cierta porque no se animaba el
diálogo. por que el buen humor que siempre
caracterizaba a las gentes de la carreta. no
a parecía para nada. En vano las quitanderas
intentaban bromas y chanzas. El nivel de
la . conversación no era alzado pese a los
esfuerzos. Tanto Chiquiño como AHaro y
dos troperos que habían caído a la rueda.
se iban sintiendo incapaces de separarse
del vacío extraño y embarazoso. Rondaba
por allí un huésped desconocido. Alguno de
ellos. sin duda alguna. maquinaba alguna
traición. Los hombres del campo presienten
las tragedias. los crímenes. como los ani­
males las tormentas. Bebían para separar
aquella idea de sus mentes. Les iba poco a
poco royendo un presentimiento de reyerta,
un arruncaaree de armas blancas, algo así
como un anunciador olor a pólvora. La
pendencia lucía oculta su daga brillante.

El alcohol por momentos parecía acer­
carlos. Pero era una falsa escaramuza.
Alfaro le pasó la botella a Chiquiño...
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Bebieron al fin juntos Y. cuando ama...
necfa, ambos andaban paso a paso por el
callejón...

- No la tengo más a la Leopoldina...
La muy rastrera .se jué con el sargento... ­
dijo al enfrentar su rancho.

Pedro Alfara comprendió que no sospe...
chaba de él. Confiado. ya más libre de su
cola de paja. le tendió la mano para des...
pedirse. desde arriba del caballo. Y. desde
su cabalgadura. en menos de un suspiro.
Chiquiño le asestó una puñalada tan feroz.
que tumbó a Alfara del caballo. No habíanse
los animales aun asustado de aquellos mo­
vimientos inesperados y violentos. cuando
el agresor. apeado del caballo. separaba
casi la cabeza de su enemigo. en un tajo
de oreja a oreja.

En el barro fresco. a pocos pasos de su
rancho. quedó tendido el cuerpo de Alfara.

Sostuvo Chiquiño su pingo por las rien­
das. lo ató en el alambrado y volvió como
fiera hambrienta sobre su presa. El caballo
del muerto se alejó al trote largo. espantado.
pisándose las riendas.

Chiquiño no titubeó. Cargó con el cuerpo
sobre las espaldas. Pendía la cabeza. de...
jando correr un hilo de sangre. Ya había
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aparecido su perro barroso. quien lamía la
sangre derramada como si le hubiesen en...
señado a borrar las huellas compromete...
doras. Le seguía. lamiendo a cada paso las
gotas de sangre caídas sobre el pasto
húmedo.

Anduvo hasta el chiquero. Los chanchos
gruñían. Iban y venían de un lado para
otro. alzando barro. inquietos en el ama­
necer que daba un tinte rosado al círculo
pantanoso donde se debatían los animales
hambrientos.

Volcó el cadáver en el chiquero. El cuerpo.
al caer. hizo un ruido como de pellejo a
medio llenar. Salpicó la sangre y se abalan­
zaron las bestias como fieras sobre los des­
pojos de Alfara. Gruñían. rezongaban. se
peleaban los unos con los otros. a dente­
lladas. para ver quién daba el mejor golpe
de colmillo. En un segundo. andaban las
piernas de Pedro Alfara por un lado. los
brazos por otro. Un cerdo le vaciaba las
vísceras.

- ¡Aprendé. miserable!
El sol iba saliendo. Un rayo roj o a ras

de tierra doraba los campos. Ya tenían
sombras el perro y la baja figura de Chi­
quiño. Unas sombras largas sobre la tierra
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fresca, sobre los pastos verd~c;:idos. Las" dos
sombras iban hacia el rancho, paso a paao.
En el alambrado, con la cabeza gacha, la
resignación pasiva de su caballo.

Chiquiño no se acordó de él. Los chanchos
gruñían demasiado para que se ocupase de
otra. cosa. Se sentía deshecho. Entró en el
rancho y halló a su china dormida boca
abajo, hundida en el sueño, como él lo
estaba en el crimen. Cerró un postigo, por
donde entraba el sol iluminando la pieza.
y se volcó en el catre, como un fardo.

Bajo de su cama, el perro barroso se
lamía las fauces, mirando hacia la puerta
por donde entraba el fresco agradable de la
mañana.

1~6

CAPITULO XI

Cándido, el loco del Paso de las Piedras,
suele salir al encuentro de los forasteros.
Descamisado, sucio y "en patas", responde
invariablemente a todo aquel que le dirige
la palabra:

- El lau flaco, ¿sabe? El lau flaco.
M uy pocos procuran explicarse las ra,­

zones que mueven a hablar en forma tan
absurda e incoherente a Cándido, el loco
descamisado. Sólo les entretiene el hacerle
tragar piedras redondas por una copa de
"caninha brasileira ..... Se agacha, elige las
piedras más lisas, se las echa a la boca una
tras otra, hace unas muecas horribles, pes­
tañea y su garganta deja pasar, una por
una, las piedras redondas ... Sonríe después,
comprendiendo que ha hecho una gracia, y
reclama la prometida copa de caña.

Mientras la bebe- por lo general de un
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sorbo - se golpea con la otra mano la boca
del estómago. Quince o veinte piedras re­
dondas recién llegan a afectar su estómago
y es cuando el loco cree que ha hecho una
cosa sena.

Suelen preguntarle los viajeros:
~ Ché, Cándido, loco sucio: ¿está abierta

la tranquera para ir a la balsa? .. - 0,
muy frecuentemente: - ¿No sabés si andan
por aquí las quitanderas?

El loco, que camina agachado, mirando
el suelo, al parecer buscando piedras re­
dondas para su colección, responde:

- El lau flaco, ¿sabe? ..
Esas son las únicas palabras que dice

desde hace mucho tiempo.
Cándido parece buscar algo.
- ¿Qué perdiste, Cándido? ..
- ¡El lau flaco! ¿sabe?
- Bueno, voy a preguntarle otra cosa:

¿Tienes hambre, Cándido?
- ¡El lau flaco, el lau flaco!..., ¿sabe? ..
Si se le mira fijo, sorprenden sus vagos

y nublados ojos de loco, que más bien mi­
raban para adentro.

Pero aparece de pronto un nuevo perso-.
n aj e ,

Se trata de un curioso vagabundo, muy
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conocido y apreciado por las quitanderas,
que, al igual de los hombres de la ciudad,
los cuales se dedican a espetar chistes y a
narrar anécdotas, hace las delicias de cuan­
tos concurren al boliche.

Le llaman ..El cue~tero" . Es un ti po
apuesto, fuerte, bien formado. Usa lacia
melena. Tiene una voz firme y de timbre
sonoro. Al momento de entrar el cuentero
en el rancho, se forma una rueda de cu­
riosos. Los de la rueda festejan las gracias
del habilísimo sujeto. Narra anécdotas.
cuenta historias, habla de aventuras pica­
rescas y, entre sorbo y sorbo, entretiene
a los parroquianos, sin que decaiga un solo
momento la atención de los circunstantes.
Como jamás comete la indiscreción de
hablar en primera persona - y atribuirse
así alguno de los "casos ", - fácil es de
comprender que se trata de un mañoso y
vivaracho vagabundo, vividor de sobrados
recursos.

Aquel auditorio admite y festeja los cuen­
tos, porque no significa ningún orgullo para
el que los dice. Ellos, indudablemente, no
pueden tolerar una manifiesta superioridad
de parte del cuentero.

Es grande el dominio suyo sobre el audi-
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torio. Con facilidad maneja los ocultos re­
sortes de la risa y la sorpresa, del espanto
y de la duda, en aquellos espíritus sencillos.

Sabe siempre a qué altura del cuento
arrancará una carcajada general y cuándo
hará abrir la boca babosa a sus oyentes.

Pero llega la noche y comienza a garuar.
En la vieja carpa de las quitanderas

entró, casi al mismo tiempo que Cándido,
un forastero.

Es el recién llegado un tropero, de fina
figura, moreno, nariz correctamente perfi­
lada. ojos pequeños y recios. ademanes
nerviosos. pero sin des perdicio, como si a
cada movimiento de sus manos tirase cer­
teras puñaladas a un enemigo invisible.

Su figura esbelta se destaca en el grupo.
A la hora de la comida cesa de llover. En
el fogón. "el cuentero" continúa sus histo­
rias. como si estuviese pagado expresa­
mente para entretener. Consiguió dominar
a todos con sus chispeantes narraciones.

- ¡Salí. loco e porquería! - grita uno
de los oyentes. dándole un recio empellón
a Cánd.ido.

Este se limita a contestar:
- El lau flaco ... el lau flaco .... ¿sabe?
- ¡Qué flaco ni ocho cuartos! - grita
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nuevamente el hombre. inquieto. - ¡Salí

de aquí!... ..
La voz ronca pero firme del "cuentero

1 h · . d .. d .' ".comienza a lstorla e un caso e relrse .
_ Cuando el hombre entró por la ven-

tan a la vieja en camisa...
El forastero no ha sonreído ni una sola

vez. Conservan la misma rigidez los múe: cu­

los de su rostro moreno Y grave. Su actItud
es una nota desentonada en el ambiente.

Cuando el cuentero termina su relato.
una de los oyentes, muerto de risa, sale
afuera. Junto con él salía a mojarse c?n la
lluvia torrencial una bandada de carcajadas

como pájaros en libertad.
Pero el forastero permanece mudo. serio,

de pie y apoyado el codo en el pasador de
madera de la ventana cerrada.

y el recién llegado dice, entre dientes:
_ Gracioso el moza.... ¿no? ¡Qué me

dice!. ..
Todos clavan las miradas en el intruso.

Nadie pronuncia una sola palabra, por ux:os
instantes, hasta que uno del grupo pide
al "cuentero" la repetición de la historia
picaresca "del chancho colorado .....

Se trata de un gracioso cuento, muy co-
l 1 1 "nacido en el paraje, a cua He cuentero
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da cierto aire novedoso, enriqueciendo la
narración con adecuados ademanes de gran
efecto cómico.

"El cuentero", inocente y sin percatarse
de la intencionada palabra del intruso, ter­
mina el relato con una nota feliz y oportuna.
Provoca ruidosa hilaridad. -

La lluvia arrecia en los campos. Es una
noche tempestuosa. Tempestad o tormenta
en las cuales frecuentemente vienen hasta

. las casas y se guarecen en algún cuarto,
esos pájaros negros que suelen desaparecer
al día siguiente, cuando el sol comienza a
secar los campos inundados. Dejan lmpre­
sión de mal augurio y no se olvidan jamás.

El forastero tiene las negras apariencias
de un pájaro de tempestad. Al terminar una
de las historias, el intruso pregunta con
sorna:

- y, ¿quién era el comisario en ese
tiempo?

Una ráfaga helada cruza por arriba de las
cabezas.

Las quitanderas, embebidas en el relato,
despiertan como de un sueño. El forastero
aguafiestas se queda inmóvil. "El cuentero"
levanta su cabeza con humildad de vencido
y alza los ojos hasta la recia ·.·faz del que
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así se expresa con burla "sobradara". No
se atreve a responder. Sin duda alguna, se
le ha presentado, por primera vez, el ene­
migo inevitable e ignorado del "cuentero".

El lado flaco que se refiere el loco y
los pájaros negros de la tormenta, están

presentes.
--El cuentero" continúa su relato, no

obstante. Pero el éxito de sus anteriores
narraciones no vuelve a repetirse. Las pa­
labras Suyas han perdido su poder sug·e­
rente. Su voz no llega ya hasta los que le
escuchaban. En aquel momento parecen
ridículas sus gracias, desabrido su gesto y
estúpida su intención de entretener. La
seriedad de aquel hombre aplasta y, por
momentos, dan ganas de reír de las impru­
dentes ocurrencias del extraño. El ha derro­
tado, con su fría y hostil actitud al infeliz
"cuentero". Hay animadversión por el hom­
bre de los cuentos.

Parece tonto e inferior lo contado. Ha
caído en el ridículo. El forastero es el ene­
migo que debe aguardar el hombre que en­
tretiene. Los muñecos se rompen. A los
hombres les salta el enemigo.

De un zarpazo invisible, buscándole el
lado flaco, este,,-hombre ha arrancado el
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don singular al bufón campesino. desar­
mado su gracia. atrofiado los resortes de
su habilidad.

El cuentero decide su viaje aquella mis­
ma noche.

Las quitanderas esperaban algo del...
Seguía cayendo la lluvia torrencialmente.

Adormecía el ruido del agua en las chapas
de cinc. El infeliz salió sin que lo advirtiesen.
y cuando el sueño envolvía el cuerpo can­
sado y sudoroso de las mujeres a esas horas.
intentaba cruzar el Paso de las Piedras.

El río corre allí encajonado y a las ,dos
o tres horas de lluvia torrencial es tan recia
su correntada que el tronco más ' pesado.
para llegar al fondo. necesariamente debe
correr a flor de agua un buen· trecho.cón1.ó
si fuese un trozo decorchó.

La balsa no funciona errtoñces .. yhay·que
esperar la bajante del río.

En la otra orilla. el caserío quécir6u:rida
el cuartel de infantería. allí ápostado.', ha
recibido siempre .con ••••. buenos ·Oj08 lavi~ita

del hombre de los cuentos.
Y. oficialidad y tropa•..suelen retribuir

con prodigalidad al "cuentero". El hoffibre
sabe esto muy bien. cuando se sienfuen
posesión de fuerzas para intentar el cruce
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a nado. por aquel paso con el río campo

afuera.
Descorazonado. se larga bajo la l~uvia

en el torrente. Un agua negra. salplcad.a
de relámpagos. marcha con árboles y. arrr­

males. Más que una arteria de lla tlerdaiparece un brazo de la noche. Las uces e
cuartel apenas se distinguen. A la l~z de
los relám pagos surge blanco el caserlO ve­
cino. --El cuentero" sólo piensa en el ~ala­
go de la gente que le quiere y en a~eJarse
del enemigo que la tormenta ha traldo. .

y se aleja. En la puerta quedan las qui­
tanderas abrazadas. uniendo la esperanza
muerta de cada una. Ven alejarse al "cuen­
tero" con un dejo de amargura.

Al día siguiente. Cándido. los ojos fuera
de las órbitas. descamisado. con los brazos
en alto llega corriendo del Paso. Ronco
de tant~ gritar. apenas se adivina lo que

1 •

alce: A t
_.Ellau flaco. ellau fiaco L. i yÍ. ayÍ ....

! . . d 1
Con ambas manos señala un pasaje e

monte a pocas cuadras del paso. Envuelve
sus palabras en una maraña ~e ademanes­

Para comprender lo que quiere anunCIar

deben seguirle.
En la punta de un tronco de ñandubay.
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partido por la impetuosidad de las aguas.
se halla ensartado el cuerpo del "cuentero".
Sus ropas. rasgadas. ofrecen al sol su carne
fofa y amoratada.

El río ha vuelto a su cauce normal. Allá.
a 10 lejos. en la cuchilla. marcha el extraño
que deshizo el sortilegio del "cuentero".
Va erguido. al galope largo de su caballo.
Su ponchillo negro se agita con aletazos de
pájaro que huye.
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CAPITULO XII

Florita tenía los ojos orlados de rojo.
inflamados de tanto llorar. Su respingada
naricitaencendida era 10 que daba más
lástima de aquella carucha inocentona. Amo­
ratados los labios. si no estuviesen sellados
por el silencio impuesto a bofetadas. podían
contar los malos tratos y vejámenes de sus
protectores.

Si suspiraba o le salía un ¡ay! lastimero.
inevitable. la fulminaban con una mirada
que quería decir. invariablemente: "guacha
mal enseñada". Si articulaba una palabra
a destiempo. veía acercarse hasta sus na­
rices. la manopla velluda del marido de
Casilda. Era él quien habíala recogido. sal­
vándola de la peste en un sórdido rancherío.

Pero al verla con trece años. con las car­
nes abundantes y el seno abultado. querían
deshacerse de ella antes de que algún tu-
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nante la sedujese y la dejase encinta en
el rancho. Cargar con ella era difícil que
alguien quisiera, pero sacarle partido a su
juventud recién desatada no era asunto
engorroso. Según los protectores, "era ma­
ñera para el trabajo" y había que .rehacerse
de los gastos de la crianza...

De manera que cuando el dueño de Los
Molles, don Caceros, le insinuó a la Man­
damás de las quitanderas que "le agen­
ciase un cachito sano", se pensó en seguida
en la Flora.

Don Caceros era un animal manso, ma­
ñoso y cachaciento. Sólo sabía una cosa
y era darse sus gustos. Inofensivo y cobar­
dón, no se exponía para ello, teniendo a su
servicio una serie de vecinos miserables, a
los cuales trataba con aire de señor feudal.

Contaba Florita tres días en capilla. La
preparaban para don Caceros, convencién­
dola de cuánto ganaría y de lo bondadoso
que iba a ser con ella el estanciero, rma
vez satisfecho su capricho. El hombre había
adelantado ya una buena suma de dinero,
de manera que la compra de la criatura
era un hecho.
D~sde tres noches atrás la muchacha no

pegaba los ojos. Se había adueñado de su
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cuerpo un terror indescriptible. Aquel anun­
cio la tenía subyugada. Por momentos llo­
raba, por momentos se quedaba pensativa,
calculando las perspectivas del encuentro.
Le daba miedo don Caceros, siempre silen­
cioso y serio, como buen zorro viejo.

Un día le había visto rondar por Saucedo.
Fué en esa circunstancia en la cual averiguó
si la Mandamás podía "agenciarle un gol­
pecito " ...

- No me voy a fijar por unas diez ovejas
más o menos... - dijo en esa oportunidad.

La propuesta y la conformidad, fueron
dos certeros tiros en un blanco. Don Ca­
ceros comprendió lo fácil que le era con­
vencer a aquellos pobres diablos.

- ¡Es un cachito sin tocar!... - dij o
la Mandamás. - ¡No le voy a proporcionar
una porquería 1...

El hombre se hizo el incrédulo, alzando
los hombros.

- ¡No, don Caceros, yo no le viá dar
gato por liebre!... ¡Se la garanto!... ¡Naides
le ha bajau el ala a la botija, por esta luz
que me alurnbra l.v.

En esa ocasión había visto muy de cerca
a don Caceros. Florita le vió alejarse con
una sonrisa en los labios y tosiendo bajito.
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El encuentro quedó combinado para un
lunes a la noche. La carreta de las quitan­
deras quedaría sola y tranquila. para que
dispusiese de ella don Caceros. Allí lo iba
a esperar la "gurisa". Pero el hombre se
adelantó y al atardecer. apareció por el
rancho de los protectores de la muchacha.

Cuchicheó con el matrimonio y pudo
quedarse solo con la Flora. frente a frente.
Quería tantear el terreno. para evitar un
serio fracaso en el carretón.

Florita había estado llorando momentos
antes. Al ser castigada por su protector se
había "retobado" y fué más grande la
tunda.

En realidad. al verse frente a frente con
don Caceros. la chica no comprendía .10
qué iba a pasar. Temía. eso sí. que la lle­
vasen para vivir en la estancia con aquel
hombre. quien la asustaba con su manse­
dumbre de animal rencoroso.

Cuando quedaron solos. don Caceros. al
verle el mate en las manos. le ordenó que
lo dejase encima del lavatorio. Luego la
cogió por las muñecas sin más decir acer­
cándola con cierto cuidado a su abdomen.

Florita lo miraba desde abajo. con la
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barbilla apoyada en el último botón del
chaleco.

Temiendo que la muchacha opusiese re­
sistencia. la tuvo entre sus brazos hasta
dejarse caer en una silla. En el ~rujiente

asiento. inclinó su presa en las rodlllas y le
preguntó si iría a la carreta después de la
comida.

Como Florita no contestaba. repartió sus
besos torpes entre la cabellera. las mejillas
y el pescuezo. Pero su futura poseída no
cambiaba 10 más mínimo. ante aquella
irrupción de caricias y de besos.

A las repetidas preguntas de don Caceros :
"'Te gusta. chiquita. te gusta?''. la "gurisa"
r:spondía con un silencio completame:t;-te
salvaje. Ni una sola palabra de contrarre­
dad. Ni un solo gesto de agrado. A veces
sonreía u ocultaba la cara con vergüenza.
En realidad la chica comprendía que no era
tan terrible como pensaba y don Caceros
le pareció menos cruel que su protector.

- Bueno - dijo repentinamente el hom­
bre. como si terminase de resolver un asunto
o de esquilar una oveja: - Bueno. andá no
más á cebar mate .. Pero dame un beso en
la boquita antes ...

Cedió Florita maquinalmente. Cuando tu-
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cinto.
o.Levantó los
un retrato. en­

jo. Era el de

un

le
augurio el
giró sobre

de mal ta-

tación de ir al carretón de las quitanderas.
No tenía ninguna seguridad de que la Flora
estuviese en ella.

N o bien se a peó del caballo vió a la Man­
damás. celestina prudente y cumplida. quien
se hallaba sola, al pie del vehículo.

La Mandamás. aprovechando la noche de
calor. dejó que las mozas se fuesen a retozar
en el maizal del pulpero. Podían hacer una
changuita lejos del carretón y la noche no
estaba perdida para ellas. Lo que importaba
era quedar bien con don Caceros.

Apartó la Mandamás el cuero que ce­
rrªba el carretón. advirtiendo Florita la pre­
sencia de don Caceros.

Llegado éste. con una complicidad miste-

riosa e incitante, la vieja se llevó a los labios
el dedo índice, pidiendo silencio al recién
llegado. a quien tendía la otra mano. Y.
sin articular palabra. como demostrando
que había cesado su labor. toda rodeada de
misterio picante. se alejó hacia el boliche.

Don Caceros hizo sonar la fusta en sus
botas. espantó sus tres perros. que olfatea­
ban el carretón, y se adelantó resueltamente.

Sin más preámbulos y sin otro cuidado
que apartar el cuero de la puerta de la ca­
rreta para dar paso a su pesado cuerpo.
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1"1'>""'''';:' de inmediato con
tuvo un ademán

Cllierida?

eirespiraba fuerte, como si hu­
U1l. gran esfuerzo para subir.

,~~t6 se jué la vieja... -

~>palabras' que siguieron salían
zando en sus caricias torpes. La
s manos. Como la chica se las
f?~a. queriendo huirle, a la

de los senos, aprovechó aquel
para acariciárselos con las
dedos. Sonaron sus uñas en
la bata ajustada. Lleno el

turgentes se ofrecían a
don Caceros.

avanzaba en el tanteo
.se hacían más escasas las

p:labra.s del hombre; las
petIan SIn cesar:

f.~iquita, te gusta?

Caceros creía haber empe­

le distraía
se agrandaba.

lrr.tpr'eC¡LSO le cerraba todos

vencer aquella in-

certidumbre, que se transformaba en mal­
estar.

Sintió correr el sudor por su frente. rodar
gruesas gotas de sudor por su velludo pecho.
El calor del cuerpo de la muchacha comenzó
a invadirle y molestarle. Sin valor para
tentar un cambio de posición, tomó los
dedos de una mano de Florinda y se puso
a rozar su pulgar en cada una de las uñas.
Aquella sensación de aspereza le distrajo
un momento. Parecía hacerle olvidar el
calor. Dejaba ir, entonces, sus ojos por el
cielo estrellado. En mala postura, una de
sus piernas comenzó a dormírse]e, pero no
tenía valor para estirarla. Florita. dócil y
resignada. dejaba sus manos abandonadas
al manipuleo sin sentido, mientras fi ..
jaba sus ,ojos en el blanco pañuelo de seda
que llevaba al cuello don Caceros, entre..
viendoleconfusamente. Abstraída, pudooir
el tic-tacdel reloj. Y entre la visión sedosa
del pañuelo blanco y el inocente tic-tac le
asaltó un.' sueño' irremediable, avasallador.
No había pegado los ojos noches pasadas y
la faena del día había sido ruda y agitada.
Cabeceó una vez, sintiendo sus manos en
las de don Caceros, mas se rehizo al oir
el tic-tac del reloj. Pero ya no distinguía el
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.
Y. srn
perros

pañuelo de seda de don Caceros. Cabeceó
dos. tres veces más y se quedó dormida.
sintiendo las manos del hombre cerca de
sus senos. Cayó dormida en sus ásperos
trece años. como cae un pájaro muerto en"
el vuelo. sobre las zarzas de un matorral.

Don Caceros la dejó dormir. Era provi­
dencial el sueño de "la botija". Salvador
en el embarazoso trance en el que se hallaba
preso. Don Caceros ya no sabía dónde me...
ter las manos de Florita. qué hacer con la
criatura profundamente dormida en sus
brazos.

Aguardó un rato. el tiempo. según sus
cálculos. necesario para hacerse dueño de
una virgen... Divagaba. pensaba en cosas
lejanas. oía el tic-tac de su reloj. Y. cuando
creyó oportuno. tosió e hizo ruido. moviéri­
dose para despertar a la muchacha.

La "gurisa" bostezó. estirando los brazos
en un desperezamiento sin reparos.

A medio erguir. metiendo la mano en el
bolsillo. extrajo unos billetes y se los puso
en las manos:

- Tomá. pa vos. gurisa. Comprate un
trajecito- la dijo en voz baja.

Se compuso las ropas al bajar
más decir. silbó llamando a los
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h
" de la espera. habíanse alejado

que. artos

de la carre
d
h . , h bía permanecido atenta

La Man a
A
maS ::-, n seguida. solícita.

1 to pareclO e d
a asun . nos ásperas. Des e SU
frotándose laCs rn.a tusándose el bigote.

b 110 don aceros. a
ca a • '. ,, , sta sentenC1a. d
deJO caer el' , Como güeso e es"

_ .Linda a gUtlSa ....
, l'to ero sabroso!

pinazo• pe al 1p duido de los perros.
Metió espue as Y

h
• se\ e el galope de su

tendióse en la noc e so r

caballo, "" las espaldas!
_ ¡El diablo te, arane

roncó la ~andamas. corno antes durmió
y Florlta tan pura "" r' que

uitanderas un sueno 1mp10.
entre q d" tre perrOs sarnOsOS
el alba sorpren 10, en
y.matas de míO..mIO.

* * *

En el boliche. comentábase el arribo de

1
't nderas piquirre. el panadero. en..

as qUI a '.,
h d sllenc10s0.tró emponc a o. .: h"'t' de

P' 'rre era un paIsano e IqUIrtI ln•

1
q
Ulb a;ba rojiza. charlatán. pero de .un

escasa, tante Para hacerle enoJar.
mal gemo cons· . 1 b o
n.o había. nada tan eficaz. como tirar e a r ..
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- ¿Tomás coraje pa e sta noche. Piquirre?
- preguntó el bromista.

- Necesitando... - respondió altanero.
- Yo soy del tiempo viejo. de los hombres
sufridos...

- Dicen que la Mandamás de la carreta
esa que apareció ayer. es medio caborte­
raza ... - dijo Luciano.

- Asigún con quién... Conocerá bien los
güeyes con qui ara!... - agregó Piquirre.

- Pa mí que a vos te dará la vela. Pi­
quirre? - dijo el bromista.

- ¿De qué vela me hablás?..
- iPucha que estás atrasau de noticias!...

Andá esta noche a la carreta y verás 10 que
te" pasa..._... M*' , ,

- ¡Ira. gurl.... a rni no me vas a en-
señar a lidiar con esa clase de chinas...
iHac~ años que sé bolear. muchacho! Cuan­
do vos no levantabas la pata pa miar. yo
ya me tenía parau rodeo en más de un
campamento...

'0' l'-r-:- lIga e ....
- Sí. así como lo oía.. . Yo conocí a la

Mandamás más peluda. la finada Secun­
dina. que era capaz de darte una cachetada
si te pasabas con alguna de las chinas...
Era puá ayá por la frontera. donde no podés

o rosetas en el poncho. Cuando no des­
cubría quién era el atrevido. insultaba a
todos en general. Una buena "rosiada".
Poero. al momento. comenzaba a hacer excep­
cI,:nes. excusándose con los más viejos
prrmero, con los más serios. después. para
dejar tan sólo a uno. a veces dos. de quienes
dudaba.

- iSe pueden ir a la mismísima!... _
gritaba fuera de sí. Pero. en seguida. arre­
pentido. comenzaba respetuoso:

- Perdone don Panta. usté no cái en la
voltiada... Es pa el insolente Ni tampoco
uaté, don Medina... perdone 1 .

Los restantes se echaban a reir a un
tiempo.

-- iQuedamos sólo los dos 1 - dijo un
muchachón que estaba en la rueda. autor
de la broma. - Vos. Luciano y yo. caímos
en la volteada... La rosra.da e pa nojotro!...

- No. pa vos Luciano. no es... _ y
~aciendo una pausa. agregó: - Será pal
Insolente que no respieta las barbas L.

- De choclo - se apresuró a responder
el muchacho; - de choclo estamos hasta
la coroniya!...

Rieron todos a un tiempo. Piquirre tosió
y se largó al garguero una copa de caña.
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yegar Vos, muchacho, porque te perdés ..
- Sí, pero eso e la vela no lo sabés .
- No sé, como no sea pa taparte la

boca...

- Andá esta noche y verás ...

- Yo ya estoy viejo paesas perrerías ...
- No sabés, - dijo entonces Luciano _

pues pá dir con una de las quitanderas,
tenés que pedirle un cabito e vela a la
Mandamás.

- Y, ¿pa qué?...

- Vos comprás un cachito e vela como
de media pulgada, una rodajita e porquería
y marchás con la que te guste...

- Y la velita, ¿qué juego hace?
- Parece que tenés que encenderla en

la carreta y mientras está encendida podés
quedarte ... Cuanto se apagó, tenés que ba­
jarte... ¡Se acabó la junción!

- Pucha que había sido diabla la vieja,
pa buscarle esa güeIta a los cargosos...
¿Sabés que está bien pensada la cosa?..
- arguyó Piquirre. - Los abusadores han
de ponerse las barbas en remojo...

- Y si queré estar un rato más largo,
pagás más y te comprás un cacho e vela
más largo... - aconsejó el bromista.

- Está claro, pedís un pedazo e vela
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d na pulgada y tenés pa rato... - agregó,
e dueño del caso, Piquirre. y, largando

ya d . ~ T ás unauna carcaja a, termmó : -. ecomp~ 1
vela como pa un santo y te la tenes a a
china hasta mañana... .

Aquel sistema ingenioso, no se a phcaba
con todos. Era con los abusadores y, sobre

d 1 Mand am á s de aquella carreta, loto o, a .
ponía en práctica en días de fIesta, pues era
difícil explicar a los borrach~s que todas
las concesiones tenían un límIte. .

Aquella carreta, por ese uso se smgula­
. ~ Durante mucho tiempo, se le llamaba

rIZO. h' 1 ..
a su Mandamás, la del "cac .Itoe ve a .

- La pucha que habrá sido grande 1:
vela que compró don Caceros ... - exclam~
P · . muy serio - Pero no le acercoiqurrre . 'd d d
fuego el hombre, porque nada se VI o es e
las casas.

- Tamién vos, charlando y con. alcagüe-
t í S - dI'J'o Luciano. - Te deJás yevarer a ...

por cuentos... . ~

- ¿Cuentos?... Si la gunsa se. lo paso
yorando porque sabía la que le esperaba.

- Mentís, Piquirre, la tenían engañada,
lo sé - afirmó Luciano.

- Andá a creerle La guachita esa
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ver. esos bravos! El bolichero: - ¡Si qUle­

ren pelearse. ajuera. canejo!
Luciano. serenado. y quer~endo quitarle

importancia al asunto. lanzó una carcajada,

al tiempo que decía:
_ ¡Quedan pocos barbudos tan .reior-

zaus pal cagaso!. .. - dijo envainando su

daga.
Y. ya fuera de la pulpería. rodeado de

los concurrentes que estaban casi todos de

su parte. se animó a sentenciar:
_ ¡Esta noche. si la gurisa queda en la

carreta. menudo cacho e vela me compro L.
iY van a ver quién es el hombre pa la

Flora!
Florita no iué a la carreta. Luciano no

necesitó ir en demanda de un pedazo de
vela. La Mandamás tropezó con ellos entre
una pila de cajones vacíos y latas de grasa.
que había a espaldas de la pulpería.

Pero se calló la boca. Luciano era un

paisano decidido y valiente.

La noche se hizo templada. Aun no había
salido la luna. Los grillos. metidos bajo los
cajones. acompañaban aquellas dos sole-

se güelve puro yanto cuando tiene que
cumplir con los que la criaron...

- Estás defendiendo a don Caceros por­
que lo tenés de cliente...
. -.Es justicia. amiga.so y nada má... No

es .clerto que le han eritregau la gurisa
oblIgad.a como dicen las malas lenguas...
La gurlsa durmió en la carreta por su gus­
to.... ¿sabés?.. ¡Yo la vide dir y naides
puede decir otra cosa!

- ¡Me vas a decir a mí. petiso barbudo
a m.í me. vas a venir con intrigas! - dij~
LU~lano Insolentándose y fuera de sí. - ¡La
oblIgaron!
-v . ' b... ¿por que vas a sa er más que yo.

mocoso e m ... ! - contesto' Pl'qU'rrre acer-
cándose provocador.

- Porque sé calar a los indios fayutos
como vos. que se venden por tortas fritas!

. Ya estaba el rebenque de Piquirre en el
arre, Pero Luciano. que iba graduando sus
palabras al mismo tiempo que palpitando
los movimientos del panadero. sacó daga
tamaña. y colocando su punta a una cuarta
del abd.omen de Piquirre. le gritó:

- ¡SI bajás la mano te achuroL.

Sea~ercaron 10i~ circunstantes. Uno dijo:
-- ¡RaIga paso compañeros! Otro: - ¡A
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dades plenas. LIenabanel silencio de Flora,
mientras el de Luciano se encendía ~on el
pucho de chala. que iba a la boca con la
misma frecuencia que los labios de la ena­
morada. En los fondos del boliche. el idilio
mudo. se desarrollaba entre trastos viejos.
Más tarde. de frente al campo abierto.
cuando salió la luna. de espaldas al suelo
Florita pudo olvidarlo todo. Hasta el pa~
ñuelo de seda que don Caceros llevaba al
cuello. para ver el pescuezo desnudo de
Luciano, donde al recostar la boca. podía
apagar los ayes que le brotaban de la
garganta.

CAPITULO XIII

Un lunes por la mañana el camino trajo
a Chiquiño al Paso de Itapebí. Venía a pie
y en mangas de camisa. Gastaba sufridas
bombachas de brin oscuro. calzando alpar­
gatas nuevas y medias encarnadas. Mal­
cubría su menuda cabeza rapada un som­
brero pueblero. polvoriento y sin forma
razonable.

A cuatro pasos no se le conocía. Había
cambiado mucho en la cárcel. Estaba ca­
noso. flaco y parecía aún más bajo que lo
que en realidad era. Pero los ojos. eso sí,
sus ojos celestes y vivaces no habían cam­
biado. Eran los mismos ojos pequeñitos
y avizores de baquiano experimentado. Su
nariz pequeña, con delgadas aletas. parecía
estar olfateando siempre. como la de los
perros. Cruzó por el callejón a paso largo
y lerdo, camino de la estación de San An-
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tonio. Iba a reclamar su caballo a un boli­
chero amigo suyo y a pedir permiso para
instalarse en los terrenos anegadizos que
los ingleses del ferrocarril dan a los mi­
serables.

En realidad. no son ellos los que disponen.
Dispone el almacenero más fuerte. Les da
el terreno para que hagan su rancho y g~sten

en su des pacho los pocos reales que pueden
pescar por las inmediaciones. Allí suelen
detenerse las quitancieras,

Los habitantes del rancherío le vieron
pasar y le reconocieron por su paso largo
y lerdo. Cruzó los pantanos que abren sus
grietas y bocas fangosas unas cuadras antes
de la caída del Paso y observó el rancherío
como a quien no le interesa mayormente el
asunto... Pero le interesaba. ¡Vaya si le
interesaba!. ..

Miró bien y descubrió una tapera con
cuatro postes clavados de punta. Ya con­
seguiría. a su debido tiempo. la paja. o
trataría de amasar el barro para levantar
las paredes de su rancho.

En la estación le reconocieron al punto.
porque le esperaban. Algunos se hicieron
los bobos. pues suele ser comprometedor
andar con ex presidiarios.
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'Si se hubiese evadido? No ~ de eso estaba
se~ura la gente. El viejo bolichero. don
Eustaquio. ya lo había dicho la noche .d~l
sábado: El estafetero ha leído. la. notrcia
en el diario ... Lo soltaron a Chlqulño... Se
habló entonces de su crimen y de los buenos
tiempos del muchacho ~ de las hazañc:s de
"aquel mozo" cuando se~vía de baquiano ~
cuando conocía los endlablados cammos
como la palma de la mano ~ con sus picadas.
sus pasos hondos y sus osamentas. Estas
le servían como punto de referencia. y no
erraba jamás al sentenciar que el nausea­
bundo olor que salía del monte era de tal
o cual animal vagabundo. Los cono.cía a
todos. eran sus hermanos: bueyes inser­
vibles. por rengos o viejos; caballos "aque­
renciados" en el callejón. flacos y sarnoso~.~

vacas machorras. "overas de garrapatas •
que en los callejones pasaban años y años.
paseando sus hambres. hasta :aer,en algún
pantano para no le,:"an:ar~~ Jamas. ~ual­
quier accidente. por..mslgmflcante. tenIa su
lugarcito en el prohJo mapa trazado en su

cabeza. 1
Pero al salir de la cárcel, con "la co a

entre las piernas". como los perros pe'rse«
duidos de las estancias. no tenía nada que
'"
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hacer en aquel asunto. No existía ya su
oficio. Cualquier gaucho de mala muerte
conocía ahora los caminos y resueltamente
se largaban sin preguntar en las picadas.
las cuales se abrían cada vez más. para dar
paso a los callejones.

Era el pico y la pala del gringo que venía
a destruir - construyendo - el campo de
su sabiduría. Como la campaña no tenía
~a pasos .secretos. el baquiano era un ser
mneceearro.

Chiquiño pidió permiso en la estación. y

con su caballo. que desató de la jardinera
~él ?olichero - "pues este le sacaba el
Jugo : - se fué derecho al ranchería que
se extiende a lo largo del camino sembrado
de pantanos.

En u~a tarde se acomodó. Cortó paja
en el pajona] del monte cercano e hizo una
pared firme y las otras tres así no más.
con:o le salían. No necesitaba más se­
gundad.

E! lugar no po~ía ser más estratégico.
EnCIma de un ternble pantano. Además. él
contaba con su caballo. que se lo habían
devuelto "bien comido y tirador .....

¿.El. ve~indario? Un viejo ciego que salía
a pedir lImosna al paso de los caminantes:
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diez o doce tranquilos trabajadores de la
cuadrilla del ferrocarril: una .. porretada de
botijas" que parecían vivir sin padres ni
mayores. y. por último. dos sujetos. per­
seguidos siempre por los comisarios. que.
con sus mujeres viejas quitanderas. hacían
el oficio de pantaneros sin darse cuenta.

Eran éstos antiguos camaradas de Chiqui­
ño. Pero. como andaban ahora ayurrtadoa,
no era prudente acercarse. Ya se verían
en la pulpería.

Chiquiño. llegada la primera noche. no
salió de su rancho improvisado. Observó
con atención los movimientos del vecin­
dario. en cuáles ranchos se encendía fuego
grande. en cuáles se hacía música y si la
gente rateaba leña por la noche. o recorría.
de parranda. los solitarios campos vecinos.

Al día siguiente consiguió en el. boliche
unas latas de kerosén vacías. las· abrió y
fué cubriendo el techo cuidadosamente. para
protegerse de la lluvia.

El invierno se colaba en los campos.
hecho una llovizna persistente. que tala..
draba la carne.

Su rancho tenía a las espaldas. o sea al
Oeste. las vías del tren. Al Este. el callejón
con sus pantanos. que separa a los rmse-
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rabIes de la invernada de novillos de don
Pedro Ramírez. hombre cuidadoso. de vida
feudal. que era capaz de mandar a la cárcel
al que intentase cruzar el alambrado de
siete hilos que defendía su campo.

Por allí los desvíos eran imposibles. Los
viajeros no podían salvar de' ninguna ma­
nera los pantanos. Había que arriesgarse
siempre y era de festejar el viaje que, al
pasar por el sembrado de pantanos, bajase
de cuatro el número de "peludos" sacados
a la cincha.

Chiquiño explotaría bien el asunto. Te­
nía caballo. era "petiso" pero forzudo y
se haría "de rogar como una mujer .....

Los otros dos desocupados. que sacaban
"peludos" sin darse cuenta que de eso
vivían, se descubrieron. asimismo. cuando
Chiquiño. un día de lluvia. ofreció sus ser­
vicios al primer empantanado. Marchaban
en una volanta.

- Sí - había sentenciado. - aquí pasa
pero más adelante la cosa se pone brava...

Los accidentados. temerosos. quisieron
asegurarse la ayuda de Chiquiño.

- Oiga -le insinuó el dueño del vehícu­
lo. - ¿Quiere acompañarnos hasta el pa­
so? ..
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- Y... güeno. pero yo tengo que hacer...
- titubeó. hipocritón. Chiquiño.

- Sí. hombre. si nos desempantana y
nos saca del "peludo" tendrá unos reales ...
- se apresuró a afirmar el hombre.

- Bueno. vayan yendo; yo los sigo de
cerca...

La volanta partió pesadamente. En ella
viajaba un médico. quien iba a asistir a
la mujer del propietario del carromato.

La lluvia caía lentamente. "enjabonando"
el camino. donde resbalaban los dos ani­
males de la volanta. Látigo en mano y
azuzando las bestias. el hombre que tenía
su mujer en brazos de la muerte. descui­
daba su persona. empapadas las ropas. El
médico iba acurrucado y silencioso. envuelta
en espeso pañuelo de lana la garganta.
Observaba el camino con aire despreo­
cupado.

De pronto, al vadear un zanjón. el vehículo
quedó como clavado. En vano los dos ca­
ballos se empinaron a un tiempo. castigados
por la fusta enérgica del conductor.

- ¡Otra vez enterrados L. Oiga. hombre,
acérquese ...

Chiquiño, que había calculado con exac-
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titudaquel percance, ya venía con los ma­

neadores.
Chapaleando barro pudieron colocar la

cuarta y, luego de dar resuello a los ani­
males, de un golpe, decididos, la empren­
dieron a gritos y latigazos. El caballo de
Chiquiño se despatarró, hociqueando en el
barro, cuando la volanta pudo librar sus

ruedas traseras.
Desde los ranchos salieron algunos cu­

riosos. Los chicos, chapaleando barro, em­
papadas sus miserables ropas, corrieron
hasta el alambrado, saltando en las charcas
y dando victoriosos gritos destemplados. En
cada puerta había una asomada cabeza,
temerosa de mojarse.

Anochecía. Arreció la lluvia cuando el
ciego salió de su pocilga, llevado de la mano
por su lazarillo, un adolescente tuerto, que
solamente servía para llevar al ciego hasta
el camino y dejarlo allí, a la vista de los

caminantes.
Con el ciego se acercaron al camino dos

hombres de hosco mirar. Eran dos vaga­
bundos que hacían el oficio de pantaneros
sin darle importancia y estaban ajenos a
las intenciones futuras de Chiquiño.

- ¿Quiere que siga tirando?
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- No; mejor es desatar - opinó ner­
vioso el hombre que tenía su compañera
enferma. - Vamos más ligero - prosi­
guió - solos ...

Mientras Chiquiño desataba el maneador,
el médico y el patrón subieron a la volanta.
Estaban empapados. La lluvia seguía ca­
yendo copiosamente. Los "gurises ", hara­
posos y descamisados, olvidaban el frío y
la lluvía, subidos a los potes del enclenque
alambrado. El cielo oscuro precipitaba a la
tarde y hacía más cercana la noche. El
monte, a pocos pasos, trazaba una línea
verde oscura, de Este a Oeste. Más parecía
un nubarrón que un monte. Lejos, sobre el
campo verde y empastado, los novillos
manchaban el difuso paisaje neblinoso. El
sembrado de pantanos, paralelo a las vías
del tren, se hundía en el paso de Itapebí,
para transformarse en la otra orilla en un
camino de piedra. Tal como si el agua del
arroyo hubiese lavado el barro del camino
en el paso de agua limpia que of~~ce el
monte.

Chiquiño, cuando el hombre que tenía
su compañera en brazos de la muerte puso
dos papeles de un peso y unas monedas
en su mano tendida, se dijo para sí:
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_ Esta chacra de barro va a produci~
mucho más que la de los gringos ...

Chiquiño. bajo el aguacero. regresó a su
rancho. en donde el agua era un huésped
inesperado.

* * *

Llovió todo el día siguiente. Pasaron dos
pesadas carretas de bueyes y un sulky...
Un breque llegó hasta el;:primer pantano y
no se atrevió a cruzarlo. Dió vuelta. camino

del pueblo.
Chiquiño. con su puñal y una vara de

tala entre las manos. pasó la mañana y
parte de la tarde entretenido en labrar un
bastón. Sus manos habíanse adiestrado en
elpulimento de maderas y en pacientes y
minuciosos trabajos de orlas y adornos
sobre los mates panzudos. Fué todo el fruto
de su aprendizaje de la cárcel y la mejor
manera de matar el tiempo. Caía en sus
manos una rama y. al cabo de unas horas.
se transformaba en un bastón o en un man­
go de rebenque. En los "mates porongos"
solía dibujar, a punta de cuchillo, banderas,
escudos y perfiles de héroes nacionales.

A la entrada del sol dejó de llover. Ce-
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minó hasta la pulpería. donde estaban los
dos pantaneros bebiendo. Se acercó a ellos
y les dió las buenas noches. Apenas le con­
testaron. entre dientes. malhumorados sin
duda.

- ¿Qué hay? - preguntó Chiquiño. ­
¿Qué les pasa?

- Nada. aquí estamos - dijo uno de
ellos alzando solapadamente la cabeza...

Cruzáronse miradas de odio, impo~ibles

de disimular.
El pulpero bromeó:
- Andan quejándose porque ayer les

sacaste una changa. Chiquiño...
-'C 'l? 'Q'¿ ua a .... 1 ue no sean zonzos - res-

p~ndi.ó el ex presidiario y que a priendan
SI quieren ganarme el tirón L.

Nadi: osó contestarle. Chiquiño continuó:
- ¡SI los que pasan me piden que los

saque del peludo. yo no me vi'a negar, si­
guro!. ..

Escupió varias veces. se acomodó el som­
b.rero otras tantas y se alzó las bombachas.
SIempre con los ojos pequeñitos e insultan d

tes sobre los dos hombres.
-.- ¡Si no tienen cabayo, que van a sacar

pe!udos !¡Con las uñas no si 'hace nada!
Los pantaneros enmudecieron. No tenían
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valor de discutir con Chiquiño. Recordaban
la noche del crimen, que tanto había dado
antes que hablar. y enmudecer ahora a la
gente del campo. Pensaron en Pedro Alfaro,
cuyos huesos fueron roídos por los cerdos.
Todo por ."una pavad.a", por la quitandera.
Leopoldina, que ahora estaba "pudriéndose
bajo tierra", nada menos que con el puñal
de Alfaro entre las manos, como ella lo

pidiese al morir.
Chiquiño volvió a su cueva. Nada sabía

del capricho de su china al morir, pero una
noche, Rita, la Mandamás, se "lo sopló al.

oído" :
_ La "faca" del finau la enterraron con

la Leopoldina... La finadita así lo pidió ...
Parece que lo quería mucho al pobre Al-

faro ...
Chiqu.i.ño la dió un empujón, haciendo

rodar a la vieja por el suelo.
_ ¡Cayate perra, cayate! - gritó, fuera

de sí.
Pero Rita, desde el suelo, con repugnancia

masticó la sentencia:
_ Los gusanos saben si miento ...

Encono y a aoo reflejaba el rostro de
Chiquiño... Entró en la pulpería y bebió,
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para que el alcohol hiciese brotar las secas
palabras que tenía en la boca.

- ¿Aónde diablo hicieron la cueva pa 'los
restos de la Leopoldina? - interrogó. al­
coholizado.

Supo, entonces, por boca de don Eusta­
quio, que a dos cuadras largas del monte.
en el campo de don Caceros, había una
cruz. Don Caceros quería mucho a "la
finadita ",

Llegó la noche, húmeda y tranquila. Solo
en su mísera vivienda, recordó el día gris
que había pasado en la cárcel. Un día triste
y largo que duró seis años ...

Las palabras de la Rita. habían caído
como las piedras arrojadas en las charcas
tranquilas. Desde el fondo, un malestar.
como barro que sube a la superficie. ensu­
ciaba y entenebrecía su vida.

Pensaba que, si durante su encarcela­
miento la Leopoldina había muerto y en­
terrado con el puñal de su enemigo mortal.
era porque el diablo andaría metido en el
asunto. ¡Y él debía arrancar a su china
de las uñas del diablo!

Estiró el brazo y tomó una rama de tala.
redonda y derecha, como un bastón. En­
cendió fuego, calentó el agua, preparó el
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mate y se puso a forjar su obra de arte.
Quitó la corteza primero. luego disminuyó
los nudos y la punta del puñal comenzó
a trazar. sobre la madera. el dibujo de una
víbora. como si estuviese enroscada al bas­
tón.La cabeza del ofidio venía a servir de
mango. En el cuerpo de la víbora hizo cru­
ceartas , como si intentase pintarle manchas.
Encima de la cabeza entrelazó hábilmente
dos iniciales: Ch y L.

Envenenado por su obra. díjose para sí
las pal~bras sentenciosas y definitivas de
Rita: Los gusanos saben...

La duda escarbaba una cueva en su in­
terior. Seguía trabajando en su dibujo con
enfermiza fruición. De pronto un ruido de
pasos y de cosa arrastrada le despertó de
su tarea.Aplastó con el pie las cuatro bra­
sas que ardían aún y se quedó inmóvil, con
la mirada fija en la obscuridad, como si sus

. S 1'd 'OJos oyesen... e agacho espues para reco-
ger de la tierra los ruidos perdidos. En el
hallejón había gente empeñada en extraño
trabajo. El sordo ruido de una pala y un
pico ahogaron sus pasos. Repentinamente

a cuatro metros de los dos hom­
trabajaban. como si la oscuridad

parido. El pico producía el ruido

característico que hacen las piedras cuando
chocan en el agua agitada. Uno de los
hombres hundía la herramienta y la agitaba
violentamente en el agua fangosa de un
pantano. Eran trabajadores nocturnos. Tra­
taban de ahondar el ojo ciego de la tierra
para precipitar allí la diligencia, que cru­
zaría al amanecer en dirección a la cuchilla,
donde no llega la línea de hierro de los
ingleses.

Los trabajadores nocturnos dejaron caer
sus brazos. Chiquiño habló:

- Habrá pa los tres mañana...
Uno de los pantaneros articuló un "sí"

medroso. que se lo tragó la oscuridad.
- No nos vamo a peliar - insistió el

ex presidiario. - Será pa los tres, ¡qué
pucha!

- iSiguro! - se animó a decir uno de
los trabajadores sorprendidos.

Chiquiño se llenó de coraje y dijo:
- Bueno. Yo les pido que no digan nada.

pero reciencito metí las manos en el cajón
de la finadita y ...

- ¿Tra 'i el cuchiyo? - se apresuró a
preguntar uno de los pantaneros.

- ¡No, disgraciao. no! ¡Mienten ustedes,
guachos r iMal hablaus i.,
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én.volv¡·Ló a los tres 10m­
quería saber más

metido en. esto.
apretó los codos contra

para ahogar su grrto de

el alambrado, rompiendo
su figura ágil. Caminaría

va donde habían metido los
at.Leopoldina". Al agacharse
cabeza entre el cuarto y quinto
silbido, como de instrumento

'aclo al aire con todas sus fuer­
obscuridad. Cimbrearon los

chocar en ellos el instrumento.
~!Chiquiñohubo una conmoción
El golpe le dejó tendido en el
aPaj(). en el barro.

ob.séu:tidad, uno de los traidores
a.bía.arrojado hacia el bulto. el

de una herramienta. Un hilo
n.ía.sobre el barro la visión de
roja t'surgiendo de la cabeza

El viento silbaba en sus orejas, con In­

terminable son de flauta cuando la luna
llena trepaba el cerro, plateándo]o, Estaba
encima de la tumba, forcejeando para arran­
car la cruz. Se arrodilló y tiró para arriba
con todas sus fuerzas. La cruz, al despren­
derse de la tierra, abrió un boquete. Alií
metió, afanosamente. las crispadas manos
en garra. Primero arrancó un terrón con
gramilla. con pasto seco, del que se halla
fatalmente encima de las tumbas abando­
nadas. Des pués la tierra mojada se le metió
en las uñas y entre los dedos. Con el cu­
chillo cortaba la tierra, como si fuese grasa
negra para hacer velas. Poco a poco se fué
agrandando la cueva. No podía seguir ahon­
dando la excavación, pues sus uñas habían
resbalado ya varias veces sobre la tapa
húmeda y mohosa de la caja.

El viento silbaba en sus oídos. El rectán­
gulo abierto en la tierra se iba agrandando.
Halló el borde del cajón y con el cuchillo
la rodeó hasta volver al punto inicial. Había
que sacar más tierra para poder levantar
la tapa.

Clavó las rodillas sobre la caja y un ruido
de madera podrida que se parte y un olor
a orín y a trapo quemado subió hasta sus
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dilatadas narices. Metió los dedos en una
pequeña rajadura y. puestos en gancho.
tiró para arriba. Entre sus dedos deshizo
una tela podrida que venía adherida a la
madera.

La luna estaba alta y era pequeñita para
los ojos del hombre. Pequeñita como un
grano de arroz. pero alumbraba como un
sol, al que le hubiesen quitado todo el oro
de sus rayos para cambiárselos por plata.

La luna le incitó a la contemplación' de
la caja. abierta al fin. con los restos de la
"finadita". El puñal de su enemigo se
balanceaba en equilibrio de muerte sobre
el esternón. Las manos. resecas y achicha­
rradas. habían perdido las últimas fuerzas
que da la vida para sostener el arma. Un
rayo de luna chocaba sobre la vaina de plata
y se partía en mil pedazos iluminando los
huesos grisáceos. El esqueleto todavía es­
taba sucio. Sucio de carne seca y parduzca ;
de tendone~ y de pelos y de trapos polvo­
rientos. La muerte no podía ser muy limpia
por aquellos parajes. Chiquiño. que sabía
limpiar y pulir ramas y dibujar banderas y
escudos en los mates ... ¡Uf! El cráneo con­
servaba cabel1ps adheridos. Había lugares
grises como manchas de sarna. que podían
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estar blancos a la luz de la luna. si pudiese
tranquilamente pulir el cráneo.

Un envoltorio de huesos se hace fácilmen­
te. Se aprieta contra el pecho. se lleva con
cuidado andando despacio. El camino. ilu­
minado por la luna. evita los tropiezos. Al
fin y al cabo. ¿qué son en el campo dos
cuadras? El arroyo corre que da gusto verlo.
como si la luna lo persiguiese y se lo quisiera
beber de un sorbo. Parece que arrastrase
un montón de grillos. El monte ataja el
viento y es fácil hallar un rincón cómodo pa­
ra trabajar con la punta del cuchillo en los
huesos. hasta sacarle la suciedad de las
babas del diablo. Van a quedar blancos...

y al borde del arroyo llega con elenvol­
torio. El agua salta. de alegría o de miedo.
entre las rocas. Descansa los restos en la
orilla y comienza: primero el elegante fémur.
después las arqueadas costillas. una por
una; más tarde las complicadas vértebras.
Hay que repasar bien el esqueleto... Lo que
da más trabajo es el cráneo. Para sacarle
los escasos residuos de los ojos. metidos
en las órbitas. hay que utilizar un corta­
plumas de hoja puntiaguda. Después el
cabello - ioh. el cabello l. - que fatalmente
cae sobre los demás restos ya limpios. Bue-
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no, hay que tener en cuenta que el lavado
terminará la obra, que no quedará una par­
tícula de carne.

y uno a uno los lava con gran cuidado.
Luego los mira triunfante con ojos más
codiciosos que los de la luna. Pero... pero,
¿por qué se le van los huesos de las manos?
¿Por qué se le escapan como tiesos pescados
para irse en la corriente como el agua pez­
séguida<por la luna? Primero fué una cos­
tilla, qu~se le fué de las manos viboreando
en <.el •. agua.•. ·.Luego, .: los.cinco dedo~.de .una

ha caído del cielo y se ha hecho pedazos
sobre las duras piedras de la ribera!

:1< * :;:

La diligencia, al amanecer, se anunció
con el vuelo gritón de los teros y el cencerro
de la "yegua madrina" que venía a la ca­
beza de la tropilla de "la muda". Los
pantaneros, alerta desde sus ranchos, ace­
charon el percance. La diligencia cayó en
el pantano traicionero y se quedó clavada
en él como si fuese una casa en medio del
camino. Iba cargada hasta el tope. ¡Buen
trabajo les costó sacarla del pozo! Pero "la
tarea" fué bien remunerada por el mayoral.
generoso y precavido. A las 7 estaban otra
vez en marcha. El sol brillaba ya, rompiendo
la escarcha y dorando el campo y el monte.

La diligencia se perdió en el Paso. El
cencerro de la "yegua madrina" fué poco
a poco apagando su son.

A las doce, todavía estaba Chiquiño boca
abajo en el barrial. con una herida abierta
en la nuca, que el sol iba secando.

Pudo soñar, antes de morir, en el rescate
de los huesos de Leopoldina, salvados de las
uñas del diablo.
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CAPITULO XIV

Cuando el comisario les dió orden ter­
minante de levantar campamento - pues
"aquello no podía seguir así", - apareció
por el callejón el viejo tropero don Marce~

lino Chaves. Como de cpstumbre, traía un
pañuelo negro atado alrededor de la cara.

Si lo hizo intencionalmente, arribando
en aquella oportunidad, se trataba de un
pícaro de siete suelas. Todo el mundo es­
taba enterado de que Chaves hacía una
tropa por los lejanos campos de la Rinco­
nada y La Bolsa. Una de esas "tropas cor­
titas", las que solía hacer Chaves para ven­
derlas a los carniceros de la ciudad. De
veinte, cuarenta, a lo sumo setenta reses,
que eran vendidas, la mayoría de las oca­
siones, antes de llegar al mercado de los
carniceros.

Siempre solitario, Chaves pagaba, cuando
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pedía posada, un verdadero tributo de di­
nero y de dolor por su pañuelo negro. Nadie
sabía a ciencia cierta qué cosa ocultaba
aquel trapo siniestro. ¿Una llaga?... ¿Una
cuchillada? ¿Un grano malo o contagioso?
Esto último era 10 más aceptable para la
gente, como explicación. y, así, nadie arries­
gaba el pellejo, ofreciendo una prenda per­
sonal para hacer más cómoda la posada del
forastero. En algunos puntos - estanzuelas
o pulperías donde frecuentaba - hasta
había una almohada que, cuando alguno
se disponía a usarla, era sorprendido por
un grito de esta naturaleza:

- ¡Deje eso, compañero; no sea bár­
baro, que ahí duerme en ocasiones un
a pestau!... Se le va a pegar alguna por­

, 1quena ....
En ciertas oportunidades hasta le habían

"bichado ", para ver si dormido se dejaba
ver el mal. Pero fué vana toda tentativa.
Chaves dormíase y se despertaba con el
pañuelo negro pegado a la cara.

Su antipatía por la gente del comisa~io

y por éste en particular, era muy conocida.
El jamás trababa relaciones con los comi­
sarios. Si ellos entraban en la pulpería,
Chaves era el primero en toser, escupir a
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un lado y en mandarse mudar. ¡Ah, pero
faltarles el res peto, jamás! Yeso era lo que
más irritaba a los policías, cómo Chaves
se mantenía impecable dentro de la ley,
cómo era de cumplidor y cómo sus asuntos
andaban siempre claros.

Si tenía alguna cuenta pendiente con la
justicia, sólo Chaves la sabía, nadie más.
Era lo -único sospechable ante aquel huir
premeditado de los "milicos".

Le tendieron dos o tres celadas, pero no
cayó en ninguna de ellas. Su prudencia
era tan grande, que nadie pudo ja.más decir
algo malo del viejo tropero don Marcelino
Chaves.

Cuando cayó al campamento de las qui­
tanderas, ninguno de los que le conocían
sabía de su antigua amistad con aquéllas.
Ignoraban, por supuesto, de que Chaves
había tenido mucho que ver cori.rniaia Rita,
la dueña del carretón. Nada se sabía de sus
peregrinaciones por el Brasil, con ella. ni
de las largas noches de verano pasadas a la
luz del fogón de la vieja, en sus tiempos
mejores. Ignoraban también una historia
larga, de persecuciones sin cuento, en las
cuales Chaves tomara parte activísima, de­
fendiendo a aquella mujer.
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Apenas supo el tropero. de boca de una
de las quitanderas. que el comisario había
dado orden de levantar campamento. quiso
ponerse en seguida al habla con misia Rita.
la cual se hallaba en un cercano manantial.
lavando ropa.

Cuando la vió venir. se le acercó sin salu­
darla siquiera.

- ¿Es en serio. Rita. que Nacho Gene­
roso las quiere juir? -.- preguntó Chaves
con la indignación en el rostro enrojecido.

- Ansina. viejo; ansina mesmo.... y ma­
ñana rumbiamo pal descampao de Las
Tunas...

Chaves se mordió los labios, pero con­
tuvo sus deseos de blasfemar ante las va,..
gabundas. No dijo una palabra, y se puso
a contemplar los dibujos -que la llama ib~

haciendo en la seca corteza de un tronco
robusto. El no podía ponerse frente al co­
mrsarro, y menos aun en un asunto tan
delicado..

Por ser la última noche, hubo gran ani­
mación en el campamento. Vinieron muchos
hombres desde varias estancias, a bailar.
O con el pretexto de comprar- rapadura y

chala, especialidad esta de la vieja Man­
damás, quien se pasaba las horas enteras
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con un cuchillito cortando y suavizando la
chala para hacer masitos de venta fácil.

Chaves n~ desarrugó el ceño en toda la
noche. La pasó en claro, pensativo. Estaba
indignadisimo con el comisario Nacho Ge­
neroso, pues él sabía muy bien cuántos
kilos de tabaco le había costado a misia
Rita la tolerancia del funcionario ... Cuando
el comisario se había dado cuenta de que
"no podía sacarles más", les dió la orden
de emprender la marcha, alegando:

- Los vecinos se han quejao, y hay que
proceder...

A la madrugada. la carreta partió rumbo
al Norte. Iban en ella tres chinas y misia
Rita, la Mandamás. La más joven de las
quitanderas "tocaba" los bueyes, pues el
gurí - que antes las acompañara - se les
había sublevado y marchado a trabajar con
los carreros.

Rompían las ruedas pesadas y rechinantes
de la carreta la escarcha a pretada entre los
pastos. Una huella profunda abría el paso
lento de la carreta. Con su negro pañuelo.
el tropero seguía la marcha a corta distan­
cia. Ganas le venían, a ratos, de torcer las
riendas de su caballo y llegar a la puerta
de la comisaría, con un agrio insulto en
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los labios. Pero. ¿para qué? Ya sabía él el
epílogo que tendría su arrojo si "sacaba la
cara" por la Mandamás.

El sol aparecía en el horizonte. como la
punta de un inmenso dedo pulgar con la
uña ensangrentada. Los barrancos y zari­
goloteos del camino inclinaban a uno y otro
lado la vieja carreta. Parecía una choza
anda~do con dificultad por el callejón in~
termmable. . •

.Chaves. al tranco de su caballo barroso.
~lraba con lástima la carreta de las infe­
lIces vagabundas. Observando el bulto en
l~ clar~dad naciente de la aurora. imagi~aba
como I?an den.tro del carretón las mujeres:
Petromla. ROSIta y la vieja. tomando mate
O semidormidas; y. adelante. horquetada en
su "bayo grandote". la robusta Brandina
- de mote la "brasilerita". - más fuerte
que u~ muchacho. rubia. quemada por el
sol. bien formada. aunque en su vierrtre
y~ había florecido tres veces la vida. Sus
dIez y nueve años desafiaban el frío de la
madrugada con la misma naturalidad que
10 hacía al ganarse la vida. haciendo frente
a la sedienta indiada de los campos.

Chaves la miraba con respeto. El .sab1a
lo que era capaz de hacer un hombre alcoho-
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lizado con una "brasilerita" así. tan llena
de vida. Por defender a una mujer de esa
edad - que bien conocía la Rita. pues ella
no olvidaba sus diez y nueve años - él es­
condía un mal recuerdo. bajo de aquel pa­
ñuelo. que no se despegaba jamás de su
cara...

Dos días de penosa marcha. &penas inte­
rrumpida para dar "resuevo" a los animales.
y acampaban en el pastoreo de Las Tunas.

* * *
Antes de liegar al Paso Hondo. el callejón

se ensancha para formar el campo de pas­
toreo llamado de Las Tunas. donde los ca­
rreros descansan. los bolicheros ambulantes
tienden sus reducidas carpas y donde se
confunden carreros. troperos. vendedoras
de galleta y quitanderas. formando un pin­
toresco núcleo. como una junta de gitanos
o pueblo en formación.

Allí dan descanso a sus cabalgaduras to­
dos los viajeros para preparar el pasaje del
Paso Hondo. peligroso en mala y hasta en
buena época del año. Se apostan las tropas.
hace su "parada" la diligencia y recobran
fuerzas hombres y bestias.
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a una pequeña carpa donde un
zapatero. sordomudo - con su rmr­

- trabajaba en el oficio. se instalaron
quitanderas.

Aquel paraje tiene las conveniencias y
características de las zonas neutrales. Allí
puede acampar cualquiera. Hay leña para
todos en el monte cercano. agua fresca y
espacio para muchos viajeros fatigados.

Chaves había elegido el sitio. Cercano a
una gran planta de tuna. que se levantaba
muy erguida.

La carreta. apenas separados los bueyes.
tomó las apariencias de una choza. De-'
tenida en un atardecer. se iba haciendo
la noche.. obscura como su destino. H'e- ."
chó una raíz: la breve escalera de cuatro
tra~os. Las ruedas no se veían, pues
cubIertas con lonas en su totalidad. de
uno y otro lado. bajo de la carreta ha­
bíase formado una ha1:?,itación más. Pa­
recía un extraño rancho de dos pisos.

la celda donde las quitanderas re­
l1l.c~n,daban su ropa o tomaban mate carrtu»

Abajo. guarecida. la Mandamás
cónv-ersando con Chaves. "prendidos" arrr- .

mate amargo. La "brasilerita"
de un lado a otro. tratando de arriar

los bueyes hasta la aguada. ¡Bastante
trabajo le daban aquellos bueyes viejos y
"mañeros como el diablo"!...

Se oían los gritos de la "brasilerita":
- ¡Bichoco i. ¡Indio!... ¡Colorao!... Y. de

cuando en cuando. corregir los malos pasos
del perrito foxterrier:

- ¡Cuatrojos!... ¡Juera!... ¡CuatrojosL.
j Ya! j Cuatrojos L. Solamente los animales
ponían atención a los gritos de Brandina.

Llegó la noche y no faltaron las vrsrtas.
Todos venían por chala. pero en el fondo
ya sabía la Rita cuál era el ardiente deseo
que movía sus pasos ...

En el profundo silencio de la noche.
empezaron a oirse lejanos silbidos y gritos
vagos. A los primeros ruidos. Chaves sen­
tenció:

- Alguna tropa que va pa el Brasil...
Y así fué. Al cabo de media hora era un

ruido inconfundible de pezuñas. balidos.
gritos de la gente y silbidos que poblaban
la noche.

Una lucecita roja - de cigarro encendi­
do. - al frente de la tropa. localizaba al
jinete que servía de guía. Y. con él. la. tro­
pilla de "la muda" que venía bufando. an­
siosa de llegara la aguada.
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Al cabo de una hora ya se veían las llamas
viboreantes del fogón de los troperos y las
sombras proyectadas en la noche por los
hombres que preparaban el asado andando
alrededor del fuego.

La carreta de las quitanderas se vió ro­
deada de novillos. Chaves necesitó agitar
su ponchillo blanco para espantar las bes­
tias curiosas, que se acercaban paso a paso,
olfateando la tierra. Se oyó decir a "la
brasilerita" :

- No vaya a ser que arreen los bueyes
con la tropa.

Chaves se levantó sin decir una palabra
y caminó hasta el fogón de los troperos.

Volvió con ellos, y a medianoche la vieja
guitarra que llevaban consigo las quitan­
deras fué pulsada a pocos metros de la ca­
rreta, en el fogón ofrecido a los recién
llegados.

Petronila, Rosita y Brandina, la "brasi­
lerita", después de arreglarse "para recibir
a los forasteros", bajaron de la carreta.
Sentadas o en cuclillas, cerca del fuego,
escuchaban los acordes de la guit<J.rra, con­
fundidos con los balidos de la tropa cayendo
a la aguada.
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y aquella noche las quitanderas se dedi­
caron a conformar a los troperos ...

* >1< *

La "brasilerita", enterada del arribo de
Abraham José, se guardó muy bien de di­
vulgar su descubrimiento. Primero, porque
tenía sus dudas de lo que había visto, y
después por conveniencia.

Una de las tantas veces que se alejó del
fogón - para vaciar la yerba de una "vieja
cebadura", - más o menos a la una de la
madrugada, al agacharse, sintió un olor
inconfundible a jabón de turco. Quedóse
inmóvil, con la bombilla en la mano derecha
y el mate en la izquierda... Aunque era
zurda, aquella tarea solía hacerla con la
derecha...

Clavó la vista en la oscuridad y sus ojos
pardos alcanzaron a divisar al turco Abra­
ham José. Era él, sin duda alguna, el que
estaba tirado en el pasto, con su cajón
abierto, desde hacía más de una hora,
observando los movimientos de la gente.

Después de reconocerle, dominando su
sorpresa, Brandina agitó con más brío la
bombilla en el mate. El turco se echó a

211



reir con su boca grande, de dientes blancos
y labios jugosos. Su cabello ensortijado y
sucio formaba un casco en la cabeza.

A la "brasilerita" no le pareció prudente
darse por errterada; Las proposiciones que
Abraham José le h{ciera en otro tiempo la
amedrentaban. Se hizo la que no le había
visto. Volvió al fogón, donde los troperos,
misia Rita, Chaves y sus compañeras con­
taban por turno historias de Haparecidos".

Preparó una nueva cebadura y escuchó
con relativa atención los cuentos de los
forasteros.

Al oir hablar de "aparecidos", la "brasi­
lerita" pensó que bien podía:" ser la escena
del turco, uno de esos casos relatados. Y,
sin ser notada, volvió dudando una y otra
vez la cabeza, hacia el lugar donde había
descubierto al turco.

¿Sería una a parición:? Del turco no tenían
noticias desde mucho tiempo atrás, desde
la última pasada por el Paso d.e las Per­
dices. Lo recordaba muy bien viéndolo en
aquella ocasión pensativo, malhumorado,
amenazante en todo momento. Era él, se­
guramente. No podía engañarle su olfato.
Si con los ojos se equivocaba, las nazices
no podían mentirle. Era el olor particular
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a jabón, al agua perfumada que exhalaba.
toda la persona del turco José.

Volvió hacia el lugar del descubrimiento
y pudo comprobar su aserto. Era, sin duda,
el turco Abraham José. Esta vez el hombre
la había chistado con su chistido de lechuza,
igualito al de la última vez, oído cuando la
llamara en el Paso de las Perdices. Volvió
a recordar las proposiciones, la insistencia
del turco para que se fuese con él, enseñán­
dole una libretita en donde, según Abraham,
constaban sus ahorros en buena moneda
corriente. ¡Ah!, pero ella no quería saber
nada con aquel sujeto tan raro, que la
dañaba poniéndole las manoplas en los
hombros y mirándola fijamente. y, así pen­
sando, cerró sus oídos a la charla de los
troperos y a la música lamentable de la
guitarra.

Le propusieron algo y ella se negó. No
quería contestarles, voluntariosa como de
costumbre.

- Es muy caprichosa - dijo la Man­
damás, justificando su negativa. - ¡Cuando
anda con los pájaros en la cabeza se emperra
como buena macaca!

Nadie tomó en cuenta aquell~s palabras
y siguieron haciendo rabiar a la "brasile-
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rita..:i·.~llasolamente veía los ojos del turco
en acecho. con la boca abierta. como si su
risa fuese un hueso atracado en la garganta.

Cuando el campamento entró en descanM

so. la "brasilerita". pretextando que los
bueyes "podían juirse". se puso alerta; y
así esperó la salida del sol. conversando
con el turco. que la había llamado repetidas
veces con su chistido de lechuza.

* * *
Al día siguiente. el turco se incluyó al

campamento de las quitanderas. El y Cha­
ves. conversando mientras las muchachas
y misia Rita preparaban la.. chala y discutían
los precios de las baratijas del- vendedor
ambulante.

- Es un turco carero y tacaño - decía
una de las mujeres. Y otra. más pícara
e intencionada, agregaba:

- Si fuese bueno nos daría a cada una
un frasquito de agua de olor... ·

El turco, sordo a las palabras, no sacaba
los ojos de encima de Brandina. y, cuando
se cansaba de proyectar días mejores con
la "brasilerita", contemplándola, posaba au
vista en la vieja, apreciando el obstáculo y
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haciendo sus cálculos... Era la Mandamás
que respondía que no. con su presencia...

El viejo Chaves se ofrecía a cada ra;o:
- ¿Querés que te arrime leña? ¿TraIgo

el agua? Mandame nomás ...
y era Brandina la que respondía por

todas:
- No se moleste. don Marcelino... No

faltaba más. Pa eso es visita... Largue ese
palo. deje eso don Chaves ...

Cuando el hombre hablaba con la Man­
damás.lo hacía de una manera tan cariñosa
que parecía falsear la nota. . . .

Hasta hacía proyectos de rtmer-arros , se­
ñalaba caminos para recorrer y recordaba
campos de pastoreo donde ellas podrían
estar tranquilas.

Sin duda alguna, lugar más cómodo que
Las Tunas no hallarían. Vecinos tolerantes,
los cuales hasta habían permitido. en cierta
época. la instalación de un bolichero, apia­
dados de su desgracia y desamparo. El
hombre habíase quedado sin caballo.

En el callejón de "Las Tunas" podían
estar tranquilas mucho tiempo; sólo que
allí, como Hel paso" era tan peligroso. en
invierno la gente trataba de evitarlo tornan­
do otro camino.
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Abraham José jura, jura así - hizo un
gesto extraño en el aire - que trará, trará
todo ba Brandina...

Ella lo dejó con las últimas palabras. Y
aquella tarde, como en ninguna otra opor­
tunidad el turco lo pasó encima de la Man­
damás sin perderle los pasos. Comió a su
lado esa noche. La miraba como si calcu­
lase observándola... Ella era el obstáculo,
el eslabón de la cadena de hierro que tenía
que romper...

Chaves dió las buenas noches, haciendo
la cama a pocos pasos de la estaca donde
tenía atada la soga de su caballo.

A la madrugada partía. Los teros anun­
ciaron su llegada al "Paso Hondo".

El turco se dejó estar, aguardando la
terrible noticia. No podía fallarle. Ya se lo
había dicho un compatriota de la ciudad:

- Con un poco de eso en la comida,
amanece muerta...

Esperaba. La noticia llegó a sus oídos
hecha un clamor:

- ¡Turco, turquito, Abraham! - gritaban
las tres mujeres - ¡la vieja está fría, dura!
¡Vení pronto, turquito!

Las tres quitanderas llorando, rodeaban
a "la Rita", muerta, transformada en un

aIlloc~he:ce:rdel tercer día, Chaves arnrn­
"'<lrllc1a con el alba. Debía completar

una tropita en dos estancias distantes
cinco y siete leguas del "Paso Hondo".

Cuando el turco lo supo, le brillaron los
ojos de alegría. Quedaba entonces solo, con
las quitanderas y, en esa forma, podría
terminar con el asunto que' tenía entre
manos.

Se/ acercó varias veces a la ..brasilerita "
en demanda de valor. Con sus 'manoplas
puestas en los hombros, la /dijo delirante:

- Si me querés, muchacha, turco darte
todo... Trabajo, dinero, roba, alhaja, co­
mida, todo... turco ser bueno, agachar el
lomo bara Brandina...

- No, no quiero nada, dejame; si no
quiero con vos, yo no dejo a la vieja...

El turco, clavándole la mirada volvió a
reir siniestramente.

La pobre "brasilerita" miróle con res­
peto, casi aplastada por aquellos ojos:

- Vos podés irte, con el cajón yeno de
rqpa. ¡Ah! ¡Ah!

- Tuyo, todo tuyo, si querés al bobre
turquito. No yeva blata, borque los otros
matan al turco ba sacarle dinero. Todo,
todo está en ciudad, gardado. Bero turco



, 'd co puro trapo y hueso.ngl o. se •
ihiró su caballo pastar-a pocas

n:ra:nolnpaero comprendió que era tarde

1 a don Marcelino Chaves. Ela canzar d 1
transpasaba de lado ~ la o a ~a..
No había más remedio que dejar

todo en manos del turco ...
y así sucedió.

* * *
El comisario. el sargento. ~uvimioso.doi

milicos: el tudrco. la: tres q:~a::j::: fo:..
zapatero sor o-muuo, con

maban el cortejo. • . d '
Cargaron el cadáver en el carrrto e per-

tigo del zap~tero. Este, montado en ~na

bestezuela roñosa y flaca, conducía el ~a,Jon.

Lentame-nte fueron cayendo ~ "paso , en
c1l.yas piedras sueltas. el carrrto daba tum-

liSs
y

::jí:re:nl1::~t::do~::;:s~i:da=;::d~'
al lado del turco. llevan. o

su caballo. conversaba en vo::,

bueno. era la pobre! 1
con resignación como para. que e

Illasmujeres y bajasen el tono de sus
ritos..

Duvimioso. el sargento, opinó que "la
Rita" chupaba mucho y debía tener la
riñonada a la miseria. Uno de los "milicos"
le dijo al otro. rascándose. el talón:

- y esas, ¿pa 'onde han de rumbiar?
- Seguirán en la carreta, sigu ro ... repuso

el otro.

El cementerio está ubicado a unas tres
cuadras del "paso". Llegaron: y sin más
trámites, la metieron en una fosa vieja que
hallaron abierta. Sin duda había sido hecha
para alguno que no murió, como se espe­
raba ...

Brandina cayó varias veces sobre el ca­
jón. El que COn más bríos echaba tierra
sobre la muerta era el zapatero, como si
fuese un antiguo sepulturero.

El turco parecía muy impresionado. Al
terminar la tarea. el comisario, poniéndole
una de las manos en el hombro díjole.
- Un poco ordenando como era su costum­
bre. y otro poco haciendo mofa del asunto:

- Bueno, turquieo, aura tenés que cargar
con esas disgr~cias...

Y, despidiéridose, partió seguido de los
"milicos" y el sargento.

Al poco tiempo de andar, dió 'vuelta a la
cabeza y contempló el cuadro: El turco
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iba "de a pié", con una de las quitanderas.
Las otras dos, con la mujer del zapatero,
ocupaban el lugar .del cajón. El.zapatero
conducía al tranco la carretilla. Con un
ademán desenvuelto, el comisario oJ.:dené>
al sargento con res<?lúción:. .

_ Andá, che•. pasate ,la noche acompa-·
ñando a esas infelices ... Yo puede ser que
caiga -a media noche.:.
. El sargento no deseaba otra cosa. Dió
vuelta en sentido contrario y galopó hacia

la carretilla.

* * *
Mientras se tostaban en las brasas det'

fogón dos gruesos choclos, que el zapatero
le regalara la noche del velo~io, Abraham
José planeaba su trabajo de aquel día.

La "brasilerita", en enaguas. ensillaba
su bayo. Rosita .y Petronila, dormían aún.
pues la noche habíanla pasado entre lámen­
tos y atenciones con el comisario.

El turco comprendió que cualquier de­
mora de su parte le sería perjudicial. y,
con el pretexto de arreglar sus ba:r.-atijas,
abrió el cajón y desparramó la mercadería
entre las ruedas de la carreta. Entraba así.
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con sus artículos. al dominio del campa­
merito. Ordenaba. disponía. y repetíase
para sí las palabras del comisario:

- ¡Aura. turquito, tenés que cargar con
estas diagraciadas!... .

Cuando la "brasilerita" volvió del monte
cercano. donde había ido en busca de unas
hojas de yerba contra el dolor de cabeza
-las cuales traía ya pegadas a las sienes­
el turco la preguntó:

- Brandina, brasilerita. los güeyes están
todos. todos?

- Siguro. ahí andan - y señaló con el
brazo estirado - en la zanja está el "Bi­
choco ..... el "Indio", debe andar por los
pajoriajes , y el "Colorau..... ¿no lo ves ahí.
atrás de la carpa el zapatero?...

Abraham José se tranquilizó. La "brasi­
lerita" no ponía fea cara. de modo que su
negocio marcharía a pedir de boca...

Cuando las otras muchachas bajaron de
la carreta. el turco les ofreció un mate.
Brandina. al ver a Petronila. le miró de
arriba a abajo. Esta. habíase puesto sus
mejores prendas. La "brasilerita" le re­
prochó:

- Aura te ponés la ropa fina pa andar
en el lideo... ¿No?
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-- Es que - tartamudeó Petronila - me
voy a dir pa la estación...

- ¿A qué. cristial1a?- volvió ¡¡¡. insistir
la "brasilerita".

- y pa quedarme ayí con Duvimioso...
La ·resolución de Petronila fué respetada.

A medio día. el sargento llegó en un sulky
destartalado que había conseguido en la
estación. El hombre prefirió no entrar en
explicaciones. Era demasiado seria su pro­
puesta y sabía que "en cuestiones de am~I'

no hay que andar con recobécos y pampli­
nas ..... dieron la mano al turco. a Brandina
y Rosita. y con un ¡buena suerte l. subieron
al sulky. . .

El alejamiento de.Petronila. coincidió con
la partida del zapatero. Abraham José con~

templaba el desarrollo favorable.· para él.
de los acontecimientos. Solapadamente iba
hacilimdo sus cálculos ... Aquella repentina
soledad le favorecía.

Al caer la tarde. un silencio profundo en­
tristecía eÍ campamento. No pasaba nadie
poi' el camino. Eran ellqts los únicos seres
que habitaban el campo de pastoreo de
"Las Tunas". Rosita. remendaba una ca­
misa celeste. Brandina. que vigilaba el fuego
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recién encendido. arzimando una a.stilla.
preguntóleen voz muy baja:

- ¿Podés ver la costura. Rosa? ¡Cha que
tenés buen ojo!...

La mujer dejó la camisa en la falda y se
puso a mirar el fuego fijamente. El turco
acercó la "pavita" a las llamas. La noche
los sorprendió tomando mate. silenciosos.

Apenas probaron el asado. Cuando Ro­
sita subió a la carreta. Abraham José y
Brandina. bajo del vehículo. comenzaron a
doblar los géneros y a ordenar las baratijas.
Aquel gesto de la .•brasilerita •• acabó por
convencer al turco de que triunfaba.

A los tres días. un tropero se llevó los
bueyes. El turco hizo negocio por su cuenta.
Su paso por el descampado de "Las Tunas"
no pudo ser más oportuno. Desde aquel
momento. la carreta comenzó a hundirse en
la tierra...

* * *
Ya lo presentía don Marcelino Chaves...

Cuando se cruzó con su compañero de
faena. que arriaba al "Bichoco". al "Co­
lorao " y al "Indio" junto con otros bueyes
"pampas" - el viejo tropero se dió cuenta
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que en el descampado de "Las Tunas", las
cosas habían tomado un rumbo insospe­
chado al partir..

Atravesó el "Paso Hondo" con el agua
ala cincha. rozando con las suelas de sus
botas. perezosamente alzadas. la 'superficie
cristalina.

Enderezó hacia la carreta comprendiendo
de antemano y murmurando entre dientes:

-- Pícaro turco: me ha reventau!. .
La carreta. "8. simple vista. le pareció más

chata~ La concurrencia hasta el campa­
mento había. sido. sin duda alguna. muy'
numer~sa. a juzgar por el caminito sinuoso
que a ella conducía. Su caballo andaba
en él sin necesidad de gobernarle.

Como 10 presentía. el vehículo había echa­
do raíces. Las ruedas. tiradas a un lado, ,
sólo conservaban los restos de unp que otro'
rayo. Las llantas estiradas. habían sido
transformadas por el turco en recios tiran- .
tes. El pértigo, clavado en el suelo, de punta,
hacía de palenque. Toda la carreta habíase
convertido en rancho o en algo' por el es­
tilo.

Se asomó a una portezuela. Dentro de la.
carreta vió un pequeño mostrador y tras
él al turco Abraham José.
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.Desconfiado•. el extranjero, alzó los ojos.
mIrando al recién llegado por entre la es­
pesura de sus cejas. La "brasilerita" tomó
la defensa. invitando a Chaves a bajar de
su caballo. Tras u."nas palabras incoheren­
tes. Brandina terminó:

- Sí... este ... Y Petronila. ¿sabe? se jué
con Duvimioso. el sargento... Al otro día
del entierro se jué... - Brandina frotaba
un frasquito de agua de olor con su delantal
mugriento.

- ¡Canejo. podían haber esperau! ¡Qué.
también!

Rosita. que acataba a Marcelino Chaves
como ninguna. asintió con un gesto de
cabeza.

Chaves tuvo un im pulso violento de echar­
se sobre el turco. pero se contuvo. Ya no
había nada que hacerle. la carreta habíase
detenido para siempre!

Escupiendo y rezongando el viejo se alejó
un tanto de la puerta. seguido de Rosita.
Ella había comprendido las intenciones del
tropero.

Sin muchas palabras de preparación. des­
pués de un: Ché, Rosita! Chaves le propuso:

- ¿Querés venir conmigo pal Brasil? Te
yevo ...
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respondió. la interpelada,su-

pr()ntate. andá.hacé un atau de ropa
o...

~i~i() tropero. aguardaba recostado al
ri.qti~. Mientras tanto afinnó el recado.

ll'ÍqclpJa$. bombachas y el poncho. y
se. pti'§o a sacarle punta a un
C()IlI:3U facón.. . Cuando a pareció

p:r~}?arada para marchar, envainó
llevándose el "palito" - escar­

•••.•••••.•• .a;;la boca.
La. última mirada de Chaves.

Q>ique de odio:
empantanaos .. así! iTurco

e dientes.'
iba .:acomo.dándose la
~;§itaba' agarrarse al

hasta el horizonte. Mordiendo con sus pocos
y gastados dientes, el "palito" que llevaba
en la boca. el viejo tropero iba diciéndole:

- Nos agarrará la noche en lo de Perico
más o menos ...

y Rosita le respondía:
-Sí...
- Mañana almorzaremos en lo del tuerto

Cabrera... ¿sabés?
- Sí... - repetía la mujer.
- Pasau mañana. ya andaremos por lo

de Lara ..
-Sí .
- Ayí tengo un cabayo, el tubiano. el

tub~ano. ¿te acordás? pa vos ... Andaremos
mejor.

Sí...
y Rosita ya dormitaba con los cabellos

caídos sobre la cara.
- Después veremos lo que si hace. ¿En.o

tendés? Ya veremos ...
-Sí...
Aquella vida le pertenecía.
El tropero, enérgico. siguió caminando.

La mujer balbuceaba sus sí, que parecían
caérsele de los labios. como una entrecor­
tada baba de buey... Sí, sí, sí... goteaban
las respuestas.
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La bestia andaba al tranco entre las pie­
dras. El chocar del rebenque en las botas
del tropero, marcaba el paso del caballo.
Bajo un violento vuelo de teros y un chis­
tido contínuo de lechuza, el viejo Marcelino
Chaves, con su pañuelo negro y Rosita con
los cabellos en desorden, siguieron por el
camino interminable, bajo el silencio de un
cielo altísimo y azul. La luz del ocaso, do­
raba las ancas del caballo y las espaldas
encorvadas de la mujer...

A propósito de las quitanderas.

En torno al vocablo «quitanderas» - califi­
cativo que dí a una singular especie de mu­
jeres campesinas -se tejió, allá por el año de
1923 una serie de comentarios interesantes
bajo' diversos aspectos. Los especialistas .en
folklore rioplatense, solicitados por .la CU~I~­

sidad de los devotos del género, abrieron JUl­
cíos sobre la propiedad de ese vocablo y, por
supuesto, sobre la veracidad de lo relatad? y
la calidad del cuento. De esas controversias,
de aquellos juicios, particularmente me honró
el extenso y enjundioso de D. Martiniano Le­
guizamón, del cual quiero dar cuenta ahora, a~

tentar una edición nueva y completa, de mi

«novela de quitanderas y vagabundos»,. que
publicara, en ediciones populares, la editorial
«Claridad» de Buenos Aires.

A fin de que el lector tenga una idea del
desarrollo de la discusión en torno del ex­
traño calificativo, sin comentarios, transcri­
biré las publicaciones que se ha hecho al res­
pecto en América y el extranjero. Claro está,
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que dándole a las investigaciones tan sólo la
importancia de quienes,en forma erudita, se
han expedido sobre la particular denominación.

Desde luego, justo es señalarlo, la luz no se
hace sobre el punto discutido y a mí solo me
cabe la certeza de que las «quitanderas» han
existido en mi imaginación, por el hecho ca­
balde haberles dado vida en páginas nove­
lescas. Y, puede ser que, aisladamente, los
personajes de mi ficción cerraron el paso a los
caminantes en uno de los anchos caminos por
donde se desarrolla la acción de mi novela.

* *' *
El aspecto quizás más curioso de todo este

embrollo de datos y de afirmaciones, más o
menos fundadas, reside en la publicación de
una novela de «quitanderas», obra del escri­
tor francés Adolfo de Falgairolle, quien en la se­
rie de «Les Oeucres Libres»,dió a estampa una
historia con mis personajes, intitulándola «La
quitandera». En la novela del escritor fran­
cés, la carreta arranca del extremo Sur de la
calle Rivadavia, ,en un amanecer pintoresca­
mente descripto por el autor. Y la partida
se efectúa ante la presencia luminosa de un
inmenso aviso de Ford, hundiéndose el vehícu­
loen la pampa, con la seguridad de que es
capaz una pesada carreta y un escritor euro­
peo improvisando novela americana.

El lector se preguntará, cómo conoció el
citado novelista la obra, o la existencia de
ese raro espécimen de mujeres, Y, fácil es
responder a ello, si se tiene en cuenta que
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M. de Falgairolle, conoce profundamente nues­
tro idioma y, por lo visto nuestra literatura.

Un año después de aparecido mi libro, el
gran pintor Don Pedro Fígari, expuso en un
salón de París una serie de cuadros de «qui­
tanderas». Gauchos o quitanderas, para el es­
critor francés, le parecieron bienes comunes y
entes fácilmente utilizables. Mientras -aquí se
discutía la veracidad del relato, en Francia
aparecían las quitanderas como materia no­
velesca. Denunciado por mí, el infundio, como
plagio inocente de M. de Falgairolle, en el
diario «L'Intransígeant», se dióeco asímis­
mo a mi reclamo, en «Les Noucelles Lite­
ráire», y «Candide» margínóel hecho. En la
serie de artículos y consideraciones críticas
que transcribo, incluyoesosentrefiletes de la
prensa de París.

Don Martiniano Leguizamón, niega la exis­
tencia de esas «mujeres de ojos deshonestos»,
- eufemismo gracioso - Silva Valdés, no re­
cuerda haber oído hablar de ellas. En cambio
Fígari, asegura su existencia al recojerlas en
numerosas telas y les da, sin duda, perpetui­
dad singular.

. '" '" '"
Creo que con «La Carreta» he enfocado des­

de un ángulo, la vida sexual de los pobladores
del norte uruguayo, región fronteriza con el
Brasil. En aquellas inmediaciones, la mujer
por raro designio, hace sentir su ausencia y
esta señalada particularidad, es la que deter­
minó sin duda en mí, la visión amarga y do­
lorosa de las quitanderas.
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E. A.

Como «La Maíson Tellier» de Maupassant,
como «El pozo de la lascivia» de Alejandro
Kuprin en esta novela se insiste en un deter­
minado' aspecto. Se insiste con premeditación, .
y al afirmar esto, respondo a ciertas objecio­
nes que le ha hecho la crítica. Vidas obscure­
cidas, dolorosas existencias, en las páginas
de «La Carreta», no he querido más que re­
marcar el padecer de seres para los cuales la
vida sexual, es una constante tribulación. Cli­
ma áspero y fuerte, paisaje rudo, cerrilladas y
ranchos, han determinado el alma de las gen­
tes que pasan por estas páginas.

* * :1:

A titulo de curiosidad Y aprovechando esta
nueva edición, agrego los comentarios que sus­
citaron las quitanderas, desde su arribo a la
escena literaria, hasta su ubicación definitiva
en «La Carreta» y en el color particularmen­
te evoeativo del pintor Don Pedro Figari. .

Ahora, ya descriptas sus vidas, ya fijad.as
sus fisonomías, las «quitanderas» han exis­
tido y de su verdad queda esta novela, en don­
deel paisaje de una parte de América, quie­
re ceñirles sus contornos a fin de dar realidad
mayor a sus existencias.

Buenos Aires, Jnlio de 1933.

De Don Mortiniano Leguizamén, en «La
Nación».

DEL FOLKLORE ARGENTINO: LAS QUITANDERAS.

r Una breve y atenta esquela que me dirí .ó
dí?s pasado.s, desde La Plata, un joven ~­
critor, contiene la consulta siguiente: Aca­
?ada. la l~ctura de un libro de cuentos del
iterIOr, dic~, me ha quedado una duda sobre
a vo~ «qmtan~eras» que el autor da como

de origen americano y califica así: «a la va­
gatunda ~morosa de los callejones patrios».

~s~acla~amente la carta no señala con
precisron, m la obra ni el paraje en donde
el autor ha ubicado su relato lo que h bi. Iifi dI' u lera
Slffip c~ o a búsqueda por la lengua de
~os abon1?e~es que poblaron esa región y de­
jaron quizas sobre el suelo la palabra que
nos ocupa.

.Sin. embargo no sonaba por primera vez a
Illi. oído, er: alguna parte, no se dónde, ni
~uando, creia haberla visto escrita aunque
l~oraba su significació~. ~nteresado'por ave­
rlguarla~ consulte el diccionario de la Real
Acad~ml~ y no ~a encontré registrada como
amen~aillsmo regional. Tampoco figura en los
glosarios de voces rioplatenses, ni en los vo-
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cabularios indígenas del guaraní, quechúa o

araucano. 1 . t
Pero el vago recuerdo .de h~b:r a VISO es-

crita, persistía yaguz?, IDl ~unoslda?, p.ensa~­
do que su averiguaclOn tiene algun interés
filológico, por tra~arse de una voz y una de­
signación nueva, mcorporada a un~ obra ~e
costumbres nacionales con tende~Clas.f011?-~­
ricas, para calificar a ciertas mujeres lIDpudi­
cas, acerca de las cuales nuest:-o argot ,a~raba­
lero ha creado las denominaClones gráhc.as y
pintorescas, «mina» Y «giranta», que pintan
de golpe la cán~i~ión ver.gonzante de las que
practican 'ese oficio callejero.

Estas cuestiones de dialecto a:-gentino, han
tomado puesto entre los estudiosos, Y ern,- ,
piezan a apasionar a más de uno; exCUSO d~cIT
que soy devoto antiguo, que sin. caracte:lZar
tipos regionales Y maner~s pr~plasT de expre­
sion,es innegable sueXlstenCla. "Y es Igual:
mente cierto, que nuestra ~~rma verbal llamo
la atención a distinguidos filologos, como ,Gas­
tón Máspero y Menéndez y Pelayo, segun lo
hice notar en mi estudio sobre el trovero gua-
chesco Hilario Ascasubi.

Todo vocablo nuevo que pretende tomar car-
ta de ciudadanía, como procedente de nues­
tras hablas regionales, merece, pues, que ~e le
examine cuidadosamente, bu~cando su origen,
para comprobar si en realida~ pertene.ce a
alguna región del territorio, a fm de no meu­
rriren la credulidad de ciertos c~lec~ores ~e
árgentinismos que anotaron como terrmnoe orr-
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ginarios del país, VOces de procedencia hís­
pan~ traídas por los conquistadores.

CIerta vez, durante una representación de
~alandria, ~acinto Benavente me aseguró que
CIertos modismos del lenguaje rústico de mis
gauchos de Montiel, que yo creía genuinamen­
te criollos, eran un trasunto apenas adulterado
con la pronunciación, de voces y giros usuales
por los campesinos de España,

De ~,anera que el elemento indígena en la
for:n::aclOn de l~ palabra, es lo que debemos
averiguar 'en prnner término para considerarla
auténtica .?': la tierra. Tales lo que me pro­
pongo verificar respecto de esta voz «quitan­
doras».

No encontré, desde luego, ningún término
semejante por su fonética ni significación en­
tre las lenguas aborígenes, guaraní, quichua
y arauc~~a, que mayor copia de voces, aporta­
ron al Idioma argentino.

~;npero, en el idioma de los araucanos, que
dejó poblada la Pampa de nombres extraños
creí encontrar elementos para formular un~
inducción conjetural.

En el lenguaje popular de Chile, «quita»
-enaraucano «quita» o «putra. - es ,el
cac1J!mJ:>o o pipa de fumar, especialmente en
los indios, talladas en piedra o hechas de gre­
da o madera, de donde podría venir tal vez la
denominación «quitandera», las mujeres fu­
madoras en «quita» o cachimbo, las pitadoras
según nuestro modismo corriente. '

El uso del tabaco y la práctica de fumarlo
en pipa, es una costumbre prehistórica. Des-
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de el desembarco de Colón, y a lo largo de
la tierra firme, la encontraron los conquista­
dores. Los descubrimientos arqueológicos pos- .
teriores de diversos tipos de ese utensilio do­
méstico, comprueba }3U invención anterior a
la conquista española y su dispersión geográ­
fica.

Entre los aborígenes araucanos, la práctica
de fumar en pipa tiene forma de ceremonias
rituales. En las curaciones de los enfermos,
en los parlamentos para la guerra, el sacrifi­
ciode los prisioneros: las invocaciones a los
antepasados, a los espíritus protectores y en
ciertas expansiones libidinosas, cuando hom­
bres y mujeres rodaban excitados por laem­
briaguez de la nicotina; en todos los actos
en que intervenía la magia y la superstición
de sus hechiceros, el tabaco y la pipa des­
empeñan un papel importantisimo.

Pero si bien la costumbre de fumaren pipa
persitióentre los aborígenes en época poste­
rior a la conquista, el nombre indígena - «qui­
tha» o «quitra» - fué reemplazándose por
la denominación popular de cachimbo, según
se comprueba en los diccionarios de chilenis­
mos de Zorobabel Rodríguez Lenz,

Cachimba y cachimbo fueron voces traídas
al Río de la Plata por los negros africanos
O venidos de las Antillas, al decir de algunos
americanistas, pero siempre indicando su pa­
tria africana, y suetímojpgía del bunda - tri­
bus negra xle Angola "::'casimba y casimbo,

o hueco de poca profundidad.
su habitual ligereza de información en

l
las cosas de Indias,el diccionario de la Aca­
demia, define ambas voces como si fueran la
misma cosa; pipa y fumaren pipa. No es
así. Con el nombre cachimba, se designaba
por. los ,escrit?res ~e la época colonial, y en
la ~teratura ríoplatina moderna, una pequeña
vertiente de' agua; y cachimbo es él pito en
que fumaban los negros viejos,esc1avos afri­
canos o sus descendientes. Tal vez las negras
fumaron también en pipa; pero de mis lec­
turas no resulta comprobada esa costumbre.
Ni Azara ni Wílde la mencionan.

Lo que fumaban las negras y chinas eran
to~canos, cigarros de hoja, fabricados por ellas
mismas, pues antes del establecimiento de las
cigarrerías, eran las mujeres las que fabrica­
ban los cigarros y cigarrillos con tabaco del
Paraguay, Corrientes y Tucumán.

Así las víen Entre Ríos y las veo cruzar
aún a través de mis recuerdos de infancia,
co~el rebozo. negro terciado, el cigarro o ca­
ehimbo de hoja en la boca y la tipa de cuero
o el canasto de mimbre en la cabeza con la
factura - pasteles, empanadas, roscas y tor­
tas, - que iban a vender en los sitios de di­
versión popular, donde se corrían carreras y
se jugaba a la taba. Las llamaban pasteleras
y tal vez vivanderas por los puristas, que tal
es la designación castiza.

Como se ve, la pipa indígena o el cachim­
bo de los negros africanos, había tomado una
nueva acepción, pues se denominó cachimbo
al cigarro de hoja fabricado en el país, que
consumían las gentes humildes que vivían de
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su trabajo, y que no aran vagabundas amo-
rosas. ..

Revisando los libros recientemente apare­
cidos, encontré en un volumen de cuentos ti­
tulado «Amorím», una descripción campesi­
na de Corrientes, cabalmente nominado «Las
Quitanderas», en cuyo epígrafe se lee: «Quí­
tandera» en América a la vagabunda amo­
rosa de los callejones patrios». Del crudo re­
lato naturalista, resulta que las así calificadas,
son unas mujeres que van a través de los cam­
pos ejerciendo su comercio nocturno, bajo el
toldo de una carreta ...

Nunca oí referir a nadie tan extraña cos­
tumbre. Pienso que es una mera fantasía del
escritor, y me parece que más bien se refiere
a ciertas muchachas alegres que, en el Para­
guay y quizás en- Corrientes, llaman .. «quiguá­
berá» - peineta dorada - por la costumbre
de tocarse la negra cabellera para los bailes
populares, con una gran peineta reluciente;
pero, que no es la concubina o meretriz, la
<cuñá candahé», mujer de ojos deshonestos,
como dice con delicado eufemismo el P. Ruiz
de Montoya.

Sospechando que. en el oficso de las negras
y chinas pasteleras debía encontrarse la de­
nominación despectiva empleada erróneamente,
busqué la palabra en la lengua del Brasil, por
su fonología; y en el «Diccionario des vocá­
bulos brazíleíros», de Beaurepaíre-Rohan, en­
contré: « quitanda », mercado de frutas; hor­
talizas, aves, pescados y otros productos si-
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milares. «Quítandeiro», dicen del hunda <qui­
tander» ,el que ejerce el oficio de comprar y
vender géneros alimenticios, y <quitandeira J>,
regateadora, mujer que usa términos groseros
y se ocupa de la reventa.

En igual sentido se expresan Amadeu Ama­
ral .en «O dialecto caipira», de San Pablo;
<quitanda» es el puesto de venta y «quitan­
dero» el que vende. Es también voz corriente
en Portugal, con una ligera modificación 01'­

t<:gráfica, .pero con Idéntico significado. Allá
dicen <quintalada», a lo que en Brasil deno­
minan «q~tanda», el puesto de venta. Así pa­
rece confirmarlo un «Auto da feira», de Gil
Vicente:

Vendo dessa marmelada
Elas vezes graos torrad~s.
y sto nao revela nada;
E 'en todos los mercados
Entra a minha quíntalada.

Se trata, como se vé, de un vocablo del
folklore brasileño, pero no del nuestro. Y
aunque es bien posible que del Brasil pasará
al Uruguay, sin embargo, no lo registra en
su «Vocabulario rioplatense» Granada ni el
«piccionario de_Argentinismos» de S~govia.
SIendo deextranar que a ese prolijo escritor
correnti.r;o se le escapara, lo que prueba que
en Corrientes no se emplea dicha denomina­
ción.

Pero de cualquier modo, en su país orígí-
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narío «quitandera», no califica a la vagabun­
da amorosa, sino a la mujer de humilde con­
dición, que vive honestamente de. su trabajo,
vale decir, a la vivandera, voz clásica que tie­
ne sue"timologíaen la latina <vivere> ; vivir,
pasar y mantener la vida.

***

Opinión p fuiciodelautor del «Vocabulario
Rioplatense», Don Daniel Grarusba.

Sr. Enrique Amorim, Buenos Aires. -..:. ...
Muy honrado con ello, transmitiré a Vd. ante
todo, la grata impresión que me ha producido
un obsequio tan acomodado a mis antiguas
aficiones. Escasas son, por demás, las relacio­
nes literarias entre los países hispano-america­
nos y su antigua metrópoli. Así sucede que
autores aquí enteramente desconocidos ilus­
tran Ias letras de América con trabajos en
que campean las galas de la lengua castellana,
como lo hacen ver las breves páginas de «Las
quitanderas», modelo acabado en el género
descriptivo, tan dificil en su aparente facílidad.
Con gran precisión y sobriedad de estilo pone
usted delante de los ojos del lector, una escena
viviente,en que parece estarse viendo moverse
calladamente los personajes entre las sombras
de la noche. «Es un crudo relato naturalista»,
según se expresa el señor Leguizamón, pero
sin asomo de desenfado ni otra mira que la
de ofrecer unaexactísima pintura de costum-
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bres camperas. Naturalmente, no podían faltar
en ella los términos y frases vulgares del crío­
llaje. Su uso es muy legítimo y necesario a la
perfección de todo cuadro de costumbres po­
pulares, como lo preconiza el ilustre autor de
«Montaráz» y de «Recuerdos de la tierra».
Esos términos y frases suelen ennoblecerse,
incorporándose al lenguaje ciudadano. En tal
caso, se hallan los de «quítanda» y «quitande­
ra», muy usuados y conocidos al Norte del
Uruguay, como no dudo que lo serán en Co­
rrientes y Entre Ríos, en Misiones y en el
Paraguay. Que Segovia con ser correntino no
registre en su «Diccionario de argentinismos»
la voz <quitandera» ni lo de «quítanda», como
tampoco Garzón en su «Diccionario argenti­
no», no arguye por sí sólo que ignore su exis­
tencia. Puede ser que no las registrasen por
omisión involuntaria, c~mo me ha sucedido a
mí en el «Vocabulario "rioplatense». En cam­
bio, las tengo registradas en un trabajo iné­
dito que intitulo «Vocabulario paranaense»,
para cuya impresión no sé si encontraré edi­
tor en la península. Pero el sentido recto de
«quitaaderav-es el de mujer que tiene a car­
go una «quitanda», y se da el nombre de «qui­
tanda» a un puesto atendido por mujeres, en
el que se venden cosas de merienda (pasteles,
alfajores, naranjas, bananas, etc.), en las reu­
niones y fiestas. campestres. Esas mujeres, que
por regular son chinas, y por lo mismo fá­
ciles, no por eso han de reputarse todas des­
honestas. El sentido en que usted aplica la voz
«quitanderas», no es el significado originario
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y propio que le corresponde, sino' una acepción
derivada de la condición más común en las
mujeres que se dedican a ese tráfico. El episo­
dio que usted magistralmente relata, aunque
obra de su invención, está enteramente ajus­
tado a la realidad, así en' su composición como
en el lenguaje; es posible y verosímil en el
conjunto y en todas sus partes, concurriendo,
por tanto, al conocimiento íntimo de la vida
nacional y de su historia. Trabajos de esa
índole se hallan en el mismo caso que la' novela
picaresca de la décimoséptima centuria en Es­
paña; forma literaria que no tiene competidora
por su mérito intrínseco en ninguna otra Na­
ción. Su excelencia no es debida únicamente al
superior ingenio de sus autores, sino precisa­
mente a que tenian delante de los ojos la fuen­
te originaria de sus operaciones: inventadas,
pero verosímiles.

Soy del mismo dictamen que el señor Le­
guizamón y usted sobre la etimilogía de la
voz «quitanda» y por derivación portuguesa
el vocablo «quitandera», expresiones que del
Brasil pasaron a las zonas limitrofes del' ha­
bla española, uno de tantos rastros de la épo­
ca gloriosa en que' la gente lusitana descu-'
bría y sujetaba a su dominio las cosas occi­
dentales del Africa. Hállase la voz «quitanda»
(en el sentido de mercado o 'puesto de venta
de comestibles) en~¡os diccionarios de lenguas
indígenas de la Seiiegambía.

Volviendo al episodio de «Las quitanderas» ,
i qué contraste ofrece .el fallo de la multitud
sobre las acciones humanas! i Objeto de mo-

fa y ludibrio, por no amar nada; acaba el co­
rrentino por ser escarnecido y muerto a palos
por amar con ternura infantil!

Doy a usted las más expresivas gracias por
el obsequio, ofreciéndome de usted affmo ami-

id 'go y atento serví 01'. q. b. s. m.-Daniel Gra-
nada-Carranza 5, Madrid.

***

Don Roberto J. Papró, en «La Nación» (1924).

Los creadores de vida, en la novela, en el
cuento, en el drama, si merecen el título de
tales, o son verdaderos Proteos, poseedores del
inestable don de cambiar como se les antoje
de espíritu y de forma, de alma y de cuerpo,
hasta de sexo, para decirlo todo, o tienen el
poder de dividirse en dos personalidades­
una agente y paciente, la otra espectadora y
observadora - y examinar hasta el más re­
cóndito recoveco de su propio cuerpo y de su
propia alma. Estos últimos son generalmente
los poetas, que se dan enteros al lector, reali­
zando la fábula del pelicano, como Alfredo
de Musset, o los novelistas autobiográficos,
que a penas disfrazan su vida con un barniz
más o menos 'espeso de ficción, como el Goethe
de Werther. Los Proteos son Shakespeare,
Balzac, para no citar si no cumbres. Unos y
otros, van alma adentro; los dioses inferiores
se quedan en la periferia, no llegan al espíritu,
donde reside la vida, no crean sino muñecos,
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movidos mecánicamente, que si alguna vez per­
duran,' será sólo por 10 ingenioso del meca­
nismo y lo simpático de su movimiento. Por
eso, ante el menor indicio de que se está en
presencia de un creador de vida, aunque sólo
sea en ciernes, se experimenta la satisfacción
en lo moral, que se siente en lo. físico respi­
rando el aire vivificado por un poco más de
ozono.

¿ Es Amorimentonces creador de vida?
Creemos francamente que sí, que es un crea­
dor de vída y de belleza, y que no tardará
en darnos una prueba todavía más convincente
que la muy valiosa encerrada en este libro. Y
lo creemos, porque se nos presenta bajo, los
dos aspectos, pero más· en el de. descu­
bridor de lo que tiene dentro, que de 'Pro-
teo transformable en seres múltiples, distin-
tos y vivientes. Sin embargo, su evocación rea­
lista suele ser poderosa y alcanza todo su.efec- __
toen Las quiiaruleras, pedazo de vida primi­
tiva y ardiente, cuya eficacia se ha olvidado
de señalar y exaltar, para no ocuparse sino
de una discusión de analogía gramatical, tri­
vial y ociosa, dado el mérito del conjunto.
Con osadía, pero sin tropezar, Amorim nos ha
llevado a ver al hombre grosero" rústico, ''W1
quien no se ha encendido todavía la lucecilla
del idealismo sentimental; pero en quien arde
naturalmenteel fuego de los sentidos, frente al
inefable misterio del amor. Son páginas rudas,
sin adorno, sin rubores, pero también sin vi­
ciosa complacencia.

***
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«Las quiianderas» en la literatura francesa.
De Chicago Daily Tribune, París, Marzo 26
de 1929.

L'Intransígeant, descubre una historia lite­
raria muy interesante. El escritor Enrique
Amorim, hace tiempo publicó una novela ti­
tulada «Las quitanderas». Tanto el título co­
mo la novela, pertenece a la imaginación crea­
dora del señor Amorim, al punto de que antes
de su publicación, nadie había hablado de esa
clase de mujeres. Todo pertenece a la fanta­
sía del celebrado cuentista de «La Nación», de
Buenos Aires.

El acontecimiento es muy comentado y re­
viste contornos muy singulares para la crea­
ción e invención del señor Enrique Amorim.

***

Decía L'lntransigeatü: Vendredi, 22 Mars
1929

L'écrivain sud-américain Amorim avait pu­
blié a Buenos-Aires, en 1923, un reman inti­
tulé Las Quítarideras. Dans le numéro des
«Oeuvres Libres» de fevríer 1929. Adolphe Fal­
gairolle publie une nouvelle sous le méme titre.

Hencontres a travers l'Océan? ...
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Littéraires» J Samedi 3, Mars

L'écrivain uruguayen Enrique Amorim, a pu­
hlié en denx occasíons, en 1923 et 26 une non­
yellesous le titre de Las quitanderas. Dans
d:euxoccasions, la publication de cette der­
mere a donné lieu a des avis contraires sus
les quitaderas et a la conclusion qu'elle n'ont
jamaisexisté et qu'il ne s'agissait que d'un
produít de la fantasíe de M. Amorim. Les cri­
tiques les plus autqrisés sur le folklore amé­
ricain ont nié l'existencede ce genrede femmes
qui ...rendraient des caresses pendant Ieur vo­
yage dans la Pampa. Le mot est ainsi une
creation ...

Ce livre semhle avoir Íourni a M. A. 'de Fal­
gairolle un théme ponr. unroman de moeurs .
américaines, ou I'on retrouve.. des .passages
símilaires, L'cevre de M. Falgaírolle porte le .
méme titre de La Quitandera.

. ***

En «Ga:ndide», París, Abril 1929.·

Un}grouped'amis de l'écrivain uruguayen
Enrique Amorim s'est réuni, hiel' a déjeüner,
pour saluer celui-cí avant son départ,

Ila été naturellement question de I'amusante
histoirede mystification Iittéraire dont un Ii­

du brillant romancier est le point de dé­
M. Amorim avait donné, en 1923, une

cevre .d'imagination «Las Quitanderas» qui pré­
sentait un personnage Iéminin inventé de tou­
tes piéces : pouradoucir la solitude des gau­
chos dans la Pampa, des feml~les, les Quitan.
deras, s'en allaient, amoureuse caravane, offrir
une passagére tendresse aux grands solitaires
de la plaine argentine. Ce trait de mceurs, eom­
me le nom donné a ces femmes était, bien
entendu, de pure invention et aucun philologue
ne put jamais découvrir de «quitandera» dans
la _plus lointaine hístoíre du pays. 01', les
«Nouvelles Littéreaires» viennent de révéler
qu'un écrivain francais de talent, M. de Fal­
gairolle, avait publié une nouvelle de mceurs
argentine, san doute inspirée du conte de M.
Amorim, puisqu'il Fa également intitulé «La
Quitandera». Le jeune romancier a-t-íl été
mystífié ou a-t-íl voulu lui-méme étonner ses
lecteurs en utilisant «une bonne histoire» ven­
nue de loin? C'est ce que I'on se demande et
ce qui intrigue beaucoup les milieux littéraires
américainsde París.

***

Un juicio de Eernán Silva Valdés. - Revista
«Nosotros», Buenos Aires.

Cuando uno levanta una piedra que ha es­
tado un tiempo más o menos largo, en con­
tacto con la tierra, dejaa-l descubierto una
cantidad de insectos de varias clases, los que
se mueven, sorprendidos por la luz del Sol,
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en medíoide la mancha oscura de la tierra
hú:Iñeda que marca el sitio en que yacía la
piedra. Es lo que ha hecho.· Enrique Amo­
rim: ha levantado la losa piedra que ocultaba
un terreno, un ambiente miserable y tene­
broso, en que no daba el Sol, aur:que lo diera.
materialmente.. El campo y las VIdas que nos
presenta el 'escritor compatriota, son,enn:~es­

tra literatura, inéditos. Pero ello no gUIere
decir que «ese sea el campo uruguayo». So~re
este particular se tontea mucho, se hacen afír­
macionesaéreas. Cualquier maturrango de la
crítica literaria o plástica, se afirma en los
estribos echándose para atrás,diciendo: éste
es el verdadero campo; esto es lo gaucho; es­
to es lo criollo o lo nativo.

El campo - para la obra de arte - tiene
múltiples aspectos, mas ellos, en su desco­
nocimiento de lo criollo, o en su criollismo
exitista, le ven uno solo, y ya se creen .po­
seedores de sus secretos.

Si este libro obtiene el éxito que merece,
Amorim verá ~on asombro cuántos tontos le
vana afirmar que han visto la carreta _que él
pinta, casi diría, que él -máxima condición
- ha creado. La carreta de Amorim no consti­
tuye un episodio común de la epopeya cam­
pesina; no era nada común ni habrán visto
muchos un prostíbulo rodante, sino por ex­
cepción. Ello no le quita mérito: se lo da más
bien. Copiar, trasladar episodios vulgares es.
menos importante - siempre dentro de la obra
~e arte - que crear. Aunque ese tipo de carre­
ta haya existido - caso de excepción - no
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puede negarse que Amorim lo ha creado; y al
decir crear, no me refiero a la invención pura,
sino al hecho de comunicarle vida patente al
ser, o al objeto ser que presentamos, hacien­
do de él un arquetipo.

El artista necesita el documento ambiente,
de un modo distinto al historiador. Y sobre
todo; no es necesario ser un capítulo de él, co­
mo muchos creen. No es necesario, y a veces
ello estorba, impide ver lo fundamental por
perderse elJif¡,detalles, detalles supérfluos que
suele borrar"la distancia. En el escritor, tiem­
po y distancia, respecto al documento, son
como rachas de invierno: arrasan con el fo­
llaje efímero, dejando el tronco desnudo y
recio.

Si Amorim se hubiera quedado en su Salto
y en su estancia, hubiera llegado a ser un
buen estanciero, mas quién sabe si un buen
escritor. Acabo de leer no sé en donde: «el
paisajista no debe formar parte del paisaje».
Para saber cómo somos" se lo preguntamos a
Waldo Frank, a Keyserling, a Ortega y Gasset
(conste que no mento a Paul Morand). José
Hernández, guerrero, comprador de' ganado,
periodista, taquígrafo y ministro de hacienda
en Corrientes, escribió su «Martín Fierro» en
el ocio de una fonda porteña. Bartolomé Hi­
dalgo, el de los «diálogos» y los «cielos»,
era montevideano. Estanislao del Campo, no
era del campo sino de la ciudad. Antonio Lus­
sich, el de «Los tres gauchos orientales», que
le dió el «vamos» al «Martín Fierro)),un
magnate; Elías Regules, médico y rector. de

255



la Universidad; «El Viejo Pancho», un espa­
ñol que jamás perdió el dejo castizo; Ace­
vedo Díaz, cronológicamente, nuestro. primer
novelista de alcurnia, político; Javier de Viana
un bohemio ciudadano; 'Carlos Reyles, vía­
jero xlel Mundo, le da a España-Ia novela más
apasionante del toreo, ete., etc.j- y~n estos
etcéteras entramos muchos.

La capacidad de compenetración con el am­
biente del campo, del gaucho desaparecido, es
un fenómeno complejo, proveniente 'de fac­
tores que cierran un círculo dentro del cual
está vivo el héroe nacional:el gaucho. El
que siente en sí trabajar esos factores, lo
asimila. Es la atracción varonil que nos tiro- .
nea desde ayer. El tema es lindo para galopar­
lo. Se es gaucho por admiración: Hernández;
o por desprecio: Sarmiento. El caso primero
es arquetípico, el segundo, excepcional. De

. ahí el apasionamiento ciego d-e los criollos,
quieren qu-edar viviendo en 10antíguo, en la
leyenda. Casi todos los escritores criollos, re­
negaron y reniegan d-el progreso. En poesía yo
soy el primero que sintiendo y amando la le­
yenda, le canto al porvenir y a las «chinas»
rubias que nos traen un nuevo .paisaje.

Esa asimilación del ,gaucho, es un episodio
subjetivo, que hay que nutrirlo de realidad.

Logrado, aunque sea por una vez, el con­
tacto con lo real ambiente, germinado el es­
píritu, podemos alejarnos de la fuente docu­
mentaría y escribir nuestra obra desde Mon­
t-evideo o desde París.

De ahí que, aun partiendode un punto, haya

256

1. ~ del campo como escritores le
t "OS qspec~o" h 'h •.ano ~. n, l' el asunto se i au~~.. Si no ruera as, , b
tr.a~an. 0. S' " o -fue~a no habna o raaaotado ya. 1 asr n .1 J.

t:>

de arte. A rim 10 vea a su mo-
1;' l' gj,..o pues que mor l'L
.L<S 0'" ~ - t inédito en nuestra !1~e-

do. El trae un aspec o TI.,;, t~ el campo en la
l' ~ ehos hemos VIS o "-

ratm:a. vLU '::'. d da Al nasado]) yen-
clarida~, en l~ p~e~~co" d~seU; c~eI'nido por 10
do hacia e.l. rutur o, ~o d Ita en luz Amo-sté .ev-ue· - .
subjetivo, aunquedie1 .~ _ lo da en la sombra,
r-im - como

b
he, =C_1a-~ hasta mellar los ojos,

lo ,.",0'''' Ullao-.!. e '" _. . dien y.ú",a. ., el '<>""'lS0 10 cen-o de nycepcI"n vI:'aunoue sea cas v ~"'. ,~ 'o fijo sólo,
tral "del vedhí~ul? 9;';~ l,~e~~a=¿ la piedra;
cuando se e"e;:la

d
· o~se hen la mancha oscura yro .....án IDOVlen. , .~" - (>

a, eSd" '-~omo bichos innnu"'1.dos - los se-
hume a, , do Dios
res deiados de la mano ..~ ; o. " L de-

o j.' dicho lo cue querla decu. o
va esta . io • • dad r-itica de la• " . 1'" VA" aaera Cih' •

es ,1\~0~~~ l~s ~~íticos, que lo digan
qu; . 1 b", ea oue le saco el cuerpo

ovos 'Mas no ae CI' " , La Cacreta>
- • .L. 4' .u""'tro ·'alaDras: «~ -c .. ."..

al aSlin~o. ,LJn ~ c: ."rl.t'~ ..d.A otro aspecto del.' o--81a llllCla.uO.la . ~
es una n v' . A h:. Iibro puntero se-. campestre.l":>' es.v.l .realismo - e .. 1 J..:= ¡';'ovario s1'8n-, d . ca" plata en e ...1.10 ~Vv~ '., 1
le pue e JU", - ~ 1 o Pare';C'T'o que Ira e-

-. e el tiro sea ",al'g . Jl.' J~- , 1 .
pre qu d-·- ol-'l'a'a,:]'" auedará en las USo
. "u"TI o sea -v . ~v ... • la 110S. ,-,ati __ a flecha sena .nao'
torias de las letras como Ull~ , ~

un camino- dA"'''1112. señale el epis-odio que
Ahora, Domo v~"'-:,l ~-" t-' el sueño de

);. -0'+0 Daglna maes ..t.i3 ) . '1!1.¡
creo DIa.S a.lv , ... v 'ill' niAS de morIr. 1'.0-r'hi·· la D"''''aa ta ante -« ......., qmno> , e • ~~ 1 _."" _ cuvo per-

1 . t·á."'~ica - COlllO ",SI vICIa J
Ve a SL"1,,~h -



sonaje central es la propia .carreta 'canalla y
miserable con su carga humana de lo mismo.
Nú'nca árbol alguno tuvo destino más bajo que
el que dió madera para esa carreta que con­
eluye en boliche. Y cosa singular: la vemos
quedarse en su último «peludo», 'hasta con
/, • ..L •srisreza.

FERMÍN SILVA VALDÉS
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