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HORIZONTES



Soy Sauceda, el ranchería oue se asoma al
camino polvoriento. Lagañosos mis ojos --coloca
dos a la puerta de los ranchos- están gastados de
tanto ver cómo el camino pasa sin cesar. Gastados
y sucios, color de barro.

Después de la estación, distante unas diez le
guas largas, soy el más importante lugar que se
halla en veinte leguas a la redonda. Yo me encres
po con mis veinte leguas a la redonda, mientras la
estación va poniéndose rígida con sus galpones de
zinc. . . -

Tengo un arroyo cercano con sauces caídos so
bre las aguas, de ahí mi nombre. Y una y cien cu
chillas y cerrilladas me circundan. Veo desde mi
sitio estirarse los caminos, largos callejones que
atraviesan el río y la selva. .. Las nubes, allá arri
ba, grises, negras o blancas. Grises, las más fieles
en marcar las horas de mis días. Negras, las que
detienen su paso, agitan los árboles y se deshacen
en lluvias torrenciales. Blancas, las que pasan co
mo pájaros enormes, indiferentes... Allá arriba,
ellas; aquí abajo, yo. Yo, con el polvo del camino
que alzan las tropas al pasar; con el ladrido de los
perros; con el chistido de la lechuza, fija en el es
pacio. .. Y, nada más, sobre la tierra ...

SAUCEDO

Amanece y los gallos de mis gallineros lanzan
sus bostezos sonoros... Mis ranchos abrirían sus
puertas si la .gente las cerrase por la noche... De
las enramadas, bajan las gallinas caprichosas que
buscan el lugar más seguro para guarecerse de las
comadrejas y los zorros. El callejón desierto alár-
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en el boliche, frente a un algarrobo
clínado cuyas ramas reatadas con alambres herrum
brados destilan una resina que forma lágrimas; tres
naranjitos que dan una fruta pequeña y seca, pro
yectiles en las manos de los ochenta rapaces del
ranchería; un ombú eh medio del chiquero mayor,
cuyas raíces parecen alimentarse con las vísceras
que allí se arrojan. Las raíces, carcomidas por los
cerdos cuando no hay carneada, vanse debilitando y
siempre se espera que una tormenta haga caer el
árbol. .. Al terminar el rancherío, por el poniente,
dos paraísos de grueso tronco, rodeados de peque
ños hijos, despiden, colocados al borde del camino,
a la gente que se ausenta. A cuatro cuadras, el ce
menterio araña con sus cruces las reverberaciones
del campo.

Tres caballos, que todos desprecian por inser
vibles, entran y salen de los plantíos de maíz, li
bremente. Sobre sus puntiagudos lomos sarnosos,
los tordos y basteros hacen festines al sol. ..

Uno de los caballos vagabundos es tordillo, su
cio, flaco y le falta un ojo. El otro es zaino y tiene
ambas orejas quebradas, caídas sobre los ojos; Al
andar le molestan. El tercero es una colorado sillón.
Le llaman así porque su espina dorsal quebrada,
forma una pronunciada y absurda curva hacia aden
tro, como si el peso de un jinete le hubiese dobla
do el espinazo. Además es rengo. Arrastra una pata,
la cual muerden los perros del carnicero don Cirilo,
azuzados por los morrallas de sus hijos, todos peti
zas y picados por la viruela.

A las ocho de la mañana, el sol entra por las
ventanas de los ranchos y los atraviesa de parte a
parte. Otras veces, cuando hay fuego encendido den
tro traspasa el humo denso de las cocinas con mil
alfileres de oro que se cuelan por entre las pajas
de las empalizadas. Hilos de oro, en donde danza la

Toda la escorería .. de las estancias recibe .mi
acogida, que sale al camino a detener el paso de los
perseguidos. Y sólo sé que viven en mi poblado,
cuando al atardecer alzan escaleras de humo tímida
mente hacia el espacio.

Ahora cuento con cincuenta ranchos. Entre ellos
una carnicería y un boliche. Diez árboles, dos en la
carnicería -un par de paraísos raquíticos, amari
llentos-; una higuera arrugada, llena de nudos y

más aun, a las
sobre la escarcha. Pasa luego un
y se va poco a poco, haciendo un punto negro
anda por el callejón en la cuchilla. Los campos, a
lo lejos, van cambiando de color. Un momento ver
dosos; al instante dorados; luego de un gris de ce
niza; más tarde plateados, después ... Los campos
circundantes son medidos por los rayos del sol: des
de mi último rancho -que es el del panadero Ni
comedes- hasta el horizonte, van diez leguas ...

Los alambrados que dividen las propiedades su
ben y bajan las cuchillas, traspasan el monte, el
río y siguen. Parten desde mis ranchos para per
derse en las pampas, adornados, de trecho en trecho,
por los pájaros o envueltos los hilos bajos de la di
visa, por la lana de las ovejas sarnosas que van
perdiendo sus vellones al andar. Una tranquera a
lo lejos, es como un nudo del caminito que condu
ce a la estación.

Antes, hace ya mucho tiempo, tenía tres ran
chos y un chiquero. Después fueron allegándose los
otros, como si los trajesen de arrastro por el campo.
Una vieja que andaba arrastrando una bolsa y reco
giendo bosta, cruzóse con un curandero y entre los
dos alzaron el cuarto rancho. Alguien venía persi
guiéndoles, pues permanecieron escondidos entre las
ramas un par de semanas,
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Ahora Sauceda está cubierto de langostas. Los
postes del alambrado, sus hilos, los ranchos los
diez árboles, el maizal, el arado, las enramadas to
do parece hervir o temblar bajo una capa parduzca.
Hay en el ambiente del ranchería un áspero olor
penetrante. La capa parduzca hace pensar en un
sudario negro, envolviendo el poblado. De trecho
en trecho, al paso de un hombre o a la proximi
dad de un pájaro, las langostas se separan de los
postes, haciendo un ruido de hojas secas arrastra
das por una ráfaga de viento. Salpican vuelan un
instante agitadas y se vuelven a pegar 'a los alam
bres, engrasándolos hasta el punto de parecer
transformados en amarras o piolas gruesísimas. La
fisonomía del pueblo tomó, de la: noche a la maña
na, un aspecto sorprendente. Crecieron las cosas
ennegreciéronse las plantas, el camino se tornó mo~
vible, temblorosa la rigidez de los postes del alam
brado ...

Primero fue una nube que oscureció el sol co
mo un velo transparente, corrido a gran altura.
Marchaba de norte a sur a gran velocidad, arras
trada por el viento. La manga pasaba sobre Sauce
da, indiferente, despreciando la. precaria plantación
de maíz, Pero de pronto el viento de las alturas
dejó de soplar. Eran las doce del día. Desfallecien-
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El caminase alarga y hácese más es
al trepar la cuchilla. Hay un cacarear de

gCl.UU1Gl::; que suben a las enramadas y los gallineros.
oye, leJOS, un balar lamentable de ovejas. Cuan

do se hace la noche, la luz del boliche llega hasta
mitad del camino, donde los perros, echados en

el barro, duermen sus hambres. Arriba entre la
luna y la tierra, fija en el espacio, la lechuza ...

v()'br1l~ del fogón bajo la mirada lacrímosá
compasiva del perro. . . .

un sulky ciertos días de la semana. Siem
pre es el mismo. Hace diez años que cruza, tres
Veces por semana a la misma hora. Lleva un caballo
barroso. Al pasar el pantano, abierto a unos metros
de los paraísos, el hombre que lo gobierna -un
negro- grita mientras el látigo cae sobre las ancas
del caballo:

-¡Indio!, ¡marcha Indio! ¡firme! ...
Los perros le ladran entonces, malhumorados.

Un chico, a veces, arrójale al negro una naranjita
o un terrón de tierra. Cuando deje de pasar el sul
ky -alguna vez será-, ladrarán una vez menos
los perros del carnicero.

Como hay quien cocina con bosta, se ve a lo
lejos, en la cuchilla, a una vieja que lleva una bol
sa de arrastro. De trecho en trecho se agacha, en
ademán de levantar algo del suelo. Parece recoger
hortalizas, pero levanta los desperdicios de los ani-

Volverá después a su vivienda miserable,
donde la espera su "viejo", encargado de recoger

huevos. Cuando se acerque, desde unos metros
de llegar al rancho, preguntará:

-¿Recogiste los güevos, viejo?
-Dos.
-¿Y la culeca?
-Encerrada.
-¿Murió el gayo enfermo?
-Estaba comiendo.
-¡Gayo guapo! ¡Ejem! ¿Preparaste el agua?

Ce!ba,rnti:!, ¿querés? Tengo una sé de todos los día
duele la centura ...
entrada del sol salen los bueyes de la
maíz, camino de la aguada, tranquilos,

ldifer'entes al Iadrído de los perros. Pasa casi siem
camiriante, al trotecito, bajo un ruidoso vue-



derrotadas, las langostas comenzaron
mo gotas de lluvia; primero una, luego dos, después
tres, cuatro, multiplicándose al instante hasta seme
jar un negro granizo... Caían con gran lentitud,
aleteando, en un visible esfuerzo por restablecer
el vuelo. Arriba la manga seguía pasando más len
tamente y cada vez menos densa. Negros cuervos,
en lo alto, manchaban la nube. En giros vertigino
sos y ágiles zigzag, hacían sus festines de langostas
en las alturas. Cruzábanse unos con otros devorán
dolas y haciendo cada vez más bajos y lentos sus
vuelos. A medida que sus buches se iban llenando,
los cuervos emprendían un descenso forzado. Gor
dos, pesados, con las alas tiesas, fueron descendiendo
poco a poco, pero siempre devorando. Bajaron al
arroyo, al borde del cual, pesadamente, aleteaban su
apetito insatisfecho. Alivianados algunos, empren
dían un nuevo vuelo hacia la nube, un viaje.

Entre aquélla y la tierra, en sentido contrario,
otra nube menos densa se fue formando ante los
trágicos ojos del chacarero y las miradas indiferentes
del hombre del boliche.

Los insectos se iban multiplicando. Las gallinas
disputábanse las langostas embuchándolas. Aletea
ban dando saltitos a fin de atraparlas, antes de que
tocasen el suelo. Luego daban con sus picos en tie
rra para deshacerlas y separarles las alas. Mareadas
por el vértigo del vuelo, las langostas caían chocan
do en los techos de los ranchos, llevándose por de
lante los hilos del alambrado y adornando el ca
mino con el brillo de sus alitas. .

La nube mayor, con grandes claros seguía su
curso por el cielo ...

Del rancho del chacarero partió un ruido de la
tas y vióse por los aires un par de banderas de

. Mientras la criadora de gallinas calculaba
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éarítídad de maíz que se ahorraría, el chacarero re
con ojos trágicos el sembrado.

Decía la vieja criadora a su compañero:
-¡Mirá cómo comen, van a engordar en cua

tro días ...
-¡Les gusta, les gusta! -respondía el viejo-.

Van a dar güevos con yemas coloraditas ...
El chacarero había preparado su defensa. En

baldes de querosén encerró pedregullo y, luego de
preparados, puso en manos de los pequeños los ins
trumentos de ruido. Uno tras otro, los tres hijos
salieron sacudiendo las latas en dirección a la cha
cra.La mujer del chacarero y su hermana, porta
ban banderas hechas con manteles y polleras enas
tadas en palos ásperos y torcidos.

La comparsa llenaba. la tarde de ruidos infer
nales para espantar las langostas. Recorrían los ca
minos del maizal, haciendo volar las salteadoras
que partían de su sitio para posarse en otro, cho
cando en la cara y el cuerpo de los labradores. En
el aire, los pájaros atrapaban langostas con sus pi
cos e iban a posarse en la punta de los postes del
alambrado, donde terminaban por despedazarlas. El
ruido siguió llenando la tarde. La mujer del chaca
rero lagrimeaba -presa de extraña congoja y fa
tiga-, cubierta su cabeza por un pañuelo rojo. Los
brazos desfallecientes sostenían en alto la bandera,
dejándola caer suavemente sobre el sembrado, mu
da, desencajado el rostro, las alpargatas cubiertas
de tierra. El ruido de las latas traspasaba sus oídos.

Comedidos vecinos acudieron a prestar ayuda.
Con amplias banderas recorrieron los estrechos ca
minos de la pequeña chacra hasta el anochecer.

Aquel día el sol se fue envuelto en una nube
langostas.
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QUEMACAMPOS

Aquel hombre, sobre cuyas espaldas el poncho
caía con una gravedad de capa guerrera de caudillo,
odiaba los campos empastados. Bajo el ala rígida
de su sombrero --que conservaba siempre la forma
que le diera el vendedor del boliche- dormían unos
ojos grandes, tranquilos y entrecerrados. Solamente
abríanse y se iluminaban al blasfemar contra los
dueños de tupidos chircales, o campos empastados
hasta el yuyerío. Y, acompañando la blasfemia que
ardía en sus labios amoratados. y carnosos, encendía
fósforo tras fósforo, e iba arrojándolos al azar. No
detenía su caballo para encenderlos; ni siquiera.
tornaba la cabeza para mirar dónde caían.

-iCriadero de pestes! ... -iba diciendo, y se
guía al trote, arrojando cerillas encendidas durante
el trayecto, hasta que levantaba sus manos con las
riendas, a la altura de los labios, para dar fuego
al pucho apagado.

Odiaba la chirca, los pastizales, el yuyal, y era
partidario -tales sus palabras- de las quemazones
que limpiaban los campos de garrapatas y hacen
brotar pasto fino y alimenticio.

Reía con los ojos, cuyas cejas hirsutas, se al
zaban a cada instante, en la inmovilidad de todo
su cuerpo, estatuarlo, recio, de una sorprendente
firmeza. Desde su sombrero impersonal, de una pul
critud de escaparate -como si estuviese aún con
la etiqueta del precio- hasta sus botas altas y arro
lladas, toda su indumentaria contrastaba con los
arrestos imprevistos de dominador, cálidos en su
palabra segura. Infundía respeto entre las gentes. Y

En la noche sólo se escuchaba en el rancho del
chacarero, el ruidito menudo y terrible de las lan
gostas devorando el maizal ...

Ahora Sauceda está cubierto de una capa par
duzca. Los hombres andan entre un vuelo. violento
de langostas, agitando los brazos. El maizal no tiene
hojas es una sucesión de esqueletos verdosos. Tres
band¿ras flamean en la chacra todavía. Los naran
jos y paraísos, sin hojas; doblados el ombú, la hi
guera yel algarrobo ...

Cruza el suIky con su caballo barroso entre
una nube de langostas. Las pu;ertas del ?oliche ~s
tán ribeteadas de insectos. Arriba, las nunes: abajo,
las langostas, el polvo .. , Saucedo solitario, misera
ble, yermo ...

LOS CAMPESINOS
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que ignorase el apodo de ."quema:
cromj:los", por el cual era vastamente conocido, pero

llamado.
Contaba en su haber con una treintena de i;t

cendios, los que fueron hábilmente sofocados por el,
sus infalibles contrafuegos. Estos, en su~ tierras

en las de sus linderos. Pero llegaron a mas de un
los provocados por su mano, si se recuerdan

las jiras emprendidas por otro~ depar.tament~s, en
cuyas rutas, al tropezar con pastIz::Jes, Iba arroJ~ndo
en pleno verano, fósforos encendIdos... ~us Ideas
de giraban alrededor del sapeamIento por

quemazones. .
Una vez fue hasta el Brasil, en donde trabajan

los hermanos suyos, al frente de la "fazenda", de los
mavores. En aquellas tierras sus abuelos hablan ~e

fortuna y. allí descansaban -en un vreducído
panteón entre los árboles del monte- los restos de

bisabuelos.
Los campos, empastados, con chircales, c?mpac
provocaron un oculto malestar en el, animo d:

Quemacampos. Una tarde de verano, ten~ose y llego
el potrero de las chircas. Se apeo de su ca
y fue haciendo fogatas con ramas secas. Cua

fuegos bien distribuídos bastaron para encender
pradera. Hubo que retirar los ganados. Al ano

el campo ardía y las llamas se alargaban.
viento, hasta la selva, encendiéndola. Los tres

hermanos, desde las casas, contempla~an la enorme
l.Vlb{éll,C;t nocturna, Uno de ellos observo:,

-Yo no me animaba a hacerlo, por e} panteón
-El otro dijo que todos los días est~ba

el chircal. Quemacampos, tranquile,
isf'eclio, Ievantando las tupidas cejas, santencíó:

porquería, había que quemar tesa
tendrá calorcito por un rato - er-

arrasaba los árboles del monte. A me
idél quejas llamas iban avanzando, se podía apreciar

el efecto de sus proyecciones en el arroyo. Al caer
de las ramas en el agua, tumbadas por el fuego, se
alzaban pintorescas columnas de humo. El cielo ha
bía cambiado de color. Por momentos adquiría el
tinte anaranjado del amanecer. De vez en vez, se
divisaban claramente los troncos firmes, las ramas,
traspasados por la Ilamarada. Y, como si alguien so
plase de abajo a arriba, miles de chispas subían ...

.Luego, los ojos, cansados del espectáculo, veían cosas
. turbias o borrosas. La tranquila superficie de las
aguas, daba un reflejo que ponía pensativos a los
tres. hermanos. De pronto, uno de ellos, descubrió
como un montón de escombros, un bulto entre el
ramaje. ¿Será el panteón?, preguntó. Estuvieron
contestes en que 10 era. Y los tres se dieron a re
cordar los días de la infancia, pasados al borde del
arroyo, alrededor del panteón,

Quemacampos retrocedió más aún en sus re
cuerdos; y pausadamente, mientras se le alargaban
las miradas hasta el arroyo, habló:

-¿Se acuerdan de Tata, en el sillón? Se fue
quedando sequito, poquito a poco... Papá estaba
cansado de verlo, ¿se acuerdan? Yo, para descubrir
si vivía, le miraba los ojos y apenas pestañeaban ...

Hizo una pausa y uno. de los hermanos recordó
la noche que al bisabuelo se le ocurrió pasarla en el
sillón sentado. Al día siguiente había ido corriendo
a verle ... y pestañeaba. Después, se recordó los jue
gos que hacían a su alrededor. Rondas, manchas, fa
rándulas .. , y, el viejo siempre inmóvil, secándose
lentamente, acostumbrándoles a que le vieran morir.

Más tarde, Quemacampos volvió a tomar lapa
siguiendo el hilo de sus recuerdos:

-Ustedes no se animaban a bailar con el viejo
principio. .. después ...
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CAPATAZ
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Una mirada larga, como alcanzando lejanías.
. manoplas rugosas, ásperas, sin vellosidades.

Plerna~ combadas. A sus pies, tendida boca abajo,
:ma crlat~ra en bombachas sucias, con la cabeza
llena de bichos colorados. Una segunda en abstraída
con~emplaci,ón, l~ mira fumar. A po~os pasos, su
mujer sonrie satisfecha de la orden que acaba de
dar su marido. El hijo mayor la cumple porque un
mandato de su padre es. cosa sagrada palabra-santa
El muchacho lucha en el corral, co~ una oveja la:
n,?~a y f:u~rte. ?ebe acollararla al guacho, una mag
níf1C~ bestia criada en "las casas", robusta, capaz de
derribar de una topada a ?ualquiera de los peones.
El muchacho ;-cab.eza rubia, al aire; en alpargatas,
rem~n~ado- rorcejea para collar el chúcaro animal
al dócil guacho. .

La estancia del patrón se divisa sobre la loma
con su arboleda profusa. Están lejos los dueños y se
puede "trab~jar" a gusto en el puesto del capataz.
Se trata de Juntar una oveja arisca de la majada a
otra mansa, que no se aleja de "las casas". Como el
guacho es más fuerte, domina, y acabará por acos
tumbrar al animalito chúcaro a quedarse en el
"puesto".

, El patrón les ha dicho que los guachos que
c7"Ien son para ~llos. Un "rebusque" que les propor
clO~a el estanciero. Pero el beneficiado. duplica su
hacienda. Un guacho fuerte -lo sabe muy bien
hace otro y otro ...

El capataz, fumando, serio, clavado en el suelo
parece mirar distraídamente el horizonte. Entrecie

los ojos de vez en cuando, porque el humo del
cígarríllo le molesta. Está satisfecho, después de ha

dado la orden, al comprobar su cumplimiento.
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y recordó con visible regocijo, mientras el
cendio seguía avivándose, cómo danzaban con el es
uueleto articulado del viejo. En las correrías. que ha
cían al arroyo, solían jugar con el Tata. Lo sacaban
del cajón, lo ponían contra un promontorio. y sal
taban a su alrededor. Pasaron muchos años y los
restos se conservaron siempre iguales, como en vida.
De la existencia al deceso, el cuerpo de aquel. viejo
no había sufrido más que una variante: los párpa
dos se inmovilizaron. Pero todo él, era el mismo.
Después de muerto, seguían jugando con el Tata,
como durante su existencia. .. Se habían acostum
brado a verlo en actitud de muerto. El anciano vivió
104 años ...

Los tres hermanos siguieron contemplando el
incendio del chircal. En algunos trechos, sólo se di
visaban brasas de un rojo y negro cambiante; en
otros, el fuego daba chisporrotazos o repentinas lla
maradas que duraban un instante. Como revestido
por una movible capa de brasas el suelo temblaba.
Lejos, se oía un balido múltiple de ganado fuera de
querencia.

Quemacampos, satisfecho, se fue a dormir, con
la conciencia tranquila ...
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Era un hombre tan práctico y aprovechado, don
Carlos, que consiguió sin {violentarse, modificar su
apellido. Había heredado el de Juan Carlos Casa
blanca, y en mitad de su vida ya se hacía llamar
Don Blancas. Correspondencia y cuentas, llegaban
con ese nombre.

Sus campos eran de piedra; grandes cerrilladas
de pasto fuerte, utilizables para la cría de ovejas.
La estancia, ubicada en un cerro, cuando de ella se
hizo cargo Don Blancas, estaba rodeada de "piedras
bochas", redondas, alargadas, todas ellas fáciles de
transportar. En poco tiempo el hombre limpió los
contornos de la casa, formando con las piedras un
corral, y con el sobrante un montón que se divisaba
a larga distancia. Como no había bautizado la casa,
los viandantes cuando a ella se dirigían, iban "al
montón de piedras". Y la estancia, desde entonces
-todavía conserva su nombre- se llamó "Las
piedras".

Quedaban, no obstante, fuera del camino y al
rededor del corral, algunas piedras enterradas,cuyas
puntas la acción de las aguas iba desnudando invier
no tras invierno. Don Blancas las veía aparecer poco
a poco y aquello le tenía sin cuidado, pues pensaba
que el trabajo de recogerlas y transportarlas, había.
hecho escuela entre la peonada. Pero no era así.
Nadie las recogía ni las arrancaba del camino, por
mucho que en ellas tropezasen.

Después de un lluvioso invierno, en el sendero
que conducía de las casas al tambo, habíanse des
nudado las puntas de tres o cuatro piedras, dificul

el paso y transformándose en obstáculos pe
Iízrosos, Pero' nadie las quitaba del camino. Una

Don Blancas, acariciando su barba canosa, con
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siempre es fácil la realización de tan delieáda
faena. Un peón que merodée el puesto, puede
tarle caro. . . h

En el corral acaba de transformarse e~ guac o
un animalito arisco. Ahora, a topadas, a tírones.. a
fuerza de sacudidas, el manso anim:1 guard,ará en los
alrededores del puesto al companero chucaro. yn
guacho más para la hacienda del capa:taz. La mUJ.er
sonríe contenta. Acaricia con sus ojos de sumisa
bestezuela. a su hombre, prodigio de ingenio y m?
delo de padre. Luego, arrastrando su pollera -SUCIa
falda remendada- y levantándose una me~ha de su
cabello lacio, se aleja para la cocma, La criatura en
bombachas lleva piedritas a la boca con una mano,
y con la otra ráscase la cabeza. ,

En la loma, circundada de arboles, se alza la
estancia grande, donde moran los patrones. , .



cachaza mayúscula, fuese hasta el galpc)TI,
de sus cuzcos. Allí llamó a los peones: casero,

esquiladores que se preparaban. para la faena
un peón de campo y el aguatero. .. Les pidió

que le acompañaran y los llevó hasta la piedra ma
yor que sobresalía en el camino. Cuando estuvo en
cima de ella, ordenó al aguatero, un adolescente mu
lato, que levantase la piedra. El muchacho agachóse,
levantó la piedra y se sorprendió al hallar bajo de
ella una hoja de papel y encima una áurea libra
esterlina ...

Agachóse el viejo y, recogiéndola:
-Era para el que la quitase del camino y au

mentara el montón... --dijo gravemente Don
Blancas.

Seguido de los perros, el hombre regresó, ha
ciendo saltar sobre la palma de su diestra la libra
esterlina. .

Alrededor del hueco que dejara la piedra, se
congregó un murmullo de voces ...

Nadie en la estancia se permitía la licencia de
reir a carcajadas como "La chueca". A ella le estaba
permitido arrojar cáscaras de naranja a los peones;
chacotear con ellos; hacer jarana y bulla en la co
cina; ir a la quinta y comer fruta "hasta quedarse
petíza" de tanto engullir. .. Todo se le perdonaba
a "La chueca" y por tan poca cosa, que parecía
imposible. La primera, ser patizamba; la segunda,
tener en la punta de la nariz un lunar curiosísimo,
una mancha como un tizne de corcho quemado ...
Las hijas del patrón eran su más preciada conquista.
Ella las hacía reir a todas, y hasta el hermano mé
dico, cuya gravedad paseaba todas las tardes, bajo
los paraísos en flor.

Salir con "La chueca"; andar a caballo; pedirle
que contase historias; fotografiarla de mil maneras,
era el pasatiempo de las dueñas. "La chueca" ofi
ciaba de mascota en la estancia, era un alegre mu
ñeco que no terminaba de reir... La disfrazaban,
le enseñaban palabras en idiomas distintos y era
dócil y fácil a todas las ocurrencias.

En ausencia de la familia, "La chueca" sabía
conservar su puesto, mostrándose de idéntica mane
ra. Y así, gozaba de las mismas prerrogativas entre
sus iguales, los asalariados y sirvientes.

En la época de las esquilas, los patrones se ha
llaban en la ciudad.

A las horas del descanso, en los galpones, sólo se
oían las pullas de "La chueca", acompañadas de ri
sas y chacotas que eran el desahogo de los fatigados.
"La chueca" vendía pasteles, tortas fritas, pregonan
do su mercancía a voz en cuello. Y entre los grupos.
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tizne, nariz sucia! ¡Chueca fea! ¡Trapo!

Calzando alpargatas "bigotudas", enseñaba sus
torcidas pantorrillas al aire. Al pasar entre los hom
bres, "La chueca" sintió de pronto que la punta de
un cuchillo se hundía en la carne del pie. Bajó. de
inmediato los ojos, como si la sensación del tajo le
hubiese hecho pensar en la mordedura de una víbora.
De su pie surgía un hilo de sangre que se elevaba
hasta una cuarta de la herida. Aquel surtidor L1'l1
previsto, causó tal sorpresa en el ánimo de la cria
tura, que sosteniéndose con una sola pierna, comenzó
a dar saltos, alzando el pie herido y vociferando:

-¡Carnaval, carnaval! ¡Miren qué chorrito lin
do! ¡Carnaval!

y trataba de alcanzar á los peones, con su im
previsto surtidor.

De la arteria herida manaba sangre con brío.
En cada movimiento brusco, "La chueca" conseguía
prolongar el chorro de sangre, presionando sus
carnes.

Desbandó a los esquiladores, salpicándolos, y
fió, rió persiguiendo a unos y a otros, con risa loca,
a.carcajadas frenéticas, mientras decía :

-¡Carnaval! ¡Carnaval! ¡Carnaval!
Saltó en un pie, con los brazos en alto, con su

queño surtidor de sangre; 10 arrojaba más lejos
n.;lanzando puntapiés, gritando, entre la algara
deilosp~ones.

i... (Loqpita! ¡Bárbara! ¡Qué mujer! -exclama
~()s, prpcurando .calmarla. Y los más, gozaban
aral.l1~l1te..• del espectáculo, pegando empellones

ch~eca"; echándosela uno encima de otro;
Piel chorro de sangre, vociferando en pIe.:

carnaval, Pero de pronto, la muchacha em.paJlidE~'"
tumbándose para atrás, cayó re-

al s1;lelo. Las piernas entre las raí-
de un arbol corpulento; la nuca en tierra' las

trenzas entre los residuos de las tortas y .las c~sca
de fruta; los brazos temblorosos; la boca

exangüe
¿ ..··S ...LU'"'" reían todavía, sacudiéndose las bomba
salpicadas de sangre...



FLORENTINO
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Óde debilitar la' recia contextura del pe:SCUleZIO.
pocos centímetros de su baboso morro negro, vo

aban los dormilones ...
En mitad del camino, el manquito detuvo la

carretilla. El pértigo, como una lanza mocha, pasó
rozando su pierna izquierda. A pocos pasos estaba
layegua malacara, marca cruz, con un nervioso po
trilla a las patas. Lo lamía y olfateaba. La cría daba

fr ridículos saltitos nerviosos.
Cuando Florentino castigó al bayo para conti

nuar el camino y llevarle al patrón la noticia de
aquel alumbramiento, descubrió que el potrilla te
nía tres patas. ¿Cómo podría ser aquello? Agitó las
riendas con su mano, castigando al bayo en la pa
leta, taloneándolo nervioso, hasta colocarse unos
seis metros largos de la pareja. La yegua agitó su
cola rabona, clavando sus ojos en el bulto que se
había detenido. Las crines parecían erizadas; las ore
jas atentas; el oscuro morro adelantándose con su
olfato; las patas temblorosas; el pelo colorado, sur
cado de temblores. De cuando en cuando, la madre

. movía las orejas como si aguardase algún relincho
lejano.

Florentino se puso a observar el potrilla. Le
pareció, en un momento, que la pata, la cual a él
le parecía que le faltaba, podría estar pegada a la
otra. Pero, en un salto que dio la cría, el manquíto
comprobó el caso. Se trataba de un potrilla con
tres patas ...

El petizo bayo estiró tantas veces su morro, que
consiguió aflojar las riendas hasta alcanzar una ma
ta de pasto..

-¡Pobre bichito! -dijo, con voz apagada, Flo
rentino-. ¡Mire cómo Dios puede hacer animalitos

-prosiguió, en el mismo tono-. ¡Y Iin
con esa mancha en el cuarto, en lugar de la

pata!. .. ¡Qué cosa del diablo! ¡Y estos traen dís-

El manquitoFlorentino venía de la ca~tera con
la carretilla de pértigo, montando el petízo bayo.
Caía la tarde de un bochornoso día de marzo. La
carretilla, cargada de. adoquines, chirriando, daba
tumbos en "las cuevas de toro". El muchacho no se
preocupaba de llevar las ruedas del vehículo por el
trillo.. Complacíase en abrir huellas en los pardos
hormigueros, que alzaban su "lomo" por arriba del
mío-mío. A su naso cachaciento, iba levantando los
dormilones escondidos entre el hostería. Los pájaros
perezosos se despegaban de la tierra para luego co
menzar sus vuelos tartamudos.

Era la última carrada que conducía. Los pica
pedreros de la cantera -cercana al tajam~r de las
nutrias, apresurados por ensayar una caceria de es
tos animalitos, que al atardecer salen "campo afue
ra"--; habíanle dejado una porción de adoquines pa
ra cargar. Florentino llevó a cabo la tarea, con su
única mano. Por esto, regresaba deshecho de can
sancio.

Le venían ganas, por momentos, de conversar
con el petizo bayo; de decirle alguna cosa íntima.
Cabizbajo, apenas taloneaba su cabalgadura, alzando
de vez en vez -para variar- su pesado rebenque,

cual dejaba caer sobre la sonora carona. Reman
hasta la rodilla sus pantalones; la camiseta

lana grasienta, con agujeros circulares como mo
nedas; el muñón de su brazo roto; la manopla sana,
sosteniendo las riendas y el rebenque, con los ojos

parecía -en una vaga y caída- mi
ra(la-- ir derramando su fatiga sobre el campo ...

.cU}J".''''''U, también se quejaba. Cortaba el aliento
paso, quejumbroso. El peso de los adoquines
estirar el cuerpo en un esfuerzo brutal, al
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para que lo viese alguna visita- y
chacra, donde le daba avena fresca, di-, la

ndole:
... -!Pobre bichi~o, pobre bichito, sin patita, ren-
Ita lindo, pobrecito! .

y el día a?-tes de ~:t;lprender el viaje para el
yeblo, Florentmo .ca~blO las palabras rituales:

-Te yeva~, bíchíto, pal pueblo. .. ¡Pobrecito,
e yevan a la síudá, con tres patitas! ...

.Por la mañana, arriaron para el'pueblo una
tropilla de yeguas. Entre ellas, iba la malacara mar
ca cruz con su potrilla. Florentino oyó que el patrón
explicaba a su hijo:

-,-Lo mando para que le coloquen la pata que le
falta ...

~l mc:n9uito so?rió, ante la cara que puso él
patrono Miro con OJos nostálgicos una vez más la
'manada, trotando por el camino. En último término.
un poco rez~gado, ib~ el potrilla de tres patas. .

El pat:;on bromeo con su -hijo, haciéndole creer
que, le haría colo~ar la pata que le faltaba. Luego,
besandolo, lo tomo en brazos y se alejó con él.

La peonada -una docena de hombres- partió
al camJ?o. A. pocos metros del grupo, el manquito
Florentino, sin pensar en su manquera iba poco a
poco integrándose a la peonada. . . ' -

l5J;ii:ll.aa, asígún lo dicen por ahí. " Mire que Iargarlo
una de menos. Lo que va a decir el patrón

mata, síguramente, porque no para na-
da"4 ¡Qué dísgra ... ! -y cortó 'la porque
el petizo bayo, cansado de buscar una yerba mayor,
e? ,el círculo que había rapado sin moverse, pegó un
tirón para avanzar, haciendo rechinar una de las
ruedas de la carretilla.

Mientras andaba en dirección a la estancia. iba
pensando en la cercana muerte del potrilla de' tres
patas. Porque, seguramente, el potrilla debía morir.
Traería desgracia al establecimiento, su vida en el
campo. Pensó en dar la noticia, pero prefirió callar..
la. No le iban a creer, y si le creían, esa misma
noche, el capataz era capaz de mandarlo matar ...

. Al día siguiente trajeron al corral a la malacara
"marca cruz" y su potrillo. El patrón, cuando reco
noció el animalito defectuoso, mostróse sorprendido
y hasta contento. . ~.

-¡Qué curioso! -decía-o ¡Y camina lo más
bien! Es una linda mascota ...

Nadie se atrevía a opinar. El capataz y los peo
nes, silenciosos, miraban para otro lado, compren
diendo el entusiasmo del patrón. Ya habían perdido
la esperanza de escuchar la orden de matarlo. Si

el patrón de "La bolsa" un "criollo de ver
dad" -pensaba el capataz- ordenaría:

-'-Agarrá ese bozal y encajale un mangazo al
ánímalitc ese... pa no hacerlo penar...

Pero este patrón era muy pueblero, y ordenó
meses que lo llevasen con la madre.rde ,

pueblo. Florentino, casi todas las tardes, a la
f;:ntralda del sol, conversaba con el potrilla de tres

el campo -cuando no lo traían



los ojos y vio a uno de sus hijos que entre el
crecido andaba, al parecer, buscando algo.

-¡Andá, pregunta adentro si no hay más nada
cargar!

El chico continuó su búsqueda, como si no le
El padre insistió:

-¡Te hablo a vos, bobalicón, Juanucho!
El chico dio como un último vistazo al yuyal y
corriendo en dirección a la casa. El padre y el

neón habían terminado de acomodar los bultos. Cada
pasajero tenía su asiento listo, donde poner los pies, .
Estaba determinado cuál cajoncito debía cuidar cada
uno.

-¡No hay nada más, tata! -gritó Juanucho,
cerniendo en dirección al yuyal, donde él había de
jado un ave de bañado atada de una pata a una
estaquíta, a fin de poder hallarla un momento antes
de la partida v llevársela a la ciudad. Pero entre
el yuyal no hallaba ni la estaquita, ni el bicharraco,
ni el píolín con que la atara. Si se hubiese escapado,
estaría la estaca Dar 10 menos. Pero,· no aparecía
nada. Indignado contra su mala suerte y ante la ur
gencia de marchar, buscaba y rebuscaba con deno
dado ahinco. Y el, pájaro no aparecía.

Se oyÓ la voz de su madre:
-c-jAh! ¡Falta esta caja; todavía!
-Empezamos... respondió el marido-o A ver,

tráíganla aquí. .. ¡Siempre la misma historia!
Se la llevaron.
-¡Ah!, y los frascos de miel ¿los pusiste?
-Pero ¿todavía estamos en esas? ¡Es cuestión

de no terminarla!
,'-Yo los dejé en la despensa -dijo la mujer.
-Bueno, que los envuelvan en unos diarios, y

traigan con cuidado. ¡Pero rápido, que-se nos Vl8

el agua encima! ...

Había que apurarse por te~or a la lluvia, .
mada torvamente en un nubarron pardo que se dí
bujaba en el este. Los caballos ~el coche, con .las
cabezas caídas las anteojeras flojas y el aburr~o

morro entreabierto por el freno ajustado, aguarda..
ban la orden de marcha. El "breke", con las cortinas
bajas listo para soportar cualquier chaparrón. Ca
nasto~ por el suelo; valijas llena~do el pescante;
dos cajones con huevos; un manojo de yuyos me
dicinales; un atado de ropa, bolsas con carne, todo
esto aun estaba para cargar. Un hombre bombachu
do, silencioso y alto, hacía guardia ante los caballos,
plantado en el suelo como un palenque. Otro hom
bre, de un lado para otro, se movía inquieto, atando
con recias piolas catalanas los canastos, ordenando
los bultos convenientemente para cargarlos luego.
Agachado, otras veces, con un alambre blanco '![ fino.
ataba uno y otro cajoncito, para sostener mejor la
tapa. Gritó repentinamente:

-¡No hay nada más!
Las orejas de un tordillo arisco del coche, se

pusieron erguidas. N~die con~estó. El hombre, a~
dado por el que hacía guardia delante de los am
males comenzó a ordenar los bultos en el coche.
Había' que hacer espacio para todo: pasa.jer~s y bul
tos. Y había que hacerlo pronto, pues SI ca.Ian unas
gotas, el Paso se llenaba de agua enseguida Y. no
lo pasarían muy fácilmente. Era el mas traicionero
de .los pasos ...

-'Todavía vamos a salir con lluvia! ... -rezon
gaba el hombre. Volvió a gritar:

falta nada! ...
contesto desde lacasa,;Qistante de la ca

unosstreínta metros. Iracundo, el hombre le-
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aparece. Es angustiosa su situación. Y él,
escrito a un compañero contándole la

poseer un ave tan rara y excepcionalmente
¿Por qué no viene nadie a ayudarle?

si ahí viene uno de los peones del campo.
él haya visto su pajarraco. El peón se acerca e in
quiere:

-¿Ha perdido algo, niño?
Juanucho explica, interroga, responde, todo em

barullado, teniendo presente la lluvia que se aveci
na, el padre que está apurado, la partida inmediata.

-¡Ah, ah! -exclama el peón-o Busca un bi-
chito.

-Sí, sí, por aquí lo dejé, hace un rato, para que
comiese algo ...

-¿Era un pajarito con pechito amariyo?
-Sí.
-¿Con un pico coloraito y largo?
-:¡Sí, sí!
-¿Con unas patítas verdes, finitas?
-¡Sí, así como decís, así mismo! ... -exclama

fuera de sí la criatura.
-¿Con alitas negras y colita barrosa?
-jSí, sí, hombre, sí!
-Un bichito de bañau, ¿no?
-¡Sííí!
-¿Que usted lo trujo ayer pa las casas?
-iSí, sí. .. el mismo!
-No lo vide, niño, no lo vide.
J uanucho se alzó como una víbora recién pisa

da. La cara chata, fea, del peón, inmóvil, sin pes
tañear, le dio tal rabia que se le llenaron los ojos
de lágrimas.

-:-¡Juanucho! -gritó el padre.
El chico corrió hacia el "breke" y trepóse en

sin oír las preguntas de su madre.

Al oir las palabras del padre, el chico gatea
entre el yuyal, hurga en los pozos, aparta las matas,
para dar con su "pájaro de bañado". Pero no da con
él. Hace correr el pie, a fin de ver si choca con la
estaca, pero nada, nada ...

-Bueno, ¿no hay más para cargar? ¡Apúren~e,

de una vez, que se viene el agua!
Hay corridas de un lado para otro. Una sir

vienta, con un envoltorio. Un chico con un abrigo.
Otro con una manta de viaje.

Los caballos, alborotados, alzan las cabezas, agi
tan el rabo, sacuden los cascos en "la arenisca del
suelo.

-¡Vamos, vamos! -vuelve a ordenar el hom
bre.

A J uanucho, con la sola perspectiva' de regresar
sin su pintoresco pajarraco de bañado, sin su zan
cudo tan hermoso para él, le vienen unas ganas
terribles de llorar. Nadie le ayuda a buscar su ani
malejo, nadie se acerca a secundar su labor de re
cuperar el pájaro tan preciado. Se aleja del lugar
donde cree que ha clavado la estaca, por si un error
suyo es el que trastorna sus planes. Al alejarse, le
vanta la cabeza y calcula. No, no puede ser. El
clavó la estaca a tres pasos de la esquina del alam
brado, en dirección al monte. Vuelve al lugar de sus
cálculos. Allí no encuentra ni siquiera la' estaca.
Mira el cielo y comprende que va a llover. Para un
pájaro de bañado, es el colmo de la felicidad.

-¿Estamos listos? ¿No se olvidan de nada?
-¿Tu ponchillo está ahí?
-No, señora -tercia la sirvienta-; está sobre

una silla del patio.
-¡Búscalo, mujer!
-¡Todavía! -exclama fuera de sí el hombre.
El eco de .las palabras llega a oídos de Juanu
¡Si se olvidasen de algo más! El pájaro no



El coche se alejó, huyendo de la Il;ube
que crecía amenazante. El peón se perdi.0 en ar
boleda. Desde lejos, la estancia era tan solo un .mon:
tón de árboles sobre el cual giraba la rueda gris del
molino, como si fuese arrollando una invisible cintE!
de acero, en cuyo extremo estuviese atado el nuba
rrón que se acercaba ...

DE UN. CABALLO

Cuando pasan las carretas de hueves. siempre
dejan, en la "Zanja de las lavanderas, algún perrito
flaco que bebe con una sed de diez leguas sin arro
yos. Me ladran cuando han bebido y terminan por
pisotear la ropa tendida sobre los yuyos. Entonces,
de la orilla de la zanja, se levanta una piedra o un
pelotón de barro, en la mano enjabonada de alguna
de las lavanderas. Si estoy cerca, la piedra desti
nada a los perros, alcanza mis carcomidos. vasos o
se deshace en mis cuartos --cuando no en el hocí-
ce- el pelotón de barro endurecido .

Soy el "tordillo del callejón" Para llegar a
este nombre tuve que ser, en lejanos tiempos, "el
potrilla de la tordilla" ; luego, me enseñaron a tirar
y fui el "tordillo del carro", y después, rendido, des
hecho, el "sotreta del barril", porque a duras penas
lo arrastraba, vacío hasta el manantial, lleno de
agua hacia los ranchos. Por último, ahora, soy el
"tordillo del callejón". Con este nombre, seguí un
tiempo, las carretas de bueyes, de comedido. Pero
una vidriosa mañana de escarcha se me endureció
una pata y quedé para siempre por estos lugares.

-¡Si" habrán cruzado carretas por mi Iado! A
veces me llevan por delante, con el pértigo o las
ruedas. Es cuando la pata seca se me atranca en
alguna piedra. Otras veces pasan zumbando por mis
flancos, vehículos cuya forma apenas alcanzo a dis
tinguir. No sé cómo marchan, pero lo hacen veloz-

enteros, los paso junto al alambrado, quie
No cruza nadie. Las hormigas aprovechan mi

'inmovilidad para recorrer mi cuerpo, en caravana
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por las patas y diseminadas sobre mi lomo.
corren los tordos y basteros. En mi lomo es donde
se aman, cantan, toman sol o riñen. Con sus picos,
escarban, para alivianarme la sarna que me roe. Yo
los dejo estar. Pero si me molestan demasiado, sa
cudo el cuerpo o hago temblar el pellejo. Entonces
pegan un salto y se paran en los alambres a afilar
el pico.

Días hay en que la sed, apretada en mi boca,
me domina como un freno, llevándome, con la pata
de arrastro, hasta la zanja. Allí aparto la espuma
de jabón que recubre el agua y veo las nubes blan
cas, turbias; el cielo azul, gris, reflejados en la su
perficie. Soplo un momento para apartar la espuma;
pero, apenas sorbo, veo venir hacia mi boca la tela
que cubre el agua. Levanto la cabeza. Algo de lo
sorbido se me escurre de la boca y vuelvo a quedar
me una, dos, tres, muchas horas allí clavado, de
jando caer gotitas de mi morro, mientras la super
ficie del agua se pone totalmente opaca. Me veo
entonces turbio, gris. Si al día siguiente me encuen
tran allí las lavanderas, me empujan, como a un
barril vacío. Muevo tres patas, giro, alargo mi pes
cuezo, sacudo la cola y voy dejando sobre la tierra
una huella larga que señala mi paso.

Para dormir, mi pata seca es un apoyo. Debo
atender a sólo tres de mis miembros. Sólo tres pa
tas se me cansan...

Ayer han traído una manada al campo vecino.
Abrieron la tranquera del callejón y la tropilla ga

en un alarde de reconocimiento. Por la noche,
VE!¡;f[laS recorrían el potrero, costeaban los alam

querencia lejana, en el aire, les enviaba
un corre entre árboles. La zanja

10 mismo que el pozo
el alambra

tranquera y far'..

a!"éIllos postes. Cuando me descubrieron,eran
tichos hocicos por encima del alambrado. El "pas

ór" las llamaba, con un relincho blando de deseo.
Atravesado en el callejón, yo vi venir, a lo lejos,
una luz. Subía, bajaba, avanzando rápidamente.
Cuando la luz dio ruido, fue al llegar al zanjón
de las lavanderas.

La manada corrió hacia la luz. Yo, inmóvil, les
vi alejarse. El ruido era mayor que la luz, en aquel
momento. Espantadas, mis hermanas, hundieron sus
cascos en el suelo y levantaron un ruido más sobre
la tierra. Huían ...

De pronto, el suelo se estremeció. Yo estaba en
el medio del camino. Los ruidos se hicieron mayo
res; mayor la luz que me tocó en,el cuerpo... y
cuando la manada de yeguas parecia perderse para
siempre en el campo, caí envuelto en hierros y huí
arrastrado sin piedad.

Nunca he visto más cosas a mi alrededor: hom
bres hierros, alambres, maderas, vidrios, ruedas y
otra' vez la manada, del otro lado del callejón, cu
riosa, olfateando el aire.

Segundo amanecer. Dos días han pasado. Con
las cuatro patas rígidas, duras, inservibles, veo apa
recer el sol, más rojo que nunca. Tengo el cuerpo
enrojecido por mi sangre. A pocos pasos, con las
cuatro ruedas mirando al cielo, está un automóvil.
Ahora puedo distinguirlo bien, a la luz aumentada
del sol. He aprendido el nombre del vehículo, por
que los hijos de las lavanderas ,lo rod~~n dicien?-o a
cada instante su nombre. A mi también me miran.
Me han mirado mucho en estas horas últimas. Ya
van dos días. Temo que si no sacan hoy el auto
móvil, yo les impediré trabajar a gusto el día que
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parados en
Los

acercan. Ya más de uno, aventuró un cercano
a mis ojos. La tierra ha comenzado a ponerse tibia.
y ahora veo en el cielo, allá arriba, el círculo de
hambre que un cuervo ha comenzado a trazar. }VIi
presencia en el callejón se hace notar como nunca .,..

BOCACALLES



EPISODIO DEL AMOR JUVENIL

En uno de esos días, en que las calles de Bue
nos Aires dejan correr las mañanas sin ofrecerles
obstáculos; en que las vidrieras no atraen a nadie, y
si alguien se detiene frente a un escaparate es para
censurar el mal gusto del propietario de la tienda;
en uno de esos días, cuando las calles arboladas nos
parecen caminos que conducen al, campo; en que la
Avenida Las Heras brinda la frescura de Palermo y

, el que anda en ella pregusta el aire balsámico de
un viaje barato en coche de plaza, por sendas ro
deadas de fronda; en uno de esos días el flamante
bachiller nacional Manuel Almagro, quiso, con todo
su corazón -recién abierto a la dialéctica del amor
y a uno que otro precepto literario-- quiso ardien
temente a Perla Condini, rubia, de pequeños ojos
vivaces, azuladas ojeras, breve boca con "rouge",
delgada, fina, esbelta, nacida para una movilidad
extrema, toda en agilidad y nervios.

Por la Avenida Las Heras, con un libro en la
mano, paseábase, aguardando a Perla, el recién re
cibido bachiller. No podía acercarse a menos de una
cuadra de la casa de departamentos donde moraba
su enamorada. Le estaba vedado cruzar por su
puerta.

Eran ya las doce. Perla había prometido un
hábil simulacro de almuerzo. Y, mientras Almagro
se dejaba envolver por la mañana, hecha ya un do
minante mediodía, curioseaba los tranvías comple
tos, observando el regresar apresurado de burócra
tas sin aperitivos. Hojeaba el libro de vez en cuando,
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No terminaban de arreglar las sillas. El mozo.de
L'Odeón, con un gesto decidido, hacia. retir~ las :r:1a
nos anovadas en la mesa, de los dos comensales,

, L v tiI 1 1 J. 1 Alnara extender una serv eta soore ei mantel. n.m.a-
~l'O levantó las manos con el libro en la diestra.
Sólo en aquella oportunidad se le ocurrió ver algo
ele previsión paternal, en esas servilletas que colocan
en ~lgunos restoranes.

Como Perla no había contado la historia de su
simulacro de almuerzo -en el auto riñe~on, pues
ella creyó oue Almagro tenía ocultos motivos para
no sezuir el camino de Callao, Sarmiento y Esme
ralda~ como no se había tocado el tema de. su es
capatoria, ella dijo que nadie había advertido la
farsa. . .

Mientras Almagro daba un vistazo sin leer, en
la abstrusa lista del menú;' Perla, con la punta de
sus dedos, metía los dorados cabellos bajo la cap.ota
casi infantil. Y al muchacho al observarla, le ras-

a " 1 1 b 11 "' batidió comprobar que un mecnon uei ca euo entra ü

y salia bajo el ala del sombrero, .preso en la punta
:'10 sus dedos sin hallar definitivo acomodo. La eau-
L,- w~, , 1 drl
sa del fastidio era muy otra. Perla se o 1.1 0: .

-Tanto apetito para después reñir con la lísta.
Pide tallarines, que es un plato barato. . . ._

Ella devoró con los ojos. Ella le hizo un gumo,
una mueca y un pucherito con la boca. .. AlL."lagr?
habíase olvidado de representar la escena del corm
Ión, Descubrió un par de espejos que daban su faz
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para poder elegantemente arre
a la calzada y acercarse luego con la

izquierda -tenía que ser la izquierda- ten
.en ademán de quien pide y da, al mismo tiem

po ...
"En camisa pareces un jazmín".

La intimidad del verso le hizo pensar en Per
la, pero en Perla frente a la dispuesta mesa del al
muerzo, pues en ella, persona y amor, pensaba cons
tantemente.

Imagin6 el simulacro de almuerzo que a esa
hora realizaba la muchacha. Farsa doméstica sen
cilla, según lo había manifestado ella, sencilla como
la tarea de dar brillo a un espejo ... Almagro se re
gocijaba pensando: "La encontrarán inapetente co
mo nunca! [Claro, si almorzará después conmigo!"
y aquel conmigo, dicho en voluptuoso secreto, in
fundió en su espíritu un ánimo dominador y fuerte.

Mal desayunado, el muchacho sentía un apeti
to indigno de un primer almuerzo con su "compa
ñerita". Como ella reía gozosa con las descabelladas

de. Almagro, éste proyectó exagerar:
nrimero una extrema debilidad pintoresca, repre
sentada con gestos desarticulados, al trasladarse en
el automóvil cubierto que elegirían; segundo, un

pantagruélico, grotesco, que hiciese las de
de Perla, al contemplar la comicidad de su
almuerzo.

Ella salió, apresuradamente. Él la vio en seguí
pues tenía los ojos fijos, clavados como dos al
- en la puerta de su casa. Perla corría, a tre

calzándose los guantes. Los árboles de la
hacíanse un arco a su paso. .. Esto, en los
Almagro, que la aguardaba impaciente, rna

el libro.
acertaba cuál continente adoptar. " Pensó,

que debía estar fumando; Fumando con

éU.~UHé;t::. líneas -'-el volumen era de n".»,,'n,,··
Juan Ramón Jiménez- saboreaba

aquella que canta:
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"Por las avenidas
va rodando el coche,
por las calles solas,
en mí te desmayas,
igual que en las playas
las olas ... "

Perla, posando sus pies en .el plegado
auxiliar, se puso a comparar las puntas de sus
patos nuevos. Uno de los dibujos que en ellos
le pareció más grabado. Almagro lamentábase
silencio el no haber comprado cigarrillos rubios.
Miró los cabellos de .Perla, Siempre que fumaba ci
garrillos egipcios, le hacían recordar la cabellera de
la muchacha. Ella, en ese momento, se asomó in
teresada, y luego, como temiendo ser vista, echóse
bruscamente para atrás. Almagro, a los pocos pasos,
vengativo, inclinó su busto, a fin de palpar con sus
miradas a una mujer que trepaba a un tranvía.
Perla lanzó una carcajada dorada, como sus cabe..
llos. El no pudo aguantar la risa y tosió, levantando
la cabeza. Cuando Almagro sintió la mano, de su
compañera apoyarse en la suya, exclamó, en pleno
dominio de sus amores:

-¡Nuestro pequeño mundo sin estrellas! -y
creyó advertir el éxtasis de la muchacha que le mi
raba, le miraba los ojos, la frente, la boca... El
veía en tanto por encima del asiento delantero, aso
marse acompasadamente, las flojas orejas del ca
ballo ...

-¡Sácate el sombrero! -ordenó ella, arrancán
doselo bruscamente-. ¡Así! ...

Pudo él entonces recostar su cabeza en el res
paldo. Ya no veía las pobres orejas del jamelgo.
Dijo con lentitud -protegido por el admirativo si
lencio de Perla:

Almagro creyó oportuno readquirir su aplomo.
Así lo hizo entonando al subir a un coche, un tango
haragán y 'pesado. Entre dos guiones de silbido, co
locó la orden:

-Siga hasta Avenida Alvear ...

y de perfil. Arreglóse la corbata. Un cu~

traidor un tanto chico para su pescuezo, apri
sionaba m~l el nudo. En esa forma, aparecía la ca
beza dorada del botón, puesta en descubierto por
el nudo caído. Sin dejar de mirarse al espejo, pegó
un rápido tirón, haciéndola correr. 'Aquello inundó
su rostro de sangre. Y fue, una vez acomodada la
corbata, contemplándose con satisfacción, oculta
mente. ¡Qué bien que se dibujaban ya las entrad~s
'de su frente! En la unión de las cejas, había trabajo
para la pinza .. , ¿Su nariz? Sí, un poco grande "ci
ranesca"; bueno, a causa de la demacración de
aquel día... En fin, era con aquella cara que Al-
magro a Perla adoraba. .

Almorzaron. En el recoger y estirar de las. ~l1er
nas del muchacho' en las migajas que Perla dejó so
bre el mantel; en 'la posición de los brazos m~entras
trinchaban; en las furtivas miradas a los espejos; en
lo poco que ella comió; en el falso desenfado de Al
magro al pagar; en estas cosas y en m~chas otras
que observaron el adicionista.y el maitre, estaba
cantando la verdad de aquel primer almuerzo. Y al
go que hizo Almagro,)nconscienyemente, le descon
certó. En la mesa tomo la pequena cartera de Perla.
Como un inexperto habíase pues~o a refistolear en
ella celosamente. Ahí estaba su falla. Aquel acto era
de repudiar.

Salieron del local con una nubecita de humo en
cada ojo.
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, las manos juntas" veían caer la tarde me
~l día, llegar la noche; encenderse las Iuces do
~1~dad, como si en cada foco hubiese quedad~

aprísíonada un poquito de la claridad del día. Ha
llaban en el parpadeo de las primeras luces, un acto
rebelde, como SI la luz luchase nara no d .
sionera en la bujía. "que al' prí-

...., Ell~ le contaba, al atardecer, todas sus cosas.
~l .~repusculo la tornaba confidencial hasta la vio
laCI~n del secreto. Un día, Perla le contó Que se
habla ~ncerrado en su alcoba para poder decir, en
voz baja, fe~s palab:as., El efecto que le producían,
era de .l? mas extrano. 'Aquellas barbaridades", así
las calificaba l~ muchacha, dábanle un aspecto nue
vo y desconocIdo de la vida... Decía malas pala
bra.s, hasta romper el sortilegio de aquel delicioso
delito ...

. .Almagro contaba. hechos raros, pi'ntaba tipos
orígínales que se le cruzaban o que a él venían co
~o SI .fuese su vida un pararrayo de terribles con-
ildenclas. ,

El jamelgo, con su trote falso de caballo habi
tuado a trabajar en pavimentos de madera, arras
traba aquel pequeño mundo sin estrellas... Bajo
de los puentes de .Palermo, si en aquel momento
cru:zaba un tren, Pe~la pedía algo, en secreto, mis
tenosamente. El, tema miedo de lo que podía pedir
la ml:lc?acha y para mostrar su repudio por las su
persticionss ensayaba ocurrencias, diciendo, DOI'

ejemplo, ~ue los puentes enrojecían al verles pasar.
Volvían con la noche cerrada. Dejaban el coche

a pocas cuadras de casa de la muchacha. Al descen
der del pequeño mundo sin estrellas, Perla se alejaba
unos pasos, arreglando sus faldas, ordenando su ca
b-ello, tal vez para escapar de la luz mortecina del
farol q~e alumbraba la billetera escasa del mucha
cho. SIempre se acercaba algún chico a mirar a

¿Aquellos versos eran de Almagro?
¿Acaso de un poeta centroamericano? No im

portaba de quién eran, pero venían muy bien como
insinuación.

De pronto, Almagro irguióse exclamando:
-¿Y el libro? ¿el libro de Jiménez?
-"-:"'jEnel restarán! -respondió vivamente Per-

la, explicándolo todo.
Ambos miraron las encorvadas escaldas del

auriga. ¿Regresarían? Regresar, era declararse ton
tos; regresar por un libro de versos a un resta
rán elegante... No. Y los dos volvieron muelle-

asu posición habitual.
¡Cómo sabían-andar en coche! ¡Eran dos verda

artistas! Sabían elegir las, victorias; acomo
en ellas; ordenar con tono y gracia al coche

Alma<:tro llamaba "maestro"; sabían
pi.ernEls'"convenientemente; calcular el

acompañar con el espíritu la mú
"1'1111>1'1::1,:' sabían hallar un ritmo y cadencia

trote-falso de los caballejos; sabían
de esas cajas rodantes. Por eso

con pompa y humildad a un mismo
"Nuestro pequeño mundo sin estrellas" ...
vivían, soñaban; proyectaban días mejores,

Iloraban, juraron todo; allí maldecían, leían
reían, inventaban poemas, todo en una in

coherencia de mundo sin estrellas. Sin estrellas,
porque al levantar los ojos, cuando alzaban los la
bios, veían el negro de la capota ceñirse sobre sus
cabezas. Y ni un agujeríllo de polilla les daba la
sensación de una estrella. Solamente abajo, las lu
ces proyectadas en el asfalto humedecido, los faros
de los autos, las señales rojas de los obreros noctur
nos.Se conformaban, pensando que andaban por
arriba de las estrellas, vigilados par los turbios ojos,
viejos, de los faroles del coche.
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HOTEL DE CIUDAD

La puerta del "appartement" enmarcó su figura
esbelta. Yo la vi, desde mi sillón, en la pequeña
salita de espera del cuarto piso. Había estado unos
minutos aguardando, entretenido en frotar con frui-
ción las suelas de mis zapatos en la mullida alfom
bra del hotel. Cuando mis ojos la vieron sonreír, de

. pie en el umbral, sentí bajo mis plantas brotar gui
jarros y asperezas de abruptas plazas... La últi
ma vez que nos habíamos visto solos, frente a la
naturaleza, fue en las riberas de un río, en un le
jano atardecer veraniego.

Caminé hasta ella, sonriendo. Sus palabras fue
ron las inevitables. Pero con su voz llegó hasta mí
una brisa fresca, la misma que acariciara su frente
en el atardecer junto al río.

Tendióme su mano con Ul1 dejo de contrariedad
en el ademán. Un vaho cálido, de perfumes de in
vierno, enrostró mi llegada.

Al verme en sus ojos, hallé en ellos un retrato
infantil, mi retrato de adolescente, aureolado por
una húmeda mirada. Me vi tal como antaño, un
instante tan sólo, pero el tiempo necesario para com
prender el divino ridículo de mi amor adolescente.
Su pestañeo nervioso borró de pronto la imagen,
transformando sus ojos. Y, al mismo tiempo, puso

Ama dolorosa rigidez de despedida en su mano, hasta
entonces blanda y vencida en la mía.

Un valor imprevisto movió mis pasos al pisar.
umbral del "appartement". Tal vez sus ojos, aho

castaños, agrandaron mi coraje. Cuando nos

nada, porque les
sU compañera un tanto

se sentía solo, solo con el cochero,
"el mundo" vacío... Con desagrado

anido seco aue hacía la banderita del
s :l '1 flevantarse. Era para e, como un a-
de cerradura, cuyo cerrojo se cierra

siempre cuya llave va a ser arrojada a una
desie;ta, desde un décin~o piso... ,Es.que

al alejarse, una vez despedl~os, lo ha.cla SleID
con un apresuramiento propio de quien huye

amedrentada, o se lleva algo robado: ur:a carta, ex
traída de su bolsillo, un panuelo, una Joya hallada
en el coche, una llave, la llave de su al110~.: .

Aquel sonido del taxímetro, aq~el fatídico ,s~
nido de cerrojo, de candado que s~ CIerra ~automah

te y del cual se va a arrojar la llave al es-camen. .
pacío , . . . 1 'd de

U che sonó más fuerte en os oioos
na no , . '1 b n los

Almagro. Ella estaba apurada. DlO e un eso ca d
o'os cerrados y se fue, apresurad~mente, llenan o

}J he con el sonido de sus taqUltos en la veredaanoc ,
de mosaicos flojos.", ' . . "fI

L banderita del taxlmetro, nglda, roja, a-
mea" a ara los ojos casi llorosos del m.uchac~o, s~
- dP 1 Ií d del "pequeño mundo sin estrellas ,ñalan o e 111 e
libre del amor juvenil ...
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¡¿l."t::::;a,l.". no obstante, hallé a mi hermana de crianza
plen~ adolescencia. Por vez primera, miré a las

dos mujeres como extrañas. Mi madrastra advirtió
frío de mis ojos, pero descuidó de observarme

a su hija. Y así fue hasta los terribles días
de su casamiento. Yo había aprendido a disimular
y enseñaba a mi "hermana" a ser precavida. Ella
ap!?v~c~aba aquel ejemplo de decisión y aplomo,
utilízándolo en conatos de "flirt" con sus amizos.
Ent0D:ces el dolor dio a mis amantes quince afias
~u primera lección. Cuando festej aran, mi madras
tra y.mI padre, los triunfantes veinte años de aque
lla crratura, yo ya sabía llorar en el amor imuosible
Pe,ro mi disimulo, era mayor que mi debilidad. .ia~
mas me. sorprendieron. Y como nadie se preocupó
el~ averiguar "los porqués" de mi tristeza, yo dÍje
11118 versos con toda libertad. Por idéntica razón en
el otoño casi de nuestras vidas nudímos quedar

1 1 " ' • -so...os en aquer appartement" del hotel de ciudad ...

Ir

No recuerdo bien si yo te pregunté: Ese auto
móvil que hemos visto pasar -velozmente ¿no te
provoca nada más que esa reflexión "el nuestro era
meno.s veloz, pero más grande?" No sé si agregué,
emocionado: '

-En aquel automóvil salíamos al campo, con
los perros. Festejaste tus veinte años, en la Pampa,
que odiabas por su desolación inmensa. El día de
tu cumpleaños, salimos a correr venados. ¿Recuer
das aquel galgo gris? El automóvil corría por la
llanura, a la par de perros y de presas. Tú, palmo
teabas dando muestras de alegría, fijos tus ojos en
la prodigiosa agilidad de las elegantes bestezuelas
que el galgo perseguía. Yo admiraba tus gestos; te
acariciaba con los ojos; alimentaba aquellos minutos

52

MI' madrastra tenía una hija que fue mi her-
- • " L 1

mana mayor. Criéme en su presencia C~SI. tuterar,
hasta los diez afies. Luego, partí con m! padre; y
~quella ausencia no duró más de tres anos. Al re-

anjál)arnos, mirándonos, sombras y miedo yo hallaba
en sus ojos, que mi fantasía juzgó negros. Los a,-:
tares de mi adolescencia me proporcIOnaban heroí
nas de misteriosos ojos oscuros. Así que, para dar
a mi amor un sentido novelesco, veía a la mujer
querida con ojos negros y profundos. . .,

Elesante en su decidida y resuelta condlclon
de desp~sada: guió mis pases, conduciendo mis mira
das hasta el lugar donde su marido terminaba el
arreglo de su smoking.

Brotaron las palabras de la vieja amistad. Las
luces intermitentes de tres avisos luminosos, enca
jados en la fachada de un edificio vecino, entraban
por el balcón abierto deshaciendo relámpagos .en los
espejos. .
. La conversación apresurada del mando, alto,

elegante, pero frío, contrastaba con l~ ser~nidad de
mi espíritu. Aquella calma, que P?l1la gUIones en
tre las sílabas y las palabras de rr:I S respuestas, .me
la proporcionaban los ojoscastanos, ,de la, m~Jer.
Deshecha la trama de la novela, poma yo contem
plarla libremente... Hasta juzgarlos a ambos, en
vueltos en la seda de la vida mundana.

Las luces de los avisos penetraban en l~ est~n
eia penumbrosa, Yo vi en un espejo reflejada in
versamente la luminosa palabra del anuncio. L,a
ciudad se hacía presente a cada segundo Ella, o.e
vez en vez, con un aire desganado, evocaoa la_s me
lancolías lánguidas de los atardeceres de antaño.
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No sé si a continuación de tu frase, yo evoqué
noche de mis pasos sonámbulos y grotescos por

corredores de la vieja casa. No sé si te dije:
La noche aquella, había tomado en vilo un pañuelo
colorado de algodón, rústico, campesino y con él en
la diestra, salí de mi aposento: Habían sonado tres
campanadas, en el intervaio de una hora. La cam
panada de las doce y media; el son de la 1 y por
último, la tercera, la que decidió mi partir hacia la
ventana de tu alcoba, la campanada de la 1 y media.

La casa en silencio. El canto de un gallo. Del
reloj viejo, los tic-tac hilvanando el silencio. Mis pa
sos tranquilos eran los de un sonámbulo. Para justi
ficar mi pesadilla, llevaba rojo pañuelo en vilo, co
mo un farol de guarda-agujas. .. Si alguien me sor
prendiera, yo iba a exclamar: Soy un guarda-agujas,
¡no apaguen el farol! Y, al planear la ingenua pero
premeditada escena de mi sonambulismo, yo abría
desmesuradamente los ojos; como unloco, Así lo .iba
a hacer al recibir la sorpresa de alguien. .. Repeti
ríase en mí la dolencia de sonámbulo que aquejara
mi infancia. El guarda-agujas, llegó por la vía de
su locura, hasta su casilla anhelada. Llegué hasta
la ventana de tu alcoba. Estaba .entreabíerta y por
la rendija, tu habitación respiraba un aroma de
cuerpo dormido, de jazmines dormidos ... Tu alcoba
tenía dos ventanas, ambas entreabiertas. Una de
ellas con sus rejas, sostenía una gran planta de jaz
mín. ¿Recuerdas? El aire entraba por la ventana
florida, recorría tu pieza; se dormía en tu lecho, se
entretenía entre las puntillas de tus ropas... Pa
seaba, el aire, su soledad nocturna, por toda la al
coba, haciendo más brillante la luna del espejo que
el calor de tu cuerpo empañaba; haciendo balancear
la de tu lámpara, acariciando tus cabellos

ese mismo airecillo, era una brisa cálida,
perfumada, oliente a jazmines en la noche y a tu

Andan como sonámbulos -dijiste, observando
el ir y venir de la gente-. Andan sin rumbo fijo,
como extraviados -terminé yo para librarme del
embrujo de tus palabras, sobre todo, de la palabra
sonámbulos, que dijiste sin tit;tbear.

¿Por qué aquella reflex:ion, cuan.~? yo estaba
libre de mi lejano sonambulIsmo? ¿DIJIste la pala

sin pensarla o intencionalmente?

vida robándote alegría. El automóvil. andaba
a pocos m~tros de los animales. Si el entusíasmo ...y
la exaltación hacían perder la compostura de tu
persona, yo lo advertía con pl~ce:r:' Vol~os por
la llanura. y cuando el galgo hincó su filoso col..
millo en el anca aterciopelada de"un~ de las pre
sas, haciéndola "perder la pisad~ , dl~te, un sal~o
hasta mi lugar, pues estaba yo mejor ubicado q~e. tu.

Mientras el perro se esforzaba en un prodigioso
brinco, a fin de alcanzar con sus fauces el pes;uezo
zracioso del animalillo cruzó por delante de mi cara
ru ardiente mejilla .. , El galgo aprisionaba la presa
con sus dientes y con el brío de sus patas; y en
aquel momento mis labios sorbían el ardor de tu
mejilla. .

El automóvil se detuvo. Henda la presa, force-
jeaba en garras de la jauría. El galgo cazador, se
alejó un trecho, resollando ~o~ sus fau~~s babosa~.
El conductor bajó del automóvil yhundlO su cuchi
llo en el pecho de la gama. Tú dist~ vuelta ~a cara,
impresionada, buscando al mismo tiempo ID1 .m:-no,
que acariciaste. El galgo, al descubrir tu movI~Ien

fa, llegóse por detrás de nosotros y nos lamió las
manos ...

Los avisos lumínosos, en largas lenguas de colo-
b 1 " t t"res penetra an en e appar emen ...



Era una brisa que salía por la en
ventana donde el sonámbulo seguía sos

el pañuelo en vilo, en ese instante con
ojos entrecerrados.
¿y el temor de despertarte y el deseo de verte

bajar del lecho; y el jadear de tu cuerpo dormido,
aguardando la rota palabra de tu sueño en voz alta?
Tenía las mejillas heladas apoyadas en los barrotes;
las n:anos fijas, apretando los hierros y el pañuelo;
el miedo me lamía las espaldas.

¿Yo te recordé todas estas cosas. desde lo alto
de aquel balcón del hotel, hasta do~de llegaba un
olor a bencina, a automóvil, a ciudad?

IV

y ¿yo te dije también esto?: -jOh, si todo lo
que secretamente nos emocionaba en aquellos días
pampeanos, inmensos: el silencio, la mirada, el be
so, el escondido apretón de manosl; ¡oh, si ahora
nos emocionase de la misma manera! Hablábamos
de cosas vulgares, sin sentido para nuestros cora
zones. A ti te impresionaba la llanura, el- horizonte.
A mí me agradaba el cielo. Y, ambos, coincidíamos,
por fuerza, en un punto: el horizonte ...

Encerrados, en días de lluvia, hablábamos en
voz alta, para que nadie sospechase aquel amor.
Esta fotografía, murmuraba yo, salió mal, porque
tus cabellos fueron agitados por el viento. Y entre
"salió mal", y la razón inmediata que satisfacía a
lejanos oyentes en habitaciones contiguas, mediaba
el paréntesis de un beso.

Te arrellanaste en la poltrona que habíamos
sacado al balcón. Los avisos luminosos seguían fun

parpadeantes. Al arrastrar mi silla, pro
un chirrido áspero, que, en otro tiempo, te hu-

he~ho ac;.ercar el índi.ce de tu mano enjoyada,
a Iabios trémulos. " MIraste hacia abajo. La ca
lle, c~n su febril actividad, rayó el iris de tus ojos
castanos, cuando volcaste tu mirada desde el cuarto
piso. Al cabo de algunos minutos, no sabiendo que
actitud adoptar, graciosamente entresacabas tu za
patito crema, haciendo calce en una puntiaguda y
negra flor de hierro del balcón.

Descansé mis ojos en el diamante de tu anular
izquierdo, en donde los tres colores de los avisos
Iuminosos, ponían sus reflejos intermitentes. Tu ma
no inmóvil, tenía por momentos la tristeza de una
hoja marchitándose.

v
Y, por último, ¿yo te pregunté si en la Pampa

T' 11 bí d ~iejana ia la que ado aquel sombrero de alas enor-
mes que usabas para protegerte del sol canicular?

Cuando te vi, frente al espejo, colocarte el pe
queño casquete de moda, ¿te hice tal pregunta?
Allá en la Pampa, al salir al campo, te escondías
bajo las amplias alas de tu sombrero negro. Y nos
delataba, si tras de un robusto tronco pretandíamos
escondernos. Sus alas iniciaban un vuelo que se en
redaba en nuestros labios... Mientras tus extraños
ojos, en donde se reflejaba la fronda del árbol,
abrían el misterio de una impenetrable selva virgen.

Tú, ¿respondiste a mis preguntas? ¿Qué re
cuerdo trajiste? ¿Qué añoranza, qué saudade? ¿O
habremos estado silenciosos contemplándonos, ba
ñados por la luz llamativa de los anuncios?

¡Qué evocaciones desde aquel balcón del hotel
de ciudad, qué soplo de Pampa, qué lánguidas me
lancolías, bajo el látigo de luz del anuncio, cons
tantemente repitiendo una realidad .antípátical ...
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la más alta ventana' del teatro se podía
el mar, en tempestad. Al finalizar el primer

acto, asomado a la ventana, presenció el espectáculo
inmenso de la mar embravecida. Me acompañaban
dDS sujetos de la claque. Todo el entreacto lo pasa
mos extasiados.

El público masculino salió a ver llover. Pudie
ron presenciar los curiosos el daño que la tormenta
había ocasionado. Era tal, que un sacudón nervioso
recibieron al contemplar el cuadro que presentaba
la plaza cercana, arrasada. El soplo tempestuoso de
la noche puso Ull trágico asombro en los ojos de
los concurrentes. .. En la sala. al comenzar el se
gundo acto de mi "Historia trágica", había un si
lencio sepulcral. Yo me asusté al principio; pero
cuando mi protagonista femenino comenzó a repro
char la maldad de su esposo, en el .diálogo de la es
cena octava, me tranquilicé. El público, atento, es
cuchaba como nunca los discursos de mi drama. El
silencio era mayor aún a medida que el diálogo iba
tomando bríos. Fue creciendo en tal forma, que re
sonaban en la sala y hacían ecos en el paraíso los
menores movimientos de los actores.

La seda del forro del tapado de Fanny, la pro
tagonista, producía, al ser acariciado por la actriz,
un murmullo encantador, que sobrecogía. Si el mal
vado esposo, en .. un gesto triunfal, frotábase las ma
nos, el ruido que producía pasaba, al parecer, como
un viento helado de perversidad sobre las cabezas
descubiertas de los oyentes. Nadie se movía; ni un
gesto, ni un ademán, ni un suspiro en el público.
Por instantes, el aliento suave y doloroso de la ac
triz llenaba la sala de una tristeza extraordinaria.
Mi c~rne se apretaba a mis huesos, en un recogi
miento íntimo de satisfacción, por el éxito que mi
drama iba obteniendo. Inmóvil, ápenas podía, des
pués de un gran esfuerzo y una lucha conmigo

DEL TEATRO IMPERIAL

La lluvia torrencial que cayó sobre la ciudad
la noche del estreno no se ha vuelto a repetir. Las
calles desiertas y a oscuras. Arcos voltaicos por el
suelo. Cables colgados de las columnas; recios ca
bles que daban la sensación bárbara de un destri
pamiento de la ciudad. En la esquina del Teatro
Imperial, un coche de plaza volcado se deslizaba en,
el torrente de agua. Los albañales y las bocas de
tormenta más bien parecían arrojar el agua que
tragarla. Automóviles abandonados en la vía públi
ca; trágicos caballos, muertos por las descargas eléc
tricas de los cables, rígidas las patas, panza arriba.
Puertas y ventanas que se sacudían, dando golpes
estrepitosos. Los caños maestros del agua se iban
abriendo en grietas, en el asfaltado o en el pavi
mento de madera. Todo, en 'u...n caos de tormenta,
mientras se representaba por primera vez mi drama
en tres actos, titulado "Historia trágica". Afuera:
el huracán, la tempestad; adentro, el viento trágico
de mi obra, pasando ~n ráfagas por el escenario del

Imperial. Yo, en el paraíso, confundido con
el público grueso y la claque, seguía, palabra por
palabra, el desarrollo de mi drama. Siempre me ha
gustado confundirme con el público el día del es-

Y, aquella noche, mientras oía la tormenta
azotaba la ciudad, gozaba doblemente del es

Creo que al público le sucedía lo mismo.
•::E:~¡tábam()s aislados del mundo exterior, firmemente
tºrHj~~!lc:idIDS todos que era imposible salir a la calle.

telefónicas interrumpidas. Por una feliz
tsualidad, el cable que alimentaba la energía eléc

teatro no había sido dañado por la tormen-
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cuando cae vencido uno de los pugilistas. Aquél
sí era un espectáculo real. Mi obra tenía el poder
de sugestión de una lucha limpia, sin truco; tenía
un valor humano comparable a Un match. Yo me
sentí perdido, perdido para siempre. Había algo allí
que no alcanzaba a comprender. La primera fila de
pie -en donde había un buen número de muje
res-, posesionada del drama, estirábase toda ella,
en un ademán de súplica. Era una fila de brazos
implorantes. Aquellos gestos, me recordaban los de
las luchas, brazos levantados del público pidiendo
el golpe definitivo. Mi escena era real, verdadera,
como yo habíala concebido. Insólito el acontecimien
to; pero previsto por mí, para el futuro de mis
obras. Deseo recordar un pasaje del diálogo, el más
culminante, quizá:

"Fannv. - ¡:Me dejas ir ahora! Sabes que si
salgo, es para no volve~. La noche me arrebatará
en sus brazos. [Será para siempre!

Héctor. - Ahí tienes las cartas, tu historia
trágica. Eres libre. Puedes marcharte. Es la primera
vez que te oigo hablar, como la otra ...

Fanny. - ¡Pero, si la otra no existe, Héctor,
nada más que en tu cabeza de alucinado! [No, no
existe! ¡Déjame quedar, déjame quedar! ¡Escú
chame!"

Al nronunciar estas palabras, tras de la pri
mera fn;, se levantaron dos más, luego tres; y, más
tarde a medida que el diálogo continuaba subiendo
de tO~10, la platea entera, se puso de pie. Vi, J~2r
los pasillos, a varios s,e~ores qu~, seguidos de sus
esposas al parecer, annaoan en dirección al escena-

, 1 t " 11 " dorío. Se aglomeraron en e puen e o pasare a <-

la orquesta, inmóviles, siguiendo el desarrollo de
la escena, con una atención enfermiza, y en actitud
de intervenir.

El tercer acto comenzó con un silencio reli
zíoso. Yo había cifrado en él todas mis esperanzas.
roJo sobraba una sílaba; no cabía allí una sola pala
bra. Algunas cabezas del público se alzaban sobre
las demás, como suele suceder en las luchas romanas
Que se llevan a cabo en los escenarios. Bocas abier
tas; ojos zahoríes; manos crispadas en los respalda
res; cabezas que se iban despeinando poco a poco;
mujeres que deshacían entre las ro..an?s blan:c:s pa
ñuelos, como en los días de desgracias familiares;
"<7 silencio un silencio fantástico, capaz de dar ca
bida al m~s leve suspiro de Fanny, la protagonista.

Yo mismo, que deseaba presenciar los dos es
pectáculos, por momentos me veía agarrado ~l ... es
cenario. Los magníficos actores secun~aban mi L!.a
bajo magistralmente, poniendo en la interpretación
una fuerza humana superior a la de los oyentes.
Vencíansea sí mismos, dándole tal realidad al diá
logo, que las palabras más parecían ser articuladas,

primera vez. .
Repentinamente, como si en el esc~nano ~u

pasado un accidente, vi a la primera fila
ponerse íntegra de pie. Tal como sucede en las lu

romanas, como en los verdaderos matchs de

los ojos de la escena. Muy pocas ve
observar al público presa de aquella escena

terríblemente, dolorosa. Aquella escena que en voz
tantas leí en mi casa, hundido en la

soledad de mis cuatro paredes.
Al terminar el segundo acto el público se ha-

tan posesionado del drama que, salvo excep
ciones nadie salió a los pasillos. Aplaudieron y que
dáron~e quietos. Las mujeres, llorosas; los hombres,
pensativos. Toda la concurrencia en mis garras ...



de brasas. Allí estaban todos, en el
intentando mediar entre los autores. bus

cando una solución para mi conflicto, discutiendo
sobre la actitud del marido. tratando de noner en
término feliz mi "Historia trágica". La escena me
pareció idéntica a la que había presenciado en un
"ring", invadido por el público, un público estúpido,
quedeseaba dar por ganada la pelea a un hombre
desfalleciente y vencido.

Reí, reí una vez más, y mi carcajada les des
pertó. Despertó a público y actores. Todos a un
mismo tiempo, miraron para arriba y me descubrie
ron. Al descubríme, gritaron: "¡A él! ¡A él!" Era
una jauría furiosa, enardecida, persiguiéndome. Me
apedrearon por las calles. Una multitud seguíame a
veloz carrera. Los tacos de mis zapatos hacían en
la calzada un sonido muy parecido al que producen
con las palmas de las manos los niños al burlarse,
golpeándose en la boca abierta. Y, así hasta mi casa,
donde permanecí encerrado mucho tiempo.

Es este el "Caso del Teatro Imperial", el estre
no de mi obra maestra, contado con suma impar
cialidad.

de pronto me vinieron unas ganas enor
Había apartado los ojos del escenario,

de mi propio espíritu. Reí entonces;
brutal carcajada allá arriba; carcajada

sobre la cabeza de los concurrentes, como

un
reunidas con

aglomeradas en los
llorosas y con ojos

al mismo tiempo. ¿Qué se
mío?, parecían decir. El diálogo

su desarrollo. Un señor, de luto, se
más, a pocos pasos de Héctor y de Fan

pareció dispuesto a mediar entre ellos. Tras
___ 'L~ •• al escenario una señora, una niña toda

.vestída de negro; un señor correctamente vestido y
'anciano de cabellos blancos caídos sobre los hom

bros. .• Se oía llorar a todas las mujeres, y a más
de un hombre le vi llevar el pañuelo a los ojos.
Mis actores, en el calor. del diálogo, apenas si' dís-

al público que se acercaba. De entre bas
aparecían caras familiares a la concurren

por haber tornado parte en los actos anteriores.
personas bajaron del paraíso al principio.

.uUC<;;5'''', quedó totalmente desierto. De los palcos al
también bajó el público o se reunió en uno de

térfninadó, a cambiar ideas sobre la actitud que de
asumir en aquella ocasión.

Yo, con la barbilla apoyada en el balcón del
paraíso, me asomaba 9 aquel pozo, en donde se de

una humanidad presa en mis garras, a quien
llorar y sufrir, a mi gusto. Gozaba con el es

peetáculo, ¡Ver aquella masa compacta y negra,
con una lentitud de hormigas laboriosas!

agitarse un público que subía a la escena a
mérii;::lr en el diálogo! ¡Muñecos, todos muñecos
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ampliar el negocio para darle seriedad .. .:
entonces, comenzó a vender -novelas semanales,

de tangos y revistas ilustradas... Las pa
fueron decoradas con los retratos que osten

tan las novelas baratas. Retratos de los escritores
populares .. , Decorado éste,:necesario, imprescin
dible, clásico ya de .las agencias de redoblonas y
de las cigarrerías donde se aceptan "quinielas", Al
lado de una vistosa carátula con la alegre figura
de una estrella cinematográfica, el retrato grave,
"en pose", de algún escritor popular.

Desde que don Pascual habíase hecho cargo del
negocio de apuestas clandestinas para las carreras
y de la aceptación de jugadas para "las quinielas",
la vida de aquel hombre había sufrido un sensible
cambio.

Pero Carmelo, el hijo mayor, era siempre el
mismo. Andaba por el vecindario haciendo de las su
yas, gritando como un energúmeno o insultando a la
gente que pasaba por la puerta de la cigarrería. Re
petidas veces en el día se acercaba sigilosamente a
los viandantes y, una vez encima de ellos, se com
placía en asustarles dando un grito repentino, imi
tando el disparo de un arma de fuego. Y cruzando
su puño cerrado a unos centímetros de la cara del
sorprendido, se echaba grotescamente a reír.

Su puntería era oxtraordinaria. Si tomaba una
piedra, la arrojaba al aire con -. tal fuerza y certe
~a, que allí donde ponía el ojo llegaba la piedra.
La gente que acostumbraba a pasar por aquella ca
lle del barrio va sabía de memoria los gritos des
templados del idiota, los insultos, casi siempre diri
gidos a una agrupación política determinada. Tenía
encajadas en los oídos las blasfemias de su padre
contra los enemigos políticos.

Cuando pequeño,Carmelo -se pasaba en la ve
reda mirando el sol. Algunos desocupados del ve-

RISA

1

TUBOS DE

¡Viejo estrilento! -vociferó Carmelo al recibir
en la nuca un -brusco manotazo de su padre-. iVie
jo estrilento! y se largó precipitadamente a la calle
escupiendo a uno y otro lado y pasando sus manos
sucias por la cintura del pantalón.

La indignación de don Pascual tenía sus razo
nes, muy atendibles, por cierto y muy justas. Car
melo había tomado una hojilla de armar cigarrillos.
Mojada previamente con su saliva, habíala dejado
secar en los labios de su hermanita. Efectuada la
operación, después de soplar un buen rato, pegó un
tirón, seco, arrancando, junto con el papel, un pe
dacito de la piel,del labio inferior de la criatura.
En seguida un punto rojo se dibujó en su labio
herido, que fue agrandándose paulatinamente ...
Pero la chica permaneció impasible, como si nada
le hubiese pasado, recostada a la pared cubierta con
ejemplares de novelas semanales y tangos de cará
tulas descoloridas, acribilladas de puntos negros,
por los abundantes dípteros que pululaban en el
negocio. Así permanecía todo "el santo día", con la
cabezota inclinada sobre el hombro, una cabeza des
proporcionada.. dolicocéfala. " A veces levantaba
las manos para espantar alguna mosca que se dete
nía en alguno de los puntos sensibles de su rostro:
las ventanas de la nariz, los lagrimales, las pesta
ñas. En verano, cubierta de moscas -las manos, los
cachetes _y la frente-, cuidaba con su presencia el
pequeño -negocio de don Pascual. Este había comen
zado con la venta de cigarrillos y tabacos; de bo
quillas de hueso, cuerno y gundo, y de pitos de ye
so y tabaqueras ordinarias. Pero más tarde fue ne-
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mayoría de las veces con sombrero, don Pascual
infundía confianza y sí temor. Asco y antipatía

inspiraba su aspecto.
Hacía las operaciones de redoblonas en un se

gundo. Si alguno deseaba conversar sobre las pro
babilidades de talo cual caballo, o de tal o cual nú
mero para la próxima jugada de lotería, el hombre
cortaba la conversación con palabras secas, de este
tenor:

-Sí, puede ser .. , No, no creo veremos...
¡Vaya uno a saberlo! ... Y, así será Bueno, juegue
si le parece. Y ¿a mí que me cuenta? etc.-Pero de
ahí no salía, de aquellas palabras vagas o impreci
sas ... Y, cuando quería terminar con algún cargoso,
corría la sucia cortina que daba a una salita, con
un gesto de mal humor, y sin que nadie le llamase
desde adentro, decía entre dientes:

-Esperá un momento, ya voy ...
El visitante comprendía y, dejando caer los ojos

hasta la pobre criatura, que permanecía recostada
a la pared cubierta de novelas semanales, se iba do
blando el comprobante de la jugada.

El día que Carmelo había hecho sangrar el la
bio de su hermana, cayó un sujeto a la cigarrería
a jugar a "las quinielas", Apenas vio a la chica en
el suelo con un hilo de sangre que le caía de la
boca, preguntó a don Pascual la edad de la criatura.
Secamente, para. terminar cuanto antes con la curio
sidad del cliente, el hombre contestó:

-Catorce. .. -sin darle mayor importancia a
la cosa.

y el recién llegado le jugó al catorce un peso.
"El quinielero" escupió antes de escribir la ju

gada en su Iíbretita, y, mientras colocaba el papel
carbónico para sacar copia del caso, echó una fría
mirada sobre el jugador.

muchacho, y
al sol .f restregándoss

de sus manos-:
¡llueve! . .. [llueve! .;i .

costumbre de mirar al sol cuando le arro
cascotes --que no siempre daban en el blan

le valió el apodo de "Mirasol". Así le llamaban
carreros que se apostaban con sus carritos de

changa enfrente a la cigarrería.
estaba el carrito que fuera "del quiniele

en tiempos no muy lejanos. Ahora era de un
catalán, muy rezongón que al comprarle el vehículo
a don Pascual había respetado el nombre que su an-
tiguo propietario pintase en una tablita. En letras
desiguales -una imitando los tipos de imprenta,
otra manuscrita- versaba el letrero: "El Pobre
Carrito".

La única debilidad de don Pascual era aquel
letrero de su antiguo carrito de changas. Toda vez

'que veía el vehículo enfrente a la cigarrería y en
manos del catalán, sentía una inexplicable nostalgia

los tiempos idos. No se explicaba él mismo aque
debilidad. Cuando salía de su negocio, "echando

chispas" -como decían los vecinos,- al cruzarse
con "el pobre carrito", la mirada se le tornaba dulce
y era incapaz de blasfemar delante del vehículo. El
mismo no se explicaba aquel fenómeno; cómo el ca
rrito le hacía serenar de golpe.

Irascible, impetuoso, de mal genio, "el quíníe
lera" infundía temores y recelos. No hablaba jamás

buenos modos, no decía nunca una palabra amis
Con sus cejas tupidas y los ojos encajados en

órbitas, miraba a los clientes con cara de desafío.
toscano casi. siempre apagado daba a su boca

de amargura y de dolor. De escupí
que de boca, daban la impresión, cuando

sus labios .secos y sombríos. En camiseta,
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a don Pascual como la mirada tuberculosa de su
mujer. Ella no se atrevía a hablar, pues él jamás le
contestaba. Hacía un mes que no salía a la calle.
Cuando mucho, iba hasta el mostrador a la hora
del almuerzo, a traer casi de arrastro a iél nena, co
mo llamaban a la criatura idiota. Le daba de comer
por bocados y cucharadas y volvía a colocarla en la
cigarrería, porque era el lugar más aireado y fresco
y donde las moscas acudían en menor cantidad. Un
día la dejó en la cocina y al cabo de una media
hora, tenía el rostro totalmente cubierto de mos
cas ...

Cuando don Pascual fue a casa del capitalista,
un fin de mes, conoció allí a un alemán mezclado
en múltiples negocios, a cada cual más raro. Este
le ofreció uno muy curioso. Se trataba de explotar
un objeto de diversión, instalado en un parque de
los alrededores de la ciudad. El alemán quería desha
cerse del negocio y se 10 ofreció a don Pascual en
480 nacionales.

Era el negocio la explotación de un aparato
llamado "Los tubos de la risa". Un par de tubos
de zinc, acolchados por dentro, de un diámetro de
1,90 a 2 metros, capacidad suficiente para dar ca
bida a un hombre de pie. Uno de los tubos giraba,
por medio de un dispositivo mecánico especial en un
sentido. El otro, colocado en la misma posición, for
mando túnel, giraba en sentido contrario. Una de
las bocas daba al público, la otra a un cuartito in
terior, de madera.

Don Pascual puso atención en el negocio e ins
tigado por el capitalista de las "quinielas", resolvió
entrar en trato. "Los tubos de la risa", ya instala:"

tenían una contrata en el Parque Alegre por
años. El parque funcionaba por la noche so

.lamente, a excepción de los feriados y domingos,
función por la tarde.

Pascual caminó hasta la
g6Cio, como si siguiese al hombre para'

con sus manoplas. Enfrente a su puerta,
llEb, iestaba apostado "El Pobre Carrito". Una

irada le bastó para aplacar sus nervios. El
'11 dormía entre las ruedas, a la sombra que

yectaba el carrito. Don Pascual se quedó ínmó
,sin saber qué decir ni qué pensar. Por un mo

creyó que era él quien estaba debajo del ca
haciendo la siesta. Sentía la frescura de la

sombra y el aire que de vez en cuando llegaba hasta
cabeza del catalán al agitar el caballo su larga

como un abanico negro. .. ¡El conocía tan bien
aquellas cosas! ¡Tantas veces habría estado en el
mismo lugar!. " Y, con los ojos fijos en el vehículo
se dejó invadir por los recuerdos... Su noviazgo
con la que era ahora su mujer; su casamiento: el
primer hijo tan enfermo; el segundo, que naciera
muerto; el tercero, una chica, la que estaba cubier
ta de moscas en el negocio. .. Después la venta del
carrito, "del pobre carrito", para hacerse cigarrero;
y, luego el compromiso de atender el asunto de las
"redoblones y quinielas", contraído con un sujeto
oscuro y adinerado, el cual sabía muy bien las
trampas de su negocio. Muy poco podía "tragar"
-como decían los clientes-, con aquel capitalista,
mezcla de usurero y de jugador arriesgado. " Pe-

él sacaba una buena parte, de las quinielas sobre
todo ...

Su malhumor iba poco a poco transformándose
una rabieta continua, gris, enfermiza, que no se

en él, a simple vista, pero que se podía .ad
en su exagerado silencio hostil.
medida que su dinero se iba acumulando,

te;pugn.ab:a más el ambiente de su casa. Su ~ll'''JCJ..

tuberculosa incurable, le miraba comer con ojos
súpííca y resignada. Nada molestaba



del alemán. .. Carmelo, babeándose, se acercó al
en movimiento, esperando la palabra de

acicate de alguno de los presentes. .. Pero una seña
alemán hizo que detuviesen el motor.
Don Pascual se quedó pensativo, con el ruido

del mecanismo sonando en los oídos, mientras el
alemán sonreía, tratando de disfrazar su interés en
la realización del negocio.

Carmelo, acercándose sigilosamente por las es
paldas del alemán, se preparó para darle una sor
presa. Aproximó su cara al oído del sujeto y gri
tando con todas sus fuerzas: ¡Pum!, hizo pasar su
puño rozando la mejilla colorada del extranjero.

El hombre dióse vuelta sorprendido y cambió
su sonrisa bonachona y simpática por un gesto de
acritud y acedía.

Don Pascual, acostumbrado a ver a su hijo en
aquel trance, no dio importancia al asunto, agitando
en su, bolsillo los níqueles que manoseaba"con sus
manoplas.

-Y, bueno, amigo, trato hecho ... -dijo con
firmeza-o Esta noche quiero ver funcionar el nego
cio y desde mañana esto queda en mis manos. -y
parecía que al decirlo agitase con más nerviosidad
las monedas. .. Hablaba de sus manos, con las que
había ido amasando su pequeña fortuna.

Mientras regresaban, en "el acoplado de un 61",
el alemán fue enseñándole las entradas y salidas
que constataban en la Iibretita de anotaciones. Don
Pascual leyó con atención línea por línea y se en
contró con tres nombres de mujeres: Adela, Maria
Esther y Josefina. .. Y en el mismo renglón, segui
do de los nombres y de un signo, las siguientes
cifras: s O.SO, $ 0.70 Y $ 2, respectivamente.

la mañana tempra
ver el aparato. Este le explicó

los gastos que ocasionaba. la co-

secreto d~~~Sa~,~:r~~~~,,~~~lchados~el en-
''"''-·.tHIUl -deqía señalando un cuartito de mada
COlO(~aS mujeres que hagan risa ... Muchachas,

Pagarás un peso, ochenta centavos lo
quieras ... -y seguía en aquella forma tute~n

explicándole el secreto de las "gurupís" acul
en el cuartucho de madera.
Don Pascual vio funcionar el mecanismo y el

alemán quiso; demostrar los efectos que producía el
aparato. Se mtr<;du~o en .uno de los tubos, y ca
mmo dentro de el sin peligro alguno, diciendo:

-Lo difícil es pasar al otro lado. Casi' todos
caen y es cracioso esto ...

y pásó sin caerse, al otro lado. cambiando el
paso con prudencia. Siguió hablando: •

__Aunque caiga, no se hace nada No dejás
entrar más que a tres de una vuelta ¿Ves como
no hace daño?

Y, .así diciendo, se' dejó caer, rodando en los
acolchados de los tubos.

Don Pascual no había visto funcionar jamás el
aparato, pero le pareció que aquello "podía dar" ...

Cuando el alemán se dejó caer, Carmelo, que
hasta ese momento no se explicaba el objeto de
aq,u.e,Ha pantomina, comprendió el caso y la utilidad

"los tubos". Una carcajada continuada y grotes
de la boca desdentada de Carmelo. El ale-

al incorporarse: .
tenés; el hijo serviría de .gurupí. .. Me

la cuartito con un par de chico ...
El "quinielero",. agitando en el bolsillo unas

monedas, con una profunda mirada escudriñó el ros-
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Ilamaban las compañeras, era morena, alta, desgar
bada, de cabellos lacios, cortados a "la garcone". Ves
tía de negro y enseñaba, al reírse, una dentadura
blanca, sana, pareja. A esta última, como a ninguna
de las otras, se le dilataba el empolvado pescuezo
de tanto reír ...

Don Pascual, en el lecho, recordaba muy bien
las tres veces que habíase llegado hasta el cuartito
de madera donde se ocultaban las tres mujeres. La
primera vez, tuvo la impresión del que se intro
duce en una habitación extraña sin anunciarse. La
segunda, como entrara con más seguridad, teniendo
en cuenta su condición de dueño del negocio, pudo
estar entre ellas un rato más. La otras "gurupís"
le miraban con desconfianza, pero seguían lanzando
al aire poco agradable del cuartucho, sus roncas
carcajadas de falsa alegría. Se miraban entre ellas
y seguían con su trabajo... A don Pascual se le
ocurrió que se reían de su figura, de la pobreza
de su ropa, de sus feos modales... y salió, salió
para volver al poco rato, con el pretexto de arre
glar cuentas y establecer el contrato con las "gu
rupís"..

Había aún mucho público. Cuando era grande
su afluencia las "gurupís" descansaban. Adela y Ma
ría Esther se reían entonces de las gracias de algún
concurrente feliz. .. jEn cambio Josefina. .. J osefí
na se ponía seria y maldita la gracia que le hacía
el espectáculo ni las locuras del público! Don Pas
cual entonces la miraba con ojos acariciadores, pro
fundos y nobles. Como Josefina lo sorprendiera en
aquella actitud, la preguntó.

-¿Cuánto cobraba usté, señorita?
Josefina hizo un gesto de desgano' y contrarie

dad que -la afeó un poco más.
-Y, deme 10 que quiera.

necesidad de enterarla a su mujer del
. ,....~~.- iba a explicarle el. "quiniele

aquello de "Los tubos de la rt
Imposible, Sus palabras resultarían tan os-

enferma como el relato enmarañado
su hijo. Regresó del parque seguido

que se había reído toda la noche de
buena gana.

Pero no pudo dormir hasta la madrugada, por
que recurrió a una posición cómoda y eficaz en
-noches de insomnio. Colocaba la cabeza entre

brazos cubriéndose los oídos. Veía desfilar el
público a~te. sus ojos. Las luces ardían todavía,
aunque él había dejado el parque a oscuras" en
vuelto en esa tiniebla de misterio que parece caer
sobre los sitios de diversión cuando quedan a oscu
ras. .. Como si danzasen en la sombra, las almas
alegres o' trágicas de los que fueron espectadores ...

El ruido contínuo y molesto de los tubos en
funcionamiento, se prolongaba en el ?ile.ncio m?rti
ficante de la pieza. Veía pasar el .publIco CUrIOSO,

entretenido con el espectáculo de dos o tres concu
rrentes para arrancar carcajadas del público,

dejaban caer intencionalmente .. , y era para el
algo .inexplicable, dulcísimo, las carca

las tres "gurupís". Adela era pequeñita,
rezordeta, desfachatada en sus movimientos. Tenía

combadas, hechas como con paréntesis.
de una manera imposible de imaginar,

renOvaba su "toilet" durante el 'trabajo" ... María
flaca, insulsa, rubia, con los ~il:!ntes pi-

Parecía que alguien se había empenado en la
introducir la punta de un instrumento en

dientes. .. En uno de ellos fulguraba un
oro ... La tercera, Josefina, Jase, como la
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no podían progresar en ningún lado. Y tan re
1__ '..J_._ y altaneras, que no aguantaban la condición
de sirvientas. Cuando a los padres les iba bien, que
daban en el conventillo. Cuando no, ya buscaban
ellas algún trabajito como el de "gurupís". Este les
resultaba muy cómodo, pues cuando por alguna ra
zón no querían ir, mandaban a una substituta cuales
quiera. Total, ¿quién no sabía reirse desde las nueve
hasta las doce? Claro que las novicias volvían a casa
con la garganta a la miseria, afónicas y con un dolor
en el pecho y las espaldas que era poco recomen
dable.

La más vieja en el trabajo, -y quien había
llevado a las otras dos- era. Josefina. También se
la consideraba la más afortunada, no porque el ale
má~ tuviese debilidad por ella, sino porque desde
hacía un par de meses, a la salida, la esperaba un
muchachón alto, buen mozo, Pancho Ranieri, obrero
nocturno del Anglo Argentino. A veces, hasta con
el traje de operario venía a buscarla a )as doce y
media y la acompañaba hasta la puerta del conven
tillo. Se quedaban un rato de charla, casi siempre
hasta que pasaba la ronda y Pancho era mirado
con cara de pocas vueltas por el vigilante... En
tonces Josefina entraba con un beso en la boca y
Ranieri caminaba hasta el medio de la calle desdé
donde veía el altillo iluminado donde dormía su
novia. .

Jase no le había explicado bien qué clase de
trabajo tenía en el Parque Alegre. Pancho se con
formaba con saber que ella no tenía "otro hombre
en la cabeza" ...

Poco a poco se fueron conociendo, y como Pan
cho le contase cosas de su gente, -la vida de su
madre y de su hermano menor- J ose fue hacién
dose cada vez más confidencial. Después de explicar
cuál era su trabajo, le dijo, también, que era muy
afortunada:

Ninguna de las tres "gurupís" había tenido en
.nin,guna parte un trabajo permanente. Las tres prac-

- diversas ocupaciones. Menos la tarea
sirvientas, habían hecho de todo: vendedoras de

Avenida de Mayo; mandaderas en los
floristas, Iímpíacopas en los

ávudantes de costureras, pero nunca en casa
l.aJLHl.Lla ••• Tenían muy mala facha para presen

"zente bien". Tan feas, por otra parte,
b

claramente. En aquel 'm07
público, empleados y "guru

acercó poco a Josefina y la miró en
donde salían aquellas carcajadas que le
tanto a don Pascual. Ella comprendió

sido escuchada y repitióle contrariada:
---:J..Jt::lUt:: lo que quiera, le digo.
Josefina iba a agregarle: "El alemán me daba
. . . . pero comprendió que el caso era muy

distinto. El otro patrón era medio bobo y riéndo~e
no sabia de qué- le daba siempre algo mas

a las otras, diciéndole:
-jOh, este Jase, este Jase me da mucho risa!
Al terminar la función D. Pascual les dio un

a cada una. Pero, al poner en las manos, de
J'oslefina la misma cantidad que a las otras dos ' gu

d 1 " ."le pareció ver, en las manos e a gurupi
morena de boca grande y de risa encantadora, la
1ii:)reüt;a' del alemán, con aquella significati~a ano.ta

para D. Pascual inexplicable: "Josefina

Paresa, tal vez, por no haberle dado a Jose-
los 2 pesos, era que no podía dormir aquella

noche .. , Ni poniendo la cabeza entre los brazos
solía hacerlo en los casos de insomnio ...



Josefina acabó por ser su debilidad mayor. Pe
no tenía valor para pensar más lejos, para pro

yectar algo me~~r... Josefin~ le miraba, C~)ll unos
ojos de repulsión, aunque el fuese pródigo con
ella! . .. ¡Ah, pero la carcajada de la "gurupí" le
hacía olvidar todo, le desarmaba,y no pensaba en
otra cosa que en pagarla bien para que no se fue
se. .. En algunas ocasiones, cuando tenía en el bol
sillo un montón de papeles de un peso, le daban
ganas de arrojárselos todos a sus pies, para que riese
mejor todavía, con más ganas ...

Josefina no entendía su tragedia, el dolor de
reir por la fuerza todas las noches. Le parecía muy
natural aquello. Tanto, que si alguien ~n día. le lle
gase a decir con dolor, que aquel trabajo era la cosa
más terrible del mundo, ella le contestaría con ra
bia, que era un estúpido ...

D. Pascual pasaba los días aguardando la hora
de la función; y: aunque él no pensó jamás atender
el negocio de "Los Tubos", era en el Parque donde
trabajaba con más gusto.

Un sábado por la noche, D. Pascual no pudo
comer en su casa. Estaba asqueado de todo. Salió a
la calle desierta. No quedaba ni uno de los carritos
de changas. Tomó el tranvía y llegó al Parque antes
que nadie. Él mismo puso en marcha el moto~ de
"Los Tubos'" él mismo esperó la llegada de las "gu
rupís", Adel~, aquella noche no podía concurrir al
trabajo. Josefina y María Esther ape~as llegaron ~o

menzarona reír como unas locas, mientras el ruido
de "Los Tubos" daba actividad al Parque.

D. Pascual miraba atentamente la boca de Jo
sefina la dilatada garganta, los ojos sombreados,
la meienita lacia y grasienta, cortada a "la garcone",
.y las líneas de su cuerpo flaco, con aque~l~s ropas
nezras de seda raída. Parecía querer adIvI.t.:ar las
ca~sas que hacían reir tan bien a Josefina. Y pen-
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-".L<::'H~,V más liga que las otras -decía rrendo
su voz tomada- me pagan mejor y me ha-

Pancho no desconfiaba de Josefina. ¡Era tan
la pobre!. .. Pero teníale mucho odio al propie

tario de "Los Tubos". Primero porque hacíala en
asu novia; segundo, porque indudable

pretendía seducirla, y, tercero, por las arti
mañas que aquel empleaba para atraer el público.

La debilidad del alemán parecía haber pasado
al espíritu de D. Pascual, como una parte de lo ad
quirido por éste. O quizás D. Pascual ha"?íase im
nresionado con la libreta de notas del antiguo pro
pietario de "Los Tubos". Lo cierto era que Josefina,
los sábados, llegaba hasta a recibir propina~ ~e

cuatro y cinco pesos. D. Pascual quena se atrevía
a pedirle nada, que ni siquiera se le cruzaba la idea
de reclamar una retribución, iba sintiendo cada vez
mayor atracción por la muchacha. Los negocios me
joraban. Las quinielas producían, las redoblonas
dejaban pingües ganancias. "Los Tubos" marchab~n

cada vez mejor... Pero todo aquello ¿para que?
Para amargarse más la vida, viendo que el dinero
no le servía a él para nada. No bebía, no jugaba,
era recto, firme en sus acciones; por esa razón el
capitalista le tenía confianza. La política, -que en
un tiempo le desviviera- ahora no le conmovía
lo más mínimo. Le había mareado el asunto del so
cialismo, que no acababa de entender, entre tantas

de uno y otro bando tradicional. .. ¿Gastar?
qué? .. No tenía deseos de llevar nada a su
ni un mueble, ni una cortina, nada. ¿Para qué

algo a su mujer, si al cabo de un tiempo
ver las cosas por el suelo, los muebles enne

grecmos, las cortinas ajadas y sucias? [Oh, con aque
y con la mujer que le había tocado, que

en la mugre! ...



una arteriola del cuello. La
una hemorragia.

D. Pascual le mandó dinero y Pancho se lo de
volvió con María Esther, recalcándole que "no' lo
necesitaban". Al regresar, esa noche, venía por una
acera angosta, cuando "le dio un vahído. Pegó con
la cabeza en el costado de un tranvía que pasaba
y quedó a lo largo, sin sentido, en la calle. Lo reco
gieron, y al día siguiente lo llevaron a su casa.

Una conmoción de poca importancia. Reaccionó
en seguida. " Ahora se pasa los días y los días sen
tado enfrente de su cigarrería con negocio de "qui
nielas" y "redoblonas".

Está siempre dolorosamente grave. Cuando el
catalán se va a otra parte con "el pobre carrito"
entristece, entristece, pero no puede llorar ...

Al recibir, todas las quincenas, el producto de
las entradas a "Los tubos de la risa", 10 mete sin
decir una palabra en el cajón del mostrador. Y se
vuelve en seguida a su banquito, ubicado en la
puerta del negocio, des~e donde puede.c:,er ."el po
bre carrito"... El vehículo, con una fidelidad de
cosa inanimada, dulcifica la vida del desgraciado a
quien le cerraron las puertas de la vida ...

-No sé -decía con voz apagada y apenas
no sé, me vino como una puntada

-y señalaba la garganta- y de~pués. me aho
. .. Ahora me pica mucho, como SI tuviese mos
adentro ...
La llevaron hasta el conventillo en un coche.

dijo a D. Pa~cual, de mal modo, que se
El hombre salio y, como la primera noche,
dormir hasta el amanecer. Veía a Jose en

de "Los tubos de la risa".

reía. . . pálida, como
ojerosa. Don Pascual la seguía
de una satisfacción enorme. No

era 10 que tenía por Jose. ¿Amor
cariño, piedad? Nada sabía, ni que

por otra parte. ¿Para qué? ...
se diría que estaba previsto el final de

a.queila j01:na.da. Al terminar, en los últimos momen
a Jose una tos fortísima, y, luego, un

nervios que no había quien pudiese con

La acompañaron, apagadas las luces, por la ti
del Parque en soledad, hasta la puerta. ~o

iba macilenta, demacrada. En su pequena
cartera "el quíníelero" había escondido veinte pesos
sin que nadie 10 viese.

En la puerta, Pancho aguardaba la salida. Cuan
la vio venir con Don Pascual, sintió que sus hue

sos se ahuecaban de pronto. Se' acercó. J ose explicó

tres días más tarde. María Esther le
estado de Jose. No, podía volver, porque
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Rayaban la tarde, autos apresurados que iban y
venían, como si los primeros se dirigieran a beber un
poco de sol en una fuente misteriosa del bosque y
los que regresaban, llevasen apresuradamente un.
tónico a los enclaustrados de la ciudad. .. Pablo As
tier creyó reconocer en un taxímetro a una familia
de provincia, pues-uno de los ocupantes del auto,
señalaba con el antebrazo fuera, los filtros de las
aguas corrientes. .. En otro, sospechó que iban dos
de esos elegantes muchachos argentinos, propieta
rios de vehículos originales o curiosos. El automóvil
-marca europea; guardabarros como arqueadas ce
jas; pintado de verde- cruzaba lent~ente, pues
iba aguardando el paso de una victoria derrotada,
que ocupaban dos de esas mujeres qu: ya no es~

ran a nadie en el atardecer de sus vidas.... Paso,
en una Cítroen, una adorable criatura tocada de
amarillo. El vestido asomaba bajo su "robe" de au
tomovilista. .. Firme en el volante, aquella mujer,
sola en su vehículo minúsculo, dio a Pablo Astíer,
una sensación definitivamente grande de la ciudad
en que habitaba... El ruido del "antidérapant"
mordiendo el asfaltado, ponía su nota original en
tre la balumba de explosiones, escape libre y bo
cinas.

Pablo Astíer, quitóse el sombrero, encendió su
apagado Partagás y colgando sus ojos de las dos
chimeneas de las Aguas Corrientes, siguió con el
hilo de su pensamiento. Una nube blanca, entre las
dos columnas. de las chimeneas, -para los ojos sin
perspectiva de Astier- parecía unirlas con un Iien-

téllnbllén sabía a los labios sin historia de Beleha ...
el camino de los besos, hallaba una semejanza

íntima. Pero, no sólo en la boca de una y de otra
y de la tercera, también en ...

CUENTO DE LA AVENIDA ALVEAR

En la vida de un hombre suele repetirse con sor
frecuencia, un determinado tipo de mu-

Pablo Astier, intentando saborear su molicie en
un duro banco de la plaza Francia, trató de dar
una ubicación conveniente al anterior pensamiento.
Había huído del centro, después de firmar la adi
ción en un restarán de la calle Esmeralda. Lo vol
có el tranvía 10, en la curva de la Recoleta, a las
2 de la tarde ...

Darle ubicación al pensamiento que encabeza
esta plana, no le fue muy fácil. .. Un determinado
tipo de mujer , .". Y, cuando trataba de represen
tarse mentalmente su tipo, le sacó de quicio, el
mordíscón que en el asfalto de la Avenida dio el
"antidérapant" de un automóvil, puesto en carrera.
Aquel ruido le alejó de su pensamiento inicial.
Largo, gris, de una sola línea, el vehículo hacía
quebrar el aire de aquel comienzo de tarde oto
ftal, con la erguida silueta de una mujer, hermosa
como todas, absolutamente todas las mujeres que
pasan velozmente en un Packard ...

La siguió con ojos ladrones. Como el sol he
ríale, Pablo Astier volvió la cara para entregarse de
lleno al pensamiento, el cual debía darle pauta para
la formación de un cuento.

Pensó en Marila y en Belcha ... Ambas de una
misma belleza. De un atractivo semejante. Y, la
Vc1HLa, se dijo ¿no es un tipo que se repite en mi

. .. Sí, la boca de esta última, sabía a la de
"11" .e a . -la boca dormida en besos de Marila-;
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magistralmente, repartida por el autor
los capítulos de la obra elegida.

¿Sería posible? La pregunta puso en su espíritu
a nube. El cielo de aquel comienzo de tarde tam

bién se cubrió de nubes. Ya no tenía sol. Entre las
dos chimeneas de las Aguas Corrientes, habíase ex
tendido un velo pardo, desagradable. Ahora las dos
huecas columnas de ladrillo, aparecían recortadas
sobre las nubes. Recortadas, daban la impresión de

. un mal decorado de teatro. .
La falsa maniobra de un conductor, hizo dete

ner repentinamente el torbellino de automóviles.
Asperos chirridos de frenos; patinadas que ~ayaban

el pavimento dejando huellas paralelas; bocinas re
pitiendo un grito, cornetazos, una voz que increpa;
un insulto soez y carnavalesco; impaciencia de mo
tores acelerados; una rabia de autos detenidos en
pleno tráfico.

Más adelante del vehículo, en falsa maniobra,
se estiraba la A venida, limpia, desierta. Tuvo .Pa
blo Astier una sensación de madrugada, cuando no
andan automóviles y las sombras duermen tranqui
las. Y, de la congestión del tráfico, Astier retuvo
el ademán decidido de una rubia mujer, con el pu
ño cerrado golpeando en el cristal delantero de su
lujosa landolet. En el ademán de la mujer había una
orden que el chofer acató, sacando su mano izquier
da en señal obligatoria de reglamento de tráfico.

Acercóse el vehículo al cordón de la vereda. Se
abrió la portezuela y el bien calzado pie de la mu
ter rubia, ennobleció las rotas baldosas del piso.
Pablo Astier sonriendo, dirigió sus pasos hasta el
automóvil detenido.

Aquella mujer era ...
La falsa maniobra que hizo detener el torbe

llino de vehículos, cortó definitivamente la hílación
cuento. Ahora ...

modales, las tres mujeres se
era rebelde como un beso que

Belcha sabía amenazar, llorando; Gatita,
meterse en un taxi limousine y per
horas en él, estacionado en la esquina

a fin de simular una infidelidad que
a Pablo Astier. Sí, en su vida, se re-

determinado tipo de mujer. Por esa razón,
de una vez reprocharse el lugar común de

a sus amores, sus semejanzas con Edda
tiaOler, o Nora, la de Ibsen,

-Así hubiese reaccionado la heroína de Ib
sen... -dijo a una ya otra en ocasiones similares.

También es cierto, que adoraba en cada una de
ellas, el parecido que les descubría con Eduarda,
la nunca comprendida del todo, Eduarda de Knut
Hamsum ...

¡Ah, si pudiese iniciar un amor-se decía Pa
blo Astíer---, un amor que corriese parejo a la lec
tura de una novela nórdica!... Dar besos, prome
ter, negar, odiar, perdonar y hacer daño, gradual
mente, a medida que el elegido romance nórdico va
enredando su trama, a medida que se suceden los
capítulos, las escenas, .las aparentes contradiccio
nes ... Un amor, iniciado bajo la tutela de un ro
mance. Ella iría entrando en la ficción, tomada de
su mano. Leerían juntos, tratando de adaptarse a
los elegidos, bajo la égida de la novela;
nabrían de contenerse para no pasar el umbral de

promesa estampada en ella, para no ir más
un secreto. Ingeniarse para suplir contrarie-

de la novela, por contratiempos de la vida
Iíevaban. En fin, dejarse dominar por la fuerza



85

podría ser respondida ante cualquier persona.
Astier, dándole con su mano golpecitos

en el brazo, sonrió orgulloso como un

Aquella mujer era rubia. En nada se parecía a
las otras. Pablo Astier abandonó el martilleo de la
sentencia inicial. Mentalmente dio por terminado su
cuento. En el torbellino de los vehículos, se alejó
el automóvil de la futura desposada. Llevaba un
chispazo del sol poniente en el cristal rectangular
de la capota ...

ero
ariñosos
encedor.

Cuando ambas hermanas hubiéronse instalado
el coche, Pablo Astier pronunció estas palabras:
-Yo mismo, no me atrevería a afirmar nada.
mujeres, te lo repito, son paisajes. ¿Acaso puedo

decir que he visto otro atardecer como este?
y -ella sonrió convencida, mientras el automóvil

n"rl.l..... con la primicia de un terror inocente ...

de su peQUié';
po

cosas banales, en ella precur
revelaciones hondas ...

reprocharle, seguramente. Alg
raLVE;c.. •• Y, mientras su hermanita

hombre .de los globos, la rubia mujer
a Astier y mas con los ojos que con

le dijo:
-Dime: ¿sabes que me caso pronto?

, Pablo Astíer, al besarla en tiempos lejanos, de
cíale: -Pongo trampas de besos en tus labios, tram
pas mortales, para atrapar y hacer morir cuantas
miradas caigan con deseo en tu boca.

. . Ella, gozosa, reía entonces; y, ahora, sonreía in
teligentemente, El tiempo transcurrido con remem
branzas, habíala refinado.

Pasó entre los dos el recuerdo, sin tristeza al
guna, antes bien, con alegría de cosa realizada y
fácil de repetir.

:-Sí, sé que te casas ... Me lo han dicho ayer
precisamente ...

. -Bueno, oye --dijo subrayandoéas palabras y
mirando l3. la pequeña entretenida con el hombre de
los globos-. Si a los ocho días de casada, vuelvo a
Buenos Aires,' tú serás el culpable ...

Caminaron hacia el automóvil detenido.
Tenía los ojos lejos; las manos abrían v cerra

ban su cartera de cuero; en su garganta se~ anuda
ban voces verdaderas. .. Pablo Astier inquirió:

-¿Cómo? ¿Qué culpa? ¿Por qué? ¿Lo sabe
acaso? ¿Guardas algo? Miedo de ...

Ella volvió sus ojos valientes hacia él y volcan
do toda su alma derrotada en los labios de aquel
hombre preguntóle, delirante, enrojecida:

-¿Se notará? .. ¡Dímelo! ¿Se notará? ..
La hermanita caminó hacia ellos. Aquella pre-
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de lado cada vez que se trepaba,
n el ostensible propósito de burlarse del guarda.

Nelson no pudo contener los impulsos de casti
gar al impertinente y tiró un manotón con tan
mala suerte a sus ropas que por poco cae a la
calzada. Aquel accidente desgraciado, sirvió pa
ra enfurecerle. Y fue así que, cuando el chico
intentó burlarse una vez más del guarda, éste, iras
cible, colérico, bajó del coche y persiguióle unos me
tros. Más hábil, la criatura no se dejó agarrar. El
guarda, que estallaba en ira, apretando la cartera y
la caja de los boletos contra su vientre, siguió per
siguiéndole hasta un zaguán donde consiguió atra
parlo. Dióle allí una serie de coscorrones, sacudien
do con sus movimientos, la cartera y la caja. Se
aglomeró el público. Uno de los curiosos se erigió
en defensor del chico, mientras otro aprobaba la
actitud del guarda. Entre una y otra confusión, el
tranvía había continuado su marcha -aquel1a vez
con su vía libre- y se hallaba a una cuadra del lugar
del suceso ...

Cuando el motorman y los pasajeros se perca
taron de que marchaban sin guarda, fue el alboroto
en el tranvía ... Por suerte para Nelson, el caso
no pasó de un jocoso espectáculo sin la intervención
de la policía. Pero, en el primer cambio, el motor
man, por cuestiones del troley que se había salido
del cable. discutió con Nelson, achacándole el acci
dente, debido, según él, a una desatención de su
parte. Y aquella insignificante y callejera disputa,
le costó a Nelson el puesto. El motorman enteró a
la superioridad del abandono del coche q}1e había
hecho el guarda por castigar a un chico. El asunto
fue tomando cuerpo. Al terminar la semana, Nelson
era despedido ...

y

1

. . d: mala suerte comenzó a azotar
amílía Duranol una bochornosa y pesada tal'

iiherano~ Soplaba, un viento norte capaz de pon~r
a umora~o al mas suave y tranquilo de 1

Un VIento norte muy parecido al os mo~-
mal humor a toda la famílí D _que ponía

yor, Ne:l~~í~, ~~/~~~~~1~'oAque~l~atar~a~flhij~~~~
de tranvías. TrabaJ'~ba en d~ su e

hm
ple9' Era guarda

lo que II coc e numero 9 El'
guarda s:scr~~~io~~~r~;o~;au~~~~res.,del gr~mi~, u~
de hombre flaco COn bí eccion casr natural
apretaba el entre~ejo hac~~~~e; drec~rtados, Ne~son
Como buen cumplidor en 1 te/' Un remolino.
día fumar. Por más ue su p a. a arma, nadie po-
gumentando haberlo ~ce:\pasaJero protestase ar
toleraba Nelson tal inf ~ ,do en ese momento, no

E raCClOl1.
hecho ra aquella una tarde bochornosa. Nelson había
tí ·d· arroJ~:r a la calzada varios cigarrillos repí,

en o una y otra Voz; '. ,
fractores: '- , sin mirar siquiera a los in-

-Prohibido fumar. " Prohibido fumar ...
De manera que su malhumor estaba a punto.

~ De pronto Nelson descubrió que un chico vía
Jaba, colgado _:n el estribo, hecho un ovillo, arro
g~:oy pequem~o. Nelson se acercó y 10 hizo bajar.

el tranvía andaba muy despacio obstacuh
fado'porel. tráfico compacto, el chico, ~nda~do erl
': misma dIrección, alcanzó una y otra vez al ve

hículo, Nelso? -que 10 molestaba sobremanera el
andar cachacIen~o del coche a su cargo- descubrió

repetidas veces, al chico en el estribo:
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Da. María Durañol, era la mujer más
ambiciosa del barrio. Lo que se llama "una

ovj¡nciatla e~~eída". Más "llena de partes" aun,
cUémC!o_ residía en. su pueblo natal. Para mejorar
desdenando ~a vida pueblera- dejó un día la

nrovineía y se VInO a la Capital. Cifrando más de
, prudente, en sus tres hijos, voló haciendo sus

calc~os en la forma más optimista y presuntuosa.
Tema fe en eIlos,hasta el firme convencimiento de
que,.machacando sus voluntades, sacaría un ser ex
cepclO?al de alguno de sus hijos ...

SIn mayores recursos, la vida les fue fácil a
los cuatro. Mil privaciones has~a caer en los bajos
menesteres, hasta resignarse a Incluir sus dos hijos
en la clase proletaria. .

. . ,Los nombres de ellos decían a las claras la am
,blclon y la torpeza de su progenitora. Nelson el
mayor; Eulalia María Victoria, la hija; y sólo' un
n?mbre vulgar llevaba el hijo menor, recordando al
difunto padre, un ilustre militar, según la viuda ...
Se llamaba Pedro, a secas, y trabajaba como chau
~el;lr en un automóvil con taxímetro. Era reservado
~InICO, calculador. Su independencia, le servía par~
Imponer su voluntad brutal. Bajo su gorra de
ehauffeur ocultaba sus vivísimos ojos dañinos.

Eulalia María Victoria no .se había casado por
que t?dos los candidatos que se le presentaban le
parecían ¡p-ur poca cosa. Además, no todo en la fa
n:llia debla Irse barranca abajo, según doña María.
SI lo~ hermanos ocupaban puestos insignificantes
-:-decla- no por eso debía su hija pactar con la
VIda.

. Calculadora como la madre, Eulalia María Vic
t~rla se sentía el último baluarte de la familia. Sin
ninguna belleza, aguardaba no obstante al

-un poco maduro tenía que ser, extranjero
capaz de comprender que se llevaba "una [oyí

Decía la viuda que su hija estaba "preparada
el matrimonio" yeso era lo principal. Según

había nacido para ordenar la vida de uno de
esoS hombres -creados por la fantasía de la ma
dre- que, teniendo dinero, sólo buscan la sinceri
dad, el aseo y la solicitud de una buena muchacha
de provincia, criada a la antigua.

Tranquilizaba a su hija diciendo:
-No te preocupes, querida, ya aparecerá el

hombre que necesitamos ...
Y, madre e hija, recorrían las casas amigas,

frecuentando los salones de baile dé distintos ba
rrios, para contar después a los vecinos, falsas his
torias que llegaban hasta creer ellas mismas. Se con
vencían de sus embustes, de tal manera, que en la
intimidad seguían sin pensarlo representando la co
media de sus imaginarias visitas. Salían para vi
sitar a tal o cual familia, como si en realidad lo
debiesen llevar a cabo.

Los domingos o días festivos, cuando el buen
humor de Pedro 10 permitía, hacíanle envolver con
un paño negro el taxímetro, Y marchaban en él,
las dos mujeres.

Pedro había ingeniosamente transformado su
Ford en un automóvil que, a simple vista y en el
montón de vehículos, podía pasar por un Buick ...
Conocía las debilidades del público; y su clientela
para él no tenía secretos. Sabía de antemano, se
gún los pasajeros, qué marcha debía imprimir a su
coche, y dónde podía llevarlos si ellos se abando
naban a su albedrío. Cuando escuchaba que la pa-
reja que conducía, se peleaba por alguna tontería y
discutían dentro de su coche, bajaba .el gancho del
acelerador y volaba, para hacer en esa forma vol-

89
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-objetó la madre- supongo que
ese dinero con la cartera... Irás a un

diario ...
-¡Oh, no, no! -exclamó Pedro con la mayor

convicción- [ni lo piensen! La cartera si querés,
te la agarrás vos, Eulalia; la plata, que no es mu
cho, para los desperfectos que los pasajeros hacen
en el coche... Si quieren devuelvan una cartita
que hallé adentro ...

Durante el almuerzo siguió la discusión. Eula
lia, con su silencio, esta vez apoyaba a su herma
no ... La viuda esperaba a Nelson para que afirmase
su parecer argumentando:

-Una de las veces que se te presenta la opor
tunidad de dar un buen golpe, 10 querés echar a
perder ...

Se oyeron los pasos de Nelson en el zaguán.
Cuando el hermano mayor llegó con la noticia de
que había sido expulsado de la empresa, por chis
mes, Pedro dirigió su indignación en todos los sen
tidos. Hecho un energúmeno, gritó que ahora, con
esa noticia, menos que nunca devolvería la cartera:

-¡Ahí está todo, menos los veinte pesos! ...
y se fue al garage.
Durante los dos días subsiguientes trabajó como

nunca la imaginación de la viuda. Epilogó su duda,
la determinación de llevar a un diario de la tarde
la cartera con todo su contenido y un retrato de su
hijo. De sus ahorros sacó los veinte pesos y marchó
a la Dirección del diario.

Esa misma tarde en la familia Durañol había
un hombre honesto. Apareció en el periódico la fo
tografía de Pedro, consagrándole como ejemplar su
jeto "cuya honestidad debía tenerse en cuenta" y
servir de norma de conducta a los demás conduc
tores de automóviles. Y en el respectivo comenta-

-curioseó la madre.
:........AclívinE!n. .. A "la que acierte, le regalo la

-La encontré con dinero en el asiento del

a.1ídád •a sus pasajeros... Casi
ciencia y el desasosiego de Pedro quienes

ona.ban. el conflicto ....
>jSiga chauffeur, siga no más! ...

YPedro, en la generalidad de los casos, confor
aba a la voz masculina, pues con el ejemplo de

.sghermana y de su madre, tenía bastante para co-
ocer la falta de tino de las mujeres. A todas las

juzgaba por los modelos que tenía a su lado.
Una tarde llegó a su casa con una cartera de

hallada en el interior de su coche. La dejó
la mesa del comedor y se fue a lavar las

manos.
Desde la batea del patio, escuchó la discusión

que se habían impuesto madre e hija:
-¡Si la ha encontrado, él sabrá lo que tiene

que hacer y hasta a quien pertenece! -objetaba la
madre.

-¡Oh! -decía Eulalia María Victoria- que se
de embromar; no va a ser. tan estúpido de de-

volverla ¡Que me la regale será mejor! ...
A la madre se le había planteado un terrible

'.U.LC,"',,""'. Luchaba entre dos ideas y no podía decidir
se. Veía, por un lado, el retrato de su hijo en un

de la tarde con este acápite : "El honrado
chauffeur que ha devuelto a su dueña una cartera

dinero". Pero en seguida veía a su hija con la
hermosa cartera acercarse a la boletería de un ci-

Llegó Pedro, secándose las manos.
~¿y esto? -le abordó la hermana inmediata-
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Pedro se fue acostumbrando a su pequeña glo
ria y a sacar algunos beneficios de ella.

Pero su mal genio -cosa de familia- no había
variado 10 más mínimo. Todos los días se levantaba
de la mesa en plena discusión con su hermano, con
Eulalia y con la madre. Esta recalcaba la necesidad
de mejorar. En esa forma, objetaba dueña de la
razón, "beneficiarán a esta Infeliz de Eulalia que
tiene.que casarse" ...

La hija protestaba entonces por el calificativo,
"haciendo trompa" y largando improperios:

-Yo no necesito de ellos, ¿sabe? .. -respon
día acalorada-o .Sola me las voy a arreglar siem
pre. [No faltaba más!

-Pero cayate, infeliz, ¿qué vas a hacer vos?
-gritaba Pedro-; tenés puro humo en la cabe-
za. .. Francamente ...

-¿Francamente qué? ¡Hablá, hablá! -respon
día Eulalia.

Pedro no quería herir la susceptibilidad de la
hermana. Entonces tomaba la palabra Nelson, para
censurar a ambos:

-¡Pero qué infelices -observaba- pelearse
por una estupidez!

-Estupideces no, ¿sabés? Son cosas seri~s -in
tervenía la madre-. A vos, como poco te importa
la vida de tu hermana y su suerte, claro, te parecen
pavadas todo! ¡Mejor sería que te buscases trabajo!
Algo mejor, no vamos a estar condenadas a tener
chauffeurs y guardas en casa.

Entonces Nelson reprochó a su madre la mala
idea de haber venido a la ciudad, pudiendo vivir
trabajando más dignamente en la Provincia natal.
Eran los engreimientos y las ínfulas de su madre
los causantes de su desgracia, y las ambiciones de
su hermana, que andaba siempre a la pesca de
novio.

particularidad, de que el· chau
no abandonar su volante, había encomen

a su madre la devolución... Se trataba por
de uno de los primeros casos de' ma..:.

nifíesta honradez.

El ejemplar del diario, en donde estaba estam
la fotografía, anduvo un mes de un lado a

en la cartera de la viuda.
dejaba de ser un chauffeur de orden

Aquella comedia había impresionado el ánimo
falso protagonista. Entre algunos camaradas pa-

por ser No por su acción de hon-
sino por su cuarto de hora de

Los compañeros que lo conocían de
y le saludaban al pasar, acompañaron al gesto

amical del saludo con un:
-¡Adiós Durañol! ...
Si la hermana y la hija iban en el bien dis

frazado Ford, el orgullo crecía en forma ostensible.
En el garage, clavado con seis tachuelas, en una
pared cercana al proveedor de nafta, estaba el re
trato de Pedro Durañol. .. Quien lo clavó allí ha
.bíase propuesto "tomar el pelo" a Durañol, El chau
ffeur que se ocupó de la honestidad de su colega,
y a la vez de honrar el garage con la vera efige de
Durañol, era el peor conceptuado de los chauffeurs.
yn correntm,o pequeño, que parecía un chino malí
CIOSO y burlon, fue el de la ocurrencia. Pero duró

en el garage el correntino cicatero... No así
de burla, que tomó carácter -dire

cuando el propietario del garage solicitó co
a Durañol. Se corrió la noticia de que el

establecimiento había inquirido por la fa
"chauffeur honrado", preguntando su si

tuación y si era casado y con hijos ...



95

mañana con su hija, puso oídos sor
cléllmc:>re,o de la calle. Le parecía que, no dan

a tan singular espectáculo como era el del
inl;:erldio, demostraba que su discurso y su molestia

mayores. Salir como todos a ver lo que suce
era para la mujer una forma de dar la razón

su hija y quitar la importancia a tan magno pro-
de familia. .

-Mamá, mamá -exclamó la hija -¡se prende
fuego la casa de la esquina! ...

Su enojo se trocaba en ardiente curiosidad. Su
madre, tercamente, respondió:

-No estoy yo para ver incendios ahora ... Por
mí, que se queme todo el mundo ...

Pedro que se preparaba un "sangüiche" en el
comedor, salió con él en la mano, corriendo hasta
el zaguán.

Nelson contemplaba el espectáculo, conversando
con unos amigos y cambiando ideas sobre los oríge-
nes del incendio.

Cuando se aproximaron Pedro y Eulalia María
Victoria, Nelson los miró con encono. Aquel espec
táculo los reconciliaba.

El incendio hacía fraternos a los tres hermanos.
Pero la momentánea tranquilidad, fue interrum

pida por una pregunta que a todos preocupaba: si
el portero de la casa en zafarrancho, estaba o no
con su hija en las piezas que ocupaban del último
piso.

Se trataba de un viejo, familiar a todo el ba-
rrio, quien a. esa hora solía hallarse con su hija,
una obrera, cenando en su pieza, o bien en el a1-_
macén bebiendo con los amigos.

Fueron interrogados todos los presentes. Los
bomberos decían que ya la recorrida general había
sido efectuada Y no se les había hallado en el edi
ficio. Era por lo tanto, muy humano no exponerse
nadie.

en la compañía, porqué se

otr,os, fuéronse reprochando innu-
erables cosas y echandose las culpas.

Pedr~ se fue, al trabajo, la casa quedó
Eulalia Ma~la Victoria, preparaba un

Nelson compoma una guitarra y la viud
re~mrlgéllba contra todos en su pieza encerrada, aba-

pues aquellas discusiones la fatigaban.

III

Un clamoreo callejero entraba en los zaguanes
arrancar de su habitual tranquilidad al veeín

Cruzaba la gente corriendo por la puerta de
casa de los Durañol. Unos, hacia el lugar del

y otros,. los menos, portadores de la no
con una ans;a de propalarla que ponía alas en

1:0s crl?taies de 1las ventanas, copiaban
del incendio y hacían fantástico el minuto.

.Hombres a caballo, en sulkys, carretillas y automó
pasaban P?r frente a la casa de los Durañol.

Todos querran volc~r sus ansias de ver. para
Ilenarse luego delespectaculo pavoroso. El incendio

con el anuncio rojo de su resplandor. en
las puertas, por los balcones y ven

brotaba la gente de los zaguanes y crecían
t:trl'1t~/~" y los balcones se poblaban de mujeres.
bO'illJbe]~(e)Sntera;:ebosaba de curiosidad. El cuerpo

habla dado el anuncio de llegada y
como el pavor, más tarde. Desde los

:n:~;~~~:~les de la casa en llamas, caían objetos.
de los bomberos alzaban su chorro nu-

S011JrieSa de miles de espectadores.
Durañol, que paseábase colérica

habitación. después de haber renovado la
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dicen que la hija hace días que
venía a ver al padre ... -objetó un segundo.

un tercero, consiguió un voto de afirmación cuan
do dijo que:

-Si ellos apareciesen pidiendo auxilio toda
vía ...

Un oficial de policía, que habíase acercado al
grupo repetidas veces, puso un puño en el pecho a
Pedro, empujándole violentamente sobre los aglome
rados .. , Aquel acto insólito para los nervios en
tensión de Pedro, 10 exasperó en tal forma que,
llevándose por delante al policía, acercóse a uno de
los bomberos. No había tenido tiempo de cruzar ni
media palabra con el sujeto -que éste era su deseo
en aquel momento- cuando tres policías tomáronle
violentamente por los brazos. Pero dio dos o tres
manotones gritando:

-jDéjenme, suéltenme, les digo que vaya su
bir a ver si está la hija del portero ... Me sueltan,
les digo! ...

Intervinieron varias personas. Unos decían que
10 dejasen, que él sabía lo que hacía. Otros, no en
terados de su intención, lo reclamaban para que se
reintegrase a las filas de curiosos, atribuyendo ~us

pasos hacia el bombero como deseo de ocupar mejor
puesto. Tal cosa creía el oficial, por 10 que insistía
sin escucharle.

Un señor elegantemente vestido, que había es
cuchado el diálogo de los hermanos, fue el que or
denó la discusión, diciendo:

-Deje que el señor haga lo que se propone ...
Si él tiene la duda de que se halla la muchacha
enel edificio, hay que dejarlo ... No es un niño ...

el almacén,
portero. Los habitantes

oql1eciclos de pavor, no podían dar no
Apoyados en las practicadas ave-

C1UIHt::,:>, discutían unos y otros. Pero todos arri-
a conclusión de que ni el portero ni su

estaban en sus piezas, pues de lo contrario se
habrían asomado en demanda de auxilio.

Así opinaba. la mayoría, incluso Nelson, quien
se atrevió a asegurar que había visto al portero y
a su hija salir de la casa y tomar un cochemo
mentos antes del incendio.

-Me llamó la atención -reflexionaba- por
que los vi alejarse en un coche ...

Pedro, como movido por un resorte, levantando
la voz, le respondió:

-¡Mentira, ése no ha visto nada, está maca
neando! ... ¡Esos infelices están allá arriba! ...

y dicho su parecer se alejó un tanto del grupo,
murmurando aún. Su espíritu de contradicción se
manifestaba en todo su apogeo. El malhumor, que
le había hecho su presa durante todo el día, le ha
cía hablar sin pensar.

Todos los que le oyeron le miraron con curio
sidad. El resplandor del incendio no permitía que se
notase el rojo que coloreó las mejillas de Nelson.
Éste, dirigiéndose a varios del grupo, ofendido vol
vió a hablar en voz alta para decir en forma de

-Y, si cree que están adentro, ¿por qué no se
... ¡Qué vaya hasta allá arriba entonces!

Todo el grupo dio vuelta la cabeza hacia Pedro,
hombres intervinieron:

"cuhete", no más, se va a largar... al
•••• C1IV1l1tO botón, se va a exponer... Si los bomberos

registrado la casa -dijo uno.
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constante preocupacion, Por
asustaba, pues una alegría enfermiza le recorría

con un. temblor de pecado... Entonces
contenía la risa, se avergonzaba después, y, el Ilan
tose le hacía doloroso y terrible ...

Un vecino la felicitó por la acción de su hijo:
-Puede estar contenta, señora, ha muerto como

un héroe ...
¿Contenta? Podía sí, estar satisfecha, pensaba,

pero su hijo se iba para siempre, heroicamente,
pero para siempre .. , Los amigos parecían alegrar
se de que Pedro se fuera así. .. La viuda lo notaba
en cada rostro. Y por momentos, también ella sen
tía la suerte de tener un héroe en la familia. Des
pués, volvía a avergonzarse; pero entonces llegaba
algún conocido con el pésame-felicitación y la tras
tornaba.

Cuando el féretro le arrancó el hijo de su casa,
la señora Durañol desanudó un sollozo apretado en
su garganta.

A la semana del entierro, aquella mujer pasea
ba sus ojos orgullosos por las páginas de las re
vistas ilustradas, en donde campeaba el retrato del
héroe ...

todo -'-decía Nelson-s- y yo
coche ... ¡Porfiado como él

y otros, opinaron que eran
que lo único que quería era

un momento Pedro vio que se tendía la
de los bomberos, y, sin más trámites, se

pr,écipit;ó hacia el que practicaba la tarea.
clamor extraordinario, salió de todas las bo

de los Durañol, el chauffeur, se trepaba
escalera. Desde los primeros tramos, Pedro

comenzó a decir: [Imbécil! [Imbécil! ¡Imbécil!
Se refería a su hermano, que le había irritado

hasta el punto de ponerlo en aquel trance. Y aque
llas fueron sus últimas palabras ...

No se velaron sus restos en la casa de la fami
lia. Un círculo patriótico, solicitó el honor de tener

-en sus lujosos salones, amplios y
al el cadáver del héroe. Esta-

representadas todas las clases del país y de la
Hablaron varios oradores. Todos en

representación de numerosas corporaciones. Los día
adhirieron al homenaje en la mejor manera.

recordó el caso de la honestidad del ex chau
La madre del héroe perdonó sus culpas y

rara fruición recorría su cuerpo la tarde del
éntíerro. De todos lados llegábanle cartas de mu

desconocidas felicitándola, al mismo tiempo
el pésame ritual. Su cabeza era una

a medida que .se enteraba de los men
comprendía bien lo que pasaba. Todo era

mareo inexplicable. No con..
La actitud que debía asu-
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