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SAUCEDO

Soy Saucedo, el rancherio que se asoma al
camino polvonento Lagafiosos mis ojos —coloca-
dos a la puerta de los ranchos— estan gastados de
tanto ver cémo el camino pasa sin cesar. Gastados
y sucios, color de barro.

Después de la estacién, distante unas diez le-
-guas largas, soy el mas importante lugar que se
halla en vemte leguas a la redonda. Yo me encres-
po con mis veinte leguas a la redonda, mientras la
estacion va pomendose rigida con sus galpones de
zine.

Tengo un arroyo cercano con sauces caidos so-
bre las aguas, de ahi mi nombre. Y una y cien cu-
chillas y cerrilladas me circundan. Veo desde mi
sitio estirarse los caminos, largos callejones que
atraviesan el rio y la selva... Las nubes, alld arri-
ba, grises, negras o blancas. Grises, las mas fieles
en marcar las horas de mis dias. Negras, las que
detienen su paso, agitan los arboles y se deshacen
en lluvias torrenciales. Blancas, las que pasan co-
mo pa;aros enormes, indiferentes... Alla arriba,
ellas; agui abajo, yo. Yo, con el polvo del camino
que alzan las tropas al pasar; con el ladrido de los
perros; con el chistido de la lechuza, fija en el es-
pacio... Y, nada mas, sobre la tierra...

Amanece y los gallos de mis gallineros lanzan
sus bostezos sonoros... Mis ranchos abririan sus
~puertas si la gente las cerrase por la noche... De
las enramadas, bajan las gallinas caprichosas que
buscan el lugar mas seguro para guarecerse de las
comadrejas y los zorros. El callejon desierto alar-
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gase mas aun, a las primeras luces que resbalan

sobre la escarcha. Pasa luego un jinete lentamente
¥y se va poco a poco, haciendo un punto negro que
-anda por el callejon en la cuchilla. Los campos, a
lo lejos, van cambiando de color. Un momento ver-
dosos; al instante dorados; luego de un gris de ce-
niza; mas tarde plateados, después... Los campos
circundantes son medidos por los rayos del sol: des-
de mi wltimo rancho —que es el del panadero Ni-
comedes— hasta el horizonte, van diez leguas...

Los alambrados que dividen las propiedades su-

ben y bajan las cuchillas, traspasan el monte, el

rio y siguen. Parten desde mis ranchos para per-
derse en las pampas, adornados, de trecho en trecho,
por los pajaros o envueltos los hilos bkajos de la di-
visa, por la lana de las ovejas sarnosas que van
perdiendo sus vellones al andar. Una tranquera a
lo lejos, es como un nudo del caminito que condu-
“ce a la estacidon. ,

Antes, hace ya mucho tiempo, tenia tres ran-
chos y un chiquero. Después fueron allegandose los
otros, como si los trajesen de arrastro por el campo.
Una vieja que andaba arrastrando una bolsa y reco-
giendo bosta, cruzdse con un curandero y entre los
dos alzaron el cuarto rancho. Alguien venia persi-
guiéndoles, pues permanecieron escondidos entre las
ramas un par de semanas.

Toda la escoreria -de las estancias recibe mi
acogida, que sale al camino a detener el paso de los
perseguidos. Y s6lo sé que viven en mi poblado,
cuando al atardecer alzan escaleras de humo timida-
mente hacia el espacio. , ,

Ahora cuento con cincuenta ranchos. Entre ellos”
una carniceria y un boliche. Diez 4arboles, dos en la
carniceria —un par de paraisos raquiticos, amari-

llentos—; una higuera arrugada, llena de nudos y
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-~ verrugas, en el boliche, frente a un algarrobo in-

clinado cuyas ramas reatadas con alambres herrum-
brados destilan una resina que forma lagrimas; tres
naranjitos que dan una fruta pequefia y seca, pro-
yectiles en las manos de los ochenta rapaces del
rancherio; un ombu en medio del chiquero mayor,
cuyas raices parecen alimentarse con las visceras
que alli se arrojan. Las raices, carcomidas por- los
cerdos cuando no hay carneada, vanse debilitando y
siempre se espera que una tormenta haga caer el
arbol... Al terminar el rancherio, por el poniente,
dos paraisos de grueso tronco, rodeados de peque-
fios hijos, despiden, colocados al borde del camino,
a la gente que se ausenta, A cuatro cuadras, el ce-
menterio arafia con sus cruces las reverberaciones
del campo.

Tres caballos, que todos desprecian por inser-
vibles, entran y salen de los plantios de maiz, Ii-
bremente. Sobre sus puntiagudos lomos sarnosos,
Jos tordos y bosteros hacen festines al sol...

Uno de los caballos vagabundos es tordillo, su-
cio, flaco y le falta un ojo. El otro es zaino y tiene
ambas orejas quebradas, caidas sobre los ojos. Al
andar le molestan. El tercero es una colorado sillén.
Le llaman asi porque su espina dorsal quebrada,
forma una pronunciada y absurda curva hacia aden-

“{ro, como si el peso de un jinete le hubiese dobla-

do el espinazo. Ademas es rengo. Arrastra una pata,
1a cual muerden los perros del carnicero don Cirilo,
azuzados por los morrallas de sus hijos, todos peti-
zos y picados por la viruela.

A las ocho de la mafiana, el sol entra por las
ventanas de los ranchos y los atraviesa de parte a

- parte. Otras veces, cuando hay fuego encendido den-

tro, traspasa el humo denso de las cocinas con mil

“alfileres de oro que se cuelan por entre las pajas

de las empalizadas. Hilos de oro, en donde danza la
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_ceniza volada del fogén bajo la mirada lacrimosa y
compasiva del perro. .. ) o
" Pasa un sulky ciertos dias de la semana. Siem-

veces por semana a la misma hora. Lleva un caballo
barroso. Al pasar el pantano, abierto a unos metros
de los paraisos, el hombre que lo gobierna —un
negro— grita mientras el latigo cae sobre las ancas
del caballo:

—iIndio!, jmarcha Indio! firme!...

Los perros le ladran entonces, malhumorac%ps.
Un chico, a veces, arréjale al negro una naranjita
o un terrén de tierra. Cuando deje de pasar el sul-
ky —alguna vez seré—, ladrardn una vez menos
los perros del carnicero. -

Como hay quien cocina con bosta, se ve a lo

sa de arrastro. De trecho en trecho se agacha, en
ademan de levantar algo del suelo. Parece recoger
~ hortalizas, pero levanta los desperdicios de los ani-
males. Volverd después a su vivienda miserable,
donde la espera su ‘“viejo”, encargado de recoger
: -Ios huevos. Cuando se acerque, desde unos metros
antes de llegar al rancho, preguntara:
‘ —;Recogiste los glievos, viejo?
—Dos.
;. —¢Y la culeca?
° —Encerrada.
—;Murié el gayo enfermo?
~—Estaba comiendo.
—iGayo guapo! jEjem! ;Preparaste el agu??
- Cebame, ;querés? Tengo una sé de todos los dia-
_ blos y me duele la centura. ..

chacra de maiz, camino de la aguada, tranquilos,
indiferentes al ladrido-de los perros. Pasa casi siem-
pre un caminante, al trotecito, bajo un ruidoso vue-

pre es el mismo. Hace diez afios que cruza, tres.

lejos, en la cuchilla, a una vieja que lleva una bol-

‘A la entrada del sol salen los bueyes de la

Io de teros. E]l camino se alarga y hacese mas es-
“trecho al trepar la cuchilla. Hay un cacarear de
gallinas que suben a las enramadas v los gallineros.
Se oye, lejos, un balar lamentable de ovejas. Cuan-
~do se hace la noche, la luz del boliche llega hasta
la mitad del camino, donde los perros, echados en
-~ el barro, duermen sus hambres. Arriba, entre la
luna y la tierra, fija en el espacio, la lechuza. . .

II

Ahora Saucedo estd cubierio de langostas. Los

- postes del alambrado, sus hilos, los ranchos, los
_ diez arboles, el maizal, el arado, las enramadas, {o-
. do parece hervir o temblar bajo una capa parduzca.
Hay en el ambiente del rancherio un aspero olor
penetrante. La capa parduzea hace pensar en un
sudario negro, envolviendo el poblado. De trecho
en trecho, al paso de un hombre o a la proximi-
dad de un pajaro, las langostas se separan de los
postes, haciendo un ruido de hojas secas arrastra-
das por una rafaga de viento. Salpican, vuelan un
instante agitadas y se vuelven a pegar a los alam-
bres, engrosandolos hasta el punto de parecer
transformados en amarras o piolas gruesisimas. La
fisonomia del pueblo tomé, de la noche a la mafa-
na, un aspecto sorprendente. Crecieron las cosas,
ennegreciéronse las plantas, el camino se torné mo-
vible, temblorosa la rigidez de los postes del alam-

" brado. .. '
Primero fue una nube que oscurecié el sol co-

mo un velo transparente, corrido a gran altura.
Marchaba de norte a sur a gran velocidad, arras-
trada por el viento. La manga pasaba sobre Sauce-

- do, indiferente, despreciando la precaria plantacién
de maiz. Pero de pronto el viento de las alturas
dej6é de soplar. Eran las doce del dia. Desfallecien-
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tes, derrotadas, las langostas comenzaron a caer co-
mo gotas de lluvia; primero una, luego dos, despues

tres, cuatro, multiplicAndose al instante hasta seme--

jar un negro granizo... Cafan con gran lentitud,
aleteando, en un visible esfuerzo por restablecer
el vuelo. Arriba la manga seguia pasando més len-
tamente y cada vez menos densa. Negros cuervos,
en lo alto, manchaban la nube. En giros vertigino-
sos y agiles zigzag, hacian sus festines de langostas

en las alturas. Cruzdbanse unos con otros devoran-

dolas y haciendo cada vez més bajos y lentos sus
vuelos. A medida que sus buches se iban llenando,
los cuervos emprendian un descenso forzado. Gor-
dos, pesados, con las alas tiesas, fueron descendiendo
poco a poco, pero siempre devorando. Bajaron al
arroyo, al borde del cual, pesadamente, aleteaban su
apetito insatisfecho. Alivianados algunos, empren-
dian un nuevo vuelo hacia la nube, un viaje.

Entre aquélla y la tierra, en sentido contrario,
otra nube menos densa se fue formando ante los
tragicos ojos del chacarero y las miradas indiferentes
del hombre del boliche.

- Los insectos se iban multiplicando. Las gallinas
disputabanse las langostas embuchandolas. Aletea-

ban dando saltitos a fin de atraparlas, antes de que

tocasen el suelo. Luego daban con sus picos en tie-
rra para deshacerlas y separarles las alas. Mareadas
por el vértigo del vuelo, las langostas caian chocan-
do en los techos de los ranchos, llevandose por de-
lante los hilos del alambrado y adornando el ca-
mino con el brillo de sus alitas.

La nube mayor, con grandes claros seguia su

curso por el cielo...
Del rancho del chacarero partié un ruido de la-
tas y viése por los aires un par de banderas de color.
- “Mientras la criadora de gallinas calculaba la
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cantidad de maiz que se ahorraria, el chacarero re-
corria con ojos tragicos el sembrado.

Decia la vieja criadora a su compafero:

—iMird cémo comen, van a engordar en cua-
tro dias...

-—-iLies gusta, les gusta'! —respondia el viejo—.
Van a dar giievos con yemas coloraditas. .. -

El chacarero habia preparado su defensa. En
baldes de querosén encerrd pedregullo y, luego de
preparados, puso en manos de los pequefos los ins-
trumentos de ruide. Uno tras otro, los tres hijos
salieron sacudiendo las latas en direccién a la cha-
cra. La mujer del chacarero y su hermana, porta-
ban banderas hechas con manteles y polleras enas-
tadas en palos asperos y torcidos.

La comparsa llenaka la tarde de ruidos infer-
nales para espantar las langostas. Recorrian los ca-
minos del maizal, haciendo volar las salteadoras .
que partian de su sitio para posarse en otro, cho-
cando en la cara y el cuerpo de los labradores. En
el aire, los pajaros atrapaban langostas con sus pi-
cos e iban a posarse en la punta de los postes del
alambrado, donde ferminaban por despedazarlas. El
ruido sigui6é llenando la tarde. La mujer del chaca-
rero lagrimeaba —presa de extrafia congoja y fa-
tiga—, cubierta su cabeza por un pafuelo rojo. Los
brazos desfallecientes sostenian en alto la bandera,
dejandola caer suavemente sobre el sembrado, mu-
da, desencajado el rostro, las alpargatas cubiertas
de tierra. El ruido de las latas traspasaba sus oidos.

Comedidos vecinos acudieron a prestar ayuda.
Con amplias banderas recorrieron los estrechos ca-
minos de la pequeifia chacra hasta el anochecer.

Aquel dia el sol se fue envuelto en una nube
de langostas. '
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En la noche, sélo se escuchaba en el rancho del
chacarero, el ruidito menudo y terrible de las lan-
gostas devorando el maizal. ..

Ahora Saucedo estd cubierto de una capa par-

duzea. Los hombres andan entre un vuelo violento
de Iangostas, agitando los brazos. El maizal no tiene
hojas, es una sucesién de esqueletos verdosos. Tres
banderas flamean en la chacra todavia. Los naran-
jos y paraisos, sin hojas; doblados el omby, la hi-
guera y el algarrobo...

Cruza el sulky con su caballo barroso entre
una nube de langostas. Las puertas del boliche es-
tan ribeteadas de insectos. Arriba, las nubes; abajo,
las langostas, el polvo... Saucedo solitario, misera-
ble, yermo...

 LOS CAMPESINOS

QUEMACAMPOS

Aquel hombre, sobre cuyas ‘espaldas el poncho

" caia con una gravedad de capa guerrera de caudillo,
* odiaba los campos empastados. Bajo el ala rigida

de su sombrero —que conservaba siempre la forma
gue le diera el vendedor del boliche— dormian unos
ojos grandes, tranquilos y entrecerrados. Sclamente

abrianse y se iluminaban al blasfemar contra los

duenios de tupidos chircales, o campos empastados
hasta el yuyerio. Y, acompafiando la blasfemia que
ardia en sus labios amoratados. y carnosos, encendia
fésforo tras fésforo, e iba arrojandolos al azar. No
detenia su caballo para encenderlos; ni siquiera.
tornaba la cabeza para mirar dénde caian.
—iCriadero de pestes!... —iba diciendo, y se-
guia al trote, arrojando cerillas encendidas durante
el trayecto, hasta que levantaba sus manos con las

_riendas, a la altura de los labios, para dar fuego

al pucho apagado.

Odiaba la chirca, los pastizales, el yuyal, y era
partidario —tales sus palabras— de las quemazones
que limpiaban los campos de garrapatas y hacen
brotar pasto fino y alimenticio.

Reia con los ojos, cuyas cejas hirsutas, se al-
zaban a cada instante, en la inmovilidad de todo
su cuerpo, estatuario, recio, de una sorprendente
firmeza. Desde su sombrero impersonal, de una pul-
critud de escaparate —como si estuviese atn con

‘la etiqueta del precio— hasta sus botas altas y arro-

lladas, toda su indumentaria contrastaba con los

- arrestos imprevistos de dominador, calidos en su
" palabra segura. Infundia respeto entre las gentes. ¥
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asi se explica gue igriorase el apodo de “quema-
~ campos”, por el cual era vastamente conocido, pero
~ jamas llamado.

Contaba en su haber con una treintena de in-
~_cendios, los que fueron habilmente sofocados por él,

o en las de sus linderos. Pero llegaron a mas de un
ciento los provocados por su mano, si se recuerdan
las jiras emprendidas por otros departamentos, en
cuyas rutas, al tropezar con pastizales, iba arrojando
en pleno verano, fésforos encendidos. .. Sus ideas
~ de progreso giraban alrededor del saneamiento por
medio de quemazones.

Una vez fue hasta el Brasil, en donde trabajan
ios hermanos suyos,
-mayores. En aquellas tierras sus abuelos hakian he-
. cho fortuna y alli descansaban —en un reducido
~ ‘pantedn entre los arboles del monte— los restos de
~sus bisabuelos.

Los campos, empastados, con chircales compac-

tos, provocaron un oculto malestar en el 4nimo de
Quemacampos. Una tarde de verano, tentése y llegd
_ hasta el potrero de las chircas. Se aped de su ca-
_ballo y fue haciendo fogatas con ramas secas. Cua-
_ tro fuegos bien distribuidos bastaron para encender
~la pradera. Hubo que retirar los ganados. Al ano-
checer, el campo ardia y
_con el viento, hasta la selva, encendiéndola. Los tres
 nermanos, desde las casas, contemplaban la enorme
~ fogata nocturna. Uno de ellos observo:

. —F] otro dijo que todos los dias estaba
por encender el chircal. Quemacampos, tranguilo,
satisfecho, levantando las tupidas cejas, sentencié:
 —FEra una porqueria, h

basura... Tata tendra calore
mino riendo. ..

ito por un rato —ter-

con sus infalibles contrafuegos. Estos, en sus tierras -

al frente de la “fazenda” de los.

las llamas se alargaban '

" _Yo no me animaba a hacerlo, por el panteén

abia que quemar esa

 El fuego arrasaba los arboles del monte. A me-
dida que las llamas iban avanzando, se podia apreciar
el efecto de sus proyecciones en el arroyo. Al caer
_de las ramas en el agua, tumbadas por el fuego, se
alzaban pintorescas columnas de humo. El cielo ha-
bia cambiado de color. Por momentos adquiria el
~ tint.e anaranjado del amanecer. De vez en vez, se
divisaban claramente los troncos firmes, las rar;las
traspasados por la llamarada. Y, como si alguien so-
- plase de abajo a arriba, miles de chispas subian.
~.Luego, los ojos, cansados del espectaculo, veian cos-aé
~turbias o borrosas. La tranquila superficie de las
aguas, daba un reflejo que ponia pensativos a los
tres hermanos. De pronto, unc de ellos, descubrié
como un montén de escombros, un bulto entre el
ramaje. /Serd el pantedén?, preguntéd. Estuvieron
contestes en que lo era. Y los tres se dieron a re-
cordar los dias de la infancia, pasados al borde de
arroyo, alrededor del panteén.
Quemacampos retrocedié mas aln en sus re-
cuerdos; y pausadamente, mientras se le alargaban
las miradas hasta el arroyo, hablo:
) —:Se acuerdan de Tata, en el sillon? Se fue
quedando sequito, poquito a poco... Papi estaba
c_angado de verlo, ;se acuerdan? Yo, para descubrir
si v1vi§1, le miraba los ojos y apenas pestafieaban. ..
Hizo una pausa y uno de los hermanos recordé
la noche que al bisabuelo se le ocurrié pasarla en el -
sillén sentado. Al dia siguiente habia ido corriendo
a verle. .. y pestafieaba. Después, se recordé los jue-
- gos que hacian a su alrededor. Rondas, manchas, fa-
randulas. .. vy, el viejo siempre inmoévil, secandose
lentamente, acostumbrandoles a que le vieran morir,
: Mas tarde, Quemacampos volvid a tomar la pa-
labra, siguiendo el hilo de sus recuerdos: -
—Ustedes no se animaban a bailar con el viejo
al principio. .. después. ..
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'Y recordé con visible
cendio seguia avivandose, €
queleto articulado del viejo.
~ian al arroyo, solian jugar con ;
gleal cijén, 1}{) ’ponian contra un promontorio y sal-
taban a su alrededor. Pasaron muchos anos y_los
restos se conservaron siempre iguales, como en v§d.a.f
De la existencia al deceso, el cuerpo de aquel viejo
‘no habia sufrido méas que una variante: los parpa-
dos se inmovilizaron. Pero tosio él, era el rmrgmo.

Después de muerto, segufan jugando con el Tata,
como durante su existencia... Se habian acostum-
brado a verlo en

104 afios. .. :
* .
Los tres hermanos siguieron contemplando el

incendio del chircal. En algunos trgechos, stlo se di-
visaban brasas de un rojo y negro calnb1§nte, en
otros, el fuego daba chisporrotazos o repeniinas }13‘
rnaradas que duraban un instante. Como revestido
‘por una movible capa de brasas el suelo t(i}nblaba.
Lejos, se ofa un balido multiple de ganade fuera de
querencia. _ )

Quemacampos, satisfecho, se fue a dormir, con
la conciencia tranquila. ..

émo danzaban con el es-

el Tata. Lo sacaban

regocijo, mientras el in-

En las correrias que ha-

actitud de muerto. El anciano vivio -

UN CAPATAZ

Una mirada larga, como alcanzando lejanias.
Dos manoplas rugosas, asperas, sin vellosidades.
Piernas combadas. A sus pies, tendida boca abajo,
una criatura en bombachas sucias, con la cabeza
llena de bichos colorados. Una segunda, en abstraida
contemplacién, le mira fumar. A pocos pasos, su
mujer sonrie satisfecha de la orden que acaba de
dar su marido. El hijo mayor la cumple, porgue un
- mandato de su padre es cosa sagrada, palabra santa.
El muchacho lucha en el corral, con una oveja la-
nuda y fuerte. Debe acollararla al guacho, una mag-
nifica bestia criada en “las casas”, robusta; capaz de
derribar de una topada a cualquiera de los peones.
El muchacho —cabeza rubia, al aire; en alpargatas,
remangado— forcejea para collar el chicaro animal
al décil guacho.

La estancia del patrén se divisa sobre la loma,
con su arboleda profusa. Estan lejos los duefios y se
puede “trabajar” a gusto en el puesto del capataz.
Se trata de juntar una oveja arisca de la majada a
otra mansa, que no se aleja de “las casas”. Como el
guacho es mas fuerte, domina, y acabard por acos-
tumbrar al animalito chiicaro a quedarse en el
“puesto”.

El patrén les ha dicho que los guachos que
crien son para ellos. Un “rebusque” que les propor-
ciona el estanciero. Pero el beneficiado duplica su
hacienda. Un guacho fuerte —lo sabe muy bien—
hace otro y otro...

El capataz, fumando, serio, clavado en el suelo,
 parece mirar distraidamente el horizonte. Entrecie-
- rra los ojos de vez en cuando, porque el humo del
~cigarrillo le molesta. Esta satisfecho, después de ha-
~ ‘ber dado la orden, al comprobar su cumplimiento.

21



" No siempre es faeil
faena. Un pebn que

tarle caro... "
En el corral acaba de transformarse en guacno

un animalito arisco. Ahora, a topadas, a tirpnes, a
fuerza de sacudidas, el manso animal guardara en los
alrededores del puesto al compafiero chiicaro. I_Tn
guacho més para la hacienda del capataz. La mujer
sonrie” contenta. Acaricia con sus 0J0s de sumisa
bestezuela, a su hombre, prodigio de ingenio y mo-
delo de padre. Luego, arrastrando su pollera —sucia
falda remendada— y levantandose una megha de su
cabello lacio, se aleja para la cocina. La criatura en
bombachas lleva piedritas a la boca con una mano,
v con la otra rascase la cabeza.

En la loma, circundada de arboles, se
estancia grande, donde moran los patrones. ..

merodée el puesto, puede cos-

[\
[\

la ',realizacién,Vde tan delicada

alza la-

DON BLANCAS -

: Era un hombre tan practico y aprovechado, don
Carlos, que consiguié sin. violeniarse, modificar su
apellido. Habia heredado el de Juan Carlos Casa-
blanca, y en mitad de su vida ya se hacia llamar
Don Blancas. Correspondencia ¥ cuentas, llegaban
con ese nombre.

Sus campos eran de piedra; grandes cerrilladas
de pasto fuerte, utilizables para la cria de ovejas.
La estancia, ubicada en un cerro, cuando de ella se
hizo cargo Don Blancas, estaba rodeada de “piedras
bochas™, redondas, alargadas, todas ellas faciles de
transportar. En poco tiempo el hombre limpié los
contornos de la casa, formando con las piedras un
corral, y con el sobrante un montén que se divisaba
a larga distancia. Como no habia bautizado la casa,
los viandantes cuando a ella se dirigian, iban “al
monton de piedras”. Y la estancia, desde entonces
—todavia conserva su ncembre— se llamé “Las
piedras”. .

Quedaban, no obstante, fuera del camino y al-
rededor del corral, algunas piedras enterradas, cuyas
puntas la accidén de las aguas iba desnudando invier-
no tras invierno. Don Blancas las veia aparecer poco
a poco y aquello le tenia sin cuidado, pues pensaba
que el trabajo de recogerlas y transportarlas, habia
hecho escuela entre la peonada. Pero no era asi.
Nadie las recogia ni las arrancaba del camino, por
mucho que en ellas tropezasen.

Después de un Huvioso invierno, en el senderc
que conducia de las casas al tambo, habianse des-
nudado las puntas de tres o cuatro piedras, dificul-
tando el paso y transforméandose en obstaculos pe-
 ligrosos. Pero nadie las quitaba del camino. Ura
_ tarde Don Blancas, acariciando su barba canosa, con .
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'su cachaza mayuscula, fuese hasta el galpén, segui-
do de sus cuzcos. Alli lamo a los peones: el casero,
- dos esquiladores que se preparaban.para la faena
~anual, un pedn de campo y el aguatero... Les pidié
gue le acompafiaran y los llevé hasta la piedra ma-
yor que sobresalia en el camino. Cuando estuvo en
cima de ella, ordend al aguatero, un adolescente mu-
. lato, que levantase la piedra. El muchacho agachése,
: ievanto la piedra y se sorprendid al hallar bajo de
ella una hoja de papel y encima una Aurea libra
sterlina. .. !

Agachose €l viejo y, recogiéndola:

—ZEra para el que la quitase del camino y au
mentara el montén... —dijo gravemente Don
Blancas. ;

 Seguido de los perros, el hombre regresd, ha-
~ ciendo saltar scbre la palma de su diestra la libra
esterlina. ,

Alrededor de! hueco que dejara la piedra, se

congregbé un murmulio de voces. ..

"CHUECA

Nadie en la estancia se permitia la licencia de

reir a carca]adas como “La chueca”. A ella le estaba

permitido arrojar ciscaras de naranja a los peones;
chacotear con ellos; hacer jarana y bulla en la co-
cina; ir a la quinta y comer fruta “hasta quedarse
petiza” de tanto engullir... Todo se le perdonaba -

“La chueca” y por tan poca cosa, que parecia
imposible. La primera, ser patizamba; la segunda,
tener en la punta de la nariz un lunar curicsisimo,
una mancha como un tizne de corcho quemado...
Las hijas del patrén eran su més preciada conquista.
Ella las hacia reir a todas, y hasta el hermanc mé-
dico, cuya gravedad paseaba todas las tardes, bajo
los paraiscs en flor.

Salir con “La chueca”; andar a caballo; pedirle
que contase historias; fotografiarla de mil maneras,
era el pasatiempo de las duefias. “La chueca” ofi-
ciaba de mascota en la estancia, era un alegre mu-

‘ fleco que no terminaba de reir... La disfrazaban,

le ensefiaban palabras en idiomas distintos y era

~décil y facil a todas las ocurrencias.

En ausencia de la familia, “La chueca” sabia
conservar su puesto, mostrandose de idéntica mane-
ra. Y asi, gozaba de las mismas prerrogativas entre
sus iguales, los asalariados y sirvientes.

En la época de las esquilas, los patrones se ha-
. laban en la ciudad.

A las horas del descanso, en los galpones, s6lo se
oian las pullas de “La chueca”, acompafadas de ri-
sas y chacotas que eran el desahogo de los fatigados.
“La chueca” vendia pasteles, tortas fritas, pregonan-

do su mercancia a voz en cuello. Y entre los grupos.
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formados alrededor del fogén, ella pasaba “abrién-
dose cancha”, ocurrencia tras ocurrencia, llamada a
gritos: :
. —iChe, tizne, nariz sucia! jChueca fea! ;Trapo!
" jCambueta! : : v

Calzando alpargatas “bigotudas”, ensefiaba sus
torcidas pantorrillas al aire. Al pasar entre los hom-
bres, “La chueca” sintié de pronto que la punta de
un cuchillo se hundia en la carne del pie. Bajo de
inmediato los ojos, como si la sensacién del tajo le
‘hubiese hecho pensar en la mordedura de una vibora.
De su pie surgia un hilo de sangre que se elevaba
hasta una cuarta de la herida. Aquel surtidor im-
previsto, causé tal scrpresa en el dnimo de la cria-
- tura, que sosteniéndose con una sola pierna, comenzé
- a dar saltos, alzando el pie herido y vociferando:
: —iCarnaval, carnaval! jMiren qué chorrito lin-
~do! jCarnaval!

Y trataba de alcanzar & los peones, con su im-
- previsto surtidor. ,
: De la arteria herida manaba sangre con brio.
En cada movimiento brusco, “La chueca” conseguia
prolongar el chorro de sangre, presionando sus
carnes.
- Desbandé a los esquiladores, salpicandolos, y
Ti6, rid persiguiendo a unos y a otros, con risa loca,
a carcajadas frenéticas, mientras decia:
- w—iCarnaval! ;Carnaval! jCarnavall
Salté en un pie, con los brazos en alto, con.su
pequefio surtidor de sangre; lo arrojaba mas lejos
atn, lanzando puntapiés, gritando, entre la algara-
ia de los peones. V
 —iLoquita! jBarbara! {Qué mujer! —exclama-
‘unos, procurando- calmarla. ¥ los mas, gozaban
arbaramente del espectaculo, pegando empellones
La chueca”; echandosela uno encima de otro;
uerpeando el chorro de sangre, vociferando en ple-

no carnaval. Pero de pronto, la muchacha empalide-
cié y tumbéandose para atras, cayé pesadamente, re-
_donda, al suelo. Las piernas torcidas entre las rai-
ces de un arbol corpulento; la nuca en tierra; las
trenzas entre los residuos de las tortas y las casca-
ras de {fruta; los brazos temblorosos; la boca
exangiie. . . : ~
Algunos reian todavia, sacudiéndose las bomba-
chas salpicadas de sangre. ..




FLORENTINO

El manquito Florentino venia de la cantera con
la carretilla de pértigo, montando el petizo bayo.
Caia’ la tarde de un bochornoso dia de marzo. La
carretilla, cargada de. adoquines, chirriando, daba

tumbos en “las cuevas de toro”. El muchacho no se’

preocupaba de llevar las ruedas del vehiculo por el
trillo. Complaciase en abrir huellas en los pardos
hormigueros, que alzaban su “lomo” por arriba del
mio-mio. A su paso cachaciento, iba levantando los
dormilones escondidos entre el bosterio. Los pajaros
perezosos se despegaban de la tierra para luego co-
menzar sus vuelos tartamudos.

Era la dltima carrada que conducia. Los pica-
pedreros de la cantera —cercana al tajamar de las
nutrias, apresurados por ensayar una caceria de es-

~ tos animalitos, que al atardecer salen “campo afue-
ra”— habianle dejado una porcion de adoquines pa-
ra cargar. Florentino llevé a cabo la tarea, con su
Unica mano. Por esto, regresaba deshecho de can-
sancio. , ’ :

~ Le venian ganas, por momentos, de conversar
con el petizo bayo; de decirle alguna cosa intima.
Cabizbajo, apenas taloneaba su cabalgadura, alzando
de vez en vez —para variar— su pesado rebenque,
el cual dejaba caer sobre la sonora carona. Reman-

~-de lana grasienta, con agujeros circulares como mo-
- -nedas; el mundén de su brazo roto; la manopla sana,
sosteniendo las riendas y el rebenque, con los ojos
-entreabiertos, parecia —en una vaga y caida- mi-
‘rada— ir derramando su fatiga sobre el campo...

haciale estirar el cuerpo en un esfuerzo brutal, al

'gados hasta la rodilla sus pantalones; la camiseta .

L * El petizo, también se quejaba. Cortaba el aliento
_ a cada paso, quejumbroso. El peso de los adoquines

untc de debilitar la recia contextura del pescuezo.
A pocos centimetros de su baboso morro negro, vo-
laban los dormilones. ..
5 En mitad del camino, el manquito detuvo la
carretilla. El pértigo, como una lanza mocha, pasé
rozando su pierna izquierda. A pocos pasos estaba
Ia yegua malacara, marca cruz, con un nervioso po-
trillo a las patas. Lo lamia y olfateaba. La cria daba
ridiculos saltitos nerviosos.
Cuando Florentino castigd al bayo para conti-
“‘nuar el camino y llevarle al patrén la noticia de
aquel alumbramiento, descubrié que el potrillo te-
nia tres patas. ;Como podria ser aquello? Agité las
riendas con su mano, castigando al bayo en la pa-
-leta, talonedndolo nervioso, hasta colocarse unos
seis metiros largos de la pareja. La yegua agitd su
cola rabona, clavando sus ojos en el bulto que se.
‘habia detenido. Las crines parecian erizadas; las ore-
jas atentas; el oscuroc morro adelantandose con su
olfato; las patas temblorosas; el pelo colorado, sur-
cado de temblores. De cuando en cuando, la madre
.movia las orejas como si aguardase alglin relincho
- lejano. 4 .
, Florentino se puso a observar el potrillo. Le
parecio, en un momento, que la pata, la cual a él
"le parecia que le faltaba, podria estar pegada a la
otra. Pero, en un salto que dio la cria, el manquito
comprob6 el caso. Se trataba de un potrillo con
tres patas... ,

. El petizo bayo estird tantas veces su morro, que
consiguié aflojar las riendas hasta alcanzar una ma-
ta de pasto. . :

—iPobre bichito! —dijo, con voz apagada, Flo-
rentino—. jMire cémo Dios puede hacer animalitos
distintos! —prosiguid, en el mismo tono—. ;Y lin-
dito, con esa mancha en el cuarto, en lugar de la
patal... {Qué cosa del diablo! ;Y estos traen dis-
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las casas” para que lo viese alguna visita— ¥y
ras, en la chacra, donde le daba avena fresca. di-
ciéndole: T
~ —ijPobre bichito, pobre bichito, sin patita, ren-
guito lindo, pobrecito! ' o
Y el dia antes de emprender el viaje para el
 pueblo, Florentino cambié las palabras rituales:

~ —Te yevan, bichito, pal pueblo. .. iPobrecito, .
te yevan a la siud4, con tres patitas!. .. '

- Por la mafiana, arriaron para el pueblo una
tropilla de yeguas. Entre ellas, iba la malacara mar-
ca cruz con su potrillo. Florentino oyé que el patrén-
explicaba a su hijo:

o ~—Lo mando para que le coloquen la pata que le
falta. ..

El manquito sonrié, ante la cara que puso el
_patrén. Miré con ojos nostalgicos una vez mas la
~manada, trotando por el camino. En tltimo término.,
un poco rezagado, iba el potrillo de tres patas. '
: El patrén bromeé con su-hijo, haciéndole ereer
que le haria colocar la pata que le faltaba. Luego,
besandolo, lo tomé en brazos y se alejé con él.

La peonada —una docena de hombres— partié
al campo. A pocos metros del grupo, el manquito
Florentino, sin pensar en su manquera, ika poco a
poco integrandose a la peonada. . . }

gracia, asigtin lo dicen por ahi... Mire que largario
con una de menos. Lo que va a decir el patrén. ..
Lo mata, siguramente, porque no servird para na-
da... {Qué disgra...! —y cort6 1a palabra, porque
el petizo bayo, cansado de buscar una yerba mayor,
‘en el circulo que habia rapado sin moverse, pegé un
tir6n para avanzar, haciendo rechinar una de las
ruedas de la carretilla.

, Mientras andaba en direccién a la estancia, iba
pensando en la cercana muerte del potrillo de tres
patas. Porque, seguramente, el potrillo debia morir.
Traeria desgracia al establecimiento, su vida en el
campo. Pensé en dar la noticia, pero prefirié callar-
la. No le iban a creer, y si le creian, esa misma
noche, el capataz era capaz de mandario matar. ..

Al dia siguiente trajeron al corral a la malacara
“marca cruz” y su potrillo. El patrén, cuando reco-
noci6 el animalito defectuoso, mostrése sorprendido
y hasta contento. ' '

—iQué curioso! —decia—. ;Y camina lo mas
bien! Es una linda mascota. ..

Nadie se atrevia a opinar. El capataz y los peo-
nes, silenciosos, miraban para otro lado, compren-
diendo el entusiasmo del patrén. Ya habian perdido
- la esperanza de escuchar la orden de matarlo. Si
fuese el patrén de “La bolsa” un “criollo de ver-
~dad” —pensaba el capataz— ordenaria:

: .~ ——Agarra ese bozal y encajale un mangazo al
' animalito ese... pa no hacerlo penar...

. Pero este patrén era muy pueblero, y ordend
~ a los ocho meses que lo llevasen con la madre, de
- tiro, al pueblo. Florentino, casi todas las tardes, a la
_entrada del sol, conversaba con el potrillo de tres
patas. Unas veces en el campo ——cuando no-lo trafan
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~UN - PEON

Habia que apurarse por temor a la lluvia, aso-.

mada torvamente en un nubarrén pardo que se di-
bujaba en el este. Los caballos del coche, con las
cabezas caidas, las anteojeras flojas y el aburrido

morro entreabierto por el freno ajustado, aguarda-
ban la orden de marcha. El “breke”, con las cortinas -

bajas, listo para soportar cualquier chaparrén. Ca-
nastos por el suelo; valijas llenando el pescante;
dos cajones con huevos; un manojo de yuyos me-
dicinales; un atado de ropa, bolsas con carne, todo

esto aun estaba para cargar. Un hombre bombachu-

do, silencioso y alto, hacia guardia ante los caballos,
plantado-en el suelo como un palenque. Otro hom-
bre, de un lado para otro, se movia inquieto, atando
con recias piolas catalanas los canastos, ordenande
los bultos convenientemente para cargarlos luego.

Agachado, otras veces, con un alambre blanco y fino .

ataba uno y otro cajoncito, para sostener mejor la
tapa. Gritd repentinamente: )
—iNo hay nada mas!
- Las orejas de un tordillo arisco del coche, se
pusieron erguidas. Nadie contest6. El hombre, ayu-
dado por el que hacia guardia delante de los ani-

males, comenz6 a ordenar los bultos en el coche.

. Habia que hacer espacio para todo: pasajeros y bul-
tos. Y habia que hacerlo pronto, pues si caian unas
gotas, el Paso se llenaba de agua enseguida y no
lo pasarian muy facilmente. Era el mas traicionero
de -los pasos... '
—iTodavia vamos a salir con lluvia!. .. —rezon-
- gaba el hombre. Volvié a gritar:
' —iNo falta nadal... , '
Nadie contesté desde la ‘casa, distante de la co-
. chera unos‘treinta metros. Iracundo, el hombre le-

vant6 los ojos y vio a uno de sus hijos que entre
yuyal crecido andaba, al parecer, buscando algo.
- —ijAnd3, preguntd adentro si no hay maés nada
para cargar! ' '

Il chico continué su busqueda, como si no le
oyese. El padre insistié: o

—iTe hablo a vos, bobalicén, Juanucho!

’ El chico dio como un altimo vistazo al yuyal v

salié corriendo en direccién a la casa. El padre v el
- pedn habian terminado de acoraodar los bultos. Cada
pasajero tenia su asiento listo, donde poner los pies.
Estaba determinado cudl cajoncito debia cuidar cada
uno.
—iNo hay nada més, tatal —grité Juanucho,
- corriendo en direccién al yuyal, donde &l habia de-
jado un ave de bafiado atada de una pata a una
- estaquita, a fin de poder hallarla un momento antes
de la partida y llevéarsela a la ciudad. Pero entre
el yuyal no hallaba ni la estaquita, ni el bicharraco,
ni el piolin con que la atara. Si se hubiese escapado,
estaria la estaca por lo mencs. €10, "no apa*rec:fé
nada. Indigrado contra su mala suerte y ante la ur--
gencia de marchar, buscaba y rebuscaba con deno-
dado ahinco. ¥ el pajaro no aparecia.
Se oy6 1a voz de su madre:
—iAh! [Falta esta caja, todavial
—Empezamos. .. respondié el marido—. A ver,
traiganla aqui... jSiempre la misma historia!
Se la llevaron.
—iAhl, y los frascos de miel ;los pusiste?
—Pero ;todavia estamos en esas? jEs cuestién
de no terminarla! o
+—Yo los dej¢é en la despensa —dijo la mujer.
- —Bueno, que los envuelvan en unos diaries ¥
los traigan con cuidado. ;Pero rapido, queise nos vie-
-ne el agua encimal...
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Al oir las palabras del padre, el chico gatea
entre el yuyal, hurga en los pozos, aparta las matas,
para dar con su “pa]aro de bafiado”. Pero no da con
él. Hace correr el pie, a fin de ver si choca con la
estaca, pero nada, nada...

—DBueno, ¢no hay méis para cargar? lApurense
de una vez, que se viene el agua!

Hay corridas de un lado para otro. Una sir-
vienta, con un envoltorio. Un chico con un abrigo.
Otro con una manta de viaje.

Los caballos, alborotados, alzan las cabezas, agi-
tan el rabo, sacuden los cascos en la arenisca del
suelo.

—iVamos, vamos! —vuelve a ordenar el hom-
bre.

A Juanucho, con la sola perspectiva de regresar
sin su pintoresco pajarraco de bafiado, sin su zan-
cudo tan hermoso para él, le vienen unas ganas
terribles de llorar. Nadie le ayuda a buscar su ani-
malejo, nadie se acerca a secundar su labor de re-
cuperar el pajaro tan preciado. Se aleja del lugar
donde cree que ha clavado la estaca, por si un error
suyo es el que trastorna sus planes. Al alejarse, le-
vanta la cabeza y calcula. No, no puede ser. El
clavo la estaca a tres pasos de la esquina del alam-
brado, en direccién al monte. Vuelve al lugar de sus
calculos. Alli no encuentra ni siquiera la estaca.
Mira el cielo y comprende que va a llover. Para un
paJaro de bafiado, es el colmo de la felicidad.

—; Estamos hstos" ¢{No se olvidan de nada?

—:Tu ponchillo esta ahi? :

—No, sefiora —tercia la s1rv1enta~—' esta sobre
una silla del patio.,

—iBuscalo, mujer!

—iTodavia! —exclama fuera de si el hombre.

El eco de las palabras llega a oidos de Juanu-
cho. {Si se olvidasen de algo més! El pajaro no
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,aparece Es angustiosa su situacion. Y él, que
_bia escrito a un compafiero contindole 1a felic.

de poseer un ave tan rara y excepcionalmente b.
Hla. ;Por qué no viene nadie a ayudarle? Ah, pero-.
si ahi viene uno de los peones del campo. Quizé
él haya visto su pajarraco. El peén se acerca e in-
quiere:

—¢Ha perdido algo, nifo?

Juanucho explica, interroga, responde, todo em-
barullado, teniendo presente la lluvia que se aveci-
na, el padre que estd apurado, la partida inmediata.

—iAh, ah! —exclama el peén—. Busca un bi-
chito.

—Si, si, por aqui 10 dejé, hace un rato, para que
comiese algo. ..

—:Era un pajarito con pechito amariyo?

—Si.

—¢Con un pico coloraito y largo'?

—iSi, si!

—;Con unas patitas verdes, finitas?

—iSi, asi como decis, asi mismo!...
fuera de si la criatura. ;

—¢Con alitas negras y colita barrosa?

—i84, si, hombre, si!

—7Un bichitc de bafiau, ;no?

— i Siii!

—Que usted lo trujo ayer pa las casas?

—iSi, si... el mismo!

—No lo vide, nifio, no lo vide.

Juanucho se alzé como una vibora recién pisa-
da. La cara chata, fea, del pedn, inmoévil, sin pes-
tafiear, le dio tal rabia que se le llenaron los ojos
de lagrimas. ~

—jJuanucho! —grité el padre.

El chico corrié hacia el “breke” y trepése en

—exclama

“él sin oir las preguntas de su madre.
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Tl coche se alejd, huyendo de la n’u?oe parda
que crecia amenazante. El peén se perdio en la ar-
boleda. Desde lejos, la estancia era tan s¢lo un mon-
tén de arboles sobre el cual giraba la rueda gris del
molino, como'si fuese arrollando una invisible cinta.
de acero, en cuyo exiremo estuviese atado el nuba-
rrén gue se acercaba.. . «

Cuando pasan las carretas de bueyes, siempre
dejan, en la zanja de las lavanderas, algin perrito
flaco que bebe con una sed de diez leguas sin arro-
-~ yos. Me ladran cuando han bekido y terminan por

pisotear la ropa tendida sobre los yuyos. Entonces,
de la orilla de la zanja, se levanta una piedra o un
peloton de barro, en la mano enjabonada de alguna
de las lavanderas. Si estoy cerca, la piedra desti:
nada a los perros, alcanza mis carcomidos.vasos o
se deshace en mis cuartos —cuando no en el hoci-
cc— el pelotén de barro endurecido. ..

Soy el “tordille del callejon”... Para llegar a
este nombre tuve que ser, en lejanos tiempos, “el
potrillo de la tordilla”; luego, me ensefaron a tirar
v fui el “tordillo del carro”, y después, rendido, des-
- hecho, el “sotreta del barril”, porque a duras penas

lo arrastraba, vacio hasta el manantial, lieno de
agua hacia los ranchos. Por ultimo, ghora, soy el
“tordillc del callejon™. Con este nombre, segui un
iiempo, las carretas de bueyes, de comedido. Pero
una vidrigsa manana de escarcha se me endurecic
una pata y guedé para siempre por estos Jugares.
—Si habréan cruzado carretas por mi lado! A
veces me llevan por delante, con el pértigo o las
. tuedas. Es cuando la pata seca se me airanca en
- alguna piedra. Otras veces pasan zumbando por mis
“fiancos, vehiculos cuya forma apenas alcanzo a dis-
tinguir. No sé cémo marchan, pero lo hacen veloz-
mente.
Dias enteros, los paso junto al alambrado, quie-
_tecito. No cruza nadie. Las hormigas aprovechan mi
amovilidad para recorrer mi cuerpe, en caravana

P
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por las patas y diseminadas sobre mi ylomo. Pbr alli

corren los tordos y bosteros. En mi lomo es donde
se aman, cantan, toman sol o rifien. Con sus picos,

escarban, para alivianarme la sarna que me roe. Yo
los dejo estar. Pero si me molestan demasiado, sa-
cudo el cuerpo o hago temblar el pellejo. Entonces
pegan un salto y se paran en los alambres a afilar
el pico.

Dias hay en que la sed, apretada en mi boca,
me domina como un freno, llevandome, con la pata
de arrastro, hasta la zanja. Alli aparto la espuma
de jabdén que recubre el agua y veo las nubes blan-
cas, turbias; el cielo azul, gris, reflejados en la su-
perficie. Soplo un momento para apartar la espuma;
pero, apenas sorbo, veo venir hacia mi boca la tela
que cubre el agua. Levanto la cabeza. Algo de lo
sorbido se me escurre de la boca y vuelvo a quedar-
-me una, dos, tres, muchas horas alli clavado, de-

jando caer gotitas de mi morro, mientras la super-

ficie del agua se pone totalmente opaca. Me veo
entonces turbio, gris. Si al dia siguiente me encuen-
tran alli las lavanderas, me empujan, como a un
barril vacio. Muevo tres patas, giro, alargo mi pes-
cuezo, sacudo la cola y voy dejando scbre la tierra
una huella larga que sefiala mi paso.

Para dormir, mi pata seca es un apoyo. Debo
atender a s6lo tres de mis miembros. Sélo tres pa-
tas se me cansan... ‘

-Ayer han traido una manada al campo vecino.
Abrieron la tranquera del callejon y la tropilla ga-
Jop6 ‘en un alarde de reconocimiento. Por la noche,
las yeguas recorrian el potrero, costeaban los alam-
brados. La querencia lejana, en el aire, les enviaba
el olor de un agua que corre entre arboles. La zanja
dende podian beber olia a lo mismo que el pozo
_ de las lavanderas. Yo las veia costear el alambra-
- do, olfatear el aire, llegar hasta la tranquera y for-

cejear en los postes. Cuando me descubrieron, eran

muchos hocicos por encima del alambrado. El “pas-
_tor” las llamaba, con un relincho blando de deseo.

Atravesado en el callejon, yo vi venir, a lo lejos,

una luz. Subia, bajaba, avanzando rapidamente.

Cuando la luz dio ruido, fue al legar al zanjon
de las lavanderas. ,

La manada corri6é hacia la luz. Yo, inmévil, les
vi alejarse. El ruido era mayor que la luz, en aquel
momento. Espantadas, mis hermanas, hundieron sus
cascos en el suelo y levantaron un ruido mas sobre

la tierra. Huian. ..

De pronto, €l suelo se estremecit. Yo estaba en
el medio del camino. Los ruidos se hicieron mayo-
res; mayor la luz que me tocé en el cuerpo... ¥
cuando la manada de yeguas parecia perderse para
siempre en el campo, cai envuelto en hierros y hui
arrastrado sin piedad.

Nuneca he visto méas cosas a mi alrededor: hom-
bres, hierros, alambres, maderas, vidrios, ruedas y
otra vez la manada, del otro lado del callejon, cu-
riosa, olfateando el aire. '

Segundo amanecer. Dos dias han pasado. Con
las cuatro patas rigidas, duras, inservibles, veo apa- -
recer el sol, mas rojo que nunca. Tengo el cuerpo
enrojecido por mi sangre. A pocos pasos, con Jas
cuatro ruedas mirando al cielo, estd un automovil.
Ahora puedo distinguirlo bien, a la luz aumentada
del sol. He aprendido el nombre del vehiculo, por-
que los hijos de las lavanderas lo redean dicienfio a
cada instante su nombre. A mi también me miran.
Me han mirado mucho en estas horas ultimas. Ya
van dos dias. Temo que si no sacan hoy el auto-
mévil, yo les impediré trabajar a gusto el dia que
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io hagan. He visto, parados en los postes, a ires chi-
mangos. .. Comienzo a hincharme. Los pajaros se
acercan. Ya mas de uno, aventuré un vuelo cercano
a mis ojos. La tierra ha comenzado a ponerse tibia.
Y ahora veo en el cielo, alld arriba, el circulo de
hambre que un cuervo ha comeénzado a trazar. Mi
presencia en el callején se hace notar como nunca. ..

o
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EPISODIO DEL AMOR JUVENIL

I

En uno de esos dias, en que las calles de Bue-
nos Aires dejan correr las mafianas sin ofrecerles
obstaculos; en que las vidrieras no atraen a nadie, y
si alguien se detiene frente a un escaparate es para
censurar el mal gusto del propietario de la tienda;
en uno de esos dias, cuando las calles arboladas nos
parecen caminos que conducen al campo; en que la
Avenida Las Heras brinda la frescura de Palermo y
- el que anda en ella pregusta el aire balsamico de
un viaje barato en coche de plaza, por sendas ro-
deadas de fronda; en uno de esos dias el flamante
bachiller nacional Manuel Almagre, quiso, con {odo
su corazOn —recién abierto a la dialéctica del amor
v a uno que otro precepto literario— quiso ardien-
temente a Perla Condini, rubia, de pequefios ojos
vivaces, azuladas ojeras, breve boca con ‘“rouge”,
delgada, fina, esbelta, nacida para una movilidad
extrema, toda en agilidad y nervios.

Por la Avenida Las Heras, con un libro en la
mano, pasedbase, aguardando a Perla, el recién re-
- cibido bachiller. No podia acercarse a menos de una
cuadra de la casa de departamentos donde moraba
su enamorada. Le estaba vedado cruzar por su
puerta.

Eran ya las doce. Perla habia prometido un
habil simulacro de almuerzo. Y, mientras Almagro
se dejaba envolver por la mafiana, hecha ya un do-
minante medio ‘dia, curioseaba los tranvias comple-
tos, observando el regresar apresurado de burécra-
tas sin aperitivos. Hojeaba el libro de vez en cuando,
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y &l leer algunas lineas —e} volumen era de versos:
Laberinto, de Juan Ramén Jiménez— sabeoreaba
aguella que canta:

“En camisa pareces un jazmin”.

La intimidad del verso le hizo pensar en Per-
la, pero en Perla frente a la dispuesta mesa del al-
muerzo, pues en ella, persona y amor, pensaba cons-
tantemente.

Imagino el simulacro de almuerzo que a esa

30-3 realizaba la muchacha. Farsa doméstica sen-
cilia, segun lo habia manifestado ella, sencilla como
lata

i rea de dar brillo a un espejo... Almagro se re-
gocijaba pensando: “La encontrarén inapetente co-
mo nunca! jClare, si almorzard después conmige!”
Y aquel commigo, dicho en voluptuoso secreto, in-
fundi6é en su espiritu un 4nimo dominador y fuerte.
Mal desayunado, e! muchacho sentia un apeti-
to indigno de un primer almuerzo con su “compa-
fierita”. Como elia refa gozosa con las descabelladas
exageraciones de Almagro, éste proyecio exagerar:
wrimero una extrema debilidad pintoresca, repre-
~ sentada con gestos desarticulados, al trasladarse en
el automévil cubjerto que elegirian; segundo, un
petito pantagruélico, grotesco, que hiciese las de-
licias de Perla, al contemplar la comicidad de su
voraz almuerzo.
Ella sali¢, apresuradamente. El la vio en segui-
pues tenia los cjos fijos, clavados como dos al-
as en la puerta de su casa. Perla corria, a ire-
 chos, calzandose los guantes. Los éarboles de la
-zvenida hacianse un arco a su paso... Esto, en los
ojos de Almagro, que la aguardaba impaciente, ma-
noseando el libro.
. No acertaba cual continente adoptar... Penso,
_entonces; gue debia estar fumando. Fumando con

d

2
“Ua

b
b

_ aive despreocupado, para poder elegantemente arro-
jar la colilla a la calzada y acercarse luego con la

mano izquierda —tenia que ser la izquierda— ten-
dida en ademén de quien pide y da, al mismo iiem-
po...

I

No terminaban de arreglar las sillas, El mozo de
1L’0Odedn, con un gesto decidido, hacia retirar las ma-
nos, apovadas en la mesa, de los dos coinensales,
para exiender una servilleta sobre el mentel. Alma-
gro levanio las manos con el Iibro en la diesira.
Séle en aguella oportunidad se le ccurrié ver aigo
de previsisn paternal, en esas servilletas que colocan
en alguncs restoranes. :

Como Perla no habia contado la historia de su
simulacro de almuerzo —en el auto rifieron, pues
ella creyé que Almagro tenia ocultos motivos para
no seguir el camino de Callao, Sarmiento y Esme-
ralda— como no se habia tocado el tema de su es-
capatoria, ella dijo que nadie habia advertido la
farsa. ,

Mientras Almagro daba un vistazo sin leer, en
la abstrusa lista del mend:, Peria, con la punta de
sus dedos, metia los dorados cabellos bajo la capota
casi infantil. ¥ al muchacho al observarla, le fas-
tidié comprobar gue un mechén del cabello entraba
v salia bajo el ala del sombrere,.preso en la punta
de sus dedos, sin hallar definitivo acomodo. La cau-
sa del fastidio era muy otra. Perla se lo dijo:

—Tanto apetito para después refiir con la lista.
Pide tallarines, que es un plato barato. ..

Tl la devord con los ojos. Ella le hizo un guino,
una mueca y un pucherito con la boca... Almagro
habiase olvidado de representar la escena del comi-
16n. Descubrié un par de espejos gue daban su faz-
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de frente y de perfil. Arreglése la corbata. Un cue-
1o traidor, un tanto chico para su pescuezo, apri-
_ sionaba mal el nudo. En esa forma, aparecia la ca-
 beza dorada del botén, puesta en descubierto por
el nudo caido. Sin dejar de mirarse al espejo, pegd
un rapido tirén, haciéndola correr. Aquello inund6
" su rostro de sangre. Y fue, una vez acomodada la
corbata, contemplandose con satisfaccién, oculta-
mente. {Qué bien que se dibujaban ya las entradas
de su frente! En la unién de las cejas, habia trabajo
para la pinza... ;Su nariz? Si, un poco grande ‘“ci-
ranesca”; bueno, a causa de la demacracién de
aquel dia... En fin, era con aquella cara que Al-
magro a Perla adoraba.

Almorzaron. En el recoger y estirar de las pier-
nas del muchacho; en las migajas que Perla dejo so-
bre el mantel; en la posicién de los brazos mientras
trinchaban; en las furtivas miradas a los espejos; en
lo poco que ella comié; en el falso desenfado de Al-
magro al pagar; en estas cosas y en muchas otras

que observaron el adicionista y el maitre, estaba -

cantando la verdad de aquel primer almuerzo. Y al-
go que hizo Almagro, inconscientemente, le descon-
cert6. En la mesa tomé la pequefia cartera de Perla.
Como un inexperto habiase puesto a refistolear en
ella celosamente. Ahi estaba su falla. Aquel acto era
de repudiar.

Salieron del local con una nubecita de humo en
cada ojo.

- I

Almagro creyé oportuno readquirir su aplomo.
Asi lo hizo, entonando al subir a un coche, un tango

haragan y pesado. Entre dos guiones de silbido, co- .

-locé la orden:
—Siga hasta Avenida Alvear...

%

Perla, posando sus pies en el plegado asiento
‘auxiliar, se puso a comparar las puntas de sus za-
patos nuevos. Uno de los dibujos que en ellos habia
le parecié mas grabado. Almagro lamentabase en
silencio el no -haber comprade cigarrillos rubios.
Miré los cabellos de Perla. Siempre que fumaba ci-
garrillos egipcios, le hacian recordar la cabellera de
la muchacha. Ella, en ese momento, se asomé in-

bruscamente para atras. Almagro, a los pocos pasos,
vengativo, incliné su busto, a fin de palpar con sus
miradas a una mujer que trepaba a un tranvia.
Perla lanzé una carcajada dorada, como sus cabe-
llos. El no pudo aguantar la risa y tosié, levantando
la cabeza. Cuando Almagro sintié la mano. de su
compafiera apoyarse en la suya, exclamd, en pleno
dominio de sus amores:

—iNuestro pequefio mundo sin estrellas! —y
crey6 advertir el éxtasis de la muchacha que le mi-
raba, le miraba los ojos, la frente, la boca... El
veia en tanto por encima del asiento delantero, aso--
marse acompasadamente, las flojas orejas del ca-
ballo. ..

—iSacate el sombrero! —ordend ella, arrancéan-
doselo bruscamente—, jAsi!...

Pudo él entonces recostar su cabeza en el res-
paldo. Ya no veia las pobres orejas del jamelgo.
Dijo con lentitud —protegido por el admirativo si-
lencio de Perla: '

“Por las avenidas

va rodando el coche,
por las calles solas,

en mi te desmayas,
igual que en las playas
las olas...”
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" iAguelios versos ervan de Almagro?

iAcaso de un poeta centroamericans? No im-
‘portaba de quién eran, pero venian muy bien como
insinuacién. ,

De pronto, Almagro irguiése exclamando:

—¢Y el libro? ;el libro de Jiménez?

—iEn el restoran! —respondid vivamente Per-
ia, explicandolo todo.

Ambos n'li_raron‘ las encorvadas espaldas del
auriga. ;Regresarian? Regresar, era declararse ion-
tos; regresar por un libro de versos a un resio-
an elegante... No. Y los des volvieron muelle-
‘mente a su posicién bhabitual.

. ;Cémo sabian andar en coche! ;Eran dos verda-
deros artistas! Sabian elegir las. victorias; acomo-
~darse en ellas; ordenar con tono y gracia al coche-
1o, -a quien -Almagro llamaba ‘“maestro”; sabian
estirar las piernas convenientemente; calcular el

precic del viaje; acompafiar con el espiritu la ma-

4
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sica de laz ruedas; sabian hallar un rilmo y cadencia .

 nueves, en el trote.falso de los caballejos; sabian
-todos:Ios secretos de esas cajas rodantes. Por eso
Hamabanle con pompa vy humildad a un mismo
~tiempo: “Nuestro pequefio mundo sin estrellas”. ..
© Alli vivian, scfiaban, proyectaban dias mejores,
lloraban, Al se juraron todo; alli maldecian, lefan
~ versos, refan, inventaban pcemas, todo en una in-
cbherencia de mundo sin estrellas. Sin estrellas,
porque al levantar los ojos, cuando alzaban los la-
" bics, veian el negro de la capocta cefiirse sobre sus
cabezas. ¥ ni un agujerilio de polilla-les daba la
sensacidn de una estrelia, Solamente abajo, las lu-
ces proyectadas en el asfaltc humedecido, los fares
de los autos, las sefigles rojas de los obrercs noctur-
nos. Se conformaban, pensando. que andaban por
- ‘arriba de las estrellas, vigilados por-los turbios ojos,
viejos, de los faroles del coche.

48

Con las manos juntas, vefan caer

1
= ’ S, ia tarde, mo-
rir el dia, llegar la nocke, encenderse las luces de

_la ciudad, como si en cada foeco hubiese quedado
aprisionada un poquito de la claridad del gia Ha-
llaban en el parpadeo de las primeras luces, un act
rebelde, como si la luz luchase para no ue,ed ?O
- sionera en la bujia. - o dnedar pri-
B EllaE le contaba, al atardecer, todas sus cosas
;-Lz;l crepusculo la tornaba confidencial hasta la Vif;
lacion del secreto. Un dia, Perla le contd que se
habia éncerrado en su alcoba para poder decir en
voz baja, fe?.s palabras. El efecto qué,le nroducjiavﬁé
era de‘lp mas extrafio. “Aquellas barbaridades” a;:%
las calificaba la muchacha, dibanle un aspecto J’rme-
vo y desconocido de la vida... Decia malas paia-
bra_s, hasta romper el sortilegio de aquel _dOIiciom
delito. . . , R
_ Almagro contaba heches raros, pintaba tipos
originales que se le cruzaban o que a él venian co-
;?c;,)eilc iﬁl;.Eae su W'da un pgrarrgsfo de terribles con-
El jamelgo, eon su trote falso de caballo habi-
tua’do a trabajar en pavimentos de maders, arras-
traba aquel pequefio mundo sin estrellas. . . Bajo
de los puentes de Palermo, si en aguel moments
crugaba un tren, Perla pedia algo, en secreto. rms—
teriosamente. El, tenia miedo de lo que podia /pedir
la ml}c;hacha Yy para mostrar su repudio Lpor‘ las sa:
persticiones ensayaba ocurrencias, diciendo, por
ejemplo, que los puentes enrojecian al verles i)as*az:.
Volvian con la noche cerrada. Dejaban el coche
a pocas cuadras de casa de la muchacha. Al descen.
der del pequeio mundo sin estrellas, Perla se alejal;a
unos pasos, arreglando sus faldas, ordenando su ca-
E:ello, tal vez para escapar de la luz mortecina del
farol que alumbraba la billetera escasa del mucha-
cho. Siempre se acercaba alglin chico a mirar a

=4
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S ; _~render nada, porque les da-
o ‘q?ﬁnrxii.cz?%éi;a su compaifiera un tanto
apheer B e sentia solo, solo con el cochero,
biﬂégz yo“él mundo” vacio. .. Con desigradd%
ﬁé,,éba el sonido seco que hacia l’a banderita fz-
aximetro, al levantarse. Era para el,‘ c.omoe %?erré
‘dico sonido de cerradura, cuyo cerrojo ; lun«
nara siempre, cuya llave va a ser arroja awa u;
zotea desierta, desde un décimo piso... &S .qm
Perla, al alejarse, una vez despedxc}os, lo ha@a s}zle (;
pre con un apresuramiento Ppropio de qule? uy
 amedrentada, o se lleva algio~ robado: una cautail eéc«
traida de su bolsillo, un pafiuelo, una joya hallada
en el coche, una llave, la llave de‘su amor. . .
Aquel sonido del taximetro, aq1-1e1 fatidico ’Stc?—
nido de cerrojo, de candado que s€ cierra automati-

»

camente y del cual se va a arrojar la llave al es-a

P e ' 5 mh los oidos de
Una noche, sono mas fuerte en

i6 los
1 _ Ella estaba apurada. Didle un beso con

f’léxslaggrorados v se fue, apresuradqmente, llenango
12 noche, con el sonido de sus taquitos en la vereda
osaicos flojos. .. o ) )

o mLa banderita del taximetro, rigida, roja, “fla
mea” para los 0jos casi llorosos del rrl'tJLchacI‘1ol,1 se-
Aalando el linde del “pequefio munde sin estrellas”,

iibre del amor juvenil.. .

HOTEL DE CIUDAD

I

La puerta del “appdrfement” enmarco su figura

- esbelia. Yo la vi, desde mi sillén, en la pequefia

salita de espera del cuarto piso. Habia estado unos
minutos aguardando, entretenido en frotar con frui-
cién las suelas de mis zapatos en la mullida alfom-
bra del hotel. Cuando mis ojos la vieron sonreir, de
pie en el umbral, senti bajo mis plantas brotar gui-
jarros v asperezas de abruptas plazas... La ulti-
ma vez que nos habiamos visto solos, frente a la
naturaleza, fue en las riberas de un rio, en un le-
jano atardecer veraniego.-

Caminé hasta ella, sonriendo. Sus palabras fue-
ron las inevitables. Pero con su voz llegd hasta mi
una brisa fresca, la misma que acariciara su frente
en el atardecer junto al rio.

Tendiéme su mano con un dejo de contrariedad
en el ademan. Un vaho célido, de perfumes de in-
vierno, enrostré mi llegada.

Al verme en sus ojos, hallé en ellos un retrato
infantil, mi retratoc de adolescente, aureolado por
una htmeda mirada. Me vi tal como antafio, un
~ instante tan soélo, pero el tiempo necesario para com-
prender el divino ridiculo de mi amor adolescente.
Su pestafieo nervioso borré de pronto la imagen,
transformando sus ojos. Y, al mismo tiempo, puso
~una dolorosa rigidez de despedida en su mano, hasta
entonces blanda y vencida en la mia.

Un valor imprevisto movié mis pasos al pisar -
¢l umbral del “appartement”. Tal vez sus ojos, aho-
‘ra castafios, agrandaron mi coraje. Cuando nos
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o g P N ; . 1, .
amébamos, mirandonos, sombras y miedo yo hallaba

en sus ojos, que mi fantasia juzgd negros. Los au-

tores de mi adolescencia me proporcionaban heroi-.

__gresar, no obstante, hallé a mi hermana de crianza

en plena adolescencia. Por vez primera, miré a las

~dos mujeres como extrafias. Mi madrastra advirtié

nas de misteriosos ojos oscuros. Asi que, para dar
2 mi amor un sentido novelesco, veia a la mujer
querida con ojos negros y profundos. L

Elegante, en su decidida ¥y respelta cqndlqion
de desposada, gui6 mis pasds, condqmendo mis mira-
das hasta el lugar donde su marido terminaba el
arreglo de su smoking. o '

Brotaron las palabras de la vieja ?mlstad. Las
luces intermitentes de tres avisos 1um.mosos, enca-
jados en la fachada de un edificio vecino, entrabazz
por el baleén abierto deshaciendo relampagos en los
espejos. '

\SP’ JLa conversacién apresurada del marido, alto,
' elegante, pero frio, contrastaba con lz} sere;ndad ?16
mi espiritu. Aquella calma, que ponia guiones en-
tre las silabas y las pala}?ras de mis respuestasj rpe
la proporcionaban los 0jos castanos“deﬂla mujer.
Deshecha la trama. de la noyela, podia yo contem-
plarla libremente... Hasta Juzgaleos a ambos, en-
vueltos en la seda de la vida mundana. )

" Las luces de los avisos penetrapan en la e.sve;n-
cia penumbrosa. YO vi en un espejo feﬂeJa_da :E—
versamente la luminosa palabra del anunézula. i
ciudad se hacia presente a cada segundg. il a, de
yvez en vez, con un aire desganado, evocana_* as me-
lancolias lénguidas de los atardeceres de antano.

el irfo de mis ojos, pero descuidé de observarme
frente a su hija. Y asi fue hasta los terribles dias
de su casamiento. Yo habia aprendido a disimular
y ensenaba a mi “hermana” a ser precavida. Ella
aprovechaba aquel ejemplo de decisién y aplomo,
utilizandolo en conatos de “flirt” con sus a}nigos.
Entonces el dolor dio a mis amantes quince afios
su primera leccién. Cuando festejaron, mi madras-
tra y mi padre, los triunfantes veinte afios de ague-
lla criatura, yo ya sabia llorar en el amor imposii}le.
Pero mi disimulo, era mayor que mi debilidad. Ja-
mas me sorprendieron. Y como nadie se preccupd
en averiguar “los porqués” de mi tristeza, yo dije
mis versos con teda libertad. Por idéntica razdn, en
el otofio casi de nuestras vidas, pudimos quedar
solos en aguel “appartement” del hotel de ciudad. ..

I

No recuerdo bien si yo te pregunté: Ese aute-
moévil que hemos visto pasar velozmente ;no te
provoca nada més que esa reflexién “el nuestro era
mencs veloz, pero mas grande?” No sé si agregué,
emocionado: '

—En aquel automévil saliamos al campo, con
los perros. Festejaste tus veinte afios, en la Pampa,
qgue odiabas por su desolacién inmensa. El dia de
tu cumpleafios, salimos a correr venados. ;Recuer--
das aquel galgo gris? El automévil corria por la
Hanura, a la par de perros y de presas. Tq, palmo-
teabas dando muestras de alegria, fijos tus ojos en
la prodigiosa agilidad de las elegantes bestezuelas
que el galgo perseguia. Yo admiraba tus gestos; te
“acariciaba con los ojos; alimentaba aquellos minutos

Mi madrasira tenia una hija que fue mnger-
mana mayor. Criéme en su presencia cas tgb‘yia{j
nasta los diez afos. Luego, parti con mi ba Aifx
aquella ausencia no duré mas de tres anos. Al re-
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“de mi vida, robandote alegria. El automévil andaba
a pocos metros de los animales. Si el entusiasmo ¥y

" gracioso del animalillo cruzé por delante de mi cara

-jeaba en garras de la jauria. El galgo cazador, se

" sonidmbulos, que dijiste sin titubear.

No sé si a continuacién de tu frase, yo evoqué
la noche de mis pasos sonadmbulos y grotescos por
los corredores de.la vieja casa. No sé si te dije:
La noche aquella, habia tomado en vilo un paﬁuelc;
color.'ado de algodén, riistico, campesino y con él en
la diestra, sali de mi aposentor Habian sonado trés
campanadzas, en el intervalo de una hora. La cam-
panada de las ddce y media; el son de la 1 y por
-ultimo, la tercera, la que decidié mi partir hacia la
ventana de tu alcoba, la campanada de la 1 v media.

~ La casa en silencio. El canto de un gallo. Del.
reloj viejo, los tic-tac hilvanando el silencio. Mis pa- -
$0S tranquilos eran los de un scnambulo. Para justi-
ficar mi pesadilla, llevaba rojo pafhuelo en vilo, co-
mo un farol de guarda-agujas... Si alguien me sor-
prendiera, yo iba a exclamar: Soy un guarda-agujas,
ino apaguen el farol! Y, al planear la ingenua pero -
premeditada escena. de mi sonambulismo, yo abria
desmesuradamente los ojos; como un loco. Asi lo iba .
a hacer al recibir la sorpresa de alguien... Repeti-
riase en mi la dolencia de sonambulo que aguejara
mi infancia. El guarda-agujas, llegé por la via de
su locura, hasta su casilla anhelada. Llegué hasta
la ventana de fu alcoba. Estaba.entreabierta y por
la rendija, tu habitacién respiraba un aroma de
cuerpo dormido, de jazmines dormidos... Tu alcoba
tenia dos ventanas, ambas entreabiertas. Una de
ellras con sus rejas, sostenia una gran planta de jaz-
min. ¢Recuerdas? El aire entraba por la ventana
florida, recorria tu pieza; se dormia en tu lecho, se
entretenia entre las puntillas de tus ropas... Pa.
seaba, el aire, su soledad nocturna, por toda la ai-
coba, haciendo més brillante la luna del espejo que
el calor de tu cuerpc empafaba; haciendo balancear
la pantalla de tu lampara, acariciando tus cabellos
¥, luego, ese mismo airecillo, era una brisa calida
perfumada, oliente a jazmines en la noche y a tu

la exaltacién hacian perder la compostura de fu
persona, yo lo advertia con placer. Volamos por-
Ia llanura. Y cuando el galgo hincd su filoso col-
millo en el anca aterciopelada de una de las pre-
sas, haciéndola “perder la pisada”, diste un salto
hasta mi lugar, pues estaba yo mejor ubicado que th.
Mientras el perro se esforzaba en un prodigioso
brinco, a fin de alcanzar con sus fauces el pescuezo .
?u ardiente mejiila... El galgo aprisionaba la presa
con sus dientes y con el brio de sus patas; ¥y en
aque! momento mis labios sorbian el ardor de fu
mejilla. .
"H®1 automévil se detuvo. Herida la presa, force-

alejé un trecho, resollando por sus fauces babosas.
El conductor bajé del automévil y ‘hundié su cuchi-
1lo en el pecho de la gama. T diste vuelta 1a cara,
impresionada, buscando al mismo tiempo mi mano,
que acariciaste. El galgo, al descubrir tu movimien-
to, llegése por detras de nosoiros y nos lamio las
manos. . .

Los avisos luminosos, en largas lenguas de colo-
res penetraban en el “appartement”. ..

I

Andan como sonimbulos —dijiste, observando
el ir y venir de la gente—. Andan sin rumbo fijo,
como extraviados —terminé yo para librarme del
embrujo de tus palabras, sobre todo, de la palabra

;Por qué aquella reflexién, cuando yo estaba
libre de mi lejano sonambulismo? ;Dijiste la pala-
. bra sin pensarla o intencionalmente? :

5
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carne dormida. Era una brisa que salia por la en-
treabierta ventana donde el sonambulo seguia sos-

“teniendo el pafiuelo en vilo, en ese instante con

los ojos entrecerrados.

(Y el temor de despertarte y el deseo de verte
bajar del lecho; y el jadear de tu cuerpo dormido,
aguardando la rota palabra de tu suefio en voz alta?
Tenia las mejillas heladas apoyadas en los barrctes;
las manos fijas, apretando los hierros y el pafiuelo;
el miedo me lamia las espaldas.

(Yo te recordé todas estas cosas, desde lo alto
de aquel baleén del hotel, hasta donde llegaba un
olor a bencina, a automévil, a ciudad?

v

Y iyo te dije también esto?: —jOh, si todo io

que secretamente nos emocionaba en aguelios dias
pampeanos, inmensos: el silencio, la mirada, el be-
_so, el escondido apretén de manos!; joh, si ahora
‘nes emocionase de la misma manera! Habldbamos
de cosas vulgares, sin sentido para nuestros cora-
zones. A ti te impresionaba la llanura, el horizonte.
A mi'me agradaba el cielo. Y, ambos, coincidiamos,
por fuerza, en un punto: el horizonte. ..

Encerrados, en dias de lluvia, hablabamos en
voz alta, para que nadie sospechase aquel amor.
Esta fotografia, murmuraba yo, salié6 mal, porque
tus cabellos fueron agitados por el viento. Y entre
“sali6 mal”, y la razbén inmediata que satisfacia a
lejanos oyentes en habitaciones contiguas, mediaba
el paréntesis de un beso.

Te arrellanaste en la poltrona gque habiamos
sacado al balcén. Los avisos luminosos seguian fun-
cionando, parpadeantes. Al arrastrar mi silla, pro-
duje un chirrido aspero, que, en otro tiempo, te hu-
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“biese hecho acercar el indice de tu manc enjovada,

a los labios trémulos. .. Miraste hacia abajo. La ca-
lle, con su febril actividad, rayé el iris de tus cjos
castafios, cuando voleaste tu mirada desde el cuario
piso. Al cabo de algunos minutos, no sabiendo que
actifud adoptar, graciosamente entresacabas tu za-

- patito crema, haciendo calce en una puntiaguda y

negra flor de hierro del balcén.

Descansé mis ojos en el diamante de tu anular
izquierdo, en donde los tres colores de los avisos
luminosos, ponian sus reflejos intermitentes. Tu ma-
no inmévil; tenia por momentos la tristeza de una
hoja marchitandose.

v

Y, por ultimo, ;yo te pregunté si en la Pamps
lejana habfa quedado aquel sombrero de alas enor-
mes que usabas para protegerte del sol canicular?

Cuando te vi, frente al espejo, colocarte el pe-
quenio casquete de moda, ;te hice tal pregunta?
Alld en la Pampa, al salir al campo, te escondias
bajo las amplias alas de tu sombrero negro. Y nos
delataba, si tras de un robusto tronco pretendiamos
escondernos. Sus alas iniciaban un vuelo que se en-
redaba en nuestros labios... Mientras tus extrafios
ojos, en donde se reflejaba la fronda del &rbol,
abrian el misterio de una impenetrable selva virgen.

T4, ¢respondiste a mis preguntas? ;Qué re-
cuerdo trajiste? ;Qué afioranza, qué saudade? ;O
habremos estado silenciosos contemplandonos, ba-
fiados por la luz Hamativa de los anuncios?

iQué evocaciones desde aquel balcén del hotel
de ciudad, qué soplo de Pampa, qué languidas me-
lancolias, bajo el latigo de luz del anuncio, cons-
tantemente repitiendo una realidad antipatical...
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FL, CASO DEL TEATRO IMPERIAL

I

La lluvia torrencial que cay6 sobre la ciudad
la noche del estreno no se ha vuelto a repetir. Las
calles desiertas y a oscuras. Arcos voltaicos por el
suelo. Cables colgados de las columnas; recios ca-

bles que daban la sensacidn barbara de un destri-

" pamiento de la ciudad. En la esquina del Teatro

 Imperial, un coche de plaza voleadc se deslizaba en,

el torrente de agua. Los albafiales y las bocas de
tormenta mas bien parecian arrojar el agua que
tragaria. Automéviles abandonades en la via plbli-
ca; trag1cos caballos, muertos por las descargas eléc-
tricas de los cables, rigidas las patas, panza arriba.
Puertas y ventanas que se sacudian, dando golpes
estrepitosos. Los cafios maestros del agua se iban
abriendo en grietas, en el asfaltado o en el pavi-

“mento de madera. Todo, en un caos de tormenta,

mientras se representaba por primera vez mi drama
en tres actos, titulado “Historia tragica”. Afuera:
el huracén, la tempestad; adentro, el viento tragico
de mi obra, pasando en rafagas por el escenario del
.Teatro Imperial. Yo, en el paraiso, confundido con
el plblico grueso y la claque, seguia, palabra por
palabra, el desarrollo de mi drama. Siempre me ha
gustado confundirme con el pablico el dia del es-
treno. Y, aquella noche, mientras oia la tormenta
que azotaba la ciudad, gozaba doblemente del es-
pectaculo. Creo que al pablico le sucedia lo mismo.
Estabamos aislados del mundo exterior, firmemente

Las lineas telefénicas interrumpidas. Por una feliz
casualidad, el cable que alimentaba la energia eléc-
trica del teatro no habia sido dailado por la tormen-

onvencidos todos que era imposible salir a la calle.

ta. Desde la maés alta ventana del teatro se podia
ver el mar, ‘en fempestad. Al finalizar el primer
‘acto, asomado a la ventana, presencié el especticuio
inmenso de la mar embravecida. Me acompafiaban
dos sujetos de la claque. Todo el entreacto lo pasa-
mos extasiados.

El puablico maseulino salié a ver llover. Pudie-
ron presenciar los curiosos el dafio que la tormenta
habia ocasionado. Era tal, que un sacudén nervioso
" recibieron al contemplar el cuadro que presentaba
la plaza cercana, arrasada. El soplo tempestuoso de
1a noche puso un tragico asombro en los ojos de
los concurrentes... En la sala, al comenzar el se-
gundo acto de mi “Historia tragica”, habia un si-
lencio sepulecral. Yo me asusté al principio; pero
cuando mi protagonista femenino comenzé a repro-
char la maldad de su esposo, en el didlogo de la es-
cena octava, me tranquilicé. El pliblico, atento, es-
cuchaba como nunca los discursos de mi drama, El
silencio era mayor atn a medida que el didlogo iba
tomando brios. Fue creciendo en tal forma, que re-
sonaban en la sala y hacian ecos en el paraiso los
menores movimientos de los actores.

La seda del forro del tapado de Fanny, la pro-
tagonista, producia, al ser acariciado por la actriz,
un murmulio encantador, gue sobrecogia. Si el mal--
vado esposo, en un gesto triunfal, frotibase las ma-
nos, el ruido que producia pasaba, al parecer, como
un viento helado de perversidad sobre las cabezas
descubiertas de los oyentes. Nadie  se movia; ni un
gesto, ni un ademéan, ni un suspiro en el pubhco.
Por mstantes, el ahento suave v doloroso de la ac-

triz llenaba la sala de una tristeza extraordinaria.
Mi carne se apretaba a mis huescs, en un recogi-
miento intimo de satisfaccién, por el éxito que mi
drama iba obteniendo. Inmowl apenas podia, des-
pués de un gran esfuerzo y una lucha conmigo
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_mismo, quitar los ojos de la escena. Muy pocas ve-
_ces pude observar al ptiblico presa de aquella escena
_terriblemente dolorosa. Aquella escena que en voz
alta tantas noches lei en mi casa, hundido en la
scledad de mis cuatro paredes. .
Al terminar el segundo acto el publico se ha
Haba tan posesionado del drama que, salvo excep-
ciones, nadie salié a los pasillos. Aplaudieren y que-
daronse quietcs. Las mujeres, llorosas; los hombres,
“pensativos. Toda la concurrencia en mis garras. . .

II

.~ El tercer acto comenzé con un silencio reli-
gioso. Yo habia cifrado en él todas mis esperanzas.
o scbraba una silaba; no cabia alli una sola pala-
bra. Algunas cabezas del publico se alzaban sobre
las demas, como suele suceder en las luchas romanas
gue se llevan a cabo en los escenarios. Bocas abier--
tas; ojos zahories; manos crispadas en los respalda-
res; cabezas que se iban despeinando poco a poco;
mujeres que deshacian entre las manes blancos pa-
~fiuelos, como en los dias de desgracias familiares;
v, silencio, un silencio fantastico, capaz de dar ca-
bida al mas leve suspiro de Fanny, la protagonista,
: Yo mismo, que deseaba presenciar los dos es-
pectaculos, per momentos me veia agarrado al es-
cenario. Los magnificos actores secundaban mi tra-
bajo magistralmente, poniendo en la interpretacién
una fuerza humana superior a la-de los oyentes.
Vencianse a si mismos, dandole tal realidad al dia-
Iogo, que las palabras mas parecian ser articuladas,
por primera vez.

- Repentinamente, como si en el escenario hu-
biese pasado un accidente, vi a la primera fila
ponerse integra de pie. Tal como sucede en las lu-
chas romanas, como en los verdaderos matchs de

- ‘box, cuando cae vencido uno de los pugilistas. AQuél
s1 era un espectaculo real. Mi obra tenia el poder

~de sugestién de una lucha limpia, sin truco; tenia

un valor humano comparable a un match. Yo me
senti perdido, perdido para siempre. Habia algo alii

. que no alcanzaba a comprender. La primera fila de

ple —en donde habia un buen némero de muje-
res—, posesionada del drama, estiribase toda ella,
en un ademan de saplica. Fra una fila de brazos
implorantes. Aquellos gestos, me recordaban los de
las luchas, brazos levantades del piiblico pidiendo
el golpe definitivo. Mi escena era real, verdadera,
como yo hakiala concebido. Insélito el acontecimien-
10, pero previsto por mi, para el futuro de mis
obras. Deseo recordar un pasaje del didlogo, el mas
culminante, quiza:

“Fanny. — (Me dejas ir ahora! Sabes que si
salgo, es para no volver. La noche me arrebatari
en sus brazos. [Sera para siempre! '

Héctor. — Ahi tienes las cartas, tu historia
tragica. Bres libre. Puedes marcharte. Es la primera
vez que te oigo hablar, como la otra. ..

Fanny. — {Pero, si la ofra no existe, Héctor,
nada mas que en tu cabeza de alucinado! ;No, no
existe! jDéjame quedar, déjame quedar! ;Escii-
chame!”

Al pronunciar estas palabras, tras de la pri-
mera fila, se levantaron dos més, luego tres; y, méas
tarde, a medida que el didlogo continuaba subiendo
de tono, la platea entera, se puso de pie. Vi, por
los pasillos, a varios sefiores que, seguidos de sus
esposas, al parecer, andaban en direccidén al escena-
rio. Se aglomeraron en el puente o “pasarella” de
la orquesta, inméviles, siguiendo el desarrolio de
la escena, con una atencién enfermiza, y en actitud

. de intervenir.
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un- torbellino de brasas. Alli estaban todos, en el
escenario, intentando mediar entre los autores, bus-’
cando una solucién para mi conflicto, discutiendo
sobre la actitud del marido, tratando de poner en
término feliz mi “Historia iragica”. La escena me
pareci6 idéntica a la que habia presenciadc en un
“ring”, invadido por el ptblico, un piiblico estupido,
- que desegba dar por ganada la pelea a un hombre
desfalleciente y vencido.

Rei, rei una vez més, v mi carcajada les des-
pertd. Desperté a publico y actores. Todos a un
mismo tiempo, miraron para arriba y me descubrie-
ron. Al descubrime, gritaron: “jA él! ;A €l Era
“una jauria furiosa, enardecida, persiguiéndome. Me
apedrearon por las calles. Una multitud seguiame a
veloz carrera. Los tacos de mis zapatos hacian en
la calzada un sonido muy parecido al que producen
con las palmas de las manos los nifios al burlarse,
golpeandose en la boca abierta. Y, asi hasta mi casa,
donde permaneci encerrado mucho tiempo.

Es este el “Caso del Teatro Imperial”, el esire-
no de mi obra maestra, contado con suma impar-

cialidag.

ridos en los pasillos y aglomeradas en los
raban a sus hombres, llorosas y con ojos
aplica, interrogantes al mismo tiempo. ;Qué se
ja hacer, Dios mio?, parecian decir. El dialogo
al segufa su desarrollo. Un sefior, de luto, se
acercé aun mas, a pocos pasos de Héctor y de Fan-
ny; me parecié dispuesto a mediar entre ellos. Tras
- él, subieron al escenario una sefiora, una nifia toda
vestida de negro; un sefior correctamente vestido y
un ‘anciano de cabellos blancos caidos sobre los hom-
~ bros... Se oia llorar a todas las mujeres, y a mas
~de un hombre le vi llevar el pafiuelo a los ojos.
- Mis actores, en el calor del didlogo, apenas si dis-
- tinguian al puablico que se acercaba. De entre bas-
- tidores, aparecian. caras familiares a la concurren-
cia, por haber tomado parte en los actos anteriores.
“Algunas personas bajaron del paraiso al principio.
Luego, qued6 totalmente desierto. De los palcos al-
tos, también bajé el piblico o se reunié en uno de-
terminado, a cambiar ideas sobre la actitud que de-
bian asumir en aquella ocasion.
Yo, con la barbilla apoyada en el balcon del
- paraiso, ine asomaba g aquel pozo, en donde se de-
_ batia una humanidad presa en mis garras, a quien
hacia llorar y sufrir, a mi gusto. Gozaba con el es-
- pectaculo. jVer aquella masa compacta y negra,
_ moverse con una lentitud de hormigas laboriosas!
jVer agitarse un publico que subia a la escena a
- mediar en el didlogo! ;jMufecos, todos mufecos
_ mios! A

_ Pero de pronto me vinieron unas ganas enor-
_ mes de reir. Habia apartado los ojos del escenario,
_y estaba libre de mi propio espiritu. Rei entonces;
lancé una brutal carcajada alla arriba; carcajada
 que cay6 sobre la cabeza de los concurrentes, como
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cesario ampliar el negocio para darle seriedad...
Y, entonces, comenzé a vender ‘novelas semanales,
. piezas de tangos y revistas ilustradas... Las pa-

1,0S TUBCS DE LA RISA

I “redes fueron decoradas con los retratos que osten-
~tan las novelas baratas. Retratos de los escritores
iViejo estrilento! —vociferé Carmelo al recibir populares... Decorado éste, mecesario, imprescin-

en la nuca un brusco manotazo de su padre—. ;Vie-
jo estrilento! y se largd prempltadamente a la calle
escuplendo a uno y otro lado y pasando sus manos
sucias por la cintura del pantalén.

La indignacién de don Pascual tenia sus razo-
nes, muy atendibles, por cierto y muy justas. Car-
melo habia tomado una hojilla de armar cigarrilles.
Mojada previamente con su saliva, habiala dejado
secar en los labios de su hermanita, Efectuada la
operacién, después de soplar un buen rato, pegé un
tirén, seco, arrancando, junto con el papel, un pe-
dacito de la piel, del labio inferior de la criatura.
En seguida un punio rejo se dibujé en su labio
nerido, que fue agrandandose paulatinamente...
Pero la chica permanecié impasible, como si nada
le hubiese pasado, recostada a la pared cubierta con
ejemplares de novelas semanales y tangos de cara-
tulas descoloridas, acribilladas de puntos negros,
por los abundantes dipteros que pululaban en el
negocic. Asi permanecia todo “el santo dia”, con la
© cabezota inclinada sobre el hombro, una cabeza des-
proporcionada,- dolicocéfala... A veces levantaba
- las manos para espantar alguna mosca que se dete-
nia en alguno de los puntos sensibles de su rostro
las ventanas de la nariz, los lagrimales, las pestg-
‘nas. En verano, cubierta de moscas ~las manos, los
cachetes y la frente———, cuidaba con su presencia el
pequefio negocio de don Pascual. Este habia comen-
zado con la venta de cigarrillos y tabacos; de bo-
quillas de hueso, cuerno y gundo, y de pitos de ye-
so y tabaqueras ordinarias. Pero mas tarde fue ne-

dible, clésico ya de -las agencias de redoblonas y
de las cigarrerias donde se aceptan “quinielas”. Al
lado de una vistosa caratula con la alegre figura
de una estrella cinematografica, el retrato grave,
“an pose”, de algln escritor popular.

Desde gue don Pascual habiase hecho cargo del
negocio de apuestas clandestinas para las carreras
v de la aceptacién de jugadas para “las quinielas”,
la vida de aquel hombre habia sufrido un sensible
cambio.

Pero Carmelo, el hijo mayor, era siempre el
mismo. Andaba por el vecindario haciendo de las su-
yas, gritando como un energimeno o insultanc}o ala
gente que pasaba por la puerta de la cigarreria. Re-
petidas veces en el dia se acercaba sigilosamente a
los viandantes v, una vez encima de ellos, se com-
placia en asustarles dando un grito repentino, imi-
tando el disparo de un arma de fuego. Y cruzando
su pufio cerrado a unos centimeircs de la cara del
sorprendido, se echaba grotescamente a reir.

Su punteria era extraordinaria. Si tomaba una

piedra, la arrojaba al aire con tal fuerza y certe-
za, que alli donde ponia el ojo llegaba la’ piedra.
La gente que acostumbraba a pasar por aquella ca-
lle del barrio ya sabia de memoria los gritos des-
templados del idiota, los insultos, casi siempre diri-
gidos a una agrupacién politica determinada. Tenia
encajadas en los oidos las blasfemias de su padre
contra los enemigos politicos.

Cuando pequefio, Carmelo se pasaba en la ve-
reda mirando el sol. Algunos desocupados del ve-
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ario arrojaban cascotes al muchacho, y éste res-
pondia —siempre mirando al sol y restregandose
los ‘ojos con el dorso de sus manos—: :
~iLlueve!... jllueve!... jlueve!.

'Su costumbre de mirar al sol cuando le arro-

. jaban cascotes —que no siempre daban en el blan-
‘co—, le vali6 el apodo de “Mirasol”. Asi le llamaban

los carreros que se apostaban con sus carritos de

changa enfrente a la cigarreria,

Alll estaba el carrito que fuera “del guiniele-
ro” en tiempos no muy lejanos. Ahora era de un
-catalan, muy rezongdén que al comprarle el vehiculo
a don Pascual habia respetado el nombre que su an-
tiguo propietario pintase en una tablita. En letras
desiguales —una imitando los tipos de imprenta,

otra manuscrita— versaba el letrero: “El Pobre

Carrito”.

La tnica debilidad de don Pascual era aquel
letrero de su antiguo carrito de changas. Toda vez
~gue veia el vehiculo enfrente a la cigarreria y en
manos del cataldn, sentia una inexplicable nostalgia
por los tiempos idos. No se explicaba él mismo aque-
lla debilidad. Cuando salia de su negocio, “echando
chispas” —como decian los vecinos,— al cruzarse
con “el pobre carrito”, la mirada se le tornaba dulce
y era incapaz de blasfemar delante del vehiculo. El
mismo no se explicaba aquel fendémeno; cémo el ca-
_rrito le hacia serenar de golpe.

Irascible, impetuoso, de mal genio, “el guinie-
lero” infundia temores y recelos. No hablaba jaméas
con buenos modos, no decia nunca una palabra amis-
tosa. Con sus cejas tupidas y los ojos encajados en
las 6rbitas, miraba a los clientes con cara de desafio.
Aquel toscano casi siempre apagado daba a su boca

~una-impresién de amargura y de dolor. De escupi~ -

tajo, mas que de boca, daban la impresién, cuando

-~ hablaba, sus labios secos y sombrios. En camiseta,

la mayoria de las veces con sombrero, don Pascual
no infundia confianza y si temor. Asco y antipatia
inspiraba su aspecto. ;

Hacia las operaciones de redoblonas en un se-
gundo. Si alguno deseaba conversar sobre las pro-
babilidades de tal o cual caballo, o de tal o cual na-
mero para la préxima jugada de loteria, el hombre
cortaba la conversacion con palabras secas, de este
tenor:

—S1, puede ser... No, no creo... veremos...
iVaya uno a saberlo!. .. Y, asi sera. .. Bueno, juegue
si le parece, Y ;a mi que me cuenta? etc.—Pero de
ahi no salia, de aquellas palabras vagas o impreci-
sas... Y, cuando queria terminar con algin cargoso,

-corria la sucia cortina que daba a una salita, con

un gesto de mal humor, y sin que nadie le llamase-

" desde adentro, decia entre dientes:

—Espera un momento, ya voy...

El visitante comprendia y, dejando caer los ojos
hasta la pobre criatura, que permanecia reccstada
a la pared cubierta de novelas semanales, se iba do-

‘blando el comprobante de la jugada.

El dia que Carmelo habia hecho sangrar el la-
Lkio de su hermana, cayé un sujeto a la cigarreria
a jugar a “las quinielas”. Apenas vio a la chica en
el suelo con un hilo de sangre que le caia de la
boca, pregunté a don Pascual la edad de la criatura.
Secamente, para terminar cuanto antes con la curio-
sidad del cliente, el hombre contestd:

—Catorce... —sin darle mayor importancia a
la cosa.

Y el recién llegado le jugd al catorce un peso.

“El quinielero” escupié antes de escribir la ju-
gada en su libretita, y, mientras colocaba el papel
carbbnico para sacar copia del caso, eché una fria
mirada sobre el jugador.
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ando éste sali6, don Pascual caminé hasta la

a3 calle, estaba apostado “El Pobre Carrito”. Una
sola mirada le basté para aplacar sus nervios. El
catalan dormia entre las ruedas, a la sombra que
proyectaba el carrlto Don Pascual se quedo inmo-
vil, sin saber. qué decir ni qué pensar. Por un mo-
mento creyd que era él quien estaba debajo del ca-
- rrito, haciendo la siesta. Sentia la frescura de la
~sombra y el aire que de vez en cuando llegaba hasta
la cabeza del catalan al agitar el caballo su larga
cola como un abanico negro... ;El conocia tan bien
aquellas cosas! jTantas veces habria estado en el
mismo lugar!... Y, con los ojos fijos en el vehiculo
~se dejo invadir por los recuerdos... Su noviazgo
con la que era ahora su mujer; su casamiento: el
primer hijo tan enfermo; el segundo, que naciera
muerto; el tercero, una chica, la que estaba cubier-
ta de moscas en el negocio... Después la venta del
carrito, “del pobre carrito”, para hacerse cigarrero;
¥, luego el compromiso de atender el asunto de las
“redoblonas y quinielas”, contraido con un sujeto
~oscuro y adinerado, el cual sabia muy bien las
trampas de su negocio. Muy poco podia “tragar”
—como decian los clientes—, con aquel capitalista,
mezela de usurero y de jugador arriesgado... Pe-
ro él sacaba una buena parte, de las qumlelas sobre
todo. .

Su malhumor iba poco a poco transforméndose
en una rabieta continua, gris, enfermiza, que no se
conocia en él, a simple vista, pero que se podla ad-
vertir en su exagerado sﬂencm hostil,

A medida que su dinero se iba acumulando, le
_repugnaba méas el ambiente de su casa. Su mujer,

~ tuberculosa incurable, le miraba comer con ojos de
~ suplica y dulzura resignada. Nada molestaba tanto
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ta del negocio, como si siguiese al hombre para’
aplastarle con sus manoplas. Enfrente a su puerta,

‘a don Pascual como la mirada tuberculosa de su

mujer. Ella no se atrevia a hablar, pues él jamés le
contestaba. Hacia un mes que no salia a la calle.
Cuando mucho, iba hasta el mostrador, a la hora
del almuerzo, a traer casi de arrastro a Ia nena, co-
mo llamaban a la criatura idiota. Le daba de comer
por bocados y cucharadas y volvia a colocarla en la
cigarreria, porque era el lugar mas aireado y fresco
y donde las moscas acuchan en menor cantidad. Un
dia la dejé en la cocina y al cabo de una media
hora, tenia el rostro totalmente cubierto de mos-
cas. ..

Cuando don Pascual fue a casa del capitalista,
un-fin de mes, conocié alli a un aleméan mezclado
en multiples negocios, a cada cual mas raro. Este
le ofrecié uno muy curioso. Se trataba de explotar
un okjeto de diversién, instalado en un parque de
los alrededores de la ciudad. El aleman queria desha-
cerse del negocio y se lo ofrecié a don Pascual en
480 nacionales.

Era el negocio la explotacién de un aparato
ilamado “Los tubos de la risa”. Un par de tubos
de zine, acolchados por dentro, de un didmetro de
1,90 a 2 metros, capacidad suficiente para dar ca-
bida a un hombre de pie. Uno de los tubos giraba,.
por medic de un dispositivo mecéanico especial en un
sentido. El otro, colocado en la misma posicidn, for-
mando tunel, giraba en sentido contrario. Una de
las bocas daba al puablico, la otra a un cuartito in-
terior, de madera.

Don Pascual puso atencién en el negocio e ins-
tigado por el capitalista de las ‘quinielas”, resolvié
entrar en trato. “Los tubos de la risa”, ya instala-
dos, tenian una contrata en el Parque Alegre por

cuatro anos. El parque funcionaba por la noche so-
lamente, a excepcion de los feriados y domingos,

que habia funcién por la tarde.
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El primero del mes, don Pascual —casi forma-

lizado el compromiso—, fue por la mafiana tempra-

0o con el aleman a ver el aparato. Este le explicé

1 funcionamiento, los gastos que ocasionaba, la co-
iente eléctrica, el cuidado de los acolchados, el en-

grase y el secreto de las “gurupis”. ..

. —Aqui —decia sehalando un cuartito de made-
ra— colocés mujeres que hagan risa... Muchachas,

- muchachas. .. Pagaris un peso, ochenta centavos, lo
~que quieras. .. —Y seguia en aquella forma, tutean-

--dolo, explicandcle el secreto de las “gurupis” ocul-
tas en el cuartucho de madera.

: Don Pascual vio funcionar el mecanismo y el
~alemén quiso. demostrar los efectos que producia el
aparato. Se intredujo en uno de los tubos, ¥ ca-
mind dentro de él sin peligro algunoc, diciendo:

—Lo dificil es pasar al otro lado. Casi todos
caen y es cracioso esto. .. '
Y pasé sin caerse, al otro lado, cambiando el

Ppaso con prudencia. Siguié hablando: >
—Aunque caiga, no se hace nada... No dejas
entrar méas que a ires de una vuelta. .. & Ves como

‘no hace dafio?
Y, asi diciendo, se' dejé caer, rodando en los
acolchados de los tubos. -
V Don Pascual no habia visto funcionar jamas el
. aparato, pero le parecié que aquello “podia dar”...
Cuando el alemén se dejé caer, Carmelo, que
hasta ese momento no se explicaba el objeto de
aquella pantomina, comprendié el caso y la utilidad
de “los tubos”. Una carcajada continuada v grotes-
ca sali¢ de la boca desdentada de Carmelo. El ale-
“ man dijo al incorporarse: . :
—Ahi tenés, el hijo serviria de gurupi... Me-
telo-en la cuartito con un par de chico. . . :
Bl “quinielero”, agitando en el bolsillo unas
monedas, con una profunda mirada escudrifi6 el ros-
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‘tro del aleman... Carmelo, babedndose, se acercé al

aparato en movimiento, esperando la palabra de

“acicate de alguno de los presentes... Pero una sefia -

del alemén hizo que detuviesen el motor.

Don Pascual se queddé pensativo, con el ruido
del mecanismo sonando.en los oidos, mientras el

-aleman sonreia, tratando de disfrazar su interés en

la realizacion del negocio.

Carmelo, acercindose sigilosamente por las es-
paldas del aleman, se prepard para darle una sor-
presa. Aproximé su cara al oido del sujeto y gri-
tando con todas sus fuerzas: jPum!, hizo pasar su
pufio rozando la mejilila colorada del extranjero.

El hombre dibése vuelta sorprendido y cambio
su sonrisa bonachona y simpatica por un gesto de
acritud y acedia. .
' Don Pascual, acostumbrado a ver a su hijo en
aquel trance, no dio importancia al asunto, agitando
en su bolsillo los nigueles que manoseaba con sus
manoplas. .

—7Y, bueno, amigo, trato hecho... —dijo con
firmeza—. Bsta noche quiero ver funcionar el nego-
cio y desde mafana esto queda en mis manos. —¥
parecia que al decirlo agitase con mas nerviosidad
las monedas. .. Hablaba de sus manos, con las que
habia ido amasando su pequefia fortuna.

Mientras regresaban, en “el acoplado de un 61
el alemén fue ensefidndole las entradas y salidas
que constataban en la libretita de ano_jcaciones. Don
Pascual ley6 con atencién linea por linea y se en-
contrd con tres nombres de mujeres: Ade’la, Mar;;a
Esther y Josefina... Y en el mismo renglqn, segui-
do de los nombres y de un signo, las siguientes
cifras: $ 0.80, $ 0.70 y $ 2, respectivamente.

?
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II
No habia necesidad de enterarla a su mujer del
o negocio. ;Cémo iba a explicarle el “quiniele-
r0” don Pascual aguello de “Los tubos de la ri-
sa”?. .. Imposible. Sus palabras resultarian tan os-
curas para la enferma como el relato enmaranado
v sin sentido de su hijo. Regresé del parque seguido
_ de Carmelo, que se habia reido toda la noche de
~muy buena gana.
Pero no pudo dormir hasta la madrugada, por
maéas gue recurrié a una posicién edmoda y eficaz en
otras noches de insomnio. Colocaba la cabeza entre
““los brazos, cubriéndose los oidos. Veia desfilar el
publico ante sus ojos. Las luces ardian todavia,
aunque él habia dejado ‘el parque a oscuras, en-
vuelto en esa tiniebla de misterio que parece caer
‘scbre los sitios de diversion cuando quedan a oscu-
ras... Como si danzasen en la sombra, las almas
alegres o iragicas de los que fueron espectadores. ..
' El ruido continuo y molesto de los tubos en
funcionamiento, se prolongaba en el silencio morti-
ficante de la pieza. Veia pasar el publico curioso,
eniretenido con el espectaculo de dos o tres concu-
rrentes que, para arrancar carcajadas del plblico,
se dejaban caer intencionalmente... Y era para el
“quinielero” algo inexplicable, dulcisimo, las carca-
jadas de las tres “gurupis”. Adela era pequeiita,
regordeta, desfachatada en sus movimientos. Tenia
las piernas combadas, hechas como con parentesis.
Empolvada de una manera imposible de imaginar,
renovaba su “toilet” durante el ‘trabajo”... Maria
 Esther era flaca, insulsa, rubia, con los dientes pi-
_cados. Parecia que alguien se habia empefiado en la
_ tarea de introducir la punta de un instrumento en-
tre sus dientes... En uno de ellos fulguraba un
_punto de oro... La tercera, Josefina, Jose, como la

Hlamaban las compadieras, era morena, alta, desgar-
bada, de cabellos lacios, cortados a “la garcone”. Ves-
tia de negro y ensefiaba, al reirse, una dentadura
blanca, sana, pareja. A esta tltima, como a ninguna
de las otras, se le dilataba el empolvado pescuezo -
de tanto reir...

Don Pascual, en el lecho, recordaba muy bien
las tres veces que habiase llegado hasta el cuartito
de madera donde se ocultaban las tres mujeres. La
primera vez, tuvo la impresién del que se intro-
duce en una habitacién extrafa sin anunciarse. La
segunda, como entrara con mas seguridad, teniendo
en cuenta su condicién de duefio del negocio, pudo
estar entre ellas un rato més. La otras “gurupis”
le miraban con desconfianza, pero seguian lanzando
al aire poco agradable del cuartucho, sus roncas
carcajadas de falsa alegria. Se miraban entre ellas

¥ seguian con su trabajo... A don Pascual se le
ocurrié que se refan de su figura, de la pobreza
de su ropa, de sus feos modales... Y salié, salié

para volver al poco rato, con el pretexio de arre-
glar cuentas y establecer el contrato con las “gu-
Lo )

Habiz atin mucho puablico. Cuando era grande
su afluencia las “gurupis” descansaban. Adela y Ma-

‘ria Esther se reian entonces de las gracias de algiin

concurrente feliz... jEn cambio Josefina... Josefi-
na se ponia seria y maldita la gracia que le hacia

- el espectaculo ni las locuras del ptblico! Don Pas-

cual entonces la miraba con ojos acariciadores, pro-
fundos y nobles. Como Josefina lo sorprendiera en
aquella actitud, la pregunto.

- —;Cuanto cobraba. usté, sefiorita?

Josefina hizo un gesto de desgano y contrarie-
dad que la afe6 un poco maés. .

—Y, deme lo que quiera.
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mento todos reian, plblico, empleados y “guru-
pis”... Se acercé un poco a Josefina y la miré en
1a boca, de donde salian aquellas carcajadas que le
agradaban tanto a don Pascual. Ella comprendié
_que no habia sido escuchada y repiti6le contrariada:
- —Deme lo que quiera, le digo. ’

 Josefina iba a agregarle: “El aleman me daba
dos pesos”. .. pero comprendié que el caso era muy
_ distinto. El otro patrén era medio bobo y riéndose
—ella no sabia de qué— le daba siempre algo més
que a las otras, diciéndole:

—;Oh, este Jose, este Jose me da mucho risa!

Al terminar la funcién D. Pascual les dio un

peso a cada una. Pero, al poner en las manos de
Josefina la misma cantidad que a las otras dos “gt}-

rupi” le parecié ver, en las manos de la “gurupi”
‘morena, de boca grande y de risa encantadora, la
" Iibretita del aleman, con aquella significativa anota-

cinén, para D. Pascual inexplicable: “Josefina
. _$ 2’7. . .

- Por eso, tal vez, por no haberle dado a Jose-
ina los 2 pesos, era que no podia dormir agquella
noche. .. Ni poniendo la cabeza entre los brazos
‘como solia hacerlc en los casos de insomnio...

m

. Ninguna de las tres “gurupis” habia tenido en
~ninguna parte un trabajo permanente. Las tres prac-
_ ticaron muy diversas ocupaciones. Menos la tavea
‘de sirvientas, habian hecho de todo: vendedoras de
_pastillas en la Avenida de Mayo; mangladeras en los
talleres de planchado; floristas, limpiacopas en los
_bares, ayudantes de costureras, pero nunca en casa
de familia... Tenian muy mala facha para presen-

Don Pascual no oy claramente. En aquel mo-

_tarse entre “gente bien”. Tan feas, por otra parte, -

que no podian progresar en ninghn lado. Y tan re-
beldes y altaneras, que no aguantaban la condicién

- de sirvientas. Cuando a los padres les iba bien, que-

daban en el conventillo. Cuando no, ya buscaban
ellas algun trabajito como el de “gurupis’. Este les-

~ resultaba muy cémodo, pues cuando por alguna ra-
.zbn no querian ir, mandaban a una substituta cuales-

quiera. Total, ;quién no sabia reirse desde las nueve
hasta las doce? Claro que las novicias volvian a casza
con la garganta a la miseria, afonicas y con un dolor
en el pecho y las espaldas que era poco recomen-
dable.

La mas vieja en el trabajo, —y quien habia
Hevado a las otras dos— era Josefina, También se
la consideraba la méas afortunada, no porque el ale-
man tuviese debilidad por ella, sino pcrgue desde
hacia un par de meses, a la salida, l1a esperzba un
muchachdn alto, buen mozo, Pancho Ranieri, obrerc
nocturno del Anglo Argentino. A veces, hasta con
el traje de operario venia a buscarla a las doce ¥y
media y la acompafiaba hasta la puerta del conven-
tillo. Se quedaban un rato de charla, casi siempre

‘hasta gue pasaba la ronda y Pancho era mirade

eon cara de pocas vueltas por el vigilante... En-
tonces Josefina entraba con un beso en la boca ¥
Ranieri caminaba hasta el medio de la calle desde
donde veia el altillo iluminado donde dormia su
novia. ) ,

Jose no le habia explicado bien qué clase de
irabajo tenia en el Parque Alegre. Pancho se con-
formaba con saber que ella no tenia “otro hombre
en la cabeza”. .. .

Poco a poco se fueron conociendo, y como Pan-
cho le contase cosas de su gente, —la vida de su
madre v de su hermano menor— Jose fue hacién-
dose cada vez mas confidencial. Después de explicar
cudl era su trabajo, le dijo, también, que era muy
afortunada:
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—Tengo més liga que las otras —decfa riéndo-
_se, con su voz tomada— me pagan mejor y me ha-
_ cen regalos. . .

Pancho no desconflaba de Josefina.

- fea la pobre!... Pero teniale mucho odio al propie-

tario de “Los Tubos”. Primero porque haciala en- -

ronquecer a su novia; segundo, porque indudable-
‘mente pretendia seducirla, y, tercero, por las arti-
mafias que aquel empleaba para atraer el publico.

. La debilidad del aleméan parecia haber pasado
al espiritu de D. Pascual, como una parte de lo ad-
quirido por éste. O quizas D. Pascual habiase im-
presionado con la libreta de notas del antiguo pro-
pietario de “Los Tubos”. Lo cierto era que Josefina,
los sibados, llegaba hasta a recibir propinas de

cuatro y cinco pesos. D. Pascual que no se atrevia

a pedirle nada, que ni siquiera se le cruzaba la idea

de reclamar una retribucidn, iba sintiendo cada vez’

mayer atraccion por la muchacha. Los negocios me-
joraban. Las quinielas producian, las redoblonas
dejaban pingiies ganancias. “Los Tubos” marchaban
cada vez mejor... Pero todo aquello ;para qué?
Para amargarse mas la vida, viendo que el dinero
no le servia a él para nada. No bebia, no jugaba,
era recto, firme en sus acciones; por esa razon el
capitalista le tenia confianza. La politica, —que en
un -tiempo le desviviera— ahora no le conmovia
1o méas minimo. Le habia mareado el asunto del so-
cialismo, que no acababa de entender, entre tantas
voces de uno y otro bando tradicional... ;Gastar?
:En qué?... No tenia deseos de llevar nada a su
~casa, ni un mueble, ni una cortina, nada. ;Para qué
ilevarle algo a su mujer, si al cabo de un tiempo
iiba a ver las cosas por el suelo, los muebles enne-
_ grecidos, las cortinas ajadas y sucias? ;Oh, con aque-
- Hlos hijos'y con la mujer que le habia tocado, que
~ se iba consumiendo en la mugre!..

jEra tan

 Josefina acabd por ser su debilidad mayor. Pe-

ro no tenia valor para pensar mas lejos, para pro-

yectar algo mejor... Josefina le miraba con unos

ojos de repulsién, aunque él fuese prédigo con

ellal... jAh, pero la carcajada de la “gurupi”’ le

hacia olvidar todo, le desarmaba, y no pensaba en

otra cosa que en pagarla bien para que no se fue-

se... En algunas ocasiones, cuando tenia en el bol-

sillo un montdén de papeles de un peso, le daban

ganas de arrojarselos todos a sus pies, para que riese

mejor todavia, con mas ganas...

Josefina no entendia su tragedia, el dolor de

reir por la fuerza todas las noches. Le parecia muy

natural aquello. Tanto, que si alguien un dia le lle-

gase a decir con dolor, que aquel trabajo era la cosa

mas terrible del mundo, ella le contestaria con ra-

bia, que era un estupido...

D. Pascual pasaba los dias aguardando la hora
de la funcidn; y, aunque él no pensd jamés atender
el negocio de “Los Tubos”, era en el Parque donde

trabajaba con més gusto.

Un sabado por la noche, D. Pascual no pudo

comer en su casa. Hstaba asqucado de todo. Salid a
la calle desierta. No quedaba ni uno de los carritos
de changas. Tomé el tranvia y legé al Parque antes
que nadie. El mismo puso en marcha el motor de
“Los Tubos’; él mismo esperé la llegada de las “gu-
rupis”. Adela, aguella noche no podia concurrir al
trabajo. Josefina y Maria Esther apenas llegaron co-
menzaron a reir como unas locas, mientras el ruido
de “Lios Tubos” daba actividad al Parque.

D. Pascual miraba atentamente la boca de Jo-
sefina, la dilatada garganta, los ojos sombreados
1a melemta lacia y grasienta, cortada a “la garcone”,
y las lineas de su cuerpo flaco, con aquellas ropas
negras de seda raida. Parecia querer adivinar las
causas que hacian reir tan bien a Josefina. Y pen-
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, que el.a no sabia en aqunl momento de su tra-
bajo si en realidad refa... Estaba palida, como
unca, demacrada oJeroca Don Pascual la seguia
on Tos o0jos, lleno de una satisfaccién enorme. No
mprendia qué era lo que tenia por Jose. ¢Amor
ernal, deseo, carifio, pledad‘? Nada sabia, ni que-
ria saberlo por otra parte. ;Para qué?...
_Casi se dirfa que estaba previsto el final de
_aquella jornada. Al terminar, en los Gltimos momen-
_tos,’le vino a Jose una tos fortisima, y, luego, un
- ataque de nervios que no habia qulen pudiese con
ella.

, La acompafiaron, apagadas las luees, por la ti-

‘niebla del Parque en soledad, hasta la puerta. Jo-

sefina iba macilenta, demacrada. En su pequefnia
- cartera “el quinielero” habia escondido veinte pesos

sin que nadie lo viese.

En la puerta, Pancho aguardaba la salida. Cuan-

- do la vio venir con Don Pascual, sintié que sus hue-
- $0s se ahuecaban de pron’ro Se acerco. Jose explico

el caso:

. ——No sé —decia con voz apagada y apenas

~percept1ble~— no sé, me vino como una puntada
aqui —y sefialaba la garganta— y después me -aho-
gué... Ahora me pica mucho, como si tuv1ese mos-
cas adentro

La Hevaron hasta el conventillo en un coche.
Ranieri le dijo a D. Pascual, de mal modo, que se
. retirase. El hombre salié y, como la primera noche,

-no pudo dormir hasta el amanecer. Veia a Jose en
el cuartillo de “Los tubos de la risa”.

-  Volvié dos o tres dias més tarde. Marfa Esther le
‘enterd del estado de Jose. No podia volver, porque

se le habia desgarradc una ariericla e1 cuello. La

herida ccasionéle una hemorragia.
D. Pascual le mandé dinero y Pancho se 10 de-

. volvié con Maria Esther, recalcandole que “no’lo
necesitaban”. Al regresar, esa noche, venia por una

acera angosta, cuando ‘le dio un vah1do Pegd con

la cabeza en el costado de un tranvia que pasaba
y quedd a lo largo sin sentido, en la calle. Lo reco-

czeron y al dia 31gu1ente lo llevaron a su casa.

Una conmocién de poca impertancia. Reacciond
en seguida . Ahora se pasa los dias y los dias sen-
tado enfrente de su cigarreria con negoecic de “qui-
nielas” y “redcblonas”.

Estd siempre dolorosamente grave. Cuando el
catalan se va a otra parte con ‘“el pobre carrito”
entristece, entristece, pero no puede llorar...

Al recibir, todas las quincenas, el producto de
las entradas a “Lios tubos de la risa”, lo mete sin
decir una palabra en el cajon del mostrador, Y se
vuelve en seguida a su banquito, ubicado en la
puerta del negocio, desde donde puede ver ‘el po-
bre carrito”... El vehiculo, con una fidelidad de
cosa mammada dulcifica la vida del desgrac1ado a
quien le cerraron las puertas de la vida...
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EL CUENTO DE LA AVENIDA ALVEAR

7

En la vida de un hombre suele repetirse con sor-

, p"endeme frecuencia, un determinado tipo de mu-
jer.

Pablo Astier, intentando saborear su molicie en
un duro banco de la plaza Francia, traté de dar
una ubicacién conveniente al anterlor pensamiento.
Habia huido del centro, después de firmar la adi-
cién en un restoran de la calle Esmeralda. Lo vol-

¢ el tranvia 10, en la curva de la Recoleta, a las
2 de la tarde..

Darle ublcacién al pensamiento que encabeza
esta plana, no le fue muy facil... Un determinado
tipo de mujer... Y, cuando trataba de represen-
tarse mentalmente su tipo, le sacd de quicio, el
mordiscon que en el asfalto de la Avenida dio el
“antidérapant” de un automdvil, puesto en carrera.
Aquel ru1do le alej6 de su pensamiento iniecial
Largo, gris, de una sola linea, el vehiculo haciz
quebrar el aire de aguel comienzo de tarde oto-
fial, con la erguida silueta de una mujer, hermosa
como todas, absolutamente todas las mujeres que
pasan velozmente en un Packard...

La siguié con ojos ladrones. Como el sol he-
~ riale, Pablo Astier volvid la cara para entregarse de
-lleno al pensamiento, el cual debia darle pauta para
~1a formacién de un cuento.

Pens6 en Marila y en Belcha... Ambas de una
--misma belleza. De un atractivo semejante. Y, la
‘Gatita, se dijo ;no es un tipo que se repite en mi
-vida?... Si, la boca de esta Gltima, sabia a la de
- Marila, —Ila boca dormida en besos de Marila—;

3

“también sabia a los labios sin historia de Belcha...
" Por el camino de los besos, hallaba una semejanza
fntima. Pero, no s6lo en la boca de una y de otra
y de la tercera, también en...

a

Rayaban la tarde, autos apresurados que iban y
venian, como si los primeros se dirigieran a beber un
poco de sol en una fuente misteriosa del bosque y
los que regresaban, llevasen apresuradamente un .
toénico a los enclaustrados de la ciudad. .. Pablo As-
tier creyd reconocer en un taximetro a una familia
de provincia, pues uno de los ocupantes del auto,
sefialaba con el antebrazo fuera, los filtros de las
aguas corrientes... En otro, sospeché que iban dos
de esos elegantes muchachos argentinos, propieta-
rios de vehiculos originales ¢ curiosos. El automévil
—marea europea; guardabarros como arqueadas ce-
jas; pintado de verde-— cruzaba lentamente, pues
iba aguardando el paso de una victoria derrotada,
que ocupaban dos de esas mujeres que ya -no espe-
ran a nadie en el atardecer de sus vidas... Paso,
en una Citroen, una adorable criatura tocada de
amarillo. El vestido asomaba bajo su “robe” de au-
tomovilista... Firme en el volante, aquella mujer,
sola en su vehiculo mintsculo, dio a Pablo Astier,
‘una sensacion definitivamente grande de la ciudad
en que habitaba... El ruido del “antidérapant”
mordiendo el asfaltado, ponia su nota original en-
tre la balumba de explosmnes escape libre y bo-
cinas.

Pablo Astier, quitése el sombrero, encendié su
apagado Partagas y colgando sus ogos de las dos

chimeneas de las Aguas Corrientes, siguié con el

hilo de su pensamiento. Una nube blanca, entre las

dos columnas de las chimeneas, —para los ojos sin

perspectiva de Astier— parecia unirlas con un lien-
R .
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yzqikblanco; El oido i'epleto" de ruidos, la frente tibia,

,reaondear su cuento.
n én en sus modales, las tres mujeres se
in- Marila,  era rebelde como un beso que
ige otro; Belcha sabia amenazar, llorando; Gatita,
capaz de meterse en un taxi limousine y per-
anecer tres horas en él, estacionado en la esquina
de su casa, a fin de simular una infidelidad que
enardeceria a Pablo Astier. Si, en su vida, se re-
petia un determinado tipo de mujer. Por esa razén.
debié més de una vez reprocharse el lugar comin de
insinuar a sus amores, sus semejanzas con Edda

- Gabler, o Nora, la de Ibsen.
~—Asi hubiese reaccionado la heroina de Ib-
~sen... —dijo a una y a otra en ocasiones similares.

También es cierto, que adoraba en cada una de
ellas, el parecido que les descubria con Eduarda,
la nunca comprendida del todo, Eduarda de Knut
Hamsum. .. " '

jAh, si pudiese iniciar un amor —se decia Pa-
blo Astier—, un amor que corriese parejo a la lee-
tura de una novela nérdica!... Dar besos, prome-
ter, negar, odiar, perdonar y hacer dano, gradual-
mente, a medida que el elegido romance nérdico va
enredando su trama, a medida que se suceden los
capitulos, las escenas, las aparentes contradiccio-
nes... Un amor, iniciado bajo la tutela de un ro-
mance. Ella iria entrando en la ficcidn, tomada de
su mano. Leerian juntos, tratando de adaptarse a
los personajes elegidos, bajo la égida de la novela;
habrian de contenerse para no pasar el umbral de
una. promesa estampada en ella, para no ir mas
alla de un secreto. Ingeniarse para suplir contrarie-

- dades de la novela, por contratiempos de la vida
~ que llevaban. En f{in, dejarse dominar por la fuerza

: >

manos inttiles, Pablo Astier siguié meditando

distribuida Ihagistralmente, repartida por el autor
en los capitulos de la obra elegida.

iSeria posible? La pregunta puso en su espz’ritti

una nube. El cielo de aquel comienzo de tarde tam-
bién se cubrié de nubes. Ya no tenia sol. Entre las
 dos chimeneas de las Aguas Corrientes, habiase ex-
tendido un velo pardo, desagradable. Ahora las dos
huecas columnas de ladrillo, aparecian recortadas

sobre las nubes. Recortadas, daban la impresién de

" un mal decorado de teatro.

La falsa maniobra de un conductor, hizo dete-
ner repentinamente el torbellino de automoviles.
Asperos chirridos de frenos; patinadas que rayaban
el pavimento dejando huellas paralelas; bocinas re-
pitiendo un grito, cornetazos, una voz que increpa;
un insulto soez y carnavalesco; impaciencia de mo-
tores acelerados; una rabia de autos detenidos en

- pleno trafico.

Mas adelante del vehiculo, en falsa maniobra,

_ se estiraba la Avenida, limpia, desierta. Tuvo Pa-

Llo Astier una sensacién de madrugada, cuando no
andan automéviles y las sombras duermen tranqui-
las. Y, de la congestién del trafico, Astier retuvo
el ademéan decidido de una rubia mujer, con el pu-

. fio cerrado golpeando en el cristal delantero de su

lujosa landolet. En el ademén de la mujer habia una
orden que el chofer acatd, sacando su mano izquier-
da en sehal obligatoria de reglamento de trafico.

Acercéose el vehiculo al cordén de la vereda. Se
abri¢ la portezuela y el bien calzado pie de la mu-
jer rubia, ennoblecié las rotas baldosas del piso.
Pzblo Astier sonriendo, dirigié sus pasos hasta el
automoévil detenido.

Aquella mujer era. ..

La falsa maniobra que hizo detener el torbe-
ilino de vehiculos, corté definitivamente la hilacién
del cuento. Ahora...
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si siempre, de revelaciones hondas...

e pedirle talvez... Y, mientras su hermanita

ia con el hombre de los globos, la rubia mujer

cercose a Pablo Astier y mas con los ojos que con
los Ilabios le dijo:

~Dime: ;sabes que me caso pronto?

: Pablo Astier, al besarla en tiempos lejanos, de-
ciale: —Pongo trampas de besos en tus labios, tram-
pas mortales, para atrapar y hacer morir cuantas
miradas caigan con deseo en tu boca.

Ella, gozosa, reia entonces; y, ahora, sonreia in-
“teligentemente. El tiempo transcurrido con remem-
branzas, habiala refinado.

Pasb entre los dos el recuerdo, sin tristeza al-
guna, antes bien, con alegria de cosa realizada y
facil de repetir. :

—8i, sé que fe casas... Me lo han dicho ayer
precisamente. . .

—DBueno, oye —dijo subrayando das palabras y
mirando a la pequefia entretenida con el hombre de

. los globos—. Si a los ocho dias de casada, vuelvo a

- PBuenos Aires, ti serés el culpable...

Caminaron hacia el automoévil detenido.

“Tenia los ojos lejos; las manos abrian y cerra-
ban su cartera de cuero; en su garganta se anuda- |

ban voces verdaderas... Pablo Astier inquirié:

—;Cémo? ;Qué culpa? ;Por qué? ;Lo sabe

acaso? ¢Guardas algo? Miedo de...

Ella volvié sus ojos valientes hacia él y volcan-
do toda su alma derrotada en los labics de aquel
hombre preguntodle, delirante, enrojecida:

~iSe notara?. .. jDimelo! ;Se notarg?. ..

"La hermanita caminé hacia ellos. Aquella pre-

Y, la mujer rubia, acompaiiada de su peque-
Ia hermana, mientras andaban lentamente por
vereda, hablé de cosas banales, en ella precur-

Tenia algo que reprocharle, seguramente. Algo

Vta podria ser respondida ante cualquier persona. -

Pero Pablo Astier, dandole con su mano golpecitos
carifiosos en el brazo, sonri6 orgulloso como un

vencedor.

Cuando ambas hermanas hubi'éronse instalado
en el coche, Pablo Astier pronuncié estas palabras:
—Yo mismo, no me atreveria a afirmar nada.
Las mujeres, te lo repito, son paisajes. jAcaso puedo

yo decir que he visto otro atardecer como este?

Y ‘ella sonri6é convencida, mientras el automovil

 partia, con la primicia de un terror inocente...

Aquella mujer era rubia. En nada se parecia a
las otras. Pablo Astier abandoné el martilleo de la
sentencia inicial. Mentalmente dio por terminado su
cuento. En el torbellino de los vehiculos, se alejo
el automovil de la futura desposgda. Llevaba un
chispazo del sol poniente en el cristal rectangular

de la capota...
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Este cambiaba de lado cada vez que se trepaba,
con el ostensible propésito de burlarse del guarda.
Nelson no ‘pudo contener les impulsos de casti-
- _ gar al impertinente y tir6 un manotén con tan
La racha de m ; i mala suerte a sus Tropas que por poco cae a la
: ! ala suerte comenzo a azotar a calzada. Aquel accidente desgraciado, sirvié pa-

_HUMOR Y HEROISMO.

I

323‘712‘?&0;%‘;?3 Y pesada tarde ra enf’urecerle. Y fue asi’ que, cuando ’el c_hico

més suave y trane g:lzapaz de poner intenté burlarse una vez mas del guarda, éste, iras-
to norte my quilo de los mor- cible, colerlc’o, bajé del coche y persiguible unos me-
Y Pparecido al que bonia  tros. Méas habil, la criatura no se dej6é agarrar. El

umor a toda ili = V
t oda la familia Durafig] cuando guarda, que estallaba en ira, apretando la cartera v

d 1a en pro i s
yor, Nelson, fuepde;;l)l;cciliz‘d%gusﬁlg tai'de el hijo ma- ], caja de los boletos contra su vientre, siguié per-
de tranvias, Trabajaba en el coc}ip e0. Era guarda siguiéndole hasta un zaguan donde consiguié atra-
Io que se llama entre los superiore: Iél;inero 9 Era parlo. Didle alli una serie de coscorrones, sacudien-
g:al}‘i&;n %s;cruguloso De una correccién cfé‘ie ?gu;;n}; - do con sus mgvi;nientos, la cartera y 1a cajg.. S:g
apretaba e?l enico, con bigotes recortados, Nelson aglomerd el pubhco: Uno .de los curiosos se erigid
recejo haciendo de ¢ . en defensor del chico, mientras otro aprobaba la

actitud del guarda. Entre una y otra confusién, el
tranvia habia continuado su marcha —aquella vez
con su via libre— y se hallaba a una cuadra del lugar
del suceso. . .

Cuando el motorman y los pasajeros se perca-
taron de que marchaban sin guarda, fue el alboroto
en el tranvia... Por suerte para Nelson, el caso
no pas6é de un jocoso espectaculo sin la intervencién
de la policia. Pero, en el primer cambio, el motor-
man, por cuestiones del troley que se habia salido
del cable, discutié con Nelson, achacandole el acci-
dente, debido, segin él, a una desatencion de su
parte. Y aquella insignificante y callejera disputa,
le costé a Nelson el puesto. El motorman enteré a
la superioridad del abandono del coche que habia
* hecho el guarda por castigar a un chico. El asunto
fue tomando cuerpo. Al terminar la semana, Nelson

era despedido. ..

fractores:

SProhibido fumar... Prohibido fumar. ..
De Mmanera que su malhumor estaba a punto.
b e pronto Nelson descubrié que un chico via-
java, colgado en e] estribo, hecho un ovillo arro
o~ . ’ -

Como el tranvia andaba muy despacio obstaculi-
zado Jpor el trafico compacto, el chico e;ndando en
1113: ni.lsma direccién, alcanzé una y otra vez al ve-
arliiu o. Nelsqn —que lo molestaba sobremanera el
andar cachaciento del coche a sy cargo— descubrié
iracundo, repetidas veces, al chico en el estribo’
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rico —un poco maduro tenia que ser, extranjero—
capaz de comprender que se llevaba “una joyi-
ta”. Decia la viuda que su hija estaba “preparada -
para el matrimonio” y eso era lo principal. Segin
olla habia nacido para ordenar la vida de uno de

~ esos hombres —creados por la fantasia de la ma-
dre— que, teniendo dinero, sbélo buscan la sinceri-
dad, el aseo y la solicitud de una buena muchacha
de provincia, criada a la antigua. ‘
Tranquilizaba a su hija diciendo: ,
—No te preocupes, querida, ya aparecera el
" hombre que necesitamos. ..

Y, madre e hija, recorrian las casas amigas,
frecuentando los salones de baile de distintos ba-
rrios, para contar después a los vecinos, falsas his-
torias que llegaban hasta creer ellas mismas. Se con-
vencian de sus embustes.de tal manera, que en la
intimidad seguian sin pensarlo representando la co-
media de sus imaginarias visitas. Salian para vi-
sitar a tal o cual familia, como si en realidad lo
debiesen llevar a cabo.

Los domingos o dias festivos, cuando el buen
humor de Pedro lo permitia, hacianle envolver con
un pafio negro el taximetro, y marchaban en él,
las dos mujeres.

Pedro habia ingeniosamente transformado su
Ford en un automévil que, a simple vista y en el
montén de vehiculos, podia pasar por un Buick. ..
Conocia las debilidades del plblico; y su clientela
para él no tenia secretos. Sabia de antemano, se-
~ ghn los pasajeros, qué marcha debia imprimir a su
coche, y donde podia llevarlos si ellos se abando-
‘naban a su albedrio. Cuando escuchaba que la pa-
reja que conducia, se peleaba por alguna tonteria y
discutian dentro de su coche, bajaba el gancho del
‘acelerador y volaba, para hacer en esa forma vol-

1.a viuda Da, Maria Durafiol, era la mujer mas V
tua y ambiciosa del barrio. Lo que se llama “una
provinciana engreida”. Méas “llena de partes” aun
era cuando residia en su pueblo natal. Para mejorar"
—y desdefiando la vida pueblera— dejé un dia la
provincia y se vino a la Capital. Cifrando mas de
lq prudente, en sus tres hijos, volé haciendo sus-
’calcrrﬂos en la forma méas optimista y presuntuosa
Tenia fe en ellos, hasta el firme convencimiento dé
que,_machacando sus voluntades, sacaria un ser ex-
cepcional de alguno de sus hijos. ..
Sin. mayores Irecursos, la vida les fue facil a
los cuatro. Mil privaciones hasta caer en los bajos
menesteres, hasta resignarse a ineluir sus dos hijos
en la clase proletaria. ?
" ”Los nombres de ellos decian a las claras la am-
.blcmn y la torpeza de su progenitora. Nelson, el
mayor; Eulalia Maria Victoria, la hija; y sélo’ un
ngmbre vulgar llevaba el hijo menor, recordando al
difunto padre, un ilustre militar, segin la viuda...
Se llamaba Pedro, a secas, y trabajaba como chau-
ﬁEE‘L.lr en un automoévil con taximetro. Era reservado
cinico, calculador. Su independencia, le servia para{
imponer su voluntad brutal. Bajo su gorra de
chauffeur ocultaba sus vivisimos ojos dafiinos.
Eulalia Maria Victoria no se habia casado por-
que tpdos los candidatos que se le presentaban le
parecian muy poca cosa. Ademas, no todo en la fa-
,m‘lha debia irse barranca abajo, segin dofia Maria.
Si los: hermanos ocupaban puestos insignificantes
——:-dec1a-—- no por eso debia su hija pactar con la
vida.
‘ Calculadora como la madre, Eulalia Maria Vic-
toria se sentia el Gltimo baluarte de la familia. Sin
ninguna belleza, aguardaba no obstante al sefior
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realidad a sus pasajeros... Casi siempre
a impaciencia y el desasosiego de Pedro quienes
cionaban el conflicto. .. ‘ :

—iSiga chauffeur, siga no mas!. .. '
Y Pedro, en la generalidad de los casos, confor-

er;

su hermana y de su madre, tenia bastante para co-

_nocer la falta de tino de las mujeres. A todas las

-juzgaba por los modelos que tenia a su lado.

Una tarde llegb a su casa con una cartera de

mujer hallada en el interior de su coche. La dejé

_ sobre la mesa del comedor y se fue a lavar las
IManos.

Desde la batea del patio, escuché la discusion
que se habian impuesto madre e hija: .

—iSi la ha encontrado, él sabra lo que tiene
que hacer y hasta a quien pertenece! —objetaba la
madre.

- —iOh! —decia Eulalia Maria Victoria— que se
deje de embromar; no va a ser tan esttpido de de-

volverla... jQue me la regale seri mejor!. ..

. A la madre se le habia planteado un terrible
dilema. Luchaba entre dos ideas y no podia decidir-
se. Veia, por un lado, el retrato de su hijo en un
diario de la tarde con este acapite: “El honrado
chauffeur que ha devuelto a su duefia una cartera

~ con dinero”. Pero en seguida veia a su hija con la

'~ hermosa cartera acercarse a la boleteria de un ci-

nematoégrafo. ..

Llegé Pedro, secandose las manos.

—¢Y esto? —le abordé la hermana inmediata-

ke

- mente.
-~ —La encontré con dinero en el asiento del
~coche. ..
- —;Cuéntos? —curiose6 la madre. :

- —Adivinen... A la que acierte, le regalo la
mitad. ..

maba a la voz masculina, pues con el ejemplc de

—Pero, —objeté la madre— supongo que de-
volverds ese dinero con la cartera... Irds a un -
diario. .. :

—iOh, no, no! —exclamé Pedro con la mayor
conviceidn— jni lo piensen! La cartera si gquerés, -
te la agarras vos, Eulalia; la plata, que no es mu--
cho, para los desperfectos que los pasajeros hacen
en el coche... Si quieren devuelvan una cartita
que hallé adentro...

Durante el almuerzo siguié. la discusién. Eula- -
lia, con su silencio, esta vez apoyaba a su herma-
no... La viuda esperaba a Nelson para que afirmase
su parecer argumentando:

—Una de las veces que se e presenta la opor-
tunidad de dar un buen golpe, lo guerés echar a
perder. .. ' ,

Se oyeron los pasos de Nelson en el zaguan.
Cuando el hermano mayor llegd con la noticia de
que habia sido expulsado de la empresa, por chis-
mes, Pedro dirigié su indignacién en todos los sen-
tidos. Hecho un energ@imeno, gritd que ahora, con
esa noticia, menos que nunca devolveria la cartera:

—iAhi estd todo, menos los veinte pesos!...

Y se fue al garage.

Durante los dos dias subsiguientes trabajo como
nunca la imaginacién de la viuda. Epilogé su duda,
ia determinacién de llevar a un diario de la tarde
la cartera con todo su contenido y un retrato de su
hijo. De sus ahorros sacé los veinte pesos y marcho
a la Direccion del diario. ' :

Tsa misma tarde en la familia Durafiol habia
un hombre honesto. Aparecié en el perioédico la fo-
tografia de Pedro, consagrandole como ejemplar su-
jeto “cuya honestidad debia tenerse en cuenta” y
servir de norma de conducta a los deméas conduc-
tores de automoviles. Y en el respectivo comenta-
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; se sefialaba la particularidad, de que el chau-
ffeur, por no abandonar su volante, habia encomen-
dado a su madre la devolucién... Se trataba, por

_ ofra parte, de uno de los primeros casos de ma-
- nifiesta honradez.

, El ejemplar del diario, en donde estaba estam-
~Ppada la fotografia, anduvo un mes de un lado a
- otro en la cartera de la viuda.

Pedro dejaba de ser un chaﬁffeur de orden -

‘comun. . .

_ Aquella comedia habia impresionado el &nimo
 del falso protagonista. Entre algunos camaradas pa-
saba por ser excepcional. No por su accidén de hon-
radez, precisamente, sino por su cuarto de hora de
popularidad. Los comparfieros que lo conocian de
vista y le saludaban al pasar, acompanaron al gesto
amical del saludo con un:
—ijAdiés Durafiol!. . .

: Si la hermana y la hija iban en el bien dis-
frazado Ford, el orgullo crecia en forma ostensible,
En el garage, clavado con seis tachuelas, en una
pared cercana al proveedor de nafta, estaba el re-
trato de Pedro Durafiol... Quien lo clavé alli ha-
biase propuesto “tomar el pelo” a Duraiiol. El chau-
ffeur que se ocupd de la honestidad de su colega,
Y a la vez de honrar el garage con la vera efige de
Durafiol, era el peor conceptuado de los chauffeurs.
Un correntino pequefio, que parecia un chino mali-
cioso y burlén, fue el de la ocurrencia. Pero duré
poco en el garage el correntino cicatero. .. No asi
su - intentona de burla, que tomé caracter —dire-
mos— cuando el propietario del garage solicité co-
nocer a Durafiol. Se corrié la noticia de que el
duefio del establecimiento habia inquirido por la fa-
milia-del  “chauffeur honrado”, preguntando su si-
tuacion y si era casado ¥y con hijos...

Pedro se fue acostumbrando a su pequefia glo-
ria y a sacar algunos beneficios de e_l}a. i

Pero su mal genio —cosa de familia— no habia
variado lo méas minimo. Todos los dias se levantaba
de la mesa en plena discusién con su hermano,-con
Eulalia y con la madre. Esta recalcaba la necesidad
de mejorar. En esa forma, obJeFaba duena_de la
razén, “beneficiaran a esta infeliz de Eulalia que
tiene que casarse™... o

La hija protestaba entonces por el calificativo,
“haciendo trompa” y largando improperios:

—Yo no necesito de ellos, ;sabe?... —Trespon-
dia acalorada—. Sola me las voy a arreglar siem-
pre. jNo faltaba mas! ] L

—Pero cayate, infeliz, ;qué vas a hacer vos?
——gritaba Pedro—; tenés puro humo en la cabe-

.. Francamente. .. ]

i —;Francamente qué? jHabla, habla! —respon-
ia Eulalia. )
« Pedro no queria herir la susceptibilidad de la
hermana. Entonces tomaba la palabra Nelson, para
r a ambos:
cenSE?Pero qué infelices ——observaba— pelearse
por una estupidez! . _ )

—Estupideces no, ;sabés? Son cosas serias —in-
tervenia la madre—. A vos, como poco te importa
la vida de tu hermana y su suerte, claro, te parec.en;
pavadas todo! jMejor seria que te buscases trabajo!
Algo mejor, no vgmos a es;ar condenadas a tener

auffeurs uardas en casa.
. uEntonéngNelson reproché a su madre la n}a%i
idea de haber venido a la ciudad, pud}en_do ﬁg\;{
trabajando méas dignamente en la Provincia nadré
Eran los engreimientos y las infulas de su m re
los causantes de su desgracia, y las ambiciones d:
su hermana, que andaba siempre a la pesca de

novio. , ' )
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—Acuérdense —recalcaba Nelson— que tuve
yue luchar para entrar en la compafia, porgue se
rebajaba la familia!

¥ asi, unos .y otros, fuéronse reprochando innu-
merables cosas y echéndose las culpas.

- Cuando Pedro se fue al trabajo, la casa quedé

vestido; Nelson componia una guitarra y la viuda
_rezongaba contra todos en su pieza encerrada, aba-
_nicardose, pues aquellas discusiones la fatigaban.

Ir

: Un clamoreo callejero entraba en los zaguanes
para arrancar de su habitual tranquilidad al veein-
dario. Cruzaba la gente corriendo por la puerta de
Ia casa de los Durafiol. Unos, hacia el lugar del
siniestro, y otros, los menos, portadores de la no-
ticia, con una ansia de propalarla que ponia alas en
sus pies. Los cristales de las ventanas, copiaban
_trozos del incendio y hacian fantastico el minuto.
_Hombres a caballe, en sulkys, carretillas y automé-
viles, pasaban por frente a la casa de los Duraiiol.
- Todos querian volcar sus ansias de ver, para
_lenarse luego del espectaculo pavoroso. El incendio
enfraba con el anuncio rojo de su resplandor, en
ias casas, por las puertas, por los balcones y ven-
tanas. Y brotaba la gente de los zaguanes y crecian
los grupos, v los balcones se poblaban de mujeres.
La cuadra entera rebosaba de curiosidad. El cuerpo
de bomberos habia dado el anuuncio de llegada ¥y
enmudecido, como el pavor, méas tarde. Desde los
altcs balcones de la casa en llamas, cafan objetos.’
as marngas de los bomberos alzaban su chorro nu-

ido bajo-la sorpresa de miles de espectadores.
La viuda de Durafiol, que pasedbase colérica
por su habitacién, después de haber renovado la

_en silencio. Eulalia Maria Victoria, preparaba un -

scusién de la mafiana con su hija, puso oidos sor-
_ dos al clamoreo de la calle. Le parecia que, no dan-
do valor a tan singular especta.culo, como era el dgl
_jncendio, demostraba que su discurso y su molestia
eran mayores. Salir como todos a ver lo que suce-
dfa, era para la mujer una forma de dar la razon
a su hija y quitar la importancia a tan magno pro-
familia. :
blemi—lc%/?amé, mamé —exclamé la hija —ise prende
sa de la esquinal. .. C :
: fueg%&xaefojo se trocgba en ardiente curiosidad. Su S
madre, tercamente, respondio: .
—No estoy yo para ver incendios ahora. ..
mi, que se queme todo el mund?‘ e
Pedro que se preparaba un sangu}che en el
comedor, salié con él en la mano, corriendo hasta
< zaﬁt;iasndn contemplaba el espectaculo, conversax:xdo
con unos amigos y cambiando ideas sobre los orige-
incendio. _ )
e (géalrrllgg se aproximaron Pedro y Eulalia Maria -
Victoria, Nelson 1;)5 1;rmrc’y con encena. Aquel espec-
a econciliaba. ‘
tacullgllfrfc;‘ndio hacia fraternos a los tres hermanos.
Pero la momenténea tranquilidad, fue mterrt'mxt
pida por una pregunta que 2 todos preocupaba: si
el portero de la casa en zafarrancho, estaba o no
con su hija en las piezas que ocupaban del ultimo
Plso.Se trataba de un viejo, familiar a todo el jb'a~
rrio, quien a_ esa hora solia 'hallarse con su 11113?,,
una obrera, cenandolen su pieza, 0 bien en el al-.
& iendo con los amigos.
maceff‘lu]::?n interrogados todos. los presentes. Lgs
bomberos decfan que ya la recprnda general I{;a]iixg
sido efectuada y no se les habia hallado en el edi-
ficio. Era por lo tanto,” muy humano no exponerse

nadie.

Por-
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-hachos volaron hasta el almacen y
encontraba el portero. Los habltan‘tes de
nloquecidos de pavor, no podian dar no-

guaciones, discutian unos y otros. Pero todos arri-
baban a la conclusién de que ni el portero ni su
__ hija estaban en sus piezas, pues de lo contrario se
- habrian asomado en demanda de auxilio.
Asi opinaba la mayoria, incluso Nelson, quien
- se atrevi6 a asegurar que habia visto al portero y
a su hija salir de la casa y tomar un coche mo-
“mentos antes del incendio. :
—DMe llamé la atencién —reflexionaba— por-
que los vi alejarse en un coche. ..

Pedro, como movido por un resorte, levantando

la voz, le responcho.

—iMentira, ése no ha visto nada, estd maca-
. neando!. .. jEsos infelices estan alla armba.. ..

Y dicho su parecer se alej6é un tanto del grupo,
murmurando aun. Su espiritu de contradicciéon se
manifestaba en todo su apogeo. El malhumor, que
le habia hecho su presa durante todo el dia, le ha-
cia hablar sin pensar.

Todos los que le oyeron le miraron con curio-
sidad. El resplandor del incendio no permitia que se
notase el rojo que colored las mejillas de Nelson.

Liste, dirigiéndose a varios del grupo, ofendido vol- k

vié a hablar en voz alta para decir en forma de
desafio:

- —Y, si cree que estan adentro, ;por qué no se
larga?... {Qué vaya hasta alld arriba entonces!

. ~Todo el grupo dio vuelta la cabeza hacia Pedro,

- wvarios hombres intervinieron:

- divino botén, se va a exponer... Si los bomberos
- va han registrado la casa —dijo uno.

d,
as concretas. Apoyados en las practicadas ave-

:—Al “cuhete”, no mas, se va a largar.. . al
‘en el edificio, hay que dejarlo..

~-Y también dicen (jue Ja hija hace dias qtie :
no venia-a ver al padre... -—objeté un segundo.

Y un tercero, consiguié un voto de afirmacién cuan-

do dijo que:
—Si ellos apareciesen pidiendo auxilio toda-

Un oficial de policia, que habiase acercado al
grupo repetidas veces, puso un puno en el pecho a
Pedro, empujandole violentamente sobre los aglome-
rados... Aquel acto insélito para los nervios en
tensiéon de Pedro, lo exasper6 en tal forma que,
llevandose por delante al policia, acercése a uno de
los bomberos. No habia tenido tiempo de cruzar ni.
media palabra con el sujeto —que éste era su deseo
en aquel momento— cuando tres policias tomaronle
violentamente por los brazos. Pero dio dos o tres
manotones gritando:

—iDéjenme, suéltenme, les digo que voy a su-
bir a ver si estd la hija del portero... Me sueltan,
les digo!. . ,

Intervinieron varias personas. Unos decian que
lo dejasen, que él sabia lo que hacia. Otros, no en-
terados de su intencién, lo reclamaban para que se
reintegrase a las filas de curiosos, atribuyendo sus
pasos hacia el bombero como deseo de ocupar mejor
puesto Tal cosa creia el oficial, por lo que insistia
sin escucharle.

Un sefior elegantemente vestido, que habia es-
cuchado el didlogo de los hermanos, fue el que or-
dend la discusién, diciendo:

—Deje que el sefior haga lo que se propone. . .
Si &l tiene la duda de que se halla la muchacha
. No es un nifio. ..

97



S
edro, que 10 Gnico que queria era

a revisado todo —decia Nelson— y yo
e‘,msto salir en coche... ;Porfiado como él

En un momento Pedro vio que se tendia Ia

precipit6 hacia el que practlcaba la tarea.

" "Un clamor extraordinario, salié de todas las bo-
cas. ‘Uno de los Durafiol, el chauffeur se trepaba
por la escalera. Desde los primeros tramos, Pedro

- comenzd a decir: jImbéeil!l jImbécil! jImbécil!

o Se referia a su hermano, que le habia irritado
‘hasta el punto de ponerlo en aquel trance. Y aque-

llas fueron sus Ultimas palabras. ..

v

No se velaron sus restos en la casa de la fami-
~ lia. Un circulo patriético, solicité el honor de tener
“en exposicidn —en sus lujosos salones, amplios y
accesibles al publico— el cadaver del héroe. Esta-
ban representadas todas las clases del pais y de la
gran ciudad. Hablaron varios oradores. Todos en
representacion de numerosas corporaciones. Los dia-
rios se adhirieron al homenaje en la mejor manera.
Se ‘record6 el caso de la honestidad del ex chau-
ffeur. La madre del héroe perdoné sus culpas
una rara fruicién recorria su cuerpo la tarde del
entierro. De todos lados llegdbanle cartas de mu-
_ jeres desconocidas fe11c1tandola al mismo tiempo
_ que enviando el pésame ritual: Su cabeza era una
_ confusién, a medida que se enteraba de los men-

'para ella un extrafio mareo inexplicable. No con-

y OtI'OS, opmaron que eran'

_escalera de los bomberos, y, sin mas trémites, se

sajes.'No comprendia bien lo que pasaba. Todo era,

eguia ordenar sus ideas. La actitud que debia asu-

mir era su constante preocupaciéon. Por momentos
“se asustaba, pues una alegria enfermiza le recorria.
‘el cderpe con un temblor de pecado... Entonces
“contenia la risa, se avergonzaba despues, y, el llan-
to se le hacia doloroso y terrible.

 Un vecino la felicité por la accién de su hijo:

—Puede estar contenta, sefiora, ha muerto como
un héroe. .

(,Contenta? Podia si, estar satisfecha, pensaba
pero su hijo se iba para siempre, herowamente
pero para siempre... Los amigos parecian alegrar-
se de que Pedro se fuera asi... La viuda lo notaba
en cada rostro. Y por momentos, también ella sen-
tia la suerte de tener un héroe en la familia. Des-
pués, volvia a avergonzarse; pero entonces llegaba
algtin conocido con el pésame-felicitacion y la tras-
tornaba.

Cuando el féretro le arrancd el hijo de su casa,
la sefiora Durafiol desanuddé un sollozo apretado en
su garganta.

A la semana del entierro, aquella mujer pasea-
ba sus ocjos orgulloscs por 1as paginas de las re-
vistas ilustradas, en donde campeaba el retrato del
héroe. ..
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