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JUPREI

E L mOMBRE amanecié boca arriba con un cuchillo de empuifia-
dura de asta clavado en ¢l pecho. La puhalada apenas le
habia interesado el corazén. Un milimetro menos de filo y quizis
“e] caso Paco Dodera” no hubicse pasado de un mero hecho de
sangre. Como el muerto tenfa ¢l arma hundida cn ¢l térax, cran
de presumir dos hipétesis: ¢l matador se habia asustado, y en ese
caso se le hallaria entre los maltiples muchachos que frecuentaban
al vejete; o antes y después de Ia puiialada, se produjo una lucha
de corta duracién. Fn ambas manos de Dodera, sobre todo en los
nudillos de los dedos mayores ¢ indices, se podian descubrir pe-
quedios hematomas. Pero lo mids curioso del caso resultaba Ta pro-
cedencia del arma. Se tratala de una hoja de acero alemdn a la
que se Te halifa acomodado un mango de asta de factura casera
muy conmin en ¢l Brasil.
Las conjeturas no eran inagotables. Bl mévil del robo fué
descartado, Habia que presumir otras razones.
No resulté nada dificil dar con el ducfio del cuchillo homicida.
Sc trataba de un muchacho que habia cumplido 17 afios, alto, mo-
reno, fuerte, considerado como un buen mozo, de cierta fama a
pesar de la edad. Trabajaban en la fabrica de Cerdmicas Loyola,
de un adinerado espafiol que no querfa perder contacto con su
tierra natal. Bl muchacho duefio del arma, se Hamaba Horacio
Costa, pero va habia conceguido que espontineamente se le Hamase
Clostita. Clostita venia de afuera, deél campo. Entrd en la fabrica de
ceramicas por casualidad. Mejor dicho, porque era apuesto'y $im-
pdtico y estaba bien dotado para el trabajo, Su fisico sc impuso,
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A Paco Dodera, “capataz” de la fabrica en cuanto al personal, e
agradaba seleceionar sus colaboradores. Su sospechosa ;1;a11i"1 ’nol
1:;11'(1(3 en justificarse. Sc trataba de un hombre de mzlisl de scs‘ontu
ailos, enjuto, reservado, de ojos pequefios y de pcnctmnt’(‘, mi;ﬂr
que conjugaban muy bhicn con sus labios finos de una sonsua]id:ld,
perversa. Ambicionaba que Ia pequefia industria pasase al t(‘rr(';m
artistico y sostenia que rodearse de gente joven y hermosa D.Vljldﬂ])’i
a sus planes. Los muchachos que le secundaban no Si(‘ln]t))‘(‘ (‘ni
t(:n(han aquellas intenciones singularcs, No vicron en la f.'v'l}')ri("l
ninguna posibilidad de lograr un oficio. Algunos Ie c](ES(:011f{al)ar;'
otros SC prestaron a su jucgo ambiguo. Por fin, Paco Doderz;
aparecio muerto, tendido en cl patio de su casa, mirando al (‘i(;lé
desde un charco de sangre. Para Cipriano Hernandez y NL’u‘ié%
el duefio de la fibrica, fué un rudo golpe. La parte indut:trios.":
se ha]laba', en manos del muerto. Don Cipriano se c;)mp]afia (11(1
ensayar tierras, en pruchas de colores ¢ ingredientes, a fiﬁ ci(‘
logmr piezas que recordasen a las de Talavera. Don Cipriano (‘m’
oriundo de dicho puchlo. h

}"a(‘o Dodera oficiaba de “Capataz” por puro gusto. Bicn
pndrwg darse otra asignacion, otra (t’ntoqoria. Pero nmﬁdl(‘ !;Nv ue
preferfan la frecuentacion de las cortezas populares Darﬁ <‘i c?('s'-
113'1‘0”0 v proycccién de sus vicios v el nprovcchnmiﬁnto de ]:19
virtudes de los otros. Su muerte no fué muy lamentada Pero v\ril;(;
a perturbar Ia vida de Costita, que hacia justo un mes quf‘ habia
d('_],ndo el trabaje en las Cerdmicas Loyola. Sin decir a nndi(“]mtr
aué, cobré jornales atrasados y se marché sin dar sefiales de vida
Lo encontré la policia trabajando muy lejos de la fabrica en una
(‘urt.li‘mlm‘. Ni uno solo de los r‘lnp](‘nclos'dc‘ las Cerdmicas desco-
nocié el cuchillo de Costita. Tste solfa alardear, ya con el Tilo
ya con la empuiiadura. Lo extrafio era que no se lo huhiese 11(‘,:
vado consigo. Sobre todo al emplearse en una curticmbre.

d Quién podia decir que no se entendia con el lapataz”?
Nadie. Hasta se noté cierto favoritismo de parte de Dodr‘m,la-l

- punto de qntr_C()sm‘n podia Hegar con atraso y no sc le observaba
s desgano.. Siempre hubo una excusa para ¢l

N ers ag <1 H . N2
»]~1~({(,.(>1\|() es posible que hayas olvidado ¢l cuchillo?
ra s . N P N _ 10
Era Ia preaunta insistente del juez, de los policias, de cuantos
mediaron en el caso. ’
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lostita no negd que el arma le pertencefa. Pero muy lejos
estaba ¢sa noche de Ia casa de Dodera. Le resultd facil demostrarlo.
A la hora en que habia recibido “cl Capataz” la pufalada mortal,
Costita cumplia un mal reglamentado trabajo nocturno en Ia cur-
tiembre. El juez quiso descartar la presuncién de criminalidad
que un oficial de Investigaciones, especialista en menores delin-
cuentes, se inclinaba a sefialar. A pesar de que no cabia duda de
Ia conducta de Costita, hasta ¢l momento de hallarle trahajando
en la curtiembre, en un eventual turno de noche, el oficial car-
aaba sobre las tipicas caracteristicas del crimen. Tl dejar el cuchillo
en el cuerpo de Ia victima, por demds estdpido en un asesino, no
determinaba inexperiencia. Se podia argumentar que cra una coar-
tada propia de un menor que frecuentaba a hombres como Dodeva.
Si coartada increible para unos, recultaba indicio particularisimo
para el oficial Rezendez, que ast se llamaba cl policia empecinado
en tratar ] caso Dodera como uno de los clasicos crimenes entre
clementos ambiguos. Pero Rezendez tenfa sus razones secretas de
que por nada del mundo hubicse hecho participe al juez de meno-
res, Dr. Tistehan Chivez. De manera gue los encontronazos entre las
investigaciones ordenadas y la sagacidad del juez, perturbaron cl
proceso. Tl Dr. Chivez no desarrollaba ninguna malicia v, en
cambio, Tleuterio Rezendez exageraba su panel, no se sabia si con
4nimo de hacer méritos o poraue sus propdsitos se tendian en una
Iinea recta de cardcter cientifico. Solia darse tono citando a au-
tores clasicos. Comenzd por no desvrenderse de una frasecita que
irritaba a sus compaificros: “Tipo lombrosiane”, decia con petu-
Jancia. Pasé mas tarde a citar a Treud. Como era cficacisimo. los
libros no habian pasado intttilmente por sus manos. Fué poco a
poco especializindose en delincuencia infantil o adolescentes. Y,
mis de una vez, se planted Ta pregunta de fondo: “De dénde pro-
cede esta gente que Hena la erdnica policial, espeluznando, a veces,
a los encargados de investigar y a la justicia criminal, ambos atados
por disposiciones legales, a no dar a publicidad los dclitos de me-
nores”. Mis de una vez pensd si no estarfan equivocados cuienes
cuardaban tan celosamente el cumplimiento de Ta ley ques prohibe
I erdmica de delitos de tal naturaleza, frente a la prodigalidad- de
revistas infantiles heehas por adultos que debicron estar en Ia cdr-
cel. Y todavia mas indignacién le producia a Rezendez ¢l abuso
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cometido por los exhibidores cinematogrificos que proyectaban en
las funciones con films aptos para menores, colas de peliculas no
aptas para nifios. Sinopsis en las que se amontonaba como una lava
hedionda, toda la pesversidad o la pornografia que se merece el
espectador adulto acostumbrado a “‘tonificarse” por los ojos .

Rezendez no sabia a ciencia cierta de dénde venia “su clien-
tCIzL’_’. Y queria saberlo, porque en muchas oportunidades cumplia
las investigaciones a fondo. hasta enconfrar las rafces escondidas
en los conventillos o los hotcluchos malolientes, cuando no en los
ranchos de las barriadas, en el hacinamicnto cosmopolita.

Pero en el caso del hombre muerto con ¢l pufial de Costita
apenas rozindole la pulpa cardiaca, ponia una atencién muy par-
ticular. Por estas razones Dodera, Paco Dodera, “El Capataz”, era
un sujeto que se daba frecuentemente en las eiudades, pero que se
caracterizaba por algo més que por una generosidad seductora. Un
hecho del que fué protagonista debis producir una buena crénica
para los diarios de la tarde, los caracterizados en ¢l escindalo cre-
puscular, casi lindando con el agravante de Ja nocturnidad.

Dodera mantenia relaciones con una hellisima mujer italiana:
v no formaban. por cicrto, mala pareja. Mantuvieron una famosa

casita” por Malvin, muy cerca de las playas, donde recibian a
eente de alguna categoria, Ta italiana era de Viterbo, cerea de
Ninoles. Sus padres tenfan una fibrica de cerdmicas. Se habfan
hecho ricos Tabricando un borvico cargado con cestos de legumbres
que andaba muy orondo por ¢l mundo entero. Ella fué I; aque le
1vzdnjn a Herndndez v Marfa a montar los talleres. Dodera le po-
dia agradecer a ella su oficio, adquirido mas all4 de Ta cuaren-
tena. De aquella “casita” salié el negocio. Don Cipriano se sus-
cribié con la mayor cantidad de dinero vy, sobre todo, impuso el
n(_‘»mbrc de la fébrica. Celebraban wuna hermosa coincidencia me-
f])t(‘}‘t‘éﬂﬁﬂ. Dodera también puso dincro. Nunca se supo si de “la
xt;ﬂmn{a desplazada”, de aquellos extranieros que trajeron los bar-
cos bajo uno que otro pretexto v que fueron derramados en las
p‘layas de América, confundidos los oficies. mezcladas las voca-
ciones; transformados. los pelugueros en Tabradores v los Iabra-
dores en vendedores de quiniela, Ta amiga de Dodera, vino sim-
plemente como judia. Se ligé a Dodera y ¢l epilogo fué de un
dramatismo atroz. Una noche, reunidos de fiesta en “la casita”, a
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Dodera s le ocurrié jugar con un trabuco que a muchos tontos
hizo creer que habia pertenceido a uno de los 33 Oricntales. Era
Ja {inica picza histérica, si asi s¢ le podia llamar al arma antigua
que adornaba un muro del comedor. Lo sostenia un simple clavo
de gancho con la boca del trabuco oricntada hacia arriba. ‘Hacla
bastante tiempo que estaba alli, y era muy probable que Dodera
hubicse comprado “la casita”, con aquel artilugio sin antecedentes.
Una noche, Dodera quité el grosero trabuco de la pared y, micn-
tras su amiga discutia uno de los temas apasionantes de aquel
momento, la invasién de Hitler a Polonia— se¢ entretuvo en ma-
chacar cabezas de fésforos en el hoyo donde va el fulminante.
Como la discusién sc prolongé hasta mis alld de la media noche,
Dodera tuvo tiempo de hacer una bucna carga sonrosada. Estaba
seguro que ¢l efecto del disparo iba a ser maytsculo. Y asi fué.
Apuntando a su querida, a boca de jarro, dijo amcnazante: “En-
trégate a la Gestapo!” Y al punto de que la mujer habia dejado
caer la mano de la boca del cafio, Dodera apreté el gatillo. Una
mezcla horrible de polvo, tierra, pélvora viejisima, fragmentos de
madera y alguna particula de metal, salié por el caflo incrustan-
dosc materialmente en el rostro de la italiana. Infinitos puntos
de sangre brotaron stbitamente. A los pocos segundos, su rostro
cra una masa sanguinolenta. Dodera se precipité sobre las manos
de la mujer.

—iNo te toques, Gemma! — grité.

La confusién fué tremendua. Rezendez vivia a pocos pasos de
“la casita” quc en esc momento de su vida, representaba el md-
ximo suefio que puede ambicionar un muchacho de su edad. Acu-
dié al lugar del disparo. Y vié salir a Dodera tambalcindose, con
una mujer en brazos, decididamente a la primera farmacia o a
una clinica. Sélo oyé que la mujer herida, sangrando, trataba de
tranquilizarlo, repitiendo: —*jPero si veo, vco lo mis bien!...
No es grave... Veo... Veo...”

La ijtaliana no veia, no podia ver, seguramente.

Rezendez jamas leyé una sola linca en los diarios sobre ese
hecho de sangre. Todavia no habfa entrado a la policia. Para €,
“la casita” cra uno de esos lugares donde la fortuna, grande o pe-
queiia, sirve para vivir fuera de la socicdad. Especie de oasis, don-
de se podia hacer de todo, sin que persona alguna lo supiese. Circu-
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lo cerrado de gente poderosa que decide la suerte de sus actos en
la mayor impunidad. Después, cuando se familiariz6 con ¢l delito,
supo que si alguien s¢ dedicara a historiar la intimidad de pe-
queflas casas de jucgo, de citas, de reuniones, tendria pafio para
cortar.

Paco Dodera le resultaba familiar, Le levaba tanta ventaja
al juez, a todos los policias juntos, que queria tomar ¢l asunto con
suma atencién. Quizas llegara a darle celebridad.

—Mi parccer es que al muchacho lo han querido compro-
meter —dijo el comisario Garcia— dejindole su cuchillo al muer-
to... No hay vuelta de hoja. Tal vez una venganza. Y hay que
buscar al asesino—. Rezendez quise intervenir con un argumento
que le salia a flor de labio, pero ¢l comisario se impuso: —Hay
que buscar al matador entre menores. Es una treta realmente de
muchacho bobo o anormal. {No hay vuelta de hoja!

Al comisario Garcla, tal vez Rezendez le habria dicho cuanto
sabia de Paco Dodera. Pero le dié fastidio la suficiencia que mos-
traba ¢n aquel caso mucho més complejo, a su modo de ver, que
todos los que habfa tenido por delante.

Rezendez se quedé un momento pensativo, las palabras del
comisario l¢ entraban por un ofdo y le salian por ¢l otro. Pen-
saba que habiendo sido testigo de un hecho de sangre con todas
las de la ley, cn la famosa “casita” de Malvin —que fucra tan
espectacular para él— tal vez le indujese a seguir una pista equi-
vocada. Preferfa internarse en el recuerdo antes que oir la retahila
del comisario. Hizo memoria: la italiana, Gemma, no habia apa-
recido mas por “la casita”. Un afio después, alli fué a vivir un
matrimonio que a la sazén ocupaba la vivienda. Segin se dijo,
cran judios, emparcentados con Gemma y fabricantes de pequefios
radiadores para la calefaccién. A Dodera no se le vi6 después por
¢l barrio, pero nadie ignoraba que le llamaban “El Capataz” de
la {abrica de Cerdmicas Loyola, ubicada por el Santa Lucia. Sc
tejié un poco de leyenda y Rezendez reflexionaba si él no habia
sido en parte culpable de encubrimiento, y protagonista de la le-
yenda. Pero cémo habian sucedido los hechos, lo supo en ¢l Bar
Hungria una semana mas tarde, por boca de la muchachita criolla
que servia en “la casita”, a la que preparaban para alguna aven-
tura. Era vistosa, bonita, por lo que los que alli frecuentaban sc
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mostraban manirrotos, dadivosos, conscjcros de la adolescente.
Rezendez se la habia besado en una placita oscura, en una noche
de Huvia, sin decir agua va. .. Pero nada pasé después. También
clla desaparecié de Malvin, no sabia si para servir a Dodera, aun-
que al transformarse en un “capataz”, ¢l hombre empezé unh
vida completamente distinta. Prefirié ser atendido por mucamos
que por sirvientas. Su iltima aventura habria sido con la italiana.

Scguia reconstruyendo ¢l ayer, no tan lejano, bajo ¢l cha-
parrén del comisario Garcia.

—No hay vuclta de hoja —cra la frase que sc le habia que-
dado enredada en la telarafa de sus evocaciones—. No hay vuelta
de hoja!... Tenemos que dar con un muchacho de su edad. ..
O menor todavia. Parcce que la pufialada vino de abajo. ..

A Rezendez le molestaban las conclusiones téenicas, El in-
forme perital decia tantas cosas inttiles que no queria pensar en él.
Que la pubalada fué dirigida desde abajo; que no interesé al
corazén cn el primer momento; que la muerte se produjo al tocar
la preciosa viscera; que las manos del muerto presentaban hema-
tomas curiosos, como si hubicse aplicado un solo puifictazo contra
el muro, luego de crrar cl golpe; que no se veian huellas de lucha
en el suclo, movimientos de pies calzados o desnudos; que la san-
gre habria borrado cstos tGltimos; que las puertas estaban sin ce-
rrojos como acostumbraba a mantencrlas la victima; que habria
tomado muchas cchaduras de mate; que puchos de otra persona
habia en un cenicero de su habitacién. Dodera no fumaba. El
cuerpo habia sido descubierto por el lechero al dejar los dos litros
de leche embotellada de costumbre. La muerte habriase producido
al amanecer, pues la sangre atn estaba fresca. Dodera vestia pan-
talén de brin blanco, recién puesto, camisa de poplin, blanca, no
usaba camiscta. Absolutamente vacios los bolsillos. La fotografia
de una mujer —Rezendez sabia que era la de Gemma, antes del
horrible accidente— aparccia fuera del marco en que se suponia
habitualmente colocada. . .

En la balumba del informe Rezendez se dejaba llevar por los
recuerdos. Temia a las coincidencias, tan propias en las novelas,
pero ajenas a la vida real. Contestd al comisario Garcia:

—Me estd convenciendo, Garcia. . .

El comisario le oy6 hablar y le parccié que Rezendez salia de
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una pieza contigua con los pantalones caidos, mostrando los cal-
zoncillos. Tal era ¢l desgano con que le contestaba,

—¢No estard cansado, amigo Rezendez?. .. Si quiere dejar
esta partida en otras manos, me avisa. Lo veo medio. ..

—¢Medio? — repitié Rezendez como un cco.
—Medio. .. ido. Cuando csté de vuelta, me avisa — replicd

Garcia molesto, repentinamente.

—Pienso ¢n ese muchacho metido en ¢l Albergue de Meno-
res y. ..

—¢ Y qué? ; Quiere darle otro destino? — pregunté fastidiado
Garcia.

—No, no ¢s eso... Pero no sabe cudnto daria para tenerlo
suclto y scguirlo. . ., no perderle pisada. . .. ser una sombra de él...
Perseguirlo.

Rezendez parecia sofar.

—iNo sea babicca, Rezendez! jDéjese de macanas! Busque
a algdn muchacho de los que visitaban al viejo ése. ..

Y Rezendez hizo desfilar a cincuenta y dos muchachos. Al-
gunos no sabian ni que existia la fdbrica de Cerdmicas Loyola.

Pero Costita tuvo un scrio altercado con la gente del Albergue
y de cualquier mancra, de alli no Jo sacaban por un afio, hasta
Ia mayoria de edad.

Las cosas sucedicron asf:

Costita sintié que por las dilatadas narices se le colaba un
olor desagradable. Su pituitaria no podia alardear de cxtrafia a
cuanto olor existe en la tierra, venga de la sombra podrida o de
la tierra laborada. Pero aquel olor del recinto en que lo mantenian
desde las tres de la tarde, era insoportable. Olia a rofia, pero a
una rofia muerta, no la rofia viva de cuanta pocilga necesité ha-
bitar. Tampoco cra cl olor de los lugares donde la muerte ha
pasado, ¢l de los rituales y opacos velatorios. No. Era un olor
momificado, irritante para sus narices que no acababan de salir
de la zona salvaje de la adolescencia.

Cuando entraron, papcles en manos, las dos personas que
debian tomarle los datos para ingresar en ¢l Albergue de Me-
nores, cl olor se avivé como si ambos lo agitaran. Uno se sentd
en una mesa y estivd las cuartillas como si tratase de pedazos de
cuero sobado. El otro empleado, de escasa estatura, de una fealdad
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sin desperdicio, vestia con {ingida elegancia. Costita, sin pensarlo,
instintivamente, tuvo naturales simpatias por aquecl empleado sen-
cillo que estiraba las hojas con el dorso de la mano. En su frente,
a pesar de que no hacfa calor, algunas gotas de sudor se reflejaron
fugazmente. El de baja estatura tosié como si tosiendo ganasc un
poco de importancia.

—Muchacho —dijo luego de componerse la garganta—; aqui
no estis en la calle, de manera que en esta casa hay reglamentos,
leyes, disposiciones. . .

Costita lo mird [ijamente por primera vez. “No cstoy en la
calle” — pensd. “En la calle anduve mucho tiempo. También hay
leyes en la calle”. ..

—Bien, quicro decirte que vas a someterte a un régimen. Este
sefior —scilal6 al que estivaba las cuartillas— te va a hacer algu-
nas preguntas.

El aire de la picza se hizo asfixiante. Del olor desagradable
se pasaba riapidamente a algo més terrible que un olor. A la falta
total de olores. Costita recordé una pelea que tuvo ¢n un rancho
con tres compaiicros. Lo habfan querido asfixiar con unas bolsas
de lana y cerda. Pensé cn aquella peripecia y volvi6 al escritorio
donde sc¢ hallaba. En realidad, era mucho menor ¢l efecto en aquel
instante. Pero apenas ofa el discurso del scfior petiso y bien tra-
jeado. El que acomodaba las cuartillas sc atrincheré tras de una
miquina de escribir, y, sin mds, le pregunt6é dénde habia nacido.

Costita tuvo que dar vuelta la cara porque “cl hombre petiso”
s¢ alej6 con las manos cruzadas a las espaldas. Se alcjaba murmu-
rando algo. No pudo saber qué era lo que decia. Por fin, penséd
que debfa de ser alguna orden que le daba al escribiente y que
s¢ expresarfa en ese idioma de medias palabras que ciertas per-
sonas emplean para comunicarse sin que los demds tengan una
idea clara de lo que dicen. En suma, parccia que hablase francés
0 inglés. Pero no cra nada mis que una estropajosa lengua policial.
Costita torné la cabeza y medité la respuesta, como si cn cllo le
fuera la vida.

No habia empezado a hablar, sin duda demord un poco,
cuando “cl hombre petiso” dejé cacr los cortos brazos a lo largo
del cuerpo y, acercandoscle, le pregunté:

~—Tuviste un interrogatorio peliagudo, ino?
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Clostita no sabia si contestar al escribiente simpdtico, primero,
o al personaje que habfa dado dos pasos hacia el escritorio avi-
vando ¢l olor desagradable. Y como si descara demostrar su pre-
ferencia por cl escribiente, cludié Ta pregunta posterior y respon-
dié con voz bien clara:

—En Mataojito. . .

— i Qué? —replicd el grave funcionario [runciendo el cefio—
iQué decis?

—Mataojito.

El hombre de baja estatura cquizds creyd que repetia cierto
apodo que le habian puesto en el Albergue. Una palabra muy fea,
en diminutivo. Su cara se encendié. Cerrd Jos pufios y dando una
vuelta por detrds de la mesa se sentd en una punta mirdndole con
insistencia agresiva.

—Mataojito. .. — muwmuré el eseribiente inclindndose sobre
la méaquina. Tal vez habria pucsto ¢l indice sobre la tecla de las
maytsculas. Pero no pudo continuar.

—¢ Con que Matacjito? —-dijo ¢l petiso-——. (Eh?... Y ;dénde
queda eso? -

A Costita se le ocurrié, en mala hora, mirar con inteligencia
al escribiente, no s6lo porque se disponia a escribiv lo que ¢l le
dictara —cosa que en el fondo resultaba agradable— sino por-
que queria decirle a su presunto amigo: “Este es un gil a cuadros...
No manya ni medio. No saber dénde queda Mataojito. Tampoco
sabrd donde nacié Leguizamo. .. En qué leoncra he caido, ma-
ma mia”.

—¢Que dénde queda Mataojito? ——replicd Costita haciendo
una pausa que sc hacia bochornosa. El escribiente abria un silen-
cio en complicidad con el menor.

Volvicron a mirar como si se entendieran.

—Mataojito. . . —dijo Costita articulando las silabas y dando
a su acento un esperado aire melancdlico. Se rascd la nuca como
para avivar una zona de su memoria,

Al iracundo funcionarie le costaba convencerse de que aque-
llo iba en serio, que no bromeaba con su estatura. Pero la demora
en dar una respucsta por parte del muchacho, agravaba la situa-
cién. “iNo serd una burla, un nuevo sobrenombre que me dan estos

granujas?’ — pensé.
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Clostita sonrié. Desde hacia mas de una semana, precisamente
desde ¢l momento en que empezaron a carcarlo, a abofctearlo, a
insultarlo, no sabia lo que era sonreir. Olia a carrofia, a bestiali-
dad. Y en csos momentos, el empleado le daba lastima. jPepsar
que ignoraba dénde quedaba Mataojito, las tierras sucias de Co-
rral Abierto. Un hombre como él. La respuesta que queria darle
se le trababa en la lengua. No podia decirle que Mataojito que-
daba. .. “quedaba por ¢l culo del mundo”. No era una forma de
responder. Pero cllos, ¢no hablaban a veces, usando esas palabras
que Dodera odiaba? Si, cllos, hasta cse momento, se expresaban en
¢l mismo lenguaje que se gastaba en la calle. Tan es asi que no
bien se comunicaban ¢l uno con el otro, empleaban palabras y
giros desacostumbrados, al punto de que no se les entendia. En
realidad sc hacian los extranjeros o los trataban a cllos, a los
muchachos, como componentes de una raza diferente. Costita, al
comprender que su silencio implicaba al escribiente, el cual insi-
nuaba en sus labios una sonrisa, iba a explicar dénde. quedaba
Mataojito, cuando ¢l hombre de baja estatura, irritado, exclamé:

—Habl4, cretino. .. O estds inventando. . .

—Yo no invento nada. .. ¢Sabe? —contesté rapidamente en-
colerizado ‘Costita, porque vib en la cara del interrogante, ¢l rostro
de cientos de personajes de todo orden que en dias anteriores se
le habian precipitado como buitres—. j Yo no invento nada. Vaya
a aprender a la escucla si tiene tiempo!. ..

“El hombre petiso” lo tomd de ambos brazos a la altura de
las muificcas. Forcejeaba para abajo como si fucse a descolgirselos.

—Aqui no vas a bromear ni a refrte, sino cuando se te deje. . .
i Mocoso de mierda, yo te voy a enseiar a contestar como es
debido!

Clostita volvié a sentir miedo. Un micdo que le enfriaba los
tobillos y que en esa parte del cuerpo se detenia. Pero otras veces
lo habia sentido, y la sangre le hacia al instante rccuperar cl
dnimo. Esperd un momento que pasara la rdfaga de temor. Cuan-
do sc cruzaron sus ojos con los del eseribiente, cuando divisd como
perdido en el fondo de sus pupilas el vagulsimo apoyo de una
mirada afirmativa, Costita recuperd ¢l dnimo. Dos o tres veees,
habia visto en algunos ojos humanos, ¢l borroso destcllo {avorable,
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la solidaridad humana que se advierte sin el menor esfuerzo y
suele llegar sin que uno lo solicite, como un milagro. Esperd su
propia reaccién y tuvo coraje para contestar:

—Mataojito queda cn ¢l culo del mundo... ;Y yo soy del
Corral Abierto! Usted no sabe dénde queda Mataojito. Pero yo no
micnto nada, ;sabe? jNo me gusta inventar!

Costita no se explicaba cémo “cl hombre petiso” lo habia de-
jado hablar tanto. Por lo general, cuando respondia a alguien con
alguna energfa, diciendo Ia verdad, sentia invariablemente el pun-
tapié¢ en la canilla o la hofetada. Bl hombre aquel ya debia haberle
dado dos coces. Una al escribiente. Pero se abstuvo, Fué &ste
quicn agregd:

—Queda por Salto — dijo dando un par de golpes de tecla.

—Entonces, es de Salto. Lo de Mataojito no hay por qué
consignarlo — hablé ya en otros términos el hombre de baja cs-
tatura—. Basta con poner Salto.

—51, pero. .. —se atrevié a hablar el escribiente, empezando
cl didlogo de frases cortas intercalado de palabras “diffciles” —.
“La ficha. .. me parcce. . . consignar el lugar, no esti mal. .. Tal
vez. .. para antecedentes. .. Un lugar asi... lugares asi.. En cl
legajo de aquél, se buscé precisamente de dénde era oriundo co-
mo antecedente, La prictica aconseja. . .”

EI hombre de baja estatura, estaba desconcertado. No bien
dejé tranquilos los brazos de Costita, sc incliné sobre la mesa del
escribiente y, enrojecido, dijo:

—Mire, escribiente. Cuando yo digo que no interesa tal o cual
dato, tengo mis razones. ¢ Comprende? Fste desacucrdo es incon-
veniente. ..

El que escribfa a mdquina llenéd la boca de aire y como si
soplasc imaginarios mosquitos, levantd la cabeza y mird para otro
lado.

Sc hizo una penosa pausa. La cerré ¢l eseribiente al bajar la
sabeza diciendo:

—Yo no tengo la culpa si usted no sabe un pito de geografia.

La reaccién del hombre de baja estatura fué tan ripida como
la del escribiente. Se divigié a Costita:

—Anda a la otra picza —Io empujé—, Bsperd en la pieza de
al lado. ; Vamos!

@1
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Costita ya conocia la pieza de al lado. Era una especic de
celda donde retenian a los novatos, antes de someterlos a exmenes
¢ interrogatorios. El petiso no se habla dado vuelta alin, thfmdo
Costita, desde ¢l dintel de la puerta, se dié vuelta y le dijo al
escribiente: )

—Ixpliquele, che, donde queda Corral Abierio, el Pueblo de
Ratas. .., a cste... jMataojito!

Debié morderse la lengua con la Gltima palabra, porque “cl
hombre petise”, agarrindolo por los codos, le dié un violcnt%simo
empellén que lo hizo trastabillar. La puerta se cerrd con estrépito.
Y ya sabemos qué pasa cuando una persona cierra violentamente
una puerta.

No vale Ja pena transcribir ¢l didlogo entre los dos empleados.
El uno era subalterno. Segin parcce, ni uno ni otro pagaron-la
chapetonada. Pero la reclusion del sospechoso Costita, fué mayqr.
Sobre todo, el trato que se Ie dié en el Albergue de Menores du-
rante un aiflo largo. '

Rezendez se interesaba particularmente por Costita.

Los diarios insinuaron que quedaba impune “El crimen de
El Capataz”. Pero vino la temporada de fathol, y el asesinato, un
desfalco, la entrega de una grucsa suma de dinero a un leader po-
litico por una compafifa extranjera, irregularidades en la Aduana,
investigaciones en una fébrica; todo fué arrasado por el fithol. La
inmensa cortina de humo de Nacional y Pefiarol, dejé dormir
tranquilos a jucces, comisiones investigadoras, delincuentes me-
nores y mayores, Habia que suponerlo asi.

“El crimen de El Capataz” maldormia en algunos recortes
del archivo personal de Rezendez, -
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-V 1JA —dijo Eleuterio Rezendez a su mujer—, vas a con-

vencerte de que Chévez es un tipo como la gente. Cada vez
que le pido datos sobre Costita o algtin otro muchacho del Alber-
gue, me los hace dar con una sonrisa bonachona.

—Y ... Los gordos son asi — respondi6 la mujer, con desgano.

Maria, la mujer de Rezendez, no era “vicja” como la llamaba
el policia. Ni ¢l Dr. Chivez era tan gordo como para endilgarle
caracterfsticas de tal. Lo cierto era que el juez de menores habia
descubierto en Rezendez cualidades infrecuentes.

Chévez pertenecia a una vieja familia tradicional. Casado con
una heredera de apellido y cierta fortuna, estaba scguro de que
poco a poco llegaria a la Suprema Corte, Era prudente y sabia
esperar. Pero nadie podria decir que diese un solo paso para “ade-
lantarse”. De soltero habia recorrido la Repiblica ocupando los
juzgados mis diversos, en lugares apartados de la capital. Parecia
mas bien un hombre desvinculado o que descaba mantenerse ajeno
a las influencias extrafias a su magisterio. En cada ciudad de la
campafia vivié con dignidad, sin hablar de si mismo, sometido al
ritmo de la burguesia pueblerina. No alardeaba de tener cl des-
pacho al dia, pero nadic como ¢l para liquidar los asuntos. Sin
brillo, muchas veces, pero sin demora. Tenfa una dignidad muy
acorde con su carrera, mas nunca cngold la voz en el Club Social
ni sirvié para presidente de clubes deportivos. Su destreza consis-
tia en no ofrecer el menor blanco. No bien s¢ iniciaba una discu-
sion de cualquier cardcter, sobre todo ¢n las muy raras en que
podia dar su opinién —soliase hablar de {Gthol y carreras, de adul-
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terios y contrabandos— sc levantaba, iba al teléfono o tenia que

Thacer pis. Las conversaciones eran, por lo general, procaces; a ve-

ces anodinas, aunque ¢l doctor Chévez comprendié que se les ha-
bia impuesto, porque trajan a la mesa temas menos estpidos.
Avanzaba sobre Montevideo como la estrella de Goethe, por su~
puesto, sin brillo, pero como una estrella sin prisa. Y llega-
¥ia o altos cstrados, sin duda, si alglin manotazo policial no
entorpecia su carrera. Bl manotazo vino —1o habia “preparado”—
y el hombre se mantuvo screno, incontaminado. Después, ¢l azar
fué poniendo gente adicta, de su promocion, cn los puestos direc-
tivos. Cuando Rezendez lo conocid, ya estaba cn la madurez y
precisamente pasaba por un postergado, pero un postergado de los
que sacan tajada callindose. Bl oficio de victima suele rendir mas
que el de victimario. :

Rezendez terminé por admirar al doctor Chavez. Hasta que
un dia buscéd un pretexto, lo invité a comer. Pero cl juez rechazd
la invitacién porque “preparaba un viaje”. Viaje que realizé,
pero muchos dias después. Bl doctor sabfa cxcusarse.

—-8i, vos lc tenés simpatia. . . pero no te llevd cl apunte cuan-
do lo invitaste a comer. Mird —dijo su mujer—, un dia de estos
voy al cine con la hermana de Chévez. Tisa si que es democratica.

—Y gqué tiene que ver la democracia con lo que decis de
Chévez? — inicié Rezendez la defensa de Chévez.

—-81, es democritica y valiente. Varias veces la han visto para
firmar manificstos democréaticos y ha puesto la firma. En cambio
tu Chdvez, es mas flojo que tabaco rubio... -— contesté Maria
ripidamente como si hubiese preparado la réplica.

—Dejate de pamplinas ~—exclamé Eleuterio—. Ella es una
aspamentosa. Nada mas.

—¢ Aspamentosa? Cuando meticron en la silla eléctrica a los
Rosenberg, clla salid a la calle. Y eso st que es tener valor.

—Valor. .., valor... Mir4, si conocicses los judios que yo
conozeo, no te enternecerias por uno que mandan a la silla eléc-
trica.

Maufa levantd la vista de la tricota que tejia, Mird a su ma-
rido fijamente. Apgregd sin ambages:

81 seguis hablando asi. .. vas a terminar por darme asco
— le contestd con desagrado.
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Habia suspendido la labor. Sobre su falda cayeron lus agujas
en cruz. Se podia decir que esperaba la oportunidad para dar la
batalla. Eleuterio la conocia hastante como para no darse cuenta
de que iba a estallar una discusién de las que conviene evitar. Ma-
ria fué la que insistié:

—Tu oficio te esti endurcciendo. Debes respetar a aquellos
que se juegan por algo. .. Fs muy fécil dejar que se cometan in-
Justicias, para ganarse la vida, Y hablan a cada rato de justicia
con maytscula. .. ;Bucnos son todos ustedes! . . .

—LEstds repitiendo una leccién aprendida por ahi — dijo
Rezendez.

—dAprendida por ahi? No te empuerques mis, por {avor.
150 no necesita aprenderse. Mucho defender a nifios delincuentes
y hablar de ellos. .. Y los hijos de los Rosenberg. .. Van a parar
a un reformatorio, ;eh?

Sc hizo una pausa amenazante.

—iContestd!. .. Te han ensefiado Ia leccion de taparlo todo...
¢No? De echar tierra sobre las cosas, Hoy un crimen politico, ma-
fana un asesinato cualquiera. .. Ustedes son mas enterradores
quc otra cosa.

Marfa hizo un gesto desdefioso insoportable para su marido.

—De¢ eso, COmEmos, vos y yo —— respondié ¢l presa de una
incontenible célera.

—Cuando vuclva al trabajo, vas a saber cémo se responde a
esa inmundicia. . ‘

Se habfa hecho demasiado tensa la atmdsfera para que Eleu-
terio no comprendiese que dos discusiones mis de ese tono, les
harfan perder el cquilibrio conyugal. Ella no estaba acostumbrada
a los cambios bruscos, a las transiciones rdpidas para ganar tiempo,
tan hébilmente manejadas por los policias, en careos ¢ interroga-
torios. De una bofetada violenta, solfan pasar a una ternura
hipécrita que daba sus frutos positivos, entre débiles mentales,
Sin darse cucnta de que cra cl procedimiento de todos los dias cp
las comisarfas y juzgados, Rezendez se le acered instintivamente,
mudo, esperando que clla levantase la vista. Debia dejar pasar la
rifaga de odio desatada. Una vez que las lincas del rostro de
Marfa recobrasen su natural apacible, volveria, no al ataque, sino
por un camino de persuasién.
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Y asi fué. Dejé transcurrir unos instantes, Eleuterio no s;:ntm
la necesidad {isica de acariciar los hermosos cabellos n("%l o}slcc st

: | ! |
mujer. Era demasiado aquello. Pero si cra capaz de hablar en

j : : icsen cdlidas y fami-
voz baja, forzando las palabras para que saliesen calidas y ;

liares: _
—No hay derecho que por los Rosenberg me hagas csta es-

cena. .. ) o ‘
—No son los Rosenberg. .. Ni son los judios... Es que me
da asco descubrir algunos pensamientos tuyos. Ahora cstds conte-

niéndote, no sé si simulando. .. ) ) ‘
Tleuterio creyd que su mujer iba més alld de sus palabras.

Opté por callarse.
| »—EM(‘. gusta Ta gente valiente. La que se expone en la calle.
aci con carne de gallina. .. ) )
e nl;/;nria. rccordd en cse instante a una _dc sus mejores nmmia;;
una maestra expulsada del aula por solidaridad (‘,o‘n la n((\)sm
rente aue hizo ¢l miximo vara evitar que los .Rosc‘.nl.)m;r ,murn ]?‘m
en la silla eléetrica. Su abuclo se llamaha T.ibertario .()DCLV »‘ ¢—
de aanellos aque las nolicias analearon cuando el caso Sacco- ‘a.;
zetti, Pero para ambos, el nasado no mni‘nhn.. Com;abaT. cn ca}n\};}“,
¢l caso del matrimonio iudio <*1(‘ft(:ro(‘lvi":xclo sn; 1'?74()‘11.61(;3]:1?;?:1& 1;;1
que acahaba de pronunciar Maria, venian ,rh‘ a ‘v\om fe ‘F ,M(‘:ﬂﬂr
rue, nroselitista o no, continuaba en la linea de un ;sp (‘.‘ /y'tiq
liberalismo, ¢l mismo que hizo exnectante en el mundo a su pais.
imi i as clar ‘an $inceros acue-
T.os acontecimientos decian a las claras aue no crar ] e
Hos prohombres que hablaron de la (‘]n’mnnmm1 dc' a pena de
muerte. Todo una mentira electorera. Si, le drﬂ?n asco. .
—Me da asco verlos vivir asi. Cuando se escriba la hlst(.ma. :
Maria no sabfa perorar. En su magin. las frascs tcrmma‘lﬁcx
de su amiga Ia maestra. no se le habian grabado como p?'lm'h;«‘(j‘;:f
ante su n;nrido. Se: eché a Novar. Pero ('1mn‘(’]0 se E‘m'ox'l(]{m) C .“—
terio con intencién de acariciarla, Ia reaccifn fué rapida. ('“10
nrendié que el culpable de aauella debilidad suva. (‘Ta }su n}w}r::lcﬂ_
Odiarlo era poco. Debia abofet *m'].n.”Y I(‘Vﬂnt‘:mdo;c hombruns
mente, con todas sus fuerzas, le aplicd unn’c:’i(‘hcta( a.
—ijMarfal. .. ;Estis loca? — cx:cl:pno él. S de una
Rezendez vid, mds alld de las lagrimas, las pupilas de

25




- .
E n T i q n ¢ A m o T ) m

fierecilla que no sabia expresarse. Pasaron unos segundos. Dijo
Eleuterio: N
—¢ Esto también te enscfié tu amiga la maestra?

) Crey6 que su actitud pasiva la harfa cacr en sus brazos pi-
dlendq perdén. Pero se cquivocd. Marfa perfilaba su cardcter en
la nariz aguilefia, en el mentén agudo que resultaban la estampa
definida de algo, de alguien con cl que no se juega impunemente.

I'{czcndez tuvo que quedarse inmévil, esta vez sin actividades
estudiadas. Se le habjan desharatado los planes. Se sentia desar-
mado. . l '

'La mujer sali6 del cuarto con naturalidad estudiada, Ya no
lagrimeaba, y las manos, lejos de temblarle, aparecian seguras al
acor’nodar los visillos de la picza contigua. Ella misma sc desco-
nocia. Una y otra vez, ya mirando hacia afuera, hacia la calle
tumultu'osa, ya volviendo la mirada sobre la pequefia biblioteca de
su ’mando, se le presenté el recuerdo de la hermana del juez
C'havcz, una solterona bien templada, llena de cualidades feme-
ninas y de pensamicnto claro y firme. Instantes mas tarde pensé
en sz macstra exonerada por haber hecho més enérgico qué nadie
el grito de protesta ante el crimen de los Rosenbcrq?Pensé cn una
y otra. La primera, ya entrada en afios, pero dotada de un ju-
Yeml concepto de la vida. La segunda, fogosa, terca, empecinada
imprudente, pero admirable. Se sintié orgullosa de frecucntarlas’
a pesar de un chisme que le habfa dafiado mucho. Le dijeron quc;
su amiga habia dicho “que Maria no era de fiarse Iﬁorquc st
marido trabajaba cn la policia”. “Si, pensé ella, esta ¢n la Policia
de Invcstlgamo.nes, pero es distinto a los demds. Sélo trabaja en
asuntos de delincuencia infantil. No se mete en politica”. Perc
aquello. de que no se mete ¢n politica, presumible mérito de
Elcu.tcno, vino a hacer crisis cuando ¢l asunto de los Rosenberg
precisamente. Rezendez no se metia en politica, pero pcrmaneca
impasible antc la cjecucién de dos inocentes. “Hermosa manera
de no hacer politica”, creyé ofr la voz de la macstra. En cambio
gc(:)rﬁjz:;lllm Il)ji}l::::aqn': dcl 'jm:‘.z\.‘. . jqué ‘ngt.ti’ttxcl mds desinteresada!

hacia ‘A quizds, pero no permitia que se hiciera mala
politica.

) Maria se dejé caer en un sillon. Estaba resuelta a que la
primera bofetada a su marido fuese la Gltima. La hija de Liber-
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tario Lépez no iba a pediv disculpas. Pero la bofetada estaria
presente en la casa, “andaria de un lado a otro”.

Seis dias pasaron sin hablarse. Fleuterio regresaba irregular-
mente del trabajo. Comia, si tenfa hambre; dormia y volvia &
salir. Maria termind un trabajo de dactilografia que le hubiese
tomado una quincena. Sonrié ante una idea: “Fl matrimonio es
un obstaculo para el trabajo”. Habia ganado ticmpo so pretexto de
distracrse. Pero no podia pasarse sin Eleuterio.

Al finalizar la semana, s¢ amaron en silencio. Rezendez vid
¢l montén de cuartillas sobre la mesa del comedor. Y no pudo
menos de refr. Esc trabajo importaba unos bucnos pesos. Se
lo habia conscguido Teresa. La hermana de Chavez tenia vincu-
laciorics a las que jamis llegarfa la mujer de Rezendez. Chavez
cra oriundo de Rocha, pertenceia a una familia patricia, a la que
ningtin granuja hasta el presente habia conscguido manchar. Pa-
triciado un tanto anodino, como si aquella bien templada sangre
de la época heroica del pais, de la formacién del pals, sc hubiese
fatigado de portarse bien. Una familia como tantas otras, entrada
en los cuarteles de la prudencia y la pasividad.

Un mes mas tarde, un domingo, cayeron vecinos a matear con
sus termos en brazos. Sc hablé de la mala crianza de los nifios.
Un chico del barrio solia destriparles los periédicos antes de ser
leidos, cuando los pescaban en cl umbral de la puerta de calle.

—Se¢ vuelven locos por csas historictas estiipidas de tarzanes
y supermancs.

Dijo la hermana de Marfa, casada, con tres nifios en edad
colegial.

—Dej4 no mis que lo pesque —asegurd la duciia de casa—;
Ic voy a dar un sopapo que no volverd mis a desordenar los diarios.

Eleuterio sonrié. No podia perder la oportunidad:

—Que no se te vaya la mano —dijo llevéndose la derecha a

la mejilla como si atin le dolicra—. Porque ustedes, las hijas de
don Libertario —se dirigié a la cufiada— tienen la mano bastante
pesada. ..

Maria acusé ¢l golpe pero se guardé muy bien de hacer el
més leve comentario. No queria que se le quitase importancia a
un acto suyo del que no s¢ mostraria nunca arrcpentida. Preferia
guardarlo en sccreto como constante amenaza. Estaria “sobre el
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taf)(“:tc”, presente siempre, vivo y actual, conio csos objetos de alu-
minio o de otro metal que han volado por ¢l airc o acertado en
cl blanco, pero que acompafian a los matrimonios por toda la vida.

Tres meses después de “El crimen del Capataz”, cuando la
balumba de préximas clecciones, propaganda, apuestas de quinie-
la de tres millones de pesos habfan distraido a la atencién publica
Rczeindcz recibié un anénimo. Caligrafia femenina, redaccién fc—,
menina, ortografia femenina. En él se hablaba de una mujer que
no seria extrafia al crimen de Paco Dodera. '

) —Ya sé —exclamé con alegria Eleuterio—. i Sc trata de la
gringa! jPero este poroto me lo apunto yo!

Para recuperar a Marfa le contd, como un folletin, todo lo
que sabia de Gemma, la italiana, sin omitir un solo instante, pero
dando un aire novelesco al relato. Dejé, exprofeso, para el final
un detalle: J ’

—Gemma, la hermosa gringa de Dodera, es judia.

La informacién no agregaba nada. Maria pensd: “Qué tonto
cree que con csa referencia hace méritos. | . = 7

Tenia que encontrar a la italiana. Era ¢l camino mds acerta-
do para poner en claro el crimen. Tal vez Herndndez y Maria
supicsen de clla. Habria que dar un largo rodeo, hacerse simpitico
al ducfio de la fabrica de cerdmicas y no cometer indiscreciones
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E N AQUEL café de la gran avenida capitalina, habia ruedas de
parroquianos de las més diversas categorias. La de los “ca-
rreristas”, cubrian con el gris sucio de una charla en voz baja,
casi crapulosa, Ia presencia del resto de la concurrencia. Los dela-
taba ¢l mancjo pringoso de “la Biblia”, o sca, el programa o los
programas de otras reuniones cn las que aparccian anotadas las
performances, los jockeys, tiempos, otros antccedentes turfisticos.
Si en algo se caracterizaban cra en el uso invariable del sombrero.
No habia café que tuviese mds sombreros sobre la testa. Ya caidos
sobre la frente, ya echados para atrds, siendo esta dltima caracte-
ristica, propia més bien de los discutidores del fatbol, cuyo apasio-
namiento les corre el chambergo hacia la nuca. Los “carreristas”
se sentfan un poco fundadores del café. Eran antiguos y mis posi-
tivos. Ellos ihan al toco, a la moneda. La apucsta en los hipédro-
mos resultaba més arriesgada que el platonismo del fathol. Respe-
taban, si, a los aficionados “al noble deporte” que habia hecho
conocer al Uruguay en el mundo entero. También Leguisamo,
saltefio, de Laureles, habia honrado al pais. Pero para las carre-
ras se requeria, segtn ellos, otro temple. No cra para mocosos.
Entre los carreristas habia médicos, abogados, empleados superio-
res de la administracién pablica. Era un punto mis alto ir a la
tribuna de socios del Jockey Club que concurrir a los estrados
de Pefiarol o Nacional, El “carrerista”, ademds, tenia en su favor
la parte varonil de practicar un vicio, de tener concomitancias
con ¢l prestamista, con las matemdticas clementales, con la tram-
pa. El grupo de turfistas no aparccia sino en las visperas de las
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reunioncs. Los del fathol, a veces irrumpian extemporincamente
y habia que hacerles callar con un disimulado chistido. No se
puede, sin dudas, “calibrar” Ja accién en las pistas de un nicto
de Congreve, mientras se vocifera en otras mesas sobre la actuacién
de Miguez.

Los “carreristas” sc esperaban los unos a los otros, con visible
ansicdad, fumando a raja cincha. Uno habia hablado con ¢l com-
positor X; otro tenia ¢l dato del propio Jockey Z. El dato de que
tal caballo iba a ser “bombeado” y que debian jugarle a la yegua
de Zutano, porque cn esa carrera “habia acomodo”, transformaba
al médico en tahur, al abogado ecn crdpula, con la mayor natu-
ralidad. Algunos mandaban jugar y esperaban en ¢l café el re-
sultado del sport extranjero. El ambiente se encanallaba esponti-
neamente entre “gente bien”. Y como era un local muy amplio,
en ¢l vasto damero resumia Ja vida de la capital. Alli pocos ha-
blaban de. mujeres y amorfos. A veces, la cita desacostumbrada
dc'dos sujetos, producia cicrta alarma entre los mozos y los parro-
quianos. Los cxtrafios tenfan para cllos, malas trazas. O prepa-
raban un golpe o venian a repartir ¢l botin. Rezendez vigilaba la
concurrencia buscando a menores que alli empezaban su carrera
delictuosa.

El aspecto repugnantc de ese bar, como el de otros lugares
del centro”, cra cl taponamicento de los excusados. Alli Rezendez
tuvo que actuar muchas veces. Frecuentemente, unos intelectuales
que se reunian cn el sétano del café —escritores, artistas plasticos
y lectores activos o candidatos al uso de la palcta— de tanto en
tanto, debian subir al café porque era intolerable ¢l olor en cl local
subterraneo. Las cloacas se obstrufan con las billeteras arrojadas
por los ladronzuclos. Allf iba a parar la resaca del robo, el desper-
dicio: la cartera de cucro comprometedora, cl legajo, la cadena de
material innoble, imposible de transformar en moneda contante
y sonante. Cuando las cloacas sc obstruian, la atmésfera los ahoga-
ba. Y los jévenes intelectuales sc reunian cntonces en el café, sobre
todo lo-s Primcros de mes. .. Discutfan temas que originaban pa-
L:"zbras ininteligibles en ¢l ambiente de tahures, turfman y futbo-
listas. Muy raras veces los parroquianos “al firme” torcian la ca-
beza para cscuchar alguna frasc rotunda, algtn juicio que les
aclarase, de una vez por todas, la existencia de Picasso, por cjem-
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plo. Eran quizis mds sensibles a los artistas, los eseépticos médicos
cue Tormaban la rueda de los carreristas y politicos del oficialismo.
Pero con los amantes del deporte nacional, no habia sorpresa.
staban definitivamente ganados por Obdulio y sus hinchas. El
fathol, so pretesto de que cra democratizacion, conquistaba a mu-
chachos de las familias llamadas “distinguidas”, a terciar con em-
pleados de raida indumentaria, Era cémodo, era patridtico pensar
para cl fathol, con el ftbol. Flablando del noble deporte, sc cli-
mina automéaticamente la politica, ya sca nacional o internacional
y toda otra clase de “pamplinas”. Un hincha del fatbol, presume
de carta blanca, “de puro”, de “santo”, si es apasionado. Los “in-
telectuales podridos”, se preocupaban por ¢l destino del pais o la
suerte de una pequeiia nacién o de un pucblo distante. Eran unos
desorbitados, pertenecian a una raza indtil. Rezendez los consi-
deraba porque su madre habia sido admiradora de Horacio Mal-
donado y, no hacfa mucho ticmpo, le habfa regalado un libro del
doctor Couture. El pails siempre habia tenido algin gran autor
en la palestra, a la orden del dia. Lastima que Vaz Ferrcira se
hubiese apagado. Rezendez jamds ofa estos nombres en la rucda
de los intelectuales. Era curioso comprobar que a los citados no
se les discutia. El oficio de Eleuterio era ofr, siempre oir tal vez
mas que mirar,
Y una noche en que olian demasiado las cloacas y que los
intclectuales habian ascendido a la superficie, Rezendez oyé el
.relato que un novelista dijo en voz alta, al parecer con la inten-
cién de que se le escuchara.. Es uno de los efectos mas notables
de los intelectuales: buscar péblico, si carecen de lectores. El no-
velista gastaba una vestimenta singular. Género inglés de fuerte
trazado, camisa negra sin corbata, manos gesticuladoras y el pelo,
el pelo ayudéandole a expresarse, como desintercsado colaborador.
—Me acaba dc pasar algo que crco me dejard mal por una
punta de dias. Imaginate —sc dirigia particularmente a un escul-
tor de nombradia que sentiase honrado al recibir la confidencia
péblica del escritor—. Imaginate que salgo de casa de buen humor.
El coche me habfa arrancado hien, después de varios dias en que,
no sé por qué diablos, me costaba hacerlo andar. Mientras me
dirigia a casa dc mi cufiada, iba pensando en el valor de los he-
chos pequefios, insignificantes, que muchas veces determinan es-
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tados de humor que uno no acierta a explicarsclos. ;Y tuve una de
a pie con mi cuiiadal... No cs el caso de contarlo ahora, Cosas
de familia. Pero cstoy seguro que no habria provocado tal lio con
la hermanita de mi mujer, si no hubicse pasado el trance maés
desdichado que me podia suceder. .. Al llegar a la esquina de la
casa de mi suegra, que vive en la Unién, paro el coche junto al
cordén de la vereda, como lo haria cualquier mortal, pero con tal
mala sucrte, que Ia rueda derecha delantera, levanté una verdadera
cortina de agua sucia, gsabés? produciendo una de esas salpica-
duras que uno quisiera para una tarde de carnaval, Pero en la
esquina, pelando la pava, paradito, muy tieso, con aire endomin-
gado, ecstaba un muchacho de unos 20 afos, vestido de arriba
abajo con un primor, hermano, con ese gusto particularisimo de
la gente endomingada, que producia ternura verlo, Fué un se-
gundo, no mis. Lo vi, lo calibré, lo adiviné de cucrpo entero, ¢l
pambich acababa de saliv de las manos bondadosas de la madre,
tal vez de su mujercita, no sé. . . pero estaba impecable. Esperaba
0 pastoreaba a su damiscla, con sus pelos bien aceitados, renegrida
la porra, jopo a la Lagar, como dicen ellos. .. Y bueno, jlo bafié
de pies a cabeza! Quedé mds chorreado que palo de gallinero. . .
Te juro que cuando me miré no supe qué decirle. Habia rabia, si;
me hubicse matado, pero en scguida vi en sus ojos una resignacién
tan inmensa, una tan dramdtica resignacion que me parecié que
decia: “jQué le vamos a hacer! Tenfa que suceder; amigo. Si
ando en la mala. .. No podia ser dc otra manera . ..” No sé si lo
dijo, pero por los oidos me entraron csas palabras. El muchacho
miré hacia abajo, recorrié su rajdo trajecito mancha por mancha.
El agua era una asquerosidad. Levant la :abeza, me miré sin
decir palabra, Iucgo al ciclo como maldiciendo y sc alejé alzando
los hombros para aliviar su carga de infortunio... Yo no sabia
qué hacer. . . Les juro que no recuerdo haber pasado por un mo-
mento mas bochornoso. j Horrible, horrible! . . . Veré, por mucho
tiempo, la cara del pobre “cabecita negra”. Me partié el alma.
Entré en casa de mi cufiada y no pude explicarle lo que pasaba.
i La familia no sirve ni para cso!. .. Me di6 rabia pensar que clla
no entenderfa nada, que no le darfa ningtin valor al hecho. Pucha,
y ahi no mds, empecé a pelear a mi cufiada, a criticarla, a herirla...

Hizo una pausa, encendié un cigarrillo y colocéindose atra-
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vesado en T silla, mird hacia la calle, al través de los grandes ven-
tanales. Los compaficros trataron de cambiar de tema, porque cl
novelista estarfa recordando la discusién con su cufiada. Y eso,
era harina de otro costal. Se decia que cstab'z} (}1131}101’21(10 de ella.,
El repentino silencio de los camaradas debid mtngar]g. P(:x‘o no
fué asi. Los novelistas, por lo general, pretenden enscharnos, ve-
ladas, sus llagas mis intimas. Y, algunos, no lo consiguen. g

Eleuterio Rezendez oyd de pé a pd el relato. Le conmovio,
porque ¢l llegd a conocer las tribulaciones S](‘. un traje blanco,
cuando andaba tras de muchachitas de Malvin que se {ijaban en
la ropa para aceptar piropos.
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G EMMA, la italo-judia, no estaba en Montevideo. Rezendez cre-
y6 que iba a ser mucho mds dificil tropezar con Hernandez y
Marias, hablar con ¢, poder interrogarlo sobre ¢l destino de
aqliclla mujer. Opté por averiguar qué hacia los domingos el es-
paiiol de las cerdmicas. Este habia adquirido un barco de vela
dc‘ menor cuantia, con el que salia a navegar los sibados, por la
tz'n‘dc.’Rczenc!ez fué al Club ndutico del Buceo. Y al prin,icr dia
sin mas tramites, cuando Herndndez y Marfas bajaba del barco,
ayuslando a atracar el chinchorro se atrevié a decirle que lo co-
nocia desde ¢l tiempo que concurrian a “la casita” de Malvin. El
;ntiustm'al no se impresioné mucho por la referencia, pero cuando
hca c]ii};lc?odgaggonrli]:f’ s¢ le planté, observindolo un momento, como

—Sabiamos que cra amiga de Paco Dodera — dijo Rezendez

naturalmente. 1

i Pucs claro, era su mujer! Pero ya hacia tiempo que se ha-
bian scparado cuando murié Paco.

Qlu: Paco Dodera habia muerto, era la forma natural de
mencionarlo a la altura de los acontecimientos. Era una mancr:;
de echar mds tierra sobre ¢l cadiver. Mucrto, si, no ascsinudol
A esc punto habjan llegado las pesquisas. ’ .

—¢No sabe dénde andard ahora? —pregunté Rezendez con
desenfado. Estaba resuclto a darse a conocer como pcsquisanu"—.
Yo la conoci, porque éramos vecinos suyos en Malvin,

. —Me han dicho que s¢ fué al interior. .. No sé, creo que a
aysandit o a Salto. Usted sabe, esta gente ¢s muy buscavidas y
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andariega. Yo la perdi de vista, hace afos. Qué bonita era, ¢ver-
dad? jUna belleza!l
—JEspléndida

exclamé Rezendez—. Ahora, serd un cscom-
bro.

Crey6 que el industrial iba a referirse al accidente del trabuce
pero sc equivocd. Don Cipriano no podia suponer que un extrafio
conociera un hecho intimo.

Se sentaron a la orilla a conversar de maniobras marinas.

Rezendez prefirié que su identidad quedase borrosa. Se des-
pidié y tomd cl primer 6mnibus que pasaba.

El Juez de Menores doctor Chdvez ordend que se pusicra en
Jibertad bajo vigilancia si era posible, a Horacio Costa, que cum-
plia sus 18 afios y llevaba un afio en ¢l Albergue. Su conducta
habia sido casi e¢jemplar. Durante los primeros meses, hasta que
¢l hombre de baja estatura fué trasladado a otra reparticién, Gos-
tita no era precisamente un modelo de recluido. Pero cuando dejd
de ver al enemigo inicial, su conducta se hizo sospechosamente
bucna. Al doctor Chévez le interesaba particularmente el ‘caso y
en visitas que se cumplian fuera de lo establecido por las dispo-
siciones Jegales, conversd con Rezendez sobre Horacio Costa, y otros
casos curiosos.

Clostita demostré una facilidad muy acentuada cn ¢l manejo
de herramientas de carpinterfa. No le [ué dificil encontrar una
plaza en una tonclerfa de Goldn, vecina a la curtiembre en que
fuera sorprendido cuando la muerte del capataz. Los de la cur-
tiembre se habian portado bien con ¢, porque al incluirlo en la-
bores nocturnas, como menor de edad, se expusieron a posibles
multas por infracciones. No quiso pedirles trabajo. Pero el com-
paficro Alcides Nufio se lo proporciond en la toncleria y alli se
colocé. Vivia en la casucha que ocupaba Nuilo con su padrastro,
en la misma picza, tabique por medio, del vicjo jubilado Pancho
Ramirez. Bl oido atento del viejo, ¢l oido amenazante, implacable
noche y dia fué el que encarriléd a Costita.

—Aqui podés quedarte, muchacho, pagando tu parte —dijo
el viejo criollo mulatén—. Pero donde yo me dé cuenta de cual-
quicr cosita que no sea derecha, te pongo de patitas en la calle.

Fra un hombre recto y de pocas palabras. Y alli cstaba, del
otro lado del tabique, sin mezclarse en la vida de los muchachos,
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pero atento a la menor palabra sospechosa. Solia repetir que cl
pez por su boca muere. Y esperaba pescar al huésped.

Costita le habia tomado amor al oficio de tonelero. Le gus-
taba poner en condiciones regularcs las grandes cubas en uso.
Su salida del Albergue coincidié con los preparativos para la
cosccha de la vifia. Habia toneles y bocoyes para ajustar. Su jornal
no cra extraordinario, pero ihan a ser extraordinarias las econo-
mias. Un sidbado por la noche, Alcides sc prepard para ir “al
centro”. Costita, tirado en ia cama, pretextd un agudo dolor de
cintura. Habia trabajado en mala posicién durante cuatro horas,
dentro dec una cuba inmensa. Pero cxageraba. . .

—No voy a ir al centro -—dijo Costita—; no voy a ir hasta que
no me tengan pronto mi traj: azul. Pero cuando me lo entreguen,
iya vas a ver!

— ¢ Estds mamau? ;Por qué csperar? Y también, podia ser
de otro color, abombau!

Alcides Ie hablaba siempre con afecto. Y su manera de ma-
nifestarse, era insultindolo. El vicjo Pancho ya conocia esa mo-
dalidad de su muchacho y no reparaba en cllo. Le conté a su
mujer:

—Mancca, Maneca—: dijo con alegria como si se tratase de
una buena noticia—. No va a salir hasta no tener pago un traje
azul que se mandé a hacer.

—¢Vos le crés? j Estos muchachos son muy cmbusteros!—. La
maliciosa vieja s¢ complacia en contrariar a su marido. Era una
mulata desconfiada pero de gran corazén. Habian recogido a Al-
cides, desde la cuna. Sc lo dicron unos pobres diablos del cerro
que debieron mandarse mudar, después de una huclga en que sa-
crificaron hasta los hijos. La madre quedd sola cuando metieron
preso al padre y entregé el chico en pafiales al viejo Ramirez, que
entonces trabajaba de sereno cn un {rigorifico. Nunca mds su-
picron de ella. Ahora Alcides tenia 23 afios y ya andaba buscando
mujer. La vicja Manceca tenfa miedo de perderlo. Al parccer, la
amistad con Costita lo distrafa de las parrandas. Dejé el taller
mecinico donde le pagaban mal, por un trabajo de curticmbre.
Salvo uno que otro tajo infcctado que buen susto les did, las
cosas marcharon bicn. “IHa resultado agradecido el muchacho”,
decia, a veces, Pancho Ramirez.
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Alcides era muy boca sucia. Demasiado. Por cso no le caia
en gracia a las mujeres.

‘Ellas crefan que sc expresaba asi para demostrar superiori-
dad. Pero él no pensaba en tal cosa. Tira un deslenguado, nada mis.

—;Qué cretino!. .. Trabaiar arqueado como una duela v
venir a enderezarte en la cama de tu casa. jAndd a la mierdal
¢Aqui cs donde debes enderezarte? )

—Fs que yo quicro ir al centro, con una pinta que nadic
podri reconocerme. jNadie! Ni los del Albergue.

— Idiota, y pensds que no te van a junar!

—Ts que me interesa que algunos no me reconozean. Si vos
supieras todo lo cque me pasé. .. Algin dia te lo voy a contar.

No cra la primera vez que Costita prometia contarles lo que
le habfa pasado. Ellos sabfan que fué a parar al Albergue, por
vagancia, por no tener domicilio desde que se largé de Salto. Pero
ignoraban el resto, la historia del cuchillo, Dodera y otras penurias
y miserias.

—Cuando me entreguen el azul, vas a saber quién es Costita.

—;Te vas a dedicar a sacarle nlata a las minas, rofioso?

—iQué platal... No la nccesito. isahés? Sélo quiero darme
dique pero con algo mio sohre Ia percha. Vas a ver si tengo ma-
dera de hacan. ..

—And4. anda, chitrulo, engrupido. .. i Costita marica!

—iLo decfs en serio? — contestd irguiéndose en la cama.

Alcides To miré un momento v se Ie acercd amenazindole un
pufictazo:

—~Cretino. .. Engrupido... Abombau... Marica.

No. Nufio no Ie hablaba en serio. Bl dia que asi lo hiciese,
emplearfa la jerga de los empleados del Albergue, cuando se
hablaba en la intimidad.

—Clretinito. .. —repitié Alcides-—— Decile al sastre que te
apure ¢l traje.

Y los vicjos se quedaron sin especticulo. Y haciéndose sefias
como si ridiculizasen el carifioso espionaje, Tnmentaron que Aleides
se largase al centro silhando.

A dofia Maneca le preocupaba més aue a sumarido el traje
azul que Costita se habfa mandado hacer. ITabia comprado mucha
clase de ropa para Alcides, ya con sus propios ahorros, ya con cl
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dinero que el muchacho le iba dando, pero iba mis alld de su fan-
tasia aquel traje azul. jPor qué azul? También se lo preguntaba
ella. Habia visto muchos hombres de negro, en los entierros y en
los casamientos. Pero de azul... “Claro, depende de qué azul
—pensaba—. No serd del color del mameluco que sc pone para
ir al trabajo”. No queria hablar de esas cosas con Pancho porque
la echaria a rodar. “Bstard de moda —-pensd al {inal—; voy a
mirar a la gente en la feria”. V Ia viejita bused en la feria Ia
explicacién del traje azul pero no la encontrd, Le pareciéd que
vestia de azul un inspector que controlaba los precios. Pero no
era para llamar la atencién.

Un sébado por la tarde, Costita [ué¢ a probarse el traje. La
primera prucha. jCémo le hubicse gustado a la vicja preguntarle
sobre algunos detalles! Aguzd ¢l oido pero se contaron lo que
habfan hecho esa noche y no se mencioné la ropa. Nufio habia
perdido dos pesos a la quinicla. Sofié con ¢l 23 y salié el 32. Doiia
Maneca sabia que hay que darles vucelta a las cifras de los suefios,
porque se suefia en capicta. .. Costita habia ido a ver una pelicula
argentina. “Cita en la frontera”, con Libertad Lamarque. Se Ia
conté a Alcides, Los vicjos oyeron el relato. Alcides se durmié.
Costita al otro dia tarareaba el tango que cantara la actriz. Pero
la estacién de radio de los vicjos cubria el confuso tararco.

Ll traje azul llegé el sibado siguiente, a mediodia. Tl propio
sastre s¢ lo trajo en una percha, Dejd la bicicleta contra ¢l tron-
quito de paraiso que no acababa de engrosar y, pidiéndole permiso
a dofia Maneca, se dirigi6 al cuarto de los muchachos. Sobre la
cama de Alcides, por crror, dejé tendido ¢l traje azul. La vicja
fué a curiosear el primor y le parccié que una realidad tan espe-
rada por Horacio, no tenia por qué adornar, como un regalo de
cumpleafios, la cama de Alcides. Debid utilizar tocdas sus fuerzas
y mafias para que el traje recuperase, sobre la cama del duefio, el
mismo garbo que tenfa al ser colocado por manos expertas. x-
tendié cuidadosamente las tres prendas porque, sin duda alguna,
para Costita, el chaleco contaba mucho. Tenfa tantos botones que
la viejita sonri6 al contarlos: “Se los voy a jugar a la quinicla®,
dijo satisfecha. Repitiendo la cifra para no olvidarse, la apuntd
luego en el almanaque que colgaba de la pared. Y se puso a co-

28

¢ 2] r r a ! A b i e r t o

cinar para su marido que, en cl almacén de “Las cuatro bocas”,
jugaba un partido de truco.

- El café estaba cn pleno. Las ruedas completas con sus fieles
exaltados, discutidores. Hasta los intclectuales del sétano habian
“salido a flote”. Los primeros de mes repercutian en la ciudad.,
Cines de nutrida concurrencia, afluencia de piiblico nocturno al
Estadio, calles recorridas por una muchedumbre que se despla-
zaba perezosa, sin ganas de regresar a los hogares. El dia habia sido
sofocante. Hizo calor, un calor hiimedo de octubre, viento apaci-
guado pero amenazante en los barémetros y los noticiosos. Ardian
los avisos de colores v, en las sombras, ladronzuclos de lance y
rateros de émnibus operaban sin saber que csa noche, se llevaria
a cabo una razzia. Por los cafés de mala vida andaban con pics
de plomo empleados de investigaciones en acuerdo con la policia
uniformada, para darles una batida a los punguistas, rateros y pe-
quefios malhechores de las calles.

Costita sc senté en una mesa vecina al amplio ventanal que
levantaran los mozos micntras él, con sciiorio, obscrvaba la ma-
niobra sin molestarse lo mAs minimo. Tenia un café por delante.
“Cargadito, ¢ch?”’ — habia dicho al pedirlo. Se senté dejando su
flanco izquicrdo fuera de la mesa, apoyando las .espaldas en el
murete y dirigidas sus miradas de ocioso que sabe aprovechar el
descanso, hacia Ja avenida tumultuosa. Ninguna actitud més fran-
ca, més natural. Su compaiiero, Nufio, llegaria a las doce. Tenia
cita con una muchacha tan desbocada como él. Una chica que
parecia de mala vida, pero que trabajaba-cn una imprenta, entre
hombres que blasfemaban y maldecian sin cesar. Como Alcides
lec habfa hecho gracia, sc entendieron. Si Nufio conseguia largarla
a media noche, irfa a tomar un cafecito con ¢l. Mejor dicho, con
Costita y su traje azul. Festejarian el remojén con una cafia doble.
A las nueve y media, Horacio Costa se senté en cl café. A su
fndumentaria azul acompaiiaba bien un poco de gomina en el
cabello. El “jopo” a la Lépez Lagar, alardeaba, altanero. Como
hacia calor, ¢l sombrero gris lo llevaba en la mano. Lo miré una
y otra vez sobre la silla como se contempla a un amigo callado.
De tarde en tarde, buscaba un espejo, para darse el gusto de mi-
rarse de un lado y de otro. ¢Se arrugaba mucho el género? Ha-
bia que cambiar de pierna, montar una sobre la otra, derecha ¢
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izquierda, alternadas, cada cierto tiempo. El chaleco se Ie subia
un poco, pero no mucho. “La falta de costumbre, pensd, porque
los viejos ascguraron que ¢l corte era perfecto”. Cuando entrase
algtn bacdn de los de la mesa del furf, Clostita observaria el corte
del chz.llcco. Pero no entraba ninguno llevando aquella })I‘(fl](li;. El
repentino Falor las habia dejado colgadas en sus respectivas [;er-
chas. Costita sonri6 al recordar cl palpito de dofia Maneca. ; Ju-
Iq{alll)(’" al 8, al 80 y al 08 porque cran 8 los botoncs de su (:hallc:coi
L;l ‘ii;ca ?:rcr]]%lsll)aOg(ia(‘olgt(‘cjlibcza, y el 8 a los cinco primeros.

i ] > contenta con la boleta en la mano.

La cosa empezé bien, pa qué negarlo” —pensé—. Estaba
seguro. “Lo que quicro se cumple; he conscguido empilcharme
como ]{1 gente; tengo un traje azul; les traigo suerte a los vicjos;
puo’do invitar a su amigo; estar al dia”. Al fin, sc imponfa en un
café como aquel... No dejé de observar con intima satisfaccién
que el mozo, al tracrle ¢l café cargado habiase inclinado sobre la
mesa: “Un cargadito —dijo— “para cl scfior”. Lra la primera
vez que le decian “sefior”. Claro que al traje azul, nada mds que

a Ig pcrc}‘la’i —pensé—, a las hombreras que me caen como
Dios”. .. Sin ir muy Icjos, pasaba por un instante de plenitud, de
secreta cuforia. Dos muchachos que acababan de dejar un coche
de lujo en la vereda de enfrente, lo observaban sin ese deslizarse
de la mirada que ¢l sintié sobre sus ropas mugrientas, cuando
Xagaba por las calles, “a la espera de algan gil”. Un chéfer de la

parada” vecina lo miré también, pero con una cara que no le
gustd 1'1ada. A ver si me da la cana —pensé—, después de un afio
y medio de ausencia y ahora, nada menos que enfrascado en un
traje azul como no lo tendifa cl chéfer en su maldita vida. Se
dirfa que reparaban en él. O es que lo observaban. ;Como a un
posible cliente para el taxi? ’

“Entre los chéferes hay muchos alcahuetes” —pensé—. Y
aquel cra uno de cllos. Se ganaba la vida maldiciendo los viajes
cortos, maltratando la maquina, golpeando Jas puertas y haciendo
rechinar los cambios, porque no le salia ¢l viaje a la amucblada
o el largo tirén hacia un stud de Marofias. .. Fué ¢l chéfer que
le soplé al tira conocido, que hacia rato “ése tiene un café por
delante perjudicando al mozo. . .

El “tira” entré resuclto, decidido a empinarse sobre la mesa
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de Costita porque andaban de razzia y la presa valia la pena. Lo
habria reconocido. El chéfer tenia razén. Caminé hacia él. Es-
trujandole la manga del traje azul con la mano derecha, empezd
a hablar, por lo bajo:

—;Qué hacés por aqui..., mocoso de mierda?... Y cita
ropita! ¢Eh? ;De dénde la sacaste?. .. Anda dejando las monedas
sobre la mesa. .. Me vas a acompaifiar a la comisarfa... Sin es-
c4ndalo. .., sch? Sali por la otra puerta... ¢Entendiste?

Fué tan inesperado ¢l ataque que Clostita empalidecié. Para
colmo, al acercarse, el pesquisa habia hecho caer su “flamante”
sombrero gris. Y habia aserrin en ¢l piso. Costita comenzé a res-
pirar hondo, como si le faltara aire. A. medida que la mano del
pesquisa iba aflojando, reaccionaba, y la sangre recuperd su curso
normal. El pesquisa acentuaba sus rasgos repugnantes y s¢ hacia
més repulsivo atin, al exaltar su propia naturaleza de ex crapula,
envalentonada como vencedor. il no procedia de la clase traba-
jadora ni de la ociosa de la gran burguesia. Habia salido del ham-
pa. Pero era un hampdn satisfecho de conocer a fondo su oficio.
No habia entrado con recomendaciones. Lo habia hecho dentro
de la policia, lo habia perfeccionado para aquel “trabajo” con
las espaldas bien guardadas, operando en la mayor impunidad.
Cualquier malhechor que ensayaba esc oficio no lo desdefiaba.

El pesquisa miré al chéfer, que se escondié detrds de una co-
Jumna de alumbrado. En aquel momento dudaba, porque la reac-
cién de Costita, tan sereno en apariencias, tan pasivo, lo despistd.
El chéfer no dudaba de que era el mismo ratero que ¢l afio pasado
habia “operado” en csa esquina.

Fl pesquisa lo esperé en la puerta. Horacio suspiré, y de un
aire melancélico que bafié su rostro al recoger ¢l sombrero, pasé
a imprimir en su semblante los rasgos feroces de que cra capaz.
El mozo sc le acercd:

—iQué pasa? — pregunté como hombre solidario con el
cliente.

—Nada. .. Me deben haber confundido. .. No sé. . ., me lle-

van.

—No salga —Ile dijo ¢l mozo—, no le haga caso. j Qué sc ha-
bran creido estos tiras, alcahuetes, y coimeros!. .. No le haga caso 'y
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que lo esperen afuera. El patrén no lo dejard sacar a la fuerza. . .
i Qué se habrin creido!. ..
[ .

EI mozo miré hacia afuera como desafiando al pesquisa. Tenfa
la bandeja contra el pecho ya no como un clemento de trabajo:
era un cscudo de combate,

El pesquisa se dié cuenta y fruncié el cefio. El mozo se le
acercé:

—Qué. .. ;Ahora van a sacar a los clientes de la casa?. ..

—Clientes?. .. —pregunté el pesquisa—, ¢De dénde lo sa-
caste? Ese tiene la captura recomendada.

El mozo sintié que la noticia Ie cafa como baldazo de agua
fria.

—¢Gaptura recomendada?. .. No joda... Esti mintiendo,
sc lo digo yo... Siempre los mismos. ..

Y déindole las espaldas acudié al Namado de un cliente de
la rueda del fathol.

Costita dejé una propina abundante, desacostumbrada. Sa-
ludé al mozo con aire del sefior-que-toma-las-cosas-con-pruden-
cia... y se acerc al pesquisa:

~—gPor qué me lleva?

—Ya vas a rendir cuentas de dénde sacaste cste traje, la-
droncito.

—Si seguis insultindome -—dijo Costita— no me llevards por
las buenas. ..

De sus ojos salicron llamas de célera.

Se le habfa plantado al pesquisa, cuya estatura era justamente
Ia suya. Podia mirarle cara a cara. Al fondo, divisé el rostro in-
noble del chéfer que Costita reconocié en aquel instante. Era un
mal sujeto que explotaba a una mujer, y @ lo sabfa.

~—DPor las buenas, vamos —dijo Costita-— pero esta vez. no
te vas a salir con la tuya.

Marcharon ¢l uno al lado del otro hasta la comisaria. A veees,
al pasar por lugarcs obscuros, que los habia a cada paso, Costita
sentfa un hormiguco en los pufios. Pero pensé en el vicjo, en dofia
Maneca, en Alcides. YV sicuié andando.

En la comisarfa lo tuvieron “demorado”, hasta ¢l amanecer
del domingo, sin interrogarle, sin darle razén. El pesquisa habfa
hablado en secreto con el oficial de turno. Lo encerraron en una
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pieza mugricnta, con seis muchachos més, y una mujer de ]’a vida.
Todos zarrapastrosos al lado suyo. La ofr’(:nda quc'lc hac;:& asu
traje azul, no sec la perdonaria nunca mas. Era triste o r}dlculo
parccer endomingado. Venia amaneciendo y no pegaba ojo. Sa-l
caron a empujones a tres rateros. Los pasaron al calabozo. L’x
mujer ya roncaba, cuando apuntaron lr:\s primeras luces. Costita
sc mantenia en la dignidad de su traje azul, apoyado en una
saliente del muro, un murete negrusco, pringoso. Volvia a las c}c
antes. Volvia a las atmésferas que le fucron familiares. No veria
nunca méas a aquel pesquisa. Bien sabia él que cllos tr:}tan de no
volver a tener contacto con los malandrines y, menos aun, con los
que detenfan arbitrariamente. . ) .

Tl Tuncs a la mafiana, después del primer mtc’rrogatorlo cn
que toda pregunta giré en torno al traje azul, de dénde lo habia
robado; a quién, cémo, por qué; a qué horas, ctc., Iucgo de dar
con su identidad v hablar al Juez de Menores, porque sc tratab.a
de un ex Iméspccf del Albergue, después de penurias que marchi-
taron hora tras hora al espléndido traje azul, lo condujcron a l.a
toneleria. Tl sargento uniformado de la Gltima comisarfa que vi-
sith, s¢ encargd del trémite {inal. Rezendez que ya cstal?a enterado
del caso y que dudaba de que el traje azul se lo hubiese confec-
cionado con el producto de algtin robo, dejé que el sargento cum-
pliesc las averiguaciones en cl taller de cubas. . )

Cuando vieron llegar a Horacio Costa con un policia um’for-
mado, los ducfios de la tonclerfa pusicron mala cara. I-Iixblo el
sargento con uno de ellos, a solas. Los informc.s no podian ser
mcjores. Rezendez entré en seguida como un cliente y hfiblaron
de Costita. Era el obrero més capacitado, de conducta cjemplar
y muy respetuoso. Asistencia, casi excepeional. .

Tl sargento v Rezendez se miraron dcsconccrt"ados. Cuando
supicron el tiempo que allf trabajaba y cuinto }mhu\ ganado, cra
facil hacer los cdleulos y darse cuenta que podia tener dos trajes
como aquél, !

Rezendez salié sin ser visto. Bl sargento se fué luego de reco-
mendarle que pasara al dia siguiente por la comisaria. El patrdn
le dijo secamente a Costa:

—TPasi a cobrar la quincena que te falta. No queremos gente
que tenga cuentas pendientes con la policia. .. Hasta Ia vista. ..
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Costita tuvo que morderse los labios. Si no vistiese el traje
azul lo molia a trompadas. Se miré la ropa, aspiré hondo, se cua-
dré como para no dejar pasar al canalla v le dijo:

—iQue te parta un rayo, hijo de yegua! Debfa matarte en
cl acto. .. jCornudo, mala entrafia!

Iba retrocediendo, retrocediendo para no avanzar y tener que
matarlo. La pequefia picza se reducia a una carcel, se achicaba
ante la amenaza.

_ Salié sin dar las espaldas, siempre de frente, repiticndo las
mismas palabras. Al {in, le grité:

—Quc prefien a tu hija, miserable, y que la prefie ¢l que se
acuesta con tu mujer!... jQue yo sé quién cs!

Todos los obreros lo sabfan. Costita le dejaba ¢l puifial clavado
cn el pecho como dejaron un dia el suyo, cn ¢l térax de Dodera.

El sombrero gris perla cstrujado en las manos, parecia un
trapo.

Alcides ?ncontr(’) a Costita el miércoles por la noche, en el

2 <
;x)]macen de “Las cuatro bhocas”, astroso, borracho, enloquecido.
on.P'zincho Ramirez habia dado parte a la comisarfa de su des-
zgp;mcwn. En la poll(:m no ignoraban lo que habia pasado. Sobre
odo, Rezcndez.. Lste Ic conté al juez lo ocurrido. Pero nada sc
hizo por remediar el crror.

13 n . . 7

. Esta;s cosas pasan muy scguido con los huéspedes del Alber-
guc”, habia dicho el jucz de menores.

Asi procedia un miembro conspicuo de la familia tradicional,
prudente, cauteloso o cobarde.

Rcz’cndcz se cruzo con cl pesquisa que detuvo a Costita. Lo
encontrd en un café de la avenida 18 de Julio.

. .
A Maria le fasciné el relato de su marido. Daria cualquier
cosa por conocer a “Gemma, la judia”.
.
| G_ome‘r‘lzo a”fzmtascar sobre los posibles lugares donde estaria
7 . & )
da mujer, “clave”; segtin Rezendez, del crimen de Dodera. Cuan-
O S]—l JO A ‘I. 1 G 23 e f H » » » 3 1 165
¢ P que era ]3051b]c, que estuviese en Salto, su imaginacién
Smlpczo a crecer. Tanto ¢l como ella, no tenfan la menor idea de
da ]to. E:ia dun vago lugar geografico. Unos saltos de agua, lejos
c Cl . 4 v - .
a ciudad, un parador y el rio Uruguay. “; Qué podré hacer esa

"( ‘;,(
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mujer en Salto? —se preguntaba Rezendez—. ¢ Otra fabrica de
cerdmica? Tendrd parientes por alli?”

Su mujer sacé tantas conclusiones del sccreto de Rezendez
sobre la mujer herida en el rostro que resolvié no perder detalle
de la pesquisa. “Lo habra mandado matar”, se dijo para si. Lucgo,
animada:

—Y ¢si la hubicse mandado matar como venganza? — pre-
gunté, sin mediar palabra, antes de que se sentaran a almorzar.

—Tsa es mi idea, desde hace rato —replicé Rezendez—. Es
muy posible. Dodera abandoné a Gemma, no cabe duda, pero por
otras cosas. ..

—Cémo, ¢ por otras? Una mujer, seguramente —dijo Maria—
que se lo quité.

Rezendez, antes de ponerla en antecedentes, titubed. Tal vez
no cra muy Gtil enterarla del género de vida de Dodera dentro y
fucra de la fabrica. “A fin dc cuentas, se dijo, ya que quicre meter
las narices en ecste oficio, que las meta”.

—:No leiste en los diarios que Dodera hacia vida rara? —
pregunté.

—;Rara? —pregunté Marfa—. Daban a entender que era
algo mas que un capataz o que se hacia llamar capataz, pero que
era uno de los duefios.

—Y bueno, por algo scrfa. ..

—No te entiendo. . .

—Y... que hacia todo eso, para tener a mano chiquilines
que s¢ pasaban cl dato entre cllos, los explotaban vy. ..

—Hacia trabajar a los menores. .. De csos hay cientos, che.
Todas las sirvientitas de Malvin son menores. Les dan de comer,
las visten y les hacen servir. Eso pasa, en las mejores familias. . .

—Te estds pasando de viva o... no entendés. A Dodera le
gustaban los muchachos, boba. Uno de cllos, podia ser Costa, el
duefio del cuchillo. Pero demostrd que estaba Iejos del lugar del

hecho. Pero son tan habiles estos degenerados, que a lo mejor nos
fumé a todos. Por eso lc seguimos la pista — terminé Rezendez.

A Maria le molesté la referencia al homosexualismo.

—Pero sya lo largaron?

—384, salié y anoche tuvo lios con un pesquisa,

Rezendez contd en forma dramética ¢l error que se habia
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cometido. Les era muy dificil, a esos muchachos, volver a vivir
honradamente. Il caso le habia scrvido para una larga confe-
rencia con el Dr. Chévez. Se pusicron de acuerdo en ese punto tan
sélo. Era evidente que la sociedad rechazaba a aquellos muchachos
arrojados al desamparo. Los hombres cran como los arboles, que
cuando nacen torcidos no pueden ser enderezados. La sociedad cra
crucl con cllos v las autoridades y el sistema de vida imperante se
confabulaban para que no pudicsen reivindicarse. El doctor Cha-
vez sabia mucho de aquellas cosas, pero no le did soluciones, ni
queria tomarse ¢l trabajo de investigar mds a fondo. Después de
cientos de reflexiones, un gran vacio.

—Son unos comodones —dijo Rezendez—. Me di6 la lata y
sc quedd con todas sus verdades amontonadas.

—¢Se ocupan de cllos al salir del Albergue?

~—81, se ocupan... Cast sicmpre sc ocupan de llevarlos de
nucvo al Albergue. A Costita lo echaron del empleo porque no
quicren lios con la policia, ni con la justicia. Poco a poco le van
cerrando las puertas.

—Me gusta que hables asi — terminé su mujer.

Maria mird a Rezendez con insistencia. Si bien era frecuente
quc mantuviese €l sombrero puesto dentro de la casa, aquel dia
le parecié que el ala cafa demasiado sobre los ojos.

Rezendez ocultaba una herida en la frente. Y aquella huclla
de una pelea que habfa tenido con cl pesquisa que detuvo a Costa,
iba a ser cubierta de besos por su compaificra, Las cosas pasaron
asi:

Rezendez encontré a Julio Milldn, ¢l compaiicro de oficina
que detuvo a Costa, inmediatamente después de hablar con cl
jucz de menores. Se senté a su mesa. Venia preocupado con lo
que le habia dicho el doctor Chéavez. No bien le conté que habia
tenido una entrevista en el despacho de aquél, Millin lo abarajé
con un gesto despectivo:

—iDejate de pavadas!... Si vos crés que te va a dar algo
el juez ése... podés csperar sentado. Ese se rasca para adentro,
como todos.

Millin imprimié a sus palabras un airc desdefioso que Re-
zendez no desconocia. Millan era un poco mds alto que Rezendez,
tan fuerte como él, pero vestia con esa desprolijidad que empe-
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quefiece a la gente. Usaba los pantalones caidos, casi siempre de
color marrén y un chambergo “a lo Gardel” que lo achicaba.

Nunca se habian llevads bien. Pero entre bueyes no hay cor-
neadas. Respetibanse a su modo. Millan, al prejuzgar sobre las
intenciones de Rezendez en la visita al juez, se metia en su in-
timidad.

~—A mi no me va a dar nada ni ¢l ni nadic. Yo soy de los
que sc las arreglan solo. ;Entendido? Y si lo {ui a ver, [ué por

culpa tuya, csta vez... Por tu metida de pata.
¢ Qué metida de pata? — pregunté Millan haciéndose ¢l
desentendido.
—Bicn sabés cudl. .. La de ese muchacho del Albergue que
estd vigilado por pedido del juez... Ese que detuviste al cuete.
—A ésos, no se les leva nunca al cucte... Dejate de pa-
vadas... Tenés ganas de complicar las cosas — volvié Millan a

mostrarse despectivo en los ademancs. Hizo sefias al mozo para
pagar como si tratara de evitar a Rezendez,

Cuando ¢l mozo sc hubo alcjado, ¢l café cstaba vacio. Re-
zendez le dijo por bajo:

—Me dis en ¢l forro... gsabés?... con tu airccito de ma-
tén. .. joilo bien!

—Y vos me reventds con tu parada. Andd a darte corte con
otro—. Hizo ademin dc levantarsc.

Rezendez se hallaba frente a Millin, mesa por medio. . Se
irgui6 rapidamente, mientras Millan se ponia de pie y, sin darle
tiempo, como un carncro que cmbiste su blanco, Ie aplicé un tre-
mendo cabezazo en la mandibula, tan certero, que los incisivos
del agredido lesionaron su frente. Ll golpe habia sido un impacto
brutal. Rezendez, ya de pie, monté guardia y csperd la reaccién
de Millan. Al instantc los labios de éste sangraron. No atiné a
otra cosa que agarrarsc a los hombros de su agresor para hacerlo
guardar distancia, Pero Rezendez, manteniéndose en la ofensiva,
lo alcanzé facilmente con un golpe de pufio de abajo a arriba, en
la mandibula. Millain se tumbé sobre la mesa. El mozo se dié
cuenta de lo que pasaba, en el instante en que cayé Rezendez
quicn poniéndose ¢l sombrero, Ie dijo con voz ronca como sc esti-
laba entre ellos:
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—Este Gltimo, hijo de perra, por el infcliz que detuviste.

Maria le quité ¢l sombrero, Ie besé la herida y penso, stbi-
tamente, que tendria tema para conversar con la hermana del
jucz.
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Doﬁ/\ Maneca habia servido en casas de familia. Guando apre-
taron los afios, de cocinera pasd a ocuparse del lavado de
la ropa. Hasta que vino el reuma y debié empufiar la plancha,
la plancha que se calentaba en el brasero. La invalidez se hizo
presente al aparecer las planchas eléctricas. A veces, pensaba que
los progresos y adelantos legaban justo cuando clla dejaba de
ser atil. El lavadero o los jabones que limpian solos; la plancha
cléctrica y toda suerte de inventos, aparecicron cuando eclla ya
no servia para un fregado. Entonces le entrd el amor por las plan-
tas. La casucha donde vivia se singularizaba por los numcrosos
tiestos con variedades de flores; aprovechaba la lata de accite para
los malvones, y algin recipiente que le trafa Alcides, para las
margaritas o claveles preferidos. Tenia ya las flores que tal vez le
llevasen a la dltima morada.

Al viejo Pancho Ramirez le disgustd la desapariciéon de Cos-
tita. Para colmar su desconfianza, al hacer Ja denuncia, el comi-
sario le enterd que su huésped se habia hecho sospechoso de un
crimen. A pesar de la distancia que lo separaba del lugar donde
s¢ comcticra habia quedado sin explicacién el hecho de que la
victima aparcciese con un cuchillo de su pertenencia atravesado
en el pecho. Al vicjo Ramirez se le helé la sangre. Resolvié ca-
llarse para no desilusionar a su compaficra,

—Lo mejor, es no complicarse la vida —Ile aconsejé el co-
misario—. Todos esos muchachos tienen mala entrafia. No se fie
de cllos. Es un conscjo.

19




"

Y n 7

-,

g n ¢ A w9 i b

—Pero. .. st no s les da una mano... gcomo se las van a
arreglar?. .. — pregunté timidamente Ramirez.

—THaga lo que le parczea. Es un conscjo que le doy. Ahora,
si le gusta ser redentor. .. — terminé cl comisario.

Como habia gente esperando y ¢l tono de la autoridad no era
amistoso, Ramirez dié las buenas tardes y salié confundido. Muy
Iejos, en cl fondo borroso de su memoria, recordé un pasaje de la
infancia en ¢l Barrio de las latas, como se le lamé mucho tiempo
a las viviendas que se hicicron con los desperdicios de nafta luego
dc la guerra del 14. La conflagacién les habia acercado un montén
de chatarra 0til. Los envascs de kerosén ganaron terreno a la
madera, que encarecié. El sol hacia crujir las viviendas, pero
aguantaron. Ramircz se dcjé aconscjar por unos anarquistas y sc
metié en un lio de huclguistas y carneros, del que no habiase acor-
dado hasta ese momento. Caminé lentamente. Le parecia oir la
pedrea de los enemigos, sonando en las latas del techo y las pa-
redes. Después, lo detuvicron y conocié el calabozo... Y sc des-
vanecian los recuerdos. Cuando enfrenté a Costita no pudo le-
vantar el dedo acusador. Il también habia tocado la miseria y la
adversidad en épocas bravas. Salié al patio con la calderita y cl
mate en la mano izquierda. Atravesé el alegre paticcito de las
flores, doblé a la derecha, por ¢l lado de la calle, y empujé Ia
puerta del cuarto de los muchachos, con la punta del pic. El
sabfa que encontraria a Costita tirado ¢n la cama, fumando como
un condenado. La humarcda, el tufo habia traspasado el tabique.

La puerta se abrid, ¢ inmediatamente, Costita, que dormitaba,
di6 un salto, sc puso de pic y asustado, exclamé. “¢Quién me
busca?”’ Su actitud era feroz, la voz desconocida. Al vicjo le tem-
blaron las manos de susto.

—Te trafa un mate, muchacho. .. —dijo con calma el viejo
Pancho—, un matecito. .. Sentate, sentate.

Costita se senté al borde de la cama, tapindose la cara con
las manos.

—No le dés bolilla —dijo el vicjo—, ya vas a salir a flote.
Todo pasa.

Se miraron como diciendo: “Nosotros tenemos que pasar por
estas cosas”. Costita habria agregado: “Como para empezar a
degollar gente”. El viejo, moviendo de un lado a otro su cabeza
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cana, querfa decirle: “No es para tanto, dejd que pase cl tiempo.
Son los primeros empujones”.

Lstas y muchas otras ideas s¢ desarrollaron en las pausas del
mate. El silencio del mate no es el mismo que ¢l que transcurre
de una a otra copa, hebida en silencio en los bares. El mate teje
paciencia. Sus pausas son malas conscjeras para la rebelion. éc
piensa en la bombilla si esti o no en su sitio. Se piensa. .. cn la
yerba, si tiene copete, si nadan los palitos, si es resistente; si esth
lavada; si hay que cambiarla; si debemos darla vuclia. El matc sabe
engafiar ¢l hambre. .. Sc picnsa. .. al tender la mano con dema-
siada prudencia, porque es algo que se ofrcce, no es cosa que se
da definitivamente, sino que sc entrega, para que participe de su
eleite un segundo, un tercero. e piensa. .. al esperar, paciente,
con la mano tendida. NingGn cobarde apuiialeé a su encmigo
mientras devolvia el mate. Se piensa. .. al mover la hombilla,
cuando el invitado la torcié o la hizo sonar en la Gltima chupada.
El mate amansa, empareja, someie. s ¢l yugo, a veees; otras, €s la
manca. Se piensa, s discwre, se reflexiona mucho, demasiado.
Is la trampa. En China fué ¢l opio en manos del Imperialismo.
Dentro de un siglo tendrd valor esta comparacién.

=g Qué pensis hacer, vamo a ver? — pregunté cl vicjo.

——¢Hacer? jHacer, nadal. .. Ya esti visto. j Hacer, nadal. ..
Ahora, que la cama me calienta los rifiones y. ..

Fl vicjo no quiso interrumpirlo. No le ofrecié el mate. Puso
una pausa caprichosa cvitando que se enfriase, cubriéndolo con
Jas palmas de las manos. Gomo no le gustaba el termo porque Jo
hacia siempre igual, la calderita ya anunciaba la zona destem-
plada del mate, cuando hucle bien y ¢s més amargo. Lo acari-
ciaba como si fuese la cabeza de un nifio en desgracia.

—Me voy a volver de donde vine. .. Aqui no hay lugar para
mi. Me vuelvo a Mataojito. .. a Corral Abierto, al barro y a la
rofia... jA cualquicr lado!

Al decir ¢l nombre del pucblo donde tenia a su gente, sc le
secd la lengua. Pens6d, con mds precision, en su hermana. Tenia
una hermana a la que debia ver para no defraudarla, para sacarla
del atolladero.

—Me vuclvo, no bien haga unas changas, me vuclvo. No
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aguanto mas. Iré cn algtn camion, Lastima que tengo que vol-
ver asi... con las manos vacias. . .

—¢Dédnde vas a changuear?

——En ¢l puerto. Tengo un amigo que me dard trabajo en una
draga o a hombrear en las cstibas, Yo me las arreglaré para lle-
varles algo... Pero me voy, me voy de aqui... Tengo que irme
de aqui. Quicro ver a mi hermana. . .

El viejo Ramirez le dié una chupada a la bombilla, acomodé
la yerba con su sabidurfa de vicjo y el mate tuvo un sabor parti-
cular cuando Costita lo gust6. No estaba frio, frio del todo, por-
que le entregaba la entrafia amarga en aquel instante cn que
recordé a su hermana.

El vicjo oy6 pasos en la picza contigua y s¢ marché sin chis-
tar. Costita quedd mirando hacia afuera, como si bebiese la luz de
la puerta que no cerrara el vicjo. Era Ia misma luz que se vela
entre las ramas, alld en la cafiada de Mataojito. Sélo faltaba la
presencia de su hermana. En la picza de al lado, los viejos mur-
murban. Oyé que dofia Maneca le decia:

—>Si tenés el termo, vicjo, ¢pa qué andar con tu pavita cur-
sienta?. . .

El termo, cra el termo lo Vinico que podia aprovechar Ia vicja
de las invenciones que le mordicron los talones. Y ¢l vicjo Rami-
rez no queria ceder, Preferia la caldera.

Cayé Alcides, que venia de la curtiembre donde tr: hajaba,
de buen humor, cantando. Hablaron de cualquier cosa, sobre todo
de muchachas. Nufio no le daba importancia al trance que habia
pasado el compaiicro. Otros temas le preocupaban.

—Mird, Costita, vos sabés que yo soy blanco. Si querés que
te acerque a mis amigos, yo creo que vas a conscguir trabajo en
cualquier lado. Los de Herrera estamos echando bucnas, qué joder,
y hay que aprovechar Ia racha. No te achiqués, belintn, y vamos
a ver a Moreira, el caudillo del Cerro. .. Te acomoda en scguida.

—iMe vuclvo al rancho. . ., me vuelvo! Estd resuclto — dijo
Costita desperezindose. Sintié como si se aliviara de todo el peso
que cargaba, anunciando su resolucién final—. All4 hay miseria, i,
pero no hay tanto hijo de. . .

Alcides no hizo ningéin comentario.

—Mir4, hace un momento cstuvo don Pancho. Aparccié de
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golpe. Yo di un salto como para ganar tiempo ¥y partirle la (1])("/&
con cualquicr cosa. .. Vos comprendés que asi no se puede vivir.
Prefiero comer una vez a la semana, un churrasco r'obado o co-
madrejas o lagartos o lo que sea —-Ia' voz de Costita subia c}c
tono— antes de no poder dormir tranquilo. Claro que me gustaria
llevarme la cabeza del tonclero. .. o partirsela en dos. Pero pre-
fiero volver més liviano. .. ) )

La cara del amigo y la terrible voz, impresionaron a Alcides.
:Seria verdad lo que le habian dicho sobre el crimen de El Ca-
pataz?? ;Era ¢l el asesino? ) )

Miré un momento a Costita, Ie cchd una rociada de érdago
y se tumhé a fumar, mirando el techo. Tira lo nu:jfjr del mundo:
Fumar, de cara al techo. Un goce que nada podia superar. Ni

las muchachas.
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_ l ENES que hablarme, hermano. Porque si no lo hacés, vamos
a parar a la cuncta. Lo han cargau tan alto que me parece
que llevo la mercaderia sobre la cabeza.
iy
. Si ésa cs la forma de pagarte cl favor, me va a quedar la
chismosa mds seca que lengua de loro. '

Rieron un b’ucrn trecho. Despuds, el camionero silbé un tango.
La lctra, le dictd esta frase: )

——Cont‘m‘x?n alguna cosa... ¢No te pinchaste ninguna per-
canta? jConta! v
n 1 " N4 3
4l El camionero refa de buena gana para espantarse los pajaros
el su alet '- rent i nrefa
o cnc; ?uc le rlwlttmban cn la frente. Costita apenas sonrefa
rque ¢l tipo se le queria er en su pasac i
e io - t} o ¢ queria meter en su pasado de Montevideo.
1; uento todo —-sc dijo— vas a perder el suefio y algo mas”.
ero ]}abla que conversar para ayudarle a conducir despierto.
— Cémo te dié por andar de noche, si tenés el dia por de-
lante? — le pregunté.
— > f ey 4 ~ 9
Yo no elegi la changa. Ellos me mandan de noche
b ' che. Vos
sa csI_.I e noche se calientan menos las ruedas, el motor anda me-
Jor. Flay menos gente en ¢l camino, menos pajarones. De dia hay
que andar cuerpeando chambones.
. No serfa ése un tema que lo despabilaria. A él también lc
interesaba tenerlo despierto. Caleuld lo que serfa cacr a la cuncta,
volcarse en la hanquina o enfilar hacia una zanja en una curva
cerrada. A
—Pcro dormis de din —- dijo Costita.
—Estis frito. De dia, yo no s¢ lo que ¢s dormir en Montevi-

54

C ) 7 r a 1 A b i 4 ¥ t 0

deo. Qué querés, tengo una chica y otros rebusques. Un hermano
mio, ticne agencia de cuiniclas. Y si hay loterfa y ¢l no puede
atenderla porque anda a las vueltas con los médicos, de un lau
pal otro, yo soy ¢l que pasa las jugadas.

Hablaron un largo rato de quiniela. Es un tema que quita
¢l suefio.

—Cuando pasemos San José vamos a parar Cn un arroyo,
pa tomar unos amargos. Es lo ‘nico que me desvela, porque vos
sos un gil, no me contis nada.

—Qué querés que te diga. .. ¢Te parece poco tener que vol-
ver porque no encuentro trabajo en Montevideo? Si te cuento la
historia, te dormis.

—i Ah! Eso si, decis la verdad. .. Guanto tipo traigo de vuel-
ta, me cucnta desgracias.’ jDan sucfio las desgracias, hermano!
No cuentan mdis que michiaduras.

:Siempre levantis gente?
—:Y por qué no?... A mi no me molestan. Hay que ser
compafiero. Si me piden, los hago subir. Yo no soy cgoista. . .

—¢Te da lo mismo cualquicra?

—;No tanto! En el otro viaje, me le negué a un apestado,
un tipo que tenfa unas llagas en la cara que daban miedo. Se
acercaba y era como si fuese un fantasma que nos quisicra asustar.
Nunca vi cosa parccida. Anduve como cien leguas con la cara del
tipo delante. Te ascguro que para quitarle el suefio a uno, un
apestau de csos, se lo quita por un rato largo. No sc le olvida a
uno por mucho tiempo que pase.

—Y ;lo dejastes no méis? j Pobre diablo!

—iQué querés, que lo pusiéramos cn medio, entre yo y mi
compaficro? Pensé hacerlo trepar arriba del portland, pero me dié
miedo derramarlo por ahi en una curva. Una vez subf a uno vy
se durmié alld arriba. Al otro dia of en la radio que fué encontrado
desnucado cerea de Flores. Yo no tenia Ja culpa. Dejé que hablasen
del finado. Me persiné, nada mas. ¢ Qué querés que hiciera? ; Que
le pagase el enticrro?. ..

- Pobre tipo!

g CAl? T muerto? BI muerto pasé a mejor vida, Tira un
bichicome.

—No, ¢l otro, cl de las llagas.
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—iAh, vos decis el apestado! No lo thamos a tracr apilado
entre los dos. Mi compaiicro me dijo que ni por mil pesos... Y
cuando el desgraciau se fué al excusado, prendi ¢l motor v debe
haberle visto Ia cola al camién. Lo dejamos en seco '

—i Maldito!

~—¢ Quién, yo?

—No, hombre, no jodis, ¢l apestado.

—Si lo hubieses visto, te quita ¢l sucfio por un mes, Me
di6 micdo. Mds que un cafio de revélver.,

—He visto cosas peores |

’——A mi, ya me quité el suciio, con eso te digo todo. Picnso
en él y veo fantasmas.
Bah... Te remordié la conciencia, como dicen. . .
—i Qué concencia ni concencial Si por cada tipo que no le-

vanto me va remorder, andarfia sin carnes. Muchos piden que los
levantemos.

—En mi caso, si no [ucse por vos... me quedo a lo mejor
una semana cn el Ancap. '

—Todos ustedes van al Ancap a esperar Ia salida.

—Tué la primera estacién de servicio que encontré, Me dije-
ron quc a lo mejor me llevaban, pero hasta por aqui no mis. . .

Costita hizo una pausa. Lo ayudd a reaccionar:

—¢Por qué decls ustedes?. .. Yo soy solo.

—Ustedes, los que viajan de arriba,

—Es la primera vez —aseguré Costita—. No me ousta pedir
nada a nadie. )

—No te mandés la parie. ;Cédmo viniste, cntonces?
.—Y. <. en tren, de segunda. .. Mi hermana me pagd el
pasaje.

—¢ Cudndo?

—Un par de afios.

—Y no conscguiste nada.

—Ni medio.

—Debés pedirle mucho a tata Dios. Trabajo, hay. ..

—¢ Pedirle? Aprendi un oficio y ipa qué me sirve?

~—¢ Qué sabés hacer? '

—Carpinteria. Tonelero. | |

—

—Un carpintero trabaja casi siecmipre pa dejarle el taller a
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hijo. No es un oficio bucno. De oficial no pasis. Y pa instalarte
cuesta plata.

—Tenés razén.

—Pero a vos te gusta andar de un Jau pal otro. .. Hasta que
sentés cabeza, claro. t

i Quién te dijo?

—iQué edad tenés?

—Dieciocho, tocando los diccinueve.

—Tenés pa rato. Yo ando en los veintisicte. Dos de camio-
nero, ya. Este trabajo es macanudo. ;Sabés? De cuando en cuando,
hay un contrabando y te hacés como pa no trabajar tres meses
por lo menos.

—Hay que saber mancjar.

—Seguro.

—Hacés lo que te da la gana, cntonces.

—Arriba del camién, mando yo. Mird, aqui no més, vamo a
parar. Vas a tener que juntar lefia.

---Clomo si no supiese.

—a Supicse qué?

—Juntar lefia. .. No se hace otra cosa a donde voy. Todo cl
dia juntando lefia, cargando ramas secas.

—:De dénde sos?

~-De Mataojito, de Corral Abierlo. ..

-—IHabrd monte y lefia a bocha por alld.

—~Lso decls vos, Monte, si. Lefia, tenés que andar de noche
y a escondidas pa conseguirla. Ni lefia tenemos por alla.

—--Iis ¢l culo del mundo, entonces.

31, To mas ruin.

Pararon en una curva. En la noche era impresionante la
carga. Costita la mird como si temiera que se le viniese encima.

¢ Busco lefia? ‘

—iY claro!. .. Yo voy arrcglando las cosas.

El camioncro era corpulento, tirando a obeso. Le pesaban las
carnes, Costita observd que ¢l volante le hacia cosquillas en la
panza y le habia dibujado una huella oscura en el mameluco, en
el lugar donde [rotaba el volante. _

Costita respird hondo. Aspiraba el mismo olor que en la
canada de Ta nifiez. A medida que caminaba se tha sintiendo mis
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a gusto. Alli donde pisaba fuerte, le trepaban el cuerpo los mds
variados perfumes. Recuperaba, de pronto, ¢l campo perdido. Un
campo cque no cra de su propiedad, defendido con riesgos y coraje
porque transitar por la cafiada se podia, siempre que no estuviese
en la estancia el patrén. Muchas cosas estaban prohibidas mientras
¢l poderoso Dodge del estanciero relucia en los galpones. Se le
vefa desde el camino. Pero no bien regresaba a la ciudad, dejando
una nube de polvo flotando en ¢l alto verano, los ricsgos dismi-
nuian. Podiase bajar al monte, levantar lefia, y hasta jugarles
sucio cuercando algiin animal flaco, de ésos que ya estin por
“entregar el rosquete”. Esto no pasaba muy scguido. Alguna vez,
dcjaron que la carne se pudriera al sol. Al capataz de esa estancia
le dejaban el cuero en el alambrado. “Los contrabandistas, decia
él como excusa, también tienen sus necesidades, patrén”. Y, no
habia mis que cargarle la carncada a cuenta de cllos.

Esta historia podia contirsela al camionero, ya que ¢l le
habia hablado de contrabandos. Con Tujo de detalles le conté las
peripecias, las miscrias.

—DPero, esc pueblo es un puchlo de ratas. .. jche!

—Puchlo de ratas? Ah, i, tenés razén. Asi lo llamé cl doctor
Chéves, ¢l juez de menores. Dijo que Corral Abierto debia des-
aparccer.

—iQué van a desaparccer! Yo of decir que hay como cien
pucblos de éses. jCon cien mil habitantes!

—La gran flauta. Deben oler de Iejos. Yo crefa que no habia
tantos. Habrin crecido ahora.

Quedaron tomando mate, un mate sabroso quc Costita le
prepardé como una atencién de su parte.

—Por lo menos, sabés cchar mate. A veces, levanto a cada
eil, que ni eso sabe hacer — dijo el camionero dando vuelta la
cara hacia el camino.

Miré el camién como quien mira una cadena a la que estd
atado, o a alguien que lo estd vigilando.

—Creo que le falla un platino — dijo.

~—Me parceis ——opind Costita——. Te lo iha a decir.

—Fntonces sabés algo de mecinica.

——Mi compaficro de picza trabajaba en un garage. Y conver-
sibamos de motores. )

58

C 0 T r a l A b i [ Y [4 o

Después de una larga pausa, dijo ¢l camionero:

—Sabés que hoy, ni el mate me quita el sucfio. Mc parcce
que voy a darme una dormida. Vale la pena. Total, no hay apuro.

No necesité disculparse. Se extendié en el sitio donde se ha-
llaba. Puso los pufios cerrados en el occipucio y al momento respi-
raba hondo, profundamente dormido.

Mcjor si descansaba. Costita verifico si era visible la luz
roja de cola. Y a medida que se alejé del camidn, se le vinicron
Jos recucrdos uno a uno, tan ordenadamente, que parccia vivirlos
otra vez. Se tendi en ¢l pasto como a cincuenta metros del cami6n.

Y fué recordando a su hermana Isabel. Ll acababa de cum-
plir quince afios. Como los compaiieros de los otros ranchos eran
enclenques, los podia a casi todos. Céndido, hijo de un pedn de
estancia que cafa los sébados a la noche, cra su tnico rival. Tenia
catorce afios, pero por su flacura podia pasar por un nifio de doce.
Las chiquilinas le llamaban “cl tisico” y lo desdefiaban. Pero era
el mas astuto, y Horacio aprendié mucho de él. Claro, su padre
sc ocupaba de hacerlo rctobado, contestador, ventajero. Casi siem-
pre, “el Candido”, como le nombraban, lo vencia a fuerza de
astucia. Sc empezé a murmurar entre los mayores que le arras-
traba ¢l ala a la hija de Chingolo, ¢l marido de la parda Amalia,
una negra retinta, mucho mayor que su compaiicro, pero que lo
tenfa atravesado con un “gualiche infalible”. A “El Céandido” no
lo desafié a pelear porque al pobre no le daban las tabas para
afirmarse en la tierra. Bn ese momento recordaba el raro desafio,
y mirando las estrellas, boca arriba, le parecié que todo lo que le
galopaba en la memoria cra mentira. Mentira su pasado cn cl
rancho de totora y mentira ¢l barranco donde sc guarecieron para
cumplir el desaffo. La pendiente donde se hallaba de espaldas, cra
més dura que aquella de tierra floja donde se acostaron con “el
C4ndido”, para realizar la apuesta. A la sazén, era noche oscura.
Ni una brasa del pequefio fogdén le acompafiaba. De tarde en tarde,
se acercaba el trajinar de un motor, que lentamente se perdia en
la noche. Tuego, otro, mis silencioso, pero menos 1til sin duda,
que pasd cast volando con unos faros inmensos que iluminaban
un vasto horizonte. “Van a despertar al camionero”, pensé. Un
tercero, hizo un ruido mucho mayor. Demord en pasar, en per-
derse en la distancia. Era un camion con acoplado, cargado hasta
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cl tope. Tomé la curva, a poca velocidad. Pero ningan accidente
lo alejaba de sus recuerdos. A cada momento, se le aparccia Isabel,
su hermana. Y “el Céandido”, al que vefa sonreir desde sus pobres
huesos. “Habrd muerto —pensé—: no le quedaba sangre ni para
cnojarse”. Ahora, al evocarlo, lo vefa sonrefr y la cara se le presentd
una méscara. Le habia ganado Ia apuesta, la sucia batalla que sélo
podian jugar ellos, los ociosos de Corral Abierto, bajo un ciclo
con nubes de lluvia, en una atmésfera capaz de sacar a las viboras
de sus cuevas, y a los lagartos que se deslizaban familiarmente
sobre las picdras. Se acostaron de espaldas. Horacio se irguié ner-
viosamente, una y otra vez, para demostrar mayor dominio que
“el Gindido” y una destreza que no tenfa, pero que habia que
darla como sensacién de superioridad. Pero “cl tisico”, el espec-
tral Candido, permanccia hoca arriba, a ras de tierra, tranquilo,
sin mirarse aquella parte del cuerpo que despertara precozmente
y con la que Jograrfa un triunfo sohre su compaiiero. Habia ha-
blado mucho de aquella prucha de fuego, de 1a presente hombria,
pero nunca decidieron ensayarla en comfin, comprobar los sig-
nos de virilidad. “El Candido” sc mostraba mAs seguro de si mismo,
en su oscura y tenchrosa sexvalidad. Horacio no habia ensayado
ain con ninguna muchacha. No sabia si podia ser un varén con
todas las de Ta Tey, cahal si pintaba el caso. Mientras no se le pre-
sentase una oportunidad, debia limitar sus impulsos a la intimidad
inconfesable que gracias al desalio se hizo leita on aquel desam-
paro. “El Ciindido” To miré una y otra vez. Venfan sus miradas
desde las curvas del costillar que enjaulaban su Tamentable miseria
fisica. Sus ojos negros rozaban la picl de TToracio con una torva
mirada. Tste, mantenia su atencion mis lejos, Tijaba su imagina-
cién en punto lejano, pero que siempre se delinia en la visidn fisica
de su hermana. Tsabel ya habia cumplido quince afios. Una tarde,
en que bromearon con el estémago lleno de asado, le mordié en
la nuca haciéndole pasar un escalofrio por cl cuerpo. Y ese esca-
lofrio que le subicra por las picrnas, de nada e servia en aquel
momento. Estaba seguro que “el Candido” darfa muestras de vi-
rilidad, mientras &l se iba a guedar alli, sobre Ta tierra, disminuido,
buscando pretextos, pero derrotado.

Y asi [ué. “FI Candido™ dio un colpe de piernas, seguido de
una convulsion. Arqued de pronto el cuerpo y se voled lenta-
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mente, con ¢l ritmo del contenido de un recipiente que cae so-
bre la Hama. o

— Mird, mird. .. miiiira!. .. —

Horacio tuvo que volver Ja cabeza. I,:\§ palzdzms entrec m’tdc ag
que escuchaba, e parecieron un aullido animal. ]\(‘,(‘,Ol‘d?&nd.()v a'(!'u,(, |
instante no podia evitar la mezcla de dcsagmd? y de :rtnzu.s(unl
a un tiempo. “Bl Cindido” usaba ¢l pelo larg'(.). Til cabello, toc dll—
do en tierra se hacta cabellera femenina. Las piernas mal (‘il])l(‘.l mﬁ
por un harapo; los. misculos tensos pegados n.l hueso; las 3‘0@1‘111}‘?
mugricntas como dos cscudos terrosos; los pics dcsaforac{l.m1(..11‘t.(,
alargados. Horacio permanecié aténito. Estab.a dcsl}unbm( 0, (')pn~
mido por aquel impacto feroz que, a corta dl’itan(‘.m, ‘zl]x.‘na‘s :1 un‘
metro de su cuerpo, le aplicaba “El Céndido” al (hzn.x()strznlu que
cra mds hombre que él, porque ya podia. .. Horacio {ramsabn.
Volvi6 la cabeza v en las nubes descubrié, una extrafia forma.
En ese momento, sobre ¢l barranco, aparecié la figura dc'Isz.\b.cl.
Se perfilaba altisima como plantada alli para sicmpre. Al 1?1.‘1{1(:{1.)1(:.»,
crey6 en una aparicion. En ella pensaba di cuando ¢l :11101,' (,J(;xi
cicio. Y repentinamente, como ¢n un sucno, (‘,Hlﬂ en lo al'to de
barranco, las polleras largas y embarradas de la dltima lluvia que
habia caido hacia un mes. La blusa grasienta, con la.quc preten-
dia cubrirse los pechos. Un tiento roﬁo:jo le cefifa ]1 (tmtur‘a,‘ ‘nadi
mds que para tener apariencias de mujer para algin hombre qu
pasara. Isabel, de pic contra un fondo de nubes.

—; Qué hacen? — preguntd (:lla.. . -

Su voz pudo mis que su presencia, porque la hizo (:.01-1)91(‘51:
Horacio la mir6 sin “acreditar” que cra clla. Tugaz momcnt)ol ‘L
dudas que cruzé por su cabeza, vertiginoso, como si { uu(a estre-
llarse en el cuerpo de su hermana. Cl}mto contra aqm,:l t(:ltllgo 111(12'5-
perado. “El Céndido”, cuando la vi6, sc puso a rcir. l:. a poclia
cefiirle la corona del vencedor. Refa a sus anchas ante aque :11
hembra a la que si le venia bien, podia posccr._No era otro L
sentido de su risa, su cspléndida risa en sus despojos de costlllax‘fis
y fémures, apenas revestidos de carne. Pero carne, (1111‘n511 todo .L’,
frente al fracaso de Horacio, que pndor(?sam(‘.nte cscm}dm sus ail‘]l-
butos, mientras una nube pesada, casi negra, cubria ¢l sol de
octubre.
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~.—V(:nf, Horacio. .. —dijo Isabel con voz de mando—. Veni
contmigo.

— Dejalo, dejilo —objetd “El Gandido”——. Estibamos jugan-
do, nc mas.

—¢ Jugando?. .. Bucn bandido sos vos ~— dijo Isabel sin vio-
lencia.

—¢ Viste? —pregunté el vencedor—. i Viste, Isabel, que le
gané? Soy mas hombre.

—iNo vi nada, idiota, [laco imbécil, tisico!
~ Sus carcajadas sc perdieron a lo lejos porque salié corriendo
en dircceidén a la zanja comeo si fuese al encuentro de alguien.
Isabcel v Horacio tomaron cl sendero del rancherfo. Ella iba ade-
lante, unos pasos adelante. Horacio la obscrvaba en silencio como
si cn su magin sc trabaran las idcas de un gato montés.

* % *

Se despertd sobresaltado. La luz le castigaba en las pupilas.
Abrié los ojos “como dos de oro” cuando se did cuenta que el
camién habia desaparecido. Vié al borde del camino su valija
flamante, la que se comprara para guardar el traje azul. Faltaba
el pilot. Parado en medio de la cuncta, quedd un largo rato sin
saber qué hacer. La alborada era hermosa. Hacia el norte, se
extendia una desierta Ilanura que daba miedo. Hacia cl sur, se
divisaba un sembrado de algo que no sabia determinar qué era.

Dos automéviles avanzaban velozmente. “Alguno de ésos,
pensé, podia sacarme del apuro. Tal vez recuperaré el pilot”. Pero
no se le atrevié al primero que pasaba; pero si al scgundo, un
coche grande, colorado, que venfa a baja velocidad. Se colocd en
la curva y le hizo scfias. Bl automévil {rend.

—Tienen lugar. . . ——balbuceé torpemente—, Si me levasen...

Lugar tenian, lo que reclamaba cra buena voluntad. Al de-
tenerse sin duda admitian el pedido. Se abrié la puerta del coche
y uno de los dos hombres dijo:

) —INo golpeés la valija. jGuidame ¢l tapizado, che! — le ad-
virtié el mismo, bromeando.

Costita sonrié.

—No saben el favor que me hacen —dijo por lo bajo—.
Muchas gracias.

¢ o v v A b i e v b 0
¢ Vas lejos? -~ preguntd la otra persona, la que mancjaba.

—Y, por la loma del diablo. La cuestion cs adelantar un poco.

—~Porque nosotros vamos hasta los portones de Boedo. Des-
pués, te las arreglards — dijo cl seilor canoso, ¢l que habia ha-
blado primero,

—Seguro. .. Es que anoche me dormi en la cuneta y cl ca-
mionero que me traia, no quiso despertarme. Y aqui me dcjo.

—Sos muy dormilén, entonces. .. Me extrafia en un criollo
despcjado, vivo, buen mozo — dijo el de pelo cano.

Costita volvié a sonreir.

—TFué al revés, seiior. El camioncero s eché a descansar por-~
que no habia dormido en ¢l dia. Yo me acosté a unos cuarcnta
metros y parcce que cl hombre, al verme dormido, apret6 ¢l gorro
y mic dejé en la via. .. '

—:No sentiste ¢l ruido del motor? — pregunté cl que ma-
nejaba,

——Parece que no. .. Es que yo estaba un poco lejos del ca-
mién. Me fui a caminar. No pensaba dormir. Y no sé. .. Esto no

me pasé nunca —dijo Costita—. El tipo me robé cl pilot.

Aquellos detalles no debfan interesar al canoso. Porque cam-
bi6 de tema, mientras miraba cl ganado que pastaba a la derecha
del camino. '

—Ganado gordo. Ls una buena invernada. Mird qué lindos
novillos!

El que mancjaba era su cuiiado, un hombre curtido por la
intemperic. Costita podia verle la picl de la nuca encarnada,
como si se cificra una roja golilla.

El canoso cra médico, pero “médico-cstanciero”. La clientela
Je habfa servido para ir retrocediendo como intelectual, lentamen-
te, pausadamente. Fué un extraordinario hombre de ciencia y lo
cra, en la fama. Pero el dinero, no siempre tienc aplicacién en
medicina. jQué se iba a comprar con la pequefia fortuna inicial?
:Instrumental? ¢Libros? ;Qué? Al comienzo, creyé que podria
actuar sin desviaciones, como hombre de ciencia. Se¢ hablé mucho
de su pericia excepcional en cirujia de huesos. Pero la nombradia
lc trajo dincro, y el dinero lo alejé de la ciencia. No supo qué
destino darle. Acabé por sentirse mis a gusto cn el poderoso Ca-
dillac y dejarse llevar a través de los campos, llegar a sus estancias,
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“mirar un poco aquello”, darle un conscjo a su cufiado, instruc-
ciones que éste cast nunca camplia, porque “como médico, enten-
derd mucho de fracturas —decia su cufiado— pero de facturas
rurales no entendia nada”. No habia pasado de los cincuenta afios.
Ligeramente calvo, canoso, de cejas espesas, tenfa una mirada tier-
na y humana. A Costita le gustaba mas ol médico que su cunado,
aquel curtido hombre de campo que iba al volante. Como ese
personaje pasaban muchos por Corral Abierto; muchos habia tra-
tado ¢l en [Abricas ¢ industrias. En cambio, nunca tuvo oportuni-
dad de hablar con hombres como ¢l doctor que viajaba distraido
con el paisaje y ofreciale un trato bondadoso, dulcemente humano.
—Y ¢qué sabés hacer, muchacho? — pregunté el médico.
“No sc le vaya a ocurrir a éste enjaretiarmelo en la estancia
dijo para si el cufiado—. Es tan capaz”. ..
—CQarpintero. .. Mi oficio es carpintero.
—Y ¢por qué te gusta ser carpintero? — volvié a preguntar
¢l médico sin saber bien por qué s interesaba.

—Y... ¢cs lo que me ensefiaron.

—¢ Quién, che? — volvié el médico a preguntar, con suavidad.

—Unos tios —respondié vivamente—; yo tengo unos tios car-
pinteros.

—¢Por dénde, che?

—LEn Colén, sciior. Pero no se trabaja nada.

—Por qué, che? ;Hay escasez de trabajo? — volvia el mé-
dico a preguntar.

—Un poco eso... Pero no da para vivir. Es dificil salir del
paso.

—¢ Y hacer otra cosa? —dijo el médico—. Hacés otra cosa,
muchacho.

—Y, ¢s lo que yo quisiera, pero. . . es dificil la vida. ..

—Hay que avivarse, amigo ~-lo interrumpié—. Fabricd al-
guna cosa, pucs,

Costita no hizo comentarios.

—Hacé alguna cosa en seric. Hoy lo que mias da, oflo bien,
cs hacer cosas en seric.

El no entendia mucho, pero, a lo mejor, aquel sefior tenia
razén. Tal vez habria hecho muchas cosas “en serie”, para tener
cse espléndido coche.

J
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—Y gandis sicmpre de garrén por ¢l camino? Es peligroso,
muchacho. ¢La policia no los persigue? s No les piden los papeles,
che? — ahora parecia dirigirse al que iba al volante. Este contestd:

—Anda tanta gente de a pie. Y jde qué policias me hablés?

—-Yo nunca hago esto. No cucsta mucho ¢l pasaje. Pero siem-
pre es una cconomia - dijo Clostita.

~—Con empehar la valija. ¢Cuinto cuesta una valijita asi,
che? Son lindas ;ch? Ustedes deben conseguirlas mas baratas, ;no?

—¢ Por qué mis barata? — preguntd Costita.
—/Porque a ustedes no los cstafan. ..
—In esto tal vez —— dijo cortante ¢l muchacho.

—¢En qué cosa te cstafan entonces? — pregunté el médico.
—En ¢l trabajo. Cuando uno s¢ descuida, cobra menos. Siem-
pre se cobra menos. La mano de obra es la que primero sufre.

El'médico coded al que iba al volante. Le queria decir: — “Le
vamos a tirar la lengua.
—-j Entonces los patrones son unos sabandijas! — dijo el mé-

dico. Tl creia que Costita no se habria percatado de su ademan
de entendimiento.

—-No todos los patronos son malos.

~—Pero los que vos conocés, si... sPor qué no se quejan?
¢No estd ¢l Consejo de salarios?

—i Qué? —preguntd Clostita a su vez—; ¢qué dice?

——Conscjos de Salarios. Los sindicatos los defienden a ustedes,
i qué embromar!

~—Yo no sé. Trabajo hace poco.

—¢ Gudnto ticmpo?

—Y seis mesces.

—Y antes, ¢qué haclas?

—Y cualquicer cosa, Lo que salfa al paso. A los menores. . .

—¢Tus padres qué hacen? — interrumpié el médico.

—Qué sé yo... No sé.

—¢C6mo no sabes?

—No sé¢, cuando los dejé mi padre no tenia trabajo. Esta
invélido. ‘

—¢Dénde los dejaste?

~—En Corral Abierto, en Mataojito. . .

—iAh, en Mataojito!. ..
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Somecterse al interrogatorio, era retribuir bien ¢l pasaje. El
canoso empezaba a cansarlo.

—¢ Volvés para Mataojito, ahora? — pregunté ¢l que con-
ducia.

Costita habia contestado con buena voluntad al sefior enca-
necido. Pero, jqué queria ahora ¢l chéfer? “Vamos, vamos —se
dijo— esto ya es por demids”. Resolvid simplemente no contestarle.
Hizo como que no le oia.

Dié vuelta la cabeza y mird un rancho que quedaba a la iz-
quierda. ;Qué le importaba al chéfer donde iba, si lo dejarian
ahf no mas, en los portones de Boedo?

—De manera que te velvés. No te gusté Montevideo, ¢eh?
— volvi6 a preguntar ¢l médico. Pero éste se respondia a si mismo.

Prcguntaba, no dejaba que le contestara, replicaba sus pro-
pias preguntas y scguia contento. Era mucho mds simpitico ha-
blar con él que con cl del volante. Chéfer. .. No scrd chéfer. ..
porque se tutean — pensd Costita.

—: Qué te parece, doctor, si miramos las ruedas? No creo que
todas estén parcjas. Y ya sabés lo que son cstas cubiertas del Ca-
dillac. ¢Paramos? —- pregunté ¢l del volante.

A Costita le parecié que al llamarlo doctor, cra para que ¢l
se enterara de que viajaba en ¢l coche de un médico.

Se detuvieron. Eran las nueve y media. Hacia calor. Sobre
todo dentro del coche. Costita, repantigado, no s¢ movié del
asiento. Ellos hablaron dc¢ los neumiticos. Se agaché el que ma-
nejaba. El canoso, s¢ rascé la nuca, miré un momento una sola
rueda y ahi no mis, se puso a hacer aguas al viento.

—¢No querés hacer pifs, muchacho?

Clostita sonrid.

—:O los aprendices de carpinteros no mean? — continué
el doctor.

Era un hombre simpético, seguramente. No bien subié al auto,
Costita le pregunté, haciéndose cco de lo que dijese €l que ma-
nejaba.

—¢El sefior es abogado?

—No, médico — respondié con cierto orgullo el conductor,
sin dejarlo responder al interpelado.

—Ah, médico, médico — exclamé Costita.
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—-¢'U'c extrafia, che? ¢Porque no me ves pinta de médico?

--No, no faltaba mas, doctor —exclamé sonriendo—, no cs
€50, no soy tan atrevido.

—Y squé te pasa entonces?

—Que yo nunca hablé con un médico. Es la primera vez.". .

—Cédmo, inunca viste a un médico? — pregunté ¢l doctor
dandose vuelta.
—¢Nunca estuvistes enfermo? — pregunté el chiéfer.

—No, nunca. Nunca nccesité ver a un médico.

No mentia. El médico del Albergue era tan despético que
una vez le oy6 insultar a un compaiicro enfermo y le basto.

—La pucha, con tipos como vos, no s¢ qué hariamos los
médicos—. La risa del doctor era franca, daba gusto hablar con ¢l

—Nurica estuve enfermo —aseguré Costita—. He visto a
muy poca gente.

~—iGémo te llamas?

—Horacio Costa, pa servir a usted.

El doctor sonri6. Hacia muchos afios que no ofa responder
asi, presentarse en semejante forma. Sonrid y vié la sonrisa en
labios de su cuiiado.

—¢De manera que soy ¢l primer médico que ves? — le pre-
gunté sin darle la menor importancia a la pregunta. Interrogaba
en ese instante, por simple distraccién.

—Che, y alld jcémo dijiste que se llama tu pucblo? ;Mata-
ojito?. .. jAh, si cn Mataojito! ;No hay médico, che?

—Que yo sepa. .. ¢ A quién van a atender? No hay pa comer
va a haber pa médico. Alld se enferman y mueren. Algunos van
al hogpital. Pero queda lejisimo.

—Y spor qué volvés entonces? Sos un otario, che. No debés
volver. Un muchacho como vos, ¢qué va a hacer alld, donde el
diablo perdié el poncho? No vuelvas. Toma un trabajo cualquiera
por aqui —Y cambiando de tono—: ;No hay nada de carpin-
terfa para darle ¢n la estancia? — Ahora se dirigia al conductor.

Il cufiado csperaba la propucsta. Era lo que faltaba.

—Por ahora, que yo scpa, nada — contestd, titubcante.

—Y ¢aquel portén que anda mal? ¢El de la aguada? ;No
hay que repararlo?

—Uf... Ya se compuso hace rato — le contesté desganado.
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No tenia Costita la menor intencién de conseguir trabajo, sin
antes ver a Isabel, arrinconarse en su pueblo miserable hasta que
consiguicra hacer olvidar que fué un huésped del Albergue.

—Y ¢por qué no aprendés ¢l oficio de pocero? Mird, si lo
supicras, ya tenias trabajo. Yo necesito hacer cinco pozos de agua.
¢ Gonocés alguno que trabaje en eso? — hablé ¢l médico ponicndo
esta vez alguna atencién en lo que preguntaba.

—No, pozos de agua. .. no sé... En Corral Abierto no hay
pozo de agua.

—¢No hay pozo de agua? Y ;qué beben, entonces, cafia de
Ancap, che? — pregunté ¢l médico mezelando pensamientos gra-
ves con la broma pueril.

-—Tenemos que sacar ¢l agua de una cafiada. A veces, no
sirve ni pa lavar.

—iQué cosa birbara! No tienen agua, entonces — se dirigié
al conductor—. ;Te das cuenta? Es una atrocidad. . . i Qué de-
sidia!

~—~Cuando la dltima seca, tuvimos una semana sin una sola
gota de agua. Por sucrte Hovid, que si no, no sé lo que pasa allt
— dijo Costita como si amenazara una actitud suya [rente a la
adversidad.

—¢ Guéntos ranchos hay en el pucblo? — pregunté ¢l médico.

—No s¢, pero tenemos una calle muy larga de un lado y otro
toda poblada.

—¢Muchas criaturas, che? Contame. .. — ¢l médico se sin-
ti6 tocado por el solo dato escucto que Costita emitia desde el
mullido cojin del automévil. £1 quiso abundar cn detalles pero
comprendié que no valia la pena hablar de su pucblo. No se atrevia
a cruzar las piernas, y cra tentador aquel espacio, aquel confort.
Resultarfa inttil hablar de Mataojito micentras se viajaba tan
bien. sin ¢l menor riesgo, como en otro mundo.,

—Lo que no me explico es como podés largarte de nuevo a
ese infierno. Si cs como contas, ¢ para qué meterte de nuevo cn la
leonera? ——dijo ¢l médico-—. Buscd trabajo por otro lado.

—THay cosas peores en la ciudad.

—¢Como ser?

Costita no querfa traicionarse. Hizo silencio. Una pausa que
le diesc tiempo para defenderse con alguna mentira.

68

?i
i

C 0 7 7 a l A b i 4 r t 0

— i Como ser? Contd, ¢qué te pasd?. ..

—Y ... si uno ticne un lio en un taller, por ejemplo, un lio
con ¢l patrén, parece que todos los otros patrones lo saben. Se
ponen de acuerdo y por mis que uno tenga razén, queda mar-
cado... Y yo no s¢ otra cosa que carpinterfa. Al final me ful a
hombrear al puerto.

—¢Y alli te rebuscaste de unos pesos, che?. .. — pregunté ¢l
médico que se rascaba el mentén como si escarbase en ¢l problema
del viajante gratuito.

—Pero da rabia no poder ganarse la vida en lo que uno
sabe. .. Después, s¢ armé una de a pic con un patrén Y, claro. ..
— titubeaba Costita, no acertaba con una mentira que justificara
SU regreso.

Le diste una pifia, scguramente — dijo ¢l médico alegre-

; R et

mente. H :
—No, eso no. No me gusta abusar — contestd élL

—iPorque pegis fuerte, che? ;Y por qué no te hacés bo-
xeador? )

Ya empezaban a fastidiarle las preguntas. ¢No lo tomaban
de entretenimicento? “; Mird si voy a hacerme boxcador! Déjese de
estupideces” —- pensé Tastidiado.

—Parcce que los boxeadores sacan mucha plata — prosiguid
con desgano el médico.

Costita iha a decirle que, efectivamente, ganaban mis que
algunos mddicos, en menos tiempo, exponiendo la vida y con mas
arrojo. Ya empezaba a molestarle aquel scior de las preguntas
hobas, deslizando conscjos. Si continuaba le iba a preguntar a él
por qué no se habia hecho boxeador ya que sabia que se ganaba
tanta plata,

—Te vas a arrepentir —dijo ¢l médico—. Yo que vos, no vol-
via a Corral Abierto. «

—51, usted no, pero yo tengo mis padres y una hermana. Si
los pudicse sacar de alli, jcomprende? Serfa otra cosa... No
puede usted saber cdmo es aquello. Ustedes nospueden saber cémo
es. Claro, eso no sale en los diarios que ustedes leen, ésos, con
fliguritas, con historictas, casamientos y otras paradas.

El médice quedd un poco desconcertadeo. ¢ Pava qué se metia
¢ en semejantes temas? Velvid a rascarse el mentdén, Tal vez
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fuera un desatino el llevarlo en el automovil. Se dijo: “Lista gente
siempre trac preocupaciones, Y, jsc puede venir tan bien sin en-
trar en relaciones con cllal Un amigo suyo, en los afios del hospi-
tal, le habia dicho que lo malo de la medicina era ¢l jaque con
la miseria. Pero él, “especialista”, habiase librado hien pronto, de
ese trato que dafia la sensibilidad, hiriendo la fibra patriftica. Tl
no sabia reaccionar ante los desequilibrios y las injusticias. Aquel
“médico-estanciero” salid del infierno del hospital para palpar con
sus manos delicadas una realidad mucho mis cémoda: La Estan-
cia. Los Ganados. Las Coscchas. Fra mis practico ¢l contacto con
los afortunados, con la opulencia. Su salud {isica estaba satisfecha.
Su perdida salud moral, lo iba convirticndo en una “bella piltrafa”.
Pronto podia aceptar el Ministerio de Salud Pdablica.

—Che —se dirigié al muchacho aue se mantenia en silencio—.
¢De quiénes son los campos que rodean tu puchlo?

—De los Daboronea ——respondié ripidamente Costita—. Pa-
ra cualquicr lado que se mire, de ellos es la tierra. Son una gran
familia. Una de las estancias estd cerquita nuestro.

—i A qué le llamdas cerquita, che? —— volvid el médico a las
« ' ;)
preg untas.

~—QCuatro leguas, cinco. ..

—iVes cémo colea menos? —dijo intempestivamente el que
conducia—. Mucho menos.

—No lo habhia notado —-contestd el médico—; puede ser no
mas. Pero por las dudas, hay que mantenerse a esta velocidad. No
le facilites.

El Cadillac, segtin cllos, “coleaba”.

Se aproximaban al puchlo de Tlores. Las calles de los arraba-
les estaban en mal estado pero los barquinazos no s¢ sentian en
un coche de lujo. Daba gusto experimentar, quizis por Giltima vez,
uno de aquellos inventos de la moderna mecéinica. Costita pen-
saba: “Una basura como yo, de un puchlo de ratas, metido en
este cstuche de cuero trabajado. Se llama tener suerte, triste, pero
suerte al fin”,

Se detuvieren en Flores: El médico no habia desayunado.
Dijo que tenia hambre. Costita, acostumbrado a largos avunos,
sonrid; su estémago no le pedia sino cuando en él empezaban a
cacr los alimentos. Il chofer entrd en el hotel, mientras con gran
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lentitud bajaba el médico. Lo creyé mds alto, sentado en el coche,
porque se erguia a cada prégunta. Inclindndose hacia atris, dijo:
~—Tomé. . ., tomi. Necesitaris un café con leche, ¢no?
En su mano, un billete de cinco pesos aparecié timidamente.
—Si, pero. .. sobra —dijo Costita—. Es demasiado, doctor.
—iNo scas hobo, che! Y baji que tengo que cerrar el coche.
Costita descendié con el billete en la mano. Observé la manio-
bra del médico. Fste, sin decirle nada, se adelanté hacia la puerta
del hotel. Costita sc dirigié al bar de la esquina y entré a desayu-
narse. Mientras bebin su taza de café caliente, contemplaba el
coche. No pudo dejar de sonrefr ante un pensamiento tonto:
También cllos podian irsc con su valija como el camionero s¢ mar-
ché con cl pilot. El caf¢ le cayé como nunca. Pagd con el b.illcte
y pensé si debia o no devolyer el resto. ¢ Valia Ia pena impresionar
al doctor? No. il lo habia tratado de boho. Mcjor era olvidar el
trance y dejarse Hevar por la corriente. Paco Dodera, un dia les
di6 lecciones de cémo debia tratarse a los poderosos. “Son sensi-
bles a la honestidad” habia dicho remedando “al gallego Herndn-
dez y Marfas”. Habia aprendido muchas cosas de aquella indole
con ¢l hombre que asesinaran con su cuchillo. Sobre todo en l‘ns
relaciones con gente “bien vestida”, que “cl gallego” de las cera-
micas llamaba “bien nacida”.

P

El viaje continud mds tranquilo, después del desayuno. El
doctor parecia preocupado. Habrian conversado de algo que Clos:
tita ignoraba. Regresaron al coche con un tema apasionante. Gasi
no sc¢ dieron cuenta de que llevaban a un pasajero, porque habla-
ban y hablaban de negocios con vivacidad. T que conducia sac.é
un telegrama, el doctor sc lo eché al bolsillo, lucgo de leerlo, Ci-
taron locales de remates; hablaron de las picardias de Fulano y de
las estupideces de Perengano; barajaron cifras; dijeron cien veces
las razas de determinados animales; las firmas de barracas; las
marcas del ganado; hablaron de contribuciones, sobretasas, cifz‘"%s
y més cifras, heetdreas, calidades de campo, cnsayos de fertili-
zantes, molinos, pozos de agua. Por momentos, cempleaban las pa-
labras descompuestas, desconocidas, que le habfan irritado en el
Albergue. 1l nunca llegarfa a enterarse, pero ellos se entendian
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perfectamente. Tmposible seguirles la conversacién. Se le queda-
ban pegadas al oido las cifras, eso sf, cifras abultadas, que nunca
habia oido. Una sola vez oy6 al médico que dijo: “Si; es el mismo
que le operé la picrna, el de las tres [racturas”. Podiase dudar de
que fuese médico aquel preguntén que acosaba con preguntas a
su pariente y no le daba tiempo para responderlas. Todo resul-
taba embarullado, incomprensible,

Anduvieron una legua sin decir una palabra. El doctor se
acariciaba cl mentén como si se lo afilara. Seguia preocupado.

—¢No querés mancjar? - le pregunté ol pariente, por temor
de que el trayecto se le fuese haciendo aburrido.

—No, maneji no mis. Yo no tengo paciencia para andar
despacio. ..

Giré la cabeza y le pregunté a Costita:

—A vos te gustard disparar, ino?

Costita sonrié. jQué le iba a gustar disparar! Le daba lo
mismo. Nunca sabria diferenciar csos gustos.

—Me da lo mismo. . . Ademas, como es la primera vez que. ..
—¢ La primera vez qué? — pregunté el doctor.

S - .
—Y... la primera vez que ando en un Cadillac. . . dle pa-

rece poco? Guando lo cuente, no me lo van a creer,

——¢A quién vas a contirselo?

—A algin amigo dc Salto, en al
que me guste.

—S4, claro, porque en Corral Abicrio. .. no te van a creer. . .
— dijo ¢l médico.

—iQué saben allf lo que es un Cadillac! A algunos les da
lo mismo esta marca que un Ford de higotes. .. o uno con cam-
bios automiticos. . .

—Pucha que estds enterado - dijo ¢l doctor,

—Yo vivia con un garagista. A conocer marcas, creo que
nadie me gana.

-

gan taller. .., no sé. .., al

<

—j Ah criollo lindo! —- s¢ burlé ¢l doctor.
~—No, no vava a pensar que soy jactancioso. .. De pura cu-
riosidad. No hablo por hablar... No sc lo digo para darme corte.

EI doctor seguia sobandose ol menton, De pronto, sc dirigié
al conductor:
si le comprisemos el campo con la hacienda? Para Men-
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doza es un alivio. El ganado es malo. A nosotros nos serd mas facil
que a ¢él, venderlo en tablada.

—No estd mal. Pero ¢l problema cs sacar al mediancro que
metié en el campo. ¢Quién lo desaloja después?

—No te aflijas que ese sl es asunto mio. .. Yo sé cémo sé les
hace saltar cuando se compra el campo.

El doctor dijo el nombre de una persona con mucho mando
pero en diminutivo, y tan rdpidamente, que Costita no pudo sa-
ber quién era aquel hombre poderoso que harfa saltar al media-
nero y.arreglarfa las cosas como quien borra en un pizarrdn.

—Ab, si e hablis a ¢l -—continué el que mancjaba— la cosa
estd hecha. Vos sabés que el juez éstey, le responde al firme.

Mis precavido, el que conducia, no menciond ¢l nombre.

La conversacién volvié a entablarse entre ellos. Costita cabe-
ceaba porque atrds hacia calor y ¢l aire se hizo pesado. Creyd oir
cl nombre del juez Clidvez, al mencionar a personajes influyentes.

Cuando avistaron los portones de Boedo, ¢l que mancjaba le
dijo:

~—Bueno, amigazo, s acerca el final... Yo no sé qué piensa
hacer, pero aqui entramos en ¢l campo,

~—iNo tengo mis que darles las gracias, sefior! ¢Le parcce
poco cl tirén que me ahorré? Ahora veré si hay otra alma carita-
tiva que quicra cargar con mi osamenta. . .

Costita volvi6 a pensar en Paco Dodera. Habfa que ser gentil
y agradccido, nunca perdiendo su calidad de campesino.

—iNo querés venir hasta Ja estancia, che? — pregunté el
doctor—. A lo mejor componés alguna mesa. . .

El que conducia lo miro como diciéndole: “Estds loco. ¢ Que
vamos a hacer con este bagayo™? A Costita no se le escapé el gesto
reprobatorio,

—Agradecido, doctor. Ya ha hecho mucho por mi —dijo—.
Y hablar con un hombre como usted, es un verdadero regalo. No
sc consiguc csto todos los dias.

—¢Gémo te llamds, che? — preguntd el médico.
—Horacio Costa.
-Bueno. ... mird, Costa. .. Si volvés a Montevideo, me vas

a buscar en la clinica. Tomad mi tarjeta. Me gustaria saber cémo
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te fué en tu pueblo. ;Sabés? Me buscis en la clinica que yo quiero
que me des unos datos. No te olvidés, sch?

Se abrié la puerta del automévil, casi autométicamente, no
hien frené el pariente antipético.

—Gracias, doctor, gracias. No sabe cuinto sc lo agradezco.

Ni una palabra para el que manejaba. La puerta se cerré y
otra vez sc vié con su maleta al borde del camino. Ya sentia ne-
cesidad de estar solo un rato, sin hablar, sin que se le preguntara
nada. Pero jqué buena persona parecia el médico! Tl otro era un
miserable cualquicera.

—Ahora vas a ver cdmo colea —dijo el chéler-— Como te
decfa, ves, o que Ie faltaba era un peso atrds. No se puede andar
con un coche como cste, casi vacio. ¢ Te convencés ahora?

Il coche, sin ¢l pasajero, coleaba un poco. ..

Caminé, caminé lentamente, cabizbajo, mirando el suelo, los
abrojales, Ta raquitica cicuta de las cunctas, los cardos ardientes,
pisando hinojo para darse el gusto de recibir una oleada nefres-
cante en las narices. Gozaba, libre, el campo abierto, ¢l que creyd
perdido para siempre, al hundirse en cl cfrculo obsesionante de
los toneles, de Ias cubas que To mareaban con aquellos olores con-
centrados a mosta y vino tinto. Andaba sin levantar la eabeza.
Marché como si el rancherio que buscaba se le fuese a presentar
de pronto, repentinamente, Tuego de un esfuerzo. penoso que cum-
plia sin voces de mando. Como un yugo, sentia gravitar el espacio
sideral que Ie cafa sobre los hombros. Tispacio, cansancio, marcha
incesante, sin dnimo para una tonada, sin necesidad de decir una
mala palabra. Era un buey solitario que renuncia a todo, cn vna
esclavitud definitiva. No habia salidas para su existencia. Tl cem-
po que se le presentaba a Jes lados de la carretera era un muro
impenetrable, que formaba un largo corredor verde, a veces, yon
cuijarros v tosca bruta, v en algunos trechos, bordeaba una matu-
raleza rastrera. Asi caminaban los turcos v linyeras del eampo.
Caheza inclinada, la frente como proa al sol y al viento. Levin-
tando hierbas frescas para alegrar Ia hoca.

Sthitamente se sintid solo, un punto en ¢l horizonte, No sabia
cudnto habia andado. Su derrotero se media del resuelto y alegre
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impulso inicial al desinimo final en que cayé. Se sent6, porque los
miusculos se Jo exigian. Levanté la vista y mir6 al desierto que lo
circundaba. Si, era la soledad, la inmensa soledad, la nada, los
espacios vacios, las distancias incalculables. Los alambrados sefia-
laban la ruta, paralelos, infinitos. Se detuvo en lo alto de un cerro.!

Alli corria viento, de alli partia un sendero que conducia a
una cstancia, a cse oasis que siempre se suponc un lugar segur,
con agua fresca y cama mullida. Le di6 las espaldas. No querfa
verlo, no queria saher nada de lugares poblados por scres que nada
tenian que ver con él. Preferfa Ia inmensidad, la llanura que sc
dilataba bajando de aquel cerro. Mird a los cuatro vientos. Fl
campo siempre olfa igual, pero el viento ahora arrastraba un
aliento fragante y himedo, a alfalfa recién cortada. Se puso de
cara al viento. Y esperé que de su propio cuerpo manasen las
fuerzas necesarias para seguir adelante como ¢l agua en los ma-
nantiales.

No supo, al principio, si se habia dormido o si era el viento
quien le habfa traido un compafiero, caminante como ¢l. Lo vid,
maleta en la mano, con un miserable atadito de ropa.

Bl extrafio también cumpliria una ctapa, porque se le acersd,
y, dejando cacr el bulto, se senté en una picdra sin darle los hue-
nos dfas. Pasaron unos minutos. Costita lo miré fijamente. Te
molestaba aquel testigo silencioso, testigo de su vagabundaie, tes-
tigo de su cansancio. Fijé la mirada en ¢l desconocido. Se tird
¢l chambergo gris para atrds en un gesto compadrdén con un goipe
del dedo indice. Escupid, por si era necesario dar sciiales de -des-
agrado. Bl desconocido lo mird desdeiioso.

—¢ Qué buscis aqui? — pregunté Costita con altancria.

El recién llegado era un campesino que vestia bombachas de
trabajo y alpargatas. Rubio como un extranjero. Entreabrit/ las
picrnas, agachd la cabeza y tomé una piedra con la zurda. Luego
se la pasé a la derecha. ¢Era una respuesta? Bien podia no serlo.

¢ Y vos? —dijo como respuesta el extrafio—. ¢ Qué venis a
hacer?

—Ispero que me levanten pa seguir adelante. ¢Estamos?
Estoy esperando. .. Asi que ya sabés... Yo, ¢l primero ¢Enten-
dido?
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—Y yo también, salgo de ese campo y aqui espero a que mie
levante alguno. .. ;Entendido? — replicd imitando ¢l tono.

La atrevida parodia a su manera de pregunta, nada corriente
por aquellos pagos, podia suponerse una mofa.

Qué me querés decir? —hablé Costita—. ¢ Que me tengo
que ir? ; Contestd!

~—Vos sabés lo que quicro decir. .. Mejor, callate.

Sec miraron de arriba abajo. Tenfan la misma talla, la mis-
ma cdad, las caras curtidas por cl sol, los ojos entrecerrados por
la ira. Podian medirse a sus anchas. Cada uno tenfa ganas de que
cl otro recibicse la parte de célera que le correspondia a un tercero,
En ¢l caso del campesino podia ser el patrén que quedd en la
estancia y, en cl de Costita, aquel que se pudriria entre duclas y
toneles. Ganas no les faltaban a los dos, para romperse la crisma
y desahogarse.

—Yo llegué primero a cste repecho —dijo Costita

, asi que

buscate otro. Andate — continué avanzando sobre el paisano.
—LEI que tenés que irte, sos vos. .. — dijo ¢l recién llegado,

y s¢ puso de pie.

Costita no necesitaba responderle con palabras, ni era ¢l mo-
mento de gastar un segundo en pensar una réplica. Adelanté un
paso, y fué en mitad del camino donde se cruzaron los primeros
puiictazos. Costita le aplicé uno en ¢l mentén que hizo trastabillar
a su_contrincante. Cuando éste, recuperado, avanzé enfurecido,
decidié atraparlo y hacer de la pelea a puiio limpio una lucha
romana, una lucha pecho a pecho, con ufias, dientes, mordiscos.
El campesino comprendié que debia separarse, pero era tarde. No
pudo desprenderse una sola vez de su enemigo. Costita le hundia los
dedos en las yugulares y le apresd la comisa hasta cerrarle el
cucllo como en una soga. No habia palabras que decir, ni amenaza
ni rogativa. Como la nuez de Adin se le iba incrustando a la
garganta, cl campesino castigé con furia en los rifiones con golpes
certeros. Un quejido salié de la garganta de Costita. Levantaban
polvo al caer los cuerpos a tierra. Bl campesino, favorecido por ¢l
dechve, hacfa rodar a Costita sobre ¢l terreno. Aprovechd para
golpearle en la cabeza, una v otra vez, con unos guijarros que
sobresalian del suclo per la aceién de las raedas de los camiones.
Ambos intentaron alcanzar una que otra picdra suclta que les ser-
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viria para marcar un golpe de mayor ferocidad. Costita alcanzé a
palpar una, mds grande que su puio. Se detuvo, tanteindola. Al
verle, el rubio e merusté una dentellada en el antebrazo. Respiraba
como fiera asediada, junto a sus axilas. Con la rodilla vanamente
Costita quiso aplicarle golpes en ¢l bajo vientre. Su contrincante lo
superaba en agilidad, en ripidas reacciones. Esquivaba los golpes
dando saltos [renéticos. Por un momento, ambos s¢ mantuvicron
quictos, respirando hondo, juntando fucrzas sin ceder las posiciones
conseguidas. En un rapido esfucrzo, Costita logré inutilizar los
puiios de su contrario que se encontraba abajo. Pero un certero ro-
dillazo del campesino, le hizo arquear el cucrpo. Y Costita perdid
terrend, porque ¢l otro se le colocd encima y buscaba la piedra a
tientas para darle ¢l golpe delinitivo. Hasta que rodaron por la cu-

“neta, cefidos cuerpo a cuerpo. Costita sintié en las palmas de las

manos la tierra suclta, Ja arenisca. Cerrd el pufio con el polvo,
arrojindolo ¢n ¢l rostro de su enemigo. Al instante, enceguecié al
campesino, aprovechindose para cubrirle la boca de tierra, hormi-
gas y cspinas, una y otra vez, El rubio empezd a escupir, descon-
certado. Aproveché Costita para repetir Ia hazaiia, hasta que pudo
sentdrsele en el pecho gravitando sobre su contrincante todo ¢l peso
de su cuerpo. Cuando ya la boca del campesino se llené de tierra,
crey6 oir una palabra, una sola que se escapaba entre sus labios
sangrando:

—i Bastal

Costita siguié clavindole las ufias en la garganta. Con las ro-
dillas habia logrado inmovilizarle los pufios.

—Basta.

Habia oido ¢l grito de clemencia. También él dijo: “Bueno,
basta”. .. Y aflojé los dedos crispados y todas sus fucrzas entraron
en el natural relajamiento. La lucha habia durado demasiado. Aho-
ra se velan al borde del camino en la profunda cuneta. Tenfan las
ropas desgarradas. Il campesino, ensangrentada la cara. Costita
respiraba con dificultad. Se sccé la boca con la bocamanga.

Ll viento, arriba, nada mds que ¢l viento, que parecia mono-
logar: ;Bastal, soplaba mdas fuerte. Se llevaba todo: cansancio,
polvo, sangre, blasfemias.

Se¢ miraron al fin, cara a cara. Y respiraron al unisono como
si burlonamente s¢ remedaran. Ambos cstaban atentos a la posible
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reaccién. La cuneta parecia mias honda, como un foso. Costita se
puso de pic. Se sacudié las ropas. El campesino sc incorpord len-
tamente y se encamind hacia donde habia dejado ¢l o de ropa.

Escupié sangre. Costita lo observé sin picdad esperando la
pedrada traicionera. Se agaché a recoger la piedra con Ia que le
devolveria el golpe. Pero el rublo, ya mis atento a lo suyo propio
que a cualquier movimiento de su contrincante, se acomodd las
bombachas, que tanto le habian molestado en la lucha; se las ajustd
a la cintura echandoles una maldicién, y, con una dignidad que
desconcerté a Costita, hajé la pendiente dndole las espaldas. Des-
cendid la cuesta por ¢l medio de la carretera. Llevaba el oido
atento al menor ruido de pasos.

Costita dejé cacr la piedra de la mano. Buscéd Ia valija. Sc
sent6 en ella como si fuese el premio a la victoria y sacéd ¢l pa-
fiuclo para sccarse la frente y limpiar ¢l sombrero que se hallaba
boca arriba, cerca suyo.

A medida que se iba serenando, recapacitaba. .. Ambos lle-
vaban caminos opucstos. El rubio iba hacia el sur, buscaba que
alguicn lo llevase, tal vez hasta Montevideo. 1] rumbeaba para el
norte. ¢Por qué se disputaron aquel sitio estratégico? ;Por qué
se habian pecleado? El campesino rubio habia llegado a ese punto
porque cra su costumbre. Un portén, a pocos pasos, abria una
senda sinuosa. ¢Qué sc habian disputado entonces? ¢El aire, cl
camino?

El campesino era ya un punto en la hondonada. Se dié vuelta
una sola vez, a lo Iejos. Costita vié pasar un camién con pcones
de trilla. Se detuvicron para que el rubio subiese. Iban cantando,
alegremente. Se llevaban a su contrincante, hacia el sur, de donde
¢l venia.

Costita volvié a andar. Camin6, caminé... Caminé tanto
tiempo con la mirada fija en ¢l suclo, en la tierra, que al levantar
Ja vista dudé si habfa tenido un encuentro tan brutal. Se detuvo a
mirarse las manos. . .

Y no le parccicron suyas. Y hasta le asombré el hallarse en la
espantosa soledad del campo.

No podia andar mucho con la valija a cuestas. La lucha re-
dujo sus fuerzas. Divisé un rancho, a pocas cuadras. Cargé la ma-
leta al hombro y dirigié sus pasos hacia la vivienda asomada al
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camino. Si se negaban a “levantarlo”, alli esperaria bajo techo.
Sicmpre hay un alero para el caminante, una enramada acogcd.o’ra.
Sc¢ detuvo a la vista de la gente del rancho. Un perro salié a
ladrarle. Por la carrctera corrfa un coche a gran vclo'ci(}ad.
“Mal lugar éste, se dijo, para que sc detenga cl volux_ltaglo”. A
pesar de las amplias sefias que les hizo, los del auto_movxl ni sc to-
maron el trabajo de mirarle. Empezaba a soplar viento. El pol.v(,)
cafa sobre el pequefio sembrado que contorneaba al rancho. Miré
hacia la casa y vié que alguien lo observaba,

—No quiso parar — dijo Costita al hombre sentado a la
puerta del rancho.

—Y, va a ser dificil que paren aqui. Todos pasan como cen-
tellas.

Se le acercd. Hablaron un rato. Le ofrecié un banco de.ccibo.
Hablaron para conocerse. Supo que el doctor era muy querido en
la regién, que posefa muchos miles de hectareas; que el rancho
aquél servia de parada para el émnibus; que alli bajaba el, Ins-
pector de la Onda y esperaba el regreso del coche que volvia de
Paysandi; que el lugar no cra triste pucs habia movimiento. Pero,
sc vela que la miseria se recostaba a los muros de barro.

~—1Esta papa que planté, no da para nada —dijo ¢l hombre—
me la levantan y apenas si me sirve para despuntar el vicio. Muy
chico ¢l terreno.

—¢Es suyo? — pregunté Clostita demostrando interés.

—iQué va a ser mio!. .. Pero me dejan estar aqui. No pago
nada. Yo creo que hay un lio con la ducfia, una sciiora loca, la
que le vendié la estancia al doctor Menéndez. Esto era un pucsto
de la estancia, alla por el 900.

Costita sc alegré cuando oyé decir el apellido del médico por-
que habia leido bien en la tarjeta. Era Menéndez. Le costaba de-
letrear los apellidos. Lefa a puro pélpito y era incapaz de cnhe-
brar dos silabas para formar una palabra, escribiéndola.

En scguida sc puso a calcular que con la plata que tenia,
podia llegar a Young o a Paysandd. La cuestién era dar con un
taller mecdnico o una cstacién de servicio. Mano a mano, frente
a frente, no hay camincro que sc nicgue a sacar de un apuro a
un necesitado. Aunque sea en el lomo de la carga. Pero estaba casi
seguro que en aquel paraje, donde pasaban los autos a gran velo-
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cidad, se haria dificil. Habia que tener mucha suerte. Vid acer-
carse un camion a paso de tortuga. A medida que sc aproximaba
le latia el corazoén. :
Salié al camino con la valija. La deposit6 en ticrra, para que
desde lejos el camionero se diese cuenta de que iba a ser interro-
gado. Dejé caer su mano floja sobre la palma del hombre del
rancho que ya empezaba a preparar el mate. Se despidié. El
duciio de casa mened la cabeza, como diciendo: “Va a ser dificil”.
El camién se detuvo. Costita se did cuenta en seguida de que
el motor venia “cchando chispas”. Del tapén del radiador del
vicjo Ford salia una columna de vapor. No habia acabado de
frenar, cuando se le adelanté al chéfer.
—Necesita un poco de agua o de aceite — dijo comedido.
El conductor se sintié desarmado. La posible negativa de que
cargasc con ¢l, se trocd en una semblanteada inteligente,

—8i, si... ¢Tendrdn agua alli?
—Espere, se lo pregunto.
—No, deje usted, deje. .. — replicd el hombre con marcado

acento espafiol. 'Y el camién destartalado descendié la leve pen-
diente que separaba el rancho de la carretera. Costita debié rcha-
cer ¢l trecho andado.

Tenia agua cl hombre del rancho. Y no la negaba. Agua y
ganas de cchar una parrafada con ¢l que pintase. Le interesé el
espaiiol. Conversaron, se dijeron mutuos chistes, llenaron el radia-
dor. El camionero mientras reparaba la polea del ventilador, hizo
chanzas a costa de su hijo, un muchacho de doce afios que no sc
habia movido del pescante observando lo que hacia su padre, in-
moévil, callado.

—Mire usted... jPara qué uno hard hijos!... Est4d como
embobado, pensando en la inmortalidad del cangrejo. jNo sé qué
voy a sacar dc este chaval! jDespicrta, Rocinante!

El niflo se desperezd y cubriéndose la cara con los brazos, en
una especic de retorcido ejercicio, dejé al descubierto un ojo, nada
mis, para observar por la mirilla del codo y el antebrazo.

—Pcro no ha de ser siempre asi. .. —dijo ¢l paisano—. ;No
es cierto? Es que debe estar cansado ¢l muchacho.

El nifio no dijo mu. Cayeron lentamente sus brazos, entrece-
rré los parpados y miré hacia la lejania.
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—Parcce tonto, pero no lo cs. .. Para lo que le conviene, no
es remoldn - aclard el padre.

Clostita esperaba que el conductor le preguntase si queria mar-
char con ellos. Y asi sucedid. R

—Me leva hasta la primer estacion de servicio, no le pido
mas —— dijo.

—Pues no es poco pedir. La primera cstacion de servicio en
esta ruta, Ia encontraremeos en los alrededores de Young. .. Con
que. ..
—Quicro adelantar un poco, no mis — volvié modestamen-
te a rogarle.

-—i Hasta donde quicras, hombre! Pero no sé si esta maquinita
andard mucho rato. Si marcha, pues hasta la puerta de tu casa

—respondio ¢l espafiol-— j Andando!
—¢De qué casa me habla?. .. Si tuviese casa, no andaria a
pic — dijo Costita.

—Pues s1 que es razonar bien. No habia caido en eso. Anda,
sube, que cabemos los tres en ¢l asiento.

Se despidieron del paisano. Cargaron la maleta y enfilaron
hacia el norte. Unas inmensas nubes se levantaban en el horizonte.

—Tormenta segura —- dijo Costita.

—Quizd, puro nubarrén pasajero. Verds que no ca¢ una gota.

El nifio empezé a mirar al desconocido como a un bicho raro.
Se fijaba en ¢l sombrero, ¢l sombrero gris, sin duda, porque no
encontraba sus pupilas en ese instante. Costita le pregunté:

-—aTe gusta?

—iNo! —contestd ¢l chico resueltamente—. Es vicjo.

—iQué no le gusta a este taimado? — pregunté el padre.

—Mi sombrero —dijo Costita—; me lo estropearon. Tiene
razon.

—~Como jamds me ha visto gastar sombrero, se¢ hace el tonto

mirando ¢l suyo.

—Te lo regalo — dijo Costita y sacdndosclo se lo colocé al
nifio. Tiste, dandole un manotazo brutal, casi hace caer ¢l cham-
bergo al camino.

iLres una ficval Te voy a partir ¢l alma de un guantén,
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insolente! —Ile eritd ¢l padre—. j Pida perdén, desalmado! j Mire
usted Ia forma de contestar!

—Ts lindo que sea ast —dijo Costita—, s mejor que sea asi.
Me gusta mi amigazo.

A pesar de que aprobara su conducta cerril, el nifio lo mird
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como maldiciéndole. “Cémo se Hlamard, este mocoso, penséd Cos-
tita”, .

¢ A que te adivino ¢l nombre? — desali6 para congraciarse.

El chico lo mird menos duramente. Aquella apuesta empezaba
a gustarle. Metiéndose ambas manos entre las picrnas, sc las froto
como ante un especticulo interesante. Gird la cara lentamente y,
mirdndole con ojos maliciosos, dijo:

~~8i no lo adivina, lo hacemos bajar del auto. .. ;Aceptado?

Costita sonrié. El padre también.

—Si me da la gana —dijo ¢l padre—, porque ¢l que manda
en ¢l camidn, soy yo

—Pues, que adivine, si quiere seguir con nosotros. ¢ Para qué
me desafia?

Clostita acomodaba ¢l sombrero dando tiempo a una respuesta.

—Mira, Lalo, si no dejas de fastidiar, ¢l que se baja eres th
— dijo cl padre.

—; Tonto, mas que tonto!... -—grité el chico—. Acabas de
decir mi nombre. Contigo no se puede hablar, ni jugar, ni nada.
i Eres un pelma!

—:Que yo te he dicho tu nombre? No scas majadero. Yo no
he dicho tu nombre para nada. ; Verdad, compaficro, que yo no he

dicho su nombre? — sc dirigi¢ a Costita.
~—¢Vos como te llamids? — hablé el nifio mirdndolo seria-
mente.

——Yo, me Hamo Horacio Costa.

—iCosta? No es dificil. Me gusta. Dime, Costa, ¢verdad que
mi padre ha dicho mi nombre para hacerme perder la apuesta?
i Responde!

—No s¢ cémo te Hlamis, Si lo dijo, no lo escuché. Se me es-
capo.

—Bueno, pues me Haman Lalo. Ya no podemos apostar,
porque mi padre es tonto, bien tonto cs. ¢Hagamos otra apuesta?
Pero entre nosotros ¢ch?
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~—Bueno —dijo Costita
llamo yo?
El nifio dejé pasar unos instantes. Lucgo, enfurecido, exclaméb:

, ahora me toca a mi. .. ¢Gémo me

—¢ Crees que soy un estipido? ¢O me tomas para la chiri-
gata? Mi padre y td, son dos tontos! j Anda, nifio Costita, ercs
peor que mi padre!

Los hombres se echaron a reir. El nifio estaba mds serio que
en un velorio.

—THas acertado con mi sobrenombre. Me dicen Costita —
dijo.

— Por qué no juegan a las adivinanzas los dos —dijo Lalo—
y s¢ hacen trampas? jQué tontos!. ..

—Respeta al sefior, mocoso — dijo ¢l padre.

—Que me respete él, primero. Para cso le hemos dejado
subir — contesté ¢l nifio con altaneria.

—Mecnuda batalla me vas a dar en la vida, granuja. (Sc da
cuenta? — el padre mird a Costita radiante de alegria.

—A mi no me hace la menor gracia —dijo ¢l padre, muy
seriamente—, jla menor gracial. ..

Costita no sabia qué partido tomar. El padre hablaba en serio.
Dejéd que transcurricse una larga pausa para hablar de si mismo.

—Ustedes me prestan un gran servicio — dijo.

—No me gusta dejar a nadie por el camino —argument6 el
camioncro—. Me traslado a Paysand®, donde hemos puesto un
taller de lavado y planchado. La madre del nifio lo atenderd. Con
este camioncito, entregaremos la ropa. Lo picnso poner en condi-
ciones. No costard mucho arreglarlo.

—Mami ha dicho que si, que costard arreglarlo —dijo Lalo—.
Es un cascajo.

—Te callas, estipido, cuando yo hablo — grité ¢l padre con
energia.

Prosiguié contindole lo que pensaba hacer. En retribucién,
quiso saber algo sobre su pasajero ocasional, Este no tuvo reparos
en contarle parte de sus tribulaciones. En el rapido cuadro que
pinté marcaba los tonos negativos. Al nifio le impresiond la des-
cripcién del Albergue, lo que significaba salir de alli; el cardcter
de los patrones; la ruta que tomaba en esos momentos y lo que
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cra Corral Abierto, hacia donde se encaminaba cono corrido por
los perros.

—Pues amigo, jme dais una bucna pintura de lo que es vues-
tra tierra! Lo sabia, si, pero nunca me las vi con alguicn que con-
tara tal cual es la miseria que aqui se esconde. jLa friolera que
amontoniis desdicha! Me han hablado mucho de rancherfo, pero
no les creja.

Marcharon largo rato sin hablar. Costita habia conseguido
que padre ¢ hijo tomasen en cuenta su condicion de paria. A aque-
llos seres si, s¢ les podia decir la verdad. Bastaba mirar las manos
callosas del padre para darse cuenta de que por ahi le entenderia.
El médico le hacia preguntas pero se desentendia de las respucs-
tas. Lo interrogaba para no dejarlo hablar sino de aquello que a
¢l Ie daba la gana. En cambio, ¢l espaiiol recibia las confidencias
como si su interés estuviese preparado para hacerse cco, un cco
capaz de alcanzar a las multitudes que lo ignoran.

—Y ¢no hacéis nada, nada para cambiar cse horrible estado
de cosas? — pregunté el espafiol. Costita levanté los hombros, {run-
ci6 los labios:

—Que yo scpa, nada. ¢Qué sc pucde hacer? Nada — en-
cogié los hombros abatido.

—DPues sois un poco culpables. Todos somos culpables cuando
no salimos a luchar. Nuestra guerra civil, no debié terminar nunca.
En otras partes del mundo, en Indochina, sc sigue peleando. T4
no sabras qué es Indochina. Pues alli debe haber muchos sitios
como vuestros pucblos de ratas. Pero siguen peleando. Hay que
luchar, dia y noche. En vuestro pals, se puede luchar.

La facilided de palabra del espaiiol lo apabullaba. El nifio
viajaba distraido, la mirada cn la Icjania, pero de cuando en
cuando, sc metia con ¢l padre, haciéndole indicaciones: “Frena,
que viene una cuncta. Cuidado con la curva. .. Vas a quebrar un
clastico! U R

—Mira, muchacho, no queda mis que la violencia —dijo ¢l
espafiol—. jLa violencia! De cualquier forma, la violencia. Ya no
sirven las palabras. Plomo, metralla, pélvora. Llevamos muchos
afios soportando explicaciones. Si en mis manos cstuviese, haria
volar todo para empezar de nuevo. Por lo menos habria un hecho
real: la desaparicion de una canalla culpable de la desdicha del
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mundo. La letra con sangre cntra, te lo digo yo, que vengo con
olor a pélvora en las manos. Si no fuese por este nifio, te aseguro
que no me pondria a lavar trapos de nadic. ;Por esta luz!

A Costita Ie dié como un escalofrfo. Jamds habia oido hablar
con tanta vehemencia. Sentfase feliz de ir conociendo gente tan
variada y extrafia. ‘

—Hombres como tit, sanos, robustos, limpios, arrojados al ca-
mino. .. jNo hay derecho! —exclamé el espafiol—. Debiais formar
una columna vy largaros a cortar cabezas.

EI nifio miré a su padre. Parecia decitle: “No eres capaz de
matar una mosca, tonto, y hablas de cortar cabezas”. .o miré una
y otra vez inquisitivo, sin decir palabra. Tl padre, serenado, con-
tinud: IR

—Claro, es una forma de hablar. Si no cortar cabezas, por lo
menos gritar hien alto. Vosotros sois un tanto pusildnimes. Hay que
imponerse, luchar, organizarse. .. Mira, yo no pude luchar entre
los mios, porque no tenfa edad para ello. Y me ducle ahora como
si me sobrase sangre en las venas, sangre que debi derramar en mi
tierra, para marcar a los enemigos de nuestro pueblo.

El Ford marchaba bien. Promediaba la tarde. Las nubcs cu-
brian ¢l ciclo. Se ofa, de tanto en tanto, el trinar de los pijaros.
Con un poco de atencién, se descubrian entre los pastos crecidos
de las hondonadas, nerdices, algfin apered, una lichre, ¢l paso se-
florén de un zorrino, enarholando su cola presuntuosa. Pero estos
detalles no cran para las pupilas del extranjero. Costita iba en-
trando cn el campo, en su campo, en la naturaleza que impregné
su carne adolescente y que en csos momentos, le invadia cl cuerpo,
lentamente, como aduefiindoscle de nuevo. Su mudez, 1a ausencia
de tema v las menudencias del pequefio, iban acomnafiadas por Tas
ritmicas explosiones del motor. Empezaba a sentirse cansado. No
fisicamente. Clansado de chocar con gente que hablaba lenguas
tan cxtrafias a la suya. FEn todo el recorrido, aparecian hombres
de mundos inimaginados por él, expresindose en un lenguaje que
nunca aleanzarin a’ comprender a fondo. Ahstrusos se enunciaban
los pensamientos v fatigaba escuchar.,

Anduvieron silenciosos un largo trecho. Cuando avistaron el
cascrfo de Young, ¢l espafiol se irguié en el asiento y empezh §
hablar:

85




E n T i q 1 ¢ 4 m 0 r i m

—Este cs un pucblo que me tienta, te lo ascguro. Mucha
gente no se da cuenta de cémo crece. Tentador, para quicn tenga
espiritu de empresa. Para un hombre joven, vamos, es el sitio mis
interesante en toda la ruta. Cuando llegué al pais, pequefio, pe-
quefio. Yo le he visto crecer. Mira todo ese montén de casas..El
afio pasado, era un cspacio limpio, habia uno que otro ranchito.
Ahora hay cientos dc casas de ladrillo. Vosotros no lo advertis,
porque es cosa de América, pero csto no se ve en Europa. Jamas
sc verd esto. Si quisierais trabajar por aqui, no os faltarfa trabajo.
Me habéis dicho que vuestro oficio cs carpintero. No es oficio
nucvo, pero aqui saldrias del paso. Toma este conscjo: donde
fucres, no hagéis lo que vieres, como dice el refran. Todo lo con-
trario. Si madic arrcgla aparatos de radio, pues aplicate en cse
oficio. Hay que realizar lo que nadic hace. .., ¢comprendes? Yo
voy a poner un lavadero modelo en Paysandii. La gente acostum-
bra a mandar lavar la ropa al rio. Es sucio, es peligroso. Hay nue-
vos métodos. ¢ Que podemos dejar sin trabajo a mucha gente hon-
rada? Pucs se le lleva al lavadero o al taller de plancha. Acabarin
por comprender, ¢sabes ta?... Todo es cuestién de paciencia y
de explicar las cosas. Hay mundos que s¢ estin formando con sélo
explicar a la gente. Explicar, explicar.

Miré al nifio de soslayo. Debi6 callarse, porque recordé sus
tiltimas palabras. Temié que Lalo, tan calladito en esc instante,
rchaticra sus conscjos. Movié de un lado a otro la cabeza como
diciéndose para su caletre: “Tengo razén ahora y también la he
tenido cuando me torné violento. Cortar cabezas y explicar, son dos
actos similares, quiérase o no”... Pero, oportunamente, logré es-
conder sus pensamientos.

Costita suspiré. No cstaba acostumbrado a poner la atencién
en una conferencia que durasc mis de un minuto. El padre de
Lalo hablaba demasiado. Cité lugares, puchlos, huclgas, comba-
tes, hazafias. No hacfa preguntas como ¢l doctor Menéndez. Iba
exaltdndose poco a poco, contando su pasado, dibujando el por-
venir, lo que vendria dentro de poco tiempo, la actitud que asu-
mirfa, hasta llegar al juramento mezclado con las blasfemias mds
feroces. Terminaba en orador piiblico, al que le faltase ¢l micro-
fono. Alguna de aquellas cosas las habia ofdo Costita, en cl apa-
rato de radio. Aquel espafiol sabia mucho.
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—i Como que me Hamo Baigorria! — cexclamé al finalizar la
perorata, luego de jurar que su hijo seria esto y lo otro y lo de
mas alla.

Lalo parecia fascinado con la oratoria paterna. Sonrié fina-
mente, casi con melancolia. Tl sol declinaba. En las medias tintas,
los ojos del nifio se volvian de una gran hermosura. Mirando a
Costita, que no se atrevia a pronunciar una sola palabra, le dijo:

—S6lo mama sabe hacerlo callar.

—i Eres un babicca! Tu madre, de esto que hablo, no en-
tiende un pepino. Me hace callar cuando no acierto en algin
negocio, jzopenco!. ..

—Zopenco. .. — murmuré cl nifio como emitiendo un cco.

Costita habria repetido la palabreja cien veces mas. Era nue-
va, cra graciosa. Pero entraban en Young. Enderczaban hacia un
surtidor de nafta. Al cruzar las vias, crujicron los eldsticos y la
carroceria desvencijada. Mientras llenaban ¢l tanque, pudo dar
una ojeada dentro del camién. Cargaba muchles, trastos. mis o
menos vicjos, polvorientos colchones de sucio cotin.

Su malcta, cubierta de polvo, parecia incorporada a la carga.
Se sintié familiarizado con Baigorria y Lalo.

—Le puedo dar una mano —dijo recordando a Dodera—.
Sirvo para pocas cosas, pero a lo mcjor. ..

—Nada, nada. .., gracias. —Y mirando al ciclo, continué:
Vamos a tener agua esta noche. Ya lo verds.

—A Paysandd, ja qué hora se llega? — le preguntd.

— Tienes apuro?. ..

——No, apuro no. Ya voy mis ligero de lo que suponia.

A la salida d¢ Young, frente al cementerio, estalld un neu-
mitico. Tuvieron que parar al borde de la carrctera.

—i Maldito! — cxclamé Baigorria, golpeando los pufios sobre
¢l volante. — ;Maldito ncumdtico! jCrel que aguantaria el muy
puiictero!

Habia que cambiarlo rapidamente para aprovechar las tltimas
luces. Lalo ya estaba en tierra parado ante la rueda desinflada con
la mirada fija como ante un arduo problema.

~i Quitate de ahi, pelmazo, que puede cogerte un coche!

Baigorria levanté el asiento y fué ordenando los dtiles nece-
sarios para la operacién.
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—¢Sabes mancjarlo? — le preguntd a Costita estirandole el
“oato”.

—Claro que sé.

—Anda, preparalo, que yo sacaré la rucda de auxilio.

Lalo, sentado en ¢l estribo de la derecha, afirmd sus codos en
las piernas y sosteniéndose la cabeza con los pufios, iunto al men-
tén, miraba hacia el cementerio como si filosofase. Su padre ma-
niobraba del lado izquierdo, intercambiando palabras y una que
otra blasfemia, con el ayudante oportuno, Habria hlasfemado cien
veces mds, si no tuviese a alguien cue le solucionara el peauciio
inconveniente: la rebelién de la tuerca; el golpe de manija en
falso, el martillazo chambdn. Lalo miraba ¢l cementerio como un
inmenso juguete detrds de un cristal de escaparate. Vid entrar a
una mujer con un ramo de {lores, y salir a un hombre con Ia
azada al hombro, como se sale de un jardin cualquiera a la en-
trada del sol. Entre las tumbas encaladas, unos nifios se propinaban
empellones y zancadillas, s¢ arrojaban ciscaras de fruta o semillas
o guijarros. No jugaban a nada preciso. Querfan darse una hatalla
desordenada. Un pequefio hizo caer a otro mis fornido v mavor
que ¢l Tiste levantd las piernas en alto, cxagerando la caida.
Un tercero, recostado a un poste, le arrojd una lata vacia sin dar
en ¢l blanco. Las voces rehotaban en las tapias de los pantcones.
Hasta que ¢l mds peaueiio de los seis muchachos se dié cuenta de
que en la carretera habia un coche accidentado. Acudicron en
tropel. Lalo los esperd. sin inmutarse. Al ver a aquel nifio extra-
flamente sentado que los miraba como miran “las personas gran-
des”; los muchachos detuviéronse cautclosos. Formaron un circulo.
Uno se aproximé a Costita, ctro ohservd a Baigorria, los restantes
miraron a Lalo, con desconfianza, mientras decian marcas de au-
tomavil por lo bhajo.

—TJs un Ford - dijo Lalo.

Los chicos se empujaron mutuamente, intentando producir la
caida de alguno de cllos en la cuncta donde verdeaba la cicuta.

Tl sol empezaba a declinar, Los pajares lo anunciaban. Bai-
gorria no habia visto a los nifios que rodeaban ¢l camidn. Alguno
miraba a Lalo con aire de pendencia. Cuando pusicron en su sitio
lIa rueda en mal estado y empezd a recuperar su nivel natural Ia
parte delantera del vehiculo, porgue Costita retivaba “cl burro”,
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Lalo subid al camién, orondo, duciio de la situacién. Se sentd lue-
go de dar un portazo. Los harapientos lo contemplaban entre asom-
brados y resentidos. Baigorria levanté la vista.

—iRediez!. .. —dijo persignindosc—. Lo quc teniamos por
delante. t

"Costita vié que sc hacia la sefial de la cruz. Mird hacia el
cementerio. Los nifios también miraron hacia el camposanto como
si pretendiesen saber qué llamaba la atencién a los dos hombres.
Y, al verificar que nada de extraiio se veia mirdronse los unos a
otros y volvieron a darse empujones. Uno cayd a la cuneta. Las
carcajadas se entrclazaron con las explosiones del motor y alli
quedaron los muchachos, revolviéndose en ¢l polvo, dindose mano-
tones. Baigorria dijo:

—También hay miseria por aqui v nifios semi desnudos. Malo,
malo. ..

Clostita se frotaba las manos para quitarse el polvo.

Llegaron a Paysand( a las nueve de la noche, bajo un chapa-
rrén torrencial.

Costita dcjé la valija en casa de Baigorria. Durmié en un
prostibulo. Un obrero de la fabrica de cerdmicas le aconscjé que
cnsayara aventuras de ese género.

- Le fué muy facil compartir un lecho de tal categoria, Al
amanecer lo desperté la luz filtrada por un tabique roto que daba
al patio.

La mujer estaba mis cansada que ¢él. Era una muchacha me-
nor de edad que tenia los papeles falsificados, ¢l amante lejos, en
Montevideo, y los labios heridos por un borracho que la castigara
la noche anterior. ‘

Cayé a la cama de la desdichada para hacerse solidario. Ella
le pidié que sc la Hevara a Salto, y se durmié sollozando. Al aban-
donarla, la contemplé arrollada en la cama como una débil ter-
nera recién parida. Se habia hecho un montén de trapos con sa-
banas y colcha.

Nadie lc oyé salir. El prostibulo parecia cstar bajo una enor-
me picdra. De csas piedras que, al levantarlas, uno encuentra una
colonia de bichos que en la humedad se reproducen en abundancia,
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El auto-stop sucle presentar tramos de lucha con la adversidad.
Una mafiana entera recostado a los muros de una estacién de ser-
vicio sin cncontrar ¢l “alma piadosa’™... Pasaban automéviles
y camiones. Siempre habia una excusa: que no iban a Salto; que
no sc les permitia levantar caminantes; que la valija era muy
grande; que no tenfan lugar; que le pidiera a otro, ctc. También
coscché secas, rotundas negativas. El silencio como respuesta, sin
una sefia visible de blandura o humanidad. “Aqui va a ser dificil”
—Ile dijo el muchacho que atendia el surtidor—. De noche, algin
camionero tal vez. Pero de dia”

Hacia calor. Anduvo bajo los drboles corpulentos de la gran
avenida que se alarga hacia las afucras de la ciudad, hacia los
campos ubérrimos que mostraban su gran vientre al sol. En una
encrucijada volvié a tentar con dos o tres automovilistas que le
pidicron disculpas sin dar excusa alguna, Compré algo de comer,
salchichén, pan y queso. Comié al borde de la ruta, bajo ¢l tltimo
de los inmensos arboles que limitaban la ciudad y ¢l campo. Tenia
que tocarles la fibra sensible, producir listima, conmiseracién. Al
verle solitario, desamparado al borde de la carrctera, quizis se
ablandarfa ¢l corazén de algin conductor. Pero cl sol calentaba
y la atmésfera hiimeda lo envolvia haciéndole dificil la respiracién.
Tierras empapadas por la lluvia, nubes bajas, grises y pesadas.
Ni una brisa reparadora. En la copa de los arboles, los pajaros
insistentes, cargosos, burlones.

Tenia dinero como para pagarse un pasaje cn ¢l émnibus.
Si no sc le presentaba la ocasién aunque fuese para adelantar un
trecho, se iba a ver obligado a tomarlo, A fin de cuentas, la Gltima
ctapa en un vchiculo con mucha gente le venia bien. A Salto era
mcjor entrar en la Onda, y evitarse la sospecha de algiin automo-
vilista de la localidad que podia reconocerle. Habia vendido dia-
rios montevideanos y fué “Tribunero” mds de dos meses. No que-
ria que lo reconocicran. De Salto a Corral Abierto, cstaba secguro
que llegaria en menos tiempo. Conocia a dos chéferes de los auto-
buses. Le harfan muchas preguntas sobre su vida en Montevideo.
Pero cra ¢l dnico camino hacia su destino final.

El doctor Chdvez s¢ enterd, por su hermana, de la curiosa
historia de la judia desfigurada por ¢l trabucazo. Cité a Rezendez.
La fria entrevista epilogé con ¢l relato de cuanto sabia ¢l pesquisa
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sobre las relaciones de Dodera. El juez le recriminé la reserva
injustificada, el ocultamicnto de un hecho que pudo, en su mo-
mento, ser esclarecedor. El pesquisa arguyé que en csos tiempos
él era un muchacho cualquicra, de un barrio frecuentado por vera-
neantes extranjeros recién llegados al pais o argentinos que pasa-
ban raudos por el pequeiio balneario, vecino a la ciudad. El juez
aceptd la excusa, a 1(‘@'11)'1dlc‘ntcs Lo amonestd, porque debib co-
Iaborar en la pesquisa al margen de una interpretacién caprichosa
como interventor en las investigaciones, No era licito ocultar de-
talles de tamafia importancia.

Estoy ahora sobre una pista —argument6 Rezendez— y voy a
conscguir permiso para ir a Salto. Quicro sacarle partido a este
asunto y seguirle los pasos a Horacio Costa.

El plan eshozado por el pesquisa sedujo a Chivez. Su cufiado,
el senador Amilivia, habia publicado un copioso trabajo sobre la
miseria campesina. El libro habia tenido honda repercusién en los
sectores politicos de la oposicién y algiin diputado del oficialisme
pretendié aprovechar la denuncia, de tono espeluznante, en forma
demagégica. Pero ¢l problema era demasiado lamentable, dema-
siado s6rdido, demasiado dramdtico para exponerlo en ¢l dgora
ante pacificos ciudadanos en visperas de emitir sus votos y que
jaméas modificarfan sus opiniones porque cn tales o cuales departa-
mentos del pais ardicsen las lagas de los “pueblos de ratas”. Gircu-
16 ¢l libro entre unos pocos. En ¢l alegato no se arriesgaba solucion
alguna de cardcter radical. Era la slmpk‘ y terrible exposicién que
terminaba con una metifora: los cénceres n'\c.lonalcs. El clecto-

rado de csas ratoneras, de aquellos antros, cra un clectorado ridi-

culamente pobro La mitad de sus pobladores no votaban, no te-
nian opinién. Tenfan, simplemente, hambre y frio. El hambre no
es caudal clectoral, es otra cosa, n]qo invisible, nchuloso. .

El juez doctor Chivez sabia que un asunto no caplhhzablc
politicamente, scria vana plataforma para su correligionario 'y
p:m(‘nt(‘ Candld'xto a la presidencia del Conscjo de Administra-
cién. M4as de una vez borded el tema pero fué soshyado con la
maestria politiquera de los caudillos que nunca supicron amar a
su patria.

Eleuterio Rezendez protesté a su mujer por la indiscreciéon
que habia cometido al contar a la hermana del jucz Chévez cl

91




E n r i q n € A m 0 r i m

episodio de “la casita”. Pero se reconciliaron porque el resultado
habia sido superior a los cilculos. Rezendez pasé en comisién a
Salto, para seguir los pasos al joven delincuente salido del Alber-
gue. Era su primera aventura policial de categoria.

En cl 6mnibus de Ja Onda en que viajaba adormilado, subié
Horacio Costa, al caer de la tarde. baio un chanarrén que azotaba
los flancos del inmenso vehiculo, Costita entrd acompafiado de una
bocanada de aire fresco. Recorrid el coche v se sentd al fondo, don-
de le indicara el guarda. Rezendez viajaba en un asiento més ade-
lante, envuclto en un nilot de hordes muarientos, con ¢l gacho
sobre los ojos. No salia de su asomhro. Costita, nada menos que su
nresa, acababa de subir. Allf, al alcance de su mano, empapado,
como un pollo hajé el chanarrdén. Esperaba que entablase conver-
saciéon con alguno de los pasajeros.

A su lado viaiaba una maestra rural. Debid enteraree, norque
hablaba en voz alta, aue al edificio de su escuela le faltaba un
muro v que se las arreglaban con vn tabicue de arpillera que habia
donado un “fuerte hacendade” del lurar. Gracias a esa generosa
contribucién, se podia dar clases los dias TTuviosos, “Claro cue si
el agua cae con viento como ahora —diio la macstra— nn hay
mis remedio aue suspender Tas clases”. Pero la arpillera del ha-
cendado les habfa servido dr mucho. La otra maestra difo aue
en el aula de su escuela hahia un hocuete nor ¢l aue se Ie csea-
paban Jos nifios como ratas. Fn invierna To hacian por hroma, nor
diversién. Sobre todo aquellos que debian desayunarse con un tra-
eo de cafia del Ancap. Y, claro, llegaban con un olor a pulneria
aue daban asco, pero se presentaban aleeves. T.as otras miserias
cenumeradas se las devord el trajinar del émmibus, del poderoso
coche que atravesaba los campos como una centella. Lo que lle-
vaba dentro, a quienes conducia por aguellas feraces tierras, noco
importaba. Rezendez también escuché signos de ahundancia, cifras
fabulosas, quintales de trigo, toneladas de maiz, kilos de lana, ci-
fras apabulladoras que lo habian dormido antes de empezar la
Huvia., Cada “pajarraco paisano” que subfa al émnibus, arrastraba
una rifaga salvaje que los pasajeros del campo olvidaban. Algu-
nas botas con barro; chambergos aludos; maletas malolientes; cl
traje azul de Costita, ya tan ajado y sucio, que no merecia la men-
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cién de una historia grotesca. Rezendez recordé la reyerta con su
colega y s¢ acurrucd en el asiento.
Al cuarto de hora de marcha, el muchacho dejé caer la ca-

beza, Clavado el mentén en el pecho, los brazos hacia abajo, via-

jaba hundido ¢n ¢l suefio. En los cristales de las pequeinias venta-
nillas se reflejaron escenas de su pasado, del pasado bochornoso.
Se durmié, mezclando la realidad con el suciio, un suciio que su
hermana Isabel no podia aprobar. Alli, entre comisionistas, maes-
tros, un periodista, un abogado, un pesquisa y comerciantes de
menor cuantia, Gostita sofié con su hermana. Pensando en ella,
se trabaron sucfio y vigilia. Necesité recordarla con todas sus fuer-
zas. Se¢ hallaba, una vez mas, al borde de la cafiada y cra la pri-
mavera. Blla le dijo que los teruteros hacen ¢l amor volando sobre
¢l agua. Habian visto o dos grandes palomas batir las alas entre
las ramas de un “sombra de toro”. A lo lcjos, un toro rosillo per-
segula tenazmente a una vaca colorada. Recortado en el reducido
horizonte de un cerro, el animal habia permanccido inmévil du-
rante un largo rato, espectacular, en la proximidad de la hembra.
Dias antes, “la Isabel” fué testigo de la triste apuesta que perdiera
con “cl tisico”. En la cafiada, él llenaba a colmo un balde de
querosén, tomdndose mucho ticmpo. Primero, porque no habfa
que enturbiar ¢l agua. El tarro debia sumergirlo suavemente, hasta
que sc llenara con un sordo ruido que era su compaficro en la
labor. Segundo, porque no querfa terminar de llenarlo sin que
“la Isabel” diese un pequefio, un insignificante movimicnto de
cintura que a ¢l le permiticra contemplar sus muslos al aire, hasta
los negrores intimos. Ella continuaba en cuclillas, lavando la tnica
enagua que tenia, con esmero, para no deshacerla del todo. Era
una piltrafa, un trapo apenas,

El agua reflejaba trozos de su cuerpo. El empezé por curio-
scar temblando, como un ladronzuclo, allf donde sc reflcjaban los
muslos. Pero despuds, se sintié varonil y miré de frente, con des-
enfado. Ella estaba mis abajo, donde ¢l agua podia irse entur-
biando cuando la espuma del misero jabdn que le habian pres-
tado manteniase sobre la superficic como un velo sucio. Su her-
mana s¢ dié cuenta de su malsana curiosidad y sonrié una y otra
vez, admitiendo ¢l juego. Cuando Horacio volcé el dltimo tarro
de agua en la lata de querosén atravesada por un mango de ma-
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dera, sc frotd las palmas de las manos contra su ropa grasicnta.
Los campesinos sc las cscupfan al tomar la herramienta. Estuvo
unos segundos detenido, observindola, a la espera de alguna otra
manifestacién que lc significase la aceptacién de la broma. La
miré resucltamente, olvidandose de quién era, hombre al fin dis-
pucsto a climinar todo obsticulo. Y enderezd hacia donde estaba
su hermana, en aquel momento hermoso, representando nada mis
que a una muchacha lavando en cuclillas. A la mujer le temblaron
las manos cuando sintié a Horacio que sc mantenia a su espalda
quicto, expectante, sin articular palabra. Ella veia la cara de Ho-
racio reflejada en el agua serena. Creyé ver la mano de su her-
mano que s le aproximaba, que le tocaba el hombro, que sc po-
saba en clla, levemente. Y cay6 hacia atrds como si se desplomasc,
al contemplar la superficic del agua enturbiada, abismal.

Después, él encontré una salida del bochornoso trance: sc
arrojé al agua, y atravesé nadando la cafiada. CGomo sc lanz6 ves-
tido, quedaba ridiculo del otro lado, estrujindose las ropas para
secarlas. “La Isabel” habia quedado boca arriba, y sonrcia. Ll la
vi6 sonreir, alegremente. Y unas horas después, ya en el rancho,
les acometi6é un furioso ataque de risa, al verse delante del padre.
Iiste, creyendo que se refan de él, les arrojé una piedra que did
en las costillas del hijo. Instintivamente, Horacio cché mano al
cuchillo, a aquel cuchillo que més tarde le tracria tanta desgracia.

Estaba sentado en la orilla opuesta, secindose, cuando inva-
dicron la cafiada varios perros sedientos. Bebian a medida que se
internaban en ¢l agua. Eran perros bien alimentados, de estancia.
Horacio dijo en voz alta para que su hermana lo oyesc:

~Debe estar pasando una tropa por cl callejon.

Y asi cra. Pasaba una tropa de novillos. Los perros habian
olfatcado los manantiales que alimentan la cafiada. Separados del
arrco hicicron un circulo lo bastante amplio para evitar a la pe-
rrada del rancherfo. Entonces Horacio les arrojé un guijarro. “La
Isabel” tendia cuidadosamente el harapo que lavara, para que s¢
sccara sobre un pefiasco. Bl la hablaba, y ella nada le respondia.
Pero después treparon el barranco, llevando entre los dos la lata
de querosén con agua. El silbaba confundido. Ella parecia conten-
ta y no tener vergiienza.

La desordenada evocacién se ligd con los primeros objetos
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confusos que le trajo el suenio. La memoria se desvanecia en un
pesado letargo. Y vi6é a su hermana, bien vestida, al lado de un
hombre c’lcsconocldo, también con ropa lujosa. Al fondo, un jardin,
muchos arboles y una casa blanca. Oyé el ruido de un moling que
sacaba agua. Todo, cn torno a su hermana, era hermoso y tran-
quilo. Sonrcia. S¢ habia casado con el desconocido. Pero repenti-
namente, la parcja feliz se cubrié de hormigas, de hormigas vola-
d'orfls que calan del cielo. De los pics a la cabeza, los cubria una
tanica negra y movediza. A Horacio también sc le llenaron los
ojos de hormigas. Dormia feliz, a pesar de todo. . .
N 4 5 o 54 M
El autobis atravesaba la cortina de agua, la noche, el destino
de Horacio Costa, recostado en sus incomparables pesadillas.
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HACF, algtin ticmpo, por la calle principal del puchlo, transitaba
cl vecindario apaciblemente; y, con ¢l, iban y venfan las
noticias, los chismes, las calumnias. Andaba dc un lado a otro la
reputacién de éste o aquel ciudadano; de ésta o aquella muchacha.
A vecees, la versién callejera tomaba formas canallescas en el club,
en el café, en la taberna, Se veia pasar a los forasteros con sus
caras de recién llegados, a pic, o en algln coche tirado a caballos,
o cn el tnico automévil de alquiler. No habia aventura comercial
que no tuviese eco en aquella calle estirada como las lenguas puc-
blerinas. “jQué birbaro meterse a construir con la perspectiva de
una guerra!”, decia ¢l escéptico o el malagiicro.” ; Qué ocurrencia
casarse con una muchacha tan manoseada”! — podia decir otro,
cuya hija disimulaba mejor sus arrestos, en un zaguin de marmol
o en un balcén, al que no le daba la luz del foco porque el novio
lo habia hecho volar de una pedrada. La vida comercial, pacata,
y la amorosa, cnvuelta en velos hipdcritas, hacian la vida de la
ciudad. Las enfermedades eran cast piiblicas, y si el coche de un
médico doblaba en tal o cual esquina, ¢l vecino mas enterado
decia: “Va para lo de Fulano... Esc no pasa de esta noche”, o
la vecina “calculadora”, cerraba su ventana, luego de asomarse al
estrépito del carruaje de la partera, asegurando que le habia na-
cido un nifio a Zutanita. Habia escasas sorpresas en este sentido.
La vida entera de la ciudad se controlaba desde la “calle Mayor”,
arteria que alimentaba la maledicencia, y la crénica social del
diarucho.

Pero ahora sc construfa a destajo. De pronto, se venia abajo
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un muro vetusto o con historia, una casa solaricga levantada con
oro en libras y planos hechos por arquitectos europeos, y empezaba
a alzarse la pared chambona de burdo ladrillo, fabricado a la dis-
parada. No se sabia de quién ecra la casa, ni quiénes iban a ha-
bitarla. Locales para comercios heterogéneos, surgian de pronto de
los presuntos palacios. Partida en dos la casona sefiorial, ahora iba
a destinarse Ia sala de Ias grandes tertulias, y el intimo cuarto de
vestir de la familia de jactanciosa prosapia, a una merceria de
pacotilla. Al lado opuesto de la vivienda, estilo {inisccular, allf
donde firmara cheques el viejo oligarca, en el mismo sitio, iba a
vender quinicla el morochito que criaron en una familia patricia,
Las viejas casonas divididas en pedazos, remendadas por inhfbilcs
arquitectos, cstaban dando a Ia ciudad la fisonomia cartaginesa
que se merecia, La faz dela ciudad cambié en pocos afios. Bl
letrero luminoso con su fealdad yanqui, ya habia dado a Salto
un aspecto desagradable. La calle Uruguay dejaba de ser residen-
cial para transformarse cn el emporio que reclamé ¢l momento.
Desalojadas las familias, a los propictarios que esperaban ansiosos
sacarle partido a la propicdad heredada, les llegé el turno. Pero si
algunas fachadas sc¢ afeaban porque muy pocos sabian construir
locales comerciales sin alterar la fisonomia de la ciudad, en cambio
en ¢l centro de las manzanas, jardines con drboles gigantes, pal-
meras, pinos, bananos, oreja de negro, acacias, aromos, emergian
de patios y jardines, como tltimos reductos de un pasado mucho
mas bello por estar mds acorde con la realidad climatérica. A los
“fondos”, como sc les llamaba antafio, ¢l algarrobo esperaba el
hacha con pasividad de selva virgen. Y alli, bajo un arbol fron-
doso que clla no podia ver, pero que su picl sensible advertia,
alli, en lo recoleto y casi vedado de un jardin que formara uno
de los ricos terratenientes saltefios, a la sombra protectora, hiumeda,
a su voluntad, la apditrida, “la leprosa” Gemma, pasaba las horas
lentas escuchando misica en la radio, con los ojos vacios que unos
lentes ahumados disimulaban. A veces, sentia que por sus picrnas
se trepaba la hormiga o que el insceto travieso se pascaba buscando
ella no sabla qué, de su triste humanidad. Corrfa la mano hacia
aquel lugar de la piel y volvia a su melancdlica postura de estatua
arbitraria. El sillén de mimbre era ¢l mds cdmodo de Ia ciudad,
sin duda alguna. Si se avanzaba por un largo corredor atestado de

97




7 n T i q o e A m o T i m

mucbles de baratija, se H(‘Q;uh'l desde el umbroso patio solariego,
a la pucrta de calle del negocio. Un negocio de muebles, de camas
“especiales” de mimbres trabajados por expertos ohxuos curopeos.
La ciega apenas ofa ¢l rumor callejero del parlante estruendoso que
circulaba anunci iando, precisamente, la mercaderia de su hermano,
pmpu tario del inmuchle. Lo habfan levantado rapidamente. Dm
pisos. Hasta la copa del algarrobo. Aquellos extranjeros venian a
defender a la flora indigena que acosada por el progreso, se redu-
cia a un patio, a un jardin regado, donde una ciega esperaba im-
pasible. Defendian la flora porque venfa de la leyenda que sefio-
reaban arboles qlgamm Pero cllos contribuian, implacables, en
transformar en factoria, cn vulgar (‘mporm, nqu(‘]ld ciudad cuyos
rasgos peculiares se ]])'Hl perdiendo sin remedio, para siempre ja-
mis. ¢ Un pasado que no habiase mantenido a la altura de sus
antecedentes de heroicidad y amor al terrufio? ¢ Qué nuevas pa-
siones tracrian los implos restauradores? Gemma, la judia ciega que
capitalizara el negocio de mueblerfa de su hermano, escapado de
un campo de concentraciéon en Polonia, napolitano que atravesd
furopa para pelear por la buena causa, Gemma podia ofr las
conversaciones en el negocio. Al atardecer, los pajaros la visitaban.
Una dclicada conquista suya. Les ofa bajar por entre ¢l ramaje.
sas diminutas ufias de las patitas arafiaban la corteza de los
troncos y el piar incesante le '1(*0111;3'11”1;1]);1 en su noche total. Or-
gullosa porque fué bella, no salfa jamdas a la calle, salvo a unas
obligadas visitas al banco, a alguna’ sdhdn como verdadera turista,
en automévil, para tomar aire en las bochornosas noches del ve-
rano. La cércel con fronda de los fondos de la muchleria, ago-
biaba entonces como un manto pesado. Bl calor cra insoportable.
Ya se venia el mes de novivmbr(‘,, que Gemma conocia suficiente-
mente, pucs llevaba seis afios en aquel pucblo castigado por el
verano, Hasta el afio que edificaron y pudicron comprar un coche
de segunda mano, cl estio significaba ¢l suplicio. Delendié ella
los fondos de la casa, contra la opinién de su hermano que no
queria perder pulgada de terreno. Defendid los fondos y el arbol.
Era lo Gnico que sentia vibrar en torno a su persona, lo {inico
que no le era absolutamente extrafio. El algarrobo s¢ mantenia
inalterable. Las estaciones pasaban por él como los afios sobre las
picdras de los cerros. Un afio, quizds, pasé con menos pijaros.
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Fué la Gnica variante. Gemma hizo ])r(,:guntas, en todas las esta-
ciones, para conocer las variaciones de aquel amigo centenario del
que gustara sus [rutos palpitantes, pero amargos. Largas chauchas
cafan del arbol. Le dijeron que se comian y Gemma las masticab ba,
sacandoles un jugo agudu](,c, que no era otra cosa que la resul-
tante de su saliva y el sabor salvaje del fruto. Los palpaba en
silencio. Los abria cuando cstaba 'nla y se los Hevaba a la boca
con una leve sonrisa. Del drbol a Ta cama, jqué facil era para clla
el camino! A los cincuenta y cinco aflos, no sc podia exigir mas,
otro sendero mis directo, un cscenario mis breve y rico para su
ceguera. El movimiento del taller, la llegada del empleado, las
salidas a la calle de las hijas de su hermano, sobrinas que la cono-
cieron ciega y monstruosa y que la creyeron leprosa como toda la
ciudad. Aquella lepra suya era heroica, Era la “lepra” de un epi-
sodio de amor por ¢l que no se atreverfa a pasar ninguna de las
chismosas del barrio. Bl dia que la desliguraron, estaba a su lado
un hombre que la amaba. Con clla se pascd ahos y afios, hasta que
ella misma optd por sepavarse, huir de aquel extraio pmdnn y de
la disculpa innccesaria. Francisco Dodera, a quicn ella iniciara
en un trabajo lucrativo y artistico, aceptd la separacion. La piedad
tiene su limite. Ciega bajo la fronda del algarrobo, Gemma, la
hermosisima italiana, la judia esplendorosa, oyd sin inmutarse la
noticia de la muerte de Dodera. Siguié paso a paso los partes po-
leiales para la radio y se hizo leer por Ia sobrina mayor cl folletin
policial. Dias antes habia recibido una carta de Dodera. Hacia
tiempo que no sélo no las contestaba, sino que ni siquicra las
abria, Dicz cartas en cl aﬁo, solfan amontonarse en un cajén que
sus manos de ciega conocian. Temerosa de que se las abricran, de
tanto en tanto pal »aba delicadamente los sobres, recorria los can-
tos y volvia a cerrar con Have el cajén de sus sceretos. No queria
ofr hablar de su pasado. Lo habia borrado, valientemente, con una
horrorosa aventura de amor. Aquel ocasional amante se burlé de
ella. Le faltaron los ojos para descubrir la maldad. Su espléndido
cuerpo se entregd, csta Gltima vez, mas violentamente que nunca.
Pero le faltaban los ojos para ¢l goce. La picl acribillada de s

rostro s¢ interponia entre ella y el hombre que la poscia. Por eso
ahora, debajo del drbol, ya extinguida su sangre combativa, ha-
blaba, a veees, en un napolitano maravillosamente scereto, un dia-
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lecto que sélo su hermano Salomén podia entender. Y luego, el
silencio total, salvo aquellas fiestas de familia en que sc bebia un
poco mds de lo corriente y se hacia saber a las nifias, una de ca-
torce afios, la menor de nueve, que las arcas sc llenaban y que cl
negocio seguia préspero. Salian para campafia muchos sillones de
mimbre que fabricaban diestramente y no habia hogar acomo-
dado con créditos que no tuviese algo que ver con la Casa Sa-
lomén. R R

Gemma ya no esperaba nada. Cuando iba al 1fo a tomar aire,
porque temia aslixiarse en cl patio regado repetidas veces en la
tarde, ofa voces de gentes que nunca imaginé, historias extrafas,
cuentos graciosos, relatos que solian quedar truncos. El azar le
brindaba historias curiosas. Un dia, porque se situaba un auto-
maévil al Tado del suyo y en otra ocasién porque tirada en la arena
de la playa, se le acercaban parcjas que hablaban en voz alta,
Gemma extrafiaba la musica, los cantos.

—Bien triste es esta gente — solia decir.

—No creas, no creas —respondié Salomén—; si los vieses,
qué caras alegres ticnen. .. No son tristes. Todo lo contrario.

—No saben expresarse ——contesté Gemma—. Sélo les gusta
aturdirse con los parlantes de la radio. Soportan la radio porque
estan vacios.

Rezendez sc largd a las playas, porque sabfa que alli iba a
dar con la judia, sin violentarse en blsquedas riesgosas. Anduvo
paso a paso por la orilla. Querfa adivinar el campamento de los
Salomén Griinberg. Y no le fué nada dificil dar con cllos. Esta-
ban amontonados, habian traido sillones, sillones de mimbre, como
si alli los fuesen a ofrccer en venta, También una mesa ratona,
practicable, en donde seguramente iban a comer los platos clasicos.
La tarde habfa sido térrida. Miles de baiiistas bordeaban el agua
y alguno ¢ie otro alardeaba de guapo, internado en ¢l rfo. Los
mds variados vehiculos festoncaban la ribera, De alguno se exten-
dia la lona impermeable o la simple colcha de cama imitando la
carpa del campamento, ¢l sencillo refugio contra los rayos solares
que eran flechas flamigeras en el bochorno de una siesta que no
acababa nunca. Largos, lentos crepisculos, se estiraban hasta em-
palmar con las sombras calientes que se levantaban de las piedras.
Del abigarrado campamento de baiiistas no sc alzaba una voz, un
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canto. Silencio, pasividad, calma. Algunas aves acudticas atrave-
saban el espacio. Pocos las descubrian en un ciclo cobalto que
enrojecia al punto crepuscular, incitando a la admiracién y al des-
entendimiento total, como si el especticulo de una naturaleza
bravia y hermosa, nada significase para la gente.

Habia un sector caracterfstico de los judios. AT donde la fa-
milia daba sefias incquivocas del block de Ta secta, de la reunién
incontaminada ¢ incontaminable. Nunca se habia visto hasta en-
tonces tales nticleos humanos, conglomerados tan diferenciados. En
uno de cllos, estaba la “leprosa”. Si, lo cra para la poblacién, a
pesar de algin médico que asegurase lo contrario. Pero se Ia ol-
vidaha facilmente porque pasaban meses, en invierno, en que se
la creia ausente de Ta ciudad.

Eleuterio Rezendez habfa enterado al jefe de sus planes. Si
la ciega se negaba a un interrogatorio, se verian obligados a citarla
al despacho del jefe de Policia. Rezendez creyd que lo mz"m' pru-
dente era conseguir una entrevista en el comercio. Pero la primera
conversacién iba a ser en las playas, provocando la franqueza ex-
pontinea de Salomdn, reputado como charlatin. Solamente a un
extranjero de su condicidn, se le podia ocurrir pescar en lIas aguas
agitadas de los hafiistas. Pero Salomdn lo hacia con sus dos hijas
al lado, que, metidas en el agua, anrendian la leccién del pnc’]rc
con una atencidn inusitada. Tas niftas eran hermosas, mantenian
las lincas clisicas de su raza. La madre, abundante de carnes, per-
manecia constantemente sentada, como si estuviese a la puerta
del comercio, esperando al cliente.

Rezendez Je grité a Salomén desde Ja orilla:

—i Ahf no pical... ;Mis arriba, entre las rocas!. ..

Salomén dié vuelta Ia cara y las dos nifias le siguieron. Al
instante los tres sonreian. Salomdén dejé la cafia en manos de la
mayorcita y caminando hacia atrds, salié del agua lentamente. .

—Ya s¢ que no pica. Les estoy ensefiando a pescar —dijo
Salomén—. Asi van aprendiendo. Un entretenimiento. . .

Salomdén se tir6 al lado de Rezendez, en un pedazo del suclo
donde la arena aparecia lavada. ’
-Tis una lastima que toda la playa no tenga arena como esta
—— dijo Salomdn mientras se iba agachando. Emitié una pequeiia
queja.
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T.o malo es que me ataca ¢l reuma en este clima. A mi mu-
jer le sienta peor que a mi. Pero las chicas nunca lo han pasado
mejor.

—El verano de aqui es terrible —dijo Rezendez que lo pro-
baba por vez primera—. A veces es mas caliente en {ebrero, otros
aflos s en noviembre. ; Un tiempo loco!

—Yo preficro el verano, con todo. Al frio no hay quien lo
ataje.

Salomén no perdia de vista a sus hijas. De tanto en tanto,
miraba a su mujer y a Gemma. En uno de csos movimientos de
cabeza, Salomén debid poner atencién a lo que le decia Rezendez,
porque muy poca gente del Iugar le hablaba de Gemma.

—Yo la conozco desde hace muchos afios. Eva la mujer mas
linda de las que se hafiaban en Malvin.

~—3En Malvin? — pregunté Salomén sorprendido.

—Si, yo vivia en Malvin cuando muchacho. Y usted sabe, cae
mucha gente a la playa y Ias mui(‘rm lindas laman la atencién en
el bafio. Su hermana era de las que no 5¢ olvidan. La mds linda
de todas. e

Se hizo un silencio embarazoso. Salomén mird hacia donde
estaba Gemma. Se balanceaba en un sillén de mimbre que habia
transportado cn ¢l techo del automévil, ¢ \dnsivz’n'm‘nt(‘ para clla
Miré, bajé la vista, recogié una ]\u*dm a hizo saltar sobre la
palm'x dc Ia mano, Ia arroj6 al agua y como si todas aquellas ma-
niobras insignificantes I hubx(’scn ayudado a tomar una decision,
hablé pausadamvntv como si una carga de fatalismo gravitase sobre

cada silaba:

—Todos creen ue estd leprosa ——dijo para completar la con-
fidencia—. Y no estd leprosa. .

~—Yo sé muy bien que no cs l(‘.}')r:’x, amigo. Yo soy uno de los
pocos que saben que no es una enfermedad — dijo jactanciosa-
mente Rezendez.

—Pero vaya uno a decirle a cada habitante de la ciudad que
mi hermana no ¢s leprosa. .. Se lo han creido asf, y no hay mas
remedio. No es sélo en ¢l %Im Pasamos un tiempo en Paysand,
antes de radicarnos aqui. Y decian lo mismo. ;Qué le vamos a
hacer!. ..

—La gente se olvida de eso — dijo Rezendez.
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-A mi, lo que me duele es por las chicas. .. A las pobres les
dicen cosas desagradables en ¢] colegio. Los nifios son perversos. . .
Hay racistas acui.

Rezendez quiso provocar el interés de Salomén por saber por
qué él estaba enterado. Habld de la pesca, de los dorados que en
diciembre remontan el 1fo; de que tenia que conocer ¢l Salto
Grande, hablé, hablé hasta que Salomén, afirmando la curiosidad
de los de su raza, no pudo cvitar la pregunta:

—Y, ¢cémo sabe usted que lo de mi hermana no es una en-
fermedad?

i Cémo sé yo que fué un accidente? — se¢ aventurd a re-
plicar.

Salomén pestaiie6. ¢ Conocia la verdad del accidente o una
de las versiones? Optd por callar. Grité a las hijas, ordendndoles
que saliesen del agua. Lag nifias obedecieron. Chapaleaban en
la orilla, antes de dejar el rfo. .. Se acercaron. S‘llud‘non al des-
(:onocido. La mayor cra muy b(mitnj morena, de ojos verdes y
nariz aguda. Rezendez le dijo:

—Te parcces a tia Gemma, cuando era joven. . .

La nifia lo mird un poco molesta. Salomén prefirid cludir los
parccidos. Las nifias se sacudian las melenas lacias y negras con
coqueterfa. Le pidieron un peine al padre. Este lo sacéd del bolsillo
pringoso, quité algunas hebras del peine y se lo dié a la mayor.
Las nifias se alejaron disputindosclo.

—Yo quicro hablar con su hermana, Salomén — dijo Re-
zendez.

—i Ah, para eso tengo que consultarla! Ella no quicre hablar
con nadie, nadie. ..

—S1, pero yo necesito hablar con ella. De un asunto que le
interesa personalmente —— contesté Rezendez.

Transcurrié un momento, una pausa marcada por Salomén
que no le infundia tranquilidad.

=D qué se ocupa usted? —— preguntd Salomdn.

~Yo soy comisionista, (mrcdor —mintié resueltamente Re-
zendez—, Pere no es de negocios de lo que voy a hablar a la
sefiorita Gemma.

Al pronunciar ¢l nombre y Hamarla “sefiorita”
mostraba respetuoso.

, Rezendez se
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—Vengo a verla ahora, por eso me dirijjo a usted. Yo soy
forastero. Vengo por unos dias. Si la scfiorita quicre, voy por el
comercio. . . ' ‘

Salomén hizo ademéin de levantarse.

~—No, ahora no le diga nada. Al volver. Mafiana yo voy por
¢l negocio. .. Es més sencillo.

Caia la noche. Los negros cristales, mas grandes que los co-
rrientes, que gastaba Gemma, resultaban espectaculares en las
medias tintas del creplisculo. Rezendez estaba a pocos pasos. “Evi-
dentemente —se dijo—, Ia cara de la judia da miedo”.

Sc despidieron y Rezendez quedd tirado en la arena hasta que
cl vicjo coche del mucblero trepaba la cuesta. Salomén se habia
quedado sin comer. Iba masticando un pedazo de pan con sal-
chicha, mientras mancjaba. Las nifias cantaban. Gemma se aba-
nicaba con una pantalla de palmera y se cubria la cara cuando
pasaba un automévil,

Era domingo. El lunes, Rezendez se presentaria a buscar la
respuesta. v

Ya tenia el jefe los antecedentes policiales de Costita. Lo vi-
gilaban de cerca. Trabajaba en un taller de carroceria donde se
hacian reparaciones de émnibus tinicamente. En la empresa que
lo llevaria a Corral Abierto si no se torcian sus planes. Vivia rece-
lando de cuantos 1o rodeaban. Una pregunta fuera de lo habitual,
lo ponia sobre aviso. Esas preguntas se enunciaron varias veces.
Entre los compaficros tenfa que haber un soplén de la policia.
Descarfan saber para dénde rumbearia cuando se hiciera de unos
pesos. Costita cada dia mds sombrio debié esforzarse para parecer
reservado en el trabajo. Marchaba sombrio, rumbo al puerto, don-
de habfa conscguido una piccita maloliente, que todos desprecia-
ron, pucs no acababa de sccarse después de la Gltima crecida. La
tenfa para guardar sus pilchas, porque dormfa en un prostibulo.

Pero una tarde, al regresar a cambiarse de ropa, una vecina
que solia mirarlo con ojos incitadores, le conté que Ia policia habia
registrado el cuarto y que se fueron diciendo que no habfan en-
contrado nada. Ella escuchd lo que decian, desde su covacha. “Bran
dos, uno de particular” -— terminé abundando en detalles.

—No es nada, vieja; siempre se meten en las casas de los tra-
bajadores. En las de los contrabandistas no se animan, porque los

1 . [
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curten a bala. .. O estin acomodados. — Lanzé una maldicién y
le acaricié con la palma de la mano los senos flacidos. Ella sonrié.
Ll le dijo: “Mafiana, vicja, si estds sola”.

Rezendez entrd resucltamente en el comercio de Salomén. Tl
muchlero lo tomd por un cliente. Mds bien descaba que fuese un
comprador.

——j Ah, si, sil. .. —dijo golpindose la frente y cn un espaiiol
ahora m#s marcado de acento extranjero—. Ya sé. . ., jno me diga
mds!. .. Usted es el sefior que quicre hablar con mi hermana.

El pesquisa hizo un gesto afirmativo con la cabeza, dindose
cierta importancia.

~—Mire —explicé Salomén—, no es fécil. . ., no es facil lo que
me pide. Tlla no habla con nadie. . . Sihabla, les da la espalda. No
quiere que la miren. .. Hay que comprender.

—Para mi, me es lo mismo. Yo tengo que hablar con clla
— replicd ganando terreno con su estudiado aplomo.

—Depende. .. Y, gsi ella no quiere?. .. Yo le hablé. .. Pero
no quiere. .. No ve a nadie, desde hace tiempo. No la vamos a
obligar, sefior — dijo Salomén contraatacando débilmente.

—Tiene que decirle que quicro conversar con ella. Higame
el favor de decirselo, ahora mismo. No perdamos tiempo. An-
dando. ..

——Pero sefior, usted no va a obligar a una persona. . .

~—¢ Pucde hacerme o no ¢l favor de pedirle que me atienda?
Es muy importante lo que le voy a decir. .. {Vaya, yo no tengo
tiempo que perder!

La voz de Rezendez se hizo imperativa. No rogaba, y esta
actitud le daba mala espina al mueblero. El pesquisa vié que a éste
le temblaban las manos.

—i Vamos, le digo que deho hablarla y haga caso! j Andando,
cumpla!

Salomén bajé la vista. Detlivose un instante y volvié sobre sus
pasos, por el estrecho corredor que llevaba al interior de la vi-
vienda. Rezendez se asomé a mirar. El empleado lo observaba.
Con mas olfato que ¢l patrén judio, ¢l muchacho tenia la certeza
de que en ese tono sole hablahan los policias.

Salomén volvié al cabo de unos minutos. Venia despacio,
con los hombros caidos, come si e pronto sc le hubiesen echado
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encima muchos afios. Era su naturaleza maltratada la que se pre-
sent6, de stbito, en la paz de dias comerciales, tranquilos.

—Dice que pase, sefior. ..

Y mientras andaban por ¢l corredor, Salomén agregé: “Ella
no quiere que la vean. Sufre mucho, sefior. Debe comprenderlo.
Coléquese atras de ella...”

—Déjenos solos — dijo Rezendez, dominando la situacién.

Salomén no pudo dar crédito a lo que ofa. ;Dejarla sola a
su hermana ciega con un desconocido?

—Le digo que nos deje solos —repitié Rezendez tirandose ¢l
sombrero para atrds—. ;Entendido?

Como Salomén no hablaba, Gemma dijo con voz ronca:

—jAndare, Salomdn, andare... Prego!...

Salomén dié media vuelta y vié que las nifias volvian del
colegio.

Tomé en sus manos los ttiles de estudio, les quité el delantal
para que no sc lo ensuciaran y les dijo que se fueran a la calle,
cn busca a la madre que andaba de compras.

Rezendez se coloct detris de Gemma.,

—No quicero contrariarla, sefigrita, Soy de la policia y vengo
por. ..

—Ya me lo esperaba —interrumpié Gemma—; yo nada tengo
que ver cn ese asunto. Bastante he sufrido para que encima vengan
a complicarme la vida.

—No queremos molestarla mucho. Bien sabemos que usted
nada tiene que ver con la muerte de Dodera. .. Pero fué él cl
que la dejé —se detuvo de pronto—. Yo no sc lo he dicho a nadie.
Puede scguir guardando el secreto.

—¢ Gbémo lo sabe? ¢ Quién sc lo dijo? Fisa ¢s una historia de
las tantas que inventaron. . .

—También inventaron que tenia lepra. .. ;Cual de las dos
historias prefiere usted, sefiorita? Mejor es aceptar la verdad.

—Ninguna, porque todo e¢s mentira. ¢De qué verdad estd
hablando?

—Yo sé que una de las dos historias es verdad. Yo estaba en
“‘la casita” de Malvin la noche del disparo. .. Soy uno de los tes-
Bgos.

Un escalofrio paralizé a Gemma. Suspiré al fin.

106

G 0 r r « l 4 b i ¢ r I 0

—No puedo verlo —dijo lagrimeando—; no sé si usted Cstabz’t
» no. Pero no quicro saber nada de csa historia. Por eso no abri
ninguna de las cartas que me escribié Paco. Se porté como un
malcalzone, un cripula, un. ..

Una violenta convulsién se adueiié del cuerpo de Gemmat
A Rezendez le di6é miedo.

~—¢ Quiere que llame a su hermano? — pregunté irguiéndose.

-—No, no. .., no. Ya pasa, ya pasa. .. Miscrable, | bicn muerto
estal. ..

Rezendez dejé pasar unos minutos antes de hablar, ‘En cse
lapso, pudo asomarse a aquel horroroso rostro. Algtin médico me-
diocre habia intentado arreglirsclo, y la empeord espantosamente.
A fuerza de cosméticos y de ingredientes perjudiciales para la picl,
tomd la cara un aspecto repugnante. , i

—Necesito esas cartas —dijo Rezendez—. Soy de investiga-
ciones.

— Llevirselas? —pregunté enérgicamente Gemma—. Jamds;
¢como voy a darles las cartas que me escribiera en los Gltimos afios?
i No y no! Iso no puede ser.

Se trata de salvar a alguien. Usted sabe muy bien que a
Dodera lo asesinaron.

~—Ojald lo hubicsen muerto mucho antes — exclamé clla
mis screna,

—Si, lo mataron. Y no sc sabc quién. Aparecié con una pu-
flalada en ¢l corazén.

Gemma no parecia ofrle.

—En ¢l corazén. .. El asesino le dejé clavado el cuchillo de
un amigo, un pobre muchacho. .. o si lo matd, ¢l ducfio del arma
debié asustarse, como si se hubiese tratado de un infeliz que
comete el primer crimen. O salvamos al muchacho o se pudre en
la carcel.

—3iMuy joven? i Cdémo lo saben? — pregunté Gemma viva-
mente.

—Porque sdlo un muchacho que se inicia en ¢l delito puede
cometer Ia burrada de dejarle ¢l cuchillo en ¢l pecho. Se asusté
y salié corriendo. Dodera lo debe haber amenazado en ¢l momento
final. .. y lucgo huyé dejando las hucllas, En ese caso es mup
sencillo dar con ¢l matador.
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Gemma no habia oido nunea hablar a un pesquisa. Estaba

cn la certeza de que el hombre no mentia. Rezendez agregh:

—Por eso. usted tienc que escucharme v confliar en mi. Yo,
solamente yo. sé que a usted le dispararon un tiro con un trabuco
antiguo cn plena cara. Y que ¢l que la estroped. .. fué Paco Do-
dera... Pero oiga hien —repiti6 al ver que volvia a enjuearse los
oios por abajo de los cristales neeros—. Oiga bien, yo, sblo yo lo
s¢. Nadic mis. Por cso le pido las cartas tltimas. Me van a ser
utiles. :

—Las cartas no se las puedo dar. Porque no sé qué es lo que
dicen. No he querido que nadie me las lea. Para que no se ente-
rasen los de mi familia. Comprende? Nadie, a no ser el finado,
sabe lo que allf estd escrito.

—Meior, mejor —dijo Rezendez
leo a usted.

. 81 usted quicre, yo se las

—No, eso no puede ser. Son cartas fntimas, personales — ar-
gumentd la ciega.

—Por lo menos las tltimas — arqumenté Rezendez—. Déje-
me ver alguna,

Una pausa proloneada pareefa anunciar el consentimiento.

—No pretendo Teerlas todas, ni aue me entreaue sus secretos,
senorita. Quiero las fltimas cartac. Allf hablard de sus enemieos,
nongo por caso... De dificultades de dinero. .. En fin, detalles
que nos servirdn.,

—No. quemaré las cartas cuando usted se vaya —— aseguré ella.

—iAh, no. nol. .. ;Eso s que no! —exclamé Rezendez—.
i Eso no puede ser!
~—aiAcaso va a obligarme? -—— dijo Gemma torciendo Ta cara

hacia donde venfa la voz.

—Podia llevarla detenida, ahora mismo, por simple averigua-
cién. Y ademds allanar Ta casa con orden del juez. Puede quedar
incomunicada desde ahora,

La ciega volvié a recibir ¢l choque de nervios que le producia
convulsiones frenéticas. Rezendez dejé pasar la crisis. Al linalizar
el trance nervioso, dijo con persuasivo acento:

—Hay una persona, un muchacho, el dueiio del cuchillo,
precisamente, que puede ligarse muchos afios de cércel por un ca-
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pricho suyo. ¢ No haria algo para salvarlo? ¢No cree que Ie remor-
derd Ia conciencia?

Gemma titubeaba. Las cartas de Paco en manos de la policia
podia complicarle la vida familiar, pcro nunca irfan mas alli.
Salvo que en la “casita”, como ella lo sospechara, sucediesen cosas
al margen de la ley. Una vez se habia hablado de contrabandear
otras maquinarias para la fabrica de cerdmicas. Gemma sabia que
habfan contrabandeado aparatos eléctricos, y que en la maniobra
intervino un alto [uncionario cuyo nombre ya sc le habfa des-
vanccido en la memoria. “Ojald descubran algo para meter en la
cércel a todos aquellos canallas de la “casita” — pensé. Pero sabia
que Jas cartas eran de amor, rogativas de disculpas y perdones,
ofrecimientos de dinero. ‘

~—Las lecrd mi hermano -—dijo Gemma resucltamente— y
veremos si hay algo til para la pesquisa. Si es asi. .. '

~—ijAh, no, no!... —Rezendez la interrumpié. Ella compren-
di6 que se las vela con un policfa—. De aqui —dijo él— no salgo
sin las cartas. Mire, pucdo convencerla con otro argumento. . .

Gemma escuché sus pasos. Se alejaba por el corredor. Re-
zendez llamé a Salomén. Le ordend en forma autoritaria que hi-
ciese entrar a las dos personas que lo aguardaban en la esquina.

—=8i, vaya usted mismo y no arme alboroto, que va a ser peor
para usted. Aqui estd mi medalla. .. ¢La ve? —ensciié la medalla
de policia—. Soy de Intcligencia y Enlace. Que vengan esos dos
que estan alli ¢n la esquina.

Rezendez habia dcjado a otro pesquisa a cargo de Costita.
Como no lo habian encontrado en la covacha, lo sacaron del taller
de reparaciones de autobuses.

Esperd. Gemma no se movia de su asiento. Se hizo densa la
atmésfera de la casa. El calor aumentaba la tensién nerviosa. Vol-
vi6 Rezendez al lado de Gemma. Esta vez se le colocé de frente
para vencer su pudor. Le habld, y, stbitamente, clla se cubrié el
rostro.

—Usted tiene que comprender que en sus manos esti que
mandemos a la circel a un inocente o que descubramos al asesi-
no... jListc cs mi trabajo!

Gemma se irguié enfurccida.

109




E n T i q u [ A m 0 T i m

~—Usted no pucde meterse en una casa y hacer estas cosas
— grité.

—¢ Quiere que la detenga por instigadora de la muerte de
Dodera? —grité a su vez Rezendez-—. ¢Eh? ;Quiere ir a declarar
a la comisaria? Usted pudo mandarlo matar. ; Estamos? Eso pue-
do pensar yo. Bien, si no dcja hacer las cosas tranquilamente, sale
de aqui en un carrito celular, jahora mismo! Yo soy ¢l tinico que
sabe que usted fué desligurada por un ™ mbre que aparcce muerto
de una cuchillada. Y que pudo tomar una venganza, ilo que no
seria raro!. ..

—Hable mis bajo -—dijo Gemma sollozando—. Mis bajo,
prego; las chicas. . .

—A las chiquilinas las han mandado a la calle. Estamos solos...

—Hay vecinos que pu den ofr, por favor. . .

—No ¢s mia la culpa, es suya, si grito. . .

Por el corredor veniar: Costita, el pesquisa y Salomén.

El ruido de los pasos golpearon en el corazén de la cicga.

—Aqui estd ¢l que todos creen que es el asesino de Dodera
dijo Rezendez—-. Su cuchillo aparccié cn ¢l cuerpo del hombre que
usted conocid. Pero en las Gltimas cartas suyas dcbe haber alguna
referencia. Si es inocente, usted no lo dejard condenar. Si es el ma-
tador, necesitamos saber qué relaciones ha tenido con usted, No
hay otro camino. jEnfrentarlos!

Gemma permancefa callada. Sentia a sus cspaldas a los hom-
bres que habfan llegado con su hermane. El scgundo pesquisa, mas
alejado del grupo. Conocfa suficientemente a Gemma y no le daba
mucho placer velver a verle la cara. Costita la miraba fijamente.
Rezendez queria descubrir en el rostro de Costita si la habfa visto
antes.

—Seflorita, no nos queda méas remedio. El ducfio del cuchillo
con que se liquidé a Dodera, debe reconocerla. Costita
¢has visto alguna vez a esta mujer?

Costita avanzé. El rostro de Gemma le sorprendié como la
ripida aparicién de una llamarada. Retir6 la cabeza impresionado.
Rezendez se di6 cuenta de que jamds la habia visto.

agrego—

—No, no... Yo nunca la he visto —— contestd.
—Bucno —ordené Rezendez—-, sefiorita, sca amable con nos-
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otros. Hace mds de ocho meses que buscamos ¢l matador de Do-
dera. A este muchacho lo torturaron para que confesara. Lo han
dejado suclto, para dar con ¢l verdadero ascsino. Volverad a la
carcel. Usted puede ayudarnos. Ayudarme a mi, particularmente.
No quicro que la mezclen en el sumario, ni que la llamen a decla-
rar. Quiero las tltimas cartas... Si no, pensaré que usted lo
mandd matar.

—¢Yo? :Yo? jQué locura! He descado su muerte, si. ..

Se produjo una pausa extrafia.

—>Salomén —murmuré Gemma suspirando profundamente—
toma estas Haves. (Hablaba en italiano, con giros de dialecto na-
politano). Saca la Gltima carta. Le daré la que llegé el dia mismo
que mataron a Dodera.

Rezendez encendié un cigarrillo. Luego les ofrecié tabaco a
Costita y al pesquisa del puchlo. Una guifiada alegré la cara de
éste.

Salomén regresé titubeante; ¢l sobre, como todas las otras
cartas segin comprobé Salomédn, estaba cerrado.

Las manos trémulas de Gemma tantcaron cl papel, acaricia-
ron los cantos del sobre. Un momento lo tuvo entre las manos, sin
saber qué hacer con él, indecisa.

-—¢Nos puede dejar solos? — rogd Gemma, palpando un bra-
zo de su hermano.

—51, si... Que le lea la carta su hermano. Nosotros nos
alejamos.

Rezendez hizo una sefia a Costita v sc alejaron por el corre-
dor en direccién al local. Las chicas con la madre, sentadas en el
negocio, acababan de despedir a unos clientes de campaifia.

Salomén s¢ incling sobre ¢l hombro de Gemma y le leyé la
carta, en voz baja. El mucblero levanté la cabeza y miré hacia
donde se encontraba Rezendez. Gemma, con los dedos de Ia mano
como garfios, atrapé la carta y la mantenfa estrujada violenta-
mente, apretada entre los dedos, micntras de su boca salia un que-
jido como de animal herido. Le repitié el ataque de nervios, pero
esta vez mis acentuado atin. Salomén le hizo sefias a Rezendez.
El pesquisa se acercd,

Ambos hombres s¢ miraron un instante. Rezendez levanté la
mano, Ja dejé en cl aire, en suspenso.
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——Sefiorita. ——dijo Rezendez—-. ;Qué dice esa carta?

Gemma no contestd, La estrujaba como si descara hacerla
desaparecer. Se {fué calmando poco a poco. La bata de seda apa-
recié estampada de sudor. Crujian los mimbres del viejo sillén en
que cstaba sentada.

—Paco ——dijo penosamente enjugindose las lagrimas que
afan, una tras otra-—- Paco Dodera se suicidd. .. ;Se suicidd!

En la palma de la mano derecha, la carta del muerto se abria
lentamente. Eran unas pocas lincas de pulio y letra, Rezendez la
leyd con el cigarrillo en los labios que levantaba una columna de
humo. Gotas de sudor le corrieron por cl pescuezo, y ¢l sombrero
le cefila una corona de fuego en la frente.

“eBuicidio? ——pensd—. Lstd bucno. .. St ¢ lo dice. . .”

----- Bueno, “sciiora”. .. -—dijo Rezendez—-, Tal vez se necesite
alguna declaracién suya. Maiiana le avisaré.

—iNo, no!... —gimié6 Gemma irguiéndose—. Yo no tengo
nada que ver con ese hombre. jNada!l jNadal. .. jPer Dio! ;Na-
dal

Como poseida giré la cabeza y Costita pudo verla en todo su
horror. Daba asco, primero; micdo, después. .. Costita estiipida-
mente penséd en la descripeién del camionero. Y ose dijo: “A csta
si que no la dejaba subir al camién. Es mas que un susto. Espanta
a cualquicra”.

Los tres hombres, sin darle la menor importancia a Salomén
abandonaron ¢l local en fila, como soldados de una patrulla de
reconocimicnto.

Rezendez, apenas si lo saludd.

El rostro de Gemma la judia, para Costita, no fué tan tre-
mendo. Pero pudo descubrir en los otros ¢l efecto que les producia.
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S i, podia estar contento, dejaba de ser un presunto malhechor
vigilado por la policia. Ya cn investigaciones preparaban el
comunicado y se cerraria la pesquisa, con un manotazo sobre Ia
cardtula del expediente como si se echara la tltima palada de
tierra sobre una tumba. Francisco o Paco Dodera se habria sui-
cidado. Las explicaciones del caso ocuparon un discreto lugar en
la crénica periodistica. Peritos en la materia se expidicron undni-
memente. Bl acuerdo habia sido general, después de leer la carta
de puiio y letra que el suicida debié dejar en su velador, en algin
lugar notable de su casa, pero que habia enviado a la oscura pro-
tagonista de una vida tortuosa, como testimonio y prucha termi-
nante de su trigica resolucion. En los planes del suicida no con-
taba lo imprevisto. El [ilo del arma, al no interesar la viscera vital,
le permitié un movimiento brusco que pudo producir el tajo fatal.
Dodera cayd de bruces, ¢l cuchillo se hundié en ¢l pecho y con el
golpe los dedos de ambas manos se machucaron en los nudillos.
Instantes después, sus mésculos y nervios, sus fuerzas atn latentes,
le permiticron girar completamente hasta colocarse boca arriba.
Encontrd la muerte al producirse un tajo diminuto en ¢l corazén.
Bl médico forense lo establecié: “Un milimetro menos de la hoja
homicida y ¢l erimen no se habria perpetrado”. Estaba en lo cierto.
en cuanto al hecho material. Pero Dodera habiase eliminado con
un golpe de arma blanca. La carta a su ex amante determinaba
claramente su trdgica resolucién. Los méviles y razones de aquel
suicidio, cran otra historia que a nadie interesaba. Molestaron a
la ciega que debié contar ¢l accidente. Para algunos, dejé de ser
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“la leprosa de la mucbleria”. Bajo ¢l algarrobo, recuperd rapida-
mente la screnidad de sus apacibles dias, oyendo trinos y voces de
nifos.

Horacio Costa, Costita, s¢ sintié méas acorralado atin. Traba-
j6 con rabia, enfurccido, cada vez que se le hacian preguntas in-
tencionadas. Las mujeres del burdel cran sus Gnicas amigas, sus
hermanas alegres y cantoras, hediondas a alcohol por la noche;
perfumadas en la madrugada; sudorosas y malolientes por la ma-
flana. Nunca preguntaban; nada querian saber. Se convirti6 en el
amigo chacotén que aguanta en las sombras al cliente cargoso y
que cae en ¢l lecho caliente, cuando todos se han ido a sus casas.
La patrona le ofrecié un puesto tentador. Ellas nccesitaban un
hombre como él, fuerte, del gusto de todas las muchachas, incapaz
de apasionarse por una cn particular y que se dejaba querer con
una tristeza de animal enfermo.

“La Isabel” cstaba presente.

Eleuterio Rezendez le hizo ver 'a Horacio Costa la importan-
cia quc para €l tenian las declaraciones de la judia. Supo que se-
guia bajo vigilancia policial y que su intervencién en el crimen
se mantenia en pic hasta csos dias. El pesquisa intenté congra-
ciarse con “el muchacho del Albergue”, como le decia al hablar
con su mujer. Pero Horacio lo esquivaba. Apenas si I ofan ha-
blar en el trabajo. Sus Ginicos amigos los encontraba en ¢l prosti-
bulo. Por mucha llancza que demostrase Rezendez no podia olvi-
dar su maldita condicién. ¢No fué uno de su ralea, acaso, €l que
lo detuvo el dia que estrenara ¢l traje azul? No. No conscguiria
una sola confidencia de su parte. Ya estaba arrcpentido de haberle
dicho quec seguiria andando hasta volver a su pucblo.

—LEstoy harto de escuchar consejos —dijo a Rezendez—. Al-
guna vez me las voy a ver solo. Entonces veremos.

—7Yo no doy conscjos, Costita —le respondié el pesquisa—.
Ya sos bastantc grande. Pero no te olvidés que ful el tinico que
sc opuso a que te seflalasen como matador de Dodera.

—S1, pero eso cs cuenta vieja. Yo pude matarlo, ¢sabe? y no
quisc matarlo. No se merecia otra cosa. Nos gandé de mano el
destino. . .
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——: Bl destino? - preguntd Rezendez.

—Claro, ¢no dicen que sc matd él mismo?. .. Muchos mu-
chachos pensaron liquidarlo y sacarle la plata —dijo Costita—.
Nos gand de mano.

—Y ... tu cuchillo. .. ¢Por qué tu cuchillo?

~~~~~~ Yo se lo vendi, por mucho mas de lo que vale. Me lo pagd
caro, ya sabe por qué. No pens¢ que cra para matarsc. Si me lo
dice, se lo doy mas afilado. ..

Costita s¢ levanté del banco de la plaza en el que lo sorpren-
di6 Rezendez, Hacla mucho calor y alli donde sc sentaba la gente
se quedaba como atontada. Ya llegaba la hora de verse con La
Nena, su amiga la ramera. Ella lo esperaba. Dos veces en el dia
s¢ le presentaron chicos vagabundos, uno de ellos un “diarero”
con mensajes de clla. “Que no faltara esa noche; que lo csperaba;
que no dejase de ir...” Los chicos se enorgullecian de ser mensa-
jeros de la prostituta. Se le aproximaron sigilosos, sonrientes, le
hacian guifiadas, les alegraba la complicidad. El mis listo de los
tres pretendia que Horacio contestara y ser €l cl _portador dc'la
respucsta. Los chicos se alejaron desilusionados. Porque Costita
alzaba los hombros oomo respuesta. El mds celoso de su papel,
estaba a pocos metros del banco, sentado cn ¢l cordén de la ve-
reda, observando a Costita que conversaba con el pesquisa. Ya
habfa averiguado el pequefio de diez afios, quién cra Rczendc’z.
Le gustaba andar en torno a ambos como si ganase un galardon
para cnsefiarlo luego a los restantes nifios miserables que mcrodc.a-
ban por el centro de la ciudad. Cuando Horacio s¢ puso de pie,
también sc irgui6 ¢l muchachito. Mantenia en bandolera la cn.lcrfla
con que sostenia los diarios capitalinos que vendia al mediodia.
Detrds del mimado en el prostibulo, iba discretamente, como pre-
sunto guardacspaldas. El pesquisa sc dié cuenta del rumbo que
tomaba Costita. La figura de Horacio Costa le impedia ver la
miscra presencia del pequefio que marchaba a sus capaldz}s. El
chico podia ser la sombra del desdichado, un doble, o la réplica
de Costita. )

—Yo fui el que le aviss, don. .. — dije timidamente ¢l nifio.

Clostita bajé la vista, Como su perscguidor andaba de pies
desnudos no lo habia sentido marchar a su lado. Lo mir6, sin en-
tender.
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—Yo soy amigo dc La Nena ——agregd el chico—; a mi me
mandé que le avisara. ..

Costita sonrid, metié la mano en el bolsillo y le estird la
mano con una moneda

—No, no. .., deje... No quicro. . .. deje — protesto ¢l nifio.

—i Vamos, bobo, toma! — insistié él.

—~No, no quicro, no quiero. .

A medida que hablaba se iba alcjando. No queria aceptar la
moneda. Se alejaba ya, suflicientemente retribuido con la familia-
ridad de verse cara a cara con el preferido de La Nena.

Costita entrd en el prostibulo. No alcanzé a entender ¢l alcan-
ce de la negativa.

La Nena era una mujer de suerte. Un ganadero del Brasil se
creyd comprometido con clla y antes de regresar a su tierra, le
regalé una suma de dinero nada corriente. Circuld la version de
que habia encontrado en la vamera, las calidades de una mujer
quc le amara en su juventud. La Nena pudo aprovechar de la
feliz coincidencia fisica, pero dejé pasar la ocasion, distraida por
clinterés que le producian sus relaciones con Horacio. Era capaz
de correr cualquicr ricsgo pero por un hombre de su misma natu-
raleza, mixime aquella noche, que lo esperaba con botellas de
cafla y grapa, y temblé de gozo al ver al hombre que buscaban por
las calles los diareros y lustrabotas del barrio. Ll mensajero mas
despierto, era cl hijo menor de la lavandera del prostibulo. Muchas
veees ¢l nifio traspasd el umbral de “la casa rosada” y quedd ex-
tasiado ante las mujeres desnudas. Il hecho de que Costita fuese
¢l hombre que allf se alojaba y que las prostitutas lo llamasen en
voz alta, determinaron la admiracién por el privilegiado. Y aque-
lla noche iba a ser la noche de Costita, pues la afortunada mujer
habia resuclto no “ocuparse con nadic.”

La Nena preparé una pila de sandwiches, Invité a sus com-
paiieras y a la patrona para despilfarrar el dinero del brasilefio.

Costita t¢ instalé en el cuarto dispucsto a pasar la noche. Pri-
mero matearon, escuchando las conversaciones de la clientela;
oyendo ¢l pequedio escandalo que hizo un lanchero borracho y la
entrada espectacular de unos muchachos “de familia”, a los que
sc les comunicd que la Nena se habia ido a Paysandt. La recla-

maban, pues cl brasilefio le dié nombradia y trascendidé su fugaz
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locura amorosa. El grupo escandalizé. Se les soportaron los gritos,
porque a fin de cuentas no eran huéspedes dcsprcctinblcs..La pa-
trona los quiso retener, pero cllos salieron cantando y dC]arqn el
patio del prostibulo hundido en una inmensa tristeza. Eran cinco,
El vacio que dejaron fué deprimente.

—Debias haberlos atendido — dijo Costita.

A La Nena no le gustd que su amigo hablase con aquella in-
diferencia. Pero no hizo comentarios. Costita se dié cuenta, porque
ella Ie estird la mano con el mate ladeado como para que ¢l se lo
cebara solo. Horacio la dejé con la mano tendida. Cuando pasa-
ban los instantes y clla ne hablaba, Ta tomé por la mufeca, dejé
cacr ¢l mate al suclo y, tumbdndola, le di6 un largo heso. Estu-
vieron con la luz apagada una media hora. Bebian, refan, volvi':m
a beber en la oscuridad. Cuando Ia Nena encendié Ia Tuz, necesitd
ponerle una pantalla encima porque le dafiaba la vista.

Bl calor era insoportable. La Nena mandé comprar botellas
de cerveza bien helada, Ta patrona corrid en las sombras de Ia
noche, sigilosamente, hasta ¢l boliche. Las chancletas apenas se
ofan en la calle desierta. En el boliche encontrd al chico de la
lavandera v lo mandé a dormir.

La cerveza fresca le cayé mejor a la Nena. Resultaba esplén-
dida caminando desnuda, dejindose caer las gruesas trenzas sobre
los pechos. Y Costita haciéndose aire con una pantalla de palmera,
patecia “un senor”. No tenta mis que estivar Ia mano y atrapaba
un poco de salame y sus dedos tocaban la superficie helada de los
vasos, de puro gusto. )

Golpearon a la puerta. Ta patrona tenfa sed. Querian cerveza
las dos amigas de Ia Nena, cémplices de su aventura con Costl.ta,
pues la Nena tenfa un compromiso con (‘icrto' corredor que 1.'.)1011
podia presentarse de un momento a otro. Costita cra cl ’prcferldc.).
Si llegaba el corredor, Manola, su mejor amiga, g’unrdm‘m,-a Costz—
ta cn su cuarto. Por eso Manola miraba a Foracio con ojos codi-
ciosos y Ia Nena le arrojé un almohadén al descubrir en la mirada
algo que a clla no le gustd. .

Costita refn. Hacla tiempo que no cstaba tan contento. Bebid,
hebié hasta Tas cuatro de la manana. Todas las puertas se fueron
abriendo o medida que seoiha el cliente de paso. Horacio 2](?(‘:1‘(1(’)

la cama a la puerta del patio. En Ia casa no habfa ventanas. Las
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asas de esa indole han tapiado las ventanas, v si existen balcones,
sicmpre. permanceen cerrados. Los cuartos daban al patio, y ¢l
patio no cra nas que un pedazo recortado, rectangular, de ciclo
estrellado. Horacio, desnudo en la cama, estivd los hrazos ,por entre
Jos hietros de la cabecera. No supo quién le mordié ¢l antebrazo,
pero lo cierto es que, de pronto, alguna de ellas le gastd la hroma.
Se guardS muy bicn de contirsclo a la Nena. Llla preparaba los
Gltimos pedazos de pan con salame.

-—Y todavia me sobra plata. .. —-dijo ella-—. Si necesitis un
poco. ..

—Mafana, maiana hablarcmos —— dijo Costita bostezando,
porque cl alcohol ya empezaba a diezmarlo. staba de espaldas.
Dié un brinco y sc puso de bruces. La almohada sostenfale 1a ca-
beza. La Nena se e tird encima. Ricron un rato. Se dieron mano-
tones reciprocos. Tl pidié un trago. Tomaron dos tragos de grapa;
Costita vi6é que Manola arrastraba ¢l colchén al patio y se tiraba
todo lo larga que era, hoca abajo. ‘

—i Fe gusta, desgraciado!. .. — dijo In Nena al verla en ¢l
suclo. ‘

—No seas boba. {La mejor sos vos!

Costita le hahlé al oido en voz muy baja. Y ella no pudo con-
tener la rlsa La luna ya empezaba o tﬂjc‘.‘nr el patio. Un lampo
hmm: se insinuaba en un extremo, entre las ramas de una parra
raquitica. Aparecié otra. cama. Era la de la patrona que, hoca
arriba, se abanicaba frenéticamente. Creyd ver la sombra de un
hombre en Ta penumbra del cuarto.

~~-;T'):ﬂ<‘, dale. .., no seas flojo! -— To animé la Nena.

Costita no se atrevia, Pero Ta tentacién se acentud con los
ultimos tragos de grapa.

—iDalel. .. —dijo clla, empujandolo—. Dale, metele —
hobo. ‘ ’

La ‘hmn entré en el recinto, ilumindndolo. Ya partia en dos
el espacio de aire que se les presentaba Tibre, cuando Horacio dia
un salto ‘d(‘. gamo y se pard en medio del patio, desnudo, como
una :'mm'x(',i('m. Manola fué Ia primera en verlo, Pensando que se
d.mg‘n‘fn a su cama, Ia dichosa expectativa In enmudecid. l’vr(; Clos-
tita estaba borracho, horracho del todo. La Nena lo incitaba a
saliv desnudo, a fin de compartiv con sus compafieras Ia admiracion
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que aqucl cuerpo magnifico de macho a ella le producia. El recio
térax de Costita apenas estaba sombreado por cl bello negro que
parccia dibujar un corazén en medio del pecho. Quebré sus piernas
en un alarde femenino que se inicié con un leve movimicnto de
caderas. La Nena no podia creer lo que veia. Horacio avanzaba,
simulando un paso de hailarina, por ¢l esplendor lunar. La patrona
largd la carcajada al verle. Tlegé ¢l hasta su cama y en un ripido
esguince, gird para darle las espaldas, continuando cl juego bicuico
para regocijo de La Nena, Manola sc sentia deslumbrada y las otras
mujeres reaccionaron arrojindole el primer trasto que encontraron
a mano. Los alocados aplausos fucron acallados por cl chistido de
lechuza de la patrona. Ya Horacio volvia al punto inicial como
un cquilibrista del alambre. Mantenia la cabeza cn alto, para darle
a su figura rasgos cstatuarios, El corto pasco de vencedor, le llendé
de orgullo. Alguna vez, en muy distintas condiciones, habiasc cx-
pucsto a las miradas de Paco Dodcera. En aquel momento, era el
macho que dominaba en un cjercicio que le servia de desquite.
Seguia sintiéndose sano, fucrte, robusto, capacitado para la lucha
y la violencia sexual. En ese instante de cuforia, comprendié que
si habia vencido las penurias de una infancia con hambre y lien-
dres, si. sobrevivio a los reveses de la urbe encanallada, también
vencerfa ¢l oleaje de alcohol y sexo a que estaba expuesto. Su
cuerpo musculoso, que envolvia la lascivia, andaba buscando otro
encuentro similar al del campesino, pero mis feroz, para orgullo
de su hombrfa. Y porque le asaltaron ideas de dominio fué que al
aproximarse a ln cama, empled toda su potencia fisica para en-
volver a Ta mujer en el colchén, arrojarla brutalmente al suclo y
tenderse Tuego sobre el elistico, defendicndo su derecho al suefio,
con terribles manotazos.

Se le oy6 roncar, a los pocos minutos de una respiracién pro-
funda, impresionante.

Eleuterio Rezendez, volvié a Montevideo a disfrutar del éxito.

A los diarios, en aquellos dias, no les venia bien darle impor-
tancia al esclarecimiento del crimen de la Fébrica de Cerdmicas.
Fsta firma comercial empezaba a hacer publicidad en sus pieinas
y no habia por qué volver sobre ¢l asunto. Verificada Ia caligrafia
de Dodera, solo quedd un mohin de sorpresa en el rostro del mé-
dico que intervino en la autopsia. B presunto asesinado, mori-
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bundo, habiase puesto hoca arriba con el puiial clavado en el pecho
Y. Ia hoja afilada lIe abrié el corazén. Un hecho de ficil explica-
ci6n, poco frecuente y nada més. Bl pesquisa no fué felicitado por
sus superiores y Marfa le reproché no haberle scguido los pasos a
Horacio Costa, como se lo prometicra.

o Es que vos tenés una idea de lo que es nuestra campafia?
¢ Gémo voy a scguirle los pasos a un hombre que se mete en un
I)u{‘,b}() de ratas? -— vespondib Rezendez, fastidiado, marcando cl
mterrogante, ‘

 —Hay muchos modos de hacer un estudio, un trabajo. .. —
dijo clla confundida. l
—No hay forma de seouir un caso de estos, hasta ¢l final.
Hablé con mucha sente v a todns les parecia cosa de loco, — Til
titubcaba, En los rancherios no hay donde meterse, ni cémo en-
terarse. Me quedaron de enviar datos policiales sohre 1a conducta
futura de Costita. .. ;v qué mis?

—En pocas palabras, viejo —terming Ia mujer-—, que te que-
daste contento con descubrir que fué suicidio v no un erimen.
Asunto policial. (

—Y. ite parcce poen?

—Claro que es bastante. Pero me enterd Teresa, que Cliver
queria saber mas cosas para un cstudio, saber. ..

*-Qu(‘, va a querer saber ése. .. e interrumnié Rleuterio
despectivamente-—. Lo fuf a ver vy no me dié ni medio de holilla.
Ademis, todos creen que lo que quicro s ascender. Un punto
mis. .. iNo me embromes con Chiver! l

/.\;l doctor Chitvez, jucz de menores, To que le importaba era
mml).wn s ascenso. Y no iba a hacer méritos con semejante de-
nuncia. Para matar Ias horas de ocio. lefa. lefa mucho. ~pr(‘f(‘r(*n-
temente en francés. Bra de los pocos jueces que podian leer de
corrido en la lengua de Anatole France. Admirador ardiente de
este escritor, solia releerlo, de cuando en cuando. En la libreria
donde conocfan sus gustos, Ie ofrecian Jas novedades que é1 des-
defisba con un aire de suficiencia que eva el comentario de Tog

emipleados. Los Tibros que Hegaban de Francia eran separados
para el doctor Ghiavez, Demostraba Gltimamente oran interdés por
Jean Paual Sartre a pesar de molestarle ciertas actitudes suyas que
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lo distanciaban de Ja prudencia en materia social. El doctor Cha-
vez se guiaba por las casas editoriales.

Y en su librerfa, también sc hacian distingos. Si se [filtraba
alguna obra con cicrto “contenido” y caia en manos de alguno
de los clientes que se quejaban por vender “porquerias”, ¢l eme
pleado ignoraba que ¢l empleado le echaba la culpa a Gallimard,
simplemente. Y ¢} doctor inclinaba de un lado al otro la cabeza
como diciendo: “Sé sus intenciones”. .. Pero el pobre diablo de
Chdavez era mis reaccionario que éL

Tl juez no queria los en su despacho. Los méviles de la delin-
cuencia infantil, estaban explicados suficientemente en las novelas
existencialistas, ¢A qué romperse la cabeza? Eran fenémenos uni-
versales. Llegd a considerar pecado de inmodestia “querer acomo-
dar ¢l mundo”, cuando las cosas estaban hechas en csa forma vy
nadic las arreglarfa. “El tiempo, dijo doctoralmente a Rezendez, es
el factor decisivo. Lo demds un rompedero de cabeza que no vale
la pena. No debemos entrar en conflicto con la realidad”.

Y csa misma manana aquel jucz de menores se encamind a
la libreria de costumbre y compré varios libros, muchos libros que
no suponia ¢l empleado que fuesen del paladar de un letrado.
Pretextd que tenia que hacer regalos a sus sobrinas. Y cargd con
una tanda de novelas policiales, ciertos premios Goncourt vy Fé-
mina, deiando de lado los libros sobre Extremo Oriente, una no-
vela de Pierre Courtade y Claves de China, de Claude Roy. Se le
enviaron las novelas a su casa y la vida siguié su curso regular
en casa del magistrado.

Eleuterio y Maria, también se flamaron al orden. Maria dejd
de ver a la maestra, discola y “revolucionaria” v la hermana del
juez, Teresa, viajaba por Europa.

HOR/\CIO Cosra fué a visitar a su amigo, ¢l duefio del taller de
. reparaciones de carrocerias. Tin el trabajo no le gustaba ha-
blar de problemas personales. Minelli, el carrocero, estaba solo en
la casa. Vivia con su mujer v dos ninos en edad escolar. Podia
alojar a su cunada y una amiga, los dias feriados, cuando su cu-
fada, que era macstra rural, podia hacerse una escapada a la
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ciudad. A la madrugada, regresaban a la Colonia Tercera muy
contentas de haber aprovechado el tiempo, pero también suspi-
rando por cl destino que le habia tocado.

Horacio le hablé del viaje a Corral Abierto. Minelli le acon-
sejé que no regresara. ‘

~—Ahora, ya cstis libre de sospecha —— le aconseid el carvo-
cero—— Nadic puede decir que sos csto o aquello. Hasta podias
volver a Montevideo.

Costa dudaba. Se cuedd mivando el vacio. Minelli.no lo
rntenderia, por mis que &l le contase todo lo que le habia pasado.
Renuncié a relatarle Ia peripecia en la fibrica de toneles; a los
sombrios atardeceres por 18 de julio, subiendo a los dmnibus. gui-
flando el ojo a “carteristas” amigos, que volverfan a verle con su
traje azul.

—De cualquicr mancra, tengo que ver a mi gente — dijo
al fin. R

—i Ah, cso cs otra cosa! Anda, velos. pasd unos dias con cllos
y si auerés aqui hay alguna changa de chapista.

Pero Minelli nada le prometfa. Costa sintié que pesaba en
el taller. ‘

—Si le decis al guarda que me lleve — dijo con temor.

—Pero. seguro. claro que te leva. Mi hermana v una amiea,
auedan en Colonia T'ercera. Van en el mismo coche. No te aflijis
por el viaje.

Al despedirse entraba Clarita, la hermana de Minelli, con la
mujer de éste y Ia amiga que llevaba un paquete.

La presentacién fué muy rdpida.

~—Van a viajar juntos mafiana — dijo Minclli.

Horacio s¢ incliné tres veces al dar la mano. Pero de las tres
veces que bajé la vista, una sola recogié una mirada de simpatia.
La mujer de Minclli, parccia decirle: “;Qué venis a hacer aqui?
¢A sacarme a mi marido de la casa? ;A pedir un favor? Mejor
que te marches”. Clarita, no le did Ta mids minima importancia. Lo
saludé, para cumpliv. Fué Rebeea, Ja amiga, quien sostuvo la
mirada. Seria porque Horacio quiso ayudarla a cargar el bulto.
Pero ella lo esquivd, v fud Ta que primero desaparecié en la casa.
Clarita vy Ta mujer de Minelli se arreglaban el cabello y miraban
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hacia la pucrta. Soplaba ¢l viento fastidioso de noviembre pero que
s ¢l que anuncia la vecindad de las vacaciones.

Horacio Costa se hallaba instalado en el mejor lugar del 6m-
nibus, Iejos de las ruedas, y no muy atras. Calculaba que llegarian
las viajeras anunciadas por Minelli: Clarita y Rebeca. ¢ Habia oido
bien ¢l nombre de Rebeca o era invencién suya? No le disgustaba
viajar con dos muchachas. Clarita pasaba los 20 afios. Era un
poco gruesa pero tenia hermosos ojos. Los brazos eran fuertes co-
mo si hubicse trabajado mucho en la infancia o sus antepasados
no hubiesen sido gente ociosa. Era dura de pierna; hasta se
divia que tenfa cscasa movilidad. En cambio Rebeca, era una mu-
chacha de 18 afios, bien formada, de ojos pequeifios, pero vivaces,
y una hoca grande que acompafiaba a su nariz pronunciada. Habia
en ella, algo muy humano que la hacia bonita sin scrlo. “Tal vez
fuese la sonrisa facil y hondadosa”, pensé Costita.

Subié al coche sonriendo, bromeando. Clarita también. Co-
mentaban los requichros de un changador sordomudo. Estaban
contentas y quedaban muy raras avanzando inclinadas por ¢l pa-
sillo como si necesitasen abrirse paso con la frente. Debieron ver
en scguida a Horacio, porque avanzaron a su encuentro. Tl no titu-
bed en darles el Tugar que habfa clegido. Clarita fué la més sor-
prendida, porque no se usaba entre los viajeros de aquella linea,
ninguna clasc de atenciones. Rebeea lo tomd con mis naturalidad.
Seguramente porque habia sonreido al conocerle y Costa le corres-
pondié con un gesto amable.

Ocuparon ¢l asiento que Costa les ofrecié, sabiendo muy bien
que era ¢l mis comodo del coche.

. ) .
~—iCdémo sabe usted que cs el mejor lugar? — pregunto
Rebeca.
—Y... lo supongo, nada mis — respondiéd Horaclo.

Clomo subfa mds gente tuvieron pudor de seguir haciendo
distingos entre cstos y aquellos asientos, Hay temas que son para
ventilar en pablico v otros que sin ser seeretos, no conviene tra-
tarlos en voz alta. Fran demasiado toscos los que viajaban para
Colonia Tercera, o mas lejos atin, para desarrollar una conversa-
ciem alrededor de sioeste Tugar es mejor que el otro, salvo una
ventanilla rota, un eristal en mal estado, la banqueta sin soportes.
Pero convenia evitar sutilezas de otra indole. Apenas st se murmu-
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raban por lo bajo: “De esc lado viene el viento, o entra polvo
por ahi... Las caras cran rudas, curtidas por todas las adversi-
dades. Por muy macstras que fucran, no debfan demostrar dife-
rencias. Y ésta era la viveza demostrada por Clarita, que habia
subido al émnibus con un bulto en cada mano. Si lo dcjéba en
manos del guarda no llegarfa nada sano. Rebeca la m‘mﬁpnﬁabu
desde hacfa tanto tiempo, que no valia la pena contar cudl era
su papel en Ia vida. Horacio se senté en el asiento de adelante y
no se atrevia a mantener el pescuczo doblado para conversar &r
ver ¢l rostro de las muchachas. Respondia, al principio, sin darse
vuclta. Pero como nadie se senté a su lado, va en plena marcha
en el sitio libre colocd Jog paquetes de Clarita v los vigilaba. Pud(;
situarse de mancra de poder observarlas. Rebeca ocupaba el
lado de la ventanilla. Podfa ver a Clarita sin violentarse. Cuanto
decia, parccid siempre dirigido a la maestra. Rebeca quedaba
como al margen, peré Horacio la miré una que ofra vez, con mas
firmeza que a Clarita. La charla se hacfa con Ia macstra, pero al-
ounas bromas de Horacio buscaban la reaccién de Rebeca, Y
R(‘bcr‘a no cra tonta para ne darse cuenta. Le parccié que el oca-
sional pasaicro sc aprovechaba al no tencrla frente a frente para
decir algunas cosas.

—Usted sabe ——dijo Horacio al cabo de unas consideraciones
sobre el calor— .. .T.as morochas resisten menos. . .

Rebeca tuvo que sonrefr, Cllarita, sin disimulo, le dié un co-
dazo. El pasajero dedicaba su ingenio a clla, y I‘(.‘,Si)(‘,t.’ll)ll segura-
mente a Ja hermana de su amigo, porque sabria que ésta tenfa
novio. \ '

.. —Sumnovio podia ir a la Colonia y ahorrarle el viaje. .. —
dijo Horacio. .

-—Lo que nos divertirfamos en la Colonia. .. — respondié en-
scglfida Clarita. Habia que ponerse pensativa porque hablaba del
novio y quedé silenciosa, con la mirada perdida en la lejania,
mientras el vehiculo corrfa por una carrctera de tierra colorada
dejando atrds ¢l caserfo. ’

Horacio permanceié callado. Fué Rebeca Ia que reinicié Ia
charla, tocindole con Ia punta de los dedos en Ia espalda, para
preguntarle:

—¢No sabe «i apagaron ¢l incendio en Golonia Tercera?
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Costa se sintié muy contento por la demanda de Rebeca. Las
puntas de sus dedos en el hombro representaban algo inusitado vy,
nada fuera de Jugar. Pero ¢l no podia informarla sobre tal incen-
dio, porque ni sabia que existicse csa colonia. Aproveché para
decirle que iba mucho mas lejos, sin decirle a dénde. La conver-
sacién se hizo granada, al punto de que uno de los dos paisanos
que viajaba en asiento delantero, se did vuelta a ver quién era ¢l
que hacia tanto gasto. Y Horacio se mostrd gracioso a su modo,
pero descuidd los bultos y Clarita tuvo que llamarle la atencién.

~-51 no me los cuida —dijo muy seria— se lo contaré a mi
hermano.

Clarita queria hacer saber a la gente que viajaba a Colonia
Tercera; que ¢l pasajero era amigo de su hermano, vale decir, que
no se trataba de un entrometido y que se ponia a gastarle bromas.
Adelante de Horacio, viajaban dos campesinos, inméviles, duros,
como dos objetos. Uno llevaba sombrero, pero no sc le sostenia
nuy bien, de dspero que cera el pelo. El otro, rubio, mas joven, iba
con la cabeza al aire. Horacio le mird la nuca. Tenia una cicatriz
que parecia seccionarle la cabeza. Las ropas de ambos eran oscuras
y una golilla que alguna vez fué blanca, se les iba poco a poco se-
parando del cuello porque empezaba a hacer calor. Entre ambos,
habian dicho algo, unas pocas palabras, y luego, como de acuerdo,
s¢ habjan reido un rato, alzando los hombros, mecinicamente. Y
mas tarde se sumicron en una absoluta mudez. No movian las
cabezas para nada. Apenas si las inclinaban en las curvas. Y vuclta
a parccer unos muflecos.

Dos asientos mas adelante, un matrimonio vicjo. El tenia
un color de picl que no se diferenciaba nada del de los surcos.
Usaba un’sombrero de forma sumamente personal que se aguan-
taba bicn en la mata de pelo, compacta y canosa. A veces, s¢
dirigian la palabra, sin mirarse. Ella no hacia otra cosa que estor-
nudar, Frente al matrimonio, viajaba una seflora inmensamente
gruesa, vestida con telas de color subido. Clarita la saludé al subir.
La sefiora observé muy bicn que ¢l mejor asiento se lo habia aga-
rrado ¢l desconocido y se lo habia cedido a la maestra. Adelante
de la sciiora viajaba un muchacho vestido con ropas de colono
empaquetado, y atrds un matrimonio joven, ella hermosa, cui-
dandose detalles de la ropa, orgullosa de cuanto llevaba encima.
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El cra mucho mds alto y vestia de negro como si usara atn ¢l
traje de la ceremonia. Regresaban de compras, curioseando a uno
y otro lado, y participando de¢ cuanto hablaba la macstra. Asien-
tos mas atrds, viajaba el herrcro de Colonia Tercera, a cada rato
empujando con las rodillas ¢l asiento delantero y pidiéndole dis-
culpas al matrimonio. El herrero no cabfa. Siempre pasaba lo
mismo. Pero no es posible hacer un émnibus exclusivamente para
que viajen cémodos los herreros de todos los pucbhlos. En el Gltimo
asiento, dos extranjeros hablaban una lengua indefinible. Parccia
que estaban muy de acuerdo porque a cada rugido de uno, el otro
bajaba la cabeza en sefial de asentimicento. Eran colonos cuyos hijos
concurrian a la escucla de la sefiorita Clarita.

El andar del coche se hizo lento.

—Algo les debe pasar — dijo Clarita.

—~Calienta ¢l motor — dijo Horacio.

—Y, usted ¢cémo lo sabe? — preguntéd Rebeca a Horacio.

Costa se dié vuelta ¢n redondo, la mir6é un instante como €él
sabia hacerlo cuando queria y le contesté:

—Mirando —dijo, porque no se atrevia a decir: observando,
a pesar de saber que cra el término preciso—. Mirando... se
aprende mucho. '

Pero la respuesta ya tomaba otro camino,

—No, seriamente, ¢cémo lo sabe? — pregunté Rebeca.

~—Porque ya van varias veces que el chéfer golpea en el indi-
cador y creo que se lo dijo al guarda. Ademas. .. ¢no siente calor?

—ijAh! — exclamé Rebeca.

—Algo debe pasar porque. . .

—51 —dijo el guarda que los estaba oyendo y se¢ hacia el
desentendido—. Vamos a parar para echarle agua. A lo mejor se
olvidaron de ponerle agua.

—-Se dan cucnta —exclamé Clarita—, j qué manera de viajar!

Pararon frente a una casa donde se veia un molino de viento,
que aseguraba abundancia de agua. Pero no cra por {alta de agua.
No andaba la correa del ventilador. Levantaron el capot, la arre-
glaron. Horacio sc guardé muy bicn de opinar. Los dos muiiccos
campesinos s¢ juntaron un poco para decirse algo. Mientras es-
taban parados, la charla de los extranjeros le provocé un ataque
de risa a Clari*-~
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Ya avistaban Colonia Tercera, luego de cinco horas de mar-
cha, cuando el motor empezé a hacer un ruido infernal.

—Una biela — dijo Horacio por lo bajo.

Se veian las casas de la Colonia. Los sembrados se asomaban
a dar la bicnvenida.

—Total ~dijo Clarita—, una cuadra larga.

—¢Dénde estd Ia escucla? — preguntéd Horacio.

~Ahi no mas... ¢No alcanza a ver el asta de la bandera?
— preguntd Rebeca.

——j Ah, de mancra que ustedes!. ..

Y no habia terminado Ia {rase cuando los campesinos y pai-
sanos empezaron a moverse, arrastrando por cl pasillo los bultos.
A alguno, hasta les acortaba distancia si ¢l émnibus se detenia
antes de la parada habitual. En pocos minutos, ¢l vehiculo quedd
casi vacio. Pero los extranjeros charlatanes, seguian con su tema
desentendidos del accidente. Cuando bajaron las muchachas, car-
gadas de paquetes, ¢l pasaje ya se habia dispersado. Horacio, en
¢l estribo, oficiaba de hombre corrccto. El matrimonio joven iba
mas lejos. No sc movieron del asiento.

Horacio conversé con el guarda, que era amigo de Minelli.
Lste le asegurd que hasta la madrugada del dia siguicnte, era di-
ficil que pudiesen seguir viaje.

—S8i querés dormir en ¢l coche. .. —le dijo ¢l guarda.

Horacio sonrié levantando los hombros y sin responderle car-
gb con los paquetes y lios de las muchachas que ya lo esperaban
dispuestas a cubrir la distancia aligeradas de equipaje, por genti-
leza de Horacio.

— ¢ Cémo sc llama usted? — preguntd Rebeca como si acaba-
ran de tener una conferencia al respecto.

—Horacio. .. Horacio Costa, para scrvirlas. . .

—Ya lo crco que para servirnos. .. — dijo Clarita burlona.

La casita donde vivian era de material. Una escuelita blanca,
con un aula espaciosa que exhalaba un olor muy particular al
asomarse a las ventanas. Las dos muchachas vivian en clla. Ho-
racio meroded la vivienda, sin atreverse a ocupar el porche donde
podia esperarlas. No querian que Horacio se fuese. En la Colonia
podria alojarse en ¢l almacén y la hija del almacencro, reputada
como la bonita del pueblo, scguramente iba a coquetcarle al fo-
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rastero. Les divertia tomar a Horacio por cuenta de cllas, A Re-
beca le cay6 cn gracia y a ambas les “resultaba mucho” como tipo
de hombre.

Costa vi6é anochecer apoyado a un poste del alambrado. Los
scmbrados le incitaban a hacer comparaciones con su pueblo. Na-
dic salié a “bicharle”. Habia una apreciable distancia entre una
y otra vivienda. La escuclita era blanca y graciosa. Lucgo sc des-
tacaba la comisaria y ¢l almacén, vecino al taller de reparaciones
y ¢l surtidor de nafta. Horacio contemplaba lo que tenia por de-
lante, con tristeza. Sabia que alli tampoco podia quedarse, que ya
cstaba todo hecho, mds ordenado aun que en la ciudad y que
debia volver a Corral Abierto. Necesitaba pasar por las brasas,
exponer al rojo vivo antes de someterse al martillazo y ¢l yunque.
Contemplé la puesta de sol.

—i£h! ;Qué hace ahi?

Horacio d16 vuelta y vié a las dos muchachas vestidas con
otras ropas. Aparecian distintas, no sabia si mds bellas o mas apai-
sanadas. Pero ceran otras. Glarita’ mantenia en la mano un mate-
“asstaran calentando el agua” ——pensé—. Rebeca daba la impre-
sion de estar como de visita. Peripucsta, clegante, menos famifiar
que la macestra. Clarita usaba ¢l vestido de todos los dias, En la
coqueteria de Rebecea, lo noté la amiga, habia algo que hablaba
de una intencién poco frecuente en clla. Antes de que Horacio las
pudiese escuchar, Clarita le pregunto:

~—'T'e gusta?

—dPor qué me va a gustar?

—Me parcee que te gusta — dijo Clarita

‘ ..éionri(') Rebeca diciendo: “No scas boba”, pero sin gran con-
viceidn.

—A mi me gusta —dijo Clarita——. Como hombre, me gusta...
Ahora no sé si perderia el tiempo con él.

——j Quién habla dec perder o no ¢l tiempo! No ¢s como todos.

‘Tiene algo distinto. No me lo vas a negar — dijo Rebeca.
—ijA eso me referial — replicé Clarita.,
—¢'1'u hermano lo conoce desde hace tiempo? — pregunté
Rebeca.
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Pero ya no podian continuar el diddogo. El sujeto de la con-
versacién avanzaba y habia arancado del suclo una ramita., se
la habia llevado a la boca y ya estaba a pocos pasos.

Se sentaron en ¢l porche. Horacio, por nada del mundo, quiso
ocupar ¢l silloncito de paja que se le ofrecia. Clarita bromed.
Dijo que csos sillones hacen “sictes en Ia ropa” y que Horacio no
era tonto para romperse el traje azul. Bl ya se habia sentado en
¢l suclo, apoyando las espaldas a la columna del porche y se mos-
traba muy a gusto.

La noche se les vino encima. Como ¢l no aceptara el mate
que le ofreciera Clarita, a regafadientes, pues le dijo cra dulce y
de un sabor particular a café, ya casi s¢ habia fumado un paquetc
de cigarrillos. Ellas no pensaban sentarse a la mesa, Trajeron una
torta pascualina, galletas abrillantadas, dulces, un pastel de hojal-
dre, todo preparado en casa de Minelll. Y se sentian tan contentas
escuchando a los grillos en las pausas en que ¢l huésped miraba el
suclo, como avergonzado, que las horas pasaron fugazmente. El
terma habia sido ¢l colegio; los alumnos rebeldes y los que prome-
tian; los padres con los alumnos; ¢l adelanto que se vela anual-
mente en Ja Coloniaj lo tercos y necios que cran los agricultores;
los chanchullos de los comerciantes que llegaban hasta ¢l aula del
colegio, muchos de cllos ventilados entre los propios muchachos;
la seriedad del nuevo comisario “que valia la pena”; las descomu-
nales maquinas que pasaban para la cosecha que no tardaria en
empezar. .. Pero ni Clarita hablaba de si misma ni Rebeca. No
curiosearon en la vida de Horacio. Lo crefan trabajando, no sa-
bian en qué, alli por Mataojito.

Clarita comprendié que estorbaba. Entré con un pretexto
cualquicra, la primera vez. Rebeca aproveché una pausa para lla-
marla. Horacio la miraba con una insistencia que no llegaba a
ser molesta. Y Clarita regresé, No hizo mas que cambiar el lugar
de la ldmpara de su cuarto para que alumbrase el porche.

—Me parcce que cs demasiado —-dijo Clarita—. No se con-
sigue otra cosa que bichos y méis bichos.

Y sin consultarles, fué y la apagd.

Era hermosa la noche estrellada de cielo altisimo, sin un solo
rumor a la distancia, con uno que otro grillo, alli, cerca, para
servir e medida en el espacio. Horacio estird las piernas en la
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oscuridad. Hacla aftos quc no sc sentia tan duciio de si mismo.
Se habia ganado aquella paz sin esfuerzo. No estaba en sus pro-
yectos el lograrla. Era algo como caido del ciclo, Rebeca a su lado,
en un sillén muy bajo, habia poblado de migas el piso de azulejos.
Con las palmas de las manos, Horacio recogia una que otra cas-
carilla que se fundia entre sus dedos. Hablaron de gustos, de si el
campo era alegre o triste, como st nunca hubiesen tocado el tema.

—Para mi, siempre fué triste —dijo Horacio—; desde que abri
los ojos, no pensé en otra cosa que mandarme mudar de donde
estaba. Un triste chiquero.

—¢Gorral Abierto, me dijo gue se Hama su pueblo? —pre-
gunté Rebeca-—. ; Tienen escucla?

—Tenia nna cscuela, pero termind mal. Son muy barbaros
todos por alli. Yo rccucrdo a una sefiora que me ensefié a hacer
algunos garabatos y cuatro letras locas.

“:No sabrd leer y escribir este hombre?”
Rebeca.

—iAh, si, recuerdo!. .. Una sefiora que termind por aban-
donar todo, porque le quisicron quemar el rancho. .. —dijo Cla-
rita—. ¢No ¢s ése el caso?

—Crco que si, no estoy seguro. .. Yo tenia seis afios, sicte. . .
Y sali a los quince sin ver mis escuelas en Corral Abierto.

A Rebeca le interesaba cada vez mds aquel hombre tirado
en el suelo, ni locuaz, ni parco; medido, a punto, que daba mues-
tras de tener una experiencia o aplomo muy distintos del de los
hombres de su edad que clla habia frecuentado .

Clarita comprendid que Ia conversacion entre los tres no iba
a ser muy interesante. Entrd, una vez mas. Y esta vez Rebeca se
excusé ante el extrafio, muy en plan de bien educada, y cerrada
la puerta del pequefio comedor, encendieron luz y las dos hablaron
en voz bhaja.

—¢ Querés que te deje sola? —preguntd Clarita—, No seas
tonta y, decilo.

Rebeca no contestd en seguida. La respuesta cstaba implicita
en aquella pausa marcada.

~No, hija, ¢ para qué? Total, para lo que vamos a hablar. . .
Lo que no entiendo ¢s cudnto piensa quedarse. ¢ Qué hago con
¢l? — pregunté Rebeca.

- s¢ preguntd
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—Y gqué vas a hacer? (Lo que te dé Ta ganal. ..

Ambas ricron tapindose la boca. Rebeca no tenfa novio, Ha-
bia roto con un divorciado hacfa mis de scis meses y Clarita, a
cada momento, le presentaba “candidatos”.

~No te o recomiendo, zeh?. .. Pero te diré que como buen
mozo no hay discusion.

—Pero tu hermano ¢ qué te dijo? — preguntd Rebeea con an-
sicdad.

—¢ Qué te importa lo que haya dicho mi hermano?. .. ; Acaso
no estd contra mi novio? Hacé lo que te dé la gana... Yo me
“hago perdiz. ..
----- Pero.

I3

Clarita Ia empujé y Rebeca necesitaba que ella e diese un
empujoncito, porque no tenfa dénde apoyarse en aquel conato de
idilio.

Salié al porche diciendo:

—Deja Ta Iimpara sobre la mesa. .. No importa que sc llene
de mosquitos. A m{ no me pican, bien lo sabés. . .

Clarita entornd la puerta. Clomo no se habian dado las buenas
noches, podia regresar en cualquier momento. Pero al instante sc
metid en cama. Horacio oyé el ruido de los elasticos. La luz del
comedor se extinguia lentamente. 1 comenté que Rebeca no ten-
dria sangre dulce, por eso no la comfan los mosquitos. Y después
de decir estas cosas, habfa hecho un silencio prolongado, en el que
fatidicamente danzaban las mujeres Gltimas, casi las Ginicas de su
vida. No podia dejar de tener presente a la Nena, a la que habia
arrojado al suclo envuelta en el colchén. La tenia en el olfato, a
sada instante olia a clla, Acercéd disimuladamente las narices a las
mangas del traje y olfa a polvos perfumados. Ella podia compro-
barlo. “Nunca voy a ser {cliz ~—pensé-— porque siempre llevaré a
la rastra alglin pingajo del pasado”.

—A mi se me pasan los dias, como si nada... Tcjo y coso
méas que en la ciudad. Acompafio a Clarita porque sola aqui no
podria vivir. Coso, dia y noche. A vecees, viene alguno de esos co-
lonos que usted vi6, a pedirnos ayuda. Como si la escuela fucse Ia
casa del dentista o la de un escribano. Yo atiendo estos asuntos. . .
les doy conscjo. .. Habria como para escribir un libro. .. Algunos
son inteligentes, por lo general medio comunistas. Otros, parece
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que les gustaria ser bestias de carga. .. Le juro que no los entiendo.

Horacio penséd en el juez de menores, en ¢l doctor Chivez.
Pensé que no cacria mal entreverar Ia conversacidn con un poco
de historias de Montevideo. A Rebeca le sorprendié que hablase
de un juez y esto lo desarmé. Estuve a punto de ponerse de pic'y
adentrarse en la noche, desaparceer. Menciond al doctor Menén-
dez, el médico del Cadillac. Y pudo salir del atolladero. Pero a
Rebeca le quedd grabado aguello de que conociera a un juez de
menores y dijo con voz patética.

—Yo cstuve muchos afios bajo la tutela del juez de menores.
Quedé huérfana y me criaron unas hermanas religiosas. Estuve en
un colegio catélico, donde separaban a las nifias pobres de las ricas.
j Gémo seria nuestra clase que ponian en penitencia a las chicas
de las familias pudientes, mandindolas a la nuestra, a Ia de las
que no pagaban!

A Horacio, no lc import6 nada de cuanto le estaba contando
Rebeca. Oyé al fin que ese colegio tenfa una entrada para las
nifias ricas y otro para las pobres y csto si que le dié mucha rabia:

—ULs una porqueria hacer cso. .. — dijo mirdndola como si
descubriese en la muchacha la victima de un acto oprobioso.

—VYa bastante ticnen los pobres con nacer pobres. .. gpara
qué mas? dijo ¢él. Sus palabras la conmovicron. Rebeea no se
dié cuenta que ¢l kerosén se habia agotado en ¢l quinqué y que se
ofa, perfcctamente, la respiracidn ritmica y serena de Clarita, su-
mida en el suefio.

Horacio observé la mano de Rebeca caida a lo largo del
cuerpo, apenas sostenida en una de las ligaduras del sillén. Esto
le alcanzaba para satisfacer su condicién varonil. Tenerla cerca,
con los brazos al aire, cerca de sus labios. Bastaba esa rara con-
fianza que jamds le dispensé una mujer honesta.

Y Horacio Costa, mirando la noche como si se confesara ante
un imaginario sacerdote, empezé a relatarle su vida, Una palabra
trajo a la otra. Tenia quince afios cuando salié de Corral Abierto.
Tomé un billete de tren con los centésimos que fué amontonando
su hermana Isabel. Querfa liberarse, salir del pantano. Prometié
volver a rescatarlos como si los padres hubiesen quedado de re-
henes. Pero no era facil la vida en las grandes ciudades. Sc le
habian abicrto rdpidos senderos pero ningéin camino.
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~—Yo creia que me iba a ir bien porque acerté en alguna fe-
choria que me ensefiaron los mas grandotes. Cuando me di cuenta,
ya no podia salir de la banda. Resultarfa un miserable, capaz de
vender a los otros. Y los otros, también lo habian pasado mal, tam-
hién les tocd la mala suerte.

Horacio se habia animado a lo méas dificil de decir. Sentia un
eran alivio al saber que alll nadie lo delatarfa; que nodia escapar
en la noche. Pensé que no habria delator escondido comoe en
las peliculas de los americanos. Podia seguir adelante, internindose
en ¢l pasado, contando sus penurias, las espantosas tentaciones v
los ofrecitnientos de Paco Dodera. Un mal cuchillo de asta, valia
en sus manos como si tuviese empuiiadura de oro. Le daba asco,
si, pero, a veces, también le daba risa poraue vela que ¢l mundo
era para él como una cdscara de fruta. Si la pisaba. se pegaba un
golpe. Sila evitaba, terminaria por pudrivse sola. Si la levantaba
v la tiraba al basurero, era un acto honorable. Y &l no se aeachd
nunca para ordenar la vida v poner cada cosa en =u lugar. A veces
pishd la cdecara de banana: otras, la dejaba pudrir para que vi-
niesen los bichos a comérsela o se plagara de hormigas.

Hablé del proceso: de sus dias en el Albergue de Menores,
sin un solo rostro humano. “Todos nerros, pero no perros de csos
aue uno toca la cabeza v buscan de lamerle Ta mano. {No! Perros
hambrientos, perros a la cadena. perros embravecidos por las le-
ves. .. Un afio en el Albereue sin el provésito de hacer méritos.
Para entretenerme, aprendi un oficio. Meior dicho, me enterd
aue tenia facilidad para muchas otras cosas. Porque uno nace con

1

esas facilidades, ssabe?. .. A veces pasa mucho tiemmo sin darse
cuenta de que las tiene. Fs claro, nadie se ocupa por descubrir
para aué sirve uno. Mi padre. .. Qué se iha a ocupar & de mis

condiciones, si no sabia ni de las suyas”.

Rebeca tuvo la intencién de levantar Ja mane v acariciarle
la cabeza como a un perro. Pero se contuvo. Horacio e contd su
viaje accidentado. Estaba contento de haber conocido a tanta
ornte rava. Un médico que parecia interesarse nor é), por la suerte
de su puchlo pero que desapareeid preguntando hobadas, Un es-
panol que, ése st dijo Horacio irguiéndose como si Tos pensamein-
tos le obligaran a tomar otra actitud mas Tevantada, vertical
“se st que me dijo algunas cosas fuertes. Fué el Gnico que me
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aconscjé que habia que unirse para arrancar de donde uno estaba,
para no pudrirse. Me gustaba que lo dijese, porque lo escuchaba
su hijo que cuando ¢l hablaba en voz alta, s¢ quedaba mudo. Si
yo pudicse hacer lo que me ‘dijo aquel hombre!. . .”

Después, sonriendo, contd que por el camino le habia dado
una paliza a un chacarcro, initilmente, creyendo que podia qui-
tarle la plaza en ¢l automévil que quisiera levantarlos. Y hasta se
animé y dijo que la policia tuvo que buscarlo en malos lugares,
para comunicarle que no cra él, quien habia matado a Paco Do-
dera. “;Sabfan que yo no era cl asesino!” —-dijo sombrio. In
cse trance contd que habia visto a una mujer horrible, un mons-
truo por todos conocida. Rebeca habia oido hablar de clla. Tis
leprosa —dijo—; scémo pudo estar a su lado? Horacio Ie contd Ja
historia de la casita de Malvin, y aquel drama pasional Tos sumid
en un silencio significativo. Se miraron por vez primera cn la
oscuridad de la noche.

—Esa mujer yo sé que estaba loca de amor por Dodera. Lo
adoraba. Y ha sufrido lo que nadic imaginard. Ya ve usted, como
s¢ escribe la historia.

Rebeca pensé que va tenfa tema para Clarita. Horacio duda-
ba si tomarle Ia mano. Ella habiale sonreido; iha a salir Ia Juna y
todo cambiaria. Tomé la mano de Rebeca. Ella no hizo ¢l mis
minimo movimiento de rechazo. Era una mano tosca que le hacia
crecer el pecho, alterar la respiracion.

~—Debemos ser ast. .. -—dijo Horacio—, asi, no mis. .. No
quiero que se destlusione de mi. Ast no mids, jme da tanto, tanto!..
Bs tan distinto a todo lo que me ha pasado. Yo nunca volveré a
ser como en este momento, Nunca. . .

No le parccid varonil proseguir en aquel tono. En las solapas
del traje azul, atn se olia el maldito perfume. Fué Rebeca la que
completé la frase:

-—Quc sea asi, como un sucfio. ..

Rebeca jamds habia hablado en tal forma, como en algunas
novelas radiales.

Y fué asi, como un suchio, porque salio la luna y los sorpren-
dié con Ias manos unidas. “Como en ¢l cseudo argentine” pensd
Rebeea, Y le sintié mids digna que nunea en su vida, mas hon-
rada, estremecida por algo que bien podia ser ¢l amor, pero que
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no lo cra, porque su sangre no csiaba agitada y su corazén latia
regularmente.

Iha a decirle que aquello le hacia bien, mucho bien; que le
daba las gracias por no haber tenido que Hamar a Clarita o ame-
nazarle con la puerta en las narices, a pesar de sentir descos de
entregarse. Tha a comunicarle todas sus sensaciones pero no pudo,
porque pensd en la monja que la orid, v los ojos se le lenaron de
lagrimas. Horacio no la miraba. Tenia la visién dispersa en cl
horizonte. Venfa poniéndose clarisimo por todos lados,

~—Vaya para adentro, Rebeca —dijo Costa—-; vaya a acos-
tarse.

Rebeea se puso de pie. Horacio sintié que clla le pasaba la
mano por los cabellos. Levantd la vista vy pudo decivle To que
nunca habia dicho a mujer alguna: “Muchas gracias, Rebeca”.

Rebeca entrd en la casita, naturalmente. Horacio caminé hasta
¢l taller de reparaciones. Se metié dentro de un automévil viejo
que estaba contra ¢l muro y se quedd dormido.

Ll despertar en un ambiente de trabajo, con labricgos que se
saludaban amistosamente, y un yunque que no bien pintaba el
alba se hizo oir como campana, puso a Horacio Costa de muy
buen talante. Sin duda le hablan visto dormir en ¢l desvencijado
vehiculo.

Al bajar del coche, el mecinico det taller que lo vid, se rascd
la auca preguntiandose qué diablos havia aquel sujeto metido entre
los trastos vicjos. Horacio le contestd que se habla quedado a pie
al Tundirsele una bicla del autohiis. Bl desconocido hizo un gesto
de inteligencin. Mird hacia In pucrta del taller v oalli estaba el
vehiculo.

Horacio sin saber a ciencia cierta por qué, pregunté si habia
trabajo para éL. EI homhre e dijo que no, que alli no habia lugar
que tal vez se podria arreglar en In futura cosecha. Y mirdndolo
como a hicho raro le pregunté para dénde iba. Cuando le dijo para
Corral Abierto, el mecdnico sonrid:

—Si, pero alli vive mucha gente, mucha. .. Y no es ficil sa-
lir a buscar trabajo v dejar un techo, v la familin, ..y, ..

A medida que hablaha, Woracio fué levantando la voz, al
punto de que ¢l interlocutor comprendid que la observacion lo
habia alterado. “A ver si (ste, entiende mas que yo del problema
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—pensd el meednico-—, No estd mal conocer a uno de los héroes...
de un puchblo de ratas”.

El mecinico hacia politica y no lo ocultaba a nadic. Era de
los que hablaban de la Reforma Agraria. Viviendo en ¢l medio,
no habian sccretos para ¢l. Pero al problema lo sabia por las tapas,
hurgando en la vida de los paisanos cue ambicionaban ser cam-
pesinos, y laboraban la tierra para gente poderosa, a los que no
se le vela ni pasar por alli. Juan, ¢l mecénico, era secretario de
un sindicato en formacién. Habia conseguido darle cine en pleno
desicrto, unas peliculas con muchos tractores ¢ inmensos trigales,
que a la paisanada le aburria cnormemente, porque era lo mismo
que lo que habian visto durante ¢l dia, pero en mayor escala,
como en las pesadillas. En cambio, cualquicr imagen que nada
tuviese que ver con cl trabajo diario, les despertaba, y aplaudian
frenéticos. Juan el mecdinico, no quiso ver en Horacio Costa, nada
mds que aquello que se Ie veia por encima de las ropas. Hasta no
serfa raro que hubiese olfateado ¢l olor a perfume de su traje.
Con aquellas ropas, Costita no dejaba de ser otra cosa que “un
manatc”, vaya uno a saber metido en qué aventura. Si hubiese
salido con un traje a rayas, serfa un ex presidiario, un evadido,
pero ¢l salia de otra cdrcel mucho mas vasta, donde imperaba “la
libertad”. Horacio se miré la ropa. Sc la vié arrugada y polvo-
rienta. Fn la oscuridad, Reheca no habria reparado en ello. En
las sombras, era una persona, cra alguien que contaba una historia,
que tenia un pasado, cruel, pero pasado al fin.

Miré hacia la escuelita. Blanca, alegre, era un hito en el ca-
mino.

—Van a tener que esperar ¢l que pasa hoy. .. Porque a éste,
no lo pueden arreglar — dijo ¢l meednico,

Horacio lamentaba no vestir ¢l mono de tonclero para poder
conversar mds a gusto con Juan. Fste, al verle sentarse en una
vicja rueda de carreta, mientras mateaba, le dijo:

—Todos hablan dc ese pueblo de ratas.

Horacio no le contesté. Tenfa tantas ganas de tomar unos
mates que la lengua no estaba para otra cosa.

——Todos hablan y nadic hace nada - prosiguié chupande de
la bombilla—, Nadic masca ese naco. .. La Reforma Agrara ter-
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minard con los pueblos de ratas. Pero, una verdadera Reforma
Agraria ;jch?

No hablaba muy scguro. A tal punto que sabia que se esvaba
formando una poblacién, con todas las caracteristicas de un pacblo
de ratas, en la vecindad de wna colonia agricola. Dijo algunag
cosas mds, siempre recitando las dos palabras que a Horacio lo
sonaban extraiias. i

—Reforma Agraria ——preguntd Horacio—. ¢ Qué es es. de
Ia Reforma Agraria?

Y Juan, el mecinico, Ie did una hreve conferencia aprendida
de memoria. Al fin, asegurd que para realizarla habia que tocar
muchos intereses, que cra muy dificil, que la estructura socia) no
lo permitia.

—Total ~—dijo Costa mirindolo con una sonrisa en loy  a-
bios—, podemos seguir esperando.

El mecinico habia dejado ¢l mate a un lado. La mirads, de
codicia de Horacio no pasé inadvertida.

—Sirvase, compaficro —dijo ¢l mecinico—. Le traigo agua
caliente. Espere un momento.

Cuando Horacio levantéd la vista, el paisaje ya cra otra cosa.
No sélo surgian arboledas a la distancia. Salian hombres de uno
y otro lado, paisanos a caballo, carros, un camién. Era increiple
como la ticrra, repentinamente, se habia poblado. Horacio peysd
que anfes estaba cicgo, que ¢l sucfio lo habia idiotizado. Todo
alrededor era distinto. Casas de colores, gentes caminando: muje-
res a caballo; unas vacas lecheras, .. Hasta creyd ver a Rebeca
que arrejaba al jardin ¢l contenido de una palangana, de un cubo.
Ya of yunque latia mids cercano vy eran muchos yunques los que
sonaban. T :
Una vida con una pujanza muy diferente a Ia que ¢l acos-
tumbraba a ser testizo, comenzaba a rodearle como una mavea.
Vino Juan, el mecdnico, con ¢l termo pesado de agua caliente.
Le ofrecié yerba pero Horacio Ie dijo que ya era hastante molestia.
Y tomd un mate tras otro, con sed, dvidamente sacindole el ingo
hasta que no dicra mis,

—Voy a abriv ¢l taller v vamos a meterle al amnibus, Hon
unos biarbaros. j Les va o salir cara In compostural

Horacio lo siguié, Como no habia nadic dentro del coene y
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su maleta cstaba a la vista, mal cubierta por ¢l encerado, de alli
sacé cl mamecluco v, en un santiamén, metié las ropas puebleras
en la valija. AllA fué a parar, hecho un rollo, ¢l traje azul gue ya
para nada lec serviria,
Cuando bajé del autobls, Juan lo miré de arriba abajo y
sonri6: SRR R
~—8Si querés unas galletas, estin encima del yunque — le dijo
{raternalmente.

Y Horacio acepté las galletas porque tenfa hambre y perque
se las pensaba ganar dindole una mano.

Trabajé callado, oyendo al mecanico que tenia facil la pala-
bra. En un intervalo, éste pensé que debfa darle alguna publica«
cién donde se estudiaban aquellos problemas. “Tal vez le interese
leer un poco”, se dijo Juan.

Pensé en seguida que quizas no supiese leer.

—Te voy a dar algo para que leas - dijo.

-—No sé leer — respondié. Ya habia pasado ¢l peor momenta
con Rebeca. Aquella confesidn, a un compaificro, no cra la primera
vez que la hacia. ‘
Juan, el mecinico, guardé silencio.

Horacio Costa tomd el autobtis que venia a llevarse a log cua-
tro pasajeros v a otros que subicron en Colonia Tercera.

El sol avanzaba entre altisimas nubes nacaradas. Te di6 pena
dejar aquel Tugar. A lo Iejos, velanse mujeres con Tas cabezas cu-
hiertas por pafiuclos de colores, trabajando o Ta nar de los hom-
bres. Alguna de ellas, detuvieron Ia labor para levantar el brazo
y saludar a los que se alejaban en el autohits. Quizds alotn amigo,
un conocido; tal vez nadie; seguramente nadic conocido. Fra cl
alegre saludo desinteresado. Todos en el vehiculo conversaban en
voz alta, de cosas que Horacio no entendia. Refan, se hacian bro-
mas. Al pasar por la puerta de la escuela, Horacio puso atencién.
Pero no habia nadie alli, nadic le decia adiés. Cuando ya se sentia
entristecido, vié a Rebeca que caminaba tal vez hacia ¢l almacén
con un vestido de colores. Ella Ievantd 1a mano. Tl sacd Ia suya
por una ventanilla.

Es largo el camino. Desaparceid Ia tierra labrada, el paisaje
humanizado. Al cabo de algunas horas, ya las caras se [ucron
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ensombreciendo; el polvo entraba por las ventanillas y las puertas
mal cerradas v por los vidrios rotos. El coche estaba en pcores
condiciones que el accidentado. Sonaban las chapas; gemia por
momentos, aturdia.

Cuando cayé la tarde, no parecian Jos mismos. Ni tampoco cl
ciclo era ¢l mismo, ni ¢l camino que se¢ fué poblando de bhaches,
de piedras afiladas que desafiaban a los ncuméticos.

El paisaje desolado vy triste, entrd al autobls como un fan-
tasma cn viaje. Lo estrujd, lo atd en un solo haz de tristcza, y
aparccicron algunas poblaciones ateridas, en la gran extensién
sin arboles. Ranchos griscs, terrosos, y alghn perro que salia a
ladrarles al camino. Hasta que aparecié, de pronto, Corral Abierto,

Asi fuese de dia, asi fuese por la noche, allf siempre todo cra
sombrio, para “cualquier cristiano”. Una nube de-polvo cnvolvid
al coche no bien se detuvo.




U PRIMER paso al llegar-a Corral Abicrio fué esconder 1a va-
lija. Descntonaba en el rancho de sus padres. Desentonaba
tanto como ¢l mameluco desgarrado de la tonelerfa. El traje azul,
arrollado en la maleta habfa desaparecido al tercer dia. Cuando
descubrié el hurto, mir a unos y a otros, fijamente. Las caras cs-
taban mis vacias que nunca. Alguno sc encogid de hombros. Sélo
su padre bajé la vista. El pobre vicjo, padecia una fractura de
pierna tan desgraciada, que nunca mis pudo montar a caballo. La
pierna derecha era un arco. Se vefa obligado a andar “tumbado
del lau derecho”. Pero esa fractura importaba algunos pesos que
el jefe de la Estacién, y antiguo estancicro, le hacia legar todos
los meses. Una miseria, pero para verba les alcanzaba. Su padre
sabfa quién le habfa sustraido cl traje, pero callaba. Tl vicjo Floro
no sc quejaba jamis. Cuando no tenfan qué comer, enmudecia.
Pero su lengua se desataba si tenfa el estomago Heno. EI mayor
tiempo andaba taciturno. Al Hegar Horacio, o cncontrd con la
mirada {ija en el suclo. Escupié a un costado cuando &l e pre-
gunté si andaban bien las cosas, como si el escupitajo fuese a
hacer impacto en su puerco destino. Antes maldecia y después
cnsuciaba el piso con un gargajo. Pero ahora no tenia necesidad
de insultar a nadic. Escupia, nada mds. Tscupia, si pasaba ¢l auto
de Damboronea: escupla, si pasaba una tropa de novillos gordos;
escupia, cuando regresaba “La Tsabel” no sabia ¢ de dénde, pero
con un par de pesos o monedas sueltas en la punta del pafiuclo.
Horacio creyd que su padre se habia vuclto sordo porcue a cada
pregunta le respondia invariablemente: 5 Asi serit, .. asi es!, ..
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Costita descubrid que casi todos, por extrafio designio, habian per-
dido la palabra. Nadic le contestaba, ni entre ellos dialogaban. O
tal vez Horacio hubiese regresado demasiado preguntén. Preguntar,
era asunto de mala ley, una fea costumbre, No se debia preguntar
a nadie, nada. Resultaba indiscreto averiguar de dénde sacaba
“Lia Isabel” ese billete manoseado o esas monedas que tintineaban
en su panuelo rofioso. Nadie le pregunté jamas dénde fueron a
parar los dientes de su boca, por cjemplo. Horacio la encontrd
desdentada y con menes pelo que en aquelios dias en que jugaban
en la cafiada a los teros, a la vizeacha, a la mulita. Dos o tres veees
la mird inquisitivo. ¢De dénde sacaba clla la plata? En el ran-
cherfo no debia hacer preguntas. Nadic tenia derecho a meterse
en la vida del otro.

—La carne esti podre ~—decia ¢l viejo Floro—- pero no tanto...

¢De dénde venia la carne? ¢ Quién la habia dejado podrir?
¢De qué habia muerto ¢l animal? Allf no sc admitian interroga-
torios. Era ¢l reino del sobreentendido. Si alguien decia: “Estoy
pasado de hambre” y esa persona tenfa un hijo, un entenado ¢
un amigo, también hambrientio, de algin lado salia el pedazo de
carne. Los perros ¢no enterraban los huesos para roerlos cuando
les daba la gana? Como de todo bicho que camina se aprende
algo, bicn podian desenterrar la carne y darle una dorada en las
brasas.

Dejé de preguntar al cabo de una semana. Sélo a un “ma-
nate” como ¢l, sc le podia ocurrir la ideca de hacer preguntas
indiscretas.

A}

Como sali6 de visita a unos ranchos que estaban mds alejados
del camino, le pidié prestado el cuchillo al padre. El vicjo Floro
le pregunté por el suyo, aquél de “asta brasilera” que dejé
olvidado un tropero en ¢l descampado de “Las Tunas”, Horacio
le contesté con la misma moneda; el silencio. “Lo habras vendido
—dijo ¢l vicjo rengo—. A veces uno vende hasta ¢l alma pa poder
vivir. jTomd ¢l mio y usalo en lo que venga a mano!”

Sc hizo una pausa larga.

-—¢ Vas pal lau de la escuela? —continué—. Ya te veo entre-
verado con la maestrita. Tené cuidau. .. Dicen que muerde. ..

Cuando ¢l dcejé el rancherio por la ciudad, se hablaba de que
llegaria una maestra y que un rancho grande de “los fundadores”,
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uno de terrén y paja brava que levanté el finado Renato hacia
afiares, iba a ser la cscucla. “La Isabel” le habld de la macestra.
Le dijo que habia andado, primero, con el oficial de Policia;
despuéds, con cl capataz de “La Loma”, un puesto de los Dam-
boronea; mis tarde, con ¢l hijo del jefe de la Estacién,

Horacio ya sabia que su hermana no le iba a contestar nin-
guna pregunta que le hiciera sobre su vida nocturna. A veces,
hasta no podia entender lo que decia, porque emitia la voz con
dificultad entre las encias hinchadas, sanguinolentas.

La maestrita vivia con su madre. Tenia unos treinta afios. ra
fea de cara, granujienta, narigona, pero ¢l cuerpo no estaba mal
hecho; piernas hermosas y busto crguido. Horacio la miré al pasar
para cl boliche del pardo Madero. Fué ¢l pulpero ¢l que Ie dijo a
Horacio la verdad-sobre la sciiorita Nella.

—Como sc¢ ha ncgau a todos, los despechaus le cargan cl
sanbenito —dijo ¢l pardo—; no anda con nadie. Lo juro por Dios.
Todos se le fueron al humo. Tal vez a vos, te leve ¢l apunte.
j Proba! Estos dias estd terrible. . .

—No estoy pa ésas —dijo Horacio sombrio—. Ni ganas me
dan. .. o

—¢ Te fué mal? —- pregunté el pardo Madero,

Bastante mal, por ¢so me tienen otra vez en este pantano. ..

—Mira, en Corral Abierto, si no se pide mucho, mal que mal,
se sale del paso.

Ll boliche del pardo estaba a pocos pasos de la escuclita. Salia
al camino, con un paraiso que cra como un afiche, porque tenia
sicmpre algn mancarrén atado. Los sibados, claro, al paraiso le
yuedaba chica la sombra y las ramas. Horacio no habia dislrutado
nunca de aquel lugar frecuentado por paisanos morrudos. Ahora
podia venir a hablar con ¢l pardo Madero que lo habia conocido
“de gurt”. Apoyarse en ¢l mostrador si le daba la gana, sobre todo
cuando habia poca gente porque ¢l mameluco de trabajo, s des-
pegaba del ambiente. Tanto, que cuando entré un tropero que se
habia adclantado a comprar yerba y cafia, lo miré como a bicho
raro. Ahora parccia un pocero, un albafiil, cualquier cosa menos
un paisanito del rancherio. El sargento que entrd después, le pre-
gunté qué hacia por allf. Costita lo miré un momento antes de
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vesponder. Iha o decirle: “Lo que me da la gana”... pero le
replicd:

—-¢ Por qué pregunta?

Bl sargento, que era vicjo y le importaba un comino lo que
hacia por alli un desconocido, miré al pardo Madero. Este, le con-
testd: oo

-—Es el hijo de Floro. Viene a verlos. Vos lo conocés a Floro...

—iAh! —exclamé ¢l sargeno disculpandose—, preguntaba
no mas. ..

Se empind dos copas, una tras otra para salir del paso.

La tropa venia por ¢l camino desplazindose como una man-
cha rojiza. Con ¢l peon se adelantaron algunos perros, Una nube
de polvo, lenta, cala sobre ¢l campo y algunos gritos, muy cscasos,
se oyeron a la distancia.

—Venimos cuercando feo —dijo ¢l pedn de tropa al pardo
Madero—. Ganado flaco, pachorriento.

—cFalta agua? -— pregunté Madero.

—Faltar, {alta... Pero también castiga la astosa... “fucha
peste.

—¢ Pal sur? — pregunté el pulpero.

~—Pal sur... hasta donde haya pasto. ..

—dDe quién cs la novillada?

—De la viuda de Zanabria.

~—i Muchos bichos?

—Unos trescientos en esta. .. Llevamo cuercau mas de doce...
Cuanto paramos, ahi quedan las osamentas. Es cosa seria.

Horaclo comprd yerba y un poco de sal. Guando salié al ca-
mino, ya venia la tropa levantando polvo a pocas cuadras. Algunos
ponchos s¢ alzaban de tanto en tanto. De los ranchos salia la
gente a ver pasar la tropa. Algunos se adelantaron al alambrado;
otros, quedaban en las puertas porque cstaban indecentes para dar
un paso. Pululaban nifios desnudos, escudados por las barrigas du-
ras y redondas de tanto tragar ticrra. Las madres les gritaban
para que regresaran. Y si salfa a correr ¢l desobediente, iba dejan-
do algtn harapo en ¢l sendero, o se le saltaba un seno flacido que
sc balanceaba a los ojos sonricntes del marido. “Dejilo, Marica,
dejalo que se vaya al diablo”. El chico ya se habia incorporado a
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un grupo de curiosos entre los cuales alguno cabalgaba ¢l palo sceo
o arrastraba la Jata mugrienta.

Ver pasar la tropa era un especticulo. Ya el sol estaba alto
y ahi no mds, a media legua, ¢n la aguada, acamparian. Rumbca-
ban para el sur. Siempre que se mencionaba este punto cardinal
s¢ le imaginaba verde, {resco, propicio para los novillos y los hom-
bres. Hacia el sur, salian los mds aptos, el muchacho que promete,
el de iniciativa y ¢l rebelde y de mal genio, también. Hacia ¢l sur,
se deslizaban las tropas lentamente, camino al frigorifico o al
matadero. Un horizonte de sembrados imaginarios, sc dilataba
hacia el sur, y ¢l norte cra para la scquia, ¢l contrabando, la mi-
scria, cl viento. Un viento castigador, que solia “bombear agua”.
El paso de aquclla tropa de ganado flaco y enfermo, daba Idstima.
Algunos novillos paraban para mordisquear en ¢l yuyo crecido del
alambrado, alli donde la sombra del “poste principal” le daba
“respiro” a la maleza. Al detenerse el novillo que descubria el verde
tentador, se detenia otro y uno mas, hasta que adelantaban gracias
al aguijén de un grito o ¢l asombro del ponchazo. La tropa bus-
caba el reposo, el hambre los llevaba vencidos. Los troperos asegu-
raron pastoreo a pocas cuadras, a la derecha del descampado de
“Las Tunas”, donde iban a entrar.

Pasé la tropa. Trepados a los postes del alambrado, los nifios
seguian asustando a la hacienda en un juvenil simulacro. Se inter-
naron después entre los ranchos, montados en palos y ramas, imi-
tando a los troperos.

“La Isabel” asomé su sonrisa al camino y no fué clla sola la
quc cay6 en la tentacion. . . Otras mujeres de ojos licenciosos, atis-
baron a los forasteros ya desde la ventana del desenfado, ya cscon-
diéndosc en la esquina del rancho para hacer mas picante el ace-
cho. Detrds de los caballos cansados, iba la perrada polvorienta,
husmeando en ¢l bosterfo y los desperdicios,

Pasé la tropa. La comentaban: cl viejo Tloro, “El Horacio”,
don Declibrando, vicjo domador que ya tenfa ochenta afios. Las
dos cufladas de éste, lavaban la ropa de los troperos y hacian chan-
gas para ¢l comisario. Delibrando, ¢l hombre mas serio del ran-
cherfo, cra ¢l respetado. Les habfa ensefiado a mirar la miseria
cara a cara. Iil fué quien les dijo que empezaran a afilar los cu-
chillos, porque entre los rezagados, ya en las Gltimas, iban tres
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reses que alli dejarian el pellejo. Podian doblar los ganchos, en-
derczar los asadores, tracr lefia, porque aquellos novillos flacos,
pasaron mas entregados que bajo ¢l taco de la bota, cuando la
marca anda roja por cl aire. Alll iban a hociquear.

El descampado de “Las Tunas” ecmpezaba en una hondonada,
donde el alambrado divisorio sc abria gencroso. Pero era insufi-
ciente ¢l pasto ralo, quemado por otras tropas y por la sequia. La
novillada debia entrar en un potrero del vicjo casco de la estancia
vecina., Cuando la tranquera se abrié, tuvieron que dividir los
novillos en pequefios lotes porque se precipitaban hambrientos, a
devorar, no bien traspasaban cl alambrado. El que venia atras,
empujaba al que se habia detenido. Al fin la tropa entré en el
potrero, pero dejé un saldo de dos novillos mucrtos.

Cuando los troperos empezaron a cuerear ya negreaba la loma.
Los chiquillos sc adclantaban, corrian por la cuesta. En una cuneta
habia caido muerto uno de los novillos. El otro, descarg su cuerpo
pesado contra un poste de la divisa. Con la cabeza metida entre
los hilos de acero, como si el gesto final hubiese sido ¢l de atrapar
con ¢l morro, la hierba fresca.

S¢ oyé el silbar de los cuchillos en las chairas, El sol en el
cenit cafa vertical sobre las relucientes visceras de los novillos fac-
nados. Moscas y perros, primero; después, nifios y hombres ham-
brientos, y alguna mujer en la loma, que no se animaba a bajar
la cuesta porque mal cubria las vergiienzas.

—¢ Tu hermana? — pregunté uno de los troperos a un chico
de ojos vivaces.

—La mama de éste -— respondié el interrogado, sefialando al
compaifiero idiota, un chico tucrto que se babeaba, silencioso e
inmbévil.

Los cuchillos andaban cn el aire y los tajos menudeanan entre
risotadas, blasfemias, nombres de perros, y alguna maldicién.

Habia carne para varios meses. El charque dura mucho.




XI

AnpipO, “el tisico”, como le llamaba “La Isabel”, se habia
hecho montaraz y cortaba lefia para los hornos de Dambo-
ronea. Solia visitar el rancherio, de tarde en tarde y c'iar su b,at.alla
de borrachera cn la pulperfa. De alli sali¢ dando gritos la Gltima
vez. Dijo ¢l nombre de Isabel sembrandolo a los cuatro V1cntos."La
llamaba para “disponer” de ella y le prometia, por fin, una pa}hz’a.
Horacio llegé al dia siguiente. Buscéd a szc,hdo. Ya habia regre-
sado al monte. A pesar de que cuando quedd solo como un perro,
al morir la madre, los Costa se habian hecho cargo de ¢l, nunca
supo ser agradecido. Se le mcticrog en“cl rancho ”las hl)a? ficl
vicjo Delibrando, dos avcntajadz.ts chmas’ (:u;'lr'tc.lcras que Yo vian
de otros pagos cargadas de piojos. Habian 1mc1ad(3 cn sus aven-
turas a “La Isabel”. Se mostraron maternales con Céndido, que no
cra un nifio, y terminaron por desalojarlo ¢ instalarse en el 1:apcho
que distaba unas scis cuadras del de su padre, lo”quc facxh'taba
las visitas nocturnas. Una de ellas, “La Leopoldina”, sabia tejer y
vendié en las esquilas, en plena canicula, unos sacos de abrigo y
se los hizo pagar muy bien. El ranch? que heredaban se ‘\ICSIE;
abajo. Costrones de barro se desprendian y qtlcd.aban al pie le
muro, como testigos de la desidia. Hasta que Céndido sc lo”arreg )
con varas traidas del monte. Sélo porque “La Leopoldina” le ha-
bia hecho alguna promesa. Pero las hermanas estaban muy ocupa-
ra pensar cn él. ..
e Ii)\(/}adepro, sabia aconsejar a sus “compadres”. Por €50, cada
vez que Candido se emborrachaba sacaba fuerzas para insultarlo.
El pardo alcahuete pasaba vergiienza.
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Horacio cvitaba las visitas al boliche de Gorral Abicrio. A
pesar de no preguntar a nadic qué cra lo que hacia o de dénde
les llegaba la plata para emborracharse, a él si, sc le acosaba a
preguntas. Opté por dejar pasar el tiempo hasta que se acostum-
brasen a verlo. Les informé apenas que habia aprendido el oficio
de carpintero. Una changa del jefe de la Estacidn, le entoné la
vida. Pasé tres dias arreglando las banquetas de la Sala de Espera
y los dos bancos de la galerfa que ya se venfan abajo. Dormia
en la misma sala sobre los hancos que ponfa en condiciones. Co-
mia sentado en el andén, un poco de pan y queso. Un dia el
jele le pasé las sobras de una carbonada.

Necesitaba ¢l encuentro con Ciéandido para medir sus [uerzas
y enterarse qué cera lo que pasaba entre “La Isabel” y su amigo
transformado en montaraz.

Horacio cnsarté en un gancho ¢l mcejor pedazo de espinazo
que sacaron de la carncada y se dirigié a la escuela. El vicjo ran-
cho, de techo de paja bien quinchada con las paredes de chorizo,
los contornos de las aberturas al blanco de cal y la puerta de ma-
dera, pintada de verde, era cl mis importante de todos. Alli vivia
la scfiorita Nella con su madre, arrinconadas en un extremo de la
vivienda sin comunicacién con el aula que media cuatro metros
por seis. Lo que podia verse desde la ventana de la habitacion
donde vivian era deprimente; tristé. Un amontonamicnto de pe-
queiias masas informes de color terroso, hacian mds sérdido .l
rancherfo. De aquel punto se le dominaba casi en su totalidad.
En torno a cada vivienda se crguia una maleza polvorienta que
schalaba el lugar donde cafan toda clase de desperdicios. Cada
rancho ofrecia una mata verdosa, ya ¢l tunal que protegia al es-
tercolero, ya la tapia de latas tambaleante, destartalada, herrum-
brosa. In algin sitio sc crgufa un paraiso que protegia con su
sombra, ¢l exiguo gallinero o ¢l mancarrén que quedaba, a veces,
dias enteros resignado a su suerte, sin levantar la cabeza. Carco-
midas empalizadas de madera y paredes de latas oxidadas cambia-
ban de orientacién, después de los temporales. Si soplaba una brisa
del sur, la maestrita no sélo ofa todo lo que hablaban en los ran-
chos vecinos, y hasta lejanos; también recibia las emanaciones y
las pestilencias. Alguien ascguré que la habfan visto acodada en la
ventana, llorando. Fué alguno de los que rondaron el rancho en
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implacable hostigamiento amoroso. No sc podia convencer de que
fuese cierto su desdén. El oficial de policia hasta llegd a amena-
zarla y ejercer la violencia. El hijo del jefe de la Estacion, sc
hacfa cinco leguas a caballo por la noche, para dar la sensacién
de que “andaba con la maestrita”. El capataz de los Damboronea
la dejé una scmana sin carnc para ver si “entraba en razén”.
Hasta ¢l agua, que en un barril le traia uno de los hijos del pardo
Madero, hasta ¢l agua sc la negaron para que se enterase de como
se trataba en Corral Abierto a una orgullosa de esa clase. La
maestrita no bebié durante varios dias, ni pudo lavarse, ni dar de
beber a su madre, ni hacerle un puchero. Se alimentaron con leche.
Una vecina, la mas mugrienta de todas, la que tenia ojos bonda-
dosos y voz suave, le acercaba el tacho de leche ¢ inquiria sobre
su madre, a la que no sc le vela desde hacia mucho tiempo. Los
nifios contaron que se quejaba a menudo y que cuando la madre
lloraba, la scfiorita gritaba, gritaba tanto que la sefiora sc callaba.

—Hace un mes ma o meno —Ile habia explicado el pardo
Madero a Horacio— le sugaron una mala partida a la poble cris-
tiana. S¢ habfan mamau los del puesto 23 y andaban con los pai-
jaros en la cabeza. Tenés que creirlo, Horacio. .. Salicron al ca-
llején como comparsa de carnaval y se pusicron a bailar alrededor
del rancho de la miaistria. .. Uno, le mctié talerazos a la pucrta;
¢l otro, a la ventana. Gritaron todo lo que les salia de la boca.
; Zafadurias de Mandinga! Yo miraba de lejos y me daba raiba y
micdo. ;Quién podia meterse a sacarles pal campo si el mesmi-
simo sargento andaba entreverau con los borrachos? Le pedian que
los dejasc entrar que le iban a hacer csto, aquello y lo demiés. Yo
nunca vide mamaus méas cargosos. Les dié por prenderle fuego al
rancho. Le meticron un fésfolo a la paja. Bl glito de la poblecita
desperté a las del finau Méndez que viven a dos cuadras del ran-
cho. Fué salir las mujeres a ver qué pasaba y no quedé nenguno
de los borrachos. Vos sabés cémo son los del pucsto 23. Rumbiaron
pal palenque y apretaron el gorro. La poble cristiana yo digo que
debe haberse desmayau. Pasé tres dias sin abrir la escucla. Naide
se animaba a dir. A lo mecjor, a vos te recibe. .. Pero andate con
cuidadito que clla les desconfia mds, aura, a los que van solos. Tl
Chancleta iba solo, le arafiaba la puerta y le hizo creir que era un
lobizén. Se le acercaba arrastrandose despacito, aguaitando hasta
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que abriese la puerta pa ganarsele adentro. Ella decfa que no habia
lobizones y tanto hizo que parece que aura esti convencida. ..
No vaya a ser que te tome por lobizén. Andate con cuidado. ..

Las intrigas continuaron, La cscuela aislada del rancherio en-
tré6 en una zona de misterio. Alguien dijo que habia visto, a Ia
puerta” del aula, por la noche, al oficial dc Policia; otros al sar-
gento. Mas tarde que recibia a varios al mismo tiempo y que en
¢l aula los nifios habian tropezado con botellas vacfas. El pardo
Madero era cl tinico que sabia la verdad porque desde la pulperia
Ie' era facil vigilar la cscuela dia y noche. Horacio le creyd y por
eso iba hacia la escucla con el pretexto de ofrecerle un poco de
carne de espinazo para un buen puchero. Y lo hacia a la vista de
todos, sin ocultamiento, El hecho de haber trabajado, tres dias en
Ia Estacién, le daba cierta autoridad. 11 no andaba en malos pasos.
Su traje de obrero, ¢l mameluco azul, sc justificaba ahora en cual-
quier lugar donde apareciese.

Céndido, venia por el camino, montado en un mancarrén
Lo rcconocié de lejos. El pardo Madero vié pasar a Horacio, lo
siguié con la vista por la ventana desde donde obscrvaba la es-
cucla. diariamente, controlando la concurrencia de los nifios. Vié
que Céndido sujet6 el caballo y sc agaché. con la mano tendida
para estrechar la de su amigo de la infancia.

—iNo doy la mano a horrachos sinvergiicnzas! -—dijo vehe-
mente Horacio—. j Guardatcela!

Czndido la dejé tendida como la de un pordiosero. Luego de
sentirse vencido por la mirada de su amigo, se puso a acariciar la
paleta del caballo.

—Tenés razén, hermano —dijo Candido haciéndole detener

el paso—; sos el primero que me lo dice. Tenés razén. .. A veces
soy una micrda. .. Pero qué querés. ..
—Podias respetar un poco a la gente —— empezd a hablar

Horacio, volviendo sobre sus pasos y dominando la situacién.
—Te habran dicho que un dia, mamau, me pusc a Hamarla
a la Isabel —halbuced Candido—. Miri, hermano, no lo voy a
hacer nunca mis. .. jPor esta luz!
Horacio habfa visto a mucha gente paralizada por nn geste
suyo, pero la actitud de su compaficro le daba una nucva medida
de su capacidad. 0
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Ciandido le llevaba algunos afios, pero habia dejado de ser
“el tisico” de antafo. Fornido por el sol, era todo él, sarmentoso,
hecho con raices pero rafces nerviosas y fuertes. Y desde un caballo
podia seguramente ¢l doble que él.

—DBueno, ya alcanza —dijo Horacio magninimo—, no soy de
los que no saben perdonar. .. — hizo un gesto de desdén que le
parccié nuevo cn su trato.

—Mir4, tengo una diligencia que hacer. Después hablamos. . -

Al excusarse e tendié la mano. Gandido se la estrechd con un
poco mds de cfusién que la habitual en el trato entre hombres.
Alcanz6 a ponerle Ia mano en el hombro de Horacio. Este tuvo
la sensacién de que podia dominarlo.

Y siguid rumbo a la escuelita, satisfecho de sus fuerzas, Gir-
cundé ¢l rancho a pasos lerdos, al no obtener respuesta a los gol-
pes que did en la puerta coronada por ¢l Escudo Nacional. No se
atrevia a repetirlos en la de la vivienda que estaba en ¢l otro ex-
tremo del rancho. 1 pretendia que le recibiese en un lugar neutral,
de acceso a los nifios o al piblico. La ventana que correspondia a
la casa de la maestra, se cerrd de un golpe. Habian oido sus pasos.
Golpeé con los nudillos en la puerta “de la familia”. El silencio lo
anonadé. ¢La scfiorita Nella estarfa arrcglindose para recibirlo?
Aguard$ prudentemente. Volvié a repetir los golpes y hasta tosié
para hacerse presente. Nada, Dentro de la vivienda el mas absoluto
silencio. Oyé un levisimo chirriar de goznes y comprendié que la
ventana se abria nuevamente. Dié vuclta hacia ¢l norte y pudo
ver a la macstra con los ojos encendidos, el rubio cabello revuelto,
mordiéndose los labios, cn los que descubrié trazos de sangre.

Mas que una presencia humana aquella mujer tenia los rasgos
singulares de las apariciones. Atrincherada en el rancho, agarrin-
dose al alféizar dc la ventana, los dedos trémulos arafiaban la ma-
dera, a medida que se acentuaba el silencio. La sefiorita no nece-
sitaba hablar para manifestar su rechazo. De sus ojos, una llama-
rada de odio, de rabia, se estrcllaba en la grave pasividad de Ho-
racio. Pero aquella actitud de violenta negativa sc fué levemente
trocando en blandura de ligrimas, en el sometimiento que sobre-
viene luego de una larga penuria. Bl cambio inesperado lo fueron
dando las manos, primero; en seguida, los brazos que de la rigidez
inicial, pasaron a quecbrarse una y otra vez en cl codo, como los
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del nifio que cede a la fuerza del adulto. Horacio no sabia qué
decir. Contemplé a la maestrita que no era cn esec momento ni
linda ni fea; que no lo rechazaba ni le invitaba a hablar; que le
cerraba ¢l paso pero que cn sus labios humedecidos pareciale que
deletreaba su nombre. Era un rostro de mujer nunca visto y que,
al mismo tiempo, le resultaba familiar. Rostro que recogia el de
otras mujeres, pero por momentos, sorprendente como el de un
fantasma. Se atrevié a preguntarle:

—¢i Qué? ;Qué le pasa? ;Quicre algo?

Y no pudo continuar. La sefiorita Nella se asomaba a la ven-
tana. Los brazos habian cedido. Recost6 la cara al marco de ris-
tica madera. Sus ojos habfan entrado en el vacio. No lo miraban
a-él, miraban la lejania, huecos, vacios, en blanco. Dos ligrimas
rodaron por las mejillas. Horacio se aproximé. Sin darse cuenta
colocé la mano derecha en el marco como para apoyarse y ha-
blarla. La sefiorita Nella dejé caer una mano y la posé sobre la
de Horacio. Y en esc instante, éste oyé un gemido que le hels la
sangre. Era un gemido largo, de alguien que padecia. Se asomé
a ver qué pasaba adentro. Debid retirar la cabeza para aminorar
la impresién. La madre de Nella, atada a la cama, estaqueada,
gemia, gemia esquelética, espantable. Gemia mirando hacia la ven-
tana pidiéndole ayuda.

—Pero ;qué pasa? ;Qué pasa, sefiorita? —exclamé Horacio
arrojando al suelo ¢l gancho con la carne y dispuesto a dar un salto
y traspasar la ventana.

Nella se eché a reir al ver a Horacio trepar el murete y lan-
zarse dentro. En pocos segundos, estuvo al lado de la mujer. La
maestrita en un rincédn reia, refa y lloraba a un tiempo. Abrié Ho-
racio la puerta para darse aire porque la atmésfera irrespirable
empezaba a marearlo. Los desperdicios més variados estaban pre-
sentes en la pieza. Los olores ya habian perdido para Horacio sus
valores, por eso cuando asomé el ambiente de letrina le fué indi-
ferente. Pero ahora se hallaba en medio, buscando de no ensu-
ciarse mientras liberaba a la infeliz mujer de los tientos y cuerdas.
Sélo cuando ella pudo mover las piernas y sacudir una mano, Nella
reacciond entrando en un convulsive llanto histérico. Le agradecia
a Horacio. Le besaba las manos y en seguida rodaba por el suclo.
Quiso explicarse pero volvié a caer en un desvanccimiento que
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desembocaba al fin, en un monologar tartamudo de blasfemias
vy confidencias. Horacio habhia escuchado Ias torturas de un Ia.
dronzuela en un calabozo vecino al suyo. Aquel horrible interro-
gatorio policial se repetfa. Pero mas confuso atin, porque la locura
crecia a borbotones.

* %

B3

le, a hacerle un circulo Como s1 esperasen que al recuperar el ha-
bla, algo muy fundamenta] les fuese a decir.

El médico de sanidad que habia venido en el avién Ie explicé
al pardo Madero, mientras éste le ofrecia una excelente cafia bra-
silera de contrabando, que la muchacha habria enloquecido por
un golpe de sol, por una insolacién. Pero el pardo sabia que no era
verdad, Hacfa tres meses que Ia maestrita tenfa secuestrada a la

—Caso tipico de insolacign —dijo el médico—. Pronto estar4
buena.
La ciencia suele ser una obsequiosa celestina, Ninguna como

clla para soslayar Ia verdad, ni tan servil para escamotecar Ia
realidad.

XII

L A REPENTINA mudez, ¢l cnsimismamiento de Horacio, empezé
a preocupar. Clorinda, su madre, no podia soportar aquel herrfle-
tismo inacostumbrado. Podia ser una amenaza. Nunca le habfan
traido buena suerte las bocas cerradas. Antes de conocer a Flor.o’,
vivié con un hombre que pasé meses sin hablar, hasta que cometié
un crimen. Todavia est4 en la cércel, callado, silencioso, mudo.
Pero Horacio no vivia en sociedad, aislado. No era como el
malhechor que habia cometido el crimen a su lado conviviendo el
drama. Horacio andaba de rancho en rancho. Probaba si se le
recibia gustoso. Aceptaba el traté con los podridos, aquellos a los
que nadie tendia la mano si ofrecian el mate. En esos momen-
tos pensaba en Gemma, “la judia leprosa”. Tal vez aquellos des-
dichados no estaban enfermos de nada contagioso. o
Al rancho del viejo Delibrando Andrada llegaban los mas gh.u~
caros a pedir consejo, solapadamente. Los ochenta afios ’del viejo,
hacian presumir sabidurfa. Pero el viejo hablaba nada'mas que del
pasado. Nunca mencionaba el presente. Y, ¢para qué hablar del
futuro? Los que acudfan a ¢l, debian sacar co.nclusmnes..La pa-
labra futuro, no andaba por las barbas del viejo. Sus Ia_blos con-
taban cosas acontecidas, nada mds. Las tltimas revoluciones, las
asonadas de levantiscos. Se mecia las barbas asegurando que gra-
cias a ellas, y no a otra cosa, cstaba con vida después de tantas
batallas. La aaga enemiga, sc detuvo en los pelos de su barba. El
mutuo respeto entre los hombres, habfa empezado con las barbas.
—Yo nunca me dejé manosear por el barb.ero: jcanejo!. ..
iNunca! Yo sabia que eso cs lo que hace aflojar las tabas. La
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gente dura, siempre usé barba. Hasta pa bien morir, nos ayudan,
mis amigos. El abuelo de ese bandidazo de Damboronea, no dejaba
entrar el barbero a las casas. Andaba con su barba tordilla entre
los ranchos. Los gauchos usaban pelos por todos laus... Y eran
criollos lindos, los que defendian la estancia cimarrona del viejo
Damboronea, que era coronel revolucionario, asigiin decfan. . . To-
dos viviamos como acampaus cerca de las casas. Nos tenia a todos
cerquita, ¢saben? ;Bien a mono! Sélo cuando perdié el miedo, nos
fué empujando pal camino... S, nos fué poniendo aqui y maés
alla, en Toro Bayo... Ya no nos necesitaba. Nos amontond en
este chiquero... En antes viviamos con él, en la mismisima es-
tancia. .. Y, asi nacié Corral Adbierto. ..

Horacio sabfa de memoria la historia de las barbas de Deli-
brando. También oyé mas de una vez, la leyenda de la defensa
de la estancia, medio fortin, y de aquellos peones a las érdenes
del patrén que cuando el vecino “pedia rodeo” para verificar si
habfa hacienda suya entreverada, y la cosa se ponia fea, eran ca-
Paces de jugarse enteros para salvarle el pellejo al patrén. Estan-
cieros que fueron muchas veces caudillos del gobierno o contrarios
de las autoridades, pero caudillos que no se sentian muy seguros en
la soledad de las estancias. El feudalismo en otras regiones de la
tierra engendrd “el sefiorio”, avivé las fuerzas individuales que
decidian la vida de sus semejantes. El hombre feudal de América,
menos “sefior”, quiso eludir la responsabilidad directa del destino
de sus verdaderos vasallos. Mientras los necesité porque su vida
corria riesgo, o estaba amenazada, los acogié en los aledafios de
la estancia. Podian defenderle. Al organizarse la vida rural quedd
el pingajo de los rancherios. Sélo incrustados en el feudo, en los
vastos latifundios, han podide sobrevivir. Esos andrajos también
tienen historia.

Don Delibrando desarrollaba teorfas sin sentido para sus oyen-
tes. Se le creia un poco loco. Solia trenzarse las barbas o atarselas
con trocitos de géneros de vivo color que le proporcionaban sus
dos hijas prostitutas. A duras penas comia en los Gltimos tiempos;
apenas bebia. Tnsomne en las noches lunadas, terminaba por dor-
mirse recostado a la pared del rancho. El gallo y las cuatro ga-
llinas que mantenfa, le picaban en las barbas y con ellos salia al
camino a ver pasar a los madrugadores. Arrastraba su harapos, que
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un dia fueron un chiripa. Seco, vegetal, alzaba los brazos al invocar
a Dios, enseflando las venas y arterias como raices a la intemperie.
No podia andar més que hasta el camino, y no veia més alla del
alambrado que lo cerraba. Sus hijas podian pasar de vHelta del
bailongo en ancas de alglin matungo medio dormido que jineteaba
un borracho. Asi lo encontré Horacio, mirando el vacio del ama-
necer. El también andaba con el suefio a media rienda. Al dirigirle
la palabra, mientras se le acercaba de atras, dindole los buenos
dias, don Delibrando le pregunté: L

—Pero ¢cémo?. .. :Qué hacés a estas horas, si recién ama-
nece...? )

—¢ Acaso porque es domingo, hay que matarse durmiendo?...
— le contesté Horacio. .

—Domingo, domingo. .. Todos los dias son iguales. Pal pardo
Madero tal vez sea distinto. Pa nojotros. . .

El viejo quiso levantarse y no pudo.

—Sabés que no puedo... y no veo... Ya no hay luz... Te
juro... No veo. .

Horacio vié pasar “El Chancleta”, un taimado que tenia re.la-
ciones con los contrabandistas, orgulloso de tal condicién. Le hizo
senas. El hombre corrié al ver al viejo tendido. Ayudé a Horacio
a llevarlo al rancho.

Como eran los Andrada unos de los primeros pobladores de
Corral Abierto, la vivienda era de las mas ruinosas. Se le veia el
esqueleto de tacuaras desde hacia por lo menos tres lustros. Cafias,
caflas tan gruesas que ya casi no se encontraban por aquellos lados.
El rancho aguanté mas que otros. No le hacia frente al pampero,
més bien lo esquivaba como si al construirlo, hubiesen tenido en
cuenta el detalle de la orientacién. Si al viejo le sobraban barbas
y no se las habia dejado cortar jamas, los vientos afeitaron ’el
techo. Rala era la tltima quinchada. Algunas pajas se las habia
llevado el pampero; otras, la mano ociosa del que las va .raleando
sin darse cuenta. Agachado y tristén cobijaba a los viejos en l.a
tormenta y por la noche. Las restantes haras las pasaban bajo
un paraiso rugoso que servia de referencia para algun'os.

Cuando depositaron el cuerpo sin fuerzas de Delibrando en
el catre de cuerdas, donde sélo muy cnfermo se dejaba estar, el
viejo protestd. Pero la respiracién no le daba para més. Apenas
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se elevaba el pecho en las cortas y lentas aspiraciones. Horacio le
tomé la mano que caja de la cama y se la colocé sobre el térax.

—:Qué se puede hacer? — pregunté “El Chancleta”.

—Llamar a la Clorinda que debe andar juntando lefia — res-
pondié Horacio.

El habia observado que los viejos no dieron fuego al fogén.

—¢Y aviso al Mano Santa? — pregunté “E]l Chancleta” ya en
el umbral.

—No, no vale la pena... — respondié Horacio.

—Andaban unos médicos de cacerfa. Iban pa lo del pardo
Madero. .. Si querés yo les hablo. ..

Horacio levanté los hombros.

—Llamala a la vieja Clorinda. ..

Y quedd solo con el viejo. De toda su {igura, las barbas era
lo tnico vivo. Las aspiraciones las hacian cambiar como una es-
puma sutil, como basura en el suele, como levisima hojarasca. . .

Clorinda se colocé al lado de la cama. Era una vestal inanime.
Miré a su marido con atencién, nada maés. El rostro curtido sem-
brado de profundas arrugas, permaneci6 sereno. Ya era bastante
dramaético el rictus permanente de su boca, Una cara de madera
tallada, donde levemente se encienden las pupilas para expresar el
miedo a la muerte, la indiferencia ante la muerte, el silencio ante
la muerte... Clorinda tal vez ya habfa muerto hacia tiempo. ..

Un médico de la ciudad, cazador a monte, quiso ver al viejo.
El pardo Madero le pidié que fuese al rancho. Sus compaifieros
quedaron en el automdévil, a la expectativa. La aventura de entrar
en un rancho miserable podia ser “cosa de médico”. Ya tenian
F=stante con observar a los seis chicos en harapos que se acercaron
al coche. Uno de ellos, de siete afios, tenia la cabeza cubierta de
granos. Las moscas pegadas a las costras depositaban la cresa
ante la impasibilidad del nifio. Los cazadores dieron vuelta la cara
con gesto de asco. Y no se dieron cuenta que el médico se habia
detenido ante la presencia agresiva de un desconocido:

—~No se le necesita — dijo Horaclo, terminante. Mantuvo las
manos levantadas casi tocando el travesafio del marco. Crucificado
en el vano de la puerta, desdefid su ira con un movimiento.de ca-
beza. E]l médico intenté mirar hacia adentro. Horaclo se movié un
tanto, para evitar la curiosidad.
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— ¢ Para esto me llamaron? — pregunt6 .

—Si, para esto, para que viese morir a un viejo de ochenta
afios, en la miseria. .. Es un especticulo.

El médico quedé confundido. Exn la decisién de Horacio habia
una agresividad desconocida, que él acataba sin poder precisar por
qué. El médico miré hacia uno de sus acompafantes que se apro-
ximaba.

—Parece que ha muerto — dijo. )

—Y si ha muerto nada tenés que hacer —replicé en seguida
el amigo—, ¢Vamos?. ..

—Bueno, vamos. .. —- murmurd el médico molesto, confun-
dido con la acusadora mirada de Horacio.

—No me necesitan, ¢seguro? — pregunto.

—No — contesté secamente Horacio.

—Bueno, lamento haber llegado tarde. ¢Hay algin médico
por aqui para el certificado?

—Aqui los enterramos sin certificado.

—No sé... pero me parece que...

© —Nada —dijo Horacio—, este lugar es muy distinto. No
estamos en el Uruguay.

—¢No estan en el Uruguay? — preguntd el médico.

El silencio de Horacio lo intimidé.

—:En dénde estamos entonces? — prosiguié el médico sin
muchas fuerzas.

Horacio llené el pecho de aire, crispé las manos, entrecerr6
los labios y el médico creyé oir que le respondia: *jEsta-
mos en el mismo Infierno!”, pero no estaba seguro. No estaba se-
guro de haber ofdo esas palabras cuando les contaba a sus cama-
radas de caceria, el breve incidente. Al terminar su relato, una
réfaga de balas alcanzé a un carpincho que bogaba. Y con el
carpincho se fué la historia que el médico intenté balbucear, una
vez més, en el vivac nocturno. Nadie se interesé en ella. Andaban
de caceria. ..

Horacio Costa dié pruebas de saber a fondo el oficio de car-
pintero. Con los resicluos de la puerta de un rancho medio aban-
donado, y cuatro tablas raidas que le facilité el pardo Madero,
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pudo fabricar un atatid. Pero debian andar con cuidado. Era un
atatud nada facil de manipular. Cabia perfectamente bien en el
carrito de pértigo del pulpero. Lo cargaron despacio como si tuvie-
sen miedo, no de que se deshiciera, més bien de despertar al viejo
Delibrando. Su mujer quedé en el rancho moviendo la cabeza,
nada méas. Le di6 por arrojarle las migas de un mendrugo a las
gallinas, tan indiferentes a la muerte del viejo. como la propia
Clorinda. Las vecinas la miraron con lastima. Una dijo:

—Si asi vamos a terminar todos... jqué vida perra!

Céandido se acerc6é a Clorinda y le hablé casi al oido, porque
la sabia medio sorda:

—Se lo llevan-al viejo. ..

Asi es... Mire usted... Se lo llevaron. ..

Y deshizo el dltimo pedacito de pan entre sus dedos enne-
grecidos por la vida. Dejé caer las migajas. Las gallinas cloqueaban.
Canté el gallo. La vieja Clorinda se pasé la mano derecha por el
escaso cabello que le quedaba. Y miré para otro lado cuando arran-
cé el carrito con los despojos de su marido.

—Pa mi que estd enojada porque no hubo velorio — dijo un
peén de estancia que tenia a su mujer y seis hijos en el caserio,
siempre con la promesa de llevarlos a la estancia.

—Se vela a los que mueren —dijo Horacio—. Don Deli-
brando Andrada sigue vivo en el rancho. Es de los que no tienen
derecho ni a morirse.

La resolucién no fué discutida. Comenzaban a recibir érdenes
de Horacio Costa. “El Carpintero”, venido al rancherio misteriosa-
mente, y que andaba de un lado para otro, ocupandose de los
enfermos y los muertos.

—Aqui no se tiene derecho a morir —dijo Horacio—. Nadie
debe morir. Ninguno se muere. Hasta los que hemos enterrado,
estan vivos. .. — dijo con una voz que nunca habjan escuchado
en Corral Abierto.

Enterraron el cajén fuera del cementerio porque ya no ca-
bian més en el rectingulo movedizo que marcaron alguna vez los
duefios del campo.

—:No se enojarén, si lo enterramos campo ajuera? — dijo
el pardo Madero que respondia a las érdenes de Costa, “El Gar-
pintero”. .
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—No, no se enojardn. Es abono para el pasto — les contestd

—Lo va a pisar el ganado — dijo “El Chancleta”.

—Los novillos respetan a los muertos y son mas livianos que
algunos cristianos — agregé Horacio.

Mientras tanto los paisanos forcejeaban para bajar el cajén
intacto. Lo pusieron en tierra. Algunos se persignaron. Una mujer
lloré. Las hijas de don Delibrando, como era domingo, andaban
de parranda. El lunes se enterarfan. Y mucha gente més se en-
teraria. Las autoridades, por supuesto. Pero Horacio mandaba. En
el rancherio, nadie debia morir. Ninguno moriria. Apenas si eran
metidos en un cajén y quedaban a flor de tierra, por si se les ne-
cesitaba. . . o

Estas cosas las impuso Horacio Costa. Y él sabia por qué. Si
a alguno le parecia mal, que fuese por el rancho de don Floro.
Alli iba a encontrar alguna respuesta, en boca de Horacio, “El
Carpintero”.

El dltimo verano, seco, polvoriento, pasé llevandose a tres
nifios insolados, al viejo Delibrando, a la maestrita loca, a dos
esquiladores que murieron del carbunclo y cuatro peones, que la
fiebre tifoidea maté en el hospital. De tétano, vieron morir a una
mujer y cundié el espanto. En el cementerio entraron cémoda-
mente los nifios. A los dos paisanos que la mosca eliminara, se
les enterré en una fosa profunda. No se les podia quemar como
al toro que les contagié el carbunclo. Aquel toro que ya habian
faenado y que, algunos, so pretexto de que la carne era para los
perros, habian marchado con un cuarto. El comisario fué el que
lo mand6 quemar. Ramas secas y troncos que daba pena utilizar
en una fogata para quemar un bicho hinchado cuando escaseaba
la lefia en los ranchos.

El verano no mataba tanta gente como el invierno. El frio se
metia en las casas a buscar a los enfermos. Entraba por todos lados,
Calentarse las manos con la pancita del mate, es bien poca cosa.
El frio taladraba las carnes. El tinico remedio, venia con el sol.
Pero siempre habfa una maldita nube que se interponia. Los perros
y la gurisada “pastoreaban™ el sol de la tarde. En los ranchos, casi
no existia el mediodia. Porque no contando con la hora del al-
muerzo, no habiendo qué comer, regularmente, el mediodia bien
podia transferirse a la tardecita cuando el que habia salido a agen-
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ciarse unas achuras, algtn bicho por las zanjas, volvia con algo
para distraer el hambre. Almuerzo v cena empalmados bien podia
ser una sabiduria, una manera de engafiar al estémago. Para los
nifios, para los perros, cualquier hora resultaba oportuna para
engullir algo. A veces se salia a buscar galleta, yerba, una tira de
asado y se regresaba a los tres o cuatro dias, con galleta, yerba
y un poco de puchero. Mientras tanto, se solicitaba un préstamo
al vecino més afortunado o al pardo Madero que no tenfa muy
duro el corazén.

“El Carpintero” desaparecia por temporadas, arreglando puer-
tas y ventanas en estancias y “puestos”, componiendo sillas, hacien-
do mesas de pino, o pequefios muebles o repisas. Era ya El Car-
pintero de Corral Abierto. No sc alejaba mucho del rancherio. El
invierno lo devolvié mas ensimismado que antes. Los primeros frios
lo trajeron con ropas abrigadas y frazadas para los padres. De
rancho en rancho, corri6 la noticia de su arribo y de rancha en
rancho, fué tendiendo la mano a unos y a otros, unas manos de
carpintero que honraba tocarlas. La gente lo observaba secretamen-
te cuando Horacio miraba la lejania en sus largos silencios. Obser-
vaban los cambios que se iban operando en su rostro. Llevaba el
cabello més corto. Apenas una aplastada mata cabelluda ensorti-
jada, que avanzaba del centro de la cabeza hacia la frente, dismi-
nuyéndola. EI hueso frontal se hacia recio, ddndole apariencias de
boxeador. El ademan de acariciarse los cabellos para que crecieran
hacia la frente, lo repetia en sus largas horas de contemplacién o
cada vez que juzgaba a alguien u opinaba sobre algtin asunto del
rancherfo. Muerto don Delibrando, que a veces politiqueaba a fa-
vor de los blancos de Herrera, Horacio “El Carpintero” venia a
ocupar el vacio de las charlas con atisbos de rebeldia que mascu-
llaba el viejo. A la policia no le gustaba la ingerencia de “El Car-
pintero” en la vida de Corral Abierto. Sobre todo, habfa algo que
al comisario Nicomedes le daba mala espina: él no pertenecia a
ningtn partido politico. Por eso mandé pedir antecedentes a la
Jefatura. Habia que estar prevenido ante aquel caudillito que tanto
dominaba a los jévenes como a los viejos y al que las mujeres que
frecuentaban sus subordinados, consideraban como el més bien do-
tado del caserfo.

Al terminar agosto, escaseé la madera para los cajones de
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muertos. La gentc moria alli, en ¢l rancherio, en el barro y la mi-
serla. Antes, por lo general, iban a morir al pueblo, al hospital o
quedaban por los arrabales en casa de amigos o parientes, como
buscando la muerte en manos de los doctores. El invierno lluvioso
contribuyé a que los arroyos no dieran paso, los pantanos se hi-
cieron intransitables. Morfan en el rancherio y los enterraban sin
mucha ceremonia. Horacio “El Carpintero”, aseguraba que nadie
moria, que estaban alli, cerca, prontos para escuchar un llamado,
listos para responder. Los tuberculosos agonizaban en el rancho,
esperaban a la muerte en su cubil. Antes, iban a la ciudad, o los
llevaban con el pretexto de que podian contagiar a los nifios, o a
sus parientes mas proximos. Hasta los que se quebraban huesos
preferian, como ¢l vicjo Floro, quedar con la pierna combada
antes que entregar ¢l anima en la ciudad. “El Carpintero” les ha-
blaba tan mal del pucblo que bastaba con su palabra. Se negaron
a abandonar el rancherio. Fracasaron las inspecciones médicas. “El
Carpintero”, sonreia misteriosamente. Fabricaba cajones para sus
muertos sin darle a la muerte el lugar que antes mantenia. Y todos
aceptaban, todos acataban, todos acompafiaban a sus enfermos
hasta el borde de la tumba, sin quejarse. En los velorios de los an-
gelitos, corria la cafia como nunca corrié en el rancherio. Murie-
ron muchos nifios, apenas nacidos. Se los prestaban a otros ranchos
v al fin, salian con el muertecito al callején, gritando y Ilorando,
pero llorando de otra manera, con una voz firme, una voz nada
fanebre, entonada como un canto guerrero.

Las costumbres de Corral Abierto empezaron a variar.

Los enfermos iban saliendo poco a poco a ver el sol, animéan-
dose a dar pasos inseguros como las criaturas. Algunos supieron
que la primavera en otros mundos, golpeaba a las puertas con un
hilito aromado. El viento en Corral Abierto no hallaba una sola
planta de flores para esparcir el polen o la semilla. Pasaba de largo,
avivando el olor de los basureros. Los basureros eran las flores
perfumadas del rancherio. El frio que aplacaba la pituitaria tam-
bién aplacaba los malos olores. Pero la primavera empezaba a
levantarlos de las letrinas. Las rafagas primaverales siempre fue-
ron alocadas. Después de la seriedad del invierno, no venia mal
la informalidad de los meses de septiembre y octubre. Por la ca-
fiada aparecian algunos macachies, algunas florecitas silvestres, ti-
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midamente. Se las encontraba cerca de Ia bosta, del estiéreol, alli
donde la tierra resumia .a fertilidad ambiente. “El Carpintero”
recorria las zanjas, se internaba por la cafiada, seguido de los ni-
fios alegres que hacian volar los teruteros, las lechuzas, los gavi-
lanes, algin chimango que persistia en la osamenta limpia por los
cuchillos de los hambrientos. La caflada era como una salida del
rancherio hacia lo desconocido, hacia la inmensidad del campo sin
alambrados, hacia la opulencia, pero también hacia la nada. Entre
la cafiada y los ranchos, habia un territorio salpicado de cachirlas.
Era bella la serenidad de la alta noche, sembrada de menudisimas
estrellas. A la madrugada, un espacio peligroso porque los peones
de la estancia de los Damboronea, recorrian el campo, cumpliendo
ordenes del patron. El alba era el filo peligroso. Y no habia in-
vierno que los detuviese. Ni verano, ni primavera. Siempre al
amanecer pasaban como para hacer el recuento de lo que les habia
dejado la noche. La noche, solia dejarles sobre el campo, alguna
res cuereada. El cuero en el alambrado; los huesos mal pelados,
por el suelo. Se trataba casi siempre de un animal flaco a punto
de morir por su cuenta. En el orden econémico de la estancia,
pasaba a cuenta de la aftosa, del carbunclo, de la bichera.

La primavera vino abriéndole el paso al verano. Y el verano
entré con algunos casos de viruela. Horacio andaba de viaje. Can-
dido le consiguié un trabajo importante en el monte. Debié fabri-
car diez caballetes para la sierra; mesas de campafia, acomodar
unos troncos para una pesqueria; manejar la madera como ¢él sola-
mente podia hacerlo. Pasaba las noches en el monte, con seis hom-
bres que contaban aventuras de contrabandistas, historias del tiem-
po pasado no muy remoto, alguna prodigiosa hazafia de pesca.
Siempre que se contaba algo, tenia como escenario el lugar en que
se hallaban. A un muchacho, un surubi le habia abierto la barriga,
lo dejé con las tripas afuera al borde del agua. ; Cémo? Pues se
le ocurrié cefiirse el cuerpo con la piola del aparejo, y se quedd
dormido. Lo desperté el feroz tironazo del pez. Le hizo un tajo
que le dejé las tripas al aire. Algn incrédulo no lo creyé. Pero un
tercero aseguré que el caso pasé con un sobrino suyo. A medida
que les acosaba el sucfio, los relatos eran mas fantésticos. Al caer
vencidos por el cansancio ya habian vivido parte de sus fantasias.
Tomaron la costumbre de contarse los suefios para orientar las
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apuestas y mientras templaban el estémago para ponerse a traba-
jar, ya comiendo unas achuras del dia anterior o ingiriendo una
pava de mate, descargaban los malos humores, o entraban a “ca-
lentarse”, contandose lo sofiado. “E!l Carpintero”, como era nuevo
entre aquella gente, no intervenia. Escuchaba sonriente. Sus sue-
fios eran muy distintos de los de aquellos lefiadores. Distintos de los
de Céandido, a pesar de tener tantas cosas en comun,

Uno de los montaraces siempre sofiaba con su infancia, pero
ésta se transformaba en la infancia de un muchacho rico, rodeado
de lujo. Como decia detalles desconocidos para el resto, cada vez
que tomaba la palabra los dejaba pasmados con sus lujosas histo-
rias. Solia salirse al cruce otro companero que sofiaba, invariable-
mente, con miserias increibles, con ratas inmensas, con trampas
en donde al fin quien caia era él. “El Carpintero” tuvo un suefio
que no se atrevié a contar, no lo entenderian. El mas maduro de
todos, un fornido brasilero, buen hachador, sofiaba con los ani-
males del “juego del bicho” y se lamentaba de lo que perdia a la
quiniela, porque cada animal que se le aparecia, le sefialaba un
ntmero y ese niumero no podia fallar. Habia perdido una fortuna,
segin sus calculos.

Los suefios del fin de semana, observé “El Garpintero”, eran
de una sola naturaleza. Estaban relacionados con la velada Ia no-
che del sabado. Tres de ellos iban a Corral Abierio, los otros a
Tierra de nadie, a Campo de Todos. No temia montar guardia.
Horacio “El Carpintero” se ofrecié para quedarse de sereno y
darle una salida al que dejaban los Damboronea permanentemente.
Al dia siguiente del ofrecimiento del guardidn nocturno, este mon-
taraz sofié con una mujer de Corral Abierto. Y a pesar de la dis-
crecién del hombre, Horacio sospeché que se referia a “La Isabel”.

Los suefios libricos eran siempre cémicos. En lps actos sexua-
les campesinos, intervenian ovejas o cabras, algin ternero, jamés
caballos. Los tenian demasiado presentes para sofiar con ellos. Y,
a veces, salia el 11, que las cébalas asignaban a los equinos.

—Y usted, amigo carpintero, ¢no acostumbra a sofiar? —Ile
preguntd el mis viejo de los montaraces—. ¢No le gusta acertar
a la guiniela?

“E] Carpintero™ sonri6. Con el sobrante de agua de la pavita
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apagé el pequefio fogén que habia encendido para calentarse el
agua.

—_Sofié con fuego —dijo— y aura lo estoy apagando.

—:Fuego?. .. Tiene que jugarle al 77, al 88 — dijo el com-
pafiero muy seriamente.

Horacio habia mentido. El no habia sofiado con fuego. No
comprendla bien por qué, desde que los montaraces descubrieron
el pasatiempo de relatarse mutuamente los suefios e interpretarlos
de acuerdo a un librejo que andaba en Corral 4bierto en manos
del pardo Madero, desde entonces, puso mas atencién a lo que le
acontecia por la noche. Largos desvelos le costd la convivencia con
los montaraces. Algunas noches, atribuyé el hecho a la luna, que
rabiosamente lo buscaba por entre las ramas. Traté de defenderse
del hechizo, cubriéndose la cara. Pero el calor no le permiti6 la
maniobra. Escamoteaba la luz, durante mucho rato, pero la luna
seguia andando y lo alcanzaba detrés del tronco donde se ocultara.

No eran precisamente suefios los suyos, eran el anticipo del
suefio total. Ya otras veces habia mezclado la realidad con la
ficcién. Se sentia despierto, pero imaginaba cosas, hechos, acciones
de hombre que lucha con el suefio. “No podia ser que imaginase
tantos actos heroicos imposibles de llevar a cabo, de poner en prac-
tica si estuviese en estado de vigilia. A su vez él comprendia su
estado de vigilia. Ya la luna, ya los mosquitos, lo mantenian des-
pierto. Sin embargo, resultaba demasiado audaz para un hombre
de su condicién hacer proyectos, cuando sabia muy bien que eran
impracticables, aunque se sintiese capaz de llevarlos a la préctica.

Lo que pensaba, era pura fantasia, cosa irrealizable, producto
del suefio. Sofiaba, pero sofiaba dCSplEltO No eran fantasmas, ni
animales deformes, ni brujas los que andaban por la noche dentro
de la cabeza. Eran seres reales que vivian dichosos, amigos suyos,
su hermana Isabel, regenerada y sana; su padre, su madre y un
centenar de chicos que empezaban a nombrarle: “; El Carpintero!”
Le sefialaban con el dedo o murmuraban al oirle pasar: “Ese es
“Fl Carpintero”. Ya el oido habia perdido el sobrenombre, la
costumbre afectuosa de oirse nombrar “Costita”. Horacio, tam-
bién quedaba como un eco. “El Carpintero”, a veces le son6 con
aire de burla. El pajaro que asi se llamaba, solia cantarle arriba
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de la cabeza, antes de clarear. ;Era eso sofiar? ;Sofiar con un
pajaro, jugarle al 36?

“El Carpintero”, no se entregaba a los suefios. Los buscaba
en la vigilia, los arrinconaba para caer sobre ellos y dormirse pre-
cisamente sobre los suefios. Los aplastaba por la noche, luego de
haber convivido con ellos las horas de desvelo, aquellas horas que
el agua del arroyo cercano se llevaba aguas abajo, con una musica
melodiosa.

Pero a aquellos hombres a la intemperie, a monte, montaraces
de cuerpo y alma, les gustaba jugar con los fantasmas. Asf se qui-
taban el miedc y se burlaban de las apariciones nocturnas, entre-
gandolas al azar. Los relatos de los suefios fortalecian la frater-
nidad.

Candido se llev las apuestas de sus compafieros. Era el tinico
montaraz que se dirigia a Corral Abierto. Prometia llegar hasta la
Estacién y allf hacer las jugadas. Como tendria que pasar por la
Estancia de los Troperos iba a averiguar si esquilarfan con el
personal de la estancia o traerfan un equipo. Horacio sabia que,
llegada la esquila, iba a suspenderse el trabajo porque los com-
pafieros no pensaban en otra cosa que en la faena salvadora, Dos
de ellos eran bastante expertos. En Los Troperos se esquilaba con
el personal. Tenfan maquinas instaladas. Ocho puestos y el casco
de la estancia, formaban la vasta propiedad, de cuarenta mil cua-
dras. Por la estancia pasaban los ovinos en una marejada impre-
sionante. Corral Abierto estaba pendiente de la faena.

—“El Carpintero” ¢sabra esquﬂar? — se pregunté uno de los
montaraces. o

“El Carpintero” nunca habfa esquilado. Ni pensaba ir a la
estancia.

—Estdn demorando —aseguré Candido— por el tiempo malo.
Pero de cualquier manera, que se lican una lluvia. jse la ligan!. ..

—~Ojald —dijo uno de los montaraces—. j0jala les llueva

En Corral Abierto algunos hicieron brujerfas v promesas. Un
buen chaparrén con viento, no venia mal para dejar sobre los
campos el tendal de borregos v algunas ovejas flaqueronas pero
buenas para la olla. ‘

Vieron arrear las majadas por ¢l campo, descubrieron en el
cielo las chismosas, las nubecillas que salpicaban el azul purisimo
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v que para los conocedores del campo, anunciaban lluvia a corto
plazo. Més de uno se froté las manos.

“El Carpintero” v Céandido seguian en el monte. Los cuatro
montaraces fueron a Los Troperos a ofrecerse, y los tomaron. Dos
de ellos ‘eran buenos csquiladores. Cambiaban el hacha por las
tijeras, de buen gusto.

Horacio terminé el trabajo de carpinterfa. El capataz le
dijo que podia pasar a cobrar en lo del pardo Madero. A pesar
de no gustarle el intermediario, alla fué a cobrar y sc vi6 obligado
a gastarse unos pesos. Compré sal gruesa, bastantc sal. £l sabia
que las esquilas ofrecen carnc en cantidad y que habria que sa-
larla para que aguantase unos meses. Tendrian charque para todo
el verano, si el cielo los ayudaba.

Y vino la lluvia y dejé en los corrales y por el potrero vecino
a la estancia, el blanco tendal de corderos esquilados. Hubo mu-
cho que cuerear y mas de cuarenta andrajosos de Corral Abierto,
de todas las edades, cargaron con aquella carne negra, porque los
bichos morian de pulmonfa. A la caida de la tarde, algunos volvian
cargando sobre las cspaldas las pequefias mantas para el charque;
otros con paletas v cuartos v costillares sin descarnar, abrumados
por el peso iniitil de los huesos. No todos sabfan aprovechar la
ganga. 'i
Cuando apreté el calor, Corral Abierto despedia un olor a
carne podrida que abria el apetito. ..

B

Es hermosc dormir a campo abicrto, a la intemperie cerca del
agua que corre. El arrullo maternal del rfo, de la “cachueira” que
busca los huecos para adormecerse en la alta noche. Primero, el
montaraz s¢ acompafia con cl fuego. Los oidos reciben més clara-
mente ¢l chisporroteo de la lefia verde, y hasta el latigazo de una
rama que estalla y deja pasar por ¢! diminuto cielo del fogdn, una
estrella fugaz. Pero las brasas se extinguen, y la caldera deja de
rezongar vy el humo baja a ras de tierra. La alta noche apaga los
pequefios ruidos vy entra en la selva, el raudal cristalino del torren-
te. Corre como el agua. Es otro rio. pero de musica que se desplaza
sin cesar. Atraviesa el ramaje, sc filtra por la hojarasca y se abre
en abanico sobre la ribera apacible. “El Carpintero” ha visto el
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Ultimo péjaro pescador que regresa a su rama nocturna, sabiendo
en dénde estd el sebo que el alba sefialard. Desde la bendiente
donde ha hecho Ja cama, se divisa el plateado del agua, antes de
que la luna venga a competir con él. La pendiente que ha elegido
es pronunciada pero hay un corte cavado por las raices donde las
pilchas se acomodan muy bien. Se duerme boca arriba para que
las estrellas le cierren a uno los ojos. Y para que den suefio las
copas de los altos 4rboles, entreveradas en el cielo estrellado. Las
altas copas de los 4rboles que aguardan el hacha. ..

_ El rfo pasa rumoroso. Nada més lindo que dormir a campo
ablertc?, a la intemperie. Quizas sea también bella la muerte a cam-
po abierto, oliendo el mundo, solamente. Dormir y morir es casi
lo mismo,

“El Carpintero” pedir4 que lo dejen montar guardia nocturna
todos los sabados. Trabajard de dia en la madera, ganando su
]qrnal. Armar4 los bancos, las sillas: fabricard el lgc\zlgo que le
piden. Y se tenderd por la noche a dormir en descubierto, boca
arriba, dichoso. ‘

_ —Y vos, ¢no sofids? — le ha preguntado el montaraz més
viejo.

_ Se vi6 en la necesidad de engafiarlo. “Tal vez aprenda a
.?‘onar”, dijo para si, agachdndose sobre un tronco de fiandubay.
“Tal vez aprenda a sofiar, si me dejan solo”. )

Solo estaba, durmiendo en la pendiente que daba al rio,

Las aguas del torrente, se ofan como ls ruedas de un tren
en marcha.
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EL viejo Floro deliberaba con tres de los vecinos proximo a su
vivienda cuando Horacie salié de la pocilga de la negra Ma-
ria. Los cuatro hombres lo miraban con ansiedad mientras ibase
acercando con el yuyal por la cintura, cortando camino por entre
los ranchos. Er el sendero circulaban cinco nifios arrastrando una
rama seca. Floro mird uno por uno los rostros de sus vecinos, escu-
drifiando en ellos temeroso de descubrir reacciones desfavorables.
Desconfiaba del més alto, un hombre de cincuenta afios, cabello
cano, cejas nutridas y frente estrecha, flaco, con un vago temblor
en las manos, unas manos largas que habian perdido contacto con
las herramientas desde mucho tiempo atrés. Era el parasito del
boliche, el de las menudas changas, el que se agachaba a sacar una
cubierta de automévil de tanto en tanto, o que sirvié durante
mucho tiempo, para cuartear camiones en ¢l pantano mas préximo,
después de haberlo explotado con las carretas y los breques Habia
nacido en Los Troperos y alli tomé todas las mafas conocidas.
Floro le temia. Era mds astuto y taimado que él. Mantenia rela-
ciones con la gente de la estancia. Ellos siempre le arrojaban al-
gin mendruao v hasta en ciertas tem Jorada\ le daban trabajo.
De las ultunas changas, limpiar los galpones y cortar los yuyos.
La lana habia desfilado frente al rancherio dejando uno que otro
copo mugriento y grasoso en manos de las criaturas. Los otros dos
que deliberaban con Floro, no le aventajaban en edad, lo que daba
cierta tranquilidad al padre de Horacio. Eran alambradores cuan-
do pintaba la ocasién. Sc interesaban por la suerte de la negra
Marfa vy su hijo de quince afios, atacados por la viruela.
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Floro no sabfa responder a los alambradores. Cambié de con-
versacién v ellos hablaron del carnaval. Proyectaban largarse a
Salto a mirar las comparsas y ambular por las calles. El carnaval
habia sido la gran pasién desde la infancia. Pero hacia tiempo
que no iban a la ciudad. Desde que se “amachimbraron”. Las mu-
jeres de Jacinto y Candelario, que asf se [lamaban los alambradores,
se asomaron a las puertas de sus respectivos ranchos. Ninguna de
ellas podia acercarse porque por algin desgarrén de la ropa, se
les veia la carne. La muijer de ]acmto estaba encinta y escondia
la mitad de su vientre. Floro temfa que su hijo no pudiese dar
explicaciones. £l no aclaré las dudas de aquellos tres amigos. Ho-
racio se acercaba. Venia hacia ellos con una seguridad que él
mismo, que se pasaba las heras enteras mirdndolo, no terminaba
por reconocerle. A medida que contemplaba su cara, y deteniase
en sus ojos serenos y de firme mirar, el padre ibase tranquilizando.
Aquellos amigos querfan saber hasta cuéndo se mantendria la cie-
ga decisién de Horacio, el aislamiento feroz en que vivia.

—8i “El Carpintero®” 16 piensa asi, estamos con él... — habia
dicho el flaco Aniceto, el més rebelde de todos, siempre del lado
del patrén de Los Troperos v, en muchas ocasiones, alcahuete del
pardo Madero, su solapado cémplice en Corral Abierto.

—Y seguro —comentd Jacinto, que tenfa su mujer encinta
Dero que quardqba charque en abundancia como para esperar al
botiia—. Seguro, las cosas se hacen o no se hacen, en eso estoy
con “El Carpmtelo .

—Me gusta hacerle frente a la autoridad duo Candelario—.
Alguna vez tiene que ser. . . Hace afios que quiero jugarme entero,
no me van a parar en esta ocasion.

Cuando “El C‘arplntero” estuvo frente a ellos, los cuatro hom-
hres sintieron su presenc1a como nunca habian sentido otra alguna.
1 llevaba la cabeza al aire. Vestia azul mameluco de mecénico.
Parecia un obrero de la ciudad, de ésos que los miserables de Co-
rral Abierto miraban con secreta admiracién vy envidia. Al mismo
tiempo. “El Carpintero” era un hijo del rancherfo, un auténtico
hiio de Corral Abierto. Lo habia parido la mujer de Floro, en la
cafiada. Aniceto lo sabia muy bien. Podia contirselo a otros: £l
era un peén de Los Troperos v andaba de recorrida por la inver-
nada. Paran los caballos para apearse y doblarle la cola a un novi-
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llito que estaba abichado en las berijas. El animalito no tiene cura
Le caen los bichos al pasto. Ahi no mas, le meten fierro hasta el
corazén. Queda el novillo en un charco de sangre para que no
siga penando. Al levantar la vista, descubren del otro lado de la
divisa, en un barranco, a una mujer que no estd lavando ropa
pero que parece sostener unas pilchas entre las piernas. Miran
con mas atencién. Las pilchas, no eran tales. Era Horacio que
venia al mundo. Aniceto y su acompafiante, peones de Los Tro-
peros, se alejan para no avergonzar a la mujer. M4s tarde se en-
teran que era la compafiera de Floro, el domador, el que se habia
roto una pierna meses atras. Aniceto solia contar el caso.

“El Carpintero” venia hacia ellos, se incorporaba al grupo y
con sblo acercarse los unia en un haz de sélida fraternidad. Ja-
cinto, Candelario, el viejo Floro, Aniceto. .. necesitaban conspirar,
cefiirse en un grupo compacto, apretar filas, no sabian bien por
aué ni para qué, pero un comiin instinto de juntarse, de formar
un solo cuerpo que respondiese a una voz de mando, los venia
estrechando, produciendo en ellos una reaccién de acercamiento.

—~Con este caso de la parda Marfa, son siete —dijo “El Car-
pintero” con gravedad—. Siete, més los veinte casos de la otra
peste, ya suman bastante. Hay que esperar un poco... Y no im-
pacientarse. Seremos fuertes. '

Los cuatro hombres no necesitaron mirarse entre ellos como
lo habfan hecho hacia un momento. Se borraron las dudas. Tam-
bién se sinti6 mds firme su progenitor. Como padre. padecia més
que los restantes conjurados. Basté la presencia del hombre en
auien crefan, en el que confiaban ciegamente. Tenian necesidad de
creer en algo, en alguien. Ahora crefan en “El Carpintero”, sim-
plemente porque si, por la sencilla necesidad de creer. También
arrasaba con sus sentimientos, la divisa del caudillo. Crefan. de la
misma manera. que tenfan hambre. Habitantes del mundo del
hambre. el hambre tenia una nueva forma. Ofan a Horacio. basté
la voz convincente de “El Carpintero”. bastaron sus pasos seguros
en la tierra. con aquella respetable indumentaria de obrero. Una
pesada herramienta de acerc que se imponia.

“El Carpintero” se mantenia parco. dejando que los pocos
pensamientos que habia expuesto, coincidiesen con las ideas dor-
midas en las mentes de sus hermanos en el infortunio, Tan sélo el
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~*ajo Floro, su padre, dudaba mencando la cabeza. Le daba miedo
verle ent~ar v salir, en los ranchos, cnsimismado, como dominado
por una fuerza extrafia. Su madre, también temia por las maqui-
naciones de Horaclo. Se lo pasaba recando en un rincén del ran-
cho. La roche de Reyes, lloré amargamente, pensando en todo lo
que le habfa prometido a aquel hijo que cayera de su entrafia,
como un fruto, al borde del agua. Ella lo creyé bendecido por la
luna v las estrellas. Fra una semilla que debia beneficiarse de todo
lo que Dios promete a las simientes v a lo que los hombrcs’ se iflter-
ponen para que no se cumpla la felicidad. La madre-tema miedo,
porque continuaria en deuda con Dios y con ella misma.

Enero atravesaba Corral Abierto con llamaradas de calor: Ar-
dfan las tGnicas chapas de cinc de un rancho levantado en el linde,
alli donde empezaba la inmensa propiedad. con sus tierras negras,
alorosas y profundas. Alli donde los animales hermoseaban la lla-
nura con sus presencias de colores vivos. Y donde el galope de los
notros se estiraba sonoro, batiendo el parche de la bondpx}ada.
Por aquellas tierras virgenes cruzaba el ocioso fiandy, s1lban<’io dul-
cemente; v la apacible oveja dejaba crecer su blanco vellén pre-
ciado. que irfa tomando el color de los caminos. A veces, Ia.s som-
bras de las nubes pasaban velozmente sobre el campo como nmen-
sas trilladoras. El esnecticulo de la naturaleza era hermoso siem-
pre. “El Carpintero” lo contemplé largamente. Le producia pen-
samientos tiernos y fraternales y aleuna nostalgia. Tuvo que tuchar
para desprenderse de aquella sumisién al paisaje, rech'azar la me-
Jancolia que le daba la contemplacién. Dettivose en el linde mismo,
en el limite, v sus pies hicieron temblar los ala‘mbrcs ‘como tensas
cuerdas de guitarra. Era el alambrado de lev. firme, rigido, v defi-
nitivo. Si se le goloeaba con un hierro oroducia unas notas apenas
audibles. que corrfan por la barrera divisoria entre el camvo feraz
v el hérrido rancherfo. A sus esvaldas, la tierra crecia en for@incu-
Jos. en granos que no eran ni de trigo ni de maiz: crecia en phs-
tulas para contrastar con la pureza, con la virginidad de un suelo
nunca hollado. también de los hombres. pero de otros h9mbres
que lo mantenfan como en los dias primigenios de la creacién.

El hambre y la muerte en una cara; y del revés, la abundan-
cia, la vida. Bajo un cielo diéfano v azul, anverso dc.una medalla,
la costra parda de Corral Abierto abria un paréntesis en la vasta
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llanura opulenta. Los pajaros salvajes venian de lejos a husmearla.
Bajaban de cientos de metros de altura. Planeaban sobre sus ele-
vados olores fétidos. También habia un linde en las nubes que
definia el reino de la miseria. Chimangos y gavilanes merodeaban
la carrofia permanente, y los pajaros de limpio plumaje hufan de
la miseria; sélo las calandrias se aventuraban. También por el cielo
surgian los limites odiados. La tierra elevaba su infeccién como
una hoguera de humo. Turbia y sucia prosegufa el agua de la ca-
fiada, al pasar por el antro. Los cartégrafos, en cambio, la dibuja-
ban de delicado azul sobre el mapa. La mentira empezaba en el
papel del documento ptiblico. Una inmensa mentira rofa los libros.
mordia las piginas de una falsa historia. ’

EI Carpintero habia ido a ver a los enfermos que vivian bajo
chapas herrumbrosas de cinc. Dos cancerosos moraban sin mirarse,
sin hablarse, sin prestarse ayuda, desde hacia mucho tiempo. Dos
tremendos cénceres se habian posado en un ojo al uno, en el labio
inferior al otro. Bastaba descubrirles las caras para producir asco
y piedad. Nadie soportaba la visién de espanto. Sanguinolentos,
verdosos ambos, expuestos al sol del verano eran dos expléndidos
cancerberos del infierno.

—PFabidn —dijo “El Carpintero”—, dentro de poco partimos.

—Cuando lo ordene, Carpintero — apenas alcanzé a hacerse
oir, el desdichado Fabiin, al que le colgaba el cancer del labio

inferior. ‘

—Donato —le hablé “El Carpintero” al que apenas vea—.

Se acerca la hora. Falta poco tiempo. Confien en mi.

—Cuando lo digas, Carpintero. Me llevaré las sombras por
delante, pero marcharé a tu lado — contesté con la cabeza gacha,
hacia el suelo.

—Te apoyars en mi hombro — respondié “El Carpintero®.

Las chapas de cinc crujieron una y otra vez. Los enfermos
ardian bajo el caparazén encendido. El sol cafa vertical. El reci-
piente con agua que les trajo “El Carpintero”, debié ser guardado
en un hueco, en tierra. Lo protegian las sombras de una rama seca.

El Carpintero se alejé, silencioso. Habfa llegado al limite de
la miseria, alli donde se tocaban los dos términos. Di6 vuelta para
mirar hacia atrds, a sus espaldas. Como en aquellas chozas nadie se
movia, su visita habia alardeado a la hacienda. Era el campo des-
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tinado al ganado de cria. El toro picaneado por el sol, seguia a las
vacas. Desde lejos los animales lo miraban, taladrando las rever-
beraciones del suelo feraz. Multitud de ojos fijos en él, asombrados
ante aquella figura que habia llegado hasta el extremo de la pe-
ninsuia donde hervia la carrofia.

El Carpintero entré en otros ranchos. Entraba y salia, ca-
minaba hundiéndosc en la canicula con la cabeza al descubierto,
recio como una herramienta de trabajo. Los ranchos se abrian y
cerraban a su paso. Si los nifios le seguian un trecho, él levantaba
la mano y los nifios regresaban a sus covachas como ratas asus-
tadas.

Enero siguié abofeteando a Cerral Abierto con un viento te-
naz que ahuyentaba a los chimangos. Carne podrida habia dentro
v fuera de los limites del rancherio. Sobraba carne podrida. Al
atardecer, un vaho lento, pesado, iba de un extremo al otro de
Corral Abierto. Se balanceaba a todo lo largo del rancherfo. En
la noche, pululaban los oscuros fantasmas de la peste. Al hijo de
la negra Maria hubo que atraparlo corriéndolo por el camino,
pues se habia escapado desnudo. En la negrura de la noche, se per-
dian sus carnes tiernas de negrito agil. Se le alcanzé gracias a las
pustulas blancas que estrellaban su dorso al aire.

En la miseria de Corral Abierto la noche se hermanaba a la
locura. El amanecer era el hermano més préximo del hambre.
Por la noche, Corral Abierto era un capitulo del Infierno. Al des-
puntar el alba, imitaba la triste fisonomia del camposanto. Al
alba, regresaban los difuntos a cobijarse bajo el techo, porque la
luz les dafaba las pupilas. La tierra de las fosas de los pobres es
transparente, es un velo apenas para el craneo insomne. Por esta
razén las alboradas de Corral Abierto eran tristes, e infernales las
noches de estrellas y mosquitos. Los olores tomaban formas. Eran
los tinicos fantasmas con que contaban en Corral Abierto. La feti-
dez, llegaba vestida de blancc. El estiércol y la orina, de amarillo.
Y como el viento cesaba por la noche, estos fantasmas cafan can-
sados sobre los techos u ocupaban las camas que abandonaban los
enfermos. Habja fantasmas helados: los que huian al amanecer.
Habia fantasmas calientes: los que se refugiaban bajo las camas
o se les podia encontrar de dia entre las tunas, los yuyos y los
cardales.
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Pas6 encro, se accrcaba el fin de febrero. Habian aumentado
los enfermos. “El Carpintero” puso un hombre, sano o apestado,
en cada puerta, con la consigna: “Aqui estd demas. Usted no en-
tra”. Y nadie entré en un rancho con peste. Y la policia pasaba
de largo. El sargento se atusaba el bigote, tomaba unas cafas,
semblanteaba al pardo Madero y volvia a la comisaria diciendo:
“Sin novedad, mi jefe”. El jefe, bebia bajo un omb, se emborra-
chaba bajo el ombt. Del ombi se largaba a la letrina y no tenia
fuerzas para maés. Alli tumbaba su pesada humanidad. Dormia co-
mo un cerdo grufiendo de tanto en tanto.

Sobre el camino, recostado a unos postes de fiandubay que se
respetan por milagro, Corral Abierto tiene un rancho de terrén,
con los muros lavados por la lluvia. Los que pasan por el camino
hablan de su semejanza a un esqueleto cuyas costillas se arquean
como en las osamentas. A pesar de todo es un rancho de paja con
aire de vidalita. Es el tnico que hace pensar en la existencia de
una guitarra. Es el rancho de Juan Frontera, el hombre que ha
enviudado més veces en Corral Abierto. Bajo ese alero de paja
barbuda, tres mujeres muricron a su lado. Pero no tiene mayor
impertancia este hecho. Lo que singulariza a la vivienda del maés
mentado de todos los de Corral Abierto, porque fué soldado, do-
mador, y esquila a la sazén, como nadie — lo que singulariza al
rancho son los tiestos con geranios rojos que para el caminante
desaprensivo, son objeto de regocijo. Todo aquel que pasa por
Corral Abierto, por muy poco observador que sea, anota el singular
detalle. A uno y otro lado de la puerta, los geranios se encienden
venciendo a la polvareda. Y no hay que presumir que fueron las
mujeres de Juan Frontera las de la idea. No. Las difuntas regaron
los tiestos, porque Juan Frontera tiene la mano pesada. No le
gusta encontrar marchitas las plantas al regresar de sus obligadas
ausencias. Algunos dicen que las flores suclen adornar las sepul-
turas de las finadas. Pero no es cierto. Juan Frontera no cultivaba
flores para el cementerio. Esto lo aseguré la tltima mujer, con la
que tiene dos hijas, mellizas, lindas, pero muy sucias y de un hu-
mor tan negro que asustan a cualquiera, Las llaman “Las Chue-
cas” porque tienen las piernas un poco combadas. Acaban de
cumplir trece afios. A la madre le vino una especie de ictericia
después del parto y quedd amarilla. La tuberculosis e ha puesto
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la piel transparente. Sus manos contrastan con el rojo vivo de los
malvones, que cuida por miedo a Juan Frontera.

Mafiana serd un dia memorable para Corral 4bierto. “El Car-
pintero” comprende que ya no es posible esperar més. Los enfer-
mos no pueden aguardar mas tiempo. El estrago empezd lento,
bajo el sol de enero; pasé iebrero y los miasmas brotaron como
llamaradas opacas. Ya nadic, ajeno a Corral Abierto, se atreveria
a internarse en las callejuelas que forman los alineados ranchos.
En cada casucha aparece un espectro. La fiebre ha modelado ros-
tros increibles. El hambre di6 los toques altimos a caras infernales.
“El Carpintero” anda cntre los despojos humanos alzando las ma-
nos en una actitud bien explicita. Levanta la derecha o la izquier-
da vy Ies hace sefias de detenerse. Y el invéalido que se asoma a la
puerta queda como f{ijado a la pared de barro o detenido en la
difusa penumbra del rancho. Se asoman a las ventanas algunos
ojos de buho, algiin rostro lechuzén. “El Carpintero” les ha dicho
al pasar:

—Mafiana, mafiana —con suma gravedad—. Hay que esiar
prontos para mafana...

La voz del Carpintero tiene sones de metal, ahora, al dar la
senal de partida. Uno a uno los tisicos y los hambrientos; los
cancerosos y los que llevan el rostro cubierto de pustulas; los sifi-
liticos cuyos craneos mondos asustan a las criaturas, todos, aguar-
daron este dia, el dia sefialado. Un solo sifilitico, un solo tisico, un
solo hambriento de nada valen. El rebafio de cancerosos, la ma-
nada de sifiliticos, la recua de tullidos, el montén de tisicos, si, vale
y se hard sentir.

En cada puerta los ha visto “El Carpintero” expresarse sin
articular palabra. La palabra le estd vedada al hombre oprimido.
El hambre enturbia las ideas, pero, jqué expresiva es el hambre!...
Un solo rostro hambriento vale mil discursos de cualquier orador,
en cualquier idioma. Cuando los hombres no saben ya qué decir,
ensefian unas fotografias, unos retratos borrosos que muerden, ara-
nan o expiden mal olor. Y entonces el orador cierra la boca, le-
vanta en alto la fotografia y los oventes exclaman: “;Qué atroci-
dad!” Pero las atrocidades scn siempre pasivas. Las fotografias sc
desvanacen, sc cscamotean, son sustituidas por otras, de mujeres
desnudas, en las cuales la carne sonrosada tienc lineas muy her-
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mosas, un destino asegurado a un precio bastante alto. Por eso,
de nada valen las fotografias que ilustran la palabra del orador.
Vale mas el gesto indudable de un hambriento que el esdriijulo
mejor emitido por los labios del que habla. Un rostro trabajado
por la viruela, en plena y exaltada proliferacién, puede mas que
una ametralladora por muy bicn emplazada que esté. Las ptstulas
atraviesan el aire, recorren el aire. Y las imaginamos como levisi-
mas arahitas grises, corriendo por un sutilisimo hilo de plata que
se apoya en nosotros.

“El Carpintero” siente como nadie en el mundo este drama
espectacular al dirigirse al rancho dende florecen los geranios. Va
seguido de “*La Renata”, una de “las Chuecas”.

—El viejo llegd anoche —le viene murmurando a sus espal-
das—. Cuando vuelve, no hay quien lo saque de la cama. ..

“El Carpintero” encontré a “La Renata” en lo del pardo Ma-
dero. Se quejaba del padre que acaba de regresar. Un mes ausente
alambrando de sol a sol. Querian terminar antes de los Carnavales
porque tenia peones jévenes que quieren ir a los “Corsos” del
pueblo. Juan Frontera es hombre al que le gusta desquitarse en la
vida. Toma un trabajo de importancia, junta unos pesos y regresa
forrado, a tirarse en la cama hasta que la suerte otra vez le golpee
en la puerta. Por eso ha tenido tres mujeres y ésta, la cuarta, que
le di6 mellizas nada menos, nada menos que dos hembritas a un
tiempo. No es orgulloso, pero no todos han engendrado dos de una
vez. Como a su alrededor siempre han andado mujeres, hay que
acreditar que el cielo le brinda un presente merecido. Las mellizas
empezaron a caminar muy temprano y las piernas se les sintieron.
Caminan disimulando la chuequera. No quieren saber nada con
los muchachos y apenas si se dan con “La Isabel” y las locas de
Andrada. Algunos creen que ya se les vié por el maizal del pardo
entreveradas con los hombres. Pero “La Renata” es muy distinta
de “La Felipa”, su gemela.

—El viejo se encierra y no se deja ver por nadie —dice Re-
nata cuando estan a pocos pasos del rancho—. Estd encerrado
desde ayer.

Es una insinuacién, tal vez un consejo. A Frontera no le gusta
que lo molesten. Puede ser una visita intempestiva. “El Carpin-
tero” sabe que Juan Frontera regresé con la cabeza hinchada. No
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cra la primera vez. Siempre que tomaba un trabajo grande, sobre
wdo ¢n verano, Frontera regresaba hinchado de la cintura para
arriba. Congestionado, hecho una vejiga. Sin duda por eso se
habia encerrado.

—Quedate ahi no méis — ordené, estirando el brazo hacia
atrds, conteniendo el paso de Renata.

La muchacha se deticne y queda a la expectativa, apoyada
al poste de nandubay que sirve de sostén a dos alambres que pro-
tegen ¢l rancho con geranios. Aguarda el desenlace. “El Carpin-
tero” ha golpeado un par de veces, y no sc le responde. Acerca
el hombro a fa puerta enclenque que, mas que puerta, es una tapa
de madera y lata, y presiona suavemente. Cede la puerta. Con él,
entra en el rancho la claridad de la mafiana. Una claridad sufi-
clente para herir los ojos entredormidos de Frontera que yace en
la cama con “La Felipa”. El alambrador se yergue en el camas-
tro. Tantea el suelo, para poder levantarse porque la cama no tiene
patas y el hombre se ha corrido hacia un lado. “La Felipa” aver-
gonzada se cubre la cara, se hace un pelotén. “El Carpintero” da
espaldas a la escena pero se detiene en el umbral mirando hacia
el vacio de esa mafiana gris y triste. “La Renata” le interroga
con la mirada. El, le hace una sefia, y ella desaparece apre-
suradamente. “El Carpintero” aguarda unos segundos. La mano de
Juan Frontera se posa levemente sobre su hombro derecho. “El
Carpintero” no se mueve. Su mirada atraviesa la masa compacta
de ranchos que estd por delante, Treinta ranchos de donde a
veces, del informe montén, sale al camino un nifio, corre hacia un
lugar determinado, atrapa algo y vuelve a su sitio. Al instante,
otro nifio se escurre, se arrastra. £l ha visto a los aperiaces hacer
lo mismo, exactamente lo mismo. Salen de la cueva, andan unos
pasos, como en intermitentes golpes cléctricos y vuelven a refu-
giarse en las cuevas. “El Carpintero” mira el rancherio, ahora,
como un pueblo de aperiaces.

—Qué le vamo a hacer —murmura Frontera—. Asi es la
vida. ..

—Juan —responde—, mafiana salimos todos. .. Si te quedas,
no sos mi amigo. ,

~—¢Quedarme yo? ~responde répidamente Frontera—. El
primerito, hermano, el primerito. .. Saldré con toda mi rofia.

-
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—Entendido, ;eh? —agrega—. Te cncargas de empujar a
cualquiera que ande remoloncando.
__No va a quedar ninguno... — comenta Frontera.

Y cuando “El Carpintero” da un paso hacia adelante y se
aleja, Frontera le dice, en voz baja, porque ha visto que la madre
de las mellizas viene hacia ellos, de regreso de la casa del Mano
Santa, donde fué a pedir consejo.

—Mira, Carpintero... Antes que se acuesten con otros...
las dos andan conmigo. .. Yo las hago mujeres. .. Asi es la vida.

-“El Carpintero” casi detiene el paso. Le va a responder algo.
No sabe qué debe responder, cudl es la respuesta. Pero ya estd
encima de ellos, Maneca, la madre de las infelices. .. Y “El Car-
pintero”, se muerde los labios y cierra los pufios. Da unos pasos,
avanza, y el olfato se le llena de una horrible pestilencia. De una
osamenta manan millares de moscas verdes. En el triperio arde la
gusanera. No se acercan ni los chimangos pues saben esperar el
momento propicio. El sol raja la tierra. Una chicharra insiste ¢n
dar con la nota final. La que le permitird dormir unos segundos
en un prolongado silbido. Los geranios rojos, arden como brasas.

—Antes que anden con otros —se dice “El Carpintero”— lo
hace él...

No necesita mirar, darse vuelta para ver la escena de aquellas
tres mujeres en torno a Juan Frontera. Regresard “La Renata” y
le dird sumisa: “La bendicién, Tatita”.

Nadie puede limpiar el aire de muecrte que flota en Corral
Abierio en visperas de la partida, en la vispera de la patriada.

ox veintitrés los nifios ciegos de Corral Abiesto. Todos me-

nores de doce afios. Algunos vinieron al mundo con los ojos
muertos. Hay quien dice que no es de mal agiiero el nifio que nace
ciego. En Corral Abierto estas tradiciones las divulga el Mano-
Santa, un hombre alto, con unas manos largas e inttiles. Fué pri-
vado de la vista a los quince afios. Ha “vencido” muchas dolen-
cias, ha curado a mucha gente. “El Carpintero” no quiere que
intervenga ahora, ahora que ya esti formado el ejército de Corral
Abierto con sus huestes casi desnudas, esgrimiendo las armas se-
cretas con las que suefia “El Carpintero”.
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~ Yasalen al camino. El camino va a resultar chico. La distan-
cia que va de Corral Abicrio a la estancia de Los Troperos se
acorta. No es bueno un hombrc en soledad para medir el terreno.
Es m_éls eficaz la multitud. Cientos de hombres llenan cualquier
espacio y la llanura aparece, de pronto, como si un hormiguero
hubiese reventado. El camino, desierto siempre, hucco, vacio, de-
solado, ya no es un camino hueco, desolado, vacio. Por él tran-
sitan seres humanos. Si pasara una tropa de mil reses no pareceria
tan numerosa. Representan miles v miles los cientos de hombres
avanzando bajo el sol, picaneados por sus dardos. 2l pelo de la
tropa de novillos, empareja el movimiento. Es una masa compac-
ta que se desplaza torpemente. Los harapos, en cambio, se agitan,
v las carnes expuestas al aire, se multiplican, s¢ reproducen, cre-
cen. Una muchedumbre extendida sobre el campo, sobre las tie-
rras virgenes, se impone en ¢l paisaje, con el gris polvoriento de la
ropa del miserable. Y si una mancha roja se destaca en el torbe-
llino humano, la mancha roja sc agranda al entrar y salir en la
profunda perspectiva agreste. Contra el verde copioso de los mon-
tes lejanos, contra ¢] cilido verde de la invernada sin reses, el rojo
alerta de una fzlda y el amarillo de una blusa o la tela mugrienta
que conserva su color original, marcan el paso de la muchedumbre.
Y como es carnaval, los colores aletean libremente en la distancia.
Jamas se vié “una comparsa” tan numerosa. Adelante, van los
veintitrés nifios cicgos. Tantean el aire, el aire del camino, las ma-
nos como espatulas del Mano-Santa. “El Carpintero” sabe que
ellos son los que mejor pueden ver la huella sangrienta y salvar
los obstaculos y abrirse paso en la espesa sombra de la patria. “El
Carpintero” piensa que todos debieran ser ciegos. Al frente de su
tropa de gigantes invalidos, él marcha hermético, silencioso, a la
altura de los nifios ciegos, cerca de las manos sensibles del Mano-
Santa.

Avanza a la cabeza, avanza por el camino polvoriento. Sabe
que nadie osard detenerlos. Nadie les cerrard el paso. Y si caen los
ninos sobre sus pupilas muertas, pasaran los lentos cancerosos como
una perezosa brisa maligna. Si los cancerosos caen, si sus horribles
carnes patridas llegan a ser eliminadas, avanzaran los granos mul-
tiplicados de diez inconfundibles sefiores del carbunclo. Ahi van
moviéndose con dificultad porque el sol les quema los trozos de
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picl desnuda. Y si caen éstos, pasarén adelante los de la fiebre
bubénica, familiares a las ratas, con sus espléndidos bubones al
aive. Y si éstos caen, avanzara la hueste amarilla de los tubercu-
losos, extenderdn sus banderas transparentes sobre los campos in-
hollados. Y més atrés, carcomidos por la sifills, cien hombres y
unas veinte mujeres sin cabellos podran bailar sobre cualquier
tablado. Habr4 para despertarle el interés al mds indiferente. Y
si es poco, vendra la exhibicién de mujeres y nifios, atacados de
viruela negra. Pero esta patética, bella y heroica divisién, cierra
la columna, perseguida por los primeros pijaros que han descu-
bierto a la podrida muchedumbre: los cuervos, los caranchos, los
chimangos. A la cabeza alertea una bandada de alegres teros que
advierten al ciego la proximidad de los vados v las zanjas. A las es-
paldas, el velo negro de los pdjaros de la carrofia, cierra el paso
de la columna. Si alguno se arrastra, si cae éste o aquél, un graz-
nido torvo vibra en el espacio y sobre la superficie de los campos.
se erizan los pastos. En el cenit, entre el sol espléndido y la mu-
chedumbre, se ha-detenido una lechuza. Acecha un ratén: el con-
fiado ratén campesino que ha salido de su cueva y se detiene al
borde del camino, contra un poste, junto a una bosta de vacuno a
esperar que pase el torbellino humano. La lechuza, arriba, salpica
el aire con inquietud cazadora. El ratén, abajo, ha salido a la bés-
queda de unas larvas. Les dos estdn sanos, los dos estin limpios, los
dos se muestran tal como vinieron al mundo. El plumaje de la
lechuza, brillante, purisimo, impecable. El finisimo pelo del ratén,
suave, pulcro, aterciopelado. Corre entre las hierbas con delicados
movimientos, entrando en las matas, luego de hundir en ellas su
gracioso hocico de bigotes finisimos. Cuando se pierde a los ojos
certeros de la lechuza, ésta cambia de lugar y se tija en el espacio
como una estrella nocturna. Es hermosa. s elegante. Puede hacer
girar la cabeza y apenas mover las uilas como levisima demostra-
cién de su capacidad. Y la cola se abre y se cierra, y las alas se
agitan violentamente y se quedan inméviles, fijas, en un alarde de
vibracién estelar. Bellisimos seres con los que la naturaleza hace
méritos para que el hombre la cante de vez en cuando.

Coirral Abierto desemboca, al fin, en la mafiana. Como por el
sangrador del rio corren las aguas turbias. Asi van los hombres, las
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mujeres, los nifios haciendo flotar las pestes como hace flotar el
agua la resaca y loy desperdicios.

La estancia Los Troperss esta cercada por densa arboleda.
Sus moradores filtran las miradas entre el follaje. Tienen miedo a
la inmensidad que les circunda. Un mar de verdura que en el estio

“vibra al levantarse el oleaje de las reverberaciones, avanza de con-

tinuo hacia la casa. Altas casuarinas, jacarandas y parafsos, defien-
den a la gente, a los muros de piedra, de una penetrante desolacién,
dibujada minuciosamente hasta el horizonte. La tierra indémita, la
que no se usa, llega hasta las primeras sementeras, alli donde la
azada v el arado pusieron al descubierto el secreto de la fertilidad.
El desierto que contornea la tierra destinada a los duefios, se ex-
tiende como las sibanas del insomne. Otras veces, avanza como
voraz paisaje sobre los drboles, los aprieta en su seno hambriento,
v ¢l campo, para los ojos del hombre, es una tortura de soledad y
melancolia. El atardecer cifie a la estancia con mortaja rosada,
Y van muriendo los suefios. declinando las fuerzas. El hombre es
apenas un punto en la inmensidad. El desierto se venga.

Pero son las once de la mafiana de un miércoles de Carnaval.
La columna de apestados, corta el campo en dos, dejando el ca-
mino a la derccha. El alhoroto de los teru-teros pone sobreaviso a
la perrada de Los Troperos. La indignacién de los pdjaros nunca
ha sido mavor. La estancia alardea zobre la loma. Alto mirador
de arboles v de muros rosados. Galpones de cinc, agachan el lomo
plomize, ahitos de cuero v lana. Tres zafras de ésta, duermen. tras-
piran, adelgazan, huelen mal. A veees la estancia se llena de un
olor insufrible. Pero nunca se llega 2 sentir asco.
gateando. A medida
que avanzan. los habitantes de la cs ia van dejando el mate a
un Jado y adelanténdose por un s ro gue parte la huerta en
dos. Los arboles, siempre han impedido la visién del rancherfo.
Nunca como en este momento cumplen la funcién de aislamiento.
Una cortina compacta protegs a las casas de toda visién desagra-
dable. La bella vista se abre hacia ¢l poniente y hacia el norte.
La muchedumbre avanza del naciente v va deben poblar ¢l aire
las acres rifagas de sudor de los tuberculosos.

-~Vienen enmascarados —dice un mozo rubio que ajusta los

prismaticos a sus grandes ojos de joven visionario—. Adelante,
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vienen seis mdascaras grotescas. jNo sabia que aqui festejan el
carnaval!

Hay un hombre a sus cspaldas que sabe mirar por entre los
troncos v el ramaje cspeso. Oue estd habituado a atravesar el fo-
llaje con sus ojos nqmlmos‘ En su abdomen duro y redondo, ha
rehotado la tos falsa que gastd para responder al mozalbete.

—Fs la comparsa méas grande que he visto en mi vida —agre-
g2 el de los prismaticos—. { Tome, vea, veal...

Ya veo, va veo. . .

La palabra del scfior, del 2mo de la casa, es acompafiada
por un ademan mis expresivo. El revdlver que duerme en la ca-
nana se desliza un tanto hacia adelante. Por el sendero ya vienen
los nifios ciegos, v los cancerosos de horripilante faz ofrecen sus
nuevas caretas para los prismaticos del huésped pertrechado.

—No son méscaras, escuche. . ., son. .. Si, son méiscaras, pero
unas méscaras distintas. .. ;Qué curioso! Gémo pueden divertirse
asi... jAh, no, no son méscaras!... —sigue balbuceando—. Al-
gunos vienen desnudos. ,I‘Touor horror!. .. Les sangra la ca-
ra... Y més atrds, vienen muieres sin Delos vV negros con puntos
blancos en el cuerno v. .. 1qué horrible!. .. Una mujer acaba de
vomitar. .. jPor favor, mire usted, mire!.

Pero ya era intitil hablar. Lo que los prisméticos le brindaban.
las escenas que se perfilaban dentro de la cristalerfa magica, pa-
ralizan sus brazos, paralizan sus manos.

Los espantosos actores entran en el campo visual como una
pesadilla dantesca. Imposible moverse. Imposible pasar a otra per-
sona los prisméaticos incrustados a las 4rbitas. Siente que ya no
tiene a nadie a su tado. Las primeras miradas del hombre que
viene a la cabeza de la columna siguen la huida del sefior de
Los Troperos. Por entre los Arboles, como un animal pesado,
huye, presa de terror. Los &rboles le cierran el paso como repenti-
nos espectros. Tropicza, cae, resuella. Ya le baten en las narices
los olores de la muchedumbre pestilente,

El de los nrismdticos, estudiante de leyes, aprieta los codos y
siente que el corazén le OOI;JL en las costillas. No puede sepa-
rarse de la visién, ni abandonar los cristales, ni cerrar los ojos.
Algo mas fuerte que su voluntad de rechazar, lo domina totalmen-
te. Aquella hidra de mil cabezas monstruosas paraliza su volun-
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tad. Ha quedado solo, apovado al tronco de una casuarina. Se
apagaron 105 pasos de animal asustado de su tio, huyendo por la
arboleda. En el campo visual de los prismaticos, sigue pasando
la muchedumbre purulenta, ¢l harano sigue arrast eréndose. levan-
tando polvo por los hermosos senderos que conducen a la casa
Ahora invaden el jardin. Los acompafia una brisa que agita la
copa de los arboles, que hace silbar ia< hojas de las casuarinas.
Cada arbusto, cada planta. cada drbol frutal. el follaie de las
matas oloro>as, recibe sumiso a los c—:nmascarudm del dolor. La
ola de la miseria humana crece, se amontena a la puerta de la
casa grande. Y los parias palpan los muebles vy tocan puertas v
abren ventanas v se recuestan a los muros v descansan en los sillo-
nes, ensangrentindolos. En las esquinas de la casa. se pone densa
la grasosa capa que dejan los cuernos al rozar el revoque. Trapos
grises, harapos nardos. vendas v tiinicas desgarradas, cuclgan de
la verja del jardin. Del suelo brotan manchas sanguinolentas. Los
blancos azulejos empareian a los descolaridos por ¢l tiemno. Afios,
cientos de afios pasan lentamente por la casa v grietas de sangre
bajan por las paredes hasta el zécalo v aletin bastén mueriento
busca la linea horizontal del cimiento. I.a estancia. repentinamen-
te, saca sus sabanas v manteles. v los cuclza en los alambres v las
nlantas espinosas. Una inmensa, una atroz infeccién hincha lIas
habitaciones como si la casa se hubiese enfermado de pronto. Y
cuando va no queda en clla uno solo d~ los habitantes del ranche- :
rio, cuando Corral Abierio contintia Ja marcha. atravesando el
potrero donde las mejores vacas de cria pacen gloriosamente. la
casa grande hinchada v neera como un animal mucrto de car-
bunclo, empieza a pudrirse. La muchedumbre baia r]mra por la
ladera. Y las hermosas vacas siguen detrds de los Glti pestosos.
olfateando el aire, con ojos tamafics. Rozagantes, he ‘L’l< m'xdrei de
la Hanura, de atucxoprhda pelambre negra, mugen de tanto en
tanto, redondas de felicidad, espléndidas de sangre, moviendo a
un lado v otro, los vientres pumlemm os, las panzas venosas que
pariran delicados terneros para perpetuar en la llanura, el pelo
insuperable de una raza

La muchedumbre de Correl Abierio se divige a 'l
carrilera General Garela. Listima que cl Mano-Santa n
contemplar aquellas vacas de pédigres para ¢ 4)11(‘111( sal
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ciegos con las manos largas apoyadas en la frente, cémo es un
vacuno de pelo negro, parejo, sedoso. Se ove el tropezar de las
pezuflas, s¢ oye el tropel endiablado. Perc va no se tocan las
cornamentas ni infunden miedo las astas afiladas en la luz que de
tan fija, parece una piedra firme v pulida.

Ya cruzan el limite del potrero v entre los alambres se van los
cuerpos magros v los harapos fugaces. Se escurre la flaca huma-
nidad desatada por “El Carpintero”, y un fondo grave de toros v
de vacas expectantes, separa a la estancia de la muchedumbre.

“El Carpintero” mira una y otra vez hacia las casas. Candido.
el tisico montaraz se sorprende al verle tornar una v otra vez la
cabeza: —;Por qué miras para atrids? — pregunta al fin.

Y preguntan: ;Por qué?... Fabidn v Donato. cuyos cAnceres
no les permiten volver la cabeza: v “La Isabel”. nor miedo al
capataz que la habia castigado Ja filtima vez: v también preguntan,
Juan Frontera v Aniceto que le pisan los talones. Preguntan por
qué mirar hacia atrés. “Esta noche se alzard una columna de humo
y llamas. Tendrin que hacer arder los muros. Serd esta noche, -
mas tardar... Todo arderd.”

Si miraban hacia atrds, podian verse algunos cuerpos inéni-
mes, alguna madre tumbada por el hijo que le pesa dentro v alglin
vieio esqueleto que no quiso caer en el cementerio.

Pero ya se ve la Estacién v, a la distancia, el penacho de humo
- de la locomotora. General Garcia se parece a Corral Abierto, pero
en General Garcia, en tres almacenes, cuenta el carnaval v en ellos
se venden caretas para alegrar a la gente. El tren pasa a las dos
de la tarde. Un largo tren que pomposamente llaman Internacio-
nal. Muchos vagones vacios, dos coches de primera, cuatro de se-
gunda. Y zorras que zumban en los rieles, cargadas de cueros o
fardos de lana. El tren viene a la cita, lento y afantasmado, levan-
tando una columna de humo que a veces el viento trae hacia
adelante. Y la locomotora se hincha v furiosamente trepa la pen-
diente. La Estacién General Garcia se agita. Un hombre con dos
banderines, uno verde vy otro rojo, transita por el andén. Las
ovejas guachas deben ser espantadas de la via. Los perros han
abandonado los andenes. Salen a ladrarle o unos pasajeros que
rienen de a pie. Cuando los perros descubren que no son ni tres
ni cuatro, sino cientos de pasajeros que se adelantan, se incorporan
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a la muchedumbre v va vienen lamiéndoles las manos al Mano-
Santa que sabe silbar a los cachorros; v “El Carpintero” se ve
rodeado por la perrada amiga. Al transitar por las vias el nivel
perfecto de los durmientes pene a la muchedumbre rdpidamente
en orden. Los ciegos cuentan los pasos, los nifios corren por los
rieles, los perros acompafan el ritmico paso de “El Carpintero”.

La locomotora se ha detenido v jadea, jadea por toda la muche-
dumbre. “Son los podridos de Corral Abierto —dice alguien—.
Corral Abierto estd vacio. Esta noche le prenderan fuego.”

“El Carpintero” avanza. Sobre sus hombros, las manos especta-

‘culares del Mano-Santa. Los nifios ciegos, en fila, por los rieles

materializando suefios que nunca se atrevieron a contar. Sonrien,
dejan que una sonrisa muy suave se dibuje en los labios para que
el monstruo de la locomotora les perdone el atrevimiento de utili-
zar el camino de hierro. El suefio de los nifios es una linca recta.
Los ciegos aman los caminos rectos, la rama recta, porque las
lineas rectas vencen a las curvas. Transitan por un territorio de
suefios felices, en una realidad que se asemeja a las dichosas apa-
riciones nocturnas de camiros rectilineos la voz de “El Carpin-
tero”, las manos de “El Carpintero”; v en el suelo, el camino de
hierro que no hay més que seguirlo para vencer la pesadilla.

Mano-Santa les explica lo que es la locemotora v el jadeo del
vavor se transforma en una fascinante misica. Y los veintitrés
nifios que nacicron ciegos, sizuen por los ricles acariciando la forma
oportuna que les conduce hacia la locomotora.

Racimos de pestosos cuelgan de las plataformas de los vago-
nes. Han ido sentdndose las mujeres. una al lado de la otra. La
sombra es reconfortante. Y jqué mullidos asientos los de la pri-
mera clase! Alguna nunca pensé que se podria sentar sobre algo
tan suave. Hay un olor a brea y a petréleo que se aspira como
un remedio. Y las redecillas para los bultos, hacen sonreir a las
mujeres. Los nifios corren por los pasillos v va han inventado el
juego del corral, el de los bretes. el de la marcacién. Pasan los
infectados por la viruela v los sifiliticos v los cancerosos, con aire
de sanos, conversando amablemente, Alguno se pone de pie para
dar su asiento a una mujer. Es “La Tsabel” que no tiene lugar
todavia. Nadie sospecha que estd encinta de tres meses. Un
nudo, apenas, en la cintura v los senos, ligeramente cargados. Des-
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filan los hombres que pueden reconocerle aquel coagulo, el hijo
que le calienta la entrafia. El padre puede ser éste que pasa, el
que carga un bubén en el pescuezo: o ese otro, el tifioso, o el que
esconde manchas en el cuerpo y dicen que tiene el paladar agu-
jereado. “La Isabel” sonrfe, todos sonrfen porque han conseguido
sentarse muellemente y hasta recostar la cabeza, apovar los codos,
estirar los pies, respirar un aire limpio, oloroso a alquitran. Los
cristales de las ventanillas protegen las llagas que el sol maltrataba.
Y. en ellos, se reproduce la sonrisa de cada uno. También hay
espejos, espejos inmaculados, y erandes avisos con escenas muy
lindas, con mujeres que nunca han visto los hombres de Corral
Abierto: v muchachos rubios, hien acicalados que besari a las
muchachas de corpifio entreabierto. de una manera aue cllos
nunca imaginaron. Asi durase cien afios el viaje en aquel vagén.
no les importaria nada poroue las estampas son del Paraiso y los
colores, sin duda. del cielo. Faltan dngeles, si, pero Ia sonrisa aue
se abre como una flor. cerca de un cepillo de dientes, es celestial.
Sélo en el cielo se debe sonreir asi. “La Isabel” estd sentada frente
a una inmensa pastilla de jabén. frente al jab6én que siempre sofié
noseer desde aquella vez que fué a lavar a la cafada v vié a
Céndida “e} tisico” v a su hermano Horacio, apostar en un juego
inolvidable. Si hubiese usado ese jabén aue ahora hacia espuma
brillante, deliciosa. en una de los afiches del compartimiento, ella
hubiese conservado la dentadura. No se le escaparian las mal-
diciones por entre las rofiosas encias.

La negra Marfa v su hijo, estdn tentados ante un aviso en el
aue una bellisima mujer rubia, se estira la media casi tocdndose
las ingles. La negra sonrfe porque ha vislumbrado los ojos de codi-
cia de su retofio, cubierto de pustulas de la viruela. La imagen es
maravillosa. Por momentos la negra cree que la dama va a ter-
minar de probarse las medias y dejard caer la falda plegada en
el pubis.

Fabian y Jacinto, ahora se hablan. Ya no piensan en las cha-
pas de cinc que los cubre en invierno. Se refrescan mirando un
aviso de cerveza. ; Qué linda mulata la que sorbe la fresca bebi-
da!... ;Qué vaso mis cristalino y qué delicia como ¢l vidrio trans-

pira!l Hace veinte afios, por lo menos, que no ven un vaso de
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cerveza. Fabian codea a su amigo para que vea cl efecto que le
produce a la negra Marfa. - .

Alli donde posan los ojos, la vida es dichosa. Los avisos ofre-
cen casitas con mucho verde en torno, casitas modestas que invitan
a bajarse del tren e ir a habitarlas. Las casitas tienen jardines con
flores y la imagen de un hembre que, rodeando la boca con la
mano, les grita algo que cllos no oyen. Debe estar escrito mds
abajo, en los renglones que preceden a las cifras. Si se dejan llevar
por el éxtasis. la mirada es atrapada por el cuadro.

.-’—Mirz't fijo esa casita —le¢ dijo la negra Marfa al hijo— vy
sentiras que te metés adentro.

Pero el muchacho estd fascinado por la bella mujer que se
prueba las medias.

En otro vagdén se han agrupado los tuberculosos. Amari-
los pasajeros que quieren llevar bien abiertas las ventanillas.
Hay muchos espejos. Evitan mirarse en ellos. Descansan la vista
en la serie multiplicada de avisos de viaje. Uno, dos, tres, cua-
tro avisos de empresas de turismo. Cerros, mas sierra, mas playa,
suman salud. Es facil sumar. Algunos va se han dormido con la
visién de arboledas que son sesuramente exaceradas, con playas
que no tendran tanta arena. :No serd una bella mentira? No es
rosible fiarse de tanta belleza. La gente debe marearse a la altu-
ra del dltimo piso de aouellos hoteles. Imnosible habitar tan
»lto. sin riesgo de caerse. Una de las tisicas descubre la fotogra-
fia del hotel e instantineamente. aprieta contra su cum‘pd el
fragil cuerpecito de su crfo. No vaya a ser que se maree v caiga
de tan alto. Estas ideas, estos pensamientos desacostumbrados,
le dan suefio. Y cabecea una v otra vez. El crio la mira. Como la
madre no ha cerrado del todo los parpados, seguramente suefia.
A casi todas las mujeres que viajan de Corral Abierto, las abate
el suefio. “El Carpintero”, debe viajar en la locomotora. Se le vié
subir a ella, antes de hacer el gesto amplio al ordenarles que
a.sa.ltaran el tren. Basté6 que una sola vez alzara el brazo v lo
hiciese girar hacia adentro como si intentase acariciar a la loco-
motora para que todos treparan al tren, e invadieran los vagones,
llenaran las zorras, ocuparan las banquetas y cayeran sobre la
mercaderia y las encomiendas para utilizarlas como asiento. Cuan-

187




E n r i q u e A m 0 r H m

do el tren arrancd, todos imaginaron a “El Carpintero”, en la lo-
comotora. Los jefes ocupan siempre el lugar de peligro, van al
frente de sus gentes. ‘El Carpintero”, quizas empufiase las palan-
cas, riendo, cantando, haciendo bromas a los carboneros que ali-
mentaban las calderas, sacando el combustible del polvoriento
tindem. Si se ofa el silbido de la locomotora, los apestados de
Corral Abierto aguzaban el oido para alcanzar el eco, el eco ma-
gico que se repetia sobre los campos, en los montes y que, tal vez,
subiese hasta el cielo, rebotando en las nubes de nécar. “El Car-
pintero” los hacia avanzar, marchaban seguros, atravesando el
espacio. No era dificil imaginarlo sonriente, sano, robusto, con su
cara de boxeador, sus hombros duros y sus pufios recios, hacién-
dole frente al espacio, rompiendo los vientos adversos. Era fécil
imaginarle con su azul mameluco de trabajo, azul, azul de suefios
v. en esos momentos, de realidades. Su mameluco ajustado a la
cintura, con alguna herramienta en los rifiones para parar el golpe
del enemigo. o R
Rueda el tren, corre el tren de los apestados por la ilanura
impévida. Alcanza va un ritmo musical, un compés que enciende
la mente 7 que también la adormece, la sumerge en una letania
maravillosa. Estd bien para el suefio, estd hien para la vigilia
fecunda, estid bien para ajustar pensamientos, para encontrar los
suefios extraviados v para perder los que pesan sobre el corazén.
Traca-traque. traca-traque. ; Pocos-pesos-mucha-plata-mucha-pla-
ta-pocos-pesos!. .. Traca-traque... trac, trac, trac... Es que
atraviesan un rio, pasan un puente altisimo. Los durmientes son
més cantores, suenan mejor, Pero vuelve la marcha acompasada,
el ritmo impecabie, invariable, mondtono. .. Se siente la cabeza
envuelta en el magin, en el torbellino, en el rum-rum, envuelta en
el ruido adormecsdor, que intenta ser interminable, que puede
resultar infinito... “El Carpintero” no les ha prometido nada,
porque anduvo siempre silencioso, "hermético. Pero en Corral
Abierto sobraron las palabras, siempre sobran las palabras cuando
¢l hambre anda del brazo de la peste con pies de plomo, llevan-
dose a los nifios o multiplicando las cruces de palo. “El Carpin-
tero” sigus silencioso. Pero los ha sacado al callején, los hizo atra-
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vesar la estancia como un hormiguero en éxodo, los ha hecho
marcar las huellas de sangre. Alli donde pasaron los apestados de
Corral Abierto no volvera a crecer el pasto. Esta noche ardera la
estangia, le acercardn toda la madera que hay en los galpones;
sacaran la paja de los establos de los toros; amontonaran la resaca
contra los muros y arderd, como una pira inmensa, la estancia
h.abltada por la peste, lamida por la viruela, asaltada por la bubé-
nica. Sélo las llamas podran con ellos. Las llamas subiran hasta
star los bordes festoneados de las nubes. . .

Traque-traque, traque-traque... Y, el ruido, la balumba de
:0s hierros, el ensordecedor rechinar de los frenos y vuelta el
acompasado ruido de las ruedas en los durmientes. Rechina el
gozne de una puerta; cruje una ventana; también el paisaje cruje
¥ no se rompen los espejos y ya se ha dormido el Mano-Santa
v 10~s veintitrés nifios que nacieron ciegos. Duermen las mujeres
prefiadas. Van con las manos entrelazadas sobre el vientre. Duer-
men las prostitutas, amigas de Isabel, “la Leopoldina”, “la Flo-
ra’”’. = Duerme Juan Frontera, con una hija de cada lado, tan
parecidas, que Juan Frontera no sabe cuél de las dos, si Renata
o Felipa, fué la que sorprendiera “El Carpintero” bajo las mantas.
Duermen los que tienen el cuerpo encendido de viruela, y aquellos
cuyas ronchas se van extendiendo scbre la piel; y duermen los que
sienten la volcanica presencia de los bubones y los que tienen abul-
tadas costras en las espaldas. Duermen. . .

Duerme el paisaje lejano; el monte, en la monotonia del hori-
zonte; los cerros, bajo la canicula; la cafiada y el arroyo acostado
a Io'largo de los valles. Y dormitan los ganados y se ha dormido
cl viento. Sélo ruge la locomotora, dormida en su propio trajin.
Las §ubes del humo, se duermen no bien abandonan la ca’xrcelJ de
la chimenea y estin dormidos los alambrados que separan la for-
tuna del uno de la fortuna del otro. El campo duerme su siesta
v ¢l sol vigila desde lo alto, pasedndose entre las nubes como un
lagarto entre zarzas.

Zumba el tren, zumba la marcha, cada vez maés veloz, tre-
mendamente veloz como si fuese a estrellarse en una ciudad de

algodén que los espera con abundante cloroformo para el suefio
eterno.
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“El Carpintcro” verifica que las calderas estén llenas a colmo.
Fija los manubrios, las palancas, los registros de la locomotora.
Mira hacia adelarite, donde se perfilan los rostros cambiantes del
viento y dando espaldas a o que vendra se lanza a recorrer el
tren de los apestados.
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—Este es Facundo —dice ante el primer encuentro el he-
rrero de Corral Abierto. Eligié un oficio pesado. Clavé el yunque
en la tierra, empujé a tres hijos al camino y, de tarde en tarde,
recibe de ellos una esquela, una carta. Son obreros. Saltan por los
andamios. Cuando hacen huelga y pasan hambre, el herrero lo

‘ignora. Facundo suefia ver a su nieto, porque el hijo mayor le

ha dado un hermoso nietc. La madre sirve en una casa de fami-
lia, de esas que admiten nifios pequefios. Va sofiando con el nieto,
sofiando que sobre sus_ rodillas bien puede soportar algo mas
liviano que las barras de hierro.

—~Esta es Renata —dice “El Carpintero” mirandola sentada
al lado de su padre. No suefia las mismas cosas que su hermana
gemela. Suefla con una muileca que hace pis, que llora, que
duerme. La misma que le ensefié una sefiora que viajaba en un
automovil muy grande y que un dia se detuvieron frente al rancho
para preguntarles si vendian huevos. Ella les ofrecié un geranio.
El que conducia el coche, le arrojé unas monedas. Pero las mone-
das, segln el pardo Madero, no alcanzaban para comprar una
mufieca como aquella que describié. “; Una que cierra los ojos?”
El bolichero jaméas las ha visto. Las monedas alcanzan para uni
de aserrin con cabecita de porcelana. “Pero de ésas —habia dichc
el pardo Madero— ya no vienen mas”,

—Esta es Mariquiia. La luz de la ventanilla le atraviesa la
piel. Esta tan delgada que, si suspira, €l aire no vuelve a salir d¢
su cuerpo. Tiene veinte afios. La tisis le atacd a los diecioche
cuando se enamord del hijo del jefe de la Estacién. El le dijo
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entonces: “Yo quiero sacarte de Corral 4bierto. Tu madre es ung
loca. Tu padre, un canalla que no hace més que cuerearle a Dam-
boronea. “Te quiero salvar”, pero la tuvo muchas veces en los
brazos, a veces de pie, contra los muros de la Estacién, cuandc k¢
permitieroa ir a los bailes. Tenia once afios. A su novio no le pidié
nunca nada. El, no hacia otra cosa que ofrecerle y ofrecerle. No
jeclamé nada de nadie. Espié a la madre, para saber si era cierta
aquello de que era “una loca”. Y comprobé que su novio tenia
razén. La madre enganaba al padre, los sibados, cuando él se
“emborrachaba. Claro que la carne que solia traer, era de ovejas
cuereadas en el monte vecino. El saldo de su Gnico amor, fué la
revelacién lamentable de sus padres. Ahora se abandonaba a la
marcha del tren, harapienta, virginal, sucia, pero siempre fiel al
muchacho que le prometi6 tantas cosas, Otros quisieron tomarla y
a todos los rechazé. Lava la ropa del capataz de Los Troperos. Y
no tiene que rendirle cuentas a nadie. Suefla con una casa de
comercio instalada en la Estacién. Ella atiende la seccién merceria
y su marido despacha los articulos de almacén.

—Este es Cdndido, su compaiiero de la infancia. Suefia con
mujeres vestidas de eda. Bebe y besa a mujeres rubias a las que
invita a bailar.

—Este es Lorenzo, el montaraz. Barbudo, grave, parsimonio-
so. No ha querido semeterse a ningin patrén. Libre, altanero, soli-
tario. Suefia con un nifio rico que monta caballos de sangre, esgri-
me estoques, maneja armas de fuego. Ese nifio es rubio y, a veees,
es él mismo; otras, un hermano que no conoci6é. Suefla con una
estancia mas hermosa que todas las que ha visto. El nifio que se le
aparece en sueifios, es crucl y castiga a la servidumbre y abofetea a
sus compafieros. Casi siempre en esta escena se despierta. Y de
mal humor, se interna en ¢l monte a cortar arboles, rabioso.
Ahora, el hacha le tiembla en el hombro y el tren en que viaja,
es de juguete y vuelve a soflar con el nifio rico que lleva pren-
dido como abrojo. Oye que alguien le dice: “Jugale al seis, la
edad del botija”.

—Este es “El Chancleta”. Nos acompaiia —dice “El Garpin-
tero”— vy es de los nuestros. Lleva la cabeza inclinada hacia atras.
Si uno de sus encmigos le viese, le rebanaria la cabeza con
un tajo de oreja a oreja. Porque la gente que merodea a “El
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Chancleta” es capaz de una traicién. Va sofiando con tanques de
alcohol y tabaco en rama. Pilas de tabaco que ya tocan el techo.
Pero una brisa le refresca el gafiote y es como un tajo que le cruce
por el pescuezo. Se despierta sobresaltado. “El Carpintero” le
sonrie, y €l vuelve a dormiz. Ya no encontraré la pila de tabaco
en rama. La buscard en el suefio y ahora viajard con la cabeza
gacha, para que no lo degiiellen.

—«Esta es Clorinda, 1a lavandera, mi madre. No duerme en la
cafiada por miedo a que la meen los perros. Pero de sol a sol, su-
merge sus manos en el agua. Se le endurecen en invierno, se le
cuartean en verano. Mi padre le debe haber dicho més de una vez,
al ver su vientre demasiado abultado, que se quede en el rancho,
evitando el esfuerzo de cargar con el atado de ropa. Lava para el
pardo Madero; para los alambradores, para tres peones de Los Tro-
peros que andaban con mujeres de mala vida, manos sucias, inca-
paces de lavar una camisa. Mi padre temfa que alguno de nosotros
naciese por ¢l camino. Yo naci en la cafiada, al borde del agua. “La
Isabel”, por casualidad, bajo techo v se le murieron cinco hijos
més, no bien tocaban el suelo. Aqui va mi madre. Ya no puede
sonar con otra cosa que con la ropa sucia. Friega y refriega,
]~1unde las manos en agua tibia, el jabén le sube hasta la boca. Sue-
na que la espuma la cubre. Y nada més. No puede sofiar otra cosa.

—Lste es Floro, mi padre. Debiera sofiar con potros ya que
uno de ellos le quebrs la pierna derecha. No suefia con potros, ni
con baguales, ni con yeguadas. Suefia que lo estin por matar.
Siempre suefia con un hombre al que nunca pudo verle la cara,
v que le acerca el cuchillo hasta la yugular, vy alli se detiene.
Suefia que alguien espera que esté dormido para matarlo. Por eso
tiene esa cara de sufrimiento que lleva ahora como una careta.

_ —Esta es Juanita, la mujer del pardo Madero. Es rubia y
viaja al pueblo todas las semanas. El pardo ya sabe que lo engafia
Ys para que la gente no charle, al volver del pueblo, le da una
paliza que dura media hora. Después, la besa, més fuerte que
cualquier otro hombre. Y se quedan dormidos hasta que alguno
golpe_a en el mostrador. Suefia con una casa de comercio de esas
que tleqen una ribrica grande y que terminan en Cia.

—~Este es Fabidn. Un céncer le pesa en el labio inferior. Va
sofiando con un campo triguero, un molino de viento, mucha agua,
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mucha. Una jardinera con toldo blanco tirada por un alazén.
Va rumbo a la Estacién. Se cruza con un tractor rojo. El hombre
del tractor, baja a conversar con el que conduce la jardinera.
Hablan mucho rato. El del tractor, sube al aparato y avanza hacia
las casas, hacia su casa rodeada de surcos. ¢Serd el tractor que le
prometieron? Si, es el tractor que pidié a Montevideo. El mismo
que aparece arrollado en la hoja de un diario. Justamente, el
que ha tenido durante horas, delante de sus ojos, para que le cal-
mase el dolor de la mandibula. Al fin llega el tractor... Ya ruge
a su lado. Ya baja el hombre que lo guia. Y sube él, y empieza
a romper tierra. Pero la tierra estd partida. Toda [a tierra estd
arada. Le viene un ataque de rabia. Abre los ojos. Mira por
la ventanilla. jGémo! Si hay tierra sin arar a uno y otro lado
del tren. (Por qué €l encuentra tan sélo tierra labrada? ;No
puede ser! Cerrard de nuevo los ojos. Volverd a dormirse. Repeti-
ré el suefio de un tractor poderoso en el que se adelanta, hasta
poderlo probar en una parccla de tierra virgen. Pero, ya no puede
recuperar el suefio. Le duele la mandibula. Ahora siente que una
rueda del tractor le destroza el labio. La tierra, vuelve a ser la
misma, trabajada, laborada, en surcos. No hay un trecho para él.
Ni lo habrid cuando se muera.

—Esta es Luciana —dice “El Carpintero”—. Quince afios.
Lleva el rostro cubierto de pastulas de la viruela. Tiene un her-
moso cuerpo. Nunca una muchacha de su edad, llegd a ser pura
y bella en Corral Abierio. Las muchachas hermosas siempre fueron
chiicaras, desconfiadas, contestadoras, discolas. Luciana, les res-
ponde a todos con una sonrisa, con una buena palabra. Era la
mejor alumna de la sefiorita Nella. Un dia, la maestrita, dejé
caer una lagrima sobre una pégina del cuaderno de Luciana. Lu-
ciana lo cerrd, puso una flor de macachi entre las hojas y todavia
la conserva. La ldgrima de la sefiorita Nella es lo tGnico bello
que tiene en la vida. Porque en Corral Abicrto no ha visto a
nadie llorar. Llorar es de flojos. Algunos hacen sangrar los labios,
pero nadie se lamenta. Aguantar es la ley. En lugar de ligrimas,
hay malas palabras, blasfemias, mordiscos, manos en puiio. Por
eso la lagrima que Luciana guarda con unos pétalos de maca-
chies, es como una pcrla secreta. Ahora, suefia con la seflorita
Nella. Estdn cantando el himno nacional. La bandera flamea
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en lo alto, en la cumbrera del rancho. El escudo, brilla al sol.
La sefiorita Nella, baja la bandera y se la pone entre sus manos.
Cantan el himno. Dejémosla que cante la cancién de la patria. En
ella se habla de la Libertad y de tiranos que tiemblan. Es bella, en
el suefio. Que Luciana no se despierte. Se veria el rostro hermoso
cubierto de pustulas. Que suefie, que siga sofiando.

—Este es Feliciano —dice “El Carpintero”—. Tiene mi edad.
Sabe rezar. Invoca a Dios, a cada paso. No puede dormirse sin
parpadear un Padrenuestro. Le pide invariablemente a Dios, !a
misma cosa: que lo saque de Corral Abierto. Para ello, es necesario
olvidar que maté a un hombre cuando era casi un nifio. Lo ma‘fé
una noche, en medio del camino; porque le habfa hecho un hijo
a su hermana y ésta muri6 tomando hierbas, envenenada. “Sélo
yo lo sé —piensa “El Carpintero”—. La noche que Feliciano lo
maté peleando yo lo llevé lejos, al pesquero del Puesto 23. Lo
salvé de la menor sospecha, Feliciano no se animé a largarse con-
migo més lejos. Fué al dia siguiente que desapareci de C?rral
Abierto ayudado por “La Isabel” v fui a Montevideo, a trabajar y
me detuvieron por no tener domicilio, y robé en los émnibus, y fui
a dar al Albergue de Menores y pasé por asesino. Feliciano rezaba
por mi, noche a noche. Quien le ensefié a rezar, murié hace mu-
chos afios. Servia en Los Troperos. A Feliciano lo ha picado una
mosca. El carbunclo le hace rezar, rezar, rezar hasta que la fiebre
se le enreda al cuerpo. Dios hard lo demas. Ha sufrido mucho.
Piensa .que serd feliz alguna vez, alguna vez. ..

—FEste es Ramén, “el aleyado”. Tiene tres hermanos con las
mismas taras. Su padre, es también su abuelo. Lo engendré en una
de sus hijas, en su hermana mayor. No pudo caminar hasta los
diez afios. Tenia las rodillas como nudos de 4rbol enfermo. Los
codos, como bofes. Pero, ahora, hasta puede montar a caballo.
Su padré —es también su abuelo— suele amenazarlo de muert’e.
Se insultan, se escupen, rifien, pere no llegan a las manos. Ramén
es el Ginico capaz de trabajar de noche y acarrear agua para cual-
quiera que se lo pida. A su padre la gente lo detesta. Pero 2
Ramén, le tienen simpatia. Los tres restantes hermanos, son sor-
domudos. A Rzmén le han sacado fotografias unos doctores que
se acercaron en inspecciones sanitarias. Le sacan fotografias siem-
pre que los visitan y se van con ellas, sin que jamés le hayan
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enviado una copia. .. Ramén no entiende por qué le toman tantos
retratos. El padre parece estar orgulloso. Entre la mascarada, Ra-
mén es de los que llaman la atencién. No suefia en nada, absoluta-
mente en nada. Jamés sofi6. Un dia lo emborracharon. Dijo
cosas horribles, espeluznantes. El pardo Madero tuvo que taparse
los ofdos. Hay épocas en que Ramén se arrastra y pierde el habla.
Todos creen que terminard como sus hermanos menores, mudo,
sordo, con la boca abierta y babeéndose.

— Esta es Etelvina —murmura “El Carpintero”—. Hace diez
afios, al cumplir quince, pasé por el camino un jinete en un
caballo alazan. Usaba poncho blanco que le cafa alrededor del
cabo de plata del cuchillo. El sol le daba en la cara. Iluminé sus
grandes ojos. La miré, sofrenando el pingo escarceador. Le ranté el
brazo, y el poncho le parecié una bandera. Jamas habia visto un
‘hombre tan hermoso. Etelvina lo saludé con la mano en alto,
como tocando el cielo. Y se quedé con ese ademén hasta que el
forastero se hundié en el camino. Ahora busca un caballo alazin,
el caballo alazén escarceador que se llevd al jinete para siempre.

—FEste es Perico Milldn, peén de estancia. Tiene veinticinco
afios. Como él, hay mas de cincuenta. Monta un potro lo mismo
que un matungo sotreta, y recorre el campo todas las mafianas.
Si hay que cuerear, cuerea. Si hay bichera, saca de abajo de las
mantas la botella con el matabichos y oficia de veterinario. Se
llena las manos de gusanos. Fuma su tabaco en chala. Si lo facili-
tan mucho, se pesca una mamfa de cafia y desaffa a pelear al
més pintado. Perico tiene tajos en los brazos, pero también marcd
a muchos. La monotonia de su trabajo hace punta el sibado por
la noche. El crédito en la pulperfa, es tentador. Alli deja el sueldo,
integro. A veces, se compra alguna pilcha pero se ruboriza porque
el acto de empilcharse, lo disminuye. No sabe qué tiene por de-
lante ni qué serd de su vida mafiana no mas. La esquila le levanta
un poco el 4nimo y la yerra le hace probar las fuerzas. No piensa
en nada concreto. Va sofiando con algo obsceno, una ternera rosi-
lla, separada de una tropa que a cada rato lo mira acusadora.
Por fin cae en el barrial. La mosca portadora del carbunclo,
un estileto, y el tétanos, andan rondando su humanidad sumisa.
Perico Milldn, cien mdas como €|, ven pasar la muerte en alas
del tabano.
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A lo largo del tren, espectrales, inméviles, los apestados de
Corral Abierto. “El Carpintero” los contempla unos instantes. Co-
rral Abierto se desplaza hacia un horizonte nacarado, duro como
la piedra, cercano y frio. Arden las llagas, a la par de los sue-
fics. El campo huele a matriz hiimeda, embriaga con su perfume

de hierbas maceradas v de pequefios tallos que el viento inclina

sobre los rieles y que muerden las ruedas. El campo atraviesa de
lado a lado los vagones y peina las cabezas cabelludas de los que
viajan en racimo, subiendo 2 las zorras que han visto cargadas de
cereales, de herramientas, de portland. “El Carpintero” pasa junto
al asiento de los que duermen plécidamente, y se detiene frente
al insomne que abre los ojos como tineles en sombra.

—FEste es Maneco, el rubio Maneco. Su madre sirvié en las
estancias de Damboronea. Comenzé a los doce afios. Entonces se
pagaba con ropas usadas, con una cama de hierro; un poco de
iodo en las heridas; alguna venda, si se lastimaba y, en la falda
de adolescente, muelle como una almohadilla de algodén, el nifio
de pecho, llorén caprichoso, rubio como un hilo de sol. Nada le
hacia doler la cintura como aquellos nifios rosados y limpios,
siempre pegados a su vientre tibio. A los doce afios alzé a Juan
Carlos; a los trece, 2 la nifia Gladys; a los catorce, al nifio Balta-
sar, honrado con el nombre de un Presidente; a los quince soportd
el peso de Lorenzo, més que un nifio, un pequefio animal, un
torito que despertaba la admiracién de toda la familia. Cuando
Lorenzo empezé a andar, a castigar las plantas con un chicote, a
arrancar las flores del jardin, con festejado espiritu destructor,
una tarde que la estancia quedé vacia y todos se fueron al rio a
pescar y cazar para agasajo de los huéspedes, la nifiera compren-
dié que algo anormal iba a sucederle. El mayor de los hijos del
patrén, regresé a todo galope. No desensillé su caballo como solia
hacerlo. Atravesé la quinta, hizo un rodeo entre los 4rboles y se
le presenté en el rancho del servicio. La muchacha remendaba
unas prendas intimas. EI mavor de los patroncitos la venia miran-
do mucho, desde que llegara de vacaciones. Tenia casi veinte
afios. Era fuerte. En la mesa, al almorzar, hacian bromas sobre
sus arrestos varoniles. La sirvienta vi6 que uno de los huéspedes
guifié el ojo al patrén, cuando ella se incliné para cargar a Lo-
renzo, cabezén, pesadote. El corpifio debié ceder mas de lo con-
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veniente. Lorenzo habfa atrapado una punta del mantel e hizo
peligrar la mesa tendida. El mayor de los “patroncitos” —también
Lorenzo ya se daba cuenta de que era “patroncito” pues el ino-
cente chico de la cocinera, de la misma edad, no se hubiese atre-
vido a colgarse del mantel— el hijo del patrén, quiso ayudarla. Al
separar la tela de las manos infantiles aproveché el accidente para
deslizar una caricia. Ahora volvia del rio, a continuarla. Y no
{ué necesaria mucha escaramuza. Cuando los huéspedes regresaron
de la caceria, la futura madre recuperaba el énimo, luego del
violento contacto que agitara su sangre. Tuvo que tener a Lorenzo
en brazos hasta la noche, porque el nifio “estaba infernal”. El
patroncito premié la hazafia con una sonrisa. Ella le sonrid,
también. ;Por qué no? Y fueron felices, durante dos meses. De
aquella dicha, nacié Maneco, sin santiguar, y resulté el vivo re-
trato del bisabuelo. Una fotografia que decoraba los muros de la
estancia, la que todos admiraban por su belleza, era el retrato de
Maneco. Su madre, solia buscar algiin pretexto para poder con-
templar aquel cuadro histérico que cualquiera podia ver con vida,
sano, mal trajeado pero magnificamente varonil, enlazando no-
villos, pialando, domando. Este es Maneco —repite “El Carpin-
tero”—. Es uno de los Damboronea que andan derramados sobre
los campos o presos en Corral Abierto. Espiga bien granada, para
las brasas de un fogén, en noche de invierno y de hambre. Los
otros frutos, se desgranaron hace tiempo en los tenticulos de las
pestes.

—FEste es Liborio —continué “El Carpintero”, frente a un
nifio ciego—. Tiene siete afios. Hasta los seis, vivié atado 2 un
poste. Se le puede ver la huella que dejé la soga en una de sus
piernas, Podia desplazarse unos tres metros de didmetro, bajo el
paraiso de los Andrada. Durante el otofio, se empacha comiendo
semillas del 4arbol. No se le puede dejar en libertad, porque des-
troza cuanto estd a su alcance. Es capaz de terminar con las treinta
plantas de maiz que suele plantar el vecino. El afio pasado, suelto,
terminé con los tomates que cultivé la mujer de Aniceto, el alam-
brador. Los cachorros saben jugar con él y cuando los canes adul-
tos se acercan, lo tratan como a un semejante y saben que es ciego.
A Liborio no le gusta el hocico del perro. Una vez que lo ha
descubierto, sus manitas corren en sentido inverso y hay que ver
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la cara de alegria que pone cuando llega a la cola. Liborio tiene
varios secretos, dentro del circulo =n que se le permite andar. Un
dia le contaron a Mano-Santa las cosas que ordenaba Liborio, tan
chico y tan diligente. Entonces dijo que el chico iba a sucederle.
En la corteza del parafso, en una rendija, guarda semillas que el
viento le trae. Si Liborio anuncia lluvia, lo atan a la pata de un
catre porque la madre tiene que lavar, y en la cafiada, no se pue-
de fiar del nifio. Ademsés los otros tres hijos, odian al cieguito y
lo celan. Liborio queda con los perros, dirigiendo no se sabe qué
orquesta con la batuta de la cola. Ahora, frotdndose la canilla de
donde lo ataban, parece que recuperara la visién, mirando hacia
el inmenso vacio que deja el tren en su marcha. A Liborio, lo han
sentado en el furgén, donde viajan los corderos, las cabras y los
perros. Liborio siente que la velocidad abre un enorme vacio. Re-
molinos de vientos cierran la marcha. La luz solar, debe trenzarse
y caer sobre el campo, como cafa la soga que lo sostenia cuando
lo dejaban en libertad. El impulso de la velocidad inclina su cuer-
pecito esquelético hacia adelante, hacia el espacio abierto que
imagina como harina molida sobre la llanura. Olores, los mas di-
versos, golpean en sus narices. Y polvo, polvo y tierra caliente,
le va cayendo sobre la cabeza como una sutilisima lluvia que muy
pocos son capaces de advertir. Las pestafias le pesan, el pelo se le
endurece. Ya conoce como ningin otro, la misica exacta, la inva-
riable de las ruedas; el compas de los ejes, €l tintineo de las ca-
denas, el respetable golpe de los parachoques; los chirridos de la
madera. Viaja envuelto en ruidos, cubierto de resacas, mirando el
vacio, la nada que queda bajo el sol radiante. Cuando se duerma
—dice “El Carpintero”— sofiard con una patria de perros sarno-
sos que rmuevan la cola para su gloria.

—FEsta es Rita, la verdadera mujer de Nazareno Lépez —dice
“El Carpintero”, enfrentdndola, mientras ella, con la cabeza en
alto, la frente despejada, mira hacia el vacio como si nada espe-
rase de ninguna parte de la tierra. Tiene casi cuarenta afios y na-
die lo dirfa. Su cabello, es castafio claro, rubio si se compara con
las cabelleras de muchas de las mujeres de Corral Abierto. Sigue
siendo hermosa y, sobre todo fuerte. Tiene labios carnales; ojos
profundos, de un verde marchito, las mejillas un tanto pronuncia-
das. Ya se le ven algunas arrugas cerca de los ojos. Nazareno Lé-
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pez, la eligié entre todas. Como viven con su hermana menor y
la madrastra, la tomé de “mujer prestada” y con Rita vivié en el
rancho gastando con ellas todos sus ahorros y manteniendo con-
tento a las tres mujeres. Porque Nazareno era el mejor alambra-
dor que se conocia por aquellos pagos. Y sabia hacerse pagar. La
madrastra ecra muy buena cocinera y hacia pasteles; y el horno
no se enfrié jamds. Proveia de pan al pardo Madero y a otros
que podian comprarlo. Nadie amasaba como Jacinta. Nazareno se
llevé muy bien con ella y con su cufiada y con Rita. Jamas tu-
vieron un disgusto. Pero para atar a un hombre, hay una sola
coyunda; la tnica: el hijo. Una entrafia estéril, por buena que
sea la mujer, no tira ni compromete, Pasaron tres afios. Nazareno
vivia mas contento que ningtn hombre. Cuando Rita vié que con
nada ataba a aquel hombre, que no lo tenia a Nazareno, hasta
dejé que anduviese con su hermana, con Panchita. Y Nazareno
tuvo dos mujeres, a pesar de ser bien respetuoso de las costumbres.
Su mujer “prestada”, porque no se habian casado, era Rita. Pero
no llegaba nunca la hora de arreglar sus papeles. Los arreglé, casi
con tristeza, cuando Panchita quedd encinta. A Nazareno se le
hacia un drama, dejar a Rita. La querfa mucho, su alegria le
pertenecia, le pertenecian sus proyectos v, cuando le traia un re-
galo, se le colgaba del cuello como las criaturas. Le costé mucho,
admitir a Panchita como mujer, nada mas que por aquello que se
le dibujaba en la cintura. Con la muchacha, se acosté sin pensarlo,
muchas veces, porque Rita se iba a la cafiada y parecia demorarse,
de puro intencionada. La Jacinta comadreaba con el pardo y su
mujer. La cuestién es que Panchita resulté prefiada. Y fué Pan-
chita la que le puso un grillo a Nazareno y fué Panchita la que
le levantd la voz y Panchita la que se quedé con el alambrador.
Pero la pobre Rita, no lo lamenta. El chico estd més en la falda
de Rita que en la de su madre. Y como Nazareno es muy hombre,
mas la quiere a ella que a Panchita que, a fin de cuentas, no es
mds que una entrometida. “El Carpintero”, le sontie a Rita, la
que lleva al hijo de Nazareno entre las piernas, bien prendido.
—Este es Eladio —dice “El Carpintero”’—. El loco Eladio
que come piedras para desafiar el asombro de los que pasan. Se
le presenta como el fenémeno de la pulperia. Tiene treinta afios.
Se arrastré hasta los veinte. Los padres lo dejaron abandonado en
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Corral Abierto en la puerta del boliche, un domingo de madru-
gada. Nadie supo mas de ellos. Aprendié solo a ingerir piedras
redondas por unas pocas monedas. Sobre la palma de la mano
extendida, ofrece al forastero que elija la piedra. Si hay alguna
mayor por el suelo y el cliente le insintia que debiera tragérsela,
la recoge, pide unas monedas més y traga la piedra golpedndose el
pecho. El Gnico que no sabe admirar el prodigio de Eladio, es
el otro loco de Corral Abierto, Mauricio, el manco. El intitil brazo
izquierdo, le cuelga del hombro. Invierno y verano el torso al aire,
cubierto de mugre v de manchas de todos los colores. En la cin-
tura, esconde un sucio mazo de cartas, desafiando al que se pinte
para una partida. Ya le crecen unas barbas ralas, negras, que suele
embarrar en un simulacro de hacer correr la navaja sobre la piel.
Fué el primer enamorado de la maestrita. Rond6 el rancho de la
escuela, semidesnudo, haciendo gestos obscenos. Mauricio €l man-
co, va a las esquilas a levantar la bosta de los galpones y se con-
duce con un celo admirable. Ahora arroja por la ventanilla, una
a una, las cartas de la baraja. Como si se despidiese de ellas, las
Inira, las observa, y se las juega al viento con un gesto de tahur.
En el tapete de los campos, van cayendo las cuarenta cartas, su
Unico tesoro. Titubea al jugar las dltimas, dejandolas escapar de
entre sus dedos, con la destreza flexible de su pulgar pringoso.
Hasta que queda una sola carta entre indice y pulgar. Su Gltima
carta: el as de oros, preso entre los dedos como una mariposa que
ha perdido el color. Mauricio, el manco, me mira, entonces, larga-
mente. Yo me acerco y le digo: “No lo juegues todavia”. Me son-
rie. Una espesa baba cae de sus labios. “No la juego, no —me
contesta—. Porque puedo perder la partida”. Yo le sonrio y le
acaricio la frente, por la primera vez en mi vida. Juraria que el
caido brazo izquierdo se levanté hasta mis hombros terminando
con la pardlisis que lo tenfa muerto. ¢ Un milagro? Me pregunto
si es un milagro. El as de oros vuela como si tuviese alas, un ins-
tante, y luego se lo lleva el viento. ..

~—£Este es Horacio —dice “El Carpintero”—. Responde a mi
nombrs. Tiene quince afios. Es 4gil, es fuerte, sonrfe a todos y to-
dos le quieren, y le festejan. No hay muchacho més alegre en Co-
rral Abierto. Es decidido, voluntarioso. Es bien recibido en todos
los ranchos. Su padre, fué domador hasta que un potro le quebré
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una pierna. Su madre, tocaba la guitarra, usaba grandes trenzas
cuando lo trajo 2 la vida; tocaba la guitarra y lavaba la ropa can-
tando en la cafiada vecina. Planché ropa ajena y la suya propia,
con vidalitas en los labios. Nadie la vié jamas llorar. Tenia una
dentadura firme y pareja y muy blanca. La enscfiaba orgullosa,
riendo por cualquier cosa. Vino a vivir a Corral Abierto, de otros
pagos mas miserables atin, sin agua, sin escuela. En Corral Abierto
debié instalarse para estar cerca de las estancias que lo necesitaban
como domador. Preparaba tropillas y los patrones estaban orgu-
llosos de un criollo tan diestro y valiente. Horacio recuerda que su
padre usaba una barbita rala y trenzas, de puro varonil que era,
para que nadie le metiese las manos en el pelo. Horacio nacié en
aquellos dias de la desgracia, cuando un impetuoso alazin cay6
sobre su padre que no se soltaba del pescuezo del potro. Le rega-
laron seis caballos hechos por él y tuvo que irlos vendiendo, poco
a poco, para sobrevivir, Haeia trabajos de lonja, pero no daban
para nada. Fué entonces cuando desaparecié la guitarra del ran-
cho y cuando se le fueron estropeando las manos a su madre. Unas
manos que no servian para las caricias ni para las cuerdas de la
guitarra. Avergonzadas, huian del contacto de su marido. Gomo
no habia qué llorar, la vista reposaba en Horacio que ganaba ca-
rifios en buena ley. La hermana de Horacio, crecié en el silencio,
cuando la miseria, como un yuyal, rodeaba al rancho. La vieron
hacerse mujer, crecerle los senos, mirar a los hombres. —“Estd
perdida —dice el padre—, no supo escapar a tiempo.” Y mirando
a Horacio en silencio, desde adentro, desde la entrafia que se seca,
le grita: “Escap4, Horacio. Escapa, or favor. Voy a tener que llo-
“rar un dia de estos y no quiero que me vean llorar. Corral Abier-
“to estd cerrado por cualquier lado que lo mires. Saltd el alam-
“ brado, salté el palo a pique, atravesd el monte, escapé, Horacio.
“Te pongo ese cuchillo bajo la almohada para que te lo llevés.
“La hoja estd bien afilada. Lo dejaron unos troperos en el des-
“ campado de Las Tunas. j Horacio, escapa! No importa que nos
“ dejés con hambre, que tu hermana sea una perdida. jEscapal...”

Las manos duras de la madre de Horacio sélo sirven para el
jabén y la escarcha. Son dos racimos de tendones que un dia se
posaron en una guitarra. Las piernas del padre apenas le sirven
para agacharse a cuerear alguna res abichada.
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Horacio lleva un cuchillo afilado entre las ropas. Palpa la em-
pufiadura de asta, casera, acariciada por el que fué su duefio.

El tren zumba ahora y todos los ruidos se confunden. Los
campos corren a la par del convoy. Y hasta las nubes nacaradas,
acompafian a Horacio, avanzando sobre la llanura inmensa. Tiene
quince afios. Es alegre, voluntarioso y visionario. La ciudad lo esta
esperando, con algunos hombres mejores que otros. Lo esperan, lo
recibirdn en un torbellino bajo banderas y escudos y proclamas y
chimeneas y avisos rutilantes. Ya se estin viendo las primeras ca-
sas, los primeros edificios, alguna fabrica de altos muros encala-
dos. Hay nubes nuevas sobre la ciudad. El humo es més intenso,
a veces es negro. Ya no es la columna parda que levantaban los
hornos de carbén en el azul sin tacha. Es el humo serio de las
ciudades, el que perdura sobre los techos.

“El Carpintero”, mira fijamente a Horacio. Estén solos en
un vagén de segunda clase. Se hace el invierno repentinamente,
y los cristales empafiados de la ventanilla, recogen los rasgos de su
cara, ahora triste, melancélica, como serén los rostros de todos
los que parten hacia lo desconocido. Ha llegado el invierno, y
afuera hace frio y el sol se escapa entre las nubes y la locomo-
tora jadea en un repecho. Van entrando a la ciudad. Los muros
aprisionan lentamente al tren, lo apretujan, lo hacen detener. Y
un hormiguero humano quiere cerrarle el paso. Horacio se interna
en la ciudad, hasta que el mareo lo abate.

Debe estar sofiando.

“El Carpintero”, no le quita la vista a Horacio. ¢No serd €,
Horacio Costa que baja a la ciudad, que se interna en ella, que se
siente presa de un mareo ante la oleada de rostros y de voces?

L

La pendiente que baja al rfo es peligrosa. En la noche se
hace vertical y termina en el cauce turbulento. Las aguas corren
vertiginosas. El rumor del torrente es adormecedor. Y los altos ar-
boles amenazados por las hachas de los montaraces, s€ vengan con
sus sombras tentaculares. La luna hiela la sangre. El rocio tala-
dra los huesos.

El ruido de los saltos de agua podria confundirse con los de
un tren en marcha que se va perdiendo en el confin.
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LOS GRANDES NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA
Coleccion dirigida por GUILLERMO DE TORRE

Marc Arpavov: SANTA ELENA, PEQUERA ISLA

ArTUrRo Barea: LA FORJA DE UN REBELDE
I. LA FORJA. - 1I. LA RUTA. - 1II. L4 LLAMA

Peare Bucx: EL PATRIOTA

ErsxiNe Cavpwerr: TIERRA TRAGICA

AtTiLio Dasini: DOS MUERTOS EN EL AUTOMOVIL
Wirtrian FavLeser (Premio Nobel): INTRUSO EN EL‘POLVO
WarLpo Fraxx: YA VIENE EL AMADO
Warpo Fraxx: ISLA DEL ATLANTICO
Warpo Fraxx: NUNCA ACABARA EL VERANO

AxNDpRE Gipe (Premio Nobel): SI LA SEMILLA NO MUERE

AxoRE Gipe (Premio Nobel): ET NUNC MANET IN TE
(DIARIO INTIMO)

AxprE Gipe (Premio Nobel): LOS ALIMENTOS TERRESTRES.
LOS NUEVOS ALIMENTOS

Jorx Hxrsey: UNA CAMPANA PARA ADANO
Aipous Huxisy: VIEJO MUERE EL CISNE
Fraxnz Karxa: EL PROCESO
D. H. Lawrence: LA SERPIENTE EMPLUMADA
Rosamoxp Lemmanx: LA CASA DE AL LADO
Carro Levi: CRISTO SE DETUVO EN £BOLI
Carvo Levi: EL RELOTJ
TroMas MANN (Premio Nobel): CARLOTA EN WEIMAR

Rocer MartiNn Du Garp (Premio Nobel): LOS THIBAULD
I. EL CUADERNO GRIS. - II. EL CORRECCIONAL (1 volumen)
III. EL BUEN TIEMPO
IV. L4 CONSULTA. - V. LA SORELLINA (1 volumen)
Vi. L4 MUERTE DEL PADRE
VII. EL VERANO DE 1914 (I). - VIII. EL VERANO DE 1914 (II)
IX. EL VERANO DE 1914 (1II). - X. EPILOGO
Fravcors Mavriac: EL MAL
Arserro Moravia: LA ROMANA
Arperto Moravia: EL. AMOR CONYUGAL

AvserTo Moravia: EL CONFORMISTA
Cesarz Pavese: LA LUNA Y LAS FOGATAS
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