
Estamos ya, sin embargo, comenzando a sustituir la anarquía y la impro~

visaci6n por el orden y el rigor científico, productos de una más firme
concepci6n del mundo. Sin ella el ensayo y la crítica no podrán rebasar
jamás la etapa impresionista y estarán incapacitados para expresar la
nueva conciencia socialista. Nuestro artículo no pretende más que ofrecer,
en apretado resumen, que no puede ser, en forma alguna, exhaustivo, un
panorama de la producci6n cubana en los géneros mencionados, durante
la década inicial de nuestra Revoluci6n Socialista (l959~1969).

---
~1J
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EL ENSAYO Y LA CRITICA EN LA AMERICA

HISPANICA
EMIR RODIUGUEZ MONEGAL

Yale University

Aunque es un lugar común afirmar que no existe la crítica en la
literatura de la América hispánica, o que: cuando existe, funciona en
condiciones muy limitadas y no tiene casi repercusi6n fuera del ámbito
de los especialistas, quisiera sostener aquÍ, en cambio, que la crítica
literaria (y el ensayo, más generaL que con ella se vincula) es uno de los
géneros que no s610 existe actualmente, ha existido en el pasado y (espe
ro) continuará existiendo en la literatura de nuestra América, sino que
en todos los tiempos ha demostrado ser poseedora de muy buena salud.

En buena medida la posici6n de los escépticos o negadores se basa \
en una confusión muy corriente: tomar como crítica lo que no es tal.
Es decir: la gacetilla más o menos anónima que suele publicarse en los
peri6dicos; 'la reseña, apresurada o malévola, de quienes están más preo
c~ de su promoción, o de la promoción de una causa que tal vez
creen justa, que de ser realmente críticos; el malhumor sistematizado' de
pe~ue se sie:::ñ;'J:t":::"en~r"'e""a,¡.lt"'l1'""e"'n"'te:<""""'~'c:;;r::::e-;:aéfc:l:oresrr y que recurren a la crítica

(actividad que les parece subalterna) sólo para ventilar fracasos o -;;n
core~. Esas formas de la "crítica" empiezan por carecer de la condici6n
fundamental del género: ser precisamente "críticas". O sea: analíticas,
docüiñ;ctadas, precisas. Tanto unas como otras ab~ndan en estrategias
y escamoteos, en generalizaciones galopantes, en omisión culpable de J

vastas zonas de la-obra, u autores, que se proponen examinar. Ninguna
ele estas formas merece siquiera el análisis. En la crítica, como ;énero
literario, ocupan el mismo lugar que las no;el~s de Corín Tellado en el
panorama de la narrativa de habla española.

Sin embargo, debido a su difusión en periódicos, revistas, radio o
televisión, estas formas bastardas suelen ser más leídas o escuchadas que
las formas legítimas. De ahí que muchos creadores se rcfieran a ellas
cuando atacan a la crítica, o se quejan de ser atacados por ésta. De ahÍ,
también, que cuando se habla de la inexistencia de la crítica en la Amé
rica hispánica se ponga el acento en estas formas subalternas, cuya mera
existencia decreta aparentemente la inexistencia del género. Pero no con
vi~mentar equívocos. Esas formas de crítica no son ~la crítica.
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Quiero advertir. por las dudas. que no es imprescindible que la crí
tica periodística. o televisiva. sea mediocre o malintencionada. Grandes
escritores la han practicado. desde Samuel Johnson y Sain~ve hasta
nuestro Jorge Luis Borges. Las colaboraciones de este último para la re
vista femenina. El Hogar. publicadas en Buenos Aires hacia 1936, son
un modelo de crítica periodística. crítica de gacetilla. crítica sobre todo
informativa. Pero la existencia de grandes nombres en estas formas se
cundarias no garantiza su calidad general.

Por eso mismo. quiero insistir en este hecho: la crítica rara vez
suele manifestarse en los medios masivos de comunicación. Si~
vez aparece alli, es or exce ción. Los medios masivos se ocupan más de
la propaganda (positiva o negativa) que de la unción esencial de .1"
crítica: el análisis, la valoración. la re-creación de un modelo intelectual
de---¡;-obra poética. Esta forma de crítica (la única que merece conside
ración como género literario) es la que ha sido ilustrada en nuestra
América por algunos creadores de singular originalidad.

Ya es evidente la existencia de una tradición crítica hispano-mneri
cana que nace con don Andrés Bello en los años de transición entre el
neoclasicismo y el romanticismo. y se prolonga hasta nuestros días a
través de figuras tan representativas como Domingo Faustino Sarmiento
y Juan María Gutiérrez. dos maestros de la crítica romántica; como J;~é

Martí, Rubén Darío y José Enrique Rodó, que ilustran la creación y la
crítiCa del modernismo; como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Oct~

vio Paz, que recogen ;a herencia y la enriquecen con persp'ectivas C';l
temporáneas. _

La tradición que todos ellos ilustran se inscribe naturalmente en la
de las letras europeas de este último siglo y medio. Ninguno de estos
escritores reniega de la obra realizada en España y en Francia, en Ingla
terra e Italia, por maestros conocidos. Por el contrario, su obra critica
se nutre de esa tradición europ~a a la que aporta matic~s americanos,
nuevas formas de plantear los temas tradicionales y, sobre todo. una ca
pacidad de sintetíiar y a;;:;:;-onizar tendencias contrarias, influencias di
vergentes y fUentes culturales autónomas, que es casi imposible en Europa.

Es así como Bello obedece simultáneamente a una tradició;; neo
cIá~a que ech'a suS-;:;íces i~J11eªiatas. en las letras españolas y las más
lejanas cn las francesas. al ticmpo que ~e.-!lUtre dc la filosofía 1: la~ica
británicos. En ~ó la in¡'¡ucncia efe" la ~_franc~ (Renan, Taine,
Guyau) va de la mano de T:!influencia de críticos españoles (Menéndez------- -~
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Pelayo, Valera, Clarín) y se integra al mismo tiempo con la obra
dejada por algunos latin~mericanos como Bello. Sarmiento uan
María Guti rryz. El caso de~ es igualmente ilustrativo. Formado
en la lectura incesante de libros ingleses. pero educado en Ginebra
en un colegio francés, e influido po;-;r expresionismo alemán e~
lecturas a';k,Iescentes,'" Borges refleja varias corrientes culturales en su
vasta y original obra crítica. Con Octavio P,z se asiste a la conciliación,
dialéctica de corrientes occidentales (el superrealismo francés. el e~
cialismo heideggeriano, la tradición hispánica) con fUentes orientales
queernilTao-a descubrir en su origen mismo. >

Conviene advertir, también, que estos gjticos que he elegido como
modelo y paradigma son todos ellos creadores, con lo que se disuelve
bastante una dicotomía esencialmente falsa. Ya T.S. Eliot había esta
blecido la útil distinción entre el escritor que es sólo crítico ("critico a
secas". ha sido llamado con cierta piadosa ironía) y el que es también
creador, o crítico practicante. Este último es el que se ocupa de examinar
y muchas veces :1I1ticip;;' con su obra analítica la obra creadora. Si
Borges examina desde muchos ángulOs la teorla de la Ficción, antés de
ponerse él mismo a escribir sus FiccíOHCS, también Octavio Paz desarrolla
paralela y simultáneamente sus investigaciones criticas y poéticas.

Pero quisiera advertir que la distinción entre los dos tipos de cri
ticos que hace Eliot es sólo válida en cuanto al propósito de la fun
ción misma. En tanto que el crítico practicante se ocupa casi exclusiva
mente de los temas que también aborda como creador, el crítico a secas
tiende~sumir una mayor latitud o catolicidad. Por~tra parte. sfu;le-----_.- ---
estar menos comprometido en una estética o poética determinadas. La
distinción de Eliot no comporta. naturalmente. ninguna discrimin:1ción-;
favor del p;;cticante.. Y aquí se toca otra de las confusiones habituales
en esta materia.

Se suele afirmar que la función crítica no es creadora porque. el
crítico trabaja con materiales literarios ya elaborados por otra persona.

Se confunde aquí un hecho muy simple: sea cual sea la materia que utillza
el crítico para su labor, es evidente que al escribir, el critico crea otra

obra. La distinción~ hace Roland Barthes en uno de sus ensayos sobre
IaCreación del poeta y la creación del -;;:íti~~-~;;~~--~Y;álida. La

segunci;-'es"tln "modelo" de ]a primera, pero es también una obra al,ltó

nomKy no pued~¿~nfundida con un mero reflejo de la prh'!Jera. O
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para decirlo de otro modo: en tanto que el creador trabaja poéticaml(,nte
su material, el crítico lo trabaja intelectualmente.

En cuanto a la materia prima esencial, tanto el creador como el
crítico utilizan la misma: el lengu?je. Ya es hora de archivar~a
I~uralista que hace creer a mucha gente que el creador trabaja con la
realidad (y no c~n las palabras que aluden a la realidad) en tanto 'que

_._-----" - ---
el crítico trabaja apenas cgn las palabras ajenas, que son también rea-
lidal La -ú;lk;dif;;:~¡~-entre el creador y el crítico es una de instan
cl;;: el cr~;d-~r trabaja con el lenguaje en primera instancia: él crea un
m~ndo lingr;~ue proviene de la realidad pero proviene también de
la literatura; el crítico, en cambio, trabaja con el lenguaje en seguliaa

in~~ decir: crea su modelo lingÜistico sobre la obra de otro.

Hecha la digresión, vuelvo al tema central. La crítica literaria en
la América hispánica no sólo se concentra en el examen y valoración de
la obra poética. También utiliza esa exploración para ir creando una
conciencia critica de la literatura y de la realidad hispanoamericana, una
verdadera Idea de Améri~ que subyace todo este eseuerzo analítico de
los principales practicantes.

Cre~si~leafinnar que nohaycrítico_d_e la literatura his
panoamericana sin crítica de la realidad de nuestra América. Es por eso
mursÍÍÍi:omático que toCIos fOS~~~I:jt~s arribamc~.;cionados sean, al
mismo tiempo que criticos literarios o poetas, críticos de la realidad que
los envuelve. En algunos, como José Martí, o aun antes de él, en Sar
miento, esa función analítica d; la realidad hispanoamericana se dt;Plica
ta;;-;~ en ~1, en ~a, y hasta en sacrificio e inmolación per
sonal. En otros, como en ~o o en Rodó, la actividad critica deja lugar,
en"l"í'ña suerte de tarea paralela, a 1Tactividad cívica, a la formación y
orientación de nacionalidades incipientés o en desarrono. En otros, como
en Reyes, Borges y Octavio Paz, es sobre toCIo la visión nacional o hispa--- - ---,noamerican;l, ln que impregna muchos de sus mns notables trabajos. Lo
mismo pucde decirse de críticos puramente críticos (como Bal"domcro
S:1I1ín Cano, o Pedro Henríquez Ureña, indiscutido maestro de la histo
riografía literaria), en que el ejercicio de la crítica va íntimamente unido
a la visión de América.

A este tipo de crítico, o ensayista, habría que sumar el de aquellos
escritores en quienes la actividad puramente crítica está subordinada
claramente a la actividad de forjar una conciencia americana. Como
ejemplos notables habría que señalar a José Carlos ~riátc¡¡¡ui y a Ezequiel
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Martínez Estrada. Ellos, así como algunos de los ya indicados, son
~

forjadores de una visión de la América hispánica, o de su~ respectivas
nacionalidades, que trasciende los límites de la actividad literaria. Son
fiiildadores de América, sobre todo.

Esta doble tradición (literaria y visionaria) ha sido recogida en
nuestros días por críticos de las dos últimas promociones. No corresponde
esbozar aquí un panorama completo del género en estos últimos treinta
años pero sí se pueden señalar rápidamente algunos rasgos definitorios.
Si hacia los años cuarenta y cincuenta la crítica literaria hispanoame
ricana se ocupó de elucidar, sobre todo, el problema del compromiso polí
ti~ del escritorydel.. arte dirigido contra el arte libnp del realismo so
cialista y de las crisis de las vanguardias, ese análisis fUe hecho por
grupos que a la vez que cuestionaba anterior trataban de
poner a la sus propias perspectivas críticas y nacionales.

Un grupo que tuvo características particularmente llQ.tables fue el
grupo argentino que se ha namado de los "parricid~". Aparecidos dI:
rante la década del cincuenw, en momentos en que la realidad argen
tina hacía crisis por obra y gracia del peronismo, estos jóvenes se volvieron
contra sus maestros, a quienes consideraban sobre todo "padres", para
efc:.0uar 1Ina tarea I?!9fund~ polén,lica de revisión, condenación o rescate.
Los m~ cuestionados fueron principalmente tres: Ezequiel
Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea. Se reprochó a
estos maestros no estar a la altura de los tiempos, perderse en vaguedades
metafísicas, tescapa~ por la vía de la creación pura, olvidar un análisis
detallado de la realidad concreta.

Con la perspectiva de los años, buena parte de los furores parricidas
parecen de escasa importaru;,ia. Además, en gran medida, la obra creada

~.,.---

por estos jóvenes (que ahora ya no lo son tanto) es sostenidamente me-
diocre, o no alcanza la de sus maestros. Pero lo que interesa apuntar
~ra no es el asp~cto negativo (1a intemperancia polémica, la volunt.ad
de no entender sino algunas cosas, la propia incapacidad para advertir
loslfutites del método crítico que man$ban) sino, por el contrario, el
aspe-;;to positivo. El furor parricida tuvo un mérito: airear el ambiente
a;;ntino que habí¡(llegado a la sofocación por el e;t"ablecimiento de
una crítica blanda y cómplice; exigir a los responsables un análisis más
alíondado de la realiClad y de la respuesta poética a esa realidad; des
pejar el camino de algunas reputaciones infundadas. Desde este punto
de vista la obra de los parricidas fue crítica y abrió el camino para el
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establecimiento, o restablecimiento, en la Argentina de una verdadera

crítica.

En esta última década, y gracias al impulso polémico e ideológico
de l~ revolución cubana, escritores y críticos han vuelto a considerar el
probl~ma del arte comprometido y de la vanguardia en términos mucho
más agudos y dramáticos. Ya no se trata de seguir modas o directivas
quéllegaban de Francia y ~mparadas por la irradiación carismática de
Jean-Paul Sartre, como' pasó en los años cuarenta y cincuenta. El pro
blema literario se debate ahora en un contexto político que la creciente
radicalización de la lucha interna en la América Latina, y la misma lucha
internacional, vuelve muy urgente.

Al margen de toda reglamentación y oficialización de la crítica (sea
practicada por burócratas de uno u otro bando, tenga f1l1anc¡aClón en
~lares o (ffil'ü15TOs};eBeviden-te que la mejor crítica, como la ¡;ejor crea
ción poética, estuvo y está comprometida en una tarea esencial. En pri
mer lugar, se ha visto la necesidad ineludible de lIegar a un G.uestiona
miento general y profundo de los géneros literarios, así como de la rela
ción que hay entre los mismos. Se ha atacado el concepto de obra cerrada,
de obra concluida, de obra definitiva. Apoyándose en teorías ajenas: o
en la práctica propia, gente como Julio Cortázar o Guillermo Cabrera
I~~:~~!s'_,han destruido el fundamento ~~o de la narración, han creado
e~s narrativas de índole profundamente crítica, o han pretendido
narrar sin novelizar.

En otro nivel, narradores y críticos más jóvenes (como Manuel Puig o
Severo Sarduy) l~acadQ el fundamento mismo del arte literario, y han
ido a bl~car en el lenguaje la~desde la cual partir para sus explo
raciones poéticas. En el campo de la poesía, a las luminosas exploraciones
de Octavio Paz han sucedido, por un lado, los trabajos de un crítico y
poeta tan especialmente dotado como Guillermo Sucre. La vanguardia
ha sido examinada y reexaminada no ya con el fervor polémico y pro
selitista que pusieron en su hora Borges y Neruda y Huidobro, sino con
una conciencia crítica de sus fabulosas posibilidades y de sus evidentes
limitaciones.

En otro orden de experimentos, el impacto de las comunicaciones
de masas ha producido una poesía crítica que encuentra su mejor ex
presión, tal vez, en la lIaUlllda "poesía concreta", principalmente de ex
tracción brasileña. Todo este cuestionamiento' de la literatura, del len
guaje, de la vanguardia, ha llevado a no aceptar que una época de revo-
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lución tenga una literatura que no sea (estéticamente) revolucionaria. El
choque con los burócratas, los funcionarios, los comisario~~ne
vitable, como lo ilustra --en Cuba el caso Padilla. Pero ese mismo choque
dice, bien a las claras, que hay ahora una conciencia crítica y no sólo una

crítica profesional.

Aunque no todo lo que se produce actualmente en la crítica his
panoamericana es valioso (hay mucha mistificación estética y también
bastante mistificación política), ya existe un grupo importante y cohe
rente de trabajos como para postular, con cierto optimismo, la realidad
de una crítica literaria en nuestra América: una crítica que sirve real
mente de lugar de reunión, discusión y examen de las obras literarias,
el ámbito intelectual sin el que la literatura no puede existir, como ha
observado penetrantemente Octavio Paz. Porque existe esa crítica, JI
p~r de las amenazas de tirios y troyanos, es por 10 que existe también
(como un cuerpo vivo y actuante) la literatura hispanoamericana.
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