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"Como Florencio Sanchez y Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti es de aquellos escritores uruguayos cuya
obra se proyecta tempranamente sobre ambas margenes del Rio de la Plata. Y no solo por haber vivido
Onetti unos quince afios en Buenos Aires (los afios de su madurez literaria) y haber publicado alli cinco de
sus mejores novelas, sino por la muy principal razén de que el mundo que ha recreado en sus narraciones es
el de la ciudad rioplatense de este siglo. LId&mese Montevideo (como en EIl pozo) o Buenos Aires (como en
Tierra de nadie) o Santa Maria (como en casi todas las otras novelas), la ciudad que describe Onetti, la
ciudad en la que viven y mueren sus personajes, la ciudad con la que €l ha estado sofiando hasta hacer sofiar
también a sus lectores, es una ciudad situada a orillas del vasto, barroso, equivoco Rio de la Plata. Y es,
también, una ciudad de hoy.

No faltan en ambas méargenes del rio quienes han intentado, antes que Onetti, la descripcion de esas ciudades
de inmigrantes, precipitadamente erguidas sobre “el rio de suefiera y de barro”, como dijo Borges en un
poema; esas ciudades de indiferentes morales, de seres angustiados y tiernos, victimas y victimarios
confundidos en un solo abrazo. Si José Pedro Bellan, Roberto Arlt o Enriqgue Amorim, Eduardo Mallea o el
mismo Borges, se habian asomado también a esta ciudad que se llama Buenos Aires cuando no se llama
Montevideo, si ellos consiguieron apresar muchas de sus esencias, ninguno como Onetti logro convertir la
ciudad rioplatense en personaje central de toda su obra.

Mas tarde, otros narradores habrian de aprovechar su descubrimiento (o invencion). Escritores brillantes
como Leopoldo Marechal o Ernesto Sabato, creadores sutiles como Julio Cortazar, los mas destacados
novelistas de la generacion uruguaya del 45, asi como los "parricidas" portefios, habrian de desarrollar esa
invencién de la ciudad rioplatense, o aportar a ella matices nuevos, muchas veces inesperados, iluminaciones
deslumbrantes. Algunos (como Cortazar) reconocerian explicitamente la influencia. Otros la aceptarian
implicitamente. Los menos se declararian sus discipulos.

Sea como fuere, Onetti ya esta situado en las letras rioplatenses de este siglo, a la entrada de una etapa
decisiva: la del descubrimiento del nuevo mundo de la gran ciudad, de sus hombres, sus proyectos y sus
muertes. Pero esa posicion central es mas importante aln si se la proyecta sobre la ficcion latinoamericana
de los dltimos treinta afios. Porque con sus primeras agrias novelas, Onetti marca también el acceso de toda
una nueva promocién narrativa a las letras hispanoamericanas. Es la promocion que en Rio de la Plata como
en México, en el Perd como Chile, en Cuba como en Venezuela, ir4 descubriendo el nuevo rostro de la
América Latina. Si los grandes novelistas de la tierra y la selva (José Eustasio Rivera, Romulo Gallegos,
Ricardo Gliraldes, Ciro Alegria) marcaron la linea central de un telurismo hondamente enraizado en la
nostalgia o en la protesta, es con Onetti y sus pares que el nuevo hombre latinoamericano, el hombre que se
ve obligado a ingresar casi de golpe en una modernidad cadtica, angustiosa, pasa a asumir el primer plano en
la ficcion.

Pero el descubrimiento de Onetti no habria tenido la importancia que tiene si se hubiera limitado a modificar
el escenario, o solo a tratar de llamar la atencion sobre un tipo humano distinto. Lo que le permitio realizar
mas hondamente aquello que otros habian ya intentado, fue el rigor literario que desde su primera obra
manifiestan sus creaciones, su concepcion de la novela como un organismo auténomo cuyas leyes narrativas
son tan fatales para los seres de ficcion como las de la naturaleza para el ser humano real.



Educado en la escuela de Faulkner y de Céline, Onetti hace ingresar la novela hispanoamericana en la
modernidad con mano tan segura como lo habian hecho para la poesia, Borges y Vicente Huidobro, Pablo
Neruda y Octavio Paz. A partir de su obra (imperfecta y agria, a veces, de muy sutiles aciertos otras), son
posibles los nuevos novelistas. Es decir: son posibles Carlos Fuentes y José Donoso, Carlos Martinez
Moreno y Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig. De alguna manera, lo conozca
directamente o no, todos ellos estan en una tradicion que tiene a Onetti como figura central.

EL CULTO SECRETO

Este lugar que hoy se le reconoce a Onetti en la novela latinoamericana, no le ha sido reconocido siempre.
Solo muy lentamente, como sin prisa y con desgano, la fama ha empezado a rodear su nombre y a
proyectarlo mas alla de las pequefas fronteras del Uruguay. Y, sin embargo, aparentemente se dieron desde
1940 todas las condiciones para que este gran novelista fuese mejor conocido fuera de su pais. Durante unos
quince afios (1941/1955), Onetti vive en Buenos Aires, publica sus novelas en ediciones argentinas de gran
circulacion hispanica, como Losada, Sur y Sudamericana, gana algunos premios en CONCursos
internacionales. Pero su reputacion sigue siendo, a pesar de todo, local y se reduce a cierta zona de la
literatura uruguaya hasta bien entrada la década del sesenta. Son muchos los factores que explican esta
aparente paradoja y, sin animo de agotarlos, conviene repasar ahora algunos, como prélogo a una
consideracion general de su obra narrativa.

Hay que empezar por contar qué significaba Onetti para un grupo de escritores uruguayos que tenian entre
quince y veinticinco afios hacia 1939. EI mismo Onetti tenia solo treinta afios entonces. (Nacié en 1909). La
fecha no es arbitraria. En junio de ese afio de 1939 se funda en Montevideo el semanario Marcha, que era
apenas el érgano periodistico de una pequefia fraccion disidente de una fraccién mayor de uno de los dos
partidos tradicionales del Uruguay: el Partido Blanco, el mas conservador, el de los terratenientes y
latifundistas. Con el tiempo, ya se sabe, Marcha realizaria un tardio viraje hacia el socialismo. Pero en 1939
es solo un tabloide que se parece demasiado a los franceses de aquel entonces. El director (abogado de
renombre, educado en Francia y afrancesado) pagaba asi tributo a la cultura de aquel pais. En esa fecha,
Marcha se ocupa principalmente de politica, nacional e internacional, de economia (sobre todo, nacional) y
dedicaba muchas péginas a asuntos de arte, de musica y de literatura. El secretario de redaccion era un joven
moreno, alto y sombrio, con una cara alargada que €l mismo describiria mas tarde como de caballo. A pesar
del sesgo italiano de su apellido, habra de insistir mas tarde que es una corrupcion de O'Netty, lo que lo haria
de origen britanico. Ese joven escribe y publica en Marcha curiosos relatos y notas criticas. Algunos textos
que elige son seuddnimos, otros vienen de las letras europeas y, sobre todo, de las norteamericanas. Pero
tienen como autores a nombres que no se esperaban entonces en el Rio de la Plata.

Este joven ya ha descubierto a Louis Ferdinand Céline, cuyo Voyage au bout de la nuit seré su Biblia, y a
William Faulkner, a través de la version espafola de Santuario, publicada en 1934. Ese mismo afio de 1939
habré de ver la luz su primera novela, El pozo, breve e intenso relato que él mismo editard con ayuda de
algunos amigos y con falso dibujo de Picasso en la portada (se asegura que es también obra de él, y la cara
gue muestra se le parece un poco). La edicion, pequefia, tardara sus buenas décadas en agotarse a pesar de
los esfuerzos denodados de ejércitos de ratas que habitan en los depdsitos de libros.

Sin embargo, ya circulaban por Montevideo algunos muchachos que habian descubierto por si solos a
Onetti. Como esos jovenes secretos que estaban dispuestos a hacerse matar por un verso de Mallarmé (segln
le decia al maestro francés su discipulo Paul Valéry), estos primeros descubridores de la enorme terra
incognita que era y sigue siendo Onetti, ya andaban por la principal avenida de Montevideo, entraban en los
cafés de estudiantes e intelectuales, se paseaban por los claustros de la seccidn Preparatorios o por la



Facultad de Derecho, con un ejemplar de El pozo bajo el brazo. Llegarian con el tiempo a ser diputados y
ministros, abogados o historiadores, narradores y dramaturgos, hasta criticos. Pero entonces solo eran
adolescentes y hablaban sin cesar de Onetti, 0 imitaban sus escritos, sus desplantes personales, su aura.

Una leyenda que se iba coagulando lenta pero insistentemente a su alrededor: la leyenda del humor sombrio
y del acento un poco arrabalero; la leyenda de sus grandes ojos tristes de enormes lentes tras los que asoma
la mirada de animal acosado, con la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus mujeres y sus multiples
casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de sus ldcidos discursos en las altas horas de la noche.

Un dia se supo que estaba por irse a Buenos Aires (meta de tanto uruguayo con ambiciones). Otro dia, que
una novela suya, de la que se habia anticipado algln fragmento en revistas, habia sido elegida por un jurado
uruguayo para competir en un concurso internacional organizado por la editorial Farrar & Rinehart, de
Nueva York, que al fin gan6é El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria. Como Onetti no publicé nunca su
novela (Tiempo de abrazar, se llamaba), es dificil opinar sobre el acierto o error del jurado. Pero se puede
decir que aqui comienza la historia de sus malentendidos con jurados mé&s o menos internacionales. Un
segundo concurso, organizado esta vez en Buenos Aires por la Editorial Losada, concede el segundo premio
a una novela suya, Tierra de nadie (1941), prefiriendo para el primer puesto una novela de Bernardo
Verbitsky, Es dificil empezar a vivir, que nadie recuerda hora. Para esa fecha, Onetti ya estaba instalado en
la capital portefa, trabajaba en una agencia de publicidad, mantenia contacto con los fieles uruguayos que
iban a visitarlo. Pero seguia siendo el maestro de unos pocos jovenes secretos del otro lado del rio ancho
como mar. La situacion en Argentina casi no vario en quince afios. Onetti vivid en Buenos Aires como
habia vivido William Blake en el Londres del creplsculo del siglo XVIII. Era el hombre invisible. Siguio
publicando alli sus novelas (Para esta noche, 1943, La vida breve, 1950, Los adioses, 1954); lleg6 a conocer
a algunos escritores y criticos importantes (Mallea, Oliverio Girondo, Borges, Julio E. Payro), pero no fue
reconocido alli. Incluso la aparicion de La vida breve no merecié mas que algunas tibias resefas criticas. La
edicion estaba adn sin agotarse quince afios después.

En cambio, en la orilla oriental, el culto de Onetti seguia creciendo, lenta pero firmemente. Su leyenda se
veia aumentada por el aura de autor maldito, a quien editores y criticos del oficialismo literario argentino,
ignoraban sin pena. Pero en Montevideo, los fieles también crecian y, desde 1950 en adelante, Onetti ya era
un autor respetado por los escritores mas militantes de la generacion del 45. En 1951, la revista Numero
recoge algunos de sus cuentos con el titulo de uno de ellos, Un suefio realizado, certificando asi la presencia
de Onetti en un género del que es también maestro.

ENCUENTRO (Y DESENCUENTRO) CON BORGES

Por los afios 1948/49 se sitda un encuentro en el Buenos Aires peronista entre Borges y Onetti, al que me
tocd asistir como moderador. Aunque siempre ha denunciado ciertas exquisiteces borgianas, Onetti es uno
de los primeros conocedores uruguayos de la obra del narrador argentino, y en La vida breve ha
aprovechado algunos de sus puntos de vista sobre la ficcion dentro de la ficcion, la pluralidad de
perspectivas del narrador, la insercion de un mundo imaginario dentro de otro. En uno de mis viajes a
Buenos Aires me pidio que le presentase a Borges, a quien yo conocia a través de una larga admiracion y
trato personal. En una cerveceria de la calle Corrientes, que en sus altos albergaba entonces a una de las mas
siniestras organizaciones peronistas (fue demolida a cafionazos por los tanques de la Revolucion de 1955),
llevé a Borges a conocer a Onetti. No sé si la natural timidez de Onetti o la larga espera, provocaron ese aire
funebre, claramente tefiido por la cerveza, con que nos recibid. Estaba hosco, como retraido en si mismo, y a
la defensiva. Solo salia de su isla para atacar con una virulencia que nunca le habia visto. Era obvio que él



habia leido a Borges y que Borges no lo habia leido ni tal vez lo leeria nunca. La conversacion saltaba sin
progresar, hasta que de golpe, Onetti embistié con una frase que se dejaba silabear como un verso de tango:
- 'Y ahora que estan juntos, diganme, expliqguenme ¢qué le ven a Henry James, qué le ven al coso ese?

Inatil aclarar que también Onetti habia leido a James y que era tan capaz como cualquiera de valorar sus
méritos. Pero la frase queria decirnos otra cosa. Infortunadamente, tanto Borges como yo la tomamos
literalmente y nos pusimos a explicar con gran entusiasmo genuino la obra de James, lo que le veiamos.
Hasta desarrollamos pedag6gicamente una comparacion entre el mundo aparentemente realista pero en
realidad abstracto de James y el fantastico pero muy concreto de Kafka. Citamos libros y cuentos, criticas y
opiniones. Yo estaba en la gloria. Me sentia como el bueno de Boswell al asistir a un encuentro entre el Dr.
Johnson y Reynolds o Garrick. Pero todo era una ilusion Optica: no habia ni podia haber contacto entre
Onetti y Borges, o0 solo lo habia en mi imaginacion critica, parejamente estimulada por las ficciones de
ambos. Cuando ya nos ibamos, y mientras acompafiaba a Borges a su apartamento de la calle Maipu, le
pregunté un poco inquieto qué le habia parecido Onetti. Me contest6 con gran cortesia que le habia gustado,
pero agrego:

- ¢Por qué habla como un compadrito italiano?

Toda la noche, y sin que mi oido lo hubiera registrado, Onetti estuvo censurando a Borges al arrastrar las
silabas mas que de costumbre, deliberadamente, como un acto fonéticamente agresivo y suicida. Comprendi
solo entonces que Onetti habia sido esa noche una personificacion de Roberto Arlt, aquel genial y loco
narrador portefio, contemporaneo estricto de Borges (nacieron a solo un afio de diferencia) y al que Borges
también habia ignorado. Ese mismo Roberto Arlt que, antes que Onetti, Marechal, Sdbato y Cortézar, habia
colonizado algunas zonas profundas de la triste Buenos Aires. Ahora comprendo que debimos haber hablado
de Roberto Arlt y no de Henry James, aquella noche. Pero de todos modos, aunque la conversacién gird en
torno del maestro anglosajon, Onetti se las ingenio para que Arlt estuviera también presente.

UNA SUMA DE MALENTENDIDOS

En Buenos Aires, que Onetti abandona hacia 1955, siguen los malentendidos sobre su obra. En un concurso
de la Editorial Fabril, su obra maestra, El astillero, solo obtiene una mencion frente a novelas que ahora ni
es prudente recordar. Cuando por fin la novela se publica en 1961, hay ya una generacion de criticos y
escritores argentinos que han leido Marcha y Numero, y saben que Onetti es un maestro. Pero entonces
Argentina ha producido a Marechal, a S&bato y a Cortazar, y es por lo tanto natural que Onetti quede
ligeramente desenfocado, que haya que repasar cuidadosamente la cronologia para advertir que Adan
Buenosayres, de Marechal, se publica en 1948, varios afios después que las tres primeras novelas de Onetti;
que El tunel, de Sabato, también de 1948, es por lo menos cinco afios posterior a Para esta noche; que todo
Cortazar es asimismo mas reciente. Pero estas precisiones las recuerdan por lo general solo los eruditos o los
fanéaticos. Onetti ya esta situado anacronicamente, como continuador de muchas cosas que €l habia iniciado
en el Rio de la Plata. Ese anacronismo se evidencia también en dos concursos internacionales: el de Life en
Espafiol (Nueva York, 1960) y el Premio Romulo Gallegos (Caracas, 1967). En el primero fue consagrado
un cuento largo de Marco Denevi, escritor argentino gue se habia destacado ya con la novela Rosaura a las
diez. El cuento premiado, que se titula Ceremonia secreta y ha dado lugar a un film aln mas perverso de
Joseph Losey, tiene su interés pero es prescindible, para emplear un adjetivo que Borges puso en circulacion
hace ya tantos afos. El cuento de Onetti, Jacob y el otro, es una pequefia obra maestra. Pero como es
también un cuento duro y amargo (presenta la historia de un forzudo de circo que se enfrenta con un forzudo
de pueblo, historia vista desde distintos angulos, a cual mas sérdido y/o patético), como es un cuento
verdaderamente intransigente, como es un cuento en que la vision negra de Onetti cala hasta el hueso, el
jurado lo relegé.



Algo semejante debe haber pasado en Venezuela con Juntacadaveres (1964). No hay por qué negar el
mérito extraordinario de La casa verde, de Mario Vargas Llosa. Al lado de esta gran obra de la actual novela
latinoamericana, enorme fresco que maneja con increible maestria varios mundos a lo largo de cuarenta afios
de narracion, impecable de técnica y humana, la novela de Onetti debe haber parecido un libro menor. Y en
muchos sentidos lo es. Esa historia de malevos y prostitutas en un pueblito perdido de la cuenca del Plata
puede resultar apenas un melancolico ejercicio en el humor mas negro posible: la historia de una ilusién
crapulosa, de un paraiso corrompido, de la debilidad de la carne y la leprosa inocencia de ciertos seres. El
protagonista, Junta Larsen o Juntacadaveres, es un héroe muy poco épico. Aunque su profesion no dista
mucho de la del Fushia de La casa verde, y aunque su burdel pueda tener puntos de contacto con el de
Vargas Llosa, la vision del joven peruano de treinta afios y la del maduro uruguayo que se acercaba entonces
a los sesenta, no pueden ser mas distintas. Es comprensible que el jurado haya elegido a Vargas Llosa, como
antes otro jurado habia elegido a Marco Denevi. Como seria comprensible que se eligiese entre Céline y
Roger Martin du Gard, al segundo; o entre Durrell y Beckett, al primero. Porque hay en el fondo una
perfecta coherencia y una secreta simetria en que, una vez mas, Onetti haya perdido un premio importante.
Ya le paso con Ciro Alegria (que es su estricto coetaneo) y le volvié a pasar con Bernardo Verbitsky (otro
coetaneo), y con Marco Denevi en Life y, luego, en el concurso de Fabril con Jorge Masciangioli (un hombre
mucho mas joven) y ahora con Mario Vargas Llosa, que es un delfin. Asi como hay una vocacion para el
éxito, hay una para el fracaso. EL fracaso de Onetti, aqui estd la Gltima paradoja, no es el fracaso de la
calidad sino el fracaso de la oportunidad. En 1941, Onetti llega demasiado pronto para arrebatar el premio a
Ciro Alegria y peca de anacronismo por ser un adelantado de la nueva novela. En 1967 llega demasiado
tarde para poder disputar seriamente el premio a Vargas Llosa, y su anacronismo es el de todo precursor.
Descolocado, desplazadisimo, Onetti no estd nunca en el escalafon literario. Est4, si, en la literatura, y su
puesto (al margen de éxitos o fracasos, de fluctuaciones inevitables de lectores y criticos) aparece ya
asegurado por sus grandes novelas y sus sombrios cuentos.

Ahora que la suma de malentendidos y postergaciones estd dando un total de fama (el peor de los
malentendidos, segun Rilke); ahora que en todos los extremos del continente hispanoamericano los jovenes
secretos se multiplican y salen a proclamarlo, ahora que tantas editoriales de América y Espafia lo editan, o
reeditan, la fama de Onetti ha llegado a su sazon, y es un hecho (al fin) incontrovertible.

LOS TREINTA PRIMEROS ANOS

La obra narrativa de Onetti comprende hasta la fecha siete novelas publicadas, de desigual extension, varias
nouvelles y un pufiado de cuentos. Hay, ademas, algunas novelas sumergidas, de las que solo asoman
capitulos perdidos en revistas, y algunos cuentos seudonimos que el autor no se ha ocupado en legitimar.
Tendida a lo largo de treinta afios de continua actividad literaria, esa produccion no es excesivamente
copiosa pero tampoco es escasa. Es la obra de un creador que ha ido madurando en forma muy sostenida y
que ahora esta en el colmo de su creacion.

Tres momentos se pueden distinguir en esta obra. En el primero, Onetti explora su camino a través de una
novela breve (El pozo), que es cifra de toda su obra posterior; examina la realidad profunda de Buenos Aires
en dos novelas (Tierra de nadie, Para esta noche) y deja la mejor prueba de su maestria temprana en un par
de cuentos. El mejor de éstos, Un suefio realizado, inspirara a Cortazar uno de los capitulos mas logrados de
Rayuela: el concierto de Berthe Trépat.

En la segunda época, Onetti produce su novela més ambiciosa y compleja, La vida breve, que no solo marca
la culminacidn de un cierto realismo exasperado sino que abre toda una nueva perspectiva. Sin abandonar el



realismo, Onetti se compromete cada vez mas en la fabricacion literaria de un universo totalmente onirico: la
Santa Maria que inventa uno de los personajes de La vida breve y que terminara siendo interpolada en la
"realidad" de aquella novela, como suele suceder en algunas ficciones de Borges. La vida breve es, ademas,
uno de los modelos de la nueva narrativa latinoamericana.

Por la transicion de Los adioses (pequefia novela que lleva a la perfeccion la técnica de la ambiguedad del
punto de vista narrativo), asi como de relatos breves como La cara de la desgracia, Tan triste como ella y,
sobre todo, algunos cuentos como Jacob y el otro, Onetti entra en su tercer etapa: la de las obras de su total
madurez: Para una tumba sin nombre, El astillero y Juntacadaveres. EI hecho de que estas tres obras, cuyos
temas y personajes estdn muy relacionados, hayan sido publicadas por separado y sin respetar el orden
cronoldgico de la accion, ha impedido que se vean como lo que realmente son: un triptico barroco que
desarrolla, desde angulos distintos y contradictorios, los temas paralelos de la inocencia y la experiencia, el
suefio y al realidad, el amor y la muerte, a través de las figuras antagdnicas y complementarias de Junta
Larsen y Jorge Malabia.

Un analisis un poco mas detallado de sus principales novelas, y de algunos cuentos, permitira situar un poco
mejor la creacion narrativa entera de Onetti.

UNA NOVELA CLAVE

En 1939, escribi6é Eladio Linacero, protagonista de El pozo: "Lo curioso es que si alguien dijera de mi que
soy "un sofiador" me daria fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o méas. Si hoy quiero hablar de
los suefios, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana simplemente. Y si elijo el
suefio de la cabafia de troncos, no es porgue tenga alguna razon especial. Hay otras aventuras mas
completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabafia porque me obligaréa a contar un
prélogo, algo que sucedid en el mundo de los hechos reales hace unos cuantos afios. También podria ser un
plan ir contando un "suceso" y un suefio”. El plan asi enunciado por Linacero fructificé no solo en las
noventa y nueve paginas de El pozo (novela que firmaba J. C. Onetti) sino, diez afios mas tarde, en una obra
de proporciones mayores, La vida breve (esta vez de Juan Carlos Onetti). En esos diez afios, el arte lineal del
primer memorialista madur6 en la compleja estructura de vidas y suefios que recoge en un largo relato Juan
Maria Brausen, legitimo descendiente de Linacero, y otra mascara (persona) del autor.

Con elogiable economia, Onetti enfrenta desde las primeras paginas de La vida breve, los dos mundos en
gue va a circular el protagonista:

"-Mundo loco- dijo una vez mas la mujer, como remedando, como si lo tradujese.

"Yo laoia através de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al halito de hielo y fermentacion de la
heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar rigida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo
el desorden de los muebles recién llegados. Escuché, distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer
en lo que decia.”

Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegaran a confundirse del
todo. Para saltar de uno al otro, serd necesario que Juan Maria Brausen asuma un nuevo nombre: deje de ser
Brausen y empiece a ser Juan Maria Arce. En algin momento ambos mundos llegan a ser tangenciales pero
nunca se superponen; estan en distintos planos; distintas leyes lo rigen y el juego del vivir no puede ser el
mismo en ambos.

El mundo de Juan Maria Brausen es el mundo de la responsabilidad y la rutina, del hastio y el sinsentido, del
malentendido que Ilaman amor. En un pasaje de la novela, el protagonista se define asi:



"Entre tanto, soy este hombre pequefio y timido, incambiable, casado con la Gnica mujer que seduje 0 me
sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro. EI hombrecito que disgusta en
la medida en que impone la lastima, hombrecito confundido en la legidon de hombrecitos a los que fue
prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de apasionarse y no por el
aceptado absurdo de una conviccion eventualmente mutilada. Esto, yo en el taximetro, inexistente, mera
encarnacion de la idea Juan Maria Brausen, simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas -no
al alcohol, no al tabaco, un no equivocado para las mujeres-, nadie, en realidad."

Mientras la existencia de Brausen se degrada hasta llegar a las heces, la fascinacion del mundo que esté del
otro lado de la débil pared empieza a ejercer su energia sobre él. En un primer momento parece obvio su
significado: es un escape, una huida de la mediocre realidad. Pero es también realidad (como habra de
descubrir Brausen) y hasta impone sus reglas. Un dia, Brausen aprovecha una ausencia de su vecina, la
Queca, y visita el departamento vacio. Desde ese momento, Brausen empieza a concebir el desquite. No en
su propia existencia ratonil, sino en el mundo de al lado. Al ingresar alli, es como si todos sus valores
morales (esos valores en los que ya no puede creer) cambiaran de signo, aceleraran su inevitable
metamorfosis: él, hombre de una sola mujer, podré convertirse en amante de una prostituta, en macrg, como
se dice en el Rio de la Plata, deformando fonéticamente la palabra del hampa francesa; él, temeroso siempre
de hacer sentir a su mujer legitima la imparidad de sus pechos, descubrira el placer de golpear a otra mujer,
arderd en deseos de vengar con el asesinato premeditado de la Queca, "todos los agravios que me era posible
recordar."

Una fuerte escena marca el acceso de Brausen al mundo de al lado. En su primera tentativa de entrar en
contacto con la Queca, Brausen (vacilante, improvisando) es echado a patadas por uno de los amantes de
ella, Ernesto. Mientras se levanta y se limpia la ropa por fin maculada, Brausen comprende que ha sido
aceptado, que ahora empieza a ser también Juan Maria Arce. La violencia parece ser la regla de este otro
juego. Pero no da su tonica. Poco a poco, Arce descubre el verdadero sentido de este mundo, euféricamente
anticipado en la visita al departamento vacio. Este es un mundo, como el de Lewis Carroll en Through the
Looking Glass, en que las imagenes (los valores) estan invertidos. En una segunda visita, sin la presencia del
torvo Ernesto, Brausen consigue a la Queca.

Con ella, la rutina del sexo se convierte en otra cosa: "Si la olvido [piensa, mientras la mira caminar por la
pieza], podria desearla, obligarla a quedarse y contagiarme su silenciosa alegria. Aplastar mi cuerpo contra
el suyo, saltar después de la cama para sentirme y mirarme deshudo, armonioso y brillante como una estatua,
efebo por la juventud trasmitida a través de epidermis y de mucosas, desbordante de mi vigor de tercera
mano". De estas experiencias de Brausen, emerge un nuevo hombre, no solo un nuevo nombre. Cuando él
acepta irse a Montevideo con la Queca, en viaje financiado por un viejo amante de ella, la nueva etapa de la
degradacion le permite mirarse desde la distancia ilusoria de Brausen y sentirse "irresponsable de lo que él
(Arce) pensara e hiciera”; se ve “descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un fondo invencible de
vileza del que (Arce) estaria obligado a levantarse para actuar por mi."

Para poder ingresar totalmente a este mundo de la otra verdad (el mundo de Arce) el personaje necesita
purificarse matando a la Queca; bastarian entonces pocos minutos para aliviarse de todo lo que puede ser
dicho a una persona, "para quedarme vacio de todo lo que habia tenido que tragarme desde la adolescencia,
de todas las palabras ahogadas por pereza, por falta de fe, por el sentimiento de la inutilidad de hablar.”
Cuando Brausen-Arce llega al apartamento a matar a la Queca descubre que ésta acaba de ser asesinada por
Ernesto. La realidad de la violencia del mundo de al lado lo abruma.

Porque Brausen nunca ha dejado de ser Brausen. Ni aun cuando se libera de compromisos (el empleo, la
mujer, la amistad); ni aun cuando entierra, con Raquel, la nostalgia de la juventud en Montevideo; ni aun



cuando vive, tantos meses, como Arce. Rechaza, es cierto, las reglas del juego en que vivia, cambia de
mundo, pero subsiste profundamente como Brausen. Su reaccion frente al asesinato de la Queca lo
demuestra. Ante la realidad brutal, no imaginada, del crimen, Arce se desvanece -el huevo juego (su juego)
exigia que a su vez matara a Ernesto- y es un renovado Brausen el que decide proteger al asesino, el que
intenta salvarlo, credndole una vida nueva. Quiz4 ya Brausen sienta que Ernesto ha matado por €l, aunque
solo mas tarde llegue a formularse este pensamiento, llegue a sentirse solidario y a escribir: "No es mas que
una parte mia; él y todos los deméas han perdido su individualidad, son partes mias." En su desesperada
intentona de evasion, Brausen y Ernesto llegan a Santa Maria y acaban por ser detenidos alli. Esta prision
devuelve, paradodjicamente, la libertad a Brausen: "Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la
muerte del hombre que vivid cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demas,
conquistarme sin esfuerzo una verdadera soledad." Entre tanto, su huida también lo ha llevado a interpolarse
en un tercer mundo, aun mas distante que el del apartamento de al lado y que es tan antiguo como la misma
novela.

Antes de que Brausen supiese que le era posible incorporarse al mundo de la Queca, que corria
vertiginosamente paralelo al suyo, la necesidad de evadirse del mundo cotidiano le habia forzado a la
invencion de un mundo imaginario. La primera imagen que viene a su retina es la de un médico cuarenton
que ejerce en una ciudad provinciana, junto al rio, y que se llama Santa Maria. Poco a poco, y mientras
Brausen se esconde de si mismo en Buenos Aires y emerge gradualmente como Arce, la historia de Diaz
Grey se va formando en su imaginacion como otra via de escape. EI mundo en que Diaz Grey vive es una
transparente estilizacion de la realidad que oprime a Brausen, de la misma manera que Santa Maria es una
ciudad imaginaria, construida sobre pedazos de Buenos Aires (el nombre completo de esta ciudad, al ser
bautizada por Pedro de Mendoza, fue Santa Maria del Buen Aire), de Montevideo, de Rosario, de Colonia
do Sacramento: todas ciudades situadas sobre el Rio de la Plata o su principal afluente, el Parana.

Para la tercera existencia de Brausen, Onetti abandona (es claro) toda pretension de realismo. Si en la
historia de la doble vida de Brausen-Arce podia describirse un eco de aquel relato de Hawthorne, Wakefield,
en que un hombre se esconde de su mujer y se va a vivir bajo otro nombre, cerca de ella pero invisible, en
este nuevo avatar de Brausen, es Borges el modelo mas visible. Aunque la superficie del relato de Onetti
sigue siendo de sérdido, exasperado, naturalismo, las coordenadas de tiempo y espacio, las identidades de
sus personajes, son susceptibles de modificacion, y un retoque de la voluntad, o un capricho del creador,
pueden alterar o petrificar la faz del mundo narrativo, sus valores morales subyacentes.

Asi como Arce, al final de su aventura con Ernesto, se disuelve en Brausen -y el policia que lo detiene como
encubridor de Ernesto lo identifica, diciéndole: "Usted es el otro... Entonces, usted es Brausen"-, Diaz Grey,
habréa de cerrar a su vez la novela, conquistada ya del todo su realidad por haberse asimilado a Brausen. La
creatura acaba por subsumir al creador. EI mundo de Diaz Grey, inventado por Brausen ante los ojos del
lector, acaba por ser el mundo narrativo "real", y la palabra Fin en la pagina final demuestra que, en efecto,
la Unica "verdad" de esta novela (como de todas, a pesar de las ilusiones del realismo) es la verdad de su
fabula. Se comprende entonces recién la lealtad de esta advertencia: "Senti que despertaba -dice el
protagonista- no de este suefio sino de otro incomparablemente mas largo, otro que incluia a éste y en el que
yo habia sofiado que sofiaba este suefio." Una vez mas, como en el libro de Eladio Linacero, hay aqui una
historia y un suefio.

Otra lectura de La vida breve parece también posible. En vez de considerar la novela (como hasta ahora se
ha hecho) desde el punto de vista documental, como testimonio sobre un mundo desvalorizado, el lector
puede seguir a Brausen Unicamente en su aventura anterior. Entonces no se trata solo de escapar de la
realidad, vivir la vida breve, o inventarse un cuento para llevar al cine o escribir sobre él una novela. Se trata
de crear otra realidad entera, competir con la creaciéon misma. Gradualmente, y casi como sin quererlo,
Brausen libera dentro de si las fuerzas de la imaginacion. Mientras vive su vida de gris rutina, o la méas



excitante pero también rutinaria de Arce, o la siempre rectificable de Diaz Grey, Brausen explora las
provincias ilimitadas de la creacion.

Toda la novela adquiere entonces profundidad en el tiempo y en el espacio. En vez de contar tres historias
mas 0 menos novelescas que se yuxtaponen pero ocurren en universos incomunicados y regidos por sus
propias leyes, el libro ordena en un mismo cuadro espacial y temporal sus varias anécdotas; ese territorio
comun de las tres historias es la creacion narrativa: el tema esencial que permite su existencia simultanea. Es
obvio que en La vida breve, Onetti ha querido explorar la creacion literaria desde dos planos simultaneos y
hasta inseparables: el tedrico y el préactico. Su novela analiza la creacion mientras la crea. Aungue no lo hace
(por cierto) en la forma puramente critica que sera la elegida por Cortazar en Rayuela (1963) y que refleja la
influencia de narradores europeos como André Gide (con sus Faux-monnayeurs y el Journal des Faux-
monnayeurs), como Aldous Huxley, con su Point Counterpoint. No. Lo que hace Onetti es mostrar a su
personaje inventando primero un doble y luego un mundo paralelo, al que ingresaran él y su doble. De aqui
la distincidn necesaria que esta novela impone entre un autor (Onetti) y una narrador (Brausen) frente a los
demas personajes que son, ellos si, criaturas puramente novelescas. Con este recurso, complejo pero no
ilicito, consigue Onetti una mayor profundidad. También logra despojar un tema ilustre de todo
intelectualismo y vacia especulacion al asediarlo con rabia y con pasidn, desde un angulo puramente
existencial.

Ademas, y esto ya seria mucho, con tal procedimiento consigue dar un contenido méas profundo al evidente
mensaje de la obra. No solo es cierto que la liberacion de la rutina y de la desvalorizacion del alma, llega
cuando nos encontramos con la verdad de nosotros mismos, nos despojamos de inhibiciones y compromisos,
aventamos malentendidos (Brausen al despertar del suefio después de haberse purificado por intermedio de
"Arce"); también la liberacion puede llegarnos por el camino de la creacion, por las fuerzas que desata el
creador al rehacer el mundo, al descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida. Por eso, el
protagonista consigue develar -en uno de sus numerosos ensofiares- la verdadera ambicion de este artista y
de esta obra, el Gltimo contenido. Dice asi:

"A veces escribia y otras imaginaba las aventuras de Diaz Grey, aproximado a Santa Maria por el follaje de
la plaza y los techos de las construcciones junto al rio, extrafiado de la creciente tendencia del médico a
revolcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la necesidad -que me contagiaba- de suprimir palabras y
situaciones, de obtener un solo momento que lo expresara todo: a Diaz Grey y a mi, al mundo entero, en
consecuencia.”

Brausen, de alguna manera simbolica, se ha metamorfoseado también en su creador, en Juan Carlos Onetti.
El personaje, el narrador y el autor acaban por confundirse en la realidad existencial de esta intensa, extrafia,
compleja novela.

Leida en 1950, La vida breve fue sobre todo un experimento audaz, una obra como no habia otras en las
letras de la América Latina, a pesar de Borges, de Arlt, de Marechal, de Agustin Yafiez, de Carpentier, de
Miguel Angel Asturias (hablo, es claro, de los principales narradores). Pero leida hoy, junto a libros como
Rayuela, Cien afios de soledad, Tres tristes tigres, Cambio de piel, Los cantantes, o La traicion de Rita
Hayworth, la novela de Onetti corre el riesgo de parecer poco experimental. No lo es, sin embargo. Porque
su rigor para establecer el deslinde entre los varios mundos imaginarios, la sutileza de su exploracion del
problema de la doble personalidad (tema que también retomard Rayuela), su severa perspectiva de
narraciones y su misma tension estilistica, la convierten en el antecedente mas luminoso de la nueva novela
latinoamericana, la obra de que arrancan (lo sepan o no) casi todas las demas.



EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO

Aunque La vida breve distingue muy precisamente entre el punto de vista del autor (impersonal,
omnisciente, atrincherado en la tercera persona) y el punto de vista del protagonista, es indudable que el
autor comparte con el protagonista la misma actitud basica frente a la creacion. Y si Onetti crea a Brausen,
por un acto de imaginacion, interpolandolo en el mundo real a traves del expediente de una novela, Brausen
crea a Juan Maria Arce vy, luego, a Diaz Grey por un expediente similar. La Unica diferencia (escasamente
importante del punto de vista narrativo) es que el inico mundo real para Brausen, como para Arce y Diaz
Grey, es el mundo de la ficcion; es decir: el ambito literario del libro. En tanto que Onetti (no como autor
sino como ser real) tiene otro &mbito también.

En la novela que publica Onetti cuatro afios después de La vida breve y que se llama Los adioses, no solo
entrega otro episodio de lo que poco a poco ird a ser la Saga de Santa Maria, sino que intenta una nueva
forma de la narracion: el relato en tercera persona que, sin embargo, asume un Unico y exclusivo punto de
vista. Aqui la perspectiva desde la que se ve toda la novela, esta fijada por un personaje secundario, que
equivale a un testigo y es, realmente, un "narrador". La distincion entre autor y narrador es mucho mas clara
en esta novela que en La vida breve. Por eso, Los adioses, si bien inferior a otras novelas de Onetti, es un
relato de gran importancia para comprender su vision narrativa.

Al elegir un Unico punto de vista para contar esta intensa historia -el punto de vista de un hombre frustrado,
que ve con envidia y obscena malevolencia cdmo un hombre aun joven, pero ya tocado por una enfermedad
mortal, mantiene relaciones con dos mujeres, una mayor y otra todavia adolescente-, al presentar la historia
y su verdadero significado en el orden en que las revelaciones van ocurriendo para ese par de 0jos
resentidos, Onetti ha pagado tributo a la técnica narrativa impuesta, desde el siglo pasado por lo menos,
desde las novelas de Henry James. Como en What Maisie Knew o The Turn of the Screw, la historia de este
hombre y sus dos mujeres es una historia contada desde la perspectiva de un testigo cuyas limitaciones (de
comprension, de conocimiento) alteran y pervierten toda interpretacion.

Onetti no ha tomado este recurso de Henry James, al que declara (enfaticamente) no entender. Pero lo toma,
si, de unos los narradores contemporaneos que, directa o indirectamente, ha ido a la escuela de James. Me
refiero a William Faulkner. En muchas de las novelas del gran narrador surefio, uno o varios testigos
permiten al autor ir construyendo la historia gracias a fragmentos seleccionados y parciales de la narracion;
el significado total solo sera comprensible (si lo llega a ser alguna vez) cuando todas las piezas se junten. En
Light in August (1933), por ejemplo, hay toda una historia -contada desde distintos puntos de vista, es cierto-
pero que solo se revela gradualmente, y cuando se revela (porque se revela), la naturaleza del protagonista,
el oscuro, el ambiguo Christmas, aparece completamente transformada a los ojos del lector. También de
Light in August, toma Onetti uno de esos prototipos femeninos, la resistente, la inmortal Lena, arquetipo de
esas adolescentes del escritor uruguayo, que sobreviven a la violacion y al parto, e imponen su ciega fuerza
bioldgica, su confianza animal en un destino, hasta a los mismos hombres que las corrompen y también las
necesitan.

Pero no se crea que Onetti es solo un buen lector de Faulkner. Es un creador que usa la ambigiedad técnica
del punto de vista no porque esté de moda o porque haya un maestro, o varios, que indiquen el camino. La
usa porgue su vision del mundo es también ambigua, porque toda su concepcion del universo descansa en la
dualidad de criterios que hace que la mayor sordidez (para el espectador, el testigo) contenga una carga de
irredenta poesia (para el paciente). La ambigledad es la clave sobre la que Onetti edifica su testimonio
sobre un mundo corrompido por la pérdida de valores morales, de seres que se asfixian y manotean como
ahogados para sobrevivir. Sobre ese mundo, levanta el autor (sin ninguna declamacion pero con honda
confianza) algunos valores aun rescatables: la ilusion adolescente, el Amor (no el Sexo), la creacion. Con
esos valores, este aparentemente crudo y hasta sadico novelista, libera una ilusion romantica, una ficcion



calida, humana, intimamente hermosa a pesar de la terrible superficie que sus obras detallan. En las novelas
que siguen a Los adioses, y sobretodo en El astillero, Onetti llevara a su maxima complejidad y belleza esta
vision tragica.

LA OBRA MAESTRA

Mucho mas plena y redonda es, sin duda, El astillero que todas las novelas que Onetti habia publicado hasta
la fecha. Con esta obra, el autor uruguayo avanza rapidamente hasta ocupar uno de los centros narrativos
mas fecundos del ciclo de Santa Maria: la historia de la decadencia y muerte de Junta Larsen. Este
fragmento de un mundo propio es de capital importancia para entender la extension y profundidad de su
creacion narrativa entera.

Hay, en El astillero, un momento de intensa revelacion para el protagonista, revelacion que Onetti presenta
asi: "Sospecho, de golpe, lo que todos llegan a comprender, mas tarde 0 mas temprano: que era el Unico
hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicacién era imposible y ni siquiera deseable,
que tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una participacion dividida entre el respeto y
la sensualidad eran lo Unico que podia ser exigido y convenia dar." Este momento de revelacion sintetiza de
modo admirable la soledad, la imposibilidad de comunicacion y el horror de un mundo solipsista que estan
en la entrafa de la sordida y desolada novela.

Poco importa que Junta Larsen se agite de uno a otro extremo de las doscientas paginas, que recorra varias
veces la distancia que va de la morosa ciudad de Santa Maria al astillero de Jeremias Petrus, que incursione
en un pasado hecho de humillaciones y de la misma, repetida actividad con alguna mujer que acaba por ser
toda mujer. Poco importa que la sinuosa, elusiva y compleja trama sea susceptible de un resumen anecdotico
-Junta Larsen regresa a la ciudad de Santa Maria, de donde fue expulsado hace afios por ejercer alguna
actividad ilicita, y quiere reconstruir su vida como gerente de un astillero en ruinas-, o que la atencion del
lector sea 0 no capaz de encontrar, en sucesivas capas superpuestas, los hilos de una intriga que también
atafie a Petrus y a su hija semiidiota o simplemente loca, a dos empleados de Petrus, a la mujeres
(grotescamente embarazada) de uno de ellos.

La verdadera historia corre por dentro y esta hecha de los silencios y las pausas, los hiatos de aquella historia
superficial. Es la aventura de una conciencia solitaria que regresa al pasado, a un mundo en que habia sido
sordidamente feliz y en que también fue humillado, en busca de sus propias huellas perdidas, de una
salvacion, también perdida, de un sentido final para una vida sin sentido. Cuando Larsen regresa a Santa
Maria, deja a sus espaldas un pasado de macrd, una condena y una expulsién del equivoco paraiso fluvial.
Vuelve, més viejo y gastado, a enredarse en la historia confusa de la liquidacion del astillero de Petrus, en
una no menos confusa y morosisima seduccion de la hija de Petrus (acabara conformandose con la sabia
criada), en los mediocres negociados de los empleados de Petrus.

Pero debajo de esa espesa y oscura capa anecddtica, el lector va descubriendo de a poco y casi
retrospectivamente la otra aventura de Larsen: la historia de una necesidad de amor y verdadera
comunicacién que le estan negados. Porque toda su vida lo que Larsen ha conocido es la mentira, el beso
parricida con que corona la testa de Petrus, la mujer (mujeres) a la que usa con antigua, gastada, sabiduria.
Lo que siempre ha sofiado Larsen es creer en algo; mentirse que algo vale realmente la pena, encontrar a
alguien que le pruebe que no es el Gnico ser vivo en un mundo de cadaveres. Salir de la alienacion, como se
dice.



Por eso, al margen de sus actividades mediocres de seduccion de la hija de Petrus y de reorganizacion del
erosionado astillero, Larsen va tanteado, como ciego en un mundo sin relieve, en busca de una mano de
verdad. Esa mano existe en el libro y Larsen lo sabe: es la mano de la mujer de Géalvez, la embarazada. Pero
esa mujer pertenece a otro, esa mujer de vientre horriblemente hinchado, no es sin embargo para él. La
corteja con el viejo disimulado cinismo, no para obtenerla sino dejar testimonio viril de que la reconoce
como mujer, a pesar de todo. Y cuando la crisis culmina, cuando ya esta acosado por los invisibles sabuesos
de la destruccidn, tiene un ultimo alucinante encuentro con la mujer, ya herida de parto. Entonces, Larsen
huye. Lo que él no soporta se hace claro al fin. Puede soportar la mentira del sexo, la mentira de las
adolescentes en flor, la mentira de los viejos visionarios con negocios en ruina, la mentira de la policia
venal, de los prohombres honestos y hasta la mentira de los otros suicidas. Pero cuando se enfrenta con la
mujer sangrando y rugiendo, cuando se enfrenta con la vida misma, huye. Porque este cinico, este sordido,
este vulgar macro, es un romantico de corazon, una almita sensible que se cubre de podredumbre y cieno y
llanto fingido, para no aceptar que el mundo viola la inocencia, que las muchachas que queremos dejan un
dia de serlo, que la vida irrumpe en el mundo destrozandolo (recreandolo) todo.

La ultima delirante fuga de Larsen por el circulo final de su infierno es una fuga de la vida misma. Como
Eladio Linacero, que huia de su ambito en El pozo por la ruta de los suefios que se contaba; como Juan
Maria Brausen, que solo escapa de una mediocre realidad suburbana en La vida breve inventandose otra
personalidad y hasta creando un mundo entero de ficcion; este otro protagonista de Onetti, enfrentado con
las raices mismas de la vida ante esa mujer que pare, huye a refugiarse en la muerte. Toda la novela tiene asi
la marca simbdlica del regreso al pais de los muertos. Asi como Ulises desciende en busca de las sombras,
en aquel famoso canto de la Odisea, y Eneas baja al Averno con la rama dorada en la mano, y Dante se
hunde, terceto tras terceto, en la Ciudad de Ditte, Junta Larsen regresa a Santa Maria en El astillero y alli
encuentra no solo su infierno sino la muerte propia.

LA SAGA DE SANTA MARIA

Por méas de un hilo esta vinculada esta admirable novela de Onetti con su ya vasto cuerpo narrativo. La
ciudad de Santa Maria aparece, ya se sabe, por primera vez en La vida breve. Fue creada alli por la fantasia
de Juan Maria Brausen y acabd por interpolarse en su realidad narrativa al encontrar en ella refugio el
mismo Brausen. Entre los seres que crea Brausen en La vida breve estd precisamente el doctor Diaz Grey,
gue hace una aparicion secundaria en El astillero, como viejo conocedor de la historia local.

Santa Maria estd también al fondo de otra aventura de Diaz Grey, de la que queda como documento un
relato titulado La casa en la arena, que originariamente formaba parte de La vida breve pero luego fue
suprimido en la version final. (Esta en Un suefio realizado y otros cuentos, 1951). Otra novela corta de
Onetti, Para una tumba sin nombre (1959), también ocurre en Santa Maria, tiene al doctor Diaz Grey como
personaje secundario y hasta menciona al pasar la Villa Petrus. El cuento con que Onetti particip6 en el
concurso de Life en Espafiol, Jacob y el otro, esta asimismo ambientado en Santa Maria. Todos estos textos
certifican la creacion de un mundo imaginario, una ciudad de provincias recostada a un gran rio y que
equivale en la ficcion de Onetti a lo que es Jefferson, en el condado de Yoknapatawpha, en la ficcidn de
William Faulkner.

A partir de La vida breve, Onetti ha hecho explicita su intencion de componer una secuencia novelesca que
tendria como centro geografico a esa ciudad imaginaria y en la que se entrecruzarian las vidas y destinos de
muchos personajes. Esa secuencia es una verdadera Saga de Santa Maria, para emplear una expresion
tradicional. Pero si La vida breve echa la piedra fundamental de este mundo, algunos de sus personajes
centrales llegan de otra novela anterior, que puede ser considerada como proélogo a la Saga. Me refiero a



Tierra de nadie (1941), donde ya aparece Junta Larsen, aunque en papel muy menor. Este personaje ira
luego desplazando en la lenta fabulacion posterior de Onetti a Brausen o incluso a Diaz Grey, que parecian
el centro novelesco de La vida breve. Poco a poco, Junta Larsen se impone en este orbe como Flem Snopes
se impone en la serie que Faulkner dedica a su ascenso en The Hamlet (1940), The Town (1957) y The
Mansion (1960). Por eso no debe extrafiar a nadie que no solo en El astillero, sino en la novela que Onetti
publica después, Juntacadaveres, el protagonista indiscutido sea Larsen.

También aparece Larsen en otras obras menores. Pero no es éste el momento de detallar todos sus avatares.
Interesa considerar, en cambio, un curioso problema literario que ha planteado Onetti a sus lectores. La
secuencia de publicacion de su novela oculta y hasta confunde la importancia de Larsen. Al publicar El
astillero, antes Juntacadaveres (que cuenta un episodio anterior), se hace casi imposible aprovechar las
luces que el segundo libro arroja sobre el primero. En Juntacadaveres se ve no sdlo un Larsen mas joven, y
lo més alejado posible de toda destruccion final, sino que se le ve en momentos de su mayor ambicion,
cuando el suefio de su vida entera estd a punto de realizarse del todo. Porque lo que siempre ha querido
Larsen, y hasta cierto punto ha conseguido en esa novela, es tener un burdel propio, un burdel regentado por
él y con las tres o cuatro mujeres necesarias, los cadaveres que él importara de la capital y que le daran el
apodo que sirve de titulo al libro. Novela irdnica y hasta comica, luminosa a ratos, brillante o descansada,
Juntacadaveres corresponde a una estacion de la aventura de Larsen que es necesariamente anterior a la de
El astillero. Por eso, si el lector ha ido leyendo las novelas en el orden de publicacion, encontrara que el
Larsen de Tierra de nadie es apenas la caricatura de un macré portefio, en tanto que el de El astillero es un
personaje ennoblecido por su larga agonia, un personaje sobre cuyo pasado no hay sino oscuras vislumbres.
Solo al llegar a Juntacadéveres puede recuperar el lector esa imagen intermedia de Larsen, el Larsen del
burdel fundado y abortado, que no s6lo completa la imagen entera del personaje sino que lo ilumina todo.

Una complicacion adicional a este desajuste entre la secuencia de publicacion y la secuencia de la accion,
proviene de otro origen. Porque Juntacadaveres no es solo la historia de Larsen y su burdel: en también la
historia del joven Jorge Malabia, de sus culpables relaciones con su joven cufiada viuda, de sus esfuerzos por
hacerse cliente del burdel, de su participacion final en la destruccion del mismo. Este Jorge Malabia es
también protagonista de una novela anterior, Para una tumba sin nombre, en la que se cuenta el resto de su
aventura, verdadera o imaginaria, con una mujer y un chivo. Para restablecer la cronologia de la historia,
pues, habria que leer primero Juntacadaveres, después Para una tumba sin nombre y finalmente El astillero.
Esa lectura tiene, ademas, la ventaja que permite al lector irse adentrando, paulatinamente y por la via mas
accesible, en el denso mundo de Onetti.

El procedimiento que sigue Onetti para la comunicacion de su obra narrativa es bastante complicado, como
se ve. Esta complicacion no afecta, es claro, al lector que se interese por cada novela como obra aislada. Para
ese lector, el orden de composicién, el orden de publicacidén y el orden de la accidén general no tienen
ninguna importancia. Porque cada novela es, desde su punto de vista, un orbe completo. No es necesario
saber qué paso realmente con el burdel de Juntacadaveres para leer, y apreciar hondamente, tanto Para una
tumba sin nombre como EI astillero. Pero si se quiere conocer la aventura particular de un personaje, sea
éste Brausen o Diaz Grey, Larsen o Jorge Malabia, entonces si importa seguir, cronoldgicamente, la
secuencia de la accion y leer los libros en un orden muy distintos del de publicacion original. Lo que nos trae
de vuelta a Larsen, cifra y clave del mundo narrativo de Onetti.

UNA DOBLE ALEGORIA

Si Junta Larsen asoma su perfil de macré en alguna pagina de Tierra de nadie (apenas caricatura del
personaje que llegara a ser), su retrato externo aparece entero aungue en escorzo, en un capitulo de La vida



breve. Alli es un hombre "pequefio y grueso, con la boca entreabierta, estremeciendo el labio inferior al
respirar; la luz caia amarilla sobre su craneo redondo, casi calvo, hacia brillar la pelusa oscura, el mechén
solitario aplastado contra la ceja". La misma novela completa este retrato con otros rasgos similarmente
observados: la nariz curva y delgada, el pulgar de una mano enganchado en el chaleco, las preguntas
deliberadamente leguleyas de su confusa conversacion. Pero en esta obra resulta imposible prever a qué
grado de soledad y miseria iba a llegar ese hombre gordo, de juventud ya perdida pero todavia no
ennoblecido por la tragedia.

En Juntacadaveres el retrato externo se enriquece de aventura, de anécdota, de vislumbres interiores. Ver a
Larsen en esta novela es verlo en el colmo de su madurez, triunfante y derrotado a la vez, pero aln entero,
aun confiando en una suerte de crapuloso destino, aceptando la cuchilla final pero no entregado. Su entrada a
la ciudad, pastoreando las decrépitas prostitutas, sus cabildeos para conseguir que el burdel no sea cerrado,
la aceptacion de humillaciones e insultos, pero también de un cierto reconocimiento de su virilidad
corrompida, todos esos rasgos de su historia en esta novela, muestran a Larsen en la luz y sombra de su
personalidad. El pequefio macrd se ha convertido en un personaje de tres dimensiones. La caricatura en
retrato.

Pero solo en El astillero, en el delirio y la derrota y la muerte del personaje, se alcanzan todas sus
dimensiones. Porque al llegar a esta novela, después de haber recorrido el mundo complejo de las otras, se
descubre que Larsen no es solo un personaje, sino un simbolo, y que ese astillero de Petrus que él trata de
salvar de la ruina es algo mas que un astillero. La novela cede el paso a la alegoria.

Quiero advertir lealmente al lector que es posible (muy posible) que Onetti no comparta esta vision de El
astillero y de Larsen. Pero en un libro es licito leer no sélo lo que el autor puso sino lo que el libro tal vez
pone. Hay en El astillero una dimension simbdlica que convierte la novela en alegoria de una decadencia no
solo ficticia sino real. El critico inglés David Gallagher, al comentar en el suplemento bibliografico del New
York Times, la traduccién al inglés de la novela, sefiald6 que era posible leer en ella una alegoria de la
decadencia del Uruguay. De ser cierta esta interpretacion, Onetti ya habria visto con toda claridad en 1957
(fecha de redaccion de la novela) lo que no era todavia muy claro para todos los uruguayos. Ese astillero y
ese desesperado que trata de salvarlo simbolizarian hondamente una realidad que es costumbre ver solo en
términos politicos y econdmicos. La circunstancia de que la novela estuviese dedicada originariamente al
politico uruguayo Luis Batlle (amigo personal del autor) parece acentuar esa interpretacion. E incluso hasta
autorizaria a ver ciertas relaciones simbolicas entre el protagonista de la novela y el politico mencionado,
aungue en este terreno es prudente no proseguir el paralelo.

Sea como sea, es evidente que en El astillero, Onetti trabaja en una dimensién que no es puramente la
ficticia. Algo semejante pasaba con otra novela suya, Para esta noche, publicada en Buenos Aires en las
mismas visperas de la toma del poder por Peron, y que anticipaba (de manera casi visionaria) una Argentina
dominada por el terror, por la delacion, por la violencia institucionalizada. En esa novela, Buenos Aires era
una ciudad sitiada. El clima que Onetti creaba habria de justificarse en la realidad algunos pocos afios mas
tarde. No quiero decir con esto que Onetti sea una Casandra narrativa. No lo es, si su ambicion literaria corre
por ese lado. Pero al ser un novelista, al hundir su mirada en la realidad, al recrearla en términos de ficcion
total, no puede evitar que el trazo mas profundo de esa realidad, su secreta marca de agua, no quede revelado
en la entrafa ardiente de sus novelas.

Otra interpretacion alegorica soporta tal vez El astillero. Ha sido sugerida por algunos criticos y conviene
examinarla aunque no Mas sea para enriquecer con una nueva perspectiva la lectura de este libro fascinante.
La circunstancia de que la ciudad se llame Santa Maria, que Larsen cumpla en ella un periplo existencial que
lo lleva del intento de salvacion al suicidio y la aniquilacion final; el hecho de que esta experiencia sea
realizada por un hombre que de alguna manera se redime de un pasado de crapuloneria y asume al fin su



condicion humana entera; la densidad alegérica misma del relato (que ya se ha apuntado en otro contexto),
fomentan de alguna manera la basqueda de simbolos cristianos detras de la trama de El astillero. No creo
que se pueda llevar la investigacion demasiado lejos por este camino que, me parece, tiene una ventaja:
apuntar de manera enfética a una transformacion del personaje, una espiritualizacion total de Larsen, uno de
los milagros estéticos méas notables de la Saga de Santa Maria. Haber levantado al macré de Tierra de nadie
hasta la altura tragica (expiacién, sacrificio, don ciego de si) no es hazafia menor. Como Vautrin, en la
Comédie Humaine, Junta Larsen va creciendo a través de sus distintos avatares hasta alcanzar al fin una
estatura singular. Es una de las creaciones mayores de las letras latinoamericanas de este siglo.

EL LENGUAJE DE UN NOVELISTA

Entre la instantanea de Tierra de nadie y el retrato en varias dimensiones de El astillero, no solo Junta
Larsen

ha crecido y madurado. También se ha desarrollado enormemente su autor. En las primeras obras se advertia
ya el don de narrar, el talento para ahondar en personajes y situaciones, la capacidad cada vez mayor de
crear estructuras complejas. Si El pozo es aun un relato lineal (a pesar de la perspectiva de racconti que
aportan los suefios), ya Tierra de nadie intenta una estructura paralelistica, a la manera de Dos Passos, para
mostrar simultaneamente esa enorme metropoli incoherente que es Buenos Aires. En Para esta noche, la
estructura compleja pero externa de Dos Passos, cede lugar a la estructura interna compleja a la manera de
Faulkner. A partir de La vida breve, Onetti inventara sus propias formulas, sin que esto signifique negar la
deuda que naturalmente tiene con otros narradores anteriores.

El principal defecto de La vida breve, y lo que ha impedido tal vez que esta obra, verdaderamente pionera,
haya tenido la repercusion que merece, es precisamente de tipo estructural. En dicha novela, el andamiaje
narrativo ha quedado demasiado a la vista. Era como si Onetti hubiera tirado la piedra sin haber sabido
esconder a tiempo la mano. EL prestidigitador hacia admirables trucos pero también los explicaba. El largo
aprendizaje con Céline y Faulkner era todavia demasiado evidente. Las novelas que escribe y publica mas
tarde ya empiezan a borrar todas las huellas. Si en Los adioses es aun demasiado visible la técnica del punto
de vista, en Para una tumba sin nombre, El astillero y Juntacadaveres, la composicion general es de
absoluta maestria.

Onetti compone cada una de estas novelas siguiendo dos y hasta tres hilos narrativos que corresponden (a
veces)a dos o tres tiempos distintos, o a dos o tres perspectivas diferentes. Impecable, seguro, guiado por un
instinto que solo cabe calificar de poético, entrecruza los testimonios, orquesta el contrapunto de tiempos, y
juega unos personajes contra otros. El resultado es tres novelas de varias dimensiones que no solo funcionan
admirablemente por separado sino que, leidas sucesivamente y en el orden de sus historias, abren ilimitadas
perspectivas para el lector.

Una observacion complementaria. Aunque Juntacadaveres fue terminada después de El astillero, su
redaccion inicial es anterior. Onetti estaba contando la historia del burdel cuando se le cruzé por el camino la
historia de la ultima derrota de Larsen. Suspendid entonces Juntacadaveres, para escribir con todo vigor El
astillero, y volvié a aguella novela después de haber terminado completamente ésta. Tal proceso explica que
en la segunda parte de Juntacadaveres haya un tono mas funebre que en la primera; que el humor se haya
hecho més agrio, mas negro. Pero también demuestra otra cosa: que estilisticamente, El astillero es posterior
a Juntacadaveres aunque haya sido escrita antes que la segunda parte de esta novela. Porque al reasumir
Juntacadaveres, Onetti debio volver necesariamente a una perspectiva mas luminosa, mas matizada, menos
uniformemente gris, que la de El astillero. De este modo, y por otro camino, se llega a la misma cosa: la
necesidad de restablecer un orden de lectura que corresponda al orden de la historia.



Cuando escribe El astillero, ya Onetti esta en el camino de una madurez que significa sobre todo
despojamiento exterior, elipsis narrativa, concentracién fanatica en la peripecia interior. Por eso se ven
menos en esta novela los andamios (aunque algo de ellos sobrevive en los titulos de los capitulos); por eso,
la intensidad de su vision alucinada envuelve mas poderosamente que nunca al lector. Lo que se descubre
sobre todo en esta novela es un progresivo ahondarse en la verdadera materia narrativa, la creacion de un
lugar poético que Onetti ha sabido ir creando por mera insinuacion atmosférica, por milagrosa simpatia con
el paisaje y el ser, pero también por el manejo de un lenguaje narrativo que estd hecho no solo de aciertos
técnicos, de estructuras complejas y perspectivas temporales variadas, sino principalmente de una escritura
de enorme tensién y hechizo. En este sentido, su obra maestra (y tantas de las obras que la preceden o
acomparfian) es también uno de los méas deslumbrantes modelos de la nueva novela latinoamericana.”



