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La obra politica de Borges casi no ha merecido la consideracion de la critica. En
cambio, sus opiniones politicas —esas que transcribe avidamente la prensa de por lo
menos tres continentes— han merecido una consideracion excesiva. La confusion ha
Ilegado al punto de que se ha podido establecer pablicamente la siguiente dicotomia: el
escritor Borges es un genio; el opinante politico Borges, un imbécil. El propio Borges ha
fomentado esta facil categorizacion al declarar, mil y una vez, que no sabe nada de
politica (lo que no le impide, acto seguido, emitir toda clase de opiniones); que nunca ha
leido un diario (pero sus opiniones aparecen en todos los periodicos del mundo
occidental); que su escepticismo en materia politica es tan radical que cree que cuanto
menos Gobierno haya mejor (lo que no le ha impedido, recientemente, elogiar tres
Gobiernos particularmente notorios: los de Franco, Pinochet y Videla). Sus amigos se han
cansado de advertirle que no opine mas de politica, que se niegue a ser entrevistado sobre
esos temas, que la mayor parte de los que le hacen preguntas politicas sélo quieren
tenderle trampas. El lo sabe, asiente y se rie.

Que Borges, a los setenta y tantos afios haya decidido tomar el papel de vieillard
terrible es comprensible aunque no justificable. Hay que respetar el derecho de los demas
a tener opiniones impopulares. Lo que no significa compartirlas, es claro. Pero lo que no
se debe aceptar es que los criticos, apoyados en aquella dicotomia, juzguen a Borges solo
por sus opiniones politicas. Tomar estas opiniones como si fueran juicios criticos y
estuvieran en el mismo nivel intelectual de sus ensayos literarios o estéticos; leer sus
declaraciones a la prensa y basar en ellas un analisis de su politica, y (lo que es ain peor)
de la ideologia de su obra; reiterar la dicotomia (Dr. Jekyll y Mr. Hyde) entre un genio
literario y un imbecil politico, es caer precisamente en el juego suicida del vieillard
terrible. Las razones que Borges puede tener para jugar ese juego, o el placer que extrae
de enfurecer a sus interlocutores, es un asunto estrictamente privado. Esas razones no
funcionan (no deben funcionar) si lo que se quiere juzgar es la obra politica de Borges,
mas abundante e inesperada de lo que se piensa.

Esa obra politica (como todas) esta intimamente ligada a un contexto especifico y, por
lo tanto, requiere en quien la considere un conocimiento de lo que realmente ocurria en
Argentina, y en el mundo occidental, cuando Borges escribié esos textos. Como el
estudio de su biografia y de su contexto historico esta recién empezando a hacerse, es
natural que éste sea el aspecto méas descuidado por los eruditos borgianos. Si hay, ahora,
un nivel satisfactorio de estudio de sus textos literarios, no pasa lo mismo con el estudio
ideologico de los mismos. Leidos, por lo general, fuera de contexto, o examinados a la
luz de teorias que no ayudan a definir a Borges sino al critico (informan mas sobre el
partido al que pertenece el critico que al que pertenece Borges), esos textos deben ser
inscritos en las circunstancias en que fueron publicados para poder ser leidos con



provecho y sin escandalo. A manera de anticipo de un trabajo mas minucioso que he
realizado para un libro en preparacion, ofrezco ahora estas observaciones.*

La primera guerra mundial es el contexto en que hay que situar el despertar de Borges
a la realidad politica. Ese despertar se produce no en la Argentina sino en Suiza, pais
neutral que esta situado precisamente en el corazon de la Europa en guerra. Borges tiene
unos quince afios cuando la familia se instala en Ginebra en el verano europeo de 1914.
Alli pasara una larga temporada que mas tarde él definiria como época de “gartias.”” La
circunstancia de estar en Suiza y de ser argentino aseguraba una doble neutralidad. Sin
embargo, Borges (0 Georgie, como entonces era llamado por todo el mundo) no deja de
ser afectado por la guerra. El impacto mayor lo produce la obra literaria de los poetas
expresionistas alemanes que €l descubre hacia 1917 —junto con la de Walt Whitman. En
sus versos, la furia casi erdtica de la guerra y su violencia criminal aparecen expresadas
en imagenes ardientes, dislocadas, de fuego. Algunos de los poetas que Georgie lee
habran de ser sacrificados en la guerra: Ernst Stadler en el frente occidental; August
Stramm en el ruso. A través de sus poemas, el muchacho vivira vicariamente la
experiencia de la guerra. Es un bautismo de fuego, es también un holocausto. O como
ahora se dice, un genocidio.

En articulos que Georgie publico en Espafia poco mas tarde y en antologias que
prepard para revistas del ultraismo, no solo presentd y analizé la poesia expresionista
(como han documentado estudios hechos por Guillermo de Torre, Gloria Videla y César
Fernandez Moreno, entre otros)® sino que se identifico con lo que él llama una
"hermandad de poetas.” Tanto su obra critica de entonces, como su poesia de la primera
época, esté influida por este generoso concepto. Esos eran los afios en que la juventud de
Europa tenia el Jean Christophe, de Romain Rolland, como libro de cabecera y en que la
visién de un pan-europeismo servia de espejismo a los mas jovenes.* Georgie no sélo
escribi0 entonces poesia expresionista en espafiol: también compartio el credo del
movimiento y, sobre todo, su ideologia juvenil. En unas declaraciones hechas a James E.
Irby, en 1962, y que han sido muy citadas,” Borges ha definido su preferencia juvenil por
el expresionismo sobre otros movimientos de vanguardia en estos términos inequivocos:

En Ginebra, donde pasé los afios de la Primera Guerra (...) conoci el expresionismo aleman, que para mi contiene
ya todo lo esencial de la literatura posterior. Me gusta mucho mas que el surrealismo o el dadaismo, que me
parecen frivolos. El expresionismo es mas serio y refleja toda una serie de preocupaciones profundas: la magia,
los suefios, las religiones y las filosofias orientales, el anhelo de hermandad universal... (p. 6)

Es precisamente este anhelo el que habra de determinar, al nivel mas profundo, la
adhesion de Georgie al expresionismo. La experiencia de la guerra convirtio a los
mejores poetas en pacifistas. Los millones de muertos en ambos frentes —en esa tierra de
nadie que las novelas de Henri Barbusse (El fuego, 1916) y de Erich Maria Remarque
(Sin novedad en el frente, 1929) habrian de popularizar®~ convertirian, paradéjicamente,
a estos poetas guerreros en campeones de la hermandad de los hombres. Ellos
descubrieron de la manera mas terrible que la guerra es siempre pagada por los inocentes,
que son los hijos y no los padres los que son sacrificados en los campos de batalla. Si al
discutir el expresionismo (y los demas movimientos de vanguardia) se insiste siempre en



la rebelion de los jovenes contra el oficialismo y la tendencia radical de la mayoria de sus
poetas, menos se insiste en lo que realmente origino esta rebelion. El parricidio, como lo
revela tragicamente el mito de Edipo, es solo la segunda etapa de un conflicto que se
inicia realmente con un filicidio. Fue Layo el que atent6 primero contra la vida de su hijo.
Los poetas expresionistas debieron luchar en una guerra que se convirtio (como la de Viet
Nam) en uno de los més catastréficos filicidios de la historia. (Cuando hablo de la guerra
de Viet Nam no me olvido que empez6 en 1946 siendo una aventura colonial francesa en
Indochina.)

Subitamente, y ante los ojos de una sociedad que se consideraba muy culta, la sociedad
europea de la Belle Epoque, toda una generacion fue masacrada de una manera tan
gigantesca que hizo de los sacrificios rituales de los aztecas un espectaculo suburbano.
Europa mostré entonces obscenamente al mundo entero lo que ocultaba el desfile de
elegantes uniformes, vistosas maniobras navales y viriles cargas de caballeria. Por
primera vez, los jovenes de Europa no eran sacrificados (para mayor gloria del Imperio
aleman, francés o inglés) en remotas areas coloniales. En 1914 fueron inmolados en
mataderos, Ilamados trincheras, a las mismas puertas de sus hogares. El parricidio, pues,
vino como reaccion inevitable a esta hecatombe de hijos. Los poetas expresionistas
fueron los primeros en llamar la atencion (en esos dias de prensa altamente censurada)
sobre el genocidio que se estaba practicando en los gloriosos campos de Francia, Austria,
Polonia y Rusia.

Estas revelaciones deben haber sido terribles para Georgie ya que él no sélo estaba
protegido de semejante carniceria por ser argentino y vivir en la neutral Suiza sino que
estaba permanentemente protegido de toda esta aventura militar por su mala vista.
Ademas, la rebelion parricida le estaba vedada por una razon muy personal: su padre era
el mas generoso y tolerante de los padres. Amigo de su hijo y practicante convencido de
la teoria de que son los hijos los que educan a los padres, don Jorge era no sélo tan
modesto que le hubiera gustado ser invisible (como ha contado Borges en su
"Autobiographical Essay”),” sino que jamas interferia en las decisiones de su hijo por
Creer que es mejor que se equivoquen, y aprendan de sus errores, a que sigan docilmente
la autoridad paterna. Es claro que un padre tan discreto no podia sino suscitar la mas
completa devocion. Georgie, en vez de rebelarse, lo imité fielmente.

Esto no impidio que, en su poesia, la rebelion que estaba enmascarada debajo de la
devocion filial, se manifestase simbolicamente. Por eso, cuando estalla la revolucion
rusa, Georgie habra de escribir un poema gque nunca recogié Borges en sus obras pero que
estd ahi, en las revistas de la época para documentar su entusiasmo de los dieciocho o
diecinueve afos. Su titulo, “Rusia”, es bastante explicito:

Mediodias estallan en los ojos

Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres
Y el sol crucificado en los ponientes

se pluraliza en las vocinglerias

de las torres del Kremlin.

En el cuerno salvaje de un arco iris

clamaremos su gesta

como bayonetas

que portan en la punta las mafianas.?



Otro poema, "Gesta maximalista™, también ilustra la adhesion de Georgie a un
socialismo que todavia no se llamaba comunista:

Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos

El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los craneos
Uncida por el largo aterrizaje

la catedral avion de multitudes

quiere romper las amarras.

Pajaro rojo vuela un estandarte
sobre la hirsuta muchedumbre.

Hay un tercer poema que aungue no refleja tan directamente una ideologia socialista,
coincide en utilizar una imagineria que ya habian explotado los expresionistas. Se titula,
"Trinchera."

Angustia.

En lo altisimo una montafia camina
Hombres color de tierra naufragan en la grieta mas baja
El fatalismo unce las almas de aquéllos
que bafiaron su pequefia esperanza en las piletas de la noche.
Las bayonetas suefian con los entreveros nupciales.
El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan
El silencio atlla en los horizontes hundidos.™

La alusion falica del sexto verso da perspectiva al poema, y al periodo. Estos son los
afios en que Georgie descubre (en el ardor de la adolescencia) la violencia de la guerra y
la violencia del sexo, la hermandad de los poetas y la fraternidad de la carne. Perdido en
un mundo que se estaba deshaciendo ante sus ojos neutrales, Georgie encontré en la
experiencia imaginaria de la guerra y en la exaltacion de los ritmos rojos, una metafora
para sus propios intensos y confusos sentimientos de lealtad filial y amor incestuoso, el
oscuro impetu parricida que la poesia de ese tiempo apenas enmascara. Uno de los
primeros, si no el primero, de los articulos que Georgie escribio en su vida es una resefia
de tres libros esparioles que envio desde la peninsula a su amigo Maurice Abramowicz y
que éste publico en el periodico ginebrino, La Feuille, después de haber corregido
discretamente el francés de Georgie.'* Uno de los libros resefiados era de Pio Baroja y
tenia el Ilamativo titulo, Momentum catastrophicum. Escrito en la época en que Don Pio
estaba mas anarquista que nunca, el libro ataca sin piedad la hipocresia de las naciones
poderosas que sin dejar de ser imperialistas fuera de fronteras, practican una politica
doméstica del mas cauteloso liberalismo. Escrito después de la victoria aliada y cuando el
Tratado de Versalles permitié a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos perpetuar por
algunos afios méas su imperio sobre el mundo, Baroja se manifiesta a favor de la paz y
dedica un ambiguo elogio a Wilson: "Marco Aurelio de la gran republica de los trusts y
las maquinas de coser, el Unico apostol y arbitro de los asuntos internacionales, la flor de
los arribistas...". Georgie aplaude a Baroja explicitamente. Sin duda que la eleccion de
este libro fue determinada por la coincidencia ideologica. Ambos (el joven argentino, el
irascible vasco) creian en la paz y desconfiaban de los gobiernos. Georgie habia heredado
de su padre una suerte de anarquismo filoséfico que estaba fundado en Spencer, no en



Bakunin. El descubrimiento de la fraternidad expresionista y el impacto de la revolucién
soviética no harian sino acentuar ese anarquismo.

No es extrafio, pues, que los dos libros que Georgie prepard, pero nunca publicd, en
ese periodo estuvieran fuertemente impregnados por la ideologia anarquista. Al evocar
esta época en su "Autobiographical Essay,” Borges resumira de esta manera sus temas y
su perspectiva:

In Spain, | wrote two books. One was a series of essays called, | now wonder why, Los naipes del tahdr (The
Sharper's Cards). They were literary and political essays (I was still an anarchist and a freethinker and in favor of
pacifism), written under the influence of Pio Baroja. Their aim was to be bitter and relentless, but they were, as a
matter of fact, quite tame. | went in for using such words as "fools,” " harlots,” "liars." Failing to find a publisher, |
destroyed the manuscript on my return to Buenos Aires. The second book was titled either The Red Psalms or The Red
Rhythms. It was a collection of poems —perhaps some twenty in all- in free verse and in praise of the Russian
Revolution, the brotherhood of man, and pacifism. Three or four of them found their way into magazines —"Bolshevik
Epic,” "Trenches,” "Russia.” This book | destroyed in Spain on the eve of our departure. | was then ready to go home.
(p. 223)

Lo que Borges no cuenta en su "Autobiographical Essay,” es que por lo menos uno de los
articulos que pensaba recoger en Los naipes del tahur tenia un tema erotico: "Casa Elena
(hacia una estética del lupanar en Espafia).” A ese trabajo pertenece esta frase memorable:

Y la Estatuaria —esa cosa gesticulada y mayuscula— la comprendemos, al deliciarnos con las combas féciles de una
moza, esencial y esculpida como una frase de Quevedo.*?

En el contexto de este articulo, se comprenden mejor las alusiones (tan oblicuas) de
Borges en el "Autobiographical Essay,” a ciertas palabras fuertes, como “harlots,” que le
gustaba usar en sus trabajos de Los naipes del tahdr. Pero la discrecion de Borges no
impide reconocer la indiscrecion de Georgie. Para el adolescente, una vez mas, la
fraternidad humana y la violencia de la guerra estaban indisolublemente ligadas a la
violencia erdtica. Marte y Venus se le revelaron conjuntamente al timido, ojeroso,
moreno adolescente de lentes tan gruesos.

La politica habra de solicitar masivamente la atencién de Borges una vez mas a fines
de los afos veinte. Ya instalado en la Argentina y dedicado a la difusion del ultraismo
(primero) y a su demolicion (casi de inmediato), Borges hace sus primeras armas en la
politica doméstica hacia 1927. Con un grupo de amigos que, como él, eran asiduos
colaboradores del periodico Martin Fierro, Borges funda un Comité de Jdvenes
Intelectuales para apoyar la candidatura de Hipdlito Irigoyen a la presidencia de la
Republica. De acuerdo con una crénica olvidada que escribié Ulises Petit de Murat en
1944, lo que movié a los jovenes a apoyarlo fue la conviccion de que el Peludo (como
Ilamaban carifiosamente al candidato) no tenia la menor posibilidad de ser reelecto ya que
sus enemigos habrian de hacer fraude en las urnas.*® Para ellos, lo atractivo de tal
candidatura es que era una causa perdida. Los iniciadores del movimiento fueron Borges,
Petit de Murat y un joven poeta, Francisco Lopez Merino, que habria de suicidarse al afio
siguiente y, al que Borges dedicaria un par de poemas muy personales. Pronto otros
jovenes se sumarian al Comité: Francisco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal (ambos
catdlicos), Enrique y Raul Gonzalez Tufidn (izquierdistas). En su crénica, Petit de Murat



cuenta una anecdota que permite reconocer la actitud béasica de Borges frente a esa
campafa. Yendo a visitar un dia el comité central de la campafa irigoyenista, fueron
recibidos por el Director que los aburrio con sus discursos. En un melodramatico aparte e
imitando el acento lunfardo, Borges se volvio a Petit y le pregunto: "Che, ¢cuando vienen
las empanadas envueltas en nombramientos?”

No todos los intelectuales jovenes estaban dispuestos, como estos, a apoyar causas
perdidas. La direccion de Martin Fierro, que se enorgullecia de su neutralidad politica,
public6 una declaracion en el ndmero 44-45, (agosto 31-noviembre 15, 1927)
desvinculandose por completo del Comité y subrayando su neutralidad. Tal reaccién no le
gusto a Borges y a Petit; pronto mandaron la renuncia como colaboradores de Martin
Fierro. Mas drésticos en su reaccion contra el Comité fueron los redactores de otra
revista, Claridad, que tenia una orientacion izquierdista. En el nimero correspondiente a
abril, 1928, publicaron un poema atribuido a los miembros del Comité y que incluia la
siguiente plegaria a Irigoyen:

Desfacedor de viejos y caducos regimenes,

cuando al cabo traspongas los anhelados limites

del gran sal6n presidencial,

escucha nuestros ruegos, comprende nuestros gestos
y danos consulados, catedras y otros puestos,
Hombre genial y sin igual!*

El poemita aparecia firmado por Borges, Marechal, Nicolas Olivari, Pablo Rojas Paz, los
hermanos Gonzélez Tufion, Francisco Luis Bernardez, Francisco Lopez Merino y otros.
Naturalmente que nadie creyd que fuera auténtico. Era demasiado obvia la intencion del
periddico de denunciar la venalidad de los jovenes intelectuales. Lo curioso es que la
perspectiva de casi cincuenta afos, ha invertido la situacion. Porque son los burladores
los que han resultado burlados. Al oponerse al Comité, el periodico se oponia también a
la reeleccién de Irigoyen, es decir: se oponia al Unico caudillo realmente popular que
habia producido entonces la Argentina. En tanto que los supuestamente alienados
intelectuales burgueses que formaban el Comité salian a defender un jefe populista, los
socialistas de Claridad aparecian alineados con la peor reaccion derechista que veia en
Irigoyen una amenaza a sus privilegios de clase y a su feliz acuerdo con los intereses
internacionales.

Borges, en cambio, que no necesitaba y no queria ningun puesto publico (su Mecenas
era Don Jorge Borges), habia descubierto en Irigoyen un caudillo que podia admirar.
Unos tres afios antes de este incidente, en un articulo que recogi6 en Inquisiciones (1925),
habia tenido oportunidad de expresar su opinion, a la vez politica y alegorica, de lo que
representaba Irigoyen para la Argentina. Debe subrayarse el hecho de que cuando Borges
publicé este articulo, el Peludo no estaba en el poder, y que no era, naturalmente, la
esperanza de un nombramiento (con o sin empanadas) lo que lo movia a elogiarlo.

El criollo, a mi entender, es burldn, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor de la
grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo tiene
eficaz encarnacion en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don
Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre derramada, fue queridisimo del pueblo. Irigoyen, pese a las
mojigangas oficiales, nos estd siempre gobernando. La significacion que el pueblo siempre aprecid en Rosas,
entendié en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. En
pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aqui son
taciturnos y casi desganados. Les restarfa fama provechosa el impudor verbal .*®



Toda una teoria del criollismo se encuentra sintetizada aqui. Para Borges, ese criollismo
esencial (que él busco en los versos de sus tres primeros libros de poemas y en los
ensayos de sus tres primeros libros de critica) nada tiene que ver con el criollismo de la
letra de tango, ya contaminado por la sentimentalidad gallega o italiana. Por eso, le gusta
el taciturno Irigoyen, y en su entusiasmo por los criollos viejos, hasta llega a encontrar
virtudes en Rosas, el archi-enemigo de sus antepasados. En un momento en que todos se
complacian en comparar a Irigoyen con Rosas para subrayar la arbitrariedad de ambos, su
autoritarismo, su falta de respeto por los derechos politicos de sus adversarios, este
articulo de Borges muestra como se manifiesta en ambos la raiz de un criollismo que
desdefia la ostentacion y se apoya en el silencio.

El entusiasmo de Borges por Irigoyen desaparecio apenas el Peludo gano (contra todas
las expectaciones) la Presidencia. En vez de ir a reclamar un puestito al sol, Borges se
convirtié en critico del Gobierno. No le faltaban razones. Si en su primera presidencia, el
Peludo habia sabido aprovechar la prosperidad econémica traida por el boom de la carne
y la lana durante la Primera Guerra Mundial para realizar importantes reformas politicas y
financieras, en su segunda presidencia Irigoyen no sélo estaba viejo y cansado sino que se
encontraba frente a una situacion economica que se habia deteriorado notablemente, tanto
en la Argentina como en el mundo entero. Apenas tomado el poder, Irigoyen tuvo que
enfrentar el crack de la bolsa neoyorkina del afio 29. Rodeado por un elenco mediocre,
exacerbada su natural desconfianza por la edad, Irigoyen terminG por alienar a sus
mejores amigos. En 1930, hasta sus mas cercanos colaboradores estaban dispuestos a
aceptar cualquier solucion de fuerza. Una gripe fue el pretexto que permitio forzarlo a
deponer temporariamente el poder. EI General Uriburu inmediatamente se hizo cargo del
Gobierno.

La reaccion de Borges al golpe militar se encuentra documentada en una carta que
escribio por esa fecha a Alfonso Reyes, de quien se habia hecho muy amigo durante la
temporada en que el escritor mexicano estuvo de Embajador en Buenos Aires. La carta es
muy ironica y literaria, pero revela no solo la desilusion de Borges con respecto al Peludo
sino su desilusion con respecto a los militares. Aungue él estaba (como tantos entonces)
mal informado con respecto a los militares —creia, por ejemplo, que todos eran honestos—,
su simpatia por Irigoyen no habia desaparecido del todo. La pérdida de la mitologia que
habia generado el Peludo es lo que mas le duele en su caida. También le duele (y con qué
lucidez) el hecho de que el nuevo régimen esté empefiado en uniformar la opinion y solo
permitir la Independencia bajo la Ley Marcial, como observa irénicamente Borges. Una
intuicion del régimen fascista que pronto se implantaria en la Argentina se puede
encontrar en estas lineas irénicas.'® En un articulo posterior, que habria de recoger en
Discusion (Buenos Aires, Gleizer, 1932), Borges completaria su juicio. Al hablar de
"Nuestras imposibilidades,” y hacer el balance de las limitaciones de los argentinos,
Borges elige terminar su diatriba con estas palabras:

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo primero un muy generizable articulo de
Unamuno sobre La imaginacion en Cochabamba; lo segundo, el incomparable espectaculo de un gobierno
conservador, que esta forzando a toda la repUblica a ingresar en el socialismo, s6lo por fastidiar y entristecer a un
partido medio.

Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegria estas quejas. (p. 17)



El moralista politico en que se ha convertido al fin Borges aparece claramente definido en
este texto.

V.

La segunda guerra mundial, y sus largos prolegdmenos europeos, darian oportunidad a
Borges a aumentar considerablemente su obra politica. Las primeras sefiales de que estas
preocupaciones empezaban a dominar su conciencia se pueden advertir en ciertas
observaciones que aparecen, cada vez mas frecuentemente, en los textos criticos de los
afios treinta. En esa época, Borges empez0 a hacer periodismo profesional para aumentar
un poco sus casi invisibles ingresos. Es verdad que mientras Padre viviera no habrian de
faltarle casa y comida pero la jubilacion de éste no habia sobrevivido intacta la crisis del
afio 1929. Por eso, el joven escritor aumenta cada vez mas su colaboracion en periédicos
que pagan, aungue no sea mucho: La Nacién y La Prensa, en primer lugar; Critica (cuya
seccion literaria dirige por un par de afios) y Sintesis. A partir de 1936, y por espacio de
unos dos afios y medio, habrd de encargarse de la seccion, "Libros y Autores
Extranjeros,” del semanario femenino, EI Hogar. Es precisamente en este inesperado
lugar donde Borges practicara, lapidariamente, una propaganda politica anti-fascista.

Es imposible resefiar aqui los numerosos textos de esa campafia. Bastara indicar
algunos de los aspectos mas salientes. El ataque central esta dirigido al fascismo, en sus
dos vertientes de entonces: la italiana (que a Borges, como a tantos otros en Europa, le
parecia sobre todo ridicula), la alemana (que él correctamente veia como siniestra).
Aunque hay ataques a Marinetti (que visité Buenos Aires en 1936 como representante de
la Italia fascista al Congreso del P.E.N. Club), la mayor parte de las diatribas estan
dirigidas contra la nazificacion de la cultura germanica. Asi, por ejemplo, en mayo 30,
1937, dedica una breve resefia a un libro escolar que ilustra a los nifios alemanes sobre el
peligro semita. Ademas de transcribir algunos de sus horrores, Borges informa que el
libro, titulado, Trau Keinem Jud Bei Seinem Eid, fue publicado en Baviera, que se
encuentra en la cuarta edicién y que ya ha vendido 51,000 ejemplares.’” EI mismo mes de
mayo, publica otra resefia del libro en la revista Sur. Alli amplia lo dicho en El Hogar,
resume Yy traduce algunos de los pasajes antisemitas mas groseros ("He aqui el judio —
¢quién no lo reconoce?-, el sinvergiienza mas grande de todo el reino. El se figura que es
lindisimo, y es horrible.”), y llega a la conclusién:

¢Qué opinar de un libro como éste? A mi personalmente me indigna, menos por Israel que por Alemania, menos
por la injuriada comunidad que por la injuriosa nacién. No sé si el mundo puede prescindir de la civilizacion
alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con ensefianzas de odio."®

Lo que sobre todo ofende a Borges en el antisemitismo germanico es la estupidez, la
agresion contra los valores culturales que han hecho a Alemania famosa. Esa misma
estupidez (denunciada reiteradamente en las paginas de ElI Hogar y de Sur) es la que
encontrard entre sus compatriotas fascistas. Porque en tanto que Borges no sélo ha
aprendido aleman y ha estudiado con devocion y amor la filosofia, la poesia, la novela
producidas por Alemania, los nazis argentinos s6lo admiran el terrible poder de Hitler.
Para destruir este punto de vista habra Borges de escribir dos textos importantes. Uno es
muy conocido: "Deutsches Requiem,"” cuento de El Aleph (1949), en que se transcribe el
monologo de Otto Dietrich zur Linde, subdirector del campo de concentracion de



Tarnowitz, en la vispera de su ejecucion por las fuerzas aliadas. Menos conocido en su
original espafiol, es un articulo que Borges publicé en la primera pagina de EI Hogar en
diciembre 18, 1940, cuando ya la maquina de Hitler habia destruido Polonia, habia
concluido la gran ofensiva en el frente occidental que en quince dias arrasé con el ejército
franco-inglés y se preparaba para la invasion de Inglaterra. El articulo se titula,
“Definicion del germandfilo,” y ya desde su primera frase sitda nitidamente,
brillantemente, la perspectiva borgiana:

Los implacables detractores de la etimologia razonan que el origen de las palabras no ensefia lo que éstas
significan ahora; los defensores pueden replicar que ensefia, siempre, lo que éstas ahora no significan. Ensefia,
verbigracia, que los pontifices no son constructores de puentes, que las miniaturas no estan pintadas al minio;
que la materia del cristal no es el hielo; que el leopardo no es un mestizo de pantera y de ledn; que un candidato
puede no haber sido blanqueado; que los sarc6fagos no son lo contrario de los vegetarianos; que los aligatores no
son lagartos; que las rubricas no son rojas como el rubor; que el descubridor de América no es Amerigo
Vespucci y que los germanéfilos no son devotos de Alemania.'®

Lo que Borges esta postergando decir es que los germanofilos (los argentinos, al
menos) no estan interesados en Alemania. Por eso observa que en las muchas ocasiones
en que ha discutido con ellos sobre Alemania, se ha sorprendido al advertir que no
reconocian los nombres de Holderlin, Schopenhauer o Leibnitz, y que su interés en aquel
pais se reducia a una sola cosa: Alemania era enemiga de Inglaterra. Y como ésta Ultima
se negaba (y sigue negandose, por ahora) a devolver las Islas Malvinas a la Argentina,
Inglaterra es el enemigo. Otros aspectos paradojicos del germandfilo argentino son
subrayados por el articulo:

Es, asimismo, antisemita: quiere expulsar de nuestro pais a una comunidad eslavogermanica en la que predominan
los apellidos de origen aleman (Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un dialecto aleman: el
yiddish o juedisch. (id.)

Una conversacion imaginaria, pero tipica, sirve a Borges para completar el retrato —que
en ciertos aspectos anticipa argumentos de Sartre en su famoso "Retrato del Antisemita"—
. La conversacion siempre comienza con una discusion del Tratado de Versalles, 1919,
que fue tan injusto con Alemania. Tanto Borges como su interlocutor estan de acuerdo en
que una nacion victoriosa debe dejar de lado la opresion y la venganza. El desacuerdo
empieza cuando el germandfilo deduce de esta premisa la conclusion de que ahora que
Alemania es vencedora tiene derecho a destruir a sus enemigos.

Mi prodigioso interlocutor ha razonado que la antigua injusticia padecida por Alemania la autoriza en 1940 a
destruir no solo a Inglaterra y a Francia (¢por qué no a ltalia?) sino también a Dinamarca, a Holanda, a Noruega:
libres de toda culpa en esa injusticia. En 1919 Alemania fue maltratada por enemigos: esa todopoderosa razon le
permite incendiar, arrasar y conquistar todas las naciones de Europa y quiza del orbe.... El razonamiento es
monstruoso, como se ve. (id.)

A las objeciones de Borges, el imaginario interlocutor opone un panegirico de Hitler. Una
ultima paradoja habra de cerrar el didlogo:

Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no a pesar de las bombas cenitales y de las invasiones
fulmineas, de las ametralladoras, de las delaciones y de los perjurios, sino a causa de esas costumbres y de esos
instrumentos. Le alegra lo malvado, lo atroz. La victoria germanica no le importa; quiere la humillacion de
Inglaterra, el satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler —.como ayer admiraba a sus precursores en el
submundo criminal de Chicago.(...) El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces



publico, de la "viveza" forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que el
porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder. Es el
hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen.

No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna justificacion; sé que los germanofilos no la tienen. (id.)

Al publicar este articulo en la primera pagina de ElI Hogar, Borges estaba realizando un
acto politico que habria de tener consecuencias unos afios mas tarde, cuando subiera al
poder un militar que (aunque sin ser nazi €l mismo) estaba rodeado de nazis. Incluso en el
momento en que el articulo se publica, cuando la derrota de Francia y el cerco de
Inglaterra por la Luftwaffe y los submarinos parecian condenar a la estrangulacion el
ultimo enemigo de Hitler (Stalin estaba protegido por el pacto nazi-soviético de 1938),
una actitud como la de Borges iba a contrapelo de la sociedad argentina, catolica hasta el
antisemitismo, y del Gobierno, fascista por sentido de clase, por vinculos econémicos con
la Italia de Mussolini, por resentimiento contra el imperialismo britanico. Pero Borges
nunca buscoé ser popular. Por el contrario, ya a los 41 afios empez0 a cortejar la
impopularidad politica. En la Argentina de los afios 40 esa impopularidad tenia un
nombre: ser antifascista.

Una ultima pieza importante del dossier antinazi de Borges es el texto, "Anotacion al
23 de agosto de 1944," en que celebra la liberacion de Paris y que se publico en Sur ese
mismo afio. El texto es muy conocido porque fue recogido en Otras inquisiciones
(1952).° Ademas de comunicar la sorpresa ante "el grado fisico de mi felicidad cuando
me dijeron la liberacion de Paris" (p. 156), Borges registra otras, la mas inesperada de las
cuales es advertir que muchos partidarios de Hitler también estaban entusiasmados con la
liberacion. Le parece inutil tratar de razonar con los mismos germanofilos los oscuros
motivos de ese cambio. Esos "consanguineos del caos” (pp. 156-157), ignoran todo sobre
los mdviles profundos de su conducta, como sefiala apoyado en una cita de Whitman que
avala (inesperadamente, para él) nadie menos que el Dr. Freud. Al cabo, y despues de
recordar un pasaje de Man and Superman, de Bernard Shaw, Borges descubre la clave de
esa enigmatica conducta. Para €l esa clave estd en un dia que es "el perfecto y detestado
reverso” del que estd evocando: ese 14 de junio de 1940, en que las tropas de Hitler
entraron en Paris.

Un germanofilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entro ese dia en mi casa; de pie, desde la puerta, anunci6 la
vasta noticia: los ejércitos nazis habian ocupado a Paris. Senti una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo
que no entendi me detuvo: la insolencia del jubilo no explicaba ni la estentorea voz ni la brusca proclamacion.
Agregdé que muy pronto esos ejércitos entrarian en Londres. Toda oposicién era indtil, nada podria detener su
victoria. Entonces comprendi que él también estaba aterrado. (p. 17)

La conclusion a que llega Borges después de este descubrimiento es muy elegante, en el
sentido en que se habla en matematicas de la solucién breve de un problema complejo:

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena.

Es inhabitable; los hombres sdlo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilaran, como los buitres de metal y el dragén (que
no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (pp. 157-158)

Al afio siguiente de publicarse en Sur esta profecia, Hitler habria de morir en las ruinas de
su bunker y un oscuro y sonriente coronel tomaria las riendas del poder efectivo en



Argentina. Para Borges, un nuevo ciclo de su lucha contra el nazismo habria de
. e 21
iniciarse.

V.

El ascenso al poder de Juan Domingo Perdn habia sido lento y secreto. Solo en octubre
17, 1945, resultd obvio para todo el mundo en la Argentina que el que realmente
gobernaba no era el Presidente Farrell sino su ministro de Guerra y Secretario del
Ministerio de Trabajo. Ese dia, la mayor concentracion de masas que se habia visto hasta
la fecha en Buenos Aires, pidio y obtuvo el regreso del Coronel Perén al Gobierno del
que habia sido eliminado ocho dias antes por intrigas de colegas. EI Gobierno cedio,
Peron salio al balcdn de la Casa Rosada a saludar a sus fieles y un grito de victoria (el
mayor orgasmo colectivo que habia escuchado Plaza de Mayo, segun insinGa un
historiador metaforico) rubrico lo que ya era evidente: Argentina tenia un segundo
Rosas.”> Lo que no habfa conseguido Irigoyen, lo lograba ahora Perén. El retorno del
Coronel al poder le permitié preparar las elecciones de febrero 24, 1946. Con el ejército,
la policia y los sindicatos (éstos solo parcialmente) a sus ordenes, el Coronel obtuvo una
victoria escasa, solo el 51 porcentaje de los votos, pero suficiente.

Dentro del 49 porcentaje que enfaticamente votd contra Peron se encontraba no solo la
derecha mas rancia sino, también la izquierda que veia en Peron un demagogo fascista,
un lider populista que se habia apropiado muchas cosas del socialismo para su mayor
beneficio politico. Por razones propias, también Borges militaba en esa inmensa minoria.

En unas declaraciones que hizo para el diario montevideano, El Plata, en octubre 31,
1945, es posible comprender que su total oposicidn a Perdn se basaba en la conviccion de
que éste era nazi. Aunque Borges reconoce alli la legitimidad de muchas de las reformas
sociales que Peron y los suyos proponian, al mismo tiempo condena acerbamente la ola
de odio que el nuevo lider habia desatado. Reconoce en esa pedagogia los sintomas que él
mismo habia denunciado en Alemania y en Italia. También sefiala que los intelectuales
argentinos ya estaban combatiendo al régimen y que la Unica solucion democratica en
esta situacion anomala, era ceder el poder a la Suprema Corte de Justicia, para poder
Ilamar a elecciones realmente libres. En sus declaraciones, Borges se manifestaba, sin
embargo, pesimista en cuanto al pronto retorno del pais al régimen democratico.

Su pesimismo estaba justificado. Como se sabe, Perdn no cedio el poder a la Suprema
Corte, manipulo a los sindicatos con promesas y con beneficios, persiguio con la policia a
sus enemigos politicos, concedid inmunidad a los grupos nazi-fascistas, y asumié
formalmente el poder. Entretanto, Borges firmo cuanto manifiesto se le puso al alcance.
La venganza de Perdn tarddé pero fue digna de su generosidad. Si Borges estaba
equivocado en cuanto a que Peron fuera nazi (le faltaba el sistematico odio de Hitler, la
locura sado-masoquista), no estaba equivocado en cuanto a su fascismo. Y fueron
precisamente los métodos fascistas de la humillacion y el manoseo —equivalentes del
purgante que Mussolini uso contra sus enemigos— los que Peron us6 contra Borges y su
familia.



En aquella fecha, hacia ya unos ocho afios que Borges trabaja como modesto auxiliar en
la biblioteca municipal, "Miguel Cané." Ese era su unico empleo. La pension de Padre
apenas daba para los gastos de la casa. De modo que resulto facil para Peron vengarse de
los manifiestos firmados por Borges. En agosto de 1946, éste fue oficialmente informado
que habia sido promovido a inspector de pollos y conejos en el mercado municipal de la
calle Cordoba. En su "Autobiographical Essay,"” resume ironicamente el episodio:

I went to the City Hall to find out what it was all about. "Look here,” I said, "It's rather strange that among so many
others at the library | should be singled out as worthy of this new position." "Well," the clerk answered, "you were
on the side of the Allies ... what do you expect?" His statement was unanswerable; the next day, | sent in my
resignation.”®

En el "Essay," y tal vez por pudor, Borges no explica en qué consistia la promocién. Es
obvio que habia sido elegido para ese cargo por el sentido alegdrico que se da
precisamente a las gallinas y conejos: animales mansos y hasta cobardes, victimas del
machismo rioplatense en sus chistes mas groseros. Pero si Borges era corto de vista y
nada atlético, tenia un coraje moral que no era comun. Renuncié a su cargo y de
inmediato aceptd un homenaje de la SADE, en que fue leido un breve texto suyo sobre el
episodio. Como es practicamente desconocido, a pesar de haber sido publicado mas de
una vez entonces, lo reproduzco en su totalidad:

Dele-Dele

Hace un dia o un mes o un afio platonico (tan invasor es el olvido, tan insignificante el episodio que voy a referir) yo
desempefiaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve
afios concurri a esa biblioteca, nueve afios que seran en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo
decurso clasifiqué un nimero infinito de libros y el Reich devoré a Francia y el Reich no devord las Islas Britanicas y
el nazismo, arrojado de Berlin buscé nuevas regiones. En algin resquicio de esa tarde Unica, yo temerariamente firmé
alguna declaraciéon democratica; hace un dia o un mes o un afio platénico, me ordenaron que prestara servicios en la
policia municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me confiaron, ahi, que esa
metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibia la noticia con debido
interés, me distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y laconico, de formato considerable, y
registraba el interesante epigrama Dele-Dele. No recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero
hasta el dia de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripcion. Tendré que renunciar, repeti, al bajar las escaleras de la
Intendencia, pero mi destino personal me importaba menos que ese cartel simbolico.

No sé hasta donde el episodio que he referido es una parabola. Sospecho, sin embargo, que la memoria y el olvido son

dioses que saben bien lo que hacen. Si han extraviado lo demas y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificacion
les asiste. La formulo asi: las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras
fomentan la crueldad; més abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos,
efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unanimes, la mera disciplina
usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes del escritor. ¢Habré
de recordar a lectores de Martin Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina? Quiero
también decirles mi orgullo por esta noche numerosa y por esta activa amistad.

Entre los discursos que se pronunciaron en la misma ocasion, el mas importante fue el del
Presidente de la SADE, el escritor Leonidas Barletta, militante comunista y que habia
sido miembro del famoso grupo de Boedo. Barletta saludd a Borges por su valentia al
enfrentarse a la dictadura y no aceptar el silencio. EI comienzo de su discurso es
suficientemente explicito:



Nos hemos congregado en torno de esta mesa para desagraviar, en la persona de Jorge Luis Borges, a los
escritores argentinos agredidos por su activa defensa de la cultura. Su obra y su conducta acreditan con exceso
la representacion que tacitamente le acuerda nuestro afecto y nuestra admiracion. (id.)

Su largo discurso, asi como el breve texto de Borges, fueron publicados por el periddico
Argentina Libre.** Para la izquierda, que durante casi una década habria de luchar contra
Peron, Borges (el exquisito, el paradodjico Borges) se habia convertido en simbolo de la
resistencia de los intelectuales contra la dictadura. Era éste un extrafio papel para un
hombre irénico como él, pero Borges lo representd con la mayor sencillez posible. De
esta manera, resulté evidente que Peron habia elegido mal, ya que hubiera podido
identificar mas facilmente entre los suyos un digno inspector de gallinas y conejos.

Unos dos afios después, el Gobierno peronista habria de encontrar una nueva ocasion
de humillar a los Borges. En septiembre 8, 1948, un grupo de damas de la sociedad
argentina decidio reunirse en la calle Florida para cantar el Himno Nacional y repartir
algunos panfletos contra la dictadura. Era de tarde y pronto un numeroso grupo de gente
se habia formado en torno de ellas. La policia pronto llego6 a disolver la manifestacion y
detener a las damas principales con el argumento (correcto) de que no habian pedido
permiso para manifestar. (En la redada, detalle pintoresco, cayeron dos damas uruguayas
que estaban comprando zapatos en una boutique de la calle Florida y salieron
imprudentemente a curiosear.) EI magistrado condené a las manifestantes a un mes de
prision. Entre las damas estaban Norah Borges y Dofia Leonor Acevedo de Borges. Como
la ultima ya habia cumplido los sesenta, se la autorizé a quedarse en su departamento de
la calle Maipd, con un vigilante a la puerta. Borges ha comentado el episodio en sus
conversaciones con Richard Burgin. Empieza hablando de Madre:

Borges:
She is a remarkable woman. She was in prison in Perdn's time.
My sister also.
Burgin: Per6n put them in prison?
Borges:
Yes. My sister, well, of course, in the case of my mother it was different, because she was already an old lady —she's

ninety-one now— and so her prison was her own home, no? But my sister was sent with some friends of hers to a
jail for prostitutes in order to insult her. Then, she somehow smuggled a letter to us, | don't know how she
managed it, saying that the prison was such a lovely place, that everybody was so kind, that being in prison was
so restful, that it had a beautiful patio, black and white like a chessboard. In fact, she worded it so that we
thought she was in some awful dungeon, no? Of course, what she really wanted was for us to feel, well, not to
worry so much about her. She kept on saying what nice people there were, and how being in jail was much better
than having to go out to cocktails or parties and so one. She was in prison with other ladies, and the other ladies
told me that they felt awful about it. But my sister just said the Lord's Prayer. There were eleven of them in the
same room, and my sister said her prayers, then she went to sleep immediately. All the time she was in jail, she
didn't know how long a time might pass before she would see her husband, her children, and her mother or me.

And afterwards she told me —but this was when she was out of jail— she said that, after all, my grandfather died
for this country, my great-grandfather fought the Spaniards. They all did what they could for the country. And I,
by the mere fact of being in prison, | was doing something also. So this is as it should be.?

Hay otro testimonio sobre el episodio. Es un libro, El grito sagrado, escrito por una de
las detenidas, Adela Grondona, y publicado unos diez afios después.”® La imagen de
Norah que transmite, parece certificar lo que ella decia en la carta citada por Borges, de
que las cosas no estaban tan mal en la carcel, o (al menos) que no lo estaban para Norah.
Ella se pasaba encontrando cosas hermosas que alabar, una balustrada aqui, un rostro alli,
y mantenia a todas las presas —damas o prostitutas eran lo mismo, para ella— alegres con



sus cantos y dibujos. Y también, es claro, con sus rezos. La prision durd un mes entero,
pero habria podido ser mas breve si las damas hubieran consentido en humillarse y pedir
intercesion de Evita. En sus conversaciones con Burgin, Borges relata asi este aspecto del
episodio:

Burgin: How long was she (Norah) in prison?

Borges:

A month. Of course they told her that if she wrote a letter she would be free at once. And the same thing
happened to my mother and my sister, her friends and my mother answered the same thing. They said, "If you
write a letter to the Sefiora you'll get out.” "What sefiora are you talking about?" "This sefiora is Sefiora Peron."”
"Well, as we don't know her, and she doesn't know us, it's quite meaningless for us to write to her." But what
they really wanted was that those ladies would write a letter and then they would publish it, no? And then people
would say how merciful Perén was, and how we were free now. The whole thing a kind of trick, it was a trick.
But they saw through it. That was the kind of thing they had to undergo at the time.

Burgin: It was a horrible time.

Borges:

Oh, it was. For example, when you have a toothache, when you have to go to the dentist, the first thing that you
think about when you wake up is the whole ordeal, but during some ten years, of course, | had my personal
grievances too, but in those ten years the first thing | thought about when | was awake was, well, "Pero6n is in

power." (p. 120)

Soportar a Peron, sobrevivir, ese era el problema principal para Borges en aquellos afios,
pero en vez de hacerlo en digno silencio (como Chaves, y su autor, Eduardo Mallea), o de
rodillas, como tantos escritores y plumiferos argentinos, Borges lo hizo protestando.”” En
la ciudad ocupada por su propio Ejército en que se habia convertido Buenos Aires,
Borges continud hablando y hablando hasta que un dia pudo despertarse y saber que
Peron habia caido. O mejor dicho: que lo habian hecho caer. Pudo saber (aunque
seguramente eso ya no le importaba) que el Macho, como lo llamaban los suyos, a ultima
hora habia renunciado a luchar y, muy discretamente, se habia refugiado en una cafionera
paraguaya, seguramente para inspeccionar in situ las gallinas y conejos que llevarian en la
bodega.

La Liberacion (como fue llamada entonces) trajo para Borges muchas recompensas de
caracter politico.® Fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional, recibi6 el Gran
Premio Nacional de Literatura en 1956, fue aplaudido por haber sido uno de los pocos
que en los afios de la dictadura no se habia callado o doblegado. A partir de entonces,
Borges dejo de ser un escritor marginal, independiente, de ideas filosoficas anarquistas,
para convertirse en un escritor oficial, conservador, representante de una oligarquia que
prefiere cualquier gobierno al juego democratico libre. En esa decision politica de Borges
influyd mucho una circunstancia privada. Debido al creciente deterioro de su vista, a
partir de 1956, su médico le prohibio leer y escribir. Debi6 apoyarse, mas que nunca, en
su madre para toda clase de actividad intelectual y, sobre todo, para la informacion
politica.

A los setenta afios, Madre era una mujer enormemente activa, que apenas representaba
cincuenta. En realidad, ya empezaba a parecer la mujer de su hijo; confusién que aunque
ella no fomentaba, la alagaba extraordinariamente. A la influencia de Madre, de Norah, y
del circulo vehemente de sus muy conservadoras amistades, se debe la inscripcion de
Borges en el Partido Conservador. Aunque para disminuir la adhesion, él haya dicho que
ser conservador es una forma de escepticismo, la decision habria de comprometerlo con
una causa, no sélo perdida sino indigna de encontrarse.?® A partir de 1956, las opiniones
politicas de Borges dejan de tener algo que ver con la realidad argentina, 0 mundial. Son



expresion de la falta de contacto con una realidad compleja y mudable de un hombre al
que la ceguera ha terminado por aislar del mundo cotidiano: el mundo de la politica.

VI.

Ahora resulta obvio que Borges (como la mayoria de sus compatriotas) se equivoco al
juzgar tan negativamente muchos aspectos de la obra de Peron. No advirtié que, a pesar
de su demagogia y su falta de respeto por el proceso democratico, Perdn puso al dia a la
Argentina en materia de legislacion social y en la proteccion de los derechos de los
trabajadores. Tampoco advirtid que en su politica internacional y en su oposicién al
capitalismo anglo-norteamericano, Perdn tenia razon, aunque sus razones pudieran estar
corrompidas por una concupiscencia financiera que lo hizo amasar una fortuna personal
enorme. Es decir: Borges veia al fascista Perdn, al demagogo Peron, al torturador Perdn,
al cachador Perén. No veia los otros aspectos de una personalidad, verdaderamente
carismatica y que, en cierto sentido, resultdé como un borrador carnavalesco de Fidel
Castro. Pero si Borges no podia reconocer los aspectos positivos de Perdn, tampoco los
advertian los liberales que lo rodeaban, ni los izquierdistas (tanto los jovenes parricidas
corno los viejos aparatchiks) que militaban en otros bandos. S6lo cuando su segundo
asalto al poder, resulté evidente que habia otro Peron. Para Borges era ya demasiado
tarde. Aparte las numerosas alusiones en poemas, cuentos y ensayos, el texto principal qu
escribio Borges contra Peron es un cuento, redactado en colaboracion con Adolfo Bioy
Casares y titulado, “La fiesta del monstruo”. Fechado el 24 de noviembre de 1947 este
relato circulé en manuscrito y sin nombre de autor, subterraneamente, en el Rio de la
Plata. Fue publicado a la caida de Perdn, y aun asi, solo en Montevideo, en la seccion
literaria del semanario Marcha, que entonces yo dirigia.*® En un lenguaje barroco que
Ileva hasta sus ultimos limites el lunfardo de algunos personajes de Bustos Domecq, el
protagonista narra su participacion en la manifestacion monstruosa que para celebrar a
Peron se organiza en las barriadas. EIl narrador es un hombre estdpido y muy venal que
solo se suma a los manifestantes por el afan de sacar tajada. Su relato (ejemplo tipico de
la narracién que Wayne Booth llama de “unreliable narrator"),®* resulta una parodia de
una parodia. A través de la sordidez del relato, se ponen al descubierto los mecanismos
demagdgicos que utiliza Perdn para crear manifestaciones espontaneas de apoyo a su
régimen. El humor es salvaje, y la narracion resultaria s6lo grotesca si no condujera a un
desenlace violento, y (lamentablemente) histérico. Antes de llegar a Plaza de Mayo, los
manifestantes tropiezan con un joven intelectual judio, tratan de forzarlo a que grite los
slogans peronistas y por no hacerlo a satisfaccion, lo matan. Aunque no muy frecuentes,
estos episodios ocurrieron en la Argentina de Perdn, especialmente en la época en que el
Coronel controlaba la policia y estaba ya consolidando su poder. Entre sus aliados
ocasionales se encontraba un grupo, la Alianza nacionalista, que era nazi y que habia
convertido la persecucion y exterminio de los judios en deporte favorito. Perén condend
mas de una vez en publico estas practicas pero nunca ordend que la policia castigase a
esos asesinos. Aunque no era nazi, le convenia tener esos mastines de reserva.*

Borges, pues, estaba técnicamente equivocado al creer que Peron era nazi pero no
estaba equivocado al creer que Peron fomentaba a los nazis argentinos. Por eso, porque
tenia razon en lo esencial, podia no importarle no tenerla en los detalles. Como ha dicho
mas de una vez en sus historias y cuentos, y sobre todo en "Ema Zunz," las circunstancias



podrian ser falsas, pero era verdadero el ultraje cometido.* Para el moralista politico que
Borges es, en definitiva, la culpa de Perdn, y de tantos otros, reside alli. Por eso, él no
podia pactar, y hasta ahora no ha pactado, con hombres como éste: los villanos sonrientes
de la historia argentina.

VII.

Si Borges se hubiera limitado a escribir sobre politica, este trabajo habria terminado
aqui. A partir de 1956, y con muy pequefias excepciones (algunos notorios poemas sobre
Israel, por ejemplo), no ha publicado nada sobre temas explicitamente politicos.>* Pero
no ha cesado de conceder entrevistas sobre temas de actualidad y ha opinado sobre cuanto
acontecimiento politico sus interlocutores le han ofrecido. Negando su capacidad de
opinar en tales materias, no ha dejado de hacerlo, con esa perversidad de vieillard terrible
que se ha ido acentuando con los afios. Sus declaraciones han alimentado el fuego y ahora
hasta aquellos que soportaron durante afios las peores dictaduras (la de Franco, por
ejemplo) se creen con derecho a ofenderse porque Borges apoya a Pinochet, o aplaude a
Nixon. Jesus habia pedido que antes de tirar la primera piedra estuviéramos seguros de
estar libres de culpa. Pero los criticos de Borges no tienen escrupulos evangelicos. La
profesion de lapidarios es, por lo demas, demasiado popular. A rio revuelto (para citar
otro lugar comdn) son los pescadores los que ganan. Todo esto seria aceptable -y hasta
implicaria una cierta cuota de justicia poética ya que Borges, cuando muchacho, también
practicé el alacranismo politico y crucificé a Lugones, por ejemplo-** si a nivel de la
critica responsable se practicase un examen cuidadoso de la politica de los textos
borgianos. Es decir: seria aceptable si los criticos de Borges que militan tan visiblemente
en la izquierda, realmente estudiaran del punto de vista ideoldgico sus textos en vez de
glosar mondtonamente, como el cuervo de Poe, s6lo sus opiniones periodisticas.
Descubririan, entonces, no sélo que Borges ha escrito mas sobre politica de lo que se cree
(como he tratado de demostrar aqui) sino que su obra entera tiene una ideologia politica.

Es claro que para analizar la ideologia politica del texto que llamamos Borges se
necesita algo mas que un recuento de sus opiniones. La ideologia de un texto (como ya lo
sabfan Marx y Engels)® no coincide necesariamente siempre con la ideologia
manifestada por el autor en sus declaraciones politicas. En el prefacio de la Comédie
Humaine, Balzac se declara monarquico y catélico.®” Su pintura de la sociedad francesa
de la primera mitad del siglo XIX esta, por suerte, libre de esas piadosas ficciones. Lo
mismo pasa con el fascismo de D'Annunzio (que ha analizado brillantemente Paolo
Valesio) o con el antisemitismo de Céline (sobre el que ha escrito un trabajo fundamental
Julia Kristeva). Ni la obra de D'Annunzio defiende para nada la sociedad burguesa,
conservadora de la familia y del estado, de las buenas costumbres y de la propiedad
privada que son la base del fascismo, ni la de Céline defiende el ideal nazi de una
sociedad basada en la disciplina y el fervor de una mistica politica del superhombre
germanico. D'Annunzio es (como texto) un apdstol de la corrupcion y del decadentismo;
Céline, un partidario del caos y del absurdo, atravesado por una piedad que solo sabe
expresarse en el insulto y la colera. La obra de Borges (el texto que Ilamamos Borges) no
pretende conservar la sociedad burguesa sino negarla, no esta a favor de la familia y las
buenas costumbres sino de la extincidn total de la realidad, del tiempo y el espacio, del
individuo y sus ilusiones de poder politico: ilusorio como todo lo cotidiano. Un mundo



tan negativo, una heterotopia tan radical (como ha dicho Michel Foucault)® no puede
ajustarse a ningun régimen fascista, se llame Franco, Pinochet o Videla el jefe. Son
precisamente los edificantes enemigos de Borges, esos padres de familia que quieren
gobiernos estables y fuertes para asegurar a sus proles un futuro mejor, los que sostienen
regimenes totalitarios. Ellos son los que, cuando un Peron o un Franco gobiernan, bajan
la cabeza. Borges, en cambio, el enfant terrible/vieillard ain mas terrible sigue
escribiendo contra los espejos y la copula porque multiplican la humanidad.®** Su mundo
no es el mundo del fascio sino el horrible mundo malthusiano de la nada.
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