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I.

La obra política de Borges casi no ha merecido la consideración de la crítica. En
cambio, sus opiniones políticas –esas que transcribe ávidamente la prensa de por lo
menos tres continentes– han merecido una consideración excesiva. La confusión ha
llegado al punto de que se ha podido establecer públicamente la siguiente dicotomía: el
escritor Borges es un genio; el opinante político Borges, un imbécil. El propio Borges ha
fomentado esta fácil categorización al declarar, mil y una vez, que no sabe nada de
política (lo que no le impide, acto seguido, emitir toda clase de opiniones); que nunca ha
leído un diario (pero sus opiniones aparecen en todos los periódicos del mundo
occidental); que su escepticismo en materia política es tan radical que cree que cuanto
menos Gobierno haya mejor (lo que no le ha impedido, recientemente, elogiar tres
Gobiernos particularmente notorios: los de Franco, Pinochet y Videla). Sus amigos se han
cansado de advertirle que no opine más de política, que se niegue a ser entrevistado sobre
esos temas, que la mayor parte de los que le hacen preguntas políticas sólo quieren
tenderle trampas. Él lo sabe, asiente y se ríe.

Que Borges, a los setenta y tantos años haya decidido tomar el papel de vieillard
terrible es comprensible aunque no justificable. Hay que respetar el derecho de los demás
a tener opiniones impopulares. Lo que no significa compartirlas, es claro. Pero lo que no
se debe aceptar es que los críticos, apoyados en aquella dicotomía, juzguen a Borges sólo
por sus opiniones políticas. Tomar estas opiniones como si fueran juicios críticos y
estuvieran en el mismo nivel intelectual de sus ensayos literarios o estéticos; leer sus
declaraciones a la prensa y basar en ellas un análisis de su política, y (lo que es aún peor)
de la ideología de su obra; reiterar la dicotomía (Dr. Jekyll y Mr. Hyde) entre un genio
literario y un imbécil político, es caer precisamente en el juego suicida del vieillard
terrible. Las razones que Borges puede tener para jugar ese juego, o el placer que extrae
de enfurecer a sus interlocutores, es un asunto estrictamente privado. Esas razones no
funcionan (no deben funcionar) si lo que se quiere juzgar es la obra política de Borges,
más abundante e inesperada de lo que se piensa.

Esa obra política (como todas) está íntimamente ligada a un contexto específico y, por
lo tanto, requiere en quien la considere un conocimiento de lo que realmente ocurría en
Argentina, y en el mundo occidental, cuando Borges escribió esos textos. Como el
estudio de su biografía y de su contexto histórico está recién empezando a hacerse, es
natural que éste sea el aspecto más descuidado por los eruditos borgianos. Si hay, ahora,
un nivel satisfactorio de estudio de sus textos literarios, no pasa lo mismo con el estudio
ideológico de los mismos. Leídos, por lo general, fuera de contexto, o examinados a la
luz de teorías que no ayudan a definir a Borges sino al crítico (informan más sobre el
partido al que pertenece el crítico que al que pertenece Borges), esos textos deben ser
inscritos en las circunstancias en que fueron publicados para poder ser leídos con



provecho y sin escándalo. A manera de anticipo de un trabajo más minucioso que he
realizado para un libro en preparación, ofrezco ahora estas observaciones.1

II.

La primera guerra mundial es el contexto en que hay que situar el despertar de Borges
a la realidad política. Ese despertar se produce no en la Argentina sino en Suiza, país
neutral que está situado precisamente en el corazón de la Europa en guerra. Borges tiene
unos quince años cuando la familia se instala en Ginebra en el verano europeo de 1914.
Allí pasará una larga temporada que más tarde él definiría como época de “garúas.”2 La
circunstancia de estar en Suiza y de ser argentino aseguraba una doble neutralidad. Sin
embargo, Borges (o Georgie, como entonces era llamado por todo el mundo) no deja de
ser afectado por la guerra. El impacto mayor lo produce la obra  literaria de los poetas
expresionistas alemanes que él descubre hacia 1917 –junto con la de Walt Whitman. En
sus versos, la furia casi erótica de la guerra y su violencia criminal aparecen expresadas
en imágenes ardientes, dislocadas, de fuego. Algunos de los poetas que Georgie lee
habrán de ser sacrificados en la guerra: Ernst Stadler en el frente occidental; August
Stramm en el ruso. A través de sus poemas, el muchacho vivirá vicariamente la
experiencia de la guerra. Es un bautismo de fuego, es también un holocausto. O como
ahora se dice, un genocidio.

En artículos que Georgie publicó en España poco más tarde y en antologías que
preparó para revistas del ultraísmo, no sólo presentó y analizó la poesía expresionista
(como han documentado estudios hechos por Guillermo de Torre, Gloria Videla y César
Fernández Moreno, entre otros)3 sino que se identificó con lo que él llama una
"hermandad de poetas." Tanto su obra crítica de entonces, como su poesía de la primera
época, está influida por este generoso concepto. Esos eran los años en que la juventud de
Europa tenía el Jean Christophe, de Romain Rolland, como libro de cabecera y en que la
visión de un pan-europeísmo servía de espejismo a los más jóvenes.4 Georgie no sólo
escribió entonces poesía expresionista en español: también compartió el credo del
movimiento y, sobre todo, su ideología juvenil. En unas declaraciones hechas a James E.
Irby, en 1962, y que han sido muy citadas,5 Borges ha definido su preferencia juvenil por
el expresionismo sobre otros movimientos de vanguardia en estos términos inequívocos:

En Ginebra, donde pasé los años de la Primera Guerra (...) conocí el expresionismo alemán, que para mí contiene
ya todo lo esencial de la literatura posterior. Me gusta mucho más que el surrealismo o el dadaísmo, que me
parecen frívolos. El expresionismo es más serio y refleja toda una serie de preocupaciones profundas: la magia,
los sueños, las religiones y las filosofías orientales, el anhelo de hermandad universal... (p. 6)

     Es precisamente este anhelo el que habrá de determinar, al nivel más profundo, la
adhesión de Georgie al expresionismo. La experiencia de la guerra convirtió a los
mejores poetas en pacifistas. Los millones de muertos en ambos frentes –en esa tierra de
nadie que las novelas de Henri Barbusse (El fuego, 1916) y de Erich Maria Remarque
(Sin novedad en el frente, 1929) habrían de popularizar6– convertirían, paradójicamente,
a estos poetas guerreros en campeones de la hermandad de los hombres. Ellos
descubrieron de la manera más terrible que la guerra es siempre pagada por los inocentes,
que son los hijos y no los padres los que son sacrificados en los campos de batalla. Si al
discutir el expresionismo (y los demás movimientos de vanguardia) se insiste siempre en



la rebelión de los jóvenes contra el oficialismo y la tendencia radical de la mayoría de sus
poetas, menos se insiste en lo que realmente originó esta rebelión. El parricidio, como lo
revela trágicamente el mito de Edipo, es sólo la segunda etapa de un conflicto que se
inicia realmente con un filicidio. Fue Layo el que atentó primero contra la vida de su hijo.
Los poetas expresionistas debieron luchar en una guerra que se convirtió (como la de Viet
Nam) en uno de los más catastróficos filicidios de la historia. (Cuando hablo de la guerra
de Viet Nam no me olvido que empezó en 1946 siendo una aventura colonial francesa en
Indochina.)

    Súbitamente, y ante los ojos de una sociedad que se consideraba muy culta, la sociedad
europea de la Belle Époque, toda una generación fue masacrada de una manera tan
gigantesca que hizo de los sacrificios rituales de los aztecas un espectáculo suburbano.
Europa mostró entonces obscenamente al mundo entero lo que ocultaba el desfile de
elegantes uniformes, vistosas maniobras navales y viriles cargas de caballería. Por
primera vez, los jóvenes de Europa no eran sacrificados (para mayor gloria del Imperio
alemán, francés o inglés) en remotas áreas coloniales. En 1914 fueron inmolados en
mataderos, llamados trincheras, a las mismas puertas de sus hogares. El parricidio, pues,
vino como reacción inevitable a esta hecatombe de hijos. Los poetas expresionistas
fueron los primeros en llamar la atención (en esos días de prensa altamente censurada)
sobre el genocidio que se estaba practicando en los gloriosos campos de Francia, Austria,
Polonia y Rusia.

    Estas revelaciones deben haber sido terribles para Georgie ya que él no sólo estaba
protegido de semejante carnicería por ser argentino y vivir en la neutral Suiza sino que
estaba permanentemente protegido de toda esta aventura militar por su mala vista.
Además, la rebelión parricida le estaba vedada por una razón muy personal: su padre era
el más generoso y tolerante de los padres. Amigo de su hijo y practicante convencido de
la teoría de que son los hijos los que educan a los padres, don Jorge era no sólo tan
modesto que le hubiera gustado ser invisible (como ha contado Borges en su
"Autobiographical Essay”),7 sino que jamás interfería en las decisiones de su hijo por
creer que es mejor que se equivoquen, y aprendan de sus errores, a que sigan dócilmente
la autoridad paterna. Es claro que un padre tan discreto no podía sino suscitar la más
completa devoción. Georgie, en vez de rebelarse, lo imitó fielmente.

Esto no impidió que, en su poesía, la rebelión que estaba enmascarada debajo de la
devoción filial, se manifestase simbólicamente. Por eso, cuando estalla la revolución
rusa, Georgie habrá de escribir un poema que nunca recogió Borges en sus obras pero que
está ahí, en las revistas de la época para documentar su entusiasmo de los dieciocho o
diecinueve años. Su título, “Rusia”, es bastante explícito:

Mediodías estallan en los ojos
              ...............................

Bajo estandartes de silencio pasan las muchedumbres
Y el sol crucificado en los ponientes
se pluraliza en las vocinglerías
de las torres del Kremlin.
..............................
En el cuerno salvaje de un arco iris
clamaremos su gesta
como bayonetas
que portan en la punta las mañanas.8



    Otro poema, "Gesta maximalista", también ilustra la adhesión de Georgie a un
socialismo que todavía no se llamaba comunista:

          Desde los hombros curvos
se arrojaron los rifles como viaductos

              ..............................
El cielo se ha crinado de gritos y disparos
Solsticios interiores han quemado los cráneos
Uncida por el largo aterrizaje
la catedral avión de multitudes
quiere romper las amarras.

               ................................
               Pájaro rojo vuela un estandarte
               sobre la hirsuta muchedumbre.

     Hay un tercer poema que aunque no refleja tan directamente una ideología socialista,
coincide en utilizar una imaginería que ya habían explotado los expresionistas. Se titula,
"Trinchera."

          Angustia.
              En lo altísimo una montaña camina

  Hombres color de tierra naufragan en la grieta más baja
  El fatalismo unce las almas de aquéllos
  que bañaron su pequeña esperanza en las piletas de la noche.
  Las bayonetas sueñan con los entreveros nupciales.
  El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan
  El silencio aúlla en los horizontes hundidos.10

     La alusión fálica del sexto verso da perspectiva al poema, y al período. Estos son los
años en que Georgie descubre (en el ardor de la adolescencia) la violencia de la guerra y
la violencia del sexo, la hermandad de los poetas y la fraternidad de la carne. Perdido en
un mundo que se estaba deshaciendo ante sus ojos neutrales, Georgie encontró en la
experiencia imaginaria de la guerra y en la exaltación de los ritmos rojos, una metáfora
para sus propios intensos y confusos sentimientos de lealtad filial y amor incestuoso, el
oscuro ímpetu  parricida  que la poesía de ese  tiempo apenas enmascara. Uno de los
primeros, si no el primero, de los artículos que Georgie escribió en su vida es una reseña
de tres libros españoles que envió desde la península a su amigo Maurice Abramowicz y
que éste publicó en el periódico ginebrino, La Feuille, después de haber corregido
discretamente el francés de Georgie.11 Uno de los libros reseñados era de Pío Baroja y
tenía el llamativo título, Momentum catastrophicum.  Escrito en la época en que Don Pío
estaba más anarquista que nunca, el libro ataca sin piedad la hipocresía de las naciones
poderosas que sin dejar de ser imperialistas fuera de fronteras, practican una política
doméstica del más cauteloso liberalismo. Escrito después de la victoria aliada y cuando el
Tratado de Versalles permitió a Francia, Inglaterra y los Estados Unidos perpetuar por
algunos años más su imperio sobre el mundo, Baroja se manifiesta a favor de la paz y
dedica un ambiguo elogio a Wilson: "Marco Aurelio de la gran república de los trusts y
las máquinas de coser, el único apóstol y árbitro de los asuntos internacionales, la flor de
los arribistas...". Georgie aplaude a Baroja explícitamente. Sin duda que la elección de
este libro fue determinada por la coincidencia ideológica. Ambos (el joven argentino, el
irascible vasco) creían en la paz y desconfiaban de los gobiernos. Georgie había heredado
de su padre una suerte de anarquismo filosófico que estaba fundado en Spencer, no en



Bakunin. El descubrimiento de la fraternidad expresionista y el impacto de la revolución
soviética no harían sino acentuar ese anarquismo.

     No es extraño, pues, que los dos libros que Georgie preparó, pero nunca publicó, en
ese período estuvieran fuertemente impregnados por la ideología anarquista. Al evocar
esta época en su "Autobiographical Essay,” Borges resumirá de esta manera sus temas y
su perspectiva:

     In Spain, I wrote two books. One was a series of essays called, I now wonder why, Los naipes del tahúr (The
Sharper's Cards). They were literary and political essays (I was still an anarchist and a freethinker and in favor of
pacifism), written under the influence of Pío Baroja. Their aim was to be bitter and relentless, but they were, as a
matter of fact, quite tame. I went in for using such words as "fools," " harlots," "liars." Failing to find a publisher, I
destroyed the manuscript on my return to Buenos Aires. The second book was titled either The Red Psalms or The Red
Rhythms. It was a collection of poems –perhaps some twenty in all– in free verse and in praise of the Russian
Revolution, the brotherhood of man, and pacifism. Three or four of them found their way into magazines –"Bolshevik
Epic," "Trenches," "Russia." This book I destroyed in Spain on the eve of our departure. I was then ready to go home.
(p. 223)

Lo que Borges no cuenta en su "Autobiographical Essay," es que por lo menos uno de los
artículos que pensaba recoger en Los naipes del tahúr  tenía un tema erótico: "Casa Elena
(hacia una estética del lupanar en España)." A ese trabajo pertenece esta frase memorable:

Y la Estatuaria –esa cosa gesticulada y mayúscula– la comprendemos, al deliciarnos con las combas fáciles de una
moza, esencial y esculpida como una frase de Quevedo.12

En el contexto de este artículo, se comprenden mejor las alusiones (tan oblicuas) de
Borges en el "Autobiographical Essay," a ciertas palabras fuertes, como “harlots," que le
gustaba usar en sus trabajos de Los naipes del tahúr. Pero la discreción de Borges no
impide reconocer la  indiscreción de Georgie. Para el adolescente, una vez más, la
fraternidad humana y la violencia de la guerra estaban indisolublemente ligadas a la
violencia erótica. Marte y Venus se le revelaron conjuntamente al tímido, ojeroso,
moreno adolescente de lentes tan gruesos.

III.

       La política habrá de solicitar masivamente la atención de Borges una vez más a fines
de los años veinte. Ya instalado en la Argentina y dedicado a la difusión del ultraísmo
(primero) y a su demolición (casi de inmediato), Borges hace sus primeras armas en la
política doméstica hacia 1927. Con un grupo de amigos que, como él, eran asiduos
colaboradores del periódico Martín Fierro, Borges funda un Comité de Jóvenes
Intelectuales para apoyar la candidatura de Hipólito Irigoyen a la presidencia de la
República. De acuerdo con una crónica olvidada que escribió Ulises Petit de Murat en
1944, lo que movió a los jóvenes a apoyarlo fue la convicción de que el Peludo (como
llamaban cariñosamente al candidato) no tenía la menor posibilidad de ser reelecto ya que
sus enemigos habrían de hacer fraude en las urnas.13 Para ellos, lo atractivo de tal
candidatura es que era una causa perdida. Los iniciadores del movimiento fueron Borges,
Petit de Murat y un joven poeta, Francisco López Merino, que habría de suicidarse al año
siguiente y, al que Borges dedicaría un par de poemas muy personales. Pronto otros
jóvenes se sumarían al Comité: Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Marechal (ambos
católicos), Enrique y Raúl González Tuñón (izquierdistas). En su crónica, Petit de Murat



cuenta una anécdota que permite reconocer la actitud básica de Borges frente a esa
campaña. Yendo a visitar un día el comité central de la campaña irigoyenista, fueron
recibidos por el Director que los aburrió con sus discursos. En un melodramático aparte e
imitando el acento lunfardo, Borges se volvió a Petit y le preguntó: "Che, ¿cuándo vienen
las empanadas envueltas en nombramientos?”

No todos los intelectuales jóvenes estaban dispuestos, como éstos, a apoyar causas
perdidas. La dirección de Martín Fierro, que se enorgullecía de su neutralidad política,
publicó una declaración en el número 44-45, (agosto 31-noviembre 15, 1927)
desvinculándose por completo del Comité y subrayando su neutralidad. Tal reacción no le
gustó a Borges y a Petit; pronto mandaron la renuncia como colaboradores de Martín
Fierro. Más drásticos en su reacción contra el Comité fueron los redactores de otra
revista, Claridad, que tenía una orientación izquierdista. En el número correspondiente a
abril, 1928, publicaron un poema atribuido a los miembros del Comité y que incluía la
siguiente plegaria a Irigoyen:

      Desfacedor de viejos y caducos regímenes,
        cuando al cabo traspongas los anhelados límites
        del gran salón presidencial,
        escucha nuestros ruegos, comprende nuestros gestos
        y danos consulados, cátedras y otros puestos,
        Hombre genial y sin igual!14

El poemita aparecía firmado por Borges, Marechal, Nicolás Olivari, Pablo Rojas Paz, los
hermanos González Tuñón, Francisco Luis Bernárdez, Francisco López Merino y otros.
Naturalmente que nadie creyó que fuera auténtico. Era demasiado obvia la intención del
periódico de denunciar la venalidad de los jóvenes intelectuales. Lo curioso es que la
perspectiva de casi cincuenta años, ha invertido la situación. Porque son los burladores
los que han resultado burlados. Al oponerse al Comité, el periódico se oponía también a
la reelección de Irigoyen, es decir: se oponía al único caudillo realmente popular que
había producido entonces la Argentina. En tanto que los supuestamente alienados
intelectuales burgueses que formaban el Comité salían a defender un jefe populista, los
socialistas de Claridad aparecían alineados con la peor reacción derechista que veía en
Irigoyen una amenaza a sus privilegios de clase y a su feliz acuerdo con los intereses
internacionales.

     Borges, en cambio, que no necesitaba y no quería ningún puesto público (su Mecenas
era Don Jorge Borges), había descubierto en Irigoyen un caudillo que podía admirar.
Unos tres años antes de este incidente, en un artículo que recogió en Inquisiciones (1925),
había tenido oportunidad de expresar su opinión, a la vez política y alegórica, de lo que
representaba Irigoyen para la Argentina. Debe subrayarse el hecho de que cuando Borges
publicó este artículo, el Peludo no estaba en el poder, y que no era, naturalmente, la
esperanza de un nombramiento (con o sin empanadas) lo que lo movía a elogiarlo.

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal sufridor de la
grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo tiene
eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que abrazaron el alma de Buenos Aires: en Rosas e Irigoyen. Don
Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo del pueblo. Irigoyen, pese a las
mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. La significación que el pueblo siempre apreció en Rosas,
entendió en Roca y admira en Irigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla con sentido burlesco. En
pueblos de mayor avidez en el vivir, los caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aquí son
taciturnos y casi desganados. Les restaría fama provechosa el impudor verbal.15



Toda una teoría del criollismo se encuentra sintetizada aquí. Para Borges, ese criollismo
esencial (que él buscó en los versos de sus tres primeros libros de poemas y en los
ensayos de sus tres primeros libros de crítica) nada tiene que ver con el criollismo de la
letra de tango, ya contaminado por la sentimentalidad gallega o italiana. Por eso, le gusta
el taciturno Irigoyen, y en su entusiasmo por los criollos viejos, hasta llega a encontrar
virtudes en Rosas, el archi-enemigo de sus antepasados. En un momento en que todos se
complacían en comparar a Irigoyen con Rosas para subrayar la arbitrariedad de ambos, su
autoritarismo, su falta de respeto por los derechos políticos de sus adversarios, este
artículo de Borges muestra cómo se manifiesta en ambos la raíz de un criollismo que
desdeña la ostentación y se apoya en el silencio.

    El entusiasmo de Borges por Irigoyen desapareció apenas el Peludo ganó (contra todas
las expectaciones) la Presidencia. En vez de ir a reclamar un puestito al sol, Borges se
convirtió en crítico del Gobierno. No le faltaban razones. Si en su primera presidencia, el
Peludo había sabido aprovechar la prosperidad económica traída por el boom de la carne
y la lana durante la Primera Guerra Mundial para realizar importantes reformas políticas y
financieras, en su segunda presidencia Irigoyen no sólo estaba viejo y cansado sino que se
encontraba frente a una situación económica que se había deteriorado notablemente, tanto
en la Argentina como en el mundo entero. Apenas tomado el poder, Irigoyen tuvo que
enfrentar el crack de la bolsa neoyorkina del año 29. Rodeado por un elenco mediocre,
exacerbada su natural desconfianza por la edad, Irigoyen terminó por alienar a sus
mejores amigos. En 1930, hasta sus más cercanos colaboradores estaban dispuestos a
aceptar cualquier solución de fuerza. Una gripe fue el pretexto que permitió forzarlo a
deponer temporariamente el poder. El General Uriburu inmediatamente se hizo cargo del
Gobierno.

    La reacción de Borges al golpe militar se encuentra documentada en una carta que
escribió por esa fecha a Alfonso Reyes, de quien se había hecho muy amigo durante la
temporada en que el escritor mexicano estuvo de Embajador en Buenos Aires. La carta es
muy irónica y literaria, pero revela no sólo la desilusión de Borges con respecto al Peludo
sino su desilusión con respecto a los militares. Aunque él estaba (como tantos entonces)
mal informado con respecto a los militares –creía, por ejemplo, que todos eran honestos–,
su simpatía por Irigoyen no había desaparecido del todo. La pérdida de la mitología que
había generado el Peludo es lo que más le duele en su caída. También le duele (y con qué
lucidez) el hecho de que el nuevo régimen esté empeñado en uniformar la opinión y solo
permitir la Independencia bajo la Ley Marcial, como observa irónicamente Borges. Una
intuición del régimen fascista que pronto se implantaría en la Argentina se puede
encontrar en estas líneas irónicas.16 En un artículo posterior, que habría de recoger en
Discusión (Buenos Aires, Gleizer, 1932), Borges completaría su juicio. Al hablar de
"Nuestras imposibilidades," y hacer el balance de las limitaciones de los argentinos,
Borges elige terminar su diatriba con estas palabras:

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo primero un muy generizable artículo de
Unamuno sobre La imaginación en Cochabamba; lo segundo, el incomparable espectáculo de un gobierno
conservador, que está forzando a toda la república a ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un
partido medio.

 Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegría estas quejas. (p. 17)



El moralista político en que se ha convertido al fin Borges aparece claramente definido en
este texto.

IV.

    La segunda guerra mundial, y sus largos prolegómenos europeos, darían oportunidad a
Borges a aumentar considerablemente su obra política. Las primeras señales de que estas
preocupaciones empezaban a dominar su conciencia se pueden advertir en ciertas
observaciones que aparecen, cada vez más frecuentemente, en los textos críticos de los
años treinta. En esa época, Borges empezó a hacer periodismo profesional para aumentar
un poco sus casi invisibles ingresos. Es verdad que mientras Padre viviera no habrían de
faltarle casa y comida pero la jubilación de éste no había sobrevivido intacta la crisis del
año 1929. Por eso, el joven escritor aumenta cada vez más su colaboración en periódicos
que pagan, aunque no sea mucho: La Nación y La Prensa, en primer lugar; Crítica (cuya
sección literaria dirige por un par de años) y Síntesis. A partir de 1936, y por espacio de
unos dos años y medio, habrá de encargarse de la sección, "Libros y Autores
Extranjeros," del semanario femenino, El Hogar. Es precisamente en este inesperado
lugar donde Borges practicará, lapidariamente, una propaganda política anti-fascista.

   Es imposible reseñar aquí los numerosos textos de esa campaña. Bastará indicar
algunos de los aspectos más salientes. El ataque central está dirigido al fascismo, en sus
dos vertientes de entonces: la italiana (que a Borges, como a tantos otros en Europa, le
parecía sobre todo ridícula), la alemana (que él correctamente veía como siniestra).
Aunque hay ataques a Marinetti (que visitó Buenos Aires en 1936 como representante de
la Italia fascista al Congreso del P.E.N. Club), la mayor parte de las diatribas están
dirigidas contra la nazificación de la cultura germánica. Así, por ejemplo, en mayo 30,
1937, dedica una breve reseña a un libro escolar que ilustra a los niños alemanes sobre el
peligro semita. Además de transcribir algunos de sus horrores, Borges informa que el
libro, titulado, Trau Keinem Jud Bei Seinem Eid, fue publicado en Baviera, que se
encuentra en la cuarta edición y que ya ha vendido 51,000 ejemplares.17 El mismo mes de
mayo, publica otra reseña del libro en la revista Sur. Allí amplía lo dicho en El Hogar,
resume y traduce algunos de los pasajes antisemitas más groseros ("He aquí el judío –
¿quién no lo reconoce?–, el sinvergüenza más grande de todo el reino. Él se figura que es
lindísimo, y es horrible."), y llega a la conclusión:

¿Qué opinar de un libro como éste? A mí personalmente me indigna, menos por Israel que por Alemania, menos
por la injuriada comunidad que por la injuriosa nación. No sé si el mundo puede prescindir de la civilización
alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con enseñanzas de odio.18

Lo que sobre todo ofende a Borges en el antisemitismo germánico es la estupidez, la
agresión contra los valores culturales que han hecho a Alemania famosa. Esa misma
estupidez (denunciada reiteradamente en las páginas de El Hogar y de Sur) es la que
encontrará entre sus compatriotas fascistas. Porque en tanto que Borges no sólo ha
aprendido alemán y ha estudiado con devoción y amor la filosofía, la poesía, la novela
producidas por Alemania, los nazis argentinos sólo admiran el terrible poder de Hitler.
Para destruir este punto de vista habrá Borges de escribir dos textos importantes. Uno es
muy conocido: "Deutsches Requiem," cuento de El Aleph (1949), en que se transcribe el
monólogo de Otto Dietrich zur Linde, subdirector del campo de concentración de



Tarnowitz, en la víspera de su ejecución por las fuerzas aliadas. Menos conocido en su
original español, es un artículo que Borges publicó en la primera página de El Hogar en
diciembre 18, 1940, cuando ya la máquina de Hitler había destruido Polonia, había
concluido la gran ofensiva en el frente occidental que en quince días arrasó con el ejército
franco-inglés y se preparaba para la invasión de Inglaterra. El artículo se titula,
“Definición del germanófilo,” y ya desde su primera frase sitúa nítidamente,
brillantemente, la perspectiva borgiana:

Los implacables detractores de la etimología razonan que el origen de las palabras no enseña lo que éstas
significan ahora; los defensores pueden replicar que enseña, siempre, lo que éstas ahora no significan. Enseña,
verbigracia, que los pontífices no son constructores de puentes, que las miniaturas no están pintadas al minio;
que la materia del cristal no es el hielo; que el leopardo no es un mestizo de pantera y de león; que un candidato
puede no haber sido blanqueado; que los sarcófagos no son lo contrario de los vegetarianos; que los aligatores no
son lagartos; que las rúbricas no son rojas como el rubor; que el descubridor de América no es Amerigo
Vespucci y que los germanófilos no son devotos de Alemania.19

     Lo que Borges está postergando decir es que los germanófilos (los argentinos, al
menos) no están interesados en Alemania. Por eso observa que en las muchas ocasiones
en que ha discutido con ellos sobre Alemania, se ha sorprendido al advertir que no
reconocían los nombres de Hölderlin, Schopenhauer o Leibnitz, y que su interés en aquel
país se reducía a una sola cosa: Alemania era enemiga de Inglaterra. Y como ésta última
se negaba (y sigue negándose, por ahora) a devolver las Islas Malvinas a la Argentina,
Inglaterra es el enemigo. Otros aspectos paradójicos del germanófilo argentino son
subrayados por el artículo:

Es, asimismo, antisemita: quiere expulsar de nuestro país a una comunidad eslavogermánica en la que predominan
los apellidos de origen alemán (Rosenblatt, Gruenberg, Nierenstein, Lilienthal) y que habla un dialecto alemán: el
yiddish o juedisch. (id.)

Una conversación imaginaria, pero típica, sirve a Borges para completar el retrato –que
en ciertos aspectos anticipa argumentos de Sartre en su famoso "Retrato del Antisemita"–
. La conversación siempre comienza con una discusión del Tratado de Versalles, 1919,
que fue tan injusto con Alemania. Tanto Borges como su interlocutor están de acuerdo en
que una nación victoriosa debe dejar de lado la opresión y la venganza. El desacuerdo
empieza cuando el germanófilo deduce de esta premisa la conclusión de que ahora que
Alemania es vencedora tiene derecho a destruir a sus enemigos.

Mi prodigioso interlocutor ha razonado que la antigua injusticia padecida por Alemania la autoriza en 1940 a
destruir no sólo a Inglaterra y a Francia (¿por qué no a Italia?) sino también a Dinamarca, a Holanda, a Noruega:
libres de toda culpa en esa injusticia. En 1919 Alemania fue maltratada por enemigos: esa todopoderosa razón le
permite incendiar, arrasar y conquistar todas las naciones de Europa y quizá del orbe.... El razonamiento es
monstruoso, como se ve. (id.)

A las objeciones de Borges, el imaginario interlocutor opone un panegírico de Hitler. Una
última paradoja habrá de cerrar el diálogo:

Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no a pesar de las bombas cenitales y de las invasiones
fulmíneas, de las ametralladoras, de las delaciones y de los perjurios, sino a causa de esas costumbres y de esos
instrumentos. Le alegra lo malvado, lo atroz. La victoria germánica no le importa; quiere la humillación de
Inglaterra, el satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler –como ayer admiraba a sus precursores en el
submundo criminal de Chicago.(...) El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces



público, de la "viveza" forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que el
porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder. Es el
hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen.
No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna justificación; sé que los germanófilos no la tienen. (id.)

Al publicar este artículo en la primera página de El Hogar, Borges estaba realizando un
acto político que habría de tener consecuencias unos años más tarde, cuando subiera al
poder un militar que (aunque sin ser nazi él mismo) estaba rodeado de nazis. Incluso en el
momento en que el artículo se publica, cuando la derrota de Francia y el cerco de
Inglaterra por la Luftwaffe y los submarinos parecían condenar a la estrangulación el
último enemigo de Hitler (Stalin estaba protegido por el pacto nazi-soviético de 1938),
una actitud como la de Borges iba a contrapelo de la sociedad argentina, católica hasta el
antisemitismo, y del Gobierno, fascista por sentido de clase, por vínculos económicos con
la Italia de Mussolini, por resentimiento contra el imperialismo británico. Pero Borges
nunca buscó ser popular. Por el contrario, ya a los 41 años empezó a cortejar la
impopularidad política. En la Argentina de los años 40 esa impopularidad tenía un
nombre: ser antifascista.

    Una última pieza importante del dossier antinazi de Borges es el texto, "Anotación al
23 de agosto de 1944," en que celebra la liberación de París y que se publicó en Sur ese
mismo año. El texto es muy conocido porque fue recogido en Otras inquisiciones
(1952).20 Además de comunicar la sorpresa ante "el grado físico de mi felicidad cuando
me dijeron la liberación de París" (p. 156), Borges registra otras, la más inesperada de las
cuales es advertir que muchos partidarios de Hitler también estaban entusiasmados con la
liberación. Le parece inútil tratar de razonar con los mismos germanófilos los oscuros
motivos de ese cambio. Esos "consanguíneos del caos" (pp. 156-157), ignoran todo sobre
los móviles profundos de su conducta, como señala apoyado en una cita de Whitman que
avala (inesperadamente, para él) nadie menos que el Dr. Freud. Al cabo, y después de
recordar un pasaje de Man and Superman, de Bernard Shaw, Borges descubre la clave de
esa enigmática conducta. Para él esa clave está en un día que es "el perfecto y detestado
reverso” del que está evocando: ese 14 de junio de 1940, en que las tropas de Hitler
entraron en París.

Un germanófilo, de cuyo nombre no quiero acordarme, entró ese día en mi casa; de pie, desde la puerta, anunció la
vasta noticia: los ejércitos nazis habían ocupado a París. Sentí una mezcla de tristeza, de asco, de malestar. Algo
que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo no explicaba ni la estentórea voz ni la brusca proclamación.
Agregó que muy pronto esos ejércitos entrarían en Londres. Toda oposición era inútil, nada podría detener su
victoria. Entonces comprendí que él también estaba aterrado. (p. 17)

La conclusión a que llega Borges después de este descubrimiento es muy elegante, en el
sentido en que se habla en matemáticas de la solución breve de un problema complejo:

El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena.
Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él.  Nadie, en la
soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de
un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que
no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (pp. 157-158)

Al año siguiente de publicarse en Sur esta profecía, Hitler habría de morir en las ruinas de
su bunker y un oscuro y sonriente coronel tomaría las riendas del poder efectivo en



Argentina. Para Borges, un nuevo ciclo de su lucha contra el nazismo habría de
iniciarse.21

V.

    El ascenso al poder de Juan Domingo Perón había sido lento y secreto. Sólo en octubre
17, 1945, resultó obvio para todo el mundo en la Argentina que el que realmente
gobernaba no era el Presidente Farrell sino su ministro de Guerra y Secretario del
Ministerio de Trabajo. Ese día, la mayor concentración de masas que se había visto hasta
la fecha en Buenos Aires, pidió y obtuvo el regreso del Coronel Perón al Gobierno del
que había sido eliminado ocho días antes por intrigas de colegas. El Gobierno cedió,
Perón salió al balcón de la Casa Rosada a saludar a sus fieles y un grito de victoria (el
mayor orgasmo colectivo que había escuchado Plaza de Mayo, según insinúa un
historiador metafórico) rubricó lo que ya era evidente: Argentina tenía un segundo
Rosas.22 Lo que no había conseguido Irigoyen, lo lograba ahora Perón. El retorno del
Coronel al poder le permitió preparar las elecciones de febrero 24, 1946. Con el ejército,
la policía y los sindicatos (éstos sólo parcialmente) a sus órdenes, el Coronel obtuvo una
victoria escasa, sólo el 51 porcentaje de los votos, pero suficiente.

    Dentro del 49 porcentaje que enfáticamente votó contra Perón se encontraba no sólo la
derecha más rancia sino, también la izquierda que veía en Perón un demagogo fascista,
un líder populista que se había apropiado muchas cosas del socialismo para su mayor
beneficio político. Por razones propias, también Borges militaba en esa inmensa minoría.

   En unas declaraciones que hizo para el diario montevideano, El Plata, en octubre 31,
1945, es posible comprender que su total oposición a Perón se basaba en la convicción de
que éste era nazi. Aunque Borges reconoce allí la legitimidad de muchas de las reformas
sociales que Perón y los suyos proponían, al mismo tiempo condena acerbamente la ola
de odio que el nuevo líder había desatado. Reconoce en esa pedagogía los síntomas que él
mismo había denunciado en Alemania y en Italia. También señala que los intelectuales
argentinos ya estaban combatiendo al régimen y que la única solución democrática en
esta situación anómala, era ceder el poder a la Suprema Corte de Justicia, para poder
llamar a elecciones realmente libres. En sus declaraciones, Borges se manifestaba, sin
embargo, pesimista en cuanto al pronto retorno del país al régimen democrático.

   Su pesimismo estaba justificado. Como se sabe, Perón no cedió el poder a la Suprema
Corte, manipuló a los sindicatos con promesas y con beneficios, persiguió con la policía a
sus enemigos políticos, concedió inmunidad a los grupos nazi-fascistas, y asumió
formalmente el poder. Entretanto, Borges firmó cuanto manifiesto se le puso al alcance.
La venganza de Perón tardó pero fue digna de su generosidad. Si Borges estaba
equivocado en cuanto a que Perón fuera nazi (le faltaba el sistemático odio de Hitler, la
locura sado-masoquista), no estaba equivocado en cuanto a su fascismo. Y fueron
precisamente los métodos fascistas de la humillación y el manoseo –equivalentes del
purgante que Mussolini usó contra sus enemigos– los que Perón usó contra Borges y su
familia.



   En aquella fecha, hacía ya unos ocho años que Borges trabaja como modesto auxiliar en
la biblioteca municipal, "Miguel Cané." Ese era su único empleo. La pensión de Padre
apenas daba para los gastos de la casa. De modo que resultó fácil para Perón vengarse de
los manifiestos firmados por Borges. En agosto de 1946, éste fue oficialmente informado
que había sido promovido a inspector de pollos y conejos en el mercado municipal de la
calle Córdoba. En su "Autobiographical Essay," resume irónicamente el episodio:

I went to the City Hall to find out what it was all about. "Look here," I said, "It's rather strange that among so many
others at the library I should be singled out as worthy of this new position." "Well," the clerk answered, "you were
on the side of the Allies ... what do you expect?" His statement was unanswerable; the next day, I sent in my
resignation.23

   En el "Essay," y tal vez por pudor, Borges no explica en qué consistía la promoción. Es
obvio que había sido elegido para ese cargo por el sentido alegórico que se da
precisamente a las gallinas y conejos: animales mansos y hasta cobardes, víctimas del
machismo rioplatense en sus chistes más groseros. Pero si Borges era corto de vista y
nada atlético, tenía un coraje moral que no era común. Renunció a su cargo y de
inmediato aceptó un homenaje de la SADE, en que fue leído un breve texto suyo sobre el
episodio. Como es prácticamente desconocido, a pesar de haber sido publicado más de
una vez entonces, lo reproduzco en su totalidad:

Dele-Dele

 Hace un día o un mes o un año platónico (tan invasor es el olvido, tan insignificante el episodio que voy a referir) yo
desempeñaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero en una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve
años concurrí a esa biblioteca, nueve años que serán en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo
decurso clasifiqué un número infinito de libros y el Reich devoró a Francia y el Reich no devoró las Islas Británicas y
el nazismo, arrojado de Berlín buscó nuevas regiones. En algún resquicio de esa tarde única, yo temerariamente firmé
alguna declaración democrática; hace un día o un mes o un año platónico, me ordenaron que prestara servicios en la
policía municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me confiaron, ahí, que esa
metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas declaraciones. Mientras yo recibía la noticia con debido
interés, me distrajo un cartel que decoraba la solemne oficina. Era rectangular y lacónico, de formato considerable, y
registraba el interesante epigrama Dele-Dele. No recuerdo la cara de mi interlocutor, no recuerdo su nombre, pero
hasta el día de mi muerte recordaré esa estrafalaria inscripción. Tendré que renunciar, repetí, al bajar las escaleras de la
Intendencia, pero mi destino personal me importaba menos que ese cartel simbólico.

 No sé hasta donde el episodio que he referido es una parábola. Sospecho, sin embargo, que la memoria y el olvido son
dioses que saben bien lo que hacen. Si han extraviado lo demás y si retienen esa absurda leyenda, alguna justificación
les asiste. La formulo así: las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras
fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean imperativos,
efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina
usurpando el lugar de la lucidez... Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. ¿Habré
de recordar a lectores de Martín Fierro y de Don Segundo que el individualismo es una vieja virtud argentina? Quiero
también decirles mi orgullo por esta noche numerosa y por esta activa amistad.

Entre los discursos que se pronunciaron en la misma ocasión, el más importante fue el del
Presidente de la SADE, el escritor Leonidas Barletta, militante comunista y que había
sido miembro del famoso grupo de Boedo. Barletta saludó a Borges por su valentía al
enfrentarse a la dictadura y no aceptar el silencio. El comienzo de su discurso es
suficientemente explícito:



Nos hemos congregado en torno de esta mesa para desagraviar, en la persona de Jorge Luis Borges, a los
escritores argentinos agredidos por su activa defensa de la cultura. Su obra y su conducta acreditan con exceso
la representación que tácitamente le acuerda nuestro afecto y nuestra admiración. (id.)

Su largo discurso, así como el breve texto de Borges, fueron publicados por el periódico
Argentina Libre.24 Para la izquierda, que durante casi una década habría de luchar contra
Perón, Borges (el exquisito, el paradójico Borges) se había convertido en símbolo de la
resistencia de los intelectuales contra la dictadura. Era éste un extraño papel para un
hombre irónico como él, pero Borges lo representó con la mayor sencillez posible. De
esta manera, resultó evidente que Perón había elegido mal, ya que hubiera podido
identificar más fácilmente entre los suyos un digno inspector de gallinas y conejos.

    Unos dos años después, el Gobierno peronista habría de encontrar una nueva ocasión
de humillar a los Borges. En septiembre 8, 1948, un grupo de damas de la sociedad
argentina decidió reunirse en la calle Florida para cantar el Himno Nacional y repartir
algunos panfletos contra la dictadura. Era de tarde y pronto un numeroso grupo de gente
se había formado en torno de ellas. La policía pronto llegó a disolver la manifestación y
detener a las damas principales con el argumento (correcto) de que no habían pedido
permiso para manifestar. (En la redada, detalle pintoresco, cayeron dos damas uruguayas
que estaban comprando zapatos en una boutique de la calle Florida y salieron
imprudentemente a curiosear.) El magistrado condenó a las manifestantes a un mes de
prisión. Entre las damas estaban Norah Borges y Doña Leonor Acevedo de Borges. Como
la última ya había cumplido los sesenta, se la autorizó a quedarse en su departamento de
la calle Maipú, con un vigilante a la puerta. Borges ha comentado el episodio en sus
conversaciones con Richard Burgin. Empieza hablando de Madre:

Borges:
    She is a remarkable woman. She was in prison in Perón's time.
    My sister also.
    Burgin: Perón put them in prison?
    Borges:
    Yes. My sister, well, of course, in the case of my mother it was different, because she was  already an old lady –she's

ninety-one now– and so her prison was her own home, no?  But my sister was sent with some friends of hers to a
jail for prostitutes in order to insult her. Then, she somehow smuggled a letter to us, I don't know how she
managed it, saying that the prison was such a lovely place, that everybody was so kind, that being in prison was
so restful, that it had a beautiful patio, black and white like a chessboard. In fact, she worded it so that we
thought she was in some awful dungeon, no? Of course, what she really wanted was for us to feel, well, not to
worry so much about her. She kept on saying what nice people there were, and how being in jail was much better
than having to go out to cocktails or parties and so one. She was in prison with other ladies, and the other ladies
told me that they felt awful about it. But my sister just said the Lord's Prayer. There were eleven of them in the
same room, and my sister said her prayers, then she went to sleep immediately. All the time she was in jail, she
didn't know how long a time might pass before she would see her husband, her children, and her mother or me.
And afterwards she told me –but this was when she was out of jail– she said that, after all, my grandfather died
for this country, my great-grandfather fought the Spaniards. They all did what they could for the country. And I,
by the mere fact of being in prison, I was doing something also. So this is as it should be.25

Hay otro testimonio sobre el episodio. Es un libro, El grito sagrado, escrito por una de
las detenidas, Adela Grondona, y publicado unos diez años después.26 La imagen de
Norah que transmite, parece certificar lo que ella decía en la carta citada por Borges, de
que las cosas no estaban tan mal en la cárcel, o (al menos) que no lo estaban para Norah.
Ella se pasaba encontrando cosas hermosas que alabar, una balustrada aquí, un rostro allí,
y mantenía a todas las presas –damas o prostitutas eran lo mismo, para ella– alegres con



sus cantos y dibujos. Y también, es claro, con sus rezos. La prisión duró un mes entero,
pero habría podido ser más breve si las damas hubieran consentido en humillarse y pedir
intercesión de Evita. En sus conversaciones con Burgin, Borges relata así este aspecto del
episodio:

Burgin: How long was she (Norah) in prison?
Borges:
A month. Of course they told her that if she wrote a letter she would be free at once. And the same thing
happened to my mother and my sister, her friends and my mother answered the same thing. They said, "If you
write a letter to the Señora you'll get out." "What señora are you talking about?" "This señora is Señora Perón."
"Well, as we don't know her, and she doesn't know us, it's quite meaningless for us to write to her." But what
they really wanted was that those ladies would write a letter and then they would publish it, no? And then people
would say how merciful Perón was, and how we were free now. The whole thing a kind of trick, it was a trick.
But they saw through it. That was the kind of thing they had to undergo at the time.
Burgin: It was a horrible time.
Borges:
Oh, it was. For example, when you have a toothache, when you have to go to the dentist, the first thing that you
think about when you wake up is the whole ordeal, but during some ten years, of course, I had my personal
grievances too, but in those ten years the first thing I thought about when I was awake was, well, "Perón is in
power." (p. 120)

Soportar a Perón, sobrevivir, ese era el problema principal para Borges en aquellos años,
pero en vez de hacerlo en digno silencio (como Chaves, y su autor, Eduardo Mallea), o de
rodillas, como tantos escritores y plumíferos argentinos, Borges lo hizo protestando.27 En
la ciudad ocupada por su propio Ejército en que se había convertido Buenos Aires,
Borges continuó hablando y hablando hasta que un día pudo despertarse y saber que
Perón había caído. O mejor dicho: que lo habían hecho caer. Pudo saber (aunque
seguramente eso ya no le importaba) que el Macho, como lo llamaban los suyos, a última
hora había renunciado a luchar y, muy discretamente, se había refugiado en una cañonera
paraguaya, seguramente para inspeccionar in situ las gallinas y conejos que llevarían en la
bodega.

   La Liberación (como fue llamada entonces) trajo para Borges muchas recompensas de
carácter político.28 Fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional, recibió el Gran
Premio Nacional de Literatura en 1956, fue aplaudido por haber sido uno de los pocos
que en los años de la dictadura no se había callado o doblegado. A partir de entonces,
Borges dejó de ser un escritor marginal, independiente, de ideas filosóficas anarquistas,
para convertirse en un escritor oficial, conservador, representante de una oligarquía que
prefiere cualquier gobierno al juego democrático libre. En esa decisión política de Borges
influyó mucho una circunstancia privada. Debido al creciente deterioro de su vista, a
partir de 1956, su médico le prohibió leer y escribir.  Debió apoyarse, más que nunca, en
su madre para toda clase de actividad intelectual y, sobre todo, para la información
política.

A los setenta años, Madre era una mujer enormemente activa, que apenas representaba
cincuenta. En realidad, ya empezaba a parecer la mujer de su hijo; confusión que aunque
ella no fomentaba, la alagaba extraordinariamente. A la influencia de Madre, de Norah, y
del círculo vehemente de sus muy conservadoras amistades, se debe la inscripción de
Borges en el Partido Conservador. Aunque para disminuir la adhesión, él haya dicho que
ser conservador es una forma de escepticismo, la decisión habría de comprometerlo con
una causa, no sólo perdida sino indigna de encontrarse.29 A partir de 1956, las opiniones
políticas de Borges dejan de tener algo que ver con la realidad argentina, o mundial. Son



expresión de la falta de contacto con una realidad compleja y mudable de un hombre al
que la ceguera ha terminado por aislar del mundo cotidiano: el mundo de la política.

VI.

Ahora resulta obvio que Borges (como la mayoría de sus compatriotas) se equivocó al
juzgar tan negativamente muchos aspectos de la obra de Perón. No advirtió que, a pesar
de su demagogia y su falta de respeto por el proceso democrático, Perón puso al día a la
Argentina en materia de legislación social y en la protección de los derechos de los
trabajadores. Tampoco advirtió que en su política internacional y en su oposición al
capitalismo anglo-norteamericano, Perón tenía razón, aunque sus razones pudieran estar
corrompidas por una concupiscencia financiera que lo hizo amasar una fortuna personal
enorme. Es decir: Borges veía al fascista Perón, al demagogo Perón, al torturador Perón,
al cachador Perón. No veía los otros aspectos de una personalidad, verdaderamente
carismática y que, en cierto sentido, resultó como un borrador carnavalesco de Fidel
Castro. Pero si Borges no podía reconocer los aspectos positivos de Perón, tampoco los
advertían los liberales que lo rodeaban, ni los izquierdistas (tanto los jóvenes parricidas
corno los viejos aparatchiks) que militaban en otros bandos.  Só1o cuando su segundo
asalto al poder, resultó evidente que había otro Perón. Para Borges era ya demasiado
tarde. Aparte las numerosas alusiones en poemas, cuentos y ensayos, el texto principal qu
escribió Borges contra Perón es un cuento, redactado en colaboración con Adolfo Bioy
Casares y titulado, “La fiesta del monstruo”. Fechado el 24 de noviembre de 1947 este
relato circuló en manuscrito y sin nombre de autor, subterráneamente, en el Río de la
Plata. Fue publicado a la caída de Perón, y aún así, sólo en Montevideo, en la sección
literaria del semanario Marcha, que entonces yo dirígía.30 En un lenguaje barroco que
lleva hasta sus últimos límites el lunfardo de algunos personajes de Bustos Domecq, el
protagonista narra su participación en la manifestación monstruosa que para celebrar a
Perón se organiza en las barriadas. El narrador es un hombre estúpido y muy venal que
sólo se suma a los manifestantes por el afán de sacar tajada. Su relato (ejemplo típico de
la narración que Wayne Booth llama de "unreliable narrator"),31 resulta una parodia de
una parodia. A través de la sordidez del relato, se ponen al descubierto los mecanismos
demagógicos que utiliza Perón para crear manifestaciones espontáneas de apoyo a su
régimen. El humor es salvaje, y la narración resultaría sólo grotesca si no condujera a un
desenlace violento, y (lamentablemente) histórico.  Antes de llegar a Plaza de Mayo, los
manifestantes tropiezan con un joven intelectual judío, tratan de forzarlo a que grite los
slogans peronistas y por no hacerlo a satisfacción, lo matan. Aunque no muy frecuentes,
estos episodios ocurrieron en la Argentina de Perón, especialmente en la época en que el
Coronel controlaba la policía y estaba ya consolidando su poder. Entre sus aliados
ocasionales se encontraba un grupo, la Alianza nacionalista, que era nazi y que había
convertido la persecución y exterminio de los judíos en deporte favorito. Perón condenó
más de una vez en público estas prácticas pero nunca ordenó que la policía castigase a
esos asesinos. Aunque no era nazi, le convenía tener esos mastines de reserva.32

Borges, pues, estaba técnicamente equivocado al creer que Perón era nazi pero no
estaba equivocado al creer que Perón fomentaba a los nazis argentinos. Por eso, porque
tenía razón en lo esencial, podía no importarle no tenerla en los detalles. Como ha dicho
más de una vez en sus historias y cuentos, y sobre todo en "Ema Zunz," las circunstancias



podrían ser falsas, pero era verdadero el ultraje cometido.33 Para el moralista político que
Borges es, en definitiva, la culpa de Perón, y de tantos otros, reside allí. Por eso, él no
podía pactar, y hasta ahora no ha pactado, con hombres como éste: los villanos sonrientes
de la historia argentina.

VII.

Si Borges se hubiera limitado a escribir sobre política, este trabajo habría terminado
aquí. A partir de 1956, y con muy pequeñas excepciones (algunos notorios poemas sobre
Israel, por ejemplo), no ha publicado nada sobre temas explícitamente poÍíticos.34 Pero
no ha cesado de conceder entrevistas sobre temas de actualidad y ha opinado sobre cuanto
acontecimiento político sus interlocutores le han ofrecido. Negando su capacidad de
opinar en tales materias, no ha dejado de hacerlo, con esa perversidad de vieillard terrible
que se ha ido acentuando con los años. Sus declaraciones han alimentado el fuego y ahora
hasta aquellos que soportaron durante años las peores dictaduras (la de Franco, por
ejemplo) se creen con derecho a ofenderse porque Borges apoya a Pinochet, o aplaude a
Nixon. Jesús había pedido que antes de tirar la primera piedra estuviéramos seguros de
estar libres de culpa. Pero los críticos de Borges no tienen escrúpulos evangélicos. La
profesión de lapidarios es, por lo demás, demasiado popular. A río revuelto (para citar
otro lugar común) son los pescadores los que ganan. Todo esto sería aceptable -y hasta
implicaría una cierta cuota de justicia poética ya que Borges, cuando muchacho, también
practicó el alacranismo político y crucificó a Lugones, por ejemplo-35 si a nivel de la
crítica responsable se practicase un examen cuidadoso de la política de los textos
borgianos. Es decir: sería aceptable si los críticos de Borges que militan tan visiblemente
en la izquierda, realmente estudiaran del punto de vista ideológico sus textos en vez de
glosar monótonamente, como el cuervo de Poe, sólo sus opiniones periodísticas.
Descubrirían, entonces, no sólo que Borges ha escrito más sobre política de lo que se cree
(como he tratado de demostrar aquí) sino que su obra entera tiene una ideología política.

Es claro que para analizar la ideología política del texto que llamamos Borges se
necesita algo más que un recuento de sus opiniones. La ideología de un texto (como ya lo
sabían Marx y Engels)36 no coincide necesariamente siempre con la ideología
manifestada por el autor en sus declaraciones políticas. En el prefacio de la Comédie
Humaine, Balzac se declara monárquico y católico.37 Su pintura de la sociedad francesa
de la primera mitad del siglo XIX está, por suerte, libre de esas piadosas ficciones. Lo
mismo pasa con el fascismo de D'Annunzio (que ha analizado brillantemente Paolo
Valesio) o con el antisemitismo de Céline (sobre el que ha escrito un trabajo fundamental
Julia Kristeva). Ni la obra de D'Annunzio defiende para nada la sociedad burguesa,
conservadora de la familia y del estado, de las buenas costumbres y de la propiedad
privada que son la base del fascismo, ni la de Céline defiende el ideal nazi de una
sociedad basada en la disciplina y el fervor de una mística política del superhombre
germánico. D'Annunzio es (como texto) un apóstol de la corrupción y del decadentismo;
Céline, un partidario del caos y del absurdo, atravesado por una piedad que sólo sabe
expresarse en el insulto y la cólera. La obra de Borges (el texto que llamamos Borges) no
pretende conservar la sociedad burguesa sino negarla, no está a favor de la familia y las
buenas costumbres sino de la extinción total de la realidad, del tiempo y el espacio, del
individuo y sus ilusiones de poder político: ilusorio como todo lo cotidiano. Un mundo



tan negativo, una heterotopía tan radical (como ha dicho Michel Foucault)38 no puede
ajustarse a ningún régimen fascista, se llame Franco, Pinochet o Videla el jefe. Son
precisamente los edificantes enemigos de Borges, esos padres de familia que quieren
gobiernos estables y fuertes para asegurar a sus proles un futuro mejor, los que sostienen
regímenes totalitarios. Ellos son los que, cuando un Perón o un Franco gobiernan, bajan
la cabeza. Borges, en cambio, el enfant terrible/vieillard aún más terrible sigue
escribiendo contra los espejos y la cópula porque multiplican la humanidad.39 Su mundo
no es el mundo del fascio sino el horrible mundo malthusiano de la nada.

Yale University            EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Notas

1 En mi libro, Borges, A Literary Biography, de próxima publicación por E.P. Dutton (New York), se
estudia detalladamente la carrera y la obra políticas del autor.

2 Cf. Nota autobiográfica en Exposición de la actual poesía argentina (1922/1927), compilada por Pedro
Juan Vignale y César Tiempo (Buenos Aires, Minerva, 1927), p. 93.

3 Cf. Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia (Madrid, Caro Raggio, 1925) y la Historia
de las literaturas de vanguardia (Madrid, Guadarrama, 1925); Gloria Videla: El ultraísmo. Estudios sobre
movimientos poéticos de vanguardia en España (Madrid, Gredos, 1963); César Fernández Moreno: La
realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesía argentina (Madrid, Aguilar, 1967). En este
trabajo, estos libros serán citados por el nombre del autor, la fecha y la página solamente.

4 Jorge Luis Borges: "Biografías sintéticas: Romain Rolland," en El Hogar, Buenos Aires, julio 25, 1937, p.
30.

5 Cf. James E. Irby: "Encuentro con Borges," en Revista de la Universidad de México, México, junio 1962.

6 Jorge Luis Borges: "Biografías sintéticas: Henri Barbusse," en El Hogar, marzo 19, 1937, p. 28.

7 "Autobiographical Essay," en The Aleph and Other Stories, compilado y traducido por Norman Thomas
di Giovanni en colaboración con el autor, (New York, E.P. Dutton, 1970), p. 206.

8 Cf. de Torre, 1925, p. 62.

9 Cf. de Torre, 1925, p. 63.

10 Cf. Videla, 1963, pp. 100-101.

11 Jorge Luis Borges: "Chronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux livres," en La Feuille,  Ginebra,
agosto 20, 1919 En una visita a Maurice Abramowicz que realicé en Ginebra, 1975, pude ver no sólo el
original manuscrito de este trabajo sino que también recogí valiosas informaciones sobre el mismo que me
hizo el Dr. Abramowicz. Debo a la generosidad del Profesor Donald A. Yates la copia del texto de Borges,
tal como se publicó en La feuille.

12 Cf. Fernández Moreno, 1967, p. 141.

13 Cf. Ulyses Petit de Murat: "Jorge Luis Borges y la revolución literaria del Martín Fierro," en Correo
Literario, Buenos Aires, febrero 1º, 1944.



14 Cf. Luis C. Alén Lascano: La Argentina ilusionada 1922-1930 (Buenos Aires, Ediciones La Bastilla,
1975), p. 245.

15 Jorge Luis Borges: "Queja de todo criollo," en Inquisiciones (Buenos Aires, Proa, 1925, p. 132.

16 "Jorge Luis Borges à Alfonso Reyes," en L’Herne (Paris, 1964), p. 56.

17 "Libros y autores extranjeros," en El Hogar, mayo 20, 1937, p. 26.

18 Jorge Luis Borges: "Una pedagogía del odio," en Sur, nº 32 (Buenos Aires, mayo 1937), p. 81.

19 Jorge Luis Borges: "Definición del germanófilo," en El Hogar, diciembre 13, 1940, p. 3. También en
Emir Rodríguez Monegal: Borgès par lui même (Paris, Du Seuil, 1970), pp 130-133.

20 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (Buenos Aires, Sur, 1952).

21 Aunque menos, Borges también escribió en esa época contra el stalinismo. Véanse,  por ejemplo, las
ironías contra el arte del realismo socialista contenidas en la reseña de "Un copioso manifiesto de Breton,”
publicada en el El Hogar, diciembre 2, 1938, p. 89. Me he referido a este texto en un trabajo leído en el
Congreso sobre el Surrealismo, organizado por el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en la
Universidad de Pennsylvania, Philadelphia, en agosto 24, 1975, bajo la presidencia del Profesor Peter
Earle, y que será publicado en la Memoria de dicho Congreso.

22 Cf. Félix Luna: El 45. Crónica de un año decisivo (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 197l), p. 293.

23 "Autobiographical Essay," p. 244.

24 Jorge Luis Borges: "Dele-Dele;" y Leonidas Barletta: “Desagravio a Borges," en Argentina Libre,
Buenos Aires, agosto 15, 1946, p. 5.

25 Cf. Richard Burgin: Conversations with Jorge Luis Borges (New York, Holt, Rinehart, Winston, 1969),
pp. 118-119.

26 Cf. Adela Grondona: El grito sagrado. (Treinta días en la cárcel) (Buenos Aires, 1957).

27 Cf. Emir Rodríguez Monegal: El juicio de los parricidas.  La nueva generación argentina y sus maestros
(Buenos Aires, Deucalión, 1956), pp. 29-98.

28 Cf. Jean de Milleret: Entretiens avec Jorge Luis Borges (Paris, Pierre Belfond, 1967), p. 82.

29 Cf. de Milleret, 1967, pp. 220-221, en que Borges declara su "escepticismo político," y agrega que una
vez, hablando en público delante de sus nuevos correligionarios, los conservadores, los decepcionó porque
"mon thème a tourné autour de mon idée: Si l’on est conservateur, on n’est pas fanatique car on ne peut
s'enthousiasmer pour le conservatisme, pas plus que n'est concevable un conservateur fanatique.” También
declara que se hizo conservador para dar "plaisir à ma mêre et ma soeur."

30 H. Bustos Domecq: "La fiesta del monstruo," en Marcha, Montevideo, setiembre 30, 1955, pp. 20-23.
Hay traducción al inglés, a cargo de Alfred MacAdam con Suzanne Jill Levine y Emir Rodríguez Monegal:
"Monsterfest," en Fiction, New York, Vol. 5, nº 1, 1977, pp. 2-5.

31 Cf. Wayne Booth: The Rhetoric of Fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961.

32 Un ejemplo: El 4 de octubre de 1945, "por la noche, en los alrededores de la Facultad de Ingeniería un
grupo de aliancistas tiroteó a un grupo democrático y un estudiante, Aaróm Salmún Feijóo, fue asesinado
por negarse a vivar a Perón." (Luna, 1971, p. 211). Uno de los slogans de los manifestantes del 17 de
octubre, 1945, era: "Haga patria matando un estudiante.” (id., p. 308). Otro slogan era: "Haga patria, mate
un judío.” (id., p. 343 n. 89). El 23 de noviembre, 1945, hubo "un pequeño 'pogrom' en el barrio Once, por
cuenta de los activistas del nacionalismo." (id. p. 396). Toda esta información está extraída de una fuente



neo-peronista. El autor indica que, una vez, Perón "debió publicar un comunicado. Decía que ‘sujetos
irresponsables al grito de Viva Rosas, Mueran los judíos, Viva Perón, escudan su indignidad para sembrar
la alarma y la confusión. Quienes así proceden viven al margen de toda norma democrática y no pueden
integrar las filas de ninguna fuerza política argentina.’” (id., p. 354). El comentario del autor es: "Pero los
muertos estaban muertos."

33 Jorge Luis Borges: "Emma Zunz," en El Aleph (Buenos Aires,  Losada, 1949) p. 68. El final del cuento
dice literalmente: "La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era también
el ultraje que habla padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios."

34 Una de las pocas excepciones, el poema, "1972," en La rosa profunda (Buenos Aires, Emecé, 1975),
p. 107, donde dice:

Pero la patria, hoy profanada quiere
Que con mi oscura pluma de gramático,
Docta en las nimiedades académicas
Y ajena a los trabajos de la espada,
Congregue el gran rumor de la epopeya
Y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.

35 Cuando Lugones publicó su Romancero (1924), Martín Fierro dedicó una parte de su “Parnaso Satírico”
a la composición "Romancillo, cuasi romance del 'Roman-cero' a la izquierda," que firmaban Mar-Bor-
Vall-Men, seudónimo tras el cual eran visibles Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges, Antonio Vallejo y
Evar Méndez. Cf. Segunda época, Año III, nº 30-31, Buenos Aires, julio 8, 1926.

36 Cf. Friedrich Engels: "Letter to Margaret Harkness.  Beginning of April 1888 (draft)," en Marx and
Engels on Literature and Art, compilado por Lee Baxandall & Stefan Morowski (St. Louis, Mil., Telos
Press, 1973), pp. 115-116.

37 "J'écris à la lueur de deux Vérités eternelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les
évenements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener
notre pays." ("Avant-Propos," en La Comédie Humaine, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1966, I, p. 9). Paul
Lafargue nos dice, en sus Reminiscences of Marx (1880) que éste admiraba tanto a Balzac "that he wished
to write a review of his great work La Comédie Humaine as soon as he had finished his book on
economics." (Bazandall & Morovski, 1973, p. 150).

38 Cf. Michel Foucault: Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966), p. 9.

39 Jorge Luis Borges: "El tintorero enmascarado Hákim de Merv," en Historia universal de la infamia
(Buenos Aires, Megáfono, 1935), p. 92; y "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius," en El jardín de senderos que se
bifurcan (Buenos Aires, Sur, 1941), pp. 10-11. Un comentario de estos textos, y de su contexto literario y
biográfico, se encuentra en el trabajo, "El lector como escritor," que está recogido ahora en mi libro:
Borges: Hacia una poética de la lectura (Madrid, Guadarrama, 1976), pp. 41-93.


