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UN ESCRITOR 
ORIGINA.L 

Pocas fortunas · litera­
rias tan extrañas . como 
la del cuentista urugua-
:vo . Felisberto Hernán­
de~, que acaba de morir 
en estos días. Nacido en 
1 9 O 2, es prácticam~nte 
desconocido ·del público 
'lector hasta · el año 1942 
en que se publ_ica (por 
suscripción . amistosa) un 
libro de recuerdos, vaga­
mente novelescos, que ti­
tula · Por lo ·tiempos de 
Clemente Colling. El li­
bro tampoco obtiene en­
tonces mayor eco. Sin 
embargo, su . pübicación 
e11 Montevideo, saca a 
Hernández de la . sUerte 
de anonimato distingui­
do que· habían logrado 
su libros anteriores, edi­
tados a partir de 1925 en 
oscuras imprentas del in­
terior. y en los formatos 
más imprevisibles· . Por 
los :tiempos (ie Clemente 
Collh1g introduce a Her-
nández en. la bibliografía 
nacional. También lo in­
traduce en la considera­
ción critic~. Porque si · 
bien era cierto q:ue ya 
contaba con . muy · pocos 

·lectores, algunos eran 
tan ·calificados como 
C.arlos Vaz Feáeh:a, tan 
leales como Esther :de 
Cáceres, . tan . elocuentes 
como· Jules Supervielle. 

A partir de .· ese libro 
y esa-fecha se forma. .una 
pequeña capilla Hernán­
dez que <;ontra viento y 
marea, C()ntra la oposi­
ción de un sector de la 
crítica y contra la indi­
ferencia · general de los . 
lectores, sostiene . y ali­
menta a ·Hernández, Jo 

. proclama · gran . escritor, 
se duele de ·quienes no 
ofician ert el cU:lto y has­
ta .los difama .· discreta­
mente . . De ese modo; y 
segm·amente sin .. propo­
nérselo; Hernández se 
convieÚe en ·uno de los 
escritores malditós d e ' 
nuestra moderadísima li-
teratura, una suerte de 
versión menos- brillante 

·de ·poeta::¡ que eri su ho• 
ra fueron negado~ . <Como · 
Julio Herrera y Reissig), 
de escritor'es que causa­
l~on ancho escándalo (co­
mo Roberto .de las Ca­
ITeras). Porque había al­
go realmente escar~.dalo­
so en la prosa .. de H~r-
I1ández. · 

~:: GUSTOS MUY 
PARTICULARES 
El . mismo ·· era · peque­

ño, sonriente, . con· una 
expresión cómica~ N a die · 
lo habría cTeído un ·gran 
amador y sin embargo 
circuló . airosamente por 
cuatro matrimonios e . in­
contables 0\..t\\istades in--. 
timas. .Su palabra . era · 
fácil, poséía una te11den;.. 
cía a contar y S()bre to­
do a detallar con lá ina­
vor . crudeza sitU.aciónes 
eróticas en las que ha­
bía . participado . rear o 
imaginaria~ ·· Uno de ·sus 
oyentes ha dicho que no 
se detenía · 'ni siqufera 
ante la náuse.a. Ló 'tris:­
te es que tampoco en Jos · 

por Emir Rodri guez · J!qnegal 
cuentos faltan las alusio3 

nes escatológicas, las 
i.mágenes obsesivamente· 
perversas,· · toda esa · ma­
té:da no . digerid? . que· de­
muestra gustos muy par­
ticulares . . Cuando publi- · 
có en -1947 Nadie encen-. 
día ·. las. lá!llparas .. (una_ 
colecCión de · éuentos edi~ 
tados por :la Editorial 

Suda~ericana <· ,,: ,, tardó · 
quince años en 2 'jOtárse) 
me animé a esci'ibir una 
reseña para la revjsta 
Clin.ªmen en que ·analí.;. 
zabá' algunas de esas ob­
sesiones. Eso bastó ·. para 
que la capilla me conta-
r a , inmerecidamente, 
entre los peores enemi­
gos de Hernández y pa- _ 
ra que el propio autor 
(con un sehtic!P del gro­
tesco . que éra 'Ytvidiable) 
fingiera ante mí un te­
rror sacrosanto~ La ver• 
dad era menos espedá­
culár: siempre pensé que 
había en Hernández un 
escritor de grandes do­
tes pero · malogrado . por 
la aduléicióli de los· ami­
gos; 
~: TARDIOS · 

DESCUBRIMIENTOS 
La publicadón de La 

casa inundada· , eú. 1961 
Món tev ideo; Ediío1·ia1· Al 
fa, col.€cción Léfras de 
Hoy) sirvió para demos­
trar que Hernández se-:­
guía produciendo · su 
obra extraña, personal, 
cómica y . a la, vez pro­
fundament.e neurótica. 
Asimismo demostró que 
una :nuev::.t generación de 
lectores .. · pÓdia sentirse 
atraída · por él pero nun­
ca entusiasmada. como 
ante Espínola, ante Mo-

.rosoli, .finte Onetti, escri­

. tares que . realmente to­
can la -sust'ancia humana 
más general. Tamb1én 
demostró -que sus . admi­
radores seguían tan ca­
pillescos y recalcitrantes 
como. siempre y qUe el 
dudoso culto del nai·ra-

. dor uruguayo quizá ha:.. 
bría perdido fieles · pero 
no fervor. Entonces ·pen­
sé (y lo escribí aquí mis­
mo) que Hernández te­
nía poco que agradecer 
a esos rapsodas. 

s~merite· o '~é . h.kn ·ú11'rlen·. 
tado en voz alt(i ."de; la · 
poca fortuna ; de. ún · e~,.. 
critor al que elJqs sofpca· 
ron con. eljncie)jsd~> La 
verdáci . ~s. que Herriári-

. dez·· necesitá·. cáda V> e z 
más , una lectura crítica 
imparcial, al ntargen de 
capHhis y del. influjo ·ale 
go perturb.aQ:9r d~ su_ cu­
riosa> perso~~idad. . 
::~ ·uN CREADOR 

FUERA' DE SERIE 
Una visión puramente 

crítica ·de ·. Hernández· de~ 
be subrayar ante todo su 
carácter de creador fue~ 
n:1 . . de serie1 .lo que rio 
significa de ninguna ina· 
nera- un genio; Era, ·e.n 
realidad, uno de -esos 
hombres que ve el mun= 
do desde · tih · punto . de 
vista muy particular. . 

Para usar una califica .. 
cíón patentada . por Rue 
bén Darío habría · q u e 
decir que . era · un raro: 
su óptica difería de ·Ia 
general. Todo 1ó examia 

. naba a través de un sen­
tido autoflagelatorio del 
humor. Gozaba en ima­
ginarse pe.rsoriajes en si­
tuaciones humillantes, 
enamorados .. de mujeres 
ínmensa:s y maternales, 

· . o· reducidos a tareas in a 
feriares y lacrimógenas! 
Sus · héroes padeCían de 
curiosidades -de ilat:.a· :fi''­
liacíón sexúai v . ;cotiser­
-vaban ·en médfo de ·:!ft 
madurez y la vejez una 
tendencia <al chiste . co­
prológico . . infantil. , Los 
sueños por · medio ·de los 
cuales .· ··trasmitía su • eró· 
n.ica · de la .re<Ílidan coti­
dia'na er a n sueños· de 
clave m_1.,1y fácil pero al 
mismo .. tlénp_o .. ligera-
mente •. desagrpda1Sl~~ . . . 

Lo. Íl1Creiblé . es . que 
limitado por estQs:. gus-

. tos (Las hortensias · esJa 
crónica . delh·ante - 'del 
amor ·d e 1 protagonista 
por .unas mlijére.s·.· de go~ 
m a; con circuládón ·.· de 
agua caliente en sus· .ve-
nas .. . f'alsas) . Hér:riández 
haya sido capaz-d.e : e~­
cribir •.. · .. · algun.os relatos 
que se levantál'l; sobre .lo 
metainente mo:r:bosc:i. e 
Í!l troducen .· uná 'VIslOn 
cómica, irjjnü~~ y hasta 
poética. del Uruguay de 
los • años . ví;.:int~. y··. treinta 
que es el moinetlto de su 
mayor • felicil:l~9- . de -cro:­
nista, Por ·esos ~üentos y 
por. jas. eypqacion~s •.. de 
Clemente ::-. C81~ing· .. se 

. consez:vr.lrá::,~·~n.uestra li­
teratura· ·-ei ·· nor,nbre ... de 
Felisbert o · .:Hernández. 

SU: muerte lo ha veni· . 
do a ·· probar. Alguno de 
los más extasiados fren- ' · 
te a · su · s{lpüesta · exqui­
sitez ha descubierto, . re 
cién ahora, que Hernáñ­
dez es ·un escritor de éli-

-AL rri'ortr,: :. aiviádo · d:e -1 
desdén .d.é )as .·.masas ·. lec­
-tiiras --y del· incienso; de 
la>-capillíta, Hern,ández 
puédé ingresar el) :la : u· 
terátiira . urugpaY'a jl}nto 
a Un Isidoro de María, 
uri Darüel Mufiqz, u11 Ro-
berto · de .Jas"":Carreras, . es 
. decir: · j upt() a esos escri· 
tores . que no . están en la 
gi,'an •. corriente , creadora 
naciopal . per{) • alimentan­
zonas marginales y . fe-:­
cundan tierras descarto-. 
ciclas~ · 

. · te .no 'que siempre fue 
obvio) y que es un rea--­
lista ·algo .grosero O o que 

·--rompía ojos y . oídos): 
O~ros .han callado copio-

.... 


