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SEXO Y POESIA EN EL 900

El reconocido critico Emir Rodriguez Monegal,
autor de valiosos estudios sobre Redo, Netruda, Qui-
roga, Acevedo Diaz y destacado espectalista en te-
mas de literatura latinoamericana, incursiona en esta
ob:a en la sutil y deliciosa aura del 800 montevideano.

Una inteligente reconstruccion de ia éepoca, sus
tendzncias y modalidades le permiten incertar dos
pormenorizados estudios sobre la poesia de Roberto
de lac Carreras y Delmira Agustini en su contexto
natural. El resultado es un excelente estudio sin
precedentss en la materia sobre dos figuras exdticas
y creadoras de una poesia vigents y reactualizada.

Carétula: ZABALA - CARBALLO

| n‘LiBRos PpopuLAREs glfa






. emir

 rodriguez

monegal

' Sexo y poesia
en el 900
uruguayo

los extraifios destinos de
roberteo v delmira

ensayo

editorial alfa
montevideo




Queda hecho el depdsito que marca 1a ley

Copyrigth by Editorial Alfa, Ciudadela 1389, Montevideo
Printed in Uruguay Impreso en el Uruguay

Para Carlos Martinez Moreno
y Severo Sarduy, con quienes
he compartido el entusiasmo
por esta época.




—iDelira Ud. sefior de las Carreras!
—iEs propic de los cuerdos!

Roberio de las Carreras:
Interview politico (1903).

| - doble cincuentenario

Cuando se cumpheron, en 1963, los cincuenta
afios de la primera publicacién de Los cdlices
vacios (libro que recoge lo mejor de Delmira -
Agustini y que ceriifica la madurez de su poesia
y de su juicio autocritico), también se cumplié
el cincuentenari

mismo 1913 comenzara a dar sintomas indisimu-
lables de una perturbacién que lo obligaria a
recluirse en diversos sanatorios y casas particu-
lares durante un lapso de medio siglo. Por eso,
mientras se festejaba con los acostumbrados ho-
menajes el cincuentenario del libro de Delmira,
la vida literaric en el Uruguay fue conmovida
por la noticia de que Roberto de las Carreras,
a los noventa afios, habia cesado su lucha con
el mundo. Su muerte, en la misma hora en que
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se hacia balance de la obra de Delmira, ad-
quirié asi un cardcier casi tan especiacular co-
mo su vida.

Algo mdés que la coincidencia de fechas une «a
estos dos poetas. Ambos represeniaron para el
Novecientos uruguayo (nuesira remoiisima “Belle
Epoque”) un doble escdndalo. El de Roberto de
las Carreras empezé muy pronio, hacia 1894,
con esos poemas en que se declaraba hijo ile-
gitimo, amencazaba corromper « todas las mu-
jeres casadas de la alia burguesia v se burlaba
sangrientamente de la sacrosanta institucién mo-
trimonial. Como ademds de escribir poemas, Ro-
berio persequic « doncellas y sefioras por las
calles, asediaba sus balcones y lucia d
parpajo de Don Juan d'annunziono, pronio
16 en torno de su nombre una leyenda erdtica
que habria de persequirlo hasta su locura para
resucitar en las chismosas necrolégicas de estos
dias.

A su manerqa, también Delmira escandalizd a
la aldea (como les gustaba decir a los icono-
clastas de entonces) y pased sus arrebatos de
pitonisa en celo, de hembra ardida, por las pa-
ginas de libros que se iban poniendo més y
mds Incandescentes a medida que la autora
(joven pero no nifia) libraba poéticamente sus
combates. Con la publicacién de Los cdlices va-
cios en 1813, las damas de la mejor sociedad
empezaron a eviiar a Delmira. Sus vislumbres
metaféricos llegaban demasiado cerca del hueso.
De ahi que la poesia de Delmira y el escandalo
de su matrimonio (que durd un mes y veintitrés
dias) y de su divorcio (que termind en asesinato
por mano del marido, en una casa propicia «a
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reuniones clandestinas), hayon coniribuide a fi-
jar para siempre la imagen de esta obsesa se-
xual, en el cire provinciano del Montevideo de
preguerrd.

Roberto v Delmira (asi se les sigue llamando)
han quedado amonsdados en esa doble imagen:
el Don Juan satdnico, la ninfomaniaca del verso.
Se ha querido explicar la leyenda (desmitificar-
la) por un andlisis de la sociedad que produjo
estas dos flores exdticas. Desde los trabajos li-
minares de Alberio Zum Felde, que fue amigo
de ambos, hasta los sociélogos populares de es-
i0s ltimos tiempos, se ha intentado explicar por
la presién del medio las estampas de esios poe-
tas malditos. Pero la explicacién que sélo bus-
que por esie lado estard fatalmente condenada
a la superficialidad. Habia en los casos de Ro-
berto v Delmira mucho mds que una rebeldia
contra las valoraciones sexuales y poéticas del
medio burgués. Aunque el medio influyé deci-
sivamente en la forma de sus destinos.



i - un dandy del 900

Roberto de las Carreras habia nacido en 1873.
Su madre, Dofia Clara Garcia de Zuafliga, era
una de las mujeres mdés ricas y exiravagantes
del Rio de la Plata. Hija y heredera de un se-
fior feudal de Enire Rios (Argentina), Clara se
dio todos los lujos que la inmoralidad puede
anhelar. Se casa a los 15 afios con José Maria
Zuviria, pero ese acontecimiento resulia apenas
el origen de una larga carrera de adulterios que
la llevard (entre otros) a los brazos de Ernesto
de las Carreras, secretario de Leandro Goémez
en Paysandd. Cuando nace Roberio, la madre
no interrumpe su vocacién. Por el contrario, con-
tinGta acumulando amantes (en un expediente
judicial se jacta de no haber nunca negado su
cuerpo a quien le gustara), ostentdndose con
ellos en las veladas del Solis, el principal tea-
tro montevideano, y dando escandalos pablicos
a toda hora. Su apoteosis llega el dix en que
desde un balcén del Hotel Oriental (residencia
entonces de diplomdiicos) comienza a arrojar a
la calle unas libras esterlinas que llevaba en
una bandeja. Se dice que estaba casi desnuda.
Era en 1874, cuando Roberto tenia apenas un afio.
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Es comprensible que Ernesio de las Carreras
no haya creido necesario asumir ninguna res-
ponsabilidad paterna. Abandoné al nifio a su
destino de bastardo y sélo se preocupé (cuando
era mds grande) de derle alguna leccién de mo-
ral, que Roberto transcribe en una de sus obras
maés famosas, Amor libre (1902). Alll cuenta:
“Un hombre enérgico, deciame, refiriendo el caso
de un marido que, al encontrar a su mujer «in
fraganti», la habia arrojado por el balcdn: «Es
el tnico medio de contener a la mujer». El hom-
bre que asi hablaba era mi padre. Yo senti pro-
testar en mi, desde enfonces, el alma de mi ma-
dre que me inspira, de la mujer de pasién y de
aventura, de la desvanecida sofiadora que la
educacién burquesa me ensefiaba a odiar. Al
defender el sexo siento que la defiendo. Mi es-
fuerzo libertario es un iributo altivo y vengador
a sus dolores de Amorosal”. La leccién del pao-
dre se hundié bien hondo en Roberto y provocéd
los extrafios frutos que enuncian estas palabras.
Convertido-en bastardo por la voluntad o des-
aprension de sus padres, Roberio decidié asu-
mir puablicamente el titulo. En vez de ocultarlo
y ocultarse, Roberio de las Carreras, con una
audacia que habria de costarle ol cabo la sa-
nidad, se proclama (y en verso) hijo natural.

Después de un libro de Poesia (1892) que pu-
blica con seudénimo y que nadie lee, su carrsra
de escandalo se inaugura con un largo poema
en alejandrinos que titula Al lector (1894). Esta
publicado bajo su propie nombre y, como el pri-
mero, lleva una dedicatoria al filésofo Carlos
Vaz Ferreira, su gran amigo de entonces. El jo-
ven que publica este poema ya ha elegido la
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estompa d’annunziona que serd su marcqa de
tébrica: rubio, alto, hermoso, pasea su insolente
figura decorada por un bigote en punta, un som-
brero requintado, la flor en el ojal, por las calles
de esa Montevideo que terminaba (para la gente
bien) en Ejido. Md&s alld, era la selva; es decir,
la ciudad que iban construyendo poco a poco
los inmigrantes, los gallegos Y napolitanos a los
que ignoraba tan minuciosamente la clase patri-
cia. Su base de operaciones era la Ciudad Vieja,
con la Plaza Matriz como centro, el Café Moka
como punio de referencia obligada, el Hotel
Oriental y el Club Uruguay como niicleos socia-
les. Era un Montevideo pequefio, compacto, as-
fixiante. En ese charco, arroja Roberto 1a primera
piedra: Al lector, al que empieza por calificar
de “bestia”.

Alli se declara discipulo de Byron y de Musset;
ostenia su narcisismo (“Una poesia que hago en
ifrente del espejo...”); anuncia su panico a en-
vejecer y a la inevitable muerte; comenta el fra-
caso de su amigo Vaz Ferreira al recomendarle
un licor para “curar mis gastados nervios debi-
litados"- se jacta de gastar la mitad de su vigor
en mujeres; instaura su capricho como tnica ley:
revela casi involuntariamente un temor morboso
a la impotencia poética. (“...y me tiento el bra-
zo; pero al ver / Que apenas tengo en él un
proyecio de musculo, / No me siento capaz ni
de hacer un optsculo”.); pavonea su satanismo
("Y yo soy un malvado, un eterno burlén, / Que
todo satirizo, hasta la religién / A mi nada me
' impone y nada me gobierna®); anuncia su pro-
yecto de escribir “un poema del diablo, / In-
menso, colosal”; resume una pieza de teatro que
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nunca ha escrito y en que tiene papel central
él mismo; juega con la idea del suicidio; afirma
que Dios es sordomudo; se burla del patriotismo
pero al cabo admite que tal vez estd hablando
solo; para terminar reconociendo que “nc sé vi-
vir”, que la Naturaleza se ha equivocado pues
"yo soy una parte / Bien enferma de su obra,
un cdso patolégico”. El poema se cierra con una
larga tirada en que se advierte (ras la burla
literaria) el horrible encono de haber sido en-
gendrado: “Esta vida fetal, fruto del egoismo y
de un olvido airoces. / Pues nuestros padres
nunca han de haber ignorado / Que nuestro su-
frimiento estaba destinado. / A ser, por nuesiro
mcl, el precio de sus goces”. Y aunque trans-
fiere la culpa, resulta evidente que la Nature-
leza (esa madrastra indiferente de Vigny) es para
él una metéfora de la madre.

Si bien el arsenal revolucionario que utiliza
aqui Roberto es de sequnda mano y tiene casi
un siglo de antigiiedad, para la lirica uruguaya
de su época anuncicba el decadentismo. Ya
circulcban los poetas malditos en algunas ma-
nos (como las de Samuel Blixen, critico curioso
mads que profundo); Dario habria de dar, dos afios
mas tarde, en Los raros, un buen manual para
la literatura de ese capitoso fin de siglo europeo;
pronto Rodd fundaria con algunos amigos la Re-
vista Nacional (1895-1897) que permite difundir
algunos nombres claves; « fines de siglo, en
1898, Horacio Quiroga fundaria en Salte la pri-
mera publicacién totalmente decadente del pais,
la Revista del Salto. Pero la novedad de Roberto
de las Carreras es mas vital que literaria. Su
genealogia en 1894 no estd en Poe ni en Baude-

13




laire « los que todavia no concce (como apunta
correciamente Blixen en un articulo coetdneo),
sino en la intuicién dolorosa de cierias esencias
romdniicas que ya estdn en Byron y en Musset.
Por eso, este muchacho bastardo, hijo del amor,
de un salto se coloca a la vanguardia de la li-
rica uruguaya de su tiempo.

Aunque «a él le interesaba la poesia sélo como
medio. Sus ciros poemas iienen mds que ver con

la biografia que con la poéiica. El mds sonado

es Mi herencia, que publica en el diario El Dia
(4 de diciembre de 1894). Alli denuncia ante sus
ochocientos mil compairiotas su condicién de

hijo natural que habia sido insinuada em el

poema Al lector:

Es mi crimen, lector, no haber nacido

En toda regla... Y quedo sin herencial...

En el poema habla con equivoco respeio de
su padre:

Teriamos, es cierto, divergencias

De opiniones. Severo, reservado,

El siempre respeté las conveniencias, -

Y era, ademds, politico exaltado.

Firme y recio, me hubiera dedicado

Por su gusto, al comercio o a las ciencias.

Pero ese respeto de 1894, que se converiird en
desafio en 1902 cuando escribe Amor libre, ya
estd tefiido de la ironia del poeta por las ocu-
paciones burguesas:

Mas, yo lleno de suefios y lirismo,

Soy un gran holgazdn... Siempre lo fui.

Y si comprendo, con un gran cinismo,

Que los demds trabajen para mi,

Asequro que nunca concebi

Que ellos pudieran también pensar lo mismo.
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Més adelanie se declara:

Sin ideal, de condicidn suicida,

Suelo escribir, esto es, desperezarme.

Hay mucho de pcse en estos desplantes pero
también hay mucho de verdad a contrapelo. Si
bien el poema contintia subrayando su lamenta-
ble condicién de bastardo, su redaccidén y hasta
publicacién en un diario importante obedecen a
la necesidad de presionar a su familic para que
le reconozca su parte en la herencia paterna.
La actitud es doblemenie bufonesca, ya que se
presenta como destituido pero lo hace con te-
mrible insolencia; pide alimentos y ropa, y al
mismo tiempo se burla de las convenciones bur-
guesas para proclamar:

Pero no creo ni por un momento,

Que ser bastardo sea denigrante.

Al contrario, me encueniro muy contento

Por ello. Me parece interesante,

Original, feliz, hasta elegantel!

Te Io digo, lector, como lo siento.

Mi nacimienio es muy decadentisia,

Y viene bien a un hombre que no anhela

Nada mds que ser nuevo y ser artista,

A un poeta sin reglas, sin escuela. ..

A mdés, puede ser héroe de novela
~Roméntica... y también naturalisia..
Para nacer, segin es muy sabido,
Es de necesidad, generalmente,
Que dos personas hayan consentido
En casarse, a lo menos civilmente.
Mas yo, siempre discorde con la gente,
- Para nacer de todo he prescindido.
La ley, la religién y la moral
“No han tenido, lector, nada que ver
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Con mi cuna. Eso ka sido algo infernal;

Pero se relaciona, a mi entender,

Con mi estilo. Ese modo de nacer

Es muy mio. Lo encuentro personal.

Antes que Jean Genet, antes que Sartre, Ro-
berto de las Carreras descubre que su unica sa-
lida es asumir la imagen que los oiros le han
impuesto: lo han hecho bastardo, y empezard por
proclamarlo, transformdandose de victima en vict-
mario. De aqui nace su possia, de aqui su desatio,
de aqui sus desplantes y escéndalo. Todo lo que
sigue es la natural consecuencia de esta elec-
cién: los encendidos poemas a mujeres casadas
a las que quiere rescatar de la bruialidad, de
“las ferocidades lubricas” de sus maridos (Poe-
ma sentimental); el horrible poema Desolacién
(publicado también en El Dia, 18 de junio de
1895) en que desnuda su condicién de nifio
desamparado, sin amor, despreciado por una
Naturaleza a la que invoca como madre, envi-
dioso de la fiesta ajena; esa oda a Mi italiana
que inaugura una serie de descripciones mdés o
menos ideales y en la que se encuentra ya la

experiencia de llegar siempre demasiado - tarde -

a la fiesta del amor. De aqui nace también ess
vigje a Paris, que realiza en 1835 y del que
queda una copiosa leyenda erdtica, sin duda
més falsa que verdadera, v que él alimenid en
cartas « los amigos y crénicas de viaje para
El Dic. Alli se habla de sus amores con la Bella

tero y de una cocotte que habria disputado (y
ganado) a Alfonso XII; de su ingreso, disfra-
zado, a un harem argelino. Es dificil saber qué

hay de verdad en tanta exhibicién literaria. Al”

fin y al cabo, la verdad es aqui lo de menos.
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Cuando vuelve en 1898, Roberto de las Ca-
rreras es un bastordo de 25 afics, un poeta mal-
dito que ha leido (por fin) a Poe y a Baudelaire,
que ha ostentado la més ardiente necrofilia en
un poema en forma de cuestionario (En un élbum
de confesiones, 15 de setiembre de 1896) y que
viene dispuesio a convertir en realidad su suefio
erdiico. El poeia que ha aprendido a manejar el
olejandrino, que llegard o dominar el endecasi-
labo, que trabajard oralmente cada linea, se re-
vela sin embargo como torrencial prosista. Sus
mejores composiciones de esta época estdn en
prosa v son motivadas por sus ensofiadas aven-
turas. En Montevideo ésa es la hora de un anar-
quisme inteleciual que arrastra « muchos nifios
bien, como lo hard décadas més tarde el Frente
Popular de 1938 o mds recientemente la litero-
tura comprometida de salén. Roberto se procla-
maré anarquisia, predicard el amor libre (qﬂue
é] eniendia como liberiad de corromper a senc-
ras cosadas) y sostendrd en los hechos y en el
verso un desarreglo sistemdtico de los sentidos,

" qungue tal vez le fuera desconocida esta expre-

sién de Rimbaud. Ocurren aqui esos incidentes
pintorescos que ha registrado la chismografia
literaria de esta aldea montevideana: en primer -
lugar, su persecucién de una mujer casada que
él llama lisette d'Armonville v a la que dedica
su folleto, “Suefio de Oriente” (1900); exaltada
crénica de su derrota como candidaio al adulte-
rio (la sefiora lo amenaza con revelar sus im-
pertunidades al marido) pero también fastuosa
venganza metaférica contra la santidad del té-
lamo nupcial. Desafiando las convenciones de la
época, Roberto no sélo describe, con voluptuo-
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sidades de voyeur, las caderas y otras regiones,

adyacentes de las muy honorables burguesas
montevideanas que paseaban por la rambia de
Pocitos, sino que se imagina en encendida prosa
Art Nouveau a su Lisette en pornogrdaficas poses
de huri y hasta la proyecta sometida a las bru-
talidades del abrazo conyugal. Por debajo del
escandalo vy de la perversidad, lo que asoma
a una lectura actual es sobre todo la rebelién
edipica de Roberto contra una sociedad que nie-
ga a la mujer lo que autoriza al marido, que
tolera la lascivia si estd& respaldada por una
bendicidén, que pervierte la libertad del sexo.
Identificado con su madre, Roberto quiere rom-
per una lanza por el amor libre. Lo que consigue,
sin embargo, es parecer apenas un obseso.

Lo malo es que este seductor, este Amante

por antonomasia, este Lucifer de todos los ma-
ridos, habrd de casarse un dia. Es un casa-
miento impuesto por la misma ley burguesa de
la que abomina. Como ha seducido a una mu-
jer (o tal vez ha sido seducido por ella), debe
casarse para evitar que la muchacha sea en-
viada al Buen Pastor y pierda la herencia que
le correspondia. En una insolente caria abierta
a Julio Herrera y Reissig (que se publica en el
periédico anarquista EI Trabajo, 8 de octubre
de 1901), Roberio explica su acatomiento apa-
rente de las convenciones pero invierte en su
favor los términos: la unidén es un insullo, una
bofetada resonante en la faz de esa scciedad
hipécrita. Se casa con su amante para redimirla
de "las garras zaharefias de la tirania burgue-
sa”. Al casarse, no hace sino llevar atn mds
lejos sus postulados andrquicos: el hijo de su
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unién serd bastardo como él, etc., etc. Ni aun
cuando debe acspiar la ley, Roberio es capaz
de callarse: sigue asumiendo su papel de ré-
probo, de marginal, de hijo ilegitimo.

Poco después habrd de exponer en publico un
nuevo avatar de su carrera donjuanesca: este
Amante que debid aceptar ser Marido habrd de
conccer también la dlima forma de la servi-
dumbre burguesa: ser traicionado por su mujer
legitima. El folleto que dedica en 1902 a contar
su Waierloo de marido v amante se titula: Amor
Iibre, interviews voluptuosas con Roberio de las
Carreras. Alli reconoce que de regreso de un
vigje a Buenos Aires encuenira a su esposa en
brazos de oiro hombre (iambién llamado Ro-
berio) y que en vez de arrcjarla por el balcén
(como proclamd su padre ilegitimo) la exalia
como verdadera discipula en la causa del amor
libre.

Este folleto es el punto culminante de su ca-
rrera de cronista. Es uno de los libros pornogré-
ficos mas deliciosos de la literatura uruguaya.
Como habia sucedido antes con su condicién de
bastardo, chora Roberio exalta sus cuernos. Dan-
do un doble salio morial en el aire, asume la
imagen que otros le hom impuesto, 1o hace suya,
la elige. En vez del papel de marido engafiado
prefiere el de iniciador; afirma que al entre-
garse a oiro hombre, su mujer no hace mds que
poner en prictica sus ensefianzas. Y para salvar
su hombria detalla con cémicos epiteios los co-
piosos sacrificios a que somete o su mujer para
que ésta advieria y reconozca la diferencia entre
el maestro v el rival.-De esta paraddjica manera

10




No\’

recupera su papel de Amante y convierte dl
“amante” en “marido”.

El erotismo literario de Roberto de las Carre-
ras llega en este opisculo a su punto mdéximo.
Hasta entonces se habia limitado a anunciar sus
proyectos de conquistador; chora historia sus
triunfos y lo hace con un brio que levanta su
prosa, por lo general demasiado cadtica y de-
lirante, @ una precisién admirable.

Al convertir en victoria una derrota (la méxi-

- ma para el machismo latino), Roberto de las

Carreras pone otra vez en marcha el mecanis-
mo de conversiones que le permitié superar des-
de la adolescencia el estigma de bastardo.
Pronto una nueva produccién habria de devol-
verlo a la notoriedad del escdndalo aldeano.
Roberto pertenecia a una época en que se odiaba
lo directo y despojado, se acumulaban cosas

j.,sobre cosas por un horror culpable al vacio, se

convertia todo objeto en metdfora de otro. El

T ArntNuv Aald i
eau”, sefiald con acierto una vez Oc-

tavio Paz, es la apoteosis de la metdfora ma-
tericil: sillas en forma de conchas marinas o de
nentfares, mesas que parecen lirios de madera,
camas que proliferan como selvas. Basta mirar
el libro que en 1905 publica Roberio de las Ca-
rreras: Psalmo a Venus Cavalieri.

Es un d&lbum en formato mayor y estd dedi-
cado a una famosa belleza de la época —que
el poeta no conocia personalmente y no vendria
al Plata hasta 1920—. Impreso en 1905, nada
menos que por Barreiro y Ramos, casa respe
table si las hay, sus hojas son pirpura, el texto
es,tc’r en negro, las iniciales en dorado. En las
péginas impares habia la encendida verba de
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Roberto, desafiando a la pugil del sensualismo
(asf la llama) al combate venéreo; en las pagi-
nas pares, en tarjetas postales de la época, se
luce en distintos avatares la belleza (ain hoy
impresionante) de Lina Cavalieri. En una de las
tarjetas, Ling, el rostro de Ling, de perfil, emerge
de un tulip4n y estd coronado por otro. El libro
es un disparate poético tan metaférico como los
vestidos que luce la belleza y que la hacen apa-
recer sucesivamente como diosa griega, como
curvilineo jarrén de mayélica, como viva enre-
dadera. Es un libro pero es también un suefio
de erotismo sangriento y cerebral, un torrente
de cursileria, una explosién de oropeles. La Ve-
nus no contesté al reto. Probablemente ni se en-
teré de é&l, pero para Roberto era suficiente el
desafio. Este poema en prosa es su fabricacion
més perfecta. ..

Hay otros dos folletos del mismo periodo en
que se revela idéntica ambicién de escéndalo:
Yo no soy culpable... (1905), impreso en 10jo
sobre blanco, delirante confesién de amor satd-
nico; y Don Juan (Balmaceda), algo posterior,
sobre un amante inmolado por el hermano de
su amada. Pero ninguno de estos dos poemas
en proza alcanza la temperatura del Psalmo.
Sin embargo, su hora cumbre estaba por llegar.

Es el episodio tantas veces.contado de su ase-
dio a una mujer soltera que solia pasar, envuelta
en un traje azul de corte griego, frente a la
ventana del Café Moka que Roberto ocupaba
con sus adldteres boquiabiertos. La vanidad del
poeta le hace creer que ella cruza por alli para
verle, pronto la estd cubriendo literalmente de
piropos, escribe y publica un largo poema en
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prosa (En onda azul, 1305) para celebrar su be-
lleza, asciende peligrosamente hasia su baledn
Y alli lo deposita con canastas de rosas y se
dice que también deja una carta de minuciosa
pornegrafia.

El gesio tiene una réplica previsible., Un her-
mane de la asediada lo increpa en la caille, Ro-
berto se le insolenta, el hermano saca un re-
vélver, Roberto lo golpea irénicamenie con una
fusta que siempre llevaba en la mano mientras
el hermano {que no entendia de dandysmos) le
descerraja dos tiros en el pecho. Roberio cae con
una sonrisa en los labios y una frase: “Esta no-
che cenaré con los dioses”. Pero no muere, se
sobrevive para poder ostentar en el chaleco “sus
condecoraciones”: les dos agujeros por donde
penetraron las balas. También escribe (es claro)
olro folleto: Diadema finebre, que luce una pre-
visible mancha de sangre en la cardiula. Todo
era metdfora. (Hay otra versidn: la de los par-
tes policiales que en su confuso estilo permiten
suponer que no hubo tal fusia, o por lo menos
que desaporecid después del incidente, y que
Roberto huyé, dejando por el suelo unos ma-
nuscritos. Estas precisiones de la mera realidad
no importan: lo que s{ importa es cémo vivid
Roberio el episodio.)

Tantas victorias a lo Pirro acabarian por con-
vertir a Roberto de las Carreras en objeio de

irrisién. Ademds se le acababa el dinero, g un

dandy pobre es un ripio. Recurre « las amis-
“Xades politicas (contaba con el apoyo de Arturo
Santa Anna y con la condescendencia, inespe-
rada, de José Baille y Orddiiez), y se le envia
a un oscuro consulado en el Sur del Brasil, en
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Paranagud. Desde alli contintia escribiendo poe-
mas cada vez mds incoherentes y confusos en
que algunos criticos han creido descifrar pen-
samientos abismales. Se titulan La visidn del
Arcdngel (1908), La Venus celeste (1909), Suspiro
a unag palmera (1912). Proyecta varios libros
imposibles, las crisis de desvario son cada vez
mds frecuentes, en sus cartas se queja del infierno
tropical en que vive, hasia que un dia de 1913
se firma la orden que le reempairia definitiva-
mente. A partir de esa fecha sale de circulacién:
recorre todavia solitario los barrios suburbanos
de Montevideo que antes soslayara, no quiere
hablar con nadie, unas tias viejas lo recogen
hasta que se hace cargo de él su hijo. Se hunde
cada vez mds empecinadamente en una locura
que llega a cubrir medio siglo.

En reqalidad, los cuarenta afios de la vida pa-
blica de Roberio de las Carerras (1873-1913) no
abarcan sino su vida imaginaria, la vida que él
asume y elige como respuesta a un nacimiento
que su orgullo burgués no podia aceptar. Son
los afios de la gran comedia de su vida. Este
exhibicicnismo delirante, esta necesidad de pro-
clamar a los cuairo vientos su condicién de hijo
ilegitimo, de pormenorizar los copiosos adulterios
de su madre (“Ha sido la tnica gran sefiora de

. este pueblo. Paseaba insolentemente sus conquis-

ias por la faz de la miserable aldea”), de regis-
trar fandticamente el niimero y circunstancias de
sus hazafias amorosas, tienen una clave facil
En el Montevideo del Novecientos la moralidad
imponiq I frusiracion visible, el soterramiento de
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los insiinios, el silencio de toda Irreqularidad. -

Todo se barria debajo de la aliombra grande y
generosa, por cierio. El pecado de escéndalo
atemorizaba a quienes con eniusiasmo cedian en
privado a oiros pecados. En ese medio y en esa
hora crespuscular de la scciedad burguesa, Ro-
berio eligié la exhibicién. Era una forma de ali-
viar las horribles tenziones interiores, la lucha
del hombre contra sus demonios, su negativa
mdés honda (sélo por él conccida) de acepiarse
como era: hijo sin pudre, con una madre pros-
tituida; amante que siempre llegaba tarde o no
llegaba del todo; marido burlado al fin. Detallaba
avidamente sus copiosos sacrificios en el aliar de
Venus tal vez porque era sélo ocasionalmenie po-
tente. De Rousseau se ha llegade a decir que en
las Confesiones se pavonea de los hijos que hd-
bia puesto en el asilo para no tener que admitir
que era incapaz de engendrarlos.

Por eso, v esta es la dltima paradoja de la
existencia brillante y absurda de Roberio de las
Carreras, los afios mds irdgicos, los afios verda-
deramentie horribles, no son esos cincuenta Gl
mos en que vive recluido deniro de un mundo
voluntariamente petrificado, sino esos oiros cua-
renta en que circula al aire libre, expuesto a las

miradas de todos, desgarrado por las miradas de

todos, gritando mas fuerte que todos para acallar
el infierno interior, exhibiendo sin pudor sus las
cras (mds imaginarios que reales), alborotando
el ambiente, haciéndose insultar, balear, crucifi-
car hasta su destierro definitivo en el purgatorio
tropical. Esos afios de escdndalo y glorig son los
afios realmente negros, los afios de la gran hu-
millacién cotidiana, del castigo infligido por el
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més implacable verdugo: su propia conciencia
insomne. La primera liberacién llega en 1913,
cuando al fin Roberto se inventa una salida, abre
la pueria que da a oiro mundo magico, y se re-
fugia en la locura como en el definitivo, acoge-
dor, seno materno. También su madre habia aco-
bado por encontrar ese camino. Ese dia de 1913,
Roberio encuentra al fin la puerta, hace girar el
picaporte, empuja, penetra en un mundo perfec-
tamente entero y ccherente, un mundo propio e
inefable como el Paraiso dantesco. Alli descansa
y calla —cincuenta afios casi— hasta la hora de
otra liberacién. En el universo de objetos meta-
féricos de la “Belle Epoque” habia encontrado
por fin su meidfora dltima.




lil - el pleiio de ios decadentes

Una mirada critica salvard tal vez muy poco
de la copiosa y cadlica produccién en prosa y
verso que lleva la firma de Roberto de las Carre-
ras. Es la suya una curiosidad de la literatura
uruguaya. Aunque iene algunos mériios. Como
versificador era generclmenie insufrible y disi-
mulaba con un prosaismo a lo Byron la infelici-
dad general de sus ritmos. Pero como prosista
(sobre icdo en Amor libre v en Psalmo a Venus
Cavalieri) regisira aciertos. Salvada la volun-
tad de escdndalo, y el desafio deliberado de
algunos pormenores, la prosa de Amor libre tie-
ne vida, tiene ritme, tiene calor. Es algo mdés
gue un documento aungue sea sobre todo do-
cumenial. En el Psalmo hay tiradas que se le-
vantan sobre la utileria "Art Nouveau” para

alcanzar una vibracién singular. El Reto en que

culming el poema estd lleno de pasidn verbal.
Pero la mayor gloria literaria de Roberio de las
Carreras no radica en lo que ha creado, sino en
lo que supo despartar en otro. De la pléyade de
almas déciles que lo seguian, que copiaban sus
frases, sus corbatas-floridas, sus bigotes engo-
mados, su sombrero requintado, su sobada es-

tampa d'ennunziana, hay uno que es un gram

posta y que recibird de manos de Roberio la
antorcha del decadentismo. Es Julio Herrera y
Reissig, dos afics menor.

El éxito pésiumo de Herrera y Reissig (que
muere en 1910, a los 35 afios), la diligencia de
sus acdlitos, los anacronismos de la historia li-
teraria, han invertido los términos de un proceso
que sin embargo est¢ bien documentado. Aun-
que Roberto de las Carreras fue el primero que
praciicé en verso y prosa el decadentismo en el
Uruguay, oiros postas han intentado posiularse
para ese principado: Alvaro Armando Vasseur
que ha dejado en Los maestros cantores (Ma-
drid, 1936) una crénica sumamente parcial del
conflicto; Herrera y Reissig que en medio de una
polémica se empina como iniciador y maesiro.
La verdad es oira y ha sido restituida por los
documentos. Cuando regresa Roberto de las Ca-
rreras de Paris (hacia 1898), irae consigo no sélo
la leyenda de sus aventuras con famosas cocottes
de la "Belle Epogue”, sino un batl con las dlti-
mas novedades literarias del decadeniismo iran-
¢és. Entre los libros que introduce hay un iomo
de poesias de Alberi Sumain que pronto serd
confiscado por Herrera y Reissig. El contacto per-
sonal entre los dos poeias se produce sélo en
1900. Herrera todavia no acaba de salir del cas-
carén romdntico, cuando funda La Revista, muy
pobreiona y ecléctica. Pero en su primer nimero
(20 de octubre de 1899) ya aparece una colabo-
racién de Roberio de las Carreras, la descripcion
erética de una mujer que tiene todos los presti-
gios de su rara prosa: “Hacia y deshacia sobre
su frente peinados raros; se la rodeaba como las
Circasianas con ung diadema de medallitas. ..
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Tenia cojines de terciopelo en que se acosiaba
desnuda sobre el pecho como ung gata rampan-
te... Espejos a ras de suelo le devolvian cien
veces la imagen de sus caprichosas actitudes,
con las que superaba en secreto a las Odaliscas,
a las misteriosas esclavas que adormecian a los
Sultanes en sus mdgicos brazos de favoritas. ..
En el ruisefio desvario de su imaginacién, mecida
por las fdkulas, oscilaba bajo sus pies el puente
de los navics, y se sentia conducida en las lite-
ras de las reinas de Egipto”. .,

El fragmento la ideniifica como lg misma Li-
sette a la que dedicard un afio més tarde Suefio
de Oriente; de hecho, el fragmento es un anticipo
de esia obra. Cuando se publique, Herrera y
Reissig lo leerd en éxiasis e iv& a conocer Ro-
berto a su hotel, acompaficdo de su primo, Cear-
%os Méndez Reissig. Desnudo dentro de su ba-
hera, como un principe, los recibe Roberto. Este
gesto perfecciona la admiracién. Pronto Herrera
estard escribiendo para La Revista (25 de abril
de 1800) una entusidstica resefia bibliogréfica
sobre Suefio de Oriente, en que lo exalia en tér-
minos que revelan su influencia: “Es un sibarita,
que slenta mal en el rebafio burqués de nuestros
Iite’ratos"; "Suefio de Orienie” constituye la nota
artistica mds anticonvencional posible dada en
el pequefio teatro de nuestra literatura”; “El au-
{or —ya que por idiosincracia, es lo que daremos
en llamar un tipo; que no se acoqufncr ante los
tz"agaleones. de la critica de monasterio; que se
re compasivamente de .nuesira castidad social;

TS

qU%s filoso y audaz como un estilete: quie tieme

‘fgg;ﬁﬁg@ﬁoble lengua” para hablar: y que,
€S1amos seqguros, enireqaria su glma al diablo a
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condicién de conseguir su presa— se ha mos-
trado el “dandy” y no el hombre, y cualquiera
que mire la facheda del libro —ya profese la
estética de Taine o de Brunétiére— y exzamine
luego su lujoso interior de alcoba iturca, conven-
drd con nosoiros gue se trata de un producto
hibrido, deplorando, en buena légica, que la
Pompadour, ornada de “chrysanthémes” haga
hipdcritamente, la presentacién de Afrodita que
esconde bajo un peplo de tul aéreo sus “crepi-
tantes” carnosidades, como florecidas tuberosas
del trépico, y que, para el artista enamorado,
son voluptuosos modelos de concupiscenie geo-
metria que abarca todo el problema del placer
inexhausto y del infernal emporio de los fau-
nos”. La resefia concluye con un brindis: “Ami-
gos de hipocresia, jacompafiadme en el acto de
celebrar el sacrificio de un libro el més inmundo
y el mds hermoso que se pueda ofrecer a Sa-
tangs!”

Tal ditirambo explica que al dia siguiente de
aparecida Lo Revista, segin cuenta Teodoro
Herrera y Reissig, en una conferencia de 1333,
el vate tan copicsamente incensado haya apare-
cido en casa de Julio y haya concedido el tuteo
a su panegirisia. Queda asi sellada una_gmistad
decadente. El resultado inmediato de esta vincu-
lacién en que Roberto asumia las funciones de
sticubo y Tulio. las de incubo, fue un intermina-
ble disparadero erdticoliterario que adoptd la
forma de un manuscrito en que ambos se bur-
laban de la “tolderfads Tontovideo . Cuandp se
llego—a anunciar por la prensa (E] Siglo, 7 de
junio de 1901) que ellos terminaban un libro de
critica literaria, Carlos Reyles que se habia en-




terado que en él lo criticoban, anuncié lapidaria-
mente: “Si esos dos me llegan a malizraiar en Io
més minimo, los mataré como «a perros, sin vaci-
lacién”. Tal vez la amenaza de Reyles (hombre
de armas llevar y disparar) los haya disuadide;
tal vez para eslos artifices del exhibicionismo
bastaba con anunciar por la prensa la aparicién
de la cbra. Escribirla, publicarla, ya daba pe-
reza.

El erctismo de Roberio se irasmite sélo par-
cialmente a Julio. En esie aspecio el maesiro no
enconirabo el mizmo eco en su discipulo. De
sexualidad normal, algo moroso, Julio prefiere
seguir de lejes a Roberto. Es cierio que al ca-
sarse iran precipitadamente, es a Julio a quien se
dirige Roberto, bautizéndolo de “Pontifice del Li-
bertinaje”. Pero la carta que publica El Trakajo
en 1801 es un tejido tal de disparates que no pa-
rece correcio tomar al pie de la leira ese titulo.
Alli Roberto clama: “En nombre de Afrodita, te
debo una explicacién. Qué anonadamiento el de
tu espiritu, qué sincope fulminante de sorpresa,
qué bramidos de indignacién los tuyos viéndome
con el dogal al cuello, en la picota ignominiosa
de los edicios mairimoniales como cualguier po-
bre uruguayo que va « cumplir ceremoniosa-
mente su misién prolifica en las cabafias de la
sociedad.” Este exordio con sus alusiones a la
reproduccién ganadera (“cabafic no es aqui un
toque bucdlico, sino una expresién agropecuaria),
continta con la explicacién del dilema en que
se halla: casar con la menor deshonrada o per-
milir que la envien a un reformatorio. “He op-
tado, como anarquista, por redimir ¢ mi amante
de las garras zaharefias de la tirania burguesa.”
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La carta se cierra con una tirada mds delirants,
si cabe: “Yo, amante de nacimienio, hidrofobia
de los maridos, duende de los hogares, enclaus-
trador de las cényuges, sondmbulo de Lisetie, me
sujeto a tu dictamen, oh Lucifer de Lujuria, her-
mano mio por Byron, Parca fiera del pais, ob-
sesién del pecado, autopsista de una raza de

charrias disfrazados de europeos. Yo imploro tu

absolucién suprema, oh Pontifice del Liberti-
naje”.

Tanto titulo satémico se correspondia mal con
la naturaleza més poética que erdiica de Julio,
que se limitd a tener sélo una hija ilegiiima des-
pués de todo vy a casar burguesamente con una
novia de muchos afios. El mismo Roberlo, cinco
afios mds tarde, calificard a su discipulo de
“marido nato” y hasta llegard a pavonearse de
ser amante de la querida de Julio. Pero en 1901,
Roberio preferia divulgar la ficcidon de un He-
rrera y Reissig, Lucifer de la Lujuria, de un Pon-
tifice del Liberiinaje, para qumentar ain mas su
propia aurecla de escéndalo. Al convertir a su
compafiero en sacerdote de insinuadas Misas
Negras, su estatura de corruptor se alzaba mds
satdnica ain. La verdad es que la dnica corrup-
cién a que sometié Roberio a Julio fue la poé-
tica. Tedos sus desplanies de dandy maldito va-
lian menos que los libros que irajo en su bail
y que presté al incubo. Alli estaba el verdadero
germen fatal. Por eso resulia mds importante
el aspecio literario de la relacién que el pura-
mente chismogrdéfico.

Abortado el proyecto de un libro de critica,
Roberto y Julio llevan a cabo una polémica con-
tra Alvaro Armando Vasseur, que se habia atre-
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vido a atacar al primero en una silueta periodis-
tica bastante reconocible. Bajo el seuddénimo de
Esfumino, Vasseur habia publicado en El Tiempo
(10 de junio de 1801) una pdgina en que llama-
ba a Roberto de raié, calificaba su sensibilidad
de “exagerada como la de un andrdgino de de-
cadencia”, lo comparaba con Gémez Carrillo con
el que compartiria “la vanidad césmica y la ma-
ledicencia femenil”, hacia alusién a su “neurosis
mental” y lo abrumaba con oiros insulios. La
respuesta de Roberto (en la que parece haber
colaborado Julio) es de inusitada violencia; se
junta en ella el insulto més intimo (“producto
miserdble de la inercia matrimonial, en cuya fi-
sonomia ‘hébéte’ estd inscrito el bostezo irivial
con que fue engendrado”) con una verdadera fe-
licidad para el epiteto que convierte la pleza en
el mé&s desagradable y brillante crescendo de
injurias. Si Herrera contribuyé a ella, el mérito
de su genial encono pertenece sin duda a Ro-
bertc. A pesar de la publicidad y del desafio
con que Roberio acompafié sus insultos, no hubo
duelo. Pero desde entonces se agravé ain mds
la guerrille literaria en el Uruguay, el pleito por
la hegemonia del decadentismo.

La amistad de Roberto con Julio conoceria al-
tibajos. Todavia en 1903, al publicarse en el nd-
mero de junio de Vida Moderna una serie de
poemas de Herrera, aparece uno dedicado a Ro-
berto (es Luna de miel, de Los maitines de la no-
che). Pero ya en 1908, la pareja aparece escin-
dida por una polémica absurda en que Roberio
acusa « Julio del robo de una metéfora. En efec-
to, su folleto En onda czul... (1905) contiene una
imagen (“Un no sé qué de vivido en sus ojos fun-
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diéndose en el relémpago nevado de su sonri-
sa”) que Roberto cree ver plagiada en estos ver-
sos de La Vida publicados en La Democracia (15
de abril de 1906) por Herrera:

Cuando al azar en que giro

Me insinud la profetisa

El relémpago luz perla

Que decora su sonrisa.

Bunque Herrera se defiende fechando su poe-
ma en 1903 y asegurando que Roberto ya lo ha-
bia escuchado entonces, toda la polémica resul-
ta absurda porque la imagen habia sido utilizada
antes por Toribio Vidal Belo en un poema apa-
recido precisamente en La Revista (20 de agosto
de 1899):

suenan suaves las risas gris perla.

Por otra parte es una imagen que arranca de

Quevedo (Retrato de Lisi):

Reldmpago de risa carmesies.
pasa por Bécquer y llega hasta Pablo Neruda
como lo ha demostrado Amado Alonso en su
libro sobre este tltimo, aqunque sin conocer el
pleito de los decadentes uruguayos.

Si la reclamacién era absurda, ‘el tono de la
polémica basta para mostrar que Herrera habia
abandonado del todo en 1906 su actitud de in-
cubo y que ahora se atrevia a tratar a su ini-
ciador como un poeta algo caprichoso y hasta
cargante. La reaccién de Roberto es terrible: “Es
como si i espejo me acusara de imifarlo”, es-
cfibe. Pero es @ TAtUfgue Herrerca no
tu¥ierg Tazon, aunque hubiera sido su espejo
hacia 1900, la verdad es que ahora Herrera era
ya un poeta hecho y derecho, estaba en plena
madurez lirica, habia superado todo terrorismo
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y se encaminaba a la plenitud de sus dltimos
afios. El maestro habia quedado atrds. El pleito
de los decadentes ya no tenia sentido. Aunque
histéricamente tuviera razén Reberto, y no He-
rrera y menos auin Vasseur, la razén estética la
tenia el futuro creador de La torre de las esfinges.

Rota la amistad, confinado Roberio en Para-
nagud, Herrera sigue creando hasta su temprana
muerte en 1910. Entonces Roberto, cuando se en-
tera de esta muerte, envia a Vasseur (el antiguo
contrincante de 1901) un libro con una dedicatoria
en que dice sencillumente: “Julio ha muerto”.
A él mismo sdlo le quedaban tres afios de pe-
leada lucidez. Tal vez no_supo entonces ni haya
llegado a saber nunca que su Hiulo para 1d glo-
riq Tiferaria no fue la publicacién de esos nume-
10365 TO11Ei08, én prosa Y Verso, en que ventild
su Horrible Téseniimienio de bastardo, sino su
bréve v tempestuosa amistad con Herrera y Rei-
ssig. Boscan invomntario de este nuevo Garci-
1¥E5, Roberto de las Carreras se fue al otro mun-
‘do de la insania sin saber la naturaleza exacta
de su mayor hazafia poética. Su mejor accién es
también pura metdfora.
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IV - la pitonisa y la nena

Eunque « su muerte en 1914 habria de coagu-
lar una imagen violenta y irdgica de Delmira
Agustini, la verdad es que sélo un afio antes de
los dos pistoletazos de Enrique Job Reyes, Del-
mira seguia siendo presentada al publico uru-

_guayo como una nifia. Sus primeros versos fue-

ron publicados en el semanario ilustrado Rojo y
Blanco, que dirigia Samusl Blixen en Montevi-
deo, con estas palabras: “La autora de esta com-
posicién es una nifia de 12 afios...”. Eso era en
1902, cuando Delmira ya tenia 16 afics. La pe-
quefia supercheria contina al afio siguiente con
una nota més larga de otra revisia, La Alborada
(1 de marzo de 1903), en que se le cdlifica de
“ung verdadera joya, un ‘bijou’; mds que una
nifia, casi una sefiorita, se incorpora con deci-
dida vocacién al manojo de mujeres poetisas
uruguayas”. La nota contina con otros lugares
comunes, exalta su “belleza fisica de virgen ru-
bia, delicada, sensible y joven como un pétalo
de rosa” y culmina en un pérrafo memorable:
“Esta fue nuestra impresién cuando una buena
mafiana llegé a nuesira redaccién a traernos un
trabajo que depositd con sus manecitas de mu-
fleca en nuesira mesa revuelia, y que nos leyd
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después con una enfonacién delicada, suave, de
cristal, como si temiera romper la madeja fina
de su canto, desenvuelta en la rueca de un papel
delicado y quebradizo como su cuerpecito rosa-
do, como el encaje de sus versos”.

La cursileria de la época queria que Delmira
(16, 17 afios) fuera una mufieca, que emitia ver-
sitos. Esta imagen se fija en el prélogo de su
primera obra (EI Libro Blanco, obviamente) en el
que Manuel Medina Betancort vuelve a hablar
de la nifia “de quince afios, rubia, azul, ligera,
casi sobrehumana, suave y quebradiza como un
éngel encarnado y como un dngel lleno de en-
canto y de inocencia”. Como el prologuista es-
cribe en 1907 y se refiere a un encuentro de
"hace cuairo afios”, la fecha que evoca es un
1903 en que Delmira tenia no quince afios, sino
diecisiete y ya era {(a juzgar por las fotografias)
un d&ngel bastante encarnado y robusto. Pero
esos detalles de la mera realidad no podian afec-
tar a quien estaba embarcado en una tarea de
mitificacién prematura. En su prélogo, Medina
Betancort cuenta también que Delmira se acerca
hasta su mesa de trabajo y con ingenuo ademén
extiende sus versos con unas frases muy sim-
ples. “Las palabras sonaron en los oidos suave-
mente menudas, crisialinas, como si apenas las
tocara para decirlas, como si en su garganta de
virgencita hubiera gorjeos en vez de vocablos,
ecos de vibraciones en vez de misica de so-
nidos”.

También contribuye a la mitologia de la nifia
Ratl Montero Bustamante con una evocacién de
1906 (que recoge en un préloge de 1940); alli
. cuenta que una tarde del afio 1906 le fue anun-
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ciada la visita de la poetisa a quien acompaiiaba
su padre. “La joven estaba en el esplendor de
la juventud y de la belleza. Traia en sus manos
su primera coleccién de versos y sonreia timi-
damente en silencio, mientras su padre exponia
el caso de la nifia prodigio que comenzaba a
interesar a los hombres de letras de la época.
Nada agregé ella y luego de dejar la coleccion
sobre la mesa, se fue en silencio, como habia
llegado, mirando vagamente con sus ojos sondm-
bulos velados por el ensortijado cabello rubio
que caia en ondas sobre su frente y le orlaba el
rostro. Aquella pequefia Ofelia que pasé como
una sombra por la sala, habia dejado, sin em-
bargo, una coleccién de cerillas incandescentes,
como si en ellas Eros y Safo hubieran escrito
con sangre sus amores. ;No era esto, acaso, adi-
vinacién? ;No lo sigui6é siendo en sus libros su-

cesivos? ¢No lo fueron todos esos poemas que

cred su sensibilidad y su imaginacién al margen

.de toda realidad objetiva?”. Tal vez la memoria

juega una mala pasada a Montero Bustamante.
Porque si se refiere a un libro ya impreso cuando
habla de “la primera coleccién de versos”, en-
tonces el episodio sélo pudo haber ocurrido en
1807, fecha en que Delmira publica El Libro Blan-
co. Entonces la joven musa tiene 21 afios, lo que
agrava ain mdas la pretensién de presentarla
como una pequefia Ofelia.

El texto de Montero Bustamante smtehza por
otra parte en términos muy claros el problema
literario ‘que a los hombres de leiras de aquel
entonces planteaba Delmira por su mera exis-
tencia. Porque esta nifia, este “bijou”, esta cosila
tierna y sonrosada, escribia una poesia impreg-
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nada de los ardores de Safo. El primero que
enuncié el problema en sus términos correctos
no fue, sin embargo, Montero Bustamante sino
Carlos Vaz Ferreira que era amigo de la familia
de Delmira, la conocia personalmente v esiaba
dotado de una singular intuicién critica. En una
carta de marzo de 1908 que sélo parcialmente
fue conocida en su época (Delmira recoriéd algu-
nas irases, convirtiéndolas en juicios criticos, y
las publicé en periddicos), Vaz Ferreira califica
El Libro Blanco de "milagro”. Tiene en cuenta
para esta calificacién la edad de la poetisa, su
sexo, el ambiente en que ha vivido. “Si Ud. tu-
viera algin respeto por las leyes de la psicologia,
ciencia muy seria que yo ensefio, no deberia ser
capaz, no precisamenie de escribir, sino de en-
tender su libro”. La publicacién parcial del juicio,
la evidente oscuridad de ciertas alusiones de Vaz
Ferreira, su propia concepcién positivisia de la
psicologia humana, facilitaron una confusién que
fue tomando cuerpo con el tiempo. Se creyé que
él aludia al contenido sexual de varios poemas,
cuando lo que queria decir —y decia— era que
le parecia milagrosa la comprensién de la vida
que oifres poemas —nada sexuales— revelaban.

Mal leida y entendida, penosamenie mutilade,
la carta de Vaz Ferreira contribuyé a la leyenda
de la nifia y alimenté lateralmente otras confu-
siones aun mds cémicas: la de que Delmira Agus-
tini trataba profundos temas filoséficos en sus
poemas. En esa trampa cayeron criticos ilusires;
algunos lograron rectificarse, como Alberio Zum
Felde que mds tarde tuvo que componer sucesi-
vas palinodias. El tema, sin embargo, es secun-
dario. Lo imporiante es que la leyenda de la
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Nena continué su marcha. Todavia en 1812 la
exhuma nada menos que Rubén Dario en unas
palabras que Delmira puso como prélogo a su
libro de madurez, Los cdlices vacios (1913). All
Dario, después de reconocer su excepcionalidad
poética y compararla con Santa Teresa de Jests
(otro parentesco que traeria confusiones y engen-
draria més tonterias), profetiza: “Si esta nifia
bella contintia en la lirica revelacién de su es-
piritu como hasia ahora, va a asombrar a nues-
iro mundo de lengua espaiiola”. En la fecha de
ese lirico Pértico la "bella nifia” ya tenia 26 afios.

Puede creerse que era convencién de la época
Hamoar nific a toda mujer soltera y presumible-
mente virgen. Asi Delmira Agustini en una silueta
periodistica de Maria Eugenia Vaz Ferreira, es-
crita para el semanario La Alborada (23 de agos-
to de 1903), la califica de “nifig ligeramente vo-
luntariosa”, aunque en esa fecha la poetisa, ami-
ga v rival, tenia 28 afics. Pero hay algo mdas
que una convencién de la burguesia montevidea-
na del Novecientos en ese mote: Delmira no sélo
era calificada de nifia por los adusios hombres
de letras de entonces: ella misma se hacia la
nena. Aqui estd la clave honda, intima, del pro-
blema.

Hija menor de un matrimonio que sélo tenia
otro hijo (Alfredo, cuatro afios mayor), Delmira
fue criada por unos padres excesivamente celo-
sos, que la tenian aprisionada en la cdrcel de
sus mimos. Todos los testimonios conocidos coin-
ciden en el exceso de celo con que era tratada:
no fue a la escuelq, sino que su madre le enseiié
en casa todo lo que pudo: més tarde tuvo pro-
fesores particulares a domicilio, o fue a verlos




escoltada por Mamita; casi no tuve amigos; siem-
pre salia acompafiada por sus padres. Sus maes-
tros han dejado. coincidente testimonio de que
“siempre estaba muy vigilada por sus padres”
(Mlle. Madeleine Cassy); de que “su madre era
religiosa y severa y ejercia una gran influencia
sobre su hija” (Constant Willems); de que “era
muy obediente, estaba muy supeditada a su ma-
dre: era muy grande la influencia de la madre”
(Maria Sansevé de Roldés); de que era “hija ex-
cepcional y amantisima, sumamente respetuosa
de su madre” (Delmira Triaco de Conrado, amiga
y pariente de la poetisa).

Hasta en su correspondencia amorosa con el
que habia de ser su esposo y asesino, Delmira
revela este infantilismo de su cardcter, esia mons-
tuosa sujecién a la madre. Aunque las cartas han
sido publicadas sin orden y tal vez sea impo-
sible determinar exactamente la fecha en que
algunas fueron escritas, es seguro que pertene-
cen al periodo que va de 1908 a 1913, es decir
que fueron escritas entre los 22 y los 27 afios
de la postisa. En todas, el lenguaje bésico que
Delmira emplea es la media lengua de los nifios
muy pequefios: “yo no sabo”, “cada dia lo...
tiero... y lo tiero mds”, “Arié”. Muchas cartas
estdn firmadas: la Nena, que es el nombre de
entrecasa para toda la familia; en algunas llama
Papito a su novio, habla de morderse los “dedi-
tos” de rabia, cuenta sus pequefias argucias para
no salir un dia que prefiere quedarse en casa
(“Me dejaron en casa... por la gracia”, comen-
ta), escribe que la “llevan” a pasear, que roba
flores en una plaza y que “casi llevaron presa a

la Nena por ladrona”, etc., etc. Son cartas muy
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tiernas y analfabetas. Son cartas de la misma
mujer que por esos afios estaba explorando se-
riamente los misterios de la expresion poética,
del erotismo lirico.

La Nena coexiste misteriosamente con la Pito-
nisa que escribe en pleno delirio. La misma per-
sona que firma Nena las cartas al novio, y que
antes habia escrito unas semblanzas femeninas
con el evidente seudénimo de Joujou, es también
y simultdneamente la posesa que en muy pocos
afios (los seis que van de EI libro blanco a Los
cdlices vacios, a través del puente que son Los
cantos de la mafiana) madura prodigiosamente
para el arte. La Nena era la mdascara con la que
circulaba la pitonisa por el mundo; era la mas-
cara adoptada como solucidén al conflicto fami-
liar que le imponia sobre todo una madre neu-
rética, posesiva y dominante. Encerrada en el
amor materno como en una cdrcel, Delmira sélo
podia liberarse por la poesia. La unica salida
que le permitian sus apasionados celadores era
la creacién. Por esa via, Delmira (la Nena) se
escapaba.

Hay testimonios de que escribia siempre como
en trance. Solia sentarse al piano y mientras eje-
cutaba algo, componia poemas, interrumpiendo
de golpe la musica para apuntar en cualquier
lado (a veces en la misma partitura) un verso o
poema entero. “Dentro de su misma casa (cuenta
Zum Felde que la conocid), y a pesar del infantil
apego que tenia por sus padres, se apartaba y
permanecia largas horas solitaria y replegada
en si misma, lejana e indiferente a todo, como
absorta en un arrobo extrafio. El incubo de su
lirismo, la poesia. Sus padres, comprensivos, mds
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por insiinio que por cultura, respetaban ese si-
lencio. Concebia y escribia sus poemas en un
estado de ‘trance’ como los mediums: su sensi-
bilidad nerviosa era tan hiperesiésica en tales
momentos, que le hacia daiio hasta la presencia
de una persona en la pieza contigua. Pasado el
‘trance’ lirico volvia a ser con su madre lag nifia
mimosa que fue siempre. Tocaba el piano y pin-
taba cosas pueriles”. Otros testimonios, recogi-
dos por Ofelia Machado en una biografia, per-
miten asegurar que “es la madre la que, fuera
de otras consagradas atenciones, obliga a res-
petar religiosamente el suefio matinal de su hija
qgue ha pasado la noche en la angustia de la
creacion poética, en la tortura de dar forma a un
poema, en el pulimento de una imagen rebelde
a la expresién lirica. Y es la madre la que excla-
ma alborozada, todas las mafianas, cuande la
joven, abriendo las puertas de su habitacién, aso-
ma su rosiro: jAl fin, sale el soll”.

81, Delmira era el sol de aquellos padres pero
la celaban ian exiremadamente que la dnica sa-
lida para la mujer que hervia dentro de la Nena
era la creacién poética: Delmira se perdia en el
torbellino del verso como en los brazos de un
amante, v emergic en la mafiana, conmovida
aiin por los combates nocturnos, ebria como una
pitonisa, para asumir la cotidiana mdéscara bur-
guesa de la Nena. Quien vio con toda claridad
la doble vida de Delmira fue Vaz Ferreira al
sefialar (segun Ofelic Machado) “una separa-
cién, un esiado de casi absoluta incomunicacién
entre la creadora poética y la persona de la
vida cotidiana, como si estuvieran ambas en ca-
sillas psicolégicas aparte. Su personalidad normal
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se dijera que era invadida de pronto por un es-
tado extrafio, demoniaco en el sentido espiritual
clésico de la expresién, que se ausentara dejdn-
dola sola con sus modes, su lenguaje habitual.
En la conversacién no podia asi, percibirse nada
que siquiera la distinguiese de lo normal”.

Esa suerte de esquizofrenia explica la coeta
neidad de las carias de la Nena con los versos
de Delmira, los raptos de la pitonisa.con los bal-
buceos de la nifia. Los muy sesudos hombres de
leiras del Novecienios no entendieron casi nunca
el problema y prefirieron hablar de milagro psi-
colégico. Pero hoy el misterio no parece oscuro.
Lo tinico oscuro es saber por qué, durante tantos
afios y cuando ya era una mujer, seguia Delmira
haciéndose la Nena.




V - seis afios de poesia

La Nena circulaba por las calles y plazas del
Montevideo de la “Belle Epoque”, tenia un novio
rematador y sofiaba con poseer un autégrafo de
- Dario, pintaba horribles éleos y tocaba Chopin
al piano, se hacia fotografiar en poses de poeti-
sa o acumulaba en su casa todo el bazar del
“Art Nouveau”, era rubia, gordita y cursi. Por
suerte, la pitonisa era otra cosa. Era un poeta
dedicado que en unos seis afios maduré casi tan
rédpidamente como John Keats, o como su com-
patriota Julio Herrera y Reissig. Después de dos
libros regulares, produjo en 1913 una obra maes-
tra, esos Cdlices vacios que son el primer grito
hondo de la sexualidad poética femenina en la
América hispdnica. Con ese libro (que en buena
parie es nuevo y en parte es antologia de su
obra anterior) Delmira se pone a la vanguardia
de la lirica de todo un continente; abre el camino
que recorreran luego la chilena Gabriela Mistral,
la argentina Alfonsina Storni y la uruguaya Jua-
na de Ibarbourou. Los hombres de letras del No-
vecientos estaban acostumbrados a que las poe-
tisas escribieran con recato sobre temas poéticos
a priori, que disimularan su sexo o utilizaran las
delicadas convenciones habituales. Esta mucho-
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cha, esta nific montevideana, esta Nena, arroja
de -golpe las mdscaras y escribe como mujer,
partir de una vivencia sexual hondamente en-
raizada en el verso. Es un milagro pero no psi-
coldgico.

Es el milagro de la verdad poética. Contra la
voluntad de su hegar, de su clase y de su am-
biente burgués, Delmira se aireve profundizar
en pocos afios dentro de si misma y emerge de
los mds hondos buceos con poemds que cHentan
sus aventuras imaginarias. Contra la vision es-
tereotipada de la nifia de cabellos de oro y mi-
rada tierna, Delmira va liberando dentro de si
las fuerzas oscuras de mujer. Cuando recoge su
poesia anterior en Los cdlices vacios v la agrega
su dltima poesia, explota completamente. Por_que
hay tanto sexo, visible y tangible en sus ar'd1dos
poémas que ya nadie puede ﬁngir.mala vista o
peor ofdo. Recién entonces la sociedad pacata
del Montevideo de 1913 se da por enterada, se
escandaliza, rehuye a Delmira, erige una sutil
muralla de silencio. La siguen aplaudiendo, es
cierto, los literatos pero estos son hc.g_nbres ——:de
letras— y tampoco entienden. La nifia ha sido
abolida; surge la pitonisa.

La confusién, sin embargo, sigue. Deslumb{a-
dos por la solar luz erética que difunde su poesiq,
muchos defensores se creen obligados a subra-
yar el carécter metafisico de sus poemas, o mos-
frer la idealidad del impulso que los anima, @
reconocer la sexualidad pero negar la _sensuah-
dad, como si fuera necesario que Delmira prac-
ticara en su carne lo que describe en su verso
para que todo su ser fisico estuviera cgl:comxdo
por el deseo. Hay quienes aseguran enf&ticamen-
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te que fue casta hasta el dia de su casamiento.
Precaucién indiil. Cémo no habia de ser casia
unc mujer cuya carne ardia por los cuatro costa-
dos v que sdélo en el verso enconiraba amante
digno de ella. La llama que devoraba a Delmira
era real. De ella queda la ceniza ardida de sus
versos.

Basta abrir Los cdlices vacios, leer sus poe-
mas, para descubrir desde qué experiencia in-
terior escribe Delmira: es la culminacién de una
aventura erdtica que se inicia timidamente, con
todos los rubores y cursilerias de la época, en
El Iibro blanco y que aqui ya ha alcanzado una
madurez cenital. Los poemas de este libro pri-
mero que aiin sobreviven al escruiinio critico de
la autor revelan como en clave algunas de sus
obsesiones: la predesiinacién de un destino iré&-
gico (“el naufragio ¢ la eterna corona de los
Cristos”; concluye el poema que titula El poeta
leva el ancla); el temor a que su blancura
inmaculada sea envilecida por cudalquier con-
tacto vulgar (“No estrague de mi fe los armi-
fios pristinos”); la sed que ya aparece como
simbolo de un ardor todavia enmascarado en los
velos de la sensibleria catolicona  que fue su
herencia familiar; la apelacién al Pensamiento
v a la Idea que haria creer a algunos criticos
superficiales que la suya era una poesia de
intelectualidad viril (“Pero, mi querido, no se es-
cribe con ideas sino con palabras”, dijo un dia
Mallarmé a Degas, que se quejoba de no es-
cribir buena poesia a pesar de tener muchas
ideas); la estatua como simbole de si misma,
esa estatua de carne que la sociedad y su fa-

-milia la obligaron a ser; una Musa que enton-
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ces ella define en los términos antitéticos que
expresardn mds tarde su desgarramiento interior:
Yo la quiero cambiante, misteriosa, y compleja,
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fa'nales.
En su boca, una fruta perfumada y bermeja
que destile mds miel que los rubios panales.

. e
R R N L L .

Y que vibre, y desmaye, y llore, ¥ r_ujcr, y cante

Y sea dquila, tigre, paloma en un instante,

Que el universo quepa en sus ansias divinas;

Tenga una voz que hiele, que suspenda, que
[inﬂdmel

Y unqg frente que erguida su corona reclame

De rosas, de diumantes, de esirellas o de espinas!

El ardor ya estd aqui, aunque esté velado por
los ripios, por la imagineria algo gastada del
Modernismo, por la inautenticidad verbal. 'chxm—
bién aparecen en muchos poemas del primer
libro las visiones sadomasoquisias, las heridas
que manan sangre (Hoy mira mi herida —mos-
trome su pecho / Y en él una boca sangrien-
tg—. ..), esos gusanos que hacen pensar en Bau-

“delaire al que seguramente ya lefa la Nena; los

suefios con sus visiones de figuras oscuras y casl
misticas, sobre las que superpone imdgenes con-
vencionales pero muy ilustrativas de los fantas-
mas interiores (“...una monja color de cera /
Como un gran cirio erquida, / Y con dos manos
afiladas, lividas, / Que me abren varias puerias
ignoradas / Que yo cruzo temblanqo"). Hasta
su propia duplicidad psicolégica exigida por 1c:§
leyes de la clase a que pertenece, resultg expli-
citada en algunos versos, como en esa imagen
de la Musa agreste que Delmira viste y peina
a la moda de Paris.




Y ella hoy pasea por mis brillantes salas
Un gran aire salvaje y un perfume de espliego.

A través de la utileria romdntica, de esa Ii-
quidacién del Romanticismo que le permite ac-
ceder hasta el Decadentismo, Delmira evidencia
un acento alin torpe pero apasionado, el resul
tado de sus trances de pitonisa burqguesa, de sus
adivinaciones de nifia calenturienta. Se imagina
« si misma como la Musa triste:

Es que ella pasa con su boca triste

Y el gran misterio de sus ojos de dmbar,

A través de la noche, hacia el olvido,

Como una estrella fugitiva y blanca.

Como una-destronada reina exdtica

De bellos gestos y palabras raras.

Horizontes violados sus ojeras.

Dentro, sus ojos —dos estrellas de dmbar—

Se abren cansados y humedos y iristes,

Como llagas de luz que se quejaran.

A veces, la confesién sube a los labios casi
sin embozo poético:

o encerré
Mis ansias en mi misma, y toda entera
Como una torre de marfil me alcé.

Para concluir previsiblemente su ardor:
Vamos mdas lejos en la noche, vamos
Donde ni un eco repercuta en mi,

Como una flor nocturna en la sombra
Yo abriré dulcemente para fi.

Esta es la Nena, la nifia de quince o doce o
diez o seis afios, que pretenden dibujar los tes-
timnnios de los hombres de letras del Nove-
cientos. Qué importa que la mujer misma no
haya conocido entonces el amor fisico y cante
lo que realmente ignora y apenas adivina. La
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postisa sabe lo que dice: la postisa no miente,
porque canta desde la dimensién misma de su
ardor. Se prodiga en imdagenes (Cuando tu llave
de oro canid en mi cerradura) que tienen la im-
pudicia de los simbolos y no refieren transac-
ciones cotidiancs. Todo en ella es poesia, hasta
la descripcién mds obvia. Encerrada en su cuar-
to, alucinada, sin recordar que alguien acecha
del otro lado de la puerta, la Nena se metamor-
fosea y escribe, como en trance.

Cuando publica Los cantos de la mafiana y
los sefiores hombres de leiras siguen llamdndola
nifia v eniendiendo sus ardores como =i fueran
trances religiosos, Delmira asume ya una imo-
ginerfa mds directa y descarnada atn. El arder
amoroso es sdlo una de las caras de su pasién.
Esta ebria de amor, busca una irascendenci
que sdlo puede lograrse por la via de la des-
fruccién total. Las sefhales sadomasoquisias del
primer libro se muliiplican. El horror a la con-
taminacién, el sentimiento de culpa, el sentids
del pecado, abruman a lo Nena y estallan con
lcs mdés encontrados sentimientos en una serie
de poemas que escribe con fuego. Ahora lus
cesas adquieren nombre propio. Hay un poema
Al vampiro que es algo mds que un eco de
Baudelaire o de los discipulos de Baudelaire.
En el regazo de la tarde triste
Yo invogué tu dolor... Sentirlo era
Sentirse el corazén! Palideciste
Hasta la voz, tus pdjaros de cera.

Bajaron... y callasie... Parecisie

Oir pasar la Muerte... Yo que abriera
Tu herida mordi en ella jme sentiste?
jComo en el oro de un panal mordieral
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Y exprimi mds, traidora, dulcemente

Tu corazén herido mortalmente,

Por Ia cruel daga rara y exzquisita

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llantc
Y las mil bocas de mi sed maldita

Tendi a esa fuente abierta en itu quebranio.
;Por qué fui tu vampiro de amargura?

iSoy flor o estirpe de una especie oscura?
;Que come llagas y que bebe el llanto?

La respuesta la ha dado Baudelaire en El
Heautontimouroumenos: esta pitonisa es simul
téneamente la herida y el cuchillo, el vampiro
vy la victima. Delmira no necesitaba sentir la
sexualidad ajena trabojondo sobre su cuerpo
porque ella misma se devoraba con el ardor de
sus suefios y visiones. Todo este libro matutino
‘est& impregnado del mdés delirante autoerotismo.
Ya apunta en él ese conflicto de la duclidad
inaguantable que estd llevande a la pobre Del-
mira al borde de la psicosis: el Bien y el Madl,
el Cielo v el Infierno, el pecado y la castidad,
se oponen en sucesivos poemas como términos
de una eleccién imposible. Porque ella se siente
a la vez atraida por la blancura del armifio y
la podredumbre del gusano, por el buitre que
la devora y el niveo cdliz que la tienta, por

Satén y por Dios. Una mistica infernal y blas-

fema se va dibujando pocoe a poco. Aunque la
imagineria parece ahora gastada por el uso, la
autenticidad del sentimiento permite a la poetisa
éxpresiones terribles, que desgarran la piel co-
tidiana del verso modernista y dejan entrever
la carne esencial.

La vuelven a angustiar las estatuas, ella mis-
ma se siente estatua entre las manos. Su impo-
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tencia y su frigidez convencionalmente impues-
tas, su marmol virgindl, la angustion. El ardi-
miento es tal que alguna vez confunde erotismo
con anhelo de Dios y escribe un poema a Lo
inefable en que traduce, linea a linea, una sed
diabdlica. Habla a la Vida con el lenguaje de
la muerte, se ve a si misma como esa Belleza
indiferente, frigida, estatuaria que cantaba Bau-
delaire, ~otro masoquista:

Mas fria que el marméreo caddver de
[una estatua.

Eros y Thanatos, es claro. Qué fdcil resulta
ahora todo, después que el doctor Freud vy sus
discipulos y contfadiscipulos han ordenado el
arsenal de los simbolos. Y qué misterioso era
para quienes veian pasar por las arboladas ca-
lles de Montevideo a la Nena escoltada por sus
padres, rubia y languida y gordita, v luego mi-
raban estos versos incandescentes. Los mds pro-
caces se imaginaban cosas y llegaban a insi-
nuar hasta su lesbionismo, apoyados tal vez en
esos ardientes retratos de mujeres que publicé
en La Alborada hacia 1903. Los mds pudorosos
se resistion a leer, o si leian tomaban al pie
de la letra los simbolos; veian flores donde ella
estaba cantando su sexo irredento. Los mds sa-
gaces entendian (como Vaz Ferreira) pero ca-
lloban, o sblo se permitian alusiones oscuras.
Porque esta Nena, esta pitonisa, esta burguesita
era un escdndalo. Mds callada, mdés discreta,
mds invisible que Roberto de las Carreras, la
Néna habia conseguido minar desde dentro la
estructura aparentemente tan sélida de la poesia
erdtica del Novecientos uruguayo.
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Lo que decian en clave bastante transparente
sus dos primeros libros, lo procloma chora a
gritos toda la primera parte de estos Cdlice:
vacios de 1913. La propia poeiisa tiene concien-
cia clara de la audacia de sus revelaciones v sz
proiege con una nota en que explica: “me se-
duce ¢l declarar que si mis anieriores libros han
sido sinceros y poco meditados, estos “Cdlices
vacios”, surgidos en un bello momento hiperes-
tésico, constituyen el mds sincero, el menos me-
ditado... Y el mds querido”. En realidad, toda
la primera parte del libro consiiiuye una suite
poética. Aqui Delmira toca fondo por primera
vez en todos sus temas, libsra sus obsesiones,
trabaja su verso implacablemente. Podrd cqlifi-
car de bello momento hiperesiésico la experien-
cia erdtica que estd en la base del libro, pero
la créeocidn poélica misma no tiene nada de hi-
perestesia: es possia celosa, dura, vigilantements
castigada. i

El libro estd ofrendado a Eros, pero también
Thanatos se reserva una buena parte. Después
d2 consumir su dardor en si misma, después de
haber eérigido en suefios la imagen de un amants
(rae es un vampiro v que es también ella misma,
Delmira parece haber encontrado al fin al Oiro.
T4 experiencia es muv singular v no debe ser
entendida ‘én términos de-literalidad carncl. Im-
poria peco que los posmds revelen o no una
experiencia séxuol especifica. Creo que no por-
ten de alli. Pero s importa que arranquen de
une expariencia de ‘amor. Enire Los canfos de
le meafiano v Los ¢élices vacios, Delmira he co-
nocido un hombre {real, concreto, seducior) que
'se convierte para ella en objeto erdtico v al
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que esi¢ dedicada la parte més creadora de este
libro, es decir de su poesia. Inaiil aclarar que
ese hombre no es Earique Job Reyes, su futuro
esposo.

Cozn alma filgida y carne sombria, termina
el poema primero de esa ofrenda a Eros que da
el tono de la suite. Nunca Delmira llegé tan
hondo, tan a lo negro, tan a lo infernal, en este
descenso deniro de si misma para apresar las
fuentes socmbrias de su verso. No hay poema
irivial en esta suite, aunque haya algunos ripio-
s0s, otros mas logrades, pequefias obras maes-
tras. Pero esa esquizofrenic poética que la es-
tcba invadiendo cada vez mds, se revela aqui,
linea tras lineq, en forma de obsesionante se-
cuencia que permiie a Delmira alcanzar su nota
mas alia y irdgico. Ella se - siente mancillada
por su deseo, se ve como un cdliz vacio que
el amado colmara, convierie su cuerpo en surco
profundo para la simiente del amado, espera
el fruio que saltard de su vientre. Pero al mismo
tiempo, la asedian las imdgenes de la esterili-
dad, un hongo sombrio acecha desde los rinco-
nes de la noche, hay un dios o un monstruo
agazapado en el fondo de esa laguna que yace
en el fondo de su ser. El dios al que ofrenda su
cuerpo estd ciego, el amante se le escapa en
suefios, se sienie converiida en fiera de amor
que muerde un corazon de estatua, una ceguera
luminosa se la traga como un abismo, las pu-
pilas del amado son un lecho o una tumba.
El cisne, el ave heré&ldica del amor galante a lo
Verlaine vy a lo Dario, se convierte en emblema
sexual para esta Leda de fiebre, pero es un cisne
que yace quieto como un muerto, un cisne que
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s6lo provoca en ella blancores de miedo. La ima-
gen de la estatua vuelve, esta vez ya sélo ame-
nazadora en su frigidez. En el ultimo poema se
siente emscmbrecida por la tristeza del amado.

¢Para qué seguir? Ahi estd el libro, ardiente
adn a pesar de los cincuenta afios transcurridos,
del cambio de modas, de la decadencia de tan-
ta imagen decadente. Estd ardiendo atin porque
Delmira habia llegado a desnudar del todo en
él las sucesivas capas que ocultaban su alma,
a hacer cantar no sélo a su piel y a su sed de
adolescente virgen, abrumada por el acoso fa-
miliar, ensuciada por los terfiores y tabues, sino
a esa oira desmelenada mujer que llevaba den-
tro. La habia sacado de lo mds hondo de si
misma y la habia sometido a la prueba de
fuego del verso. La mujer entonces (no la Nena
ni Joujou) escribe esos versos en quée el Amor
aparece definitivamente muerto; tantalizador co-
mo una estatug, el Amor se niega; cruel en su
autosuficiencia, el Amor la arrastra a la Muer-
te. Tu vida viuda... dice la poetisa a su ama-
do. En la hora de la verdad, al ir a abrazar a
Eros, Delmira sélo encuentra la mascara de Tha-
natos.
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Vl - una hipétesis hiogréfica

Meses después de editado el libro, Delmira
se casa pero no con el hombre que ha provo-
cado esos versos terribles, sino con un novio que
la visitaba desde hace unos seis afios, un ripio,
como lo llama cémicamente en una carta Ro-
berto de las Carreras, que lo vio muy al pasar
en una tarde. En realidad, la que se casa es la
Nena. A las pocas semanas de consumado el
matrimonio, la Nena vuelve desesperada a la
casa paterna, clamando que no puede soportar
tamafia vulgaridad. Se inicia el tramite del di-
vorcio, bastante duro en aquel Montevideo de
1814; hasta los amigos del marido declaran en
contra de él; todo parece asegurar una pronta
liberacién del insoporiable yugo conyugal. Sin
embargo, Delmira (o tal vez sélo la Nena) si-
gue viendo clandestinamente al ex marido; si-
gue citdndose con él en un cuarto que él habia
alquilado para recibirla y que estaba decorado
con cuadros pintados por ella; sigue sometién-
dose a la vulgaridad de sus abrazos. Un dia
en que est& préxima ya la disolucién del matri-
monio, Delmira acude a la cita que serd la 4l
tima. Cuando mdés tarde llega la policia la en-
cuentra a medio vestir, ya muerta de dos ba-
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lazos disparados en la sien derecha; el asesino,
moribundo, fallece casi de inmediato. Los dia-
rios se apoderan de la intimidad de Delmira,
reproducen las fotografias de su cuerpo yacenie,
hacen escéndalo. De gelpe la Nena crece y se
convierte en ese caddver con las medias caidas.

Se han buscado muchas explicaciones a esta
doble muerte. La mdas irivial pone toda la culpa
en Enrique Jeb Reyes, en su seniimiento de in-
ferioridad ante la inalcanzable poeiisa, en sus
celos, en su mediocridad. Pero esta hipdtesis es
demasiado casual. Las carigs confirman que
Delmira lo quiso y compariié con él durante afios
el mismo plano de vulgaridad; confidencias de
amigos y parientes revelan que seguia viéndolo
por propia voluniad; incluso alguna caria de Re-
yes (que publica con muchas cautelas Ofelia Ma-
chado y reproduce integra Clara Silva) parece
indicar a la madre de Delmira como origen y
causa de la rupiura. Oiras explicaciones son atn
mds fantdsticas, como la del pobre André Giot
de Badet que airibuye a su pariida para Europa
el precipitado casamienio de Delmira, a los celos
que él (psquefio mariposén poéiico) habria des-
pertado en Heyes esos dos pistoleiozos y se con-
cede un ezxcesivo papel de tercero.

La verdad es que no hay una respuesia unica;
es cierto que Delmira no podia soporiar la vul-
garidad del marido y por eso lo abandona a las
semonas de casada, pero la Nena si podia y
por eso vuelve una y olra vez a encontrarse en
secreto con Reyes. “Queria convertir al esposo

en amante”, dejé dicho con acierio intituivo una -

de las hermanas de él. En su rebeldia interior
contra el mundo burgués que la paralizd, que
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quiso converlirla en infecunda estaiua, en frigida
nifia, Delmira se casd con Reyes y se divorcid
luego para seguir viéndolo come amante, para
poder vestir de rojo y passar su silusia (cho-
ra si sensual y sexual, justificadamente lena,
provocaiiva) por las calles de la gran aldea.
También es cierio que la madre que habia en-
sombrecido su infancia con una dulcisima tirenia
fue el mayor obstdculo para su casamiento con
Reyes. La cormrespondencia premairimonial re-
vela sefiales de una clandestinidad, del terror
que los padres se enteren, de signos y cifras de
un lenguaje secreto. La madre siguié siendo un
obstdculo luego, como lo demuestran los parrafos
apasionados de la tnica carta postmairimonicl
de Reyes y el testimonio de alguna amiga. Pero
otra vez se revela la duplicidad psicolégica de
Delmira: en tonto que la Nena vuelve a cobijarse
bajo el ala dulcemente tirdnica de la madre, la
poetisa sigue el juego de la clandestinidad y se
da cita en una habitacién cerrada y escondida
que su ex marido ha alquilado sdlo para el
placer. Esta mujer que no se animaba a sentarse
sola en un café del centro (qunque lameniaba no
estar en Paris para poder hacerlo, segin cuenta
CGiot de Badeti), corria toda vestida de rojo «
enconirarse con ese tal vez unico, mediocre, pero
verdadero hombre que tuvo realmente cerca: el
marido que ella habia convertide chora en
amante.

Hay, ademds, un tercero. Aunque muchos cri-
ticos han sefialado la existencia de ese hombre
la historia nunca ha sido contada entera. Sin
embargo, hace quince afios que se publicaron
en Cuadernos Americanos, de México, las -dos




cartas fundamentales de Delmira a Manuel Ugar:
te. Es posible reconstruir la historia en sus lineas
principales gracias a estas cartas, a algunas elu-
sivas referencias de Ugarte en sus libros y hasta
a una novela en clave que hacia 1914 publicé
Vicente Salaverri, amigo y admirador de Del-
mira. La historia es también ejemplar de las cos-
tumbres erdticas de Novecientos. La reconstruyo
ahora mezclando hipétesis v documentos.
Delmira conocié a Ugarte alld por 1912, cuando
hacia por lo menos cinco afios que la Nena
mantenia relaciones con su ripioso novio. No es
segura la fecha exacta, pero se sabe que el pri-
mer coniacio se establece en 1910, cuando la
postisa envia a Ugarte (que entonces reside en
Paris) los dos libros que ha publicado hasta la
fecha. El contesta en una carta formal y elogiosa
en que dice:" “Estas pdginas tienen la sutileza y
dulzura, la trasparencia y la sinceridad de un
corazén que se entrega.” Aunque Ugarte no pa-
perece haber leido los libros a fondo (habria en-
contrado «lli entonces también al vampiro y a
la tigra), una premonicién que sobrepasa su me-
diccre fraseo se advierte en el reconocimiento de
“ese corazén se enirega”. :
En 1810 Ugarte es uno de los escritores his-
panoamericanos que « la zaga de Dario y Gémesz
Carrillo escriben crénicas para el mercado semi-
colonial de habla espafiola desde los brillantes
bulevares de la capital del mundo. Argentino,
rico con aires de poeta y conquistador de muje-
res, Ugarte tiene a los treinta afios una apostura
que él cree sin duda magnifica. Después tomard
otro rumbo y se convertird en adalid del ameri-
canismo, pero el Ugarte que importa evocar aqui
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es el sefiorito suramericano que se siente drbitro
de la cultura continental desde su palomar pari-
sino. Hacia 1912 embarca para América del Sur,
es decir, para Buenos Aires. La fecha no es se-
gura y él mismo en su libro de recuerdos (El
dolor de escribir, 1933) sefiala 1911 en la p&-
gina 14 y 1912 en la 42. Sea como fuere, es pro-
bable que ya estuviera en el Rio de la Plata
cuando llegé Dario en 1912 y que hasta haya
ido a Montevideo a recibirlo. Pudo enconirar en-
tonces a Delmira, que habia acudido trémula al
puerto a conocer al padre del Modernismo. Hay
un apunte autégraio de Delmira en que anota
(hasta con la precisién de minutos) el encuen-
tro con Dario. Es un instante crucial. Porque
unos afios antes el gran posta nicaragiiense pu-
do haber sido ese principe sombrio con el que
ella sofiaba, como lo revela una magnifica carta
que ella le escribe mds tarde. Pero el hombre que
ahora est¢ delante de sus ojos es, a pesar del
encanto de su palabra, la cortesia de sus moda-
les, la aristocracia de sus manos, una ruina bo-
rracha y carcomida. A los cuarenta y cinco afios,
Dario es ya un anciano que iardard sdlo cuatro
afios mds en aniquilarse del todo. Aun asi, tiene
tiempo de reconocer la calidad de Delmira y es-
cribir ese Pdrtico que abrird su nuevo libro.
Pero si Dario es ya una ruina, Ugarte a los
treinta est& al comienzo de su plenitud viril. Com-
pacto, elegante, moreno, con una ez oscura que
acentlia su atractivo siniestro, con unos ojos bri-
llantes, los bigotes de Don Juan, produce estra-
gos en el corazén de Delmira. Sélo se puede con-
jeturar la naturaleza de sus relaciones pero por
las dos cartas publicadas cabe suponer que fue-
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ron intensas, cargadas de pasién qunque quizds
no hayan sido iniimas. Tal vez de ese encuentro
surgieron los poemas de la primera parie de
Los célices vacios. Por lo menos, asi parecen
confirmarlo aquellos en que se describe a un
hombre que manifiesta un Yo de emperador in-
naic, que tiene un perfil wagneriano. Excluido
Dario, Ugarie es lo mds préximo que tiene Del-
mira como modelo de un auiéntico y exdiico
principe de la poesia. Su imaginacién ieje pron-
to en torno a él una irama de pasiones.

Lamentablemente el poeta parece no esiar dis-
pussio a sacrificarle su solieria. O mejor dicho:
estd dispuesio, eso si, a dejarse adorar a la dis-
tancia. En vez de tomar esa mujer que se ofrece,
se retira con un curioso argumento liberiino: no
le interezan las virgenes, cree en el amor libre,
sdlo aspira a desflorar su alma. En realidad, esie
anarquista es tan apécrifo defensor del amor libre
como lo era Roberio de las Carreras: busca una
aventura pero elude el compromiso. Por eso em-
puja a Delmira al cusamiento. El mismo dia de
los esponsales, vesiida ya de novia, Delmira con-
sulta in extremis a Ugarie y a Zorrilla de San
Mariin (ambos eran sus iestigos) si debia casar-
se o no; ambos coniestan que si, el primero por
conveniencia muy personal; el sequndo porque
como catdlico era convencide abogado del mairi-
monio. “Céselos bien fuerte, que no se puedan
descasar md&s”. Por lo menos esa es la versién
pablica de un enlace que llegaria hasta la tra-
gedia; esa es la versién que difunden los bidgra-
fos de Delmira y hasta Ugarie en su libro de
recuerdos.
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Pero hay otra versién: después de la ceremo-
nia y cuande afin no habian abandonado la casa
paterna, el novio encuenira a Delmira en colo-
quio muy privada con Ugarie y arma unda esce-
na. A este episodio parece aludir Delmira en
una de las carias @ Ugarie cuando escribe: “Ud.
hizo el tormenio de mi noche de bodas y de mi
absurda Iuna de miel”... En la misma caria
cuenta: “Lo que yo sufri aquella noche no podré
decirselo nunca. Eniré « la sala como a un se-
pulcro sin mds consuelo que el pensar que ’Io
veria. Mientras me vestian pregunté no sé cudan-
tas veces si habia llegado. Podria contarle todos
mis gestos de aquella noche. .. La dnica miradgx
consciente qgue tuve, el tinico saludo “inoportuno”

' que inicié fueron para Ud. Tuve un relémpago

de felicidad. Me parecié un momento que Ud.
me miraba y comprendia. Que su espiritu estaba

ien cerca del mio entre ioda aquella gente mo-
lesta. Después, enire besos y saluc{os, Io tnico
que yo esperaba era su mano. Lo tnico que yo
deseaba era tenerle cerca un momento. EI mo-
mento del retrato. .. y después sufrir, sufrir has-
ta que me despedi de Ud. y después sufrir mdés,
sufrir lo indecible”...

Esia fotografia a que alude Delmira es la que
aparece ahera en los libros de felia Machado
y de Clara Silva: el testimonio grafico de los es-
ponsales, con los novios en el centro rodeados
de parienies, amigos, enire los que se puede re-
conocer « Zorrilla de San Mariin y a Carlos Vaz
Ferreira. Jusio en medio de las cabezas de Del-
mira y Enrique Job Reyes asoma una tercerd:
la de Ugarte, como si el foibgrafo hubiera que-
rido perpetuar simbdlicamente ese lameniable
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fridngulo. La carta de Delmira sigue revelando
cada vez mds la naturaleza de esa relacidn:
"Ud. sin saberlo sacudié mi vida. Yo pude de-
cirle que tcdo ‘esto’ era en mi nuevo, terrible y
delicioso. Yo no esperaba nada, yo no podia es-
perar nada que no fuera amargo de esfe senti-
miento, v la voluptuosidad mds fuerie de mi vida
ha sido hundirme con él. Yo sabia que Ud. venia
para irse, dejéndome la tristeza del recuerdo y
nada mds. Y yo preferia eso, y prefiero el suefic
de ‘lo que pudo ser’ a todas las reclidades en
que Ud. no vibre. Yo debi decirle todo eso, y
mds, para ser absoluiamente sincera. Pero, en-
ire ofras cosas, he tenido miedo de descubrirme
muy ‘en el fondo’, una de esas pobres almas
débiles enteramente rendidas al amor. Imaginese
Ud. esa miseria frente a su sonrisa un poquito
irénica de poderoso... Y yo, que he sabido son-
reir fan irénicamente como Ud.!”

La ruptura con Reyes permite a Delmira es-
perar una restquracidén de sus relaciones con
Manuel Ugarte. La segunda carta que se ha pu-
blicado es posterior a la ruptura y al regreso
a la casa paterna. Es una carta doble: una parte
ha sido escrita para soportdr el escrutinio de
los ojos maternos y sdlo cuenta muy discreta-
_mente que debié huir de la vulgaridad. “Llegué
casi loca a refugiarme en mamd”, le cuenta y
agrega que traia una novela de Ugarte como
todo equipaje. También le dice gue anhela vol-
ver a verlo. El tono algo infantil de esta misiva
revela que ha sido escrita para ojos vigilantes.
Junto a ésta, Delmira envia otra (ya no redac-
tada por la Nena) en que acusa recibo de una
carta sequramente clandestina de Ugarte. Por
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ella se deduce que el seductor ghora estaba dis-

puesto a recibirla en Buenos Aires con los bra-
zos abiertos. Pero ella aclara: “Mi ida a ésa es
una complicacién de imposibles. He de perma-
necer aqui hasta concluir de ’descmudarme’:
iDios sabe si esto me ha costado! Dios sabe si
vivo triste... Por eso mi corazén busca a lo le-
jos el corazén hermano, para verterse en €l como
una copa de légrimas...” Y concluye pidién-
dole que se decida a volver a Montevideo.

Habfa maés cartas pero la espoza de Ugarte
(porque al fin Don Juan se casé, qunque mu-
chos afios més torde) las destruyd en un ataque
de celos. Por esas sobrevivientes cabe suponer
que Delmira siguié en contacto epistolar con
Ugarte, mientras veia clandestinamente a Reyes.
No es disparatada la hipétesis de que pensaba
reunirse con aquél apenas terminado el divorcic;
Sqlaverri en su novela habla francamente de que
elia pensaba acompafiar @ su amante en und
jira por toda América. Es posible que este pro-
yecto haya llegado a oidos de Reyes y haya
motivado su decisién de ultimarla y suicidarse.
O tal vez la doble muerte sélo sea el resultado
de un pacto suicida.

Sea como fuere, la muerte de Delmira no es
sélo un accidente impuesto por el desvario de
un celoso. Con su doble personalidad y su doble
vida, Delmira se preparé esa espectacular
conclusién ton minuciosamente como si ella
misma hubiera seleccionado las péstumas fo-
tografias escandalosas, previsto la crénica roja
de los periddicos. La Pitonisa y la Nena sdlo
podian acabar fundiéndose en esa doble ima-
gen de la mujer inmolada.
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Hay una posdata cinica: las palabras que de-
dica a Delmira el seducior Ugarie en su libro
de recuerdes. En un capitulito tiiulado “Las ver-
daderas escritoras”, apunia (bajo los ojos cen-
sorios de su esgposq, tal vez): “Puesto que la evo-
cacién de los nombres me ha llevado de Chile
a Urugucy, cumple recordar la figura de Del
mira Aqustini, Pocas veces se escribieron ver-
sos apasionadeos y sensuales en un estilo tan
Iimpio y superior. Y es que Delmira Aqustini fue,
ante todo, una sinceridad vibrante y por lo mis-
mo perpleja ante los vientos de la vida, Atdn
lo vec, el dia de su casamiento, preguntdndonos
o Zorrilla de San Martin y d mi, que éramos
sus testigos:

"—;Qué hago? ..Me caso?

“La duda se decidié en dafirmacién y pocos
meses después se abrié en sangre el epilogo que
todos recuerdan en el Rio de la Plata.”

Unaz péginas anies, en oiro capiiulo titulado
“El amor”, este Don Juan que recuerda todo a
veinte afios de distanclia con esa sonrisa un po-
quito irdnica de poderoso que Delmira describe
ten licidamente en su primera caria, habia con-
fesade: “Siempre hui de las colegialas hechas
en serie, que desde pequeiitas hacen la misma
reverencia, tienen la misma manerqa de escribir
v dicen las mismas tonterias jugando al tennis.
Lo que mds me cleja de los seres es la cobar-
dia de su yo. A menudo sonrei también ante al-
gunas corpulentas novias de Américo, que a pe-
sar de su virginidad con garantia del Esiado,
parecen, por el aspecto, haber sido madres mu-
chas veces. Y por eso me aclimaié en los amo-
res esponiéneos, que duran lo que realmente du-
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ran, y que a veces, sin contrato ni bendicidn,
se prolongan la vida entera. Siempre con la sin-
ceridad total. Nunca he enajenado el corazén en
Iotes, como en las almonedas de suburbio.”

Este fue el hombre que Delmira amé como a
un ideal imposible, éste el hombre que arruiné la
ceremonia de su casamiento, éste el tercero que
asoma tan simbdlicamente su cabezd entre el
rostro de la novia, estupefacta y blanca como
si le hubiera caido encima una capa de albayal-
de, vy la expresién minuciosamente mediocre del
marido. Los ojos pudicamente bajos, los bigotes
con las gquias levantadas, la apostura impeca-
ble del Don Juan del Novecientos, Manuel Ugarte
es en aquella foto la imagen misma de la va-
nidad. Pero no cabe reprocharle nada. Si Del-
mira (la mujer, no la Nena) eligié este amante
imposible es porque para su definitiva libera-
cién necesitaba un elenco vulgar: la ceguera de
la madre, la mediocridad del marido, la hipo-
cresia del amante. Sdélo asi pudo despefiarse
—Ilibre al fin— por esa sima que le estaba des-
tinada desde siempre.




Vil - un balance provisorio

Reducir a sus elementos socioldgicos el caso
de Roberio de las Carreras o el de Delmira Agus-
tini, como han pretendido algunos criticos, es ol-
vidarse que en el mismo ambiente y en la misma
época Maria Eugenia Vaz Ferreira paseaba su
bohemia magnifica, escribia versos apasionados
con destinatarios muy conocidos y se daba el
lujo de sequir siendo virgen en medio de la fio-
fierla conyugal de sus compaifieras de genera-
cién. Es ignorar que Horacio Quiroga pudo pu-
blicar en Salto, ya en 1899, las fantasias sado-
masoquistas mds directas que haya concebido la
literatura uruguaya, y que en 1901 lanzé en ple-
no Montevideo su libro Los arrecifes de coral.
Un afio después de su frustrado viaje a Paris,
publicé entonces Quiroga unos poemds y unas
prosas que en audacia tematica rivalizaban con
Roberto de las Carreras, aunque no fueran tan
explicitamente autobiogréficos. Es ignorar, asi-
mismo, que en su dltillo de la calle Ituzaingé
(inflacionariamente calificado de Torre de los Pa-
noramas), Herrera y Reissig estaba llevando a
cabo una revolucidén poética mucho mds audaz
que la que nunca sofié Roberto o realizé Del-
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mira. Otros poetas reaccionaron, pues, de ofra
manera o la misma presién burguesa.

El desafic de Roberto o de Delmira a las con-
venciones del medio no era una consecuencia
inevitable de la represién. No hay que olvidar
que en Paris, ese Paris en que todo parece estar
siempre permitido, tanto Baudelaire como Lau-
tréemont, como Rimbaud, como Jean Genet, han
sentido también la necesidad de rebelarse. La
rebelién poética tiene otras raices que la mera
situacién social. La necesidad de escéndalo se
fortifica con las circunstancias (nacimiento ile-
gitimo de Roberto, la cdrcel familiar de Delmira)
pero tiene su origen en una necesidad de achon-
dar dentro de si mismo, una pasién de sinceri-
dad y de autenticidad, que lleva a Roberto a
sucesivas exposiciones hasta alcanzar el centro
mismo de la locura, en tanto que Delmira se
va hundiendo poéticamente en su sexo insatis-
fecho hasta encontrar en el holocausto sangriento
la dliima impostergable voluptuosidad.

Ambos son, pues, exploradores del mdas all&
del subconsciente. Con la diferencia de que Ro-
berto sblo consigue hacer biografia en tanto que
Delmira logra poner la mano ardiendo sobre la
poesia. El uno se consume en la insensata tarea
de quitar capa itras capa de la cebolla de su
personalidad hasta guedarse con la nada. La
otra se precipita en la sima de su sexo y en-
cuentra esa “oscura raiz del grito” que es la
esencia de su canto. Los experimentos vitales de
Foberto vy de Delmira son-distintos y hasta con-
traries, a pesar de clertas semejanzas superf-
ciales. Ambos ilusiran en forma simbélica la ac-
titud bdsica del hombre y de la mujer ante el
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- sexo: en lanto cque para Roberto era sélo un
medio para apresar en el estanque del yo su
elusiva imagen de Narciso poéticamente impo-
tente, en Delmira es —sigue siendo— la vig de
acceso a una poesia que no ha muerto. En él,
la exploracién sexual y poética conduce « lo
nada; en ella, a la vida eterna de las palabras.
De ahi su diferente inmortalidad.

nota

Una de las principales fuentes vivas para el
conocimiento de Roberto de las Carreras es Al
berio Zum Felde. En Critica de la literatura uru-
guaya (1921), en Proceso intelectual del Uruguay
(1930, 1941) y en una reciente enirevista (El Pais,
Montevideo, 1 de setiembre de 1963) se ha refe..

tido_sabrosamente Zum Felde a Roberlo do-las
treras. En_sus recuerdos estd parcialmente ha-

: ;s{ﬁc%i%fcrénica chismogrdfica y brillante de;

Agel Rama, Un fogondzo sobre la aldea, que

€ publicd en Marcha (Montevideo, 16 de agosto

de 1963). Sobre las relaciones de Roberto con
Hemrera y Reissig ha escrito larga y en general
acertadamente Roberto Bula Piriz en su estudio
Herrera y Reissig: Vida y Obra, de la Revista
Hispanica Moderna (Nueva York, enero - diciem-
bre 1951). Las ediciones originales de Roberio
de las Carreras son inaccesibles. Hay dos anto-

. logias. Una, Epistolas, Psalmos y Poemas (Mon-

tevideo, Claudio Garcia y Cia., 1944, con un per-
fil de Ovidio Ferndndez Rios y un estudio de
Samuel Blizen) todavia circula por las librerias

.montevideanas. Se recogen alli algunos poemas

sueltos, ademds de Yo no soy culpable...; Don
Juan (Balmaceda) y el inefable Psalmo a Venus




Cavalieri, con reproduccién de sus ilustraciones
originales. Vale la pena consuliarlo. La oira es
md&s reciente y se titula Psalmo a Venus Cava-
lieri y otras prosas {Montevideo, Arca, 1967).
Recoge ademds, Suefio de Oriente y Amior libre.
Tiene como prélogo el estudio de Rama ya citado.

La mejor documentacién biogrdfica y testimo-
nial sobre la poeiisa que se conocia hasta hace
poco esid en el libro de Ofelia Machado: Del-
mira Agustini, (Montevideo, 1944). Hay imporian-
tes inéditos en la revisia Fuentes (Mentevideo,
agosto de 1961), en particular numerosas cartas
(de Vaz Ferreira, publicadas integramenie por
primera vez; de Roberio de las Carreras, con
acertados juicios poéiicos y muy paiéiicas con-
fesiones personales; una de Manuel Ugarte, for-
mal, eic.) y también el testimonio miultiplemente
recogido de su amigo André Giot de Badel. La
novela de Vicenie A. Salaverri que se inspira
parcialmente en la muerte de Delmira se titula
La mujer inmolada (Montevideo, Editorial Pega-
so, sin fecha). Carece de valores literarios. Las
cartas de Delmira a Manuel Ugarte fueron publi-
cadas péstumamente por Hugo D. Barbagelata
en la revisia Cuadernos Americanos (México, se-
tiembre-octubre, 1953) bajo el titulo 'Evocando
el Pasado”. En 1968 se ha impreso un estudio de
Clara Silva, mujer de Zum Felde, que incorpora
valioso material inédito y documental. Se titula:
Genio y figura de Delmira Agustini (Buenos Ai-
res, Eudeba) y permite seguir con el mayor de-
talle la peripecia biografica de la poetisa, aun-
que es deficiente en su andlisis literaric y su-
perficial en la visidén esencial del conflicto crea-
dor de Delmira. Al revisar el presente libro (que
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se publicé entero por primera vez en 1867) he
incorporado algunos datos tomados de ese libro.

Hay buenas iniuiciones criticas en los trabajos
de Alberto Zum Felde, aunque las sucesivas ex-
plicaciones que ha ofrecido para iluminar el pro-
blema poético 'y erdtico de Delmira parecen en
suma insuficientes. Asi, en Critica de la literatura
urnguaya (Montevideo, 1521) utilize una psicolo-
gia positivista y confunde el alcance de la fa-
mosa fraze de Vaz Ferreira que sdlo se conocia
fragmentariamente entonces. En Proceso intelec-
tual del Uruguay (Montevideo, 1830). Zum Felde
rectifica el rumbo (qunque no explicitamente)
y utiliza el intuicionismo de Bergson como ayuda,
aunque conserva buena parie de las confusiones
de detalle. En la reedicién del mismo libro (Bue-
nos Aires, 1941) retoca algin pdrrafo pero no
cambia el enfoque. En el Prélogo a las Poesias
Completas (Buenos Aires, Editorial Losada, 1944,
la mejor coleccién hasta la fecha de los versos
de Delmira) traia de ponerse al dia con la psi-
cologia profunda pero sigue apegado a sus vie-
jas interpretaciones: niega que haya crueldad
satdnica en los versos de Delmira, niega reclii:-
mo a su ardor erético, insiste en su potencia
mental y en la virilidad de su pensamienio, se
asombra sinceramente de que un poeta reaccione
contra su medio. A pesar de esto errores, los
trabajos de Zum Felde son criticamente estima-
bles. Un punto de vista en parte discrepante con
el suyo fue expresado, ya en 1925, por Luisa
Luisi en un articulo que ha sido incorporado a
la edicién de Poesias de Delmira publicada por
Lo Bolsa de los Libros en 1944 (Montevideo, Clau-
dio Garcia & Co.). Es evidente que Zum Felde
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aprovechd para su texto de 1930 las intuiciones de
Luisa Luisi, cunque no reconoce la deuda ex-
plicitamente. En el volumen especial de Numero
dedicado a “La Literatura Uruguaya del Nove-
cientos” (ntms. 6-7-8, Montevideo, enero-junio,
1950) hay un excelente articulo de Sarandy Ca-
brera sobre Delmira y Maria Eugenia Vaz Fe
rreira. En el nim. 3/4 de la segunda época de
esta misma revista (mayo, 1964) se publicé una
interpretacién de las relaciones de Delmira con
Enrique Job Reyes que integra un capitulo de
una novela de Carlos Martinez Moreno, La otra
mitad (México, Ediciones Joaquin Mortiz, 1967)
Su hipétesis coincide sélo parcialmente con la
expuesta aqul.
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