
SEXO Y POESIA EN EL 900

El reconocido crítico Emir Rodrig ez Monegal,
autor d!: valiosos estudios sobre Rodé, NE.luda, Qui·
raga, Acevedo Di3Z y deSTacado espec!alista en te­
mas de literatura latinoamericana, incursi~na en esta
ob: a en la sutil y delic:osa aura del 900 morlt~videano.

Un inteligente re::onstruccién de i;,j época, sus
t,md:ncias y mod31dades le permiten inrertar dos

o m"norizados estudios sobre la poe iJ dE: Robert
de I r C3~reras y Delmira Agustini e. se contexto
natural. El resultado es un excelente estudio sin
pre:::edent~s en la materia sobre dos figuras exóticas

r:readoras de un3 poesla vi anta y reactualizada.
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Queda hecho el depósito que marca la ley

by Editorial Alfa. Ciudadela 138ll. Montevideo
Uruguay IIlUlreso en el Unuroay

Para Carlos Martínez Moreno
y Severo Sarduy, con quienes
he compartido el entusiasmo
por esta época.



-¡Delira Ud. señor de las Carreras!
-¡Es propio de los cuerdos!

Roberto de las Carreras:
lnterview político (1903).

I · doble cincuentenario

Cuando se cumplieron, en 1~6?, los cincuenta
años de la primera publicacióIl'de Los cálices
vacíos (libro que recoge lo mejor de Delmira
Agustini y que certifica la madurez de su poesía
yde su juiCio autocrítico), también se cumplió
el cincuentenario de la locura de Roberto de las
Cari'eféfS;$amlgo27'y"cbE;rCíñeo~CTsuyoT{7queqyaen el
mismo 1913 comenzara a dar síntomas indisimu­
lables de una perturbación que lo obligaría a
recluirse en diversos sanatorios y casas particu­
lares durante un lapso de medio siglo. Por eso,
mientras se festejaba con los acostumbrados ho­
menajes el cincuentenario del libro de Delmirá,
la vida literaria en el Uruguay fue conmovida
por la noticia de que Roberto de las Carreras,
a los noventa años, había cesado su lucha con
el mundo. Su muerte, en la misma hora en que



se hacía balance de la obra de Delmira, ad·
quirió así un carácter casi tan espectacular co­
mo su vida.

Algo más que la coincidencia de fechas une a
estos dos poetas. Ambos representaron para el
Novecientos uruguayo (nuestra remoIísima "Belle
Epoque") un doble escándalo. El de Roberto de
las Carreras empezó muy pronto, hacia 1894,
con esos poemas en que se declaraba hijo ile·
gítimo, amenazaba corromper a todas las mu­
jeres casadas de la alta burguesía y se burlaba
sangrientamente de la sacrosanta insUtución ma­
trimonial. Como además de escribir poemas, Ra­
berto perseguía a doncellas y señoras por las
calles, asediaba sus balcones y lucíall~cl:~­

:ec;E:e<:rJ2.cl:.1281,1 .. Jua1,1g:Q!1ngu?lgup, prontocoogu­
"16 en toino de su nombre una leyenda erótica
que habría de perseguirlo hasta su locura para
resucitar en las chismosas necrológicas de estos
días.

A su manera, también Delmira escandalizó a
la aldea (como les gustaba decir a los icono­
clastas de entonces) y paseó sus arrebatos de
pitonisa en celo, de hembra ardida, por las pá­
ginas de libros que se iban poniendo más y
más incandescentes a medida que la autora
(joven pero no niña) libraba poéticamente sus
combates. Con la publicación de Los cálices va­
cíos en 1913, las damas de la mejor sociedad
empezaron a evitar a Delmira. Sus vislumbres
metafóricos llegaban demasiado cerca del hueso.
De ahí que la poesía de Delmira y el escándalo
de su matrimonio (que duró un mes y veintitrés
días) y de su divorcio (que terminó en asesinato
por mano del marido, en una casa propicia a

reuniones clandestinas), hayan contribuído a fi·
jar para siempre la L-nagen de esta obsesa se­
xual, en el aire provinciano del Montevideo de
preguerra.

Roberto y Delmira (así se les sigue llamando)
han quedado amonedados en esa doble imagen:
el Don Juan satánico, la ninfomaniaca del verso.
Se ha querido explicar la leyenda (desmitificar­
la) por un análisis de. la sociedad que produjo
estas dos flores exóticas. Desde los trabajos lí­
minares de Alberto Zum Felde, que fue amigo
de ambos, hasta los sociólogos populares de es·
tos últimos tiempos, se -ha intentado explicar por
la presión del medio las estampas de estos poe­
tas malditos. Pero la explicación que sólo bus­
que por este lado estará fatalmente condenada
a la superficialidad. Había en los casos de Ro·
berto y Delmira mucho más que una rebeldía
contra las valoraciones sexuales y poéticas del
medio burgués. Aunque el medio influyó deci·
sivamente en la forma de sus destinos.
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11 • un dandy del 900

Roberto de las Carreras había nacido en 1873.
Su madre, Doña Clara C-arcÍa de Zúñiga, era
una de las mujeres más ricas y extravagantes
del Río de la Plata. Hija y heredera de un se­
ñor feudal de Entre Ríos (Argentina), Clara se
dio todos los lujos que la inmoralidad puede
anhelar. Se casa a los 15 años con José María
Zuviría, pero ese acontecimiento resulta apenas
el origen de una larga carrera de adulterios que
la llevará (entre otros) a los brazos de Ernesto
de las Carreras, secretario de Leandro Gómez
en Paysandú. Cuando nace Roberto, la madre
no interrumpe su vocación. Por el contrario, con­
tinúa acumulando amantes (en un expediente
judicial se jacta de no haber nunca negado su
cuerpo a quien le gustara), ostentándose con
ellos en las veladas del Solís, el principal tea­
tro montevideano, y dando escándalos públicos
a toda hora. Su apoteosis llega el día en que
desde un balcón del Hotel Oriental (residencia
entonces de diplomáticos) comienza a arrojar a
la calle unas libras esterlinas que llevaba en
una bandeja. Se dice que estaba casi desnuda.
Era en 1874. cuando Roberto tenía apenas un año.

Es comprensible que Ernesto de las Ca..."Teras
no haya creído necesario asumir ninguna res­
ponsabilidad paterna. Abandonó al niño a su
destino de bastardo y sólo se preocupó (cuando
era inás grande) de darle alguna lección de mo­
ral, que Roberto transcribe en una de sus obras
más famosas, Amor libre (1902). Allí cuenta:
"Un hombre enérgico, decíame, refiriendo el caso
de un marido que, al encontrar a su mujer «in
fraganti», la había arrojado por el balcón: «Es
el único medio de contener a la mujer». El hom­
bre que así hablaba era mi padre. Yo sentí pro­
testar en mí, desde entonces, el alma de mi ma­
dre que me inspira. de la mujer de pasión y de
aventura. de la desvanecida soñadora que la
educación burguesa me enseñaba a odiar. Al
defender el sexo siento que la defiendo. Mi es­
fuerzo libertario es un tributo altivo y vengador
a sus dolores de Amorosa!". La lección del pa­
dre se hundió bien hondo en Roberto y provocó
los extraños frutos que enuncian estas palabras.
Convertido' en bastardo por la voluntad o des­
aprensión de sus padres, Roberto decidió asu­
mir públicamente el título. En vez de ocultarlo
y ocultarse, Roberto de las Carreras, con una
audacia que habría de costarle al cabo la sao
nidad, se proclama (yen verso) hijo natural.

Después de un libro de Poesía (1892) que pu­
blica con seudónimo y que nadie lee, su carrera
de escándalo se inaugura con un largo poema
en alejandrinos que titula Al lector (1894). Está
publicado bajo su propio nombre y, como el pri­
mero, lleva una dedicatoria al filósofo Carlos
Vaz Ferreira, su gran amigo de entonces. El jo­
ven que publica este poema ya ha elegido la
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estampa d'annunziana que será su marca de
fábrica: rubio, alto, hermoso, pasea su insolente
figura decorada por un bigote en punta, un somo
brero requintado, la floren el ojal, por las calles
de esa Montevideo que terminaba (para la gente
bien) en Ejido. Más allá, era la selva; es decir,
la c:iud~d que iban construyendo poco a poco
los InmIgrantes, los gallegos y napolitanos a los
q.ue ignoraba tan min,:ciosamente la clase patri­
CIa. Su base de operacIones era la Ciudad Vieja,
con la Plaza Matriz como centro, el Café Moka
como punto de referencia obligada, el Hotel
Oriental y el Club Uruguay como núcleos socia­
les. Era un Montevideo pequeño, compacto, as­
fi:nante. En ese charco, arroja Roberto la primera
pIedra: Al lector, al que empieza por calificar
de "bestia".

Allí se declara discípulo de Byron y de Musset;
ostenta su narcisismo ("Una poesía que hago en
frente del espejo ... "); anuncia su pánico a en­
vejecer y a la inevitable muerte; comenta el fra­
caso de su amigo Voz Ferreira al recomendarle
un licor para "curar mis gastados nervios debi­
litados:'- se j.acta de gastar la mitad de Su vigor
en mUJeres; Instaura su capricho como única ley;
revela casi involuntariamente un temor morboso
a la impotencia poética. (" ...y me tiento el bra.
zo; pero al ver / Que apenas tengo en él un
proyecto de músculo, / No me siento capaz ni
de hacer un opúsculo".); pavonea su satanismo
("Y yo soy un malvado, un eterno burlón, / Que
todo satirizo, hasta la religión / A mí nada me
impone y nada me gobierna"); anuncia su pro­
yecto de escribir "un poema del diablo, / In­
menso, colosal"; resume una pieza de teatro que

nunca ha escrito y en que tiene papel central
él mismo; juega con la idea del suicidio; afirma
que Dios es sordomudo; se burla del patriotismo
pero al cabo admite que tal vez está hablando
solo; para terminar reconociendo que "no sé vi­
vir", que la Naturaleza se ha equivocado pues
"yo soy una perrte / Bien enferma de su obra,
un caso patológico". El poema se cierra con una
larga tirada en que se advierte (tras la burla
literaria) el horrible encono de haber sido en·
gendrado: "Esta vida fetal, fruto del egoísmo y
de un olvido atroces. / Pues nuestros padres
nunca han de haber ignorado / Que nuestro su­
frimiento estaba destinado. / A ser, por nuestro
mal, el precio de sus goces". Y aunque trans­
fiere la culpa, resulta evidente que la Natura·
leza (esa madrastra indiferente de Vigny) es para
él una metáfora de la madre.

Si bien el arsenal revolucionario que utiliza
aquí Roberto es de segunda mano y tiene casi
un siglo de antigüedad, para la lírica uruguaya
de su época anunciaba el decadentismo. Ya
circulaban los poetas malditos en algunas ma·
nos (como las de Samuel Blixen, crítico curioso
más que profundo); Darío habría de dar, dos años
más tarde, en Los raros, un buen manual para
la literatura de ese capitoso fin de siglo europeo;
pronto Rodó fundaría con algunos amigos la Re·
vista Nacional (1895·1897) que permite difundir
algunos nombres claves; a fines de siglo, en
1899, Horacio Quiroga fundaría en Salto la pri·
mera publicación totalmente decadente del país,
la Revista del Salto. Pero la novedad de Roberto
de las Carreras' es más vital que literaria. Su
genealogía en 1894 no está en Poe ni en Baude-



laire a los que todavía no conoce (como apunta
correctamente Blixen en un artículo coetáneo),
sino en la intuición dolorosa de ciertas esencias
románticas que ya están en Byron y en Musset.
Por eso, este muchacho bastardo, hijo del amor,
de un salto se coloca a la vanguardia de la lí­
rica uruguaya de su tiempo.

Aunque a él le interesaba la poesía sólo como
medio. Sus otros poemas tienen más que ver con
la biografía que con la poética. El más sonado.
es Mi herencia, que publica en el diario El Día
(4 de diciembre de 1894). Allí denuncia ante sus
ochocientos mil compatriotas su condición de
J:>jjo natural que había sido insinuada en el
poema Al lector:

Es mi crimen, lector, no haber nacido
En toda regla... y quedo sin herencia!...
En el poema habla con equívoco respeto de

su padre:
Teníamos, es cierto, divergencias
De opiniom:s. Severo, reservado,
Él siempre respetó las conveniencias,
y era, además, político exaltado.
Firme y recto, me hubiera dedicado
Por su gusto, al comercio o a las ciencias.
Pero ese respeto de 1894, que se convertirá en

desafío en 1902 cuando escribe Amor libre, ya
está teñido de la ironía del poeta por las ocu·
paciones burguesas:

Mas, yo lleno de sueños y lirismo,
Soy un gran holgazán. " Siempre 10 fui.
y si comprendo, con un gran cinismo,
Que los demás trabajen para mí,
Aseguro que nunca concebí
Que ellos pudieran también pensar 10 mismo.
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Más adelante se declara:
Sin ideal, de condición suicida,
Suelo escribir, esto es, desperezarme.
Hay mucho de pose en estos desplantes pero

también hay mucho de verdad a contrapelo. Si
bien el poema continúa subrayando su lamenta­
ble condición de bastardo, su redacción y hasta
publicación en un diario importante obedecen a
la necesidad de presionar a su f.amilia para que
le reconozca su parte en la herencia paterna.
La actitud es doblemente bufonesca, ya que se
presenta como destituído pero lo hace con te·
rrible insolencia; pide alimentos y ropa, y al
mismo tiempo se burla de las convenciones bur·
guesas, para proclamar:

Pero' no creo ni por un momento,
Que ser bastardo sea denigrante.
Al contrario, me encuentro muy contento
Por ello. Me parece interesante,
Original, feliz, hasta elegante!
Te 10 digo, lector, como 10 siento.
Mi nacimiento es muy decadentista,
y viene bien a un hombre que no anhela
Nada más que ser nuevo y ser artista,
.4. un poeta sin reglas, sin escuela...
A más, puedo ser héroe de novela

~ffomántica... y también naturali$c
Para nacer, según es muy sabido,
Es de necesidad, generalmente,
Que dos personas hayan consentido
En casarse, a 10 menos civilmente.
Mas yo, siempre discorde con la gente,!
Para nacer de todo he prescindido. .
La ley, la religión y la moral
No han tenido, lector, nada que ver
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Con mi cuna. Eso ha sido algo infernal;
Pero se relaciona, a mi entender,
Con mi estilo. Ese modo de nacer
Es muy mío. Lo encuentro personal.
Antes que Jean Genet, antes que Sartre, Ro­

berto de las Carreras descubre que su única sa­
lida es asumir la imagen que los otros le han
impuesto: lo han hecho bastardo, y empezará por
proclamarlo, transformándose de víctima en victi­
mario. De aquí nace su poesía, de aquí su desafío,
de aquí sus desplantes y. escándalo. Todo lo que
'sigue es la natural consecuencia de esta elec­
ción: los encendidos poemas a mujeres casadas
a las que quiere rescatar de la brutalidad, de
"las ferocidades lúbricas" de sus maridos (Poe­
ma sentimental); el horrible poema Desolación
(publicado también en El Día, 18 de junio de
1895) en que desnuda su condición de niño
desamparado, sin amor, despreciado por una
Naturaleza a la que invoca como madre, envi­
dioso de la fiesta ajena; esa oda a Mi italiana
que inaugura una serie de descripciones más o
menos ideales y en la que se encuentra ya la
experiencia de llegar siempre demasiado tarde
a la fiesta del amor. De aquí nace también ese
viaje a París, que realiza en 1895 y del que
queda una copiosa leyenda erótica, sin duda
más falsa que verdadera, y que él alimentó en
cartas a los amigos y crónicas de viaje para
El Día. Allí se habla de sus amores con la Bella
Otero y de una cocotte que habría disputado (y
ganado) a Alfonso XII; de su ingreso, disfra­
zado, a un harem argelino. Es difícil saber qué
hay de verdad en tanta exhibición literaria. Al
fin y al cabo, la verdad es aquí lo de menos.
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Cuando ".melve en 1898, Roberto de las Ga­
rreras es un bastardo de 25 años, un poeta mal­
dHo que ha leído (por fin) a Poe y a Baudelaire,
que ha ostentado la más ardiente necrofilia en
un poema en forma de cuestionario (En un álbum
de confesiones, 15 de setiembre de 1896) y que
viene dispuesto a convertir en realidad su sueño
erótico. El poeta que ha aprendido a manejar el
alejandrino, que llegará a dominar el endecasí­
labo, que trabajará oralmente cada línea, se re­
vela sin embargo como torrencial prosista. Sus
mejores composiciones de esta época están en
prosa y son motivadas por sus ensoñadas aven­
turas. En Montevideo ésa es la hora de un anar­
auismo intelectual que arrastra a muchos niños
bien, como lo hará décadas más tarde el Frente
Popular de 1936 o más recientemente la litera­
tura comprometida de salón. Roberto se procla­
mará anarquista, predicará el amor libre (CI..ue
él entendía como libertad de corromper a seno­
ras casadas) y sostendrá en los hech'os y en el
verso un desarreglo sistemático de los sentidos,
aunque tal vez le fuera desconocida esta expre­
sión •de Rimbaud. Ocurren aquí esos incidentes
pin·lore.scos que ha registrado la chismografía
literaria de esta aldea montevideana: en primer
lugar, su· persecución de una mujer casada que
él llama Lisette d'Armanville y a la que dedica
su folleto, "SueíJo de Oriente" (1900); exaltada
crónica de su derrota como candidato al adulte­
rio (la señora lo amenaza con revelar sus im­
portunidades al marido) pero también fastuosa
venganza metafórica contra la santidad del tá­
lamo nupcial. Desafiando las convenciones de la
época, Roberto no sólo describe, con yoluptuo-
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sidades de voyeur, las caderas y otras regiones.
adyacentes de las muy honorables burguesas
montevideanas que paseaban por la rambla de
Pocitos, sino que se imagina en encendida prosa
Art Nouveau a su tisette en pornográficas poses
de hurí y hasta la proyecta sometida a las bru­
talidades del abrazo conyugal. Por debajo del
escándalo y de la perversidad, lo que asoma
a una lectura actual es sobre todo la rebelión
edípica de Roberto contra una sociedad que nie·
ga a la mujer lo que autoriza al marido, que
tolera la lascivia si está respaldada por una
bendición, que pervierte la libertad del sexo.
Identificado con su madre, Roberto quiere rom­
per una lanza por el amor libre. Lo que consigue,
sin embargo, es parecer apenas un obseso.

Lo malo es que este seductor, este Amante
por antonomasia, este Lucifer de todos los ma·
ridos, habrá de casarse un día. Es un casa·
miento impuesto por la misma ley burguesa de
la que abomina. Como ha seducido a una muo
jer (o tal vez ha sido seducido por ella), debe
casarse para evitar que la muchacha sea en·
viada al Buen Pastor y pierda la herencia que
le correspondía. En una insolente carta abierta
a Julio Herrera y Reissig (que se publica en el
periódico anarquista El Trabajo, 8 de octubre
de 1901), Roberto explica su acatamiento apa·
rente de las convenciones pero invierte en su
favor los términos: la unión es un insulto, una
bofetada resonante en la faz de esa sociedad
hipócrita. Se casa con su amante para redimirla
de "las garras zahareñas de la tiranía burgue.
sa". Al casarse, no hace sino llevar aún más
lejos sus postulados anárquicos: el hijo de su

umon será bastardo como él, etc., etc. Ni aun
cuando debe aceptar la ley, Roberto es capaz
de callarse: sigue asumiendo su papel de ré­
probo, de marginaL de hijo ilegítimo.

Poco después habrá de exponer en público un
nuevo avatar de su carrera donjuanesca: este
Amante que debió aceptar ser Marido habrá de
conocer también la última forma de la servi­
dumbre burguesa: ser traicionado por su mujer
legítima. El folleto que dedica en 1902 a contar
su V\'aterloo de marido y amante se titula: Amor
libre, interviews voluptuosas con Roberto de las
Carreras. Allí reconoce que de regreso de un
viaje a Buenos Aires encuentra a su esposa en
brazos de otro hombre (también llamado Ro·
berto) y que en vez de arrojarla por el balcón
(como proclamó su padre ilegítimo) la exalta
como verdadera discípula en la causa del amor
libre.

Este folleto es el punto culminante de su ca­
rrera de cronista. Es uno de los libros pornográ·
ficos más deliciosos de la literatura uruguaya.
Como había sucedido antes con su condición de
ba.stardo, ahora Roberto exalta sus cuernos. Dan·
do un doble salto mortal en el aire, asume la
imagen que otros le han impuesto, la hace suya,
la elige. En vez del papel de marido engañado
prefiere el de iniciador; afirma que al entre­
garse a otro hombre, su mujer no hace más que
poner en práctica sus enseñanz·as. Y para salvar
su hombría detalla con cómicos epítetos los co·
piosos sacrificios a que somete a su mujer para
que ésta advierta y reconozca la diferencia entre
el/maestro y el rival. De esta paradójica manera
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Roberto, desafiando a la púgil del sensualismo
(así la llama) al combate venéreo; en las pági­
nas pares, en tarjetas postales de la ép?ca, se
luce en distintos avatares la belleza (aun hoy
impresionante) de Lina Cavalieri. En una de las
tarjetas, Lina, el rostro de Lina, de perfil, em:rge
de un tulipán y está coronado por otro. El libro
es un disparate poético tan metaÍórico como los
vestidos que luce la belleza y que la hacen apa­
recer sucesivamente como diosa griega, como
curvilíneo jarrón de mayólica, co~~ viva en:,e.
dadera. Es un libro pero es tamblen un sueno
de erotismo sangriento y cerebral, un torrente
de cursilería, una explosión de oropeles. La Ve­
nus no contestó al reto. Probablemente ni se en·
teró de él, pero para Roberto era suficiente el
desafío. Este poema en prosa es su fabricación
más perfecta.

Hay otros dos folletos del mismo período en
que se revela idéntica ambición de escándalo:
Yo no soy culpable ... (1905), impreso en roj;>
sobre blanco, delirante confesión de amor s~ta.
mco; y Don Juan (BalmacedaJ, algo postenor,
sobre un amante inmolado por el hermano de
su amada. Pero ninguno de estos dos poemas
en prosa alcanza la temperatura del Psalmo.
Sin embargo, su hora cumbre estaba por llegar.

Es el episodio tantas veces .c?ntado de su ase­
dio a una mujer soltera que solla pasar, envuelta
en un traje azul de corte griego, frente a la
ventana del Café Moka que Roberto ocupaba
con sus adláteres boquiabiertos. La vanidad del
poeta le hace creer que ella cruza por allí para
verlo, prónto la está cubriendo literalmente de
piropos, escribe y publica un largo poema en
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recupera su papel de Amante y convierte al
"amante" en "marido".

El erotismo literario de Roberto de las Carre-
ras llega en este opúsculo a su punto máximo.
Hasta entonces se había limitado a anunciar sus
proyectos de conquistador; ahora historia sus
triunfos y 10 hace con un brío que levanta su
prosa, por 10 general demasiado caótica y de­
lirante, a una precisión admirable.

Al convertir en victoria una derrota (la máxi­
ma para el machismo latino), Reberto de las
Carreras pone otra vez en marcha el mecanis­
mo de conversiones que le permitió superar des­
de la adolescencia el estigma de bastardo.
Pronto una nueva producción habría de devol­
verlo a la notoriedad del escándalo aldeano.
Roberto pertenecía a una época. en que se odiaba
lo directo y despojado, se acumulaban cosas

__ .í.sobre cosas por un horror culpable al vacío, se
~f>\)~ convertía todo objeto en metáfora de otro. El

ltrt Nl1l'eau", señaló con acierto una vez Oc·
tavio Paz, es la apoteosis de la metáfora ma·
terial; sillas en forma de conchas marinas o de
nenúfares, mesas que parecen lirios de madera,
camas que proliferan como selvas. Basta mirar
el libro que en 1905 publica Roberto de las Ca­
rreras: psalmo a Venus Cavalieri.

Es un álbum en formato mayor y está dedi·
cado a una famosa belleza de la época -que
el poeta no conocía personalmente y no vendría
al Plata hasta 1920-. Impreso en 1905, nada
menos que por Barreiro y Ramos, casa respe­
table si las hay, sus hojas son púrpura, el texto
está en negro, las iniciales en dorado. En .las
páginas impares había la encendida verba de



prosa (En onda azul, 1905) para celebrar su be­
lleza, asciende peligrosamente hasta su balcón
y allí lo deposita con canastas de rosas y se
dice que también deja una carta de minuciosa
pornografía.

El gesto tiene una réplica previsible. Un her­
mano de la asediada lo increpa en la calle, Ro.
berto se le insolenta, el hermano saca un re.
vólver, Roberto lo golpea irónicamente con una
fusta que siempre llevaba en la mano mientras
el hermano (que no entendía de dandysmos) le
descerraja dos tiros en el pecho. Roberto cae con
una sonrisa en los labios y una frase: "Esta no­
che cenaré con los dioses". Pero no muere, se
sobrevive para poder ostentar en el chaleco "sus
condecoraciones": los dos agujeros por donde
penetraron las balas. Taplbién escribe (es claro)
o~~ folleto: I!iadema fúnebre, que luce una pre.
VISible mancna de sangre en la carátula. Todo
era metáfora. (Hay otra versión: la de los par­
tes policiales que en su confuso estilo permiten
suponer que no hubo tal fusta, o por lo menos
que desapareció después del incidente, y que
Roberto huyó, dejando por el suelo unos ma.
nuscritos. Estas precisiones de la mera realidad
no importan: lo que sí importa es cómo vivió
Roberto el episodio.)

Tantas victorias a lo Pirro acabarían por con.
:ve~'~~ a Rober!o de las Carreras en objeto de
IrrlSlOn. Ademas se le acababa el dinero,~
dandy pobre es un ripio. Recurre a las amis.

'lades políticas (contaba con el apoyo de Arturo
Santa Anna y Con la condescendencia, inespe­
rada, de José Ballle y Ordóñez), y se le envía
a un oscuro consulado en el Sur del Brasil, en
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Paranaguá. Desde allí continúa escribiendo poe­
mas cada vez más incoherentes y confusos en
que algunos críticos han creído descifrar peno
samientos abismales. Se titulan La visión del
Arcángel (1908), La Venus celeste (1909), Suspiro
a una palmera (912). Proyecta varios libros
imposibles, las crisis de desvarío son cada vez
más frecuentes, en sus cartas se queja del infierno
tropical en que vive, hasta que un día de 1913
se firma la orden que lo reempatria definitiva·
mente. A partir de esa feclia sale de circulación:
recorre todavía solitario los barrios suburbanos
de Montevideo que antes soslayara, no quiere
hablar con nadie, unas tías viejas lo recogen
hasta que se hace cargo de él su hijo. Se hunde
cada vez más empecinadamente en una locura
que llega a cubrir medio siglo.

En realidad, los cuarenta años de la vida pú­
blica de Roberto de las Carerras (1873·1913) no
abarcan sino su vida imaginaria, la vida que él
asume y elige como respuesta a un nacimiento
que su orgullo burgués no podía aceptar. Son
los años de la gran comedia de su vida. Este
exhibicionismo delirante, esta necesidad de pro­
clamar a los cuatro vientos su condición de hijo
ilegítimo, de pormenorizar los copiosos adulterios
de su madre ("Ha sido la única gran señora de

. este pueblo. Paseaba insolentemente sus conquis.
tas por la faz de la miserable aldea"), de regis­
trar fanáticamente el número y circunstancias de
sus hazañas amorosas, tienen una clave fácil.
En el Montevideo del Novecientos la moralidad
iiñpoma la frustraclon VIsible, el soterramiento de
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los inslintos l el silencio de toda irregularidad.
Todo se barría debajo de la alfombra grande y
generosa l por cierlo. El pecado de escándalo
atemorizaba a quienes con entusiasmo cedían en
privado a otros pecados. En ese medio y en esa
hora crespuscular de la sociedad burguesa, Ro­
berto eligió la exhibición. Era una forma de ali·
viar las horribles tensiones interiores, la lucha
del hombre contra sus demonios, su negativa
más honda (sólo por él conocida) de aceptarse
como era: hijo sin padre, con una madre pros­
tituída; amante que siempre llegaba tarde o no
llegaba del todo; marido burlado al fin. Detallaba
ávidamente sus copiosos sacrificios en el altar de
Venus tal vez porque era sólo ocasionalmente po­
tente. De Rousseau se ha llegado a decir que en
las Confesiones se pavonea de los hijos que ha·
bía puesto en el asilo para no tener que admitir
que era incapaz de engendrarlos.

Por esol y esta es la última paradoja de la
existencia brillante y absurda de Roberto de las
Carreras, los años más trágicos, los años verda·
deramente horribles, no son esos cincuenta últi­
mos en que vive recluído dentro de un mundo
voluntariamente petrificado, sino esos otros cua·
renta en que circula al aire libre l expuesto a las
miradas de todos, desgarrado por las miradas de
todos, gritando más fuerte que todos para acallar
el infierno interior, exhibiendo sin pudor sus la..
eras (más imaginarias que reales), alborotando
el ambiente l haciéndose insultar,balear l crucifi­
car hasta su destierro definitivo en el purgatorio
tropical. Esos años de escándalo y gloria son los
años realmente negros l los años de la gran hu­
millación cotidiana, del castigo infligido por el
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más implacable verdugo: su propia conciencia
insomne. La primera liberación llega en 19131

cuando al fin Roberto se inventa una salidal abre
la puerta que da a oIro mundo mágico, y se re­
fugia en la locura como en el definitivo l acoge­
dor l seno materno. También su madre había aca­
bado por encontrar ese camino. Ese día de 19131

Roberto encuentra al fin la puerta l hace girar el
picaporte, empuja l penetra en un mundo perfec­
tamente entero y coherente l un mundo propio e
inefable como el Paraíso dantesco. Allí descansa
V calla -cincuenta años casi- hasta la hora de
~tra liberación. En el universo de objetos metá­
fóricos de la ItBelle Epoquelt había encontrado
por fin su metáfora última.
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111 · el pleito de los decadentes

poeta y que recibirá de manos de Roberto la
antorcha del decadentismo. Es Julio Herrera y
Reissig, dos años menor.

El éxito póstumo de Herrera y Reissig (que
muere en 1910, a los 35 años), la diligencia de
sus acólitos, los anacronismos de la historia li­
teraria, han invertido los términos de un proceso
que sin embargo está bien documentado. Aun­
que Roberto de las Carreras fue el primero que
practicó en verso y prosa el decadentismo en el
Uruguay, otros poetas han intentado postularse
para ese principado: [.!Jvaro Armando Vasseur
que ha dejado en Los maestros cantores (Ma­
drid, 1936) una crónica sumamente parcial del
conflicto; Herrera y Reissig que en medio de una
polémica se empina como iniciador y maestro.
La verdad es otra y ha sido resmuída por los
documentos. Cuando regresa Roberto de las Ca­
rreras de París (hacia 1898), trae consigo no sólo
la leyenda de sus aventuras con famosas cotottes
de la "Belle Epoque", sino un baúl con las últi­
mas novedades literarias del decadentismo fran­
cés. Entre los libros que introduce hay un tomo
de poesías de Albert Samain que pronto será
confiscado por Herrera y Reissig. El contacto per­
sonal entre los dos poetas se produce sólo en
1900. Herrera todavía no acaba de salir del cas­
carón romántico, cuando funda La Revista, muy
pobretona y ecléctica. Pero en su primer número
(20 de octubre de 1899) ya aparece una colabo·
ración de Roberto de las Carreras, la descripción
erótica de una mujer que tiene todos los pJ§¡sti­
gios de su rara prosa: "Hacía y deshacía sobre
su frente peinados raros; se la rodeaba como las
Circasianas con unq diadema de medallitas...

Una mirada crítica salvará tal vez muy poco
d& la copiosa y caótica producción en prosa y
verso que lleva la firma de Roberto de las Carre­
ras. Es la suya una curiosidad de la literatura
uruguaya. Aunque tiene algunos méritos. Como
versificador era generalmente insufrible y disi­
mulaba con un prosaísmo a 10 Byron la infelici­
dad general de sus ritmos. Pero como prosista
(sobre todo en Amor libre y en Psalmo a Venus
CavalieriJ registra aciertos. Salvada la volun­
tad de escándalo, y el desafío deliberado de
algunos pormenores, la prosa de AI110r libre tie­
ne vida, tiene ritmo, tiene calor. Es algo más
que un documento aunque sea sobre todo do­
cumental. En el Psalmo hay tiradas que se le­
vantan sobre la utilería "Art Nouveau" para
alcanzar una vibración singular. El Reto en que
culmina el poema está lleno de pasión verbal.
Pero la mayor gloria literaria de Roberto de las
Carreras no radica en lo que ha creado, sino en
lo que supo despertar en otro. De la pléyade de
almas dóciles que lo seguían, que copiaban sus
frases, sus corbatas·· floridas, sus bigotes engo­

sombrero requintado, su sobada es·
hay uno que es un gran



Tenía cojines de terciopelo en que se acostaba
desnuda s~bre el pecho como una gata rampan­
te. " Espejos a ras de suelo le devolvían cien
veces la imagen de sus caprichosas actitudes,
con las que superaba en secreto a las Odaliscas,
a las misteriosas esclavas que adormecían a los
Sultanes en sus mágicos brazos de favoritas ...
En el ruiseño desvarío de su imaginación, mecida
por .las fáb:z1as, oscilaba bajo sus pies el puente
de lOs navlOs, y se sentía conducida en las lite­
ras de las reinas de Egipto" . ..

El rragmento la identifica como la misma Li­
setíe a la que dedicará un año más tarde Sueño
de Oriente; de hecho, el fragmento es un anticipo
de. e~ta obra., Cuar;do se publique, Herrera y
Relsslg lo leera en extasis e irá a conocer a Ro­
berto a su hotel, acompañado de su primo, Car­
los Méndez Reissig. Desnudo dentro de su ba­
ñera, ,;omo un príncipe, los recibe Roberto. Este
gesto perfecciona la admiración. Pronto Herrera
estará escribiendo para La Revista (25 de abril
de 1900) una entusiástica reseña bibliográfica
sobre Sueño de Oriente, en que lo exalta en tér­
minos. que revelan su influencia: "Es un sibarita,
que SIenta mal en el rebaño burgués de nuestros
1ite;a!os"; "~ueño de Oriente" constituye la nota
artlstlca mas anticonvencional posible dada en
el pequeño teatro de nuestra literatura"; "EI au­
tor -ya que por idiosincracia, es 10 oue daremos
en llamar un tipo; que no se acoquina ante los
tr,aga1eones. de la crítica de monasterio; que se
!le compaslvam.ente de nuestra castidad social'
qtrlres fl!OSOYa~-c~;;¡¡j~ tie:F1~

~\:?IñóB~doble lengua" para hablar; y Cijie,
e~ seguros.. entregaría su~a1 diab!2 a
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condición de conseguir su presa- se ha mos­
trado el "dandy" y no el hombre, y cualquiera
que mire la fadIada del libro -ya profese la
estética de Taine o de Brunetíere- y examine
luego su lujoso interior de alcoba turca, conven­
drá con nosotros que se trata de un producto
híbrido, deplorandó, en buena lógica, que la
Pompadom, omada de ~'chrysanthemes" haga
hipócritamente, la presentación de Afrodita que
esconde bajo un peplo de tul aéreo sus "crepi­
tantes" carnosidades, como florecidas tuberosas
del trópico, y que, para el artista enamorado,
son voluptuosos modelos de concupiscente geo­
metría que abarca todo el problema del placer
inexhausto y del infernal emporio de los fau­
nos". La reseña concluye con un brindis: "Ami­
gos de .hipocresía, ¡acompañadme en el acto de
celebrar el sacrificio de un libro el más inmundo
y el más hermoso que se pueda ofrecer a Sa­
tanás!"

Tal ditirambo explica que al día siguiente de
aparecida La Revista, según cuenta Teodoro
Herrera y Reissig, en una conferencia de 1.~33,

el vate tan copiosamente incensado haya apare­
cido en casa de Julio y haya concedido el tuteo
a su panegirista. Queda así sellada una.amistad
decadente. El resultado inmadiatode.e;;ta.vincu­
lación en que Robertoasumia las flLllciones de
súcubo y Julio las de íncubo, fue un intermina­
ble disparadero erótico-literario que adoptó la
forma· de un manuscrito en que ambos se hiír­
laban de la "tolcIerÍa de l'ontovideo". Cuandp se
lleg6 a anunclar por Ta prensa (El Siglo, 1 de
junio de 1901) que ellos terminaban un libro de
crítica literaria, Carlos Reyles que se había en-



terado que en él lo criticaban, anunciÓ lapidaria­
mente: "Si esos dos me llegan a maltratar en 10
más mínimo, los mataré como a perros, sin vaci­
lación". Tal vez la c;:rmenaza de Reyles (hombre
de ~r~as l1evarY~i:crr) los haya disuadido;
tal· vez parae310saiHIlces del exhibicionismo
bastaba con anunciar por la prensa la aparición
de la obra. Escribirla, publicarla, ya daba pe­
reza.

El erotismo de Roberto se trasmite sólo par­
cialmente a Julio. En este aspecto el maestro no
encontraba el mi2mo eco en su discípulo. De
sexualidad normal, algo moroso, Julio prefiere
seguir de lejos a Roberto. Es cierto que al ca­
sarse tran precipitadamente, es a Julio a quien se
dirige Roberto, bautizándolo de "Pontífice del Li.
bertinaje". Pero la carta que publica El Trabajo
en 1901 es un tejido tal de disparates que no pa_
rece correcto tomar al pie de la letra ese título.
Allí Reberto clama: "En nombre de Afrodita, te
debo una explicación. Qué anonadamiento el de
tu espíritu, qué sincope fulminante de sorpresa,
qué bramidos de indignación los tuyos viéndome
con el dogal al cuello, en la picota ignominiosa
de los edictos matrimoniales como cualquier pe­
bre uruguayo que Va a cumplir ceremoniosa~

mente su misión prolífica en las cabañas de la
sociedad." Este exordio con sus alusiones a la
reproducción ganadera ("cabaña no es aquí un
toque bucólico, sino una expresión agropecuaria),
continúa con la explicación del dilema en que
se halla: casar con la menor deshonrada o per­
mitir que la envíen a un reformatorio. "He op­
tado, como anarquista, por redimir a mi amante
de las garras za11areñas de la tiranía burguesa:r

La carta se cierra con una tirada más deliranter

si cabe: "Yo, amante de nacimiento, hidrofobia
de los maridos, duende de los hogares, enclaus­
trador de las cónyuges, sonámbulo de Lisette, me
sujeto a tu dictamen, oh Lucifer de Lujuria, her·
mano mío por Byron, Parca fiera del país, ob­
sesión del pecado, autopsista de una raza de
charrúas disfrazados de europeos. Yo imploro tu
absolución suprema, oh Pontífice del Liberti­
naje".

Tanto título satánico se correspondía mal con
la naturaleza más poéHca que erótica de Julio,
oue se limitó a tener sólo una hija ilegítima des­
pués de todo y a casar burguesamente con una
novia de muchos años. El mismo Roberto, cinco
años más tarde, calificará a su discípulo de
"marido nato" y hasta llegará a pavonearse de
ser amante de la querida de Julio. Pero en 1901,
Roberto prefería divulgar la ficción de fui He­
rrera y Reissig, Lucifer de la Lujuria, de un Pon­
tífice del Libertinaje, para aumentar aún más su
propia aureola de escándalo. Al convertir a su
compañero en sacerdote de insinuadas Misas
Negras, su estatura de corrup'¡or se alzaba más
satánica aún. La verdad es que la única corrup­
ción a que sometió Roberto a Julio fue la poé­
tica. Todos sus desplantes de dandy maldito va·
lían menos que los libros que trajo en su baúl
y que prestó al íncubo. Allí estaba el verdadero
germen fa¡a!. Por eso resulta más importante
el aspecto literario de la relación que el pura­
mente chismográfico.

Abortado el proyecto. de un libro de crítica,
Roberto y Julio llevan a cabo una polémica con­
tra Alvaro Armando Vasseur, que se había atre-



vido a atacar al primero en una silueta periodís·
tica bastante reconocible. Bajo el seudónimo de
Esfumino, Vasseur había publicado en El Tiempo
(10 de junio de 1901) una página en que llama·
ba a Roberto de roté, calificaba su sensibilidad
de 11exagerada como la de un andrógino de de·
cadencia", lo comparaba con Gómez Carrillo con
el que compartiría "10 vanidad cósmica y la ma·
1edicencia femenil", hacía alusión a su "neurosis
mental" y lo abrumaba con otros insultos. La
respuesta de Roberto (en la que parece haber
colaborado Julio) es de inusitada violencia; se
junta en ella el insulto más íntimo ("producto
miserable de la inercia matrimonial, en cuya fi·
sonomía 'hébéte' está inscrito el bostezo trivial
con que fue engendrado") con una verdadera fe·
licidad para el epíteto que convierte la pieza en
el más desagradable y brillante crescendo de
injurias. Si Herrera contribuyó a ella, el mérito
de su genial encono pertenece sin duda a Ro·
berto. A pesar de la publicidad y del desafío
con que Roberto acompañó sus insultos, no hubo
duelo. Pero desde entbnces se agravó aún más
la guerrilla literaria en el Uruguay, el pleito por
la hegemonía del decadentismo.

La amistad de Roberto con Julio conocería al­
tibajos. Todavía en 1903, al publicarse en el nú­
mero de junio de Vida Moderna una serie de
poemas de Herrera, aparece uno dedicado a Ro­
berto (es Luna de miel, de Los maitines de la no­
che). Pero ya en 1906, la pareja aparece escin­
dida por una polémica absurda en que Roberto
acusa a Julio del robo de una metáfora. En eÍec­
to, su folleto En onda azul. .. (1905) contiene una
imagen ("Un no sé qué de vívido en sus ojos fun-
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diéndose en el relámpago nevado de su sonTí.
so") que Roberto cree ver plagiada en estos ver­
sos de La Vida publicados en La Democracia (15
de abril de 1906) por Herrera:

Cuando al azar en que giro
Me insinuó la profetisa
El relámpago luz perla
Que decora su sonrisa.

Aunque Herrera se defiende fechando su poe­
ma en 1903 y asegurando que Roberto ya 10 ha·
bía escuchado entonces, toda la polémica resul­
ta absurda porque la imagen había sido utilizada
antes por Toribio Vidal Belo e~ un poema apa­
recido precisamente en La Revista (20 de agosto
de 1899):

suenan suaves las risas gris perla.
Por otra parte es una imagen que arranca de

Quevedo (Retrato de LisiJ:
Relámpago de risa carmesíes.

pasa por Bécquer y llega hasta Pablo Neruda
como lo ha demostrado Amado Alonso en su
libro sobre este último, aunque sin conocer el
pleito de los decadentes uruguayos.

Si la reclamación era absurda, el tono de la
polémica basta para mostrar que Herrera había
abandonado del todo en 1906 su actitud de ín·
cubo y que ahora se atrevía a tratar a su ini­
ciador como un poeta algo caprichoso y hasta
cargante. La reacción de Roberto es terrible: "Es
como si rtir espejo me cícú,sara de imitarlo", es­
crIbe. Pero es taíiil5ién estéttl. ltunque Herrera no
tUVIera razon, aunque hübIera sido su espejo
hacia 1900, la verdad es que ahora Herrera era
ya un poeta hecho y derecho, estaba en plena
madurez lírica, había superado todo terrorismo



y se encaminaba a la plenitud de sus últimos
años. El maestro había quedado atrás. El pleito
de los decadentes ya no tenía sentido. Aunque
históricamente tuviera razón Roberto, y no He­
rrera y menos aún Vasseur, la razón estética la
tenía el futuro creador de La torre de las esfinges.

Rota la amistad, confinado Roberto en Para­
naguá, Herrera sigue creando hasta su temprana
muerte en 1910. Entonces Roberto, cuando se en·
tera de esta muerte, envía a Vasseur (el antiguo
contrincante de 1901) un libro con una dedicatoria
en ciue dice sencillamente: "Julio ha mue.z:to".
A él mismo sólo le quedaban tres años de pe­
leada lucidez. T~Lvez nQ.,.2!!P.º entonces ni haya
llegado a sabernunca que su 1ITiiIopCIJ.'Cfi<fg1o­
ria !lterana no fue la publicación de esosnume­
rom5s folletos, en prosa y verso, en que ventiló
su ñorrilile resentimIento de bastardo, sino su
breve y tempestuosa amistad con Herrera Rei­
ssig. osean mvo un ano e este nuevo Garci­
l~Roberto de las Carreras se fue al otro mun-

.do de la insanía sin saber la naturaleza exacta
de su mayor hazaña poética. Su mejor acción es
también pura metáfora.
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IV .. lo pitoniso y la nena

Aunque a su muerte en 1914 habría de coagu­
lar una imagen violenta y trágica de Delmira
Agustini, la verdad es que sólo un año antes de
los dos pistoletazos de Enrique Job Reyes, Del­
mira seguía siendo presentada al público uru­
guayo como una niña. Sus primeros versos fue­
ron publicados en el semanario ilustrado Rojo y
Blanco, que dirigía Samuel Blixen en Montevi­
deo, con estas palabras: "La autora de esta com­
posición es una niña de 12 años . ..". Eso era en
1902, cuando Delmira ya tenía 16 años. La pe­
queña superchería continúa al año siguiente con
una nota más larga de otra revista, La Alborada
(l de marzo de 1903), en que se le califica de
"una verdadera joya, un 'bijou'; más que una
niña, casi una señorita, se incorpora con deci·
didd vocación al manojo de mujeres poetisas
uruguayas". La nota continúa con otros lugares
comunes, exalta su "belleza física de virgen ru­
bia, delicada, sensible y joven como un pétalo
de rosa" y culmina en un párrafo memorable:
"Esta fue nuestra impresión cuando una buena
mañana llegó a nuestra redacción a traernos un
trabajo que depositó con sus manecitas de mu­
ñeca ,en nuestra mesa revuelta, y que nos leyó
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después con una entonación deliclC:tdlC:t, suave.
cristal, como si temiera romper la madeja fina
de su canto, desenvuelta en la rueca de un papel
delicado y quebradizo como su cuerpecito rosa­
do, como el encaje de sus versos".

La cursilería de la época quería que Delmira
(16, 17 años) fuera una muñeca, que emitía ver­
sitos. Esta imagen se fija en el prólogo de su
primera obra (El Libro Blanco, obviamente) en el
que Manuel Medina Betancort vuelve a hablar
de la niña "de quince años, rubia, azu!, ligera,
casi sobrehumana, suave y quebradiza como un
ángel encarnado y como un ángel lleno de en­
canto y de inocencia". Como el prologuista es­
cribe en 1907 y se refiere a un encuentro de
"hace cuatro años", la fecha que evoca es un
1903 en que Delmira tenía no quince años, sino
diecisiete y ya era (a juzgar por las fotografías)
un ángel bastante encarnado y robusto. Pero
esos detalles de la mera realidad no podían afec­
tar a quien estaba embarcado en una tarea de
mitificación prematura. En su prólogo, Medina
Betancort cuenta también que Delmira se acerca
hasta su mesa de trabajo y con ingenuo ademán
extiende sus versos con unas frases muy sim­
ples. "Las palabras sonaron en los oídos suave­
mente menudas, cristalinas, como si apenas las
tocara para decirlas, como si en su garganta de
virgencita hubiera gorjeos en vez de vocablos,
ecos de vibrar;iones en vez de música de so­
nidos".

También contribuye a la mitología de la niña
Raúl Montero Bustamante con una evocación de
1906 (que recoge en un prólogo de 1940); allí
cuenta que una tarde del año 1906 le fua anun-

su padre. "La joven estaba en de
la juventud y de l~ belleza. Traía en sus, ma!1'0~
su primera co1eccion de versos y somela t~­

damente en silencio, mientras su padre expoma
el caso de la niña prodigio que comenzaba a
interesar a los hombres de letras de la época.
Nada agregó ella y luego de dejar la colección
sobre la mesa, se fue en silencio, como había
llegado, mirando vagamente con sus ojos sonám­
bulos velados por el ensortijado cabello rubio
que caía en ondas sobre su frente y le orlaba el
rostro. Aquella pequeña Ofelia que pasó como
una sombra por la sala, había dejado, sin em­
bargo, una colección de cerillas incandescent:s,
como si en ellas Eros y Safo hubieran escnto
con sangre sus amores. ¿No era esto, acaso, adi·
vinación? ¿No 10 siguió siendo en sus libros su­
cesivos? ¿No 10 fueron todos esos poemas que
creó su sensibilidad y su imaginación al margen

.de toda realidad objetiva?". Tal vez la memoria
juega una mala pasada a Montero Bustamante.
Porque si se refiere a un libro ya impreso cuando
habla de "la primera colección de versos", en­
tonces el episodio sólo pudo habar ocurrido en
1907, fecha en que Delmira publica El Libro Blan­
co. Entonces la joven musa tiena 21 años, lo que
agrava aún más la pretensión de presentarla
como una pequeña Ofelia.

El texto de Montero Bustamanta sintetiza por
otra parte en términos muy claros el problema
literario· que a los hombres de letras de aquel
entonces planteaba Delmira por su mera exis­
tencia. Porque esta niña, aste "bijou", esta cosila
tierna y sonrosada, escribía una poesía impreq-
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nada de los ardores de Safo. El primero que
enunció el problema en sus términos correctos
no fue, sin embargo, Montero Bustamante sino
Carlos Vaz Ferreira que era amigo de la familia
de Delmira, la conocía personalmente y estaba
dotado de una singular intuición crítica. En una
carta de marzo de 1908 que sólo parcialmente
fue conocida en su época (Delmira recortó algu.
nas frases, convirtiéndolas en juicios críticos, y
las publicó en periódicos), Vaz Ferreira califica
El Libro Blanco de "milagro". Tiene en cuenta
para esta calificación la edad de la poetisa, su
sexo, el ambiente en que ha vivido. "Si Ud. tu­
viera algún respeto por las leyes de la psicología,
ciencia muy seria que yo enseño, no debería ser
capaz, no precisamente de escribir, sino de en.
tender su libro". La publicación parcial del juicio,
la evidente oscuridad de ciertas alusiones de Vaz
Ferreira, su propia concepción positivista de la
psicología humana, facilitaron una confusión que
fue tomando cuerpo con el tiempo. Se creyó que
él aludía al contenido sexual de varios poemas,
cuqndo lo que quería decir -y decía- era que
le parecía milagrosa la comprensión de la vida
que otros poemas -nada sexuales- revelaban.

Mal leída y entendida, penosamente mutilada,
la carta de Vaz Ferreira contribuyó a la leyend.a
de la niña y alimentó lateralmente otras confu­
siones aún más cómicas: la de que Delmira Águs­
tini trataba profundos temas filosóficos en sus
poemas. En esa trampa cayeron críticos ilustres;
algunos lograron rectificarse, como Alberto Zum
Felde que más tarde tuvo que componer sucesi­
vas palinodias. El tema, sin embargo, es secun.
dari(). Lo importante es que la leyenda de la
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Nena continuó su marcha. Todavía en 1912 la
exhuma nada menos que Rubén Daría en unas
palabras que Delmira puso como prólogo a su
libro de madurez, Los cálices vacíos (1913). Allí
Daría, después de reconocer su excepcionalidad
poética y compararla con Santa Teresa de Jesús
(otro parentesco que traería confusiones yengen­
draría más tonterías), profetiza: "Si esta niña
bella continúa en la lírica revelación de su es­
píritu como hasta ahora, va a asombrar a nues­
tro mundo de lengua española". En la fecha de
ese lírico Pórtico la "bella niña" ya tenía 26 años.

Puede creerse que era convención de la época
llamar niña a toda mujer soltera y presumible­
mente virgen. Así Delmira Agustini en una silueta
periodística de María Eugenia Vaz Ferreira, es­
crita para e1 semanario La Alborada (23 de agos­
to de 1903), la califica de "niña ligeramente vo­
luntariosa", aunque en esa fecha la poetisa, ami·
ga y rival, tenía 28 años. Pero hay algo más
que una convención de la burguesía montevidea·
na del Novecientos en ese mote: Delmira no sólo
era calificada de niña por los adustos hombres
de letras de entonces: ella misma se hacía la
nena. Aquí está la clave honda, íntima, del pro­
blema.

F...ija menor de un matrimonio que sólo tenía
otro hijo (Alfredo, cuatro años mayor), Delmira
fue criada por unos padres excesivamente celo­
sos, que la tenían aprisionada en la cárcel de
sus mimos. Todos los testimonios conocidos coin­
ciden en el exceso de celo con que era tratada:
no fue a la escuela, sino que su madre le enseñó
en casa todo lo que pudo: más tarde tuvo pro­
fesores particulares a domicilio, o fue a verlos



escoltada por Mamita; casi no tuvo amigos; siem.
pre salía acompañada por sus padres. Sus maes­
tros han dejado, coincidente testimonio de que
"siempre estaba muy vigilada por sus padres"
(MUe. Madeleine Cassy); de que "su madre era
religiosa y severa y ejercía una gran influencia
sobre su hija" (Constant Willems); de que "era
muy obediente, estaba muy supeditada a su ma­
dre: era muy grande la influencia de la madre"
(María Sansevé de Roldós); de que era "hija ex­
cepcional y amantísima, sumamente respetuosa
de su madre" (Delmira Triaco de Conrado, amiga
y pariente de la poetisa).

Hasta en su correspondencia amorosa con el
que había de ser su esposo y asesino, Delmira
revela este infantilismo de su carácter, esta mons­
tuosa sujeción a la madre. Aunque las cartas han
sido publicadas sin orden y tal vez sea impo­
sible determinar exactamente la fecha en que
algunas fueron escritas, es seguro que pertene­
cen al período que va de 1908 a 1913, es decir
que fueron escritas entre los 22 y los 27 años
de la poetisa. En todas, el lenguaje básico que
Delmira emplea es la media lengua de los niños
muy pequeños: "yo no sabo", "cada día 10...
tiero. " y lo tiero más", "Arió". Muchas cartas
están firmadas: la Nena, que es el nombre de
entrecasa para. toda la familia; en algunas llama
Papito a su novio, habla de morderse los "dedi­
tos" de rabia, cuenta sus pequeñas argucias para
no salir un día que prefiere quedarse en casa.
("Me dejaron en casa... por la gracia", comen.
ta), escribe que la "llevan" a pasear, que roba
flores en una plaza y que "casi llevaron presa a
la Nena por ladrona", etc., etc. Son cartas muy

40

tiernas y analfabetas. Son cartas de la misma
mujer que por esos años estaba explorando se­
riamente los misterios de la expresión poética,
del erotismo lírico.

La Nena coexiste misteriosamente con la Pilo­
nisa que escribe en pleno delirio. La misma per­
sona que firma Nena las cartas al novio, y que
antes había escrito unas semblanzas femeninas
con el evidente seudónimo de Joujou, es también
y simultáneamente la posesa que en muy pocos
años (los seis que van de El libro blanco a Los
cálices vacíos, a través del puente que son Los
cantos de la mañana) madura prodigiosamente
para el arte. La Nena era la máscara con la que
circulaba la pitonisa por el mundo; era la más-­
cara adoptada como solución al conflicto fami­
liar que le imponía sobre todo una madre neu­
rótica, posesiva y dominante. Encerrada en el
amor materno como en una cárcel, Delmira sólo
podía liberarse por la poesía. La única salida
que le permitían sus apasionados celadores era
la creación. Por esa vía, Delmira (la Nena) se
escapaba.

Hay testimonios de que escribía siempre como
en trance. Solía sentarse al piano y mientras eje­
cutaba algo, componía poemas, interrumpiendo
de golpe la música para apuntar en cualquier
lado (a veces en la misma partitura) un verso o
poema entero. "Dentro de su misma casa (cuenta
Zum Felde que la conoció), y a pesar del infanül
apego que tenía por sus padres, se apartaba y
permanecía largas horas solitaria y replegada
en sí misma, lejana e indiferente a todo, como
absorta en un arrobo extraño. El incubo de su
lirismo, la poesía. Sus padres, comprensivos, más



por instinto que por cultura, respetaban ese si­
lencio_ Concebía y escribía sus poemas en un
estado de 'trance' como los mediums: su sensi­
bilidad nerviosa era tan hiperestésica en tales
momentos, que le hacía daño hasta la presencia
de una persona en la pieza contigua. Pasado el
'trance' lírico volvía a ser con su madre la niña
mimosa que fue siempre. Tocaba el piano y pin­
taba cosas pueriles". Otros testimonios, recogi­
dos por Ofelia Machado en una biog-rafía, per­
miten asegurar que "es la madre la que, tuera
de oiras consagradas atenciones, obliga a res­
petar religiosamente el sueño matinal de su hija
que ha pasado la noche en la angustia de la
creación poética, en la tortura de dar forma a un
poema, en el pulimento de una imagen rebelde
a la expresión lírica. Y es la madre la que excla­
ma alborozada, todas las mañanas, cuando la
joven, abriendo las puertas de su habitación, aso­
ma su rostro: jiU fin, sale el solf".

Sí, Delmrra era el sol de aquellos padres pero
la celaban tan extremadamente que la única sa­
lida para la mujer que hervía dentro de la Nena
era la creación poética: Delmira se perdía en el
torbellino del verso como en los brazos de un
amante, y emergía en la mañana, conmovida
aún por los combates nocturnos, ebria como una
pitonisa, para asumir la cotidiana máscara bur­
guesa de la Nena. Quien vio con toda claridad
la doble vida de Delmira fue Vaz Ferreira al
señalar (según Ofelia Machado) "una separa­
ción, un estado de casi absoluta incomunicación
entre la creadora poética y la persona de la
vida cotidiana, como si estuvieran ambas en ca­
sillas psicológicas aparte. Su personalidad normal

se dijera que era invadida de pronto por un es­
tado extraño, demoníaco en el sentido espiritual
clásico de la expresión, que se ausentara deján­
dola sola con sus modos, su lenguaje habitual.
En la conversación no podía así, percibirse nada
que siquiera la distinguiese de 10 normal".

Esa suerte de esquizofrenia explica la coeta·
neidad de las cartas de la Nena con los versos
de Delmira, los raptos de la pitonisa .con los balo
buceos de la niña. Los muy sesudos hombres de
letras del Novecientos no entendieron casi nunca
el problema y prefirieron hablar de milagro psi­
cológico. Pero hoy el misterio no parece oscuro.
Lo único oscuro es saber por qué, durante tantos
años y cuando. ya era una mujer, seguía Delmira
haciéndose la Nena.



v · seis años de poesía

cha, esta nma montevideana. esta Nena. arroja
de golpe las máscaras y escribe como mujer. a
partir de una vivencia sexual hondamente en­
raizada en el verso. Es un milagro pero no psi­
cológico.

Es el milagro de la verdad poética. Contra la
voluntad de su hogar. de su clase y de su am­
biente burgués. De1mira se atreve a profundizar
en pocos años dentro de sí misma y emerge de
los más hondos buceos con poemas que cuentan
sus aventuras imaginarias. Contra la visión es­
tereotipada de la niña de cabellos de oro y mi­
rada tierna, De1mira va liberando dentro de sí
las fuerzas oscuras de mujer. Cuando recoge su
poesía anterior en Los cálices vacíos y la agrega
su última poesía. explota completamente. Porque
hay tanto sexo. visible y tangible en sus ardidos
poemas que ya nadie puede fingir mala vista o
peor oído. Recién entonces la sociedad pacata
del Montevideo de 1913 se da por enterada, se
escandaliza, rehuye a Delmira. erige una sutil
muralla de silencio. La siguen aplaudiendo, es
cierto. los literatos pero estos son hombres -de
1etras- y tampoco entienden. La niña ha sido
abolida; surge la pitonisa.

La confusión. sin embargo. sigue. Deslumbra­
dos por la solar luz erótica que difunde su poesía.
muchos defensores se creen obligados a subra·
yar el carácter metafísico de sus poemas, o mos­
trar la idealidad del impulso ql1e los anima. a
reconocer la sexualidad pero negar la sensuali­
dad. como si fuera necesario que De1mira prac­
ticara en su carne 10 que describe en su verso
para que todo su ser físico estuviera carcomido
por el deseo. Hay quienes aseguran enfáticamen·

La Nena circulaba por las calles y plazas del
Montevideo de la "Belle Epoque", tenía un novio
rem;rtad?r y soñaba con poseer un autógrafo de
DarI~, pmtaba h?rribles óleos y tocaba Chapín
al plano, se hacIa fotografiar en poses de poeti­
~ o acumu1~?a en su casa todo el bazar del
Art Nouveau , era rubia, gordita y cursi. Por

sue~te, la pitonisa era otra cosa. Era un poeta
d;~Icado que en unos seis años maduró casi tan
rapldamente como John Keats, o como su com­
~riota Julio Herrera y Reissig. Después de dos
libros regulares. produjo en 1913 una obra maes­
tra. esos Cálices vacíos que son el primer grito
hon~~ de !a ~e~alidad poética femenina en la
Amenca hlspamca. Con ese libro (que en buena
parte es nuevo y en parte es antología de su
obra a,n!erior) Delmira se pone a la vanguardia
de la línca d,e todo un continente; abre el camino
que recorreran luego la chilena Gabrie1a Mistral
la argentina Alfonsina Storni y la uruguaya Jua:
na ~e Ibarbourou. Los hombres de letras del No­
veCIentos estaban acostumbrados a que las poe­
tisas escribier~n.con recato sobre temas poéticos
a que dISImularan su sexo o utilizaran las

convenciones habituales. Esta mucha-



te que fue casta hasta el día de su casamiento.
Precaución inútil. Cómo no había de ser casta
una mujer cuya carne ardía por los cuatro costa­
dos y que sólo en el verso encontraba amante
digno de ella. La llama que devoraba a Delmira
era real. De ella queda la ceniza ardida de sus
versos.

Basta abrir Los cálices vacíos, leer sus poe­
mas, para descubrir desde qué experiencia in­
terior escribe Delmira: es la culminación de una
aventura erótica que se inicia tímidamente, con
todos los rubores y cursilerías de la época, en
El libro blanco y que aquí ya ha alcanzado una
madurez cenital. Los poemas de este libro pri­
mero que aún sobreviven al escrutinio crítico de
la autor revelan como en clave algunas de sus
obsesiones: la predestinación de un destino trá­
gico ("el naufragio o la eterna corona de los
Cristos"; concluye el poema que titula El poeta
leva el ancla); el temor a que su blancura
inmaculada sea envilecida por cualquier con­
tacto vulgar ("No estrague de mi fe los armi·
ños pristinos"); la sed que ya aparece como
símbolo de un ardor todavía enmascarado en los
velos de la sensiblería catolicona que fue su
herencia familiar; la apelación al Pensamiento
y a la Idea que haría creer a algunos crÚicos
superficiales que la suya era una poesía de
intelectualidad viril ("Pero, mi querido, no se es­
cribe con ideas sino con palabras", dijo un día
Mallarmé a Degas, que se quejaba de no es­
cribir buena poesía a pesar de tener muchas
ideas); la estatua como símbolo de sí misma,
esa estatua de carne que la sociedad y su fa­
.milia la obligaron a ser; una Musa que enton-

ces ella define en los términos antitéticos que
expresarán más tarde su desgarramiento interi~r:
Yo la quiero cambiante, misteriosa, y compleja,
Con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales.
En su boca, una fruta perÍumada y bermeja
que destile más miel que los rubios panales.
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y que vibre, y desmaye, y llore, y ruja, y cante
y sea águila, tigre, paloma en un instante,
Que el universo quepa en sus ansias divinas;
Tenga una voz que hiele, que susp;enda, que

[inflame,
y una frente que erguida su corona reclame
De rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas!

El ardor ya está aquí, aunque esté velado por
los ripios, por la imaginería algo gastada del
Modernismo, por la inautenticidad verbal. Tam­
bién aparecen en muchos poemas del primer
libro las visiones sadomasoquistas, las heridas
que manan sangre (Hoy mira mi herida -mos­
trome su pecho / y en él una boca sangrien­
ta-... ), esos gusanos que hacen pensar en Bau·
delaire al que seguramente ya leía la Nena; los
sueños con sus visiones de figuras oscuras y casi
místicas, sobre las que superpone imágenes con·
vencionales pero muy ilustrativas de los fantas·
mas interiores (" ... una monja color de cera /
Como un gran cirio erguida, / y con dos manos
afiladas, lívidas, / Que me abren varias puertas
ignoradas / Que yo cruzo temblando"). Hasta
su propia duplicidad psicológica exigida por las
leyes de la clase a que pertenece, resulta expli­
citada en algunos versos, como en esa imagen
de la Musa agreste que Delmira viste y peina
a la moda de París.



y ella hoy pasea por mis brillantes salas
Un gran aire salvaje y un perfume de espliego.

A través de la utilería romántica, de esa li­
quidación del Romanticismo que le permite ac­
ceder hasta el Decadentismo, Delmira evidencia
un acento aún torpe pero apasionado, el resul·
tado de sus trances de pitonisa burguesa, de sus
adivinaciones de niña calenturienta. Se imagina
a sí misma como la Musa triste:

Es que ella pasa con su boca triste
y el gran misterio de sus ojos de ámbar,
A través de la noche, hacia el olvido,
Como una estrella fugitiva y blanca.
Como una ,destronada reina exótica
De bellos gestos y palabras raras.
Horizontes violados sus ojeras.
Dentro, sus ojos -dos estrellas de ámbar­
Se abren cansados y húmedos y tristes,
Como llagas de luz que se quejaran.
A veces, la confesión sube a los labios casi

sin embozo poético:
o encerré

Mis ansias en mí misma, y toda entera
Como una torre de marfil me alcé.

Para concluir previsiblemente su ardor:
Vamos más lejos en la noche, vamos
Donde ni un eco repercuta en mí,
Como una flor nocturna en la sombra
Yo abriré dulcemente para ti.

Esta es la Nena, la niña de quince o doce o
diez o seis años, que pretenden dibujar los tes­
timnnios de los hombres de letras del Nove­
cientos. Qué importa que la mujer misma no
haya conocido entonces el amor físico y cante
10 que realmente ignora y apenas adivina. La
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poetisa sabe 10 que dice: la poetisa no miente,
porque canta desde la dimensión misma de su
ardor. Se prodiga en imágenes (Cuando tu llave
de oro cantó en mi cerradura) que tienen la im­
pudicia de los símbolos y no refieren transac­
ciones cotidianas. Todo en ella es poesía, hasta
la descripción más obvia. Encerrada en su cuar·
to, alucinada, sin recordar que alguien acecha
del otro lado de la puerta, la Nena se metamor­
fose·a y escribe, como en trance.

Cuando publica Los cantos de la mañana y
los señores hombres de letras siguen llamándola
niña y en·¡endiendo sus ardores como si fueran
trances religiosos, Delmira asume ya una ima­
gineria más directa y descamada aún. El ardor
amoroso es sólo una de las caras de su pasión.
Esta ebria de amor, busca una trasceñdencia
que sólo puede lograrse por la vía de la des­
trucdón total. Las señales sadomasoquistas del
primer libro se multiplican. El horror a la con·
taminación, el sentimiento de culpa, el sentido
del pecado, abruman a la Nena y estallan con
los más encontrados sentimientos en una serie
de poemas que escribe con fuego. Ahora las
cosas adquieren nombre propio. Hay un poema
Al vampiro que es algo más que un eco de
Baudelaire o de los discípulos de Baudelaire.
En el regazo de la tarde triste
Yo invoqué tu dolor. .. Sentirlo era
Sentirse -el corazón! Palideciste
Hasta la voz, tus pájaros de cera.
Bajaron. " y callaste .. _ Pareciste
Oír pasar la Muerte ... Yo que abriera
Tu berida mordí en ella ¿me sentiste?
¡Como en el oro de un panal mordiera!
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y exprimí más, traidora, dulcemente
Tu corazón herido mortalmente,
Por la cruel daga rara y exquisita
De un mal sin nombre, hasta sangrado en llanto
y las mil bocas de mi sed maldita
Tendí a esa fuente abierta en tu quebranto.
¿Por qué fui tu vampiro de amargura?
¿Soy flor o estirpe de una especie oscura?
¿Que come llagas y que bebe el llanto?

La respuesta la ha dado Baudelaire en El
Heautontimouroumenos: esta pitonisa es simulo
táneamente la herida y el cuchillo, el vampiro
V la víctima. Delmira no necesitaba sentir la
sexualidad ajena trabajando sobre su cuerpo
porque ella misma se devoraba con el ardor de
sus sueños y visiones. Todo este libro matutino
está impregnado del más delirante autoerotismo.
Ya apunta en él ese conflicto de la dualidad
inaguantable que está llevando a la pobre Del­
mira al borde de la psicosis: el Bien y el Mal.
el Cielo y el Infierno, el pecado y la castidad,
se oponen en sucesivos poemas como términos
de una elección imposible. Porque ella se siente
a la vez atraída por la blancura del armiño y
la podredumbre del gusano, por el buitre que
la devora y el níveo cáliz que la tienta, por
Satán y por Dios. Una mística infernal y bIas·
fema se va dibujando poco a poco. Aunque la
imaginería parece ahora gastada por el uso, la
autenticidad del sentimiento permite a la poetisa
expresiones terribles, que desgarran la piel co­
tidiana del verso modernista y dejan entrever
la carne esencial.

La vuelven a angustiar las estatuas, ella mis­
ma se siente estatua entre las manos. Su impo-
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tencia y su frigidez convencionalmente impues­
tas, su mármol virginal, la angustian. El ardi~

miento es tal que alguna vez confunde erotismo
con anhelo de Dios y escribe un poema a Lo
inefable en que traduce, línea a línea, una sed
diabólica. Habla a la Vida con el lenguaje de
la muerte, se ve a sí misma como esa Belleza
indiferente, frígida, estatuaria que cantaba Bau­
delaire, 'otro masoquista:

Más fría que el marmóreo cadáver de
[una estatua.

Eros y Thanatos, es claro. Qué fácil resulla
ahora todo, .después que el doctor Freud y sus
discípulos y contradiscípulos han ordenado el
arsenal de los símbolos. Y qué misterioso era
para quienes veían pasar por las arboladas ca­
lles de Montevideo a la Nena escoltada por sus
padres, rubia y lánguida y gordita, y luego mi­
raban estos versos incandescentes. Los más pro­
caces se imaginaban cosas y llegaban a insi­
nuar hasta su lesbianismo, apoyados tal vez en
esos ardientes retratos de mujeres que publicó
en La Alborada hacia 1903. Los más pudorosos
se resistían a leer, o si leían tomaban al pie
de la letra los símbolos; veían flores donde ella
estaba cantando su sexo irredento. Los más sa­
gaces entendían (como Vaz Ferreira) pero ca­
llaban, o sólo se permitían alusiones oscuras.
Porque esta Nena, esla pitonisa, esta burguesita
era un escándalo. Más callada, más discreta,
más invisible que Roberto de las Carreras, la
Nena había conseguido minar desde dentro la
estructura aparentemente tan sólida de la poesía
erótica del Novecientos uruguayo.



Lo que decían en clave bastante transparente
sus dos primeros libros, lo proclama ahora a
gritos toda la primera parte de estos Cálicc.
vacíos de 1913. La propia poetisa tiene concien­
cia clara de la audacia de sus revelaciones y ss
protege con una nota en que explica: "me se­
duce el declarar que si mis anteriores libros han
sido sinceros y poco meditados, estos "Cálices
vacíos", surgidos en un bello momento' hiperes­
tésico, constituyen el más sincero, el menos me­
ditado . .. y el más querido". En realidad, toda
la primera parte del libro consti'iuye una suite
poética. Aquí Delmira toca fondo por primera
vez en todos sus temas, libera sus obsesiones,
trabaja su verso implacablemente. Podrá califi­
car de bello momento hiperestésico la experien­
cia erótica que está en la base del libro, pero
la creac:ión poética misma no tiene nada de h:­
perestesia: es poesía celosa, dura, vigilantemente
castigada.

El libro éstá ofrendado a Eros, pero también
Thanatos se reserva una buena parte. Después
de consumir su ardor en sí misma, después de
haber erigido en sueños la imagen de un amante
qüe es un vámpiro y que es también ella misma,
DelIriira parece haber encontrado al fin al Otro.
V::r experiencia es muy singular y no debe ser
eritehdidaen terminos dé -literalidad carnal. Im­
perta poco qUé los poemas revelen o no ur.a
experiencia séxUal específica. Creo que no par­
ten de allí. Pero sí importa que arranquen de
una: eXpsrienc:iade<:í:mor. Entre Los cantos de
le nlañc:ma y Los cálices vacíos, Delmira ha co­
noeido un hombre (real, concreto, seductor) que
se convierte para ella en objeto erótico y - al
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que está dedicada la parte más creadora de este
libro, es decir de su poesía. Inútil aclarar que
ese hombre no es Enrique Job Reyes, su futuro
esposo.

Con alma fúlgida y carne sombría, termina
el poema primero de esa ofrenda a Eros que da
el tono de la suite. Nunca Delmira llegó tan
hondo, tan a lo negro, tan a lo infernal, en este
descenso dentro de sí misma para apresar las
fuentes sombrías de su verso. No hay poema
trivial en esta suite, aunque haya algunos ripio­
sos, otro3 más logrados, pequeñas obras maes­
tras. Pero esa esquizofrenia poética que la es­
taba invadiendo cada vez más, se revela aquí,
línea tras línea, en forma de obsesionante se­
cuencia que permite a Delmira alcanzar su nota
más alla y trágica. Ella se siente mancillada
por su deseo, se ve como un cáliz vacío que
el amado colmara, convierte su cuerpo en surco
profundo para la simiente del amado, espera
el fruto que saltará de su vientre. Pero al mismo
tiempo, la asedian las imágenes de la esterili­
dad, un hongo sombrío acecha desde los rinco­
nes de la noche, hay un dios o un monstruo
agazapado en el fondo de esa laguna que yace
en el fondo de su ser. El dios al que ofrenda su
cuerpo está ciego, el amante se le escapa en
sueños, se siente convertida en fiera de amor
que muerde un corazón de estatua, una ceguera
luminosa se la traga como un abismo, las pu­
pilas del amado son un lecho o una tumba.
El cisne, el ave heráldica del amor galante _a lo
Verlaine y a lo Darío, se convierte en emblema
sexual para esta Leda de fiebre, pero es un cisne
que yace quieto como un muerto, un cisne que



¡:;ólo provoca en ella blancores de miedo. La ima·
gen de la estatua vuelve, esta vez ya sólo ame­
nazadora en su frigidez. En el último poema se
siente emsorp.brecida por la tristeza del amado.

¿Para qué seguir? Ahí está el libro, ardiente
aún a pesar de los cincuenta años transcurridos,
del cambio de modas, de la decadencia de tan­
ta imagen decadente. Está ardiendo aún porque
Delmira había llegado a desnudar del todo en
él las sucesivas capas que ocultaban su alma,
a hacer cantar no sólo a su piel y a su sed de
adolescente virgen, abrumada por el <:rcoso fa·
miliar, ensuciada por los temores y tabúes, sino
a esa otra desmelenada mujer que llevaba den­
tro. La había sacado de lo más hondo de sí
misma y la había sometido a la prueba de
Íuego del verso. La mujer entonces (no la Nena
ni JoujouJ escribe esos versos en que el Amor
aparece definitivamente muerto; tantalizador co­
mo una estatua, el Amor se niega; cruel en su
autosuficiencia, el Amor la arrastra a la Muer·
te. Tu vida viuda... dice la poetisa a su ama·
do. En la hora de la verdad, al ir a abrazar a
Eros, Delmira sólo encuentra la máscara de Tha­
natos.

VI • una hipótesis biográfica

Meses después de editado el libro, Delmir<:r
se casa pero no con el hombre que ha provo­
cado esos versos terribles, sino con un novio que
la visitaba desde hace unos seis <:rÚas, un ripio,
como lo llama cómicamente en una carta Ro­
berto de las Ccrrreras, que lo vio muy <:rl pasar
en una tarde. En realidad, la que se casa es la
Nena. A las pocas semanas de consumado el
matrimonio, la Nena vuelve desesperada a la
casa paterna, clamando que no puede soportar
tamaña vulgaridad. Se inicia el trámite del di­
vordo, bastante duro en aquel Montevideo de
1914; hasta los amigos del marido declaran en
contra de él; todo parece asegurar una pronta
liberación del insoportable yugo conyugal. Sin
embargo, Delmira (o tal vez sólo la Nena) si·
gue viendo clandestinamente al ex marido; si­
gue citándose con él en un cuarto que él había
clquilado para recibirla y que estaba decorado
con cuadros pintados por ella; sigue sometién­
dose a la vulgaridad de sus abrazos. Un día
en que está próxima ya la disolución del matri·
monio, Delmira acude a la dta que será la úl·
tima. Cuando más tarde llega la policía la en­
cuentra <:r medio vestir, y<:r muerta de dos ba-



lazos disparados en la sien derecha; el asesino,
moribundo, fallece casi de inmediato. Los dia­
rios se apoderan de la intimidad de Delmira,
reproducen las fotografías de su cuerpo yacente,
hacen escándalo. De golpe la Nena crece y se
convierte en ese cadáver con las medias caídas.

Se han buscado muchas explicaciones a esta
doble muerte. La más trivial pone toda la culpa
en Enrique Job Reyes, en su sentimiento de in·
ferioridad ante la inalcanzable poetisa, en sus
celos, en su mediocridad. Pero esta hipótesis es
demasiado casual. Las cartas confirman que
Delmira lo quiso y compartió con él durante años
el mismo plano de vulgaridad; confidencias de
amigos y parientes revelan que seguía viéndolo
por propia voluntad; incluso alguna carta de Re­
yes (que publica con muchas cautelas Ofelia Ma·
chado y reproduce íntegra Clara Silva) parece
indicar a la madre de Delmira como origen y
causa de la ruptura. Otras explicaciones son a1Í..l1
más fantásticas, como la del pobre André Giot
de Badet que atribuye a su partida para Europa
el precipitado casamiento de Delmira, a los celos
que él (pequeño mariposón poético) habría des­
pertado en Reyes esos dos pistoletazos y se con­
cede un excesivo papel de tercero.

La verdad es que no hay una respuesta única;
es cierto que DelInira no podía soportar la vul­
garidad del marido y por eso 10 abandona a las
semanas de casada, pero la Nena si podía y
por eso vuelve una y otra vez a encontrarse en
secreto con Reyes. "Quería convertir al esposo
en amante", dejó dicho con acierto intituivo una
de lashérmanas de él. En su rebeldía interior
éontiaell1luhdo burgués que la paralizó, que

quiso convertirla en infecunda estatua, en frígido:
niña, DelInira se casó con Reyes y se divorció
luego para seguir viéndolo como amante, para
poder vestir de rojo y pasear su silueta (aho­
ra sí sensual y sexual, justificadamente llena,
provocativa) por las calles de la gran aldea.
También es cierto que la madre que había en­
sombrecido su infancia con una dulcísima tiranía
fue el mayor obstáculo para su casamiento con
Reyes. La correspondencia prematrimonial re­
vela señales de una clandestinidad, del terror
que los padres se enteren, de signos y cifras de
un lenguaje secreto. La madre siguió siendo un
obstáculo luego, como lo demuestran los párrafos
apasionados de la única carta post-matrimonial
de Reyes y el testimonio de alguna amiga. Pero
otra vez se revela la duplicidad psicológica de
Delmira: en tanto que la Nena vuelve a cobijarse
bajo el ala dulcemente tiránica de la madre, la
poetisa sigue el juego de la clandestinidad .y se
da cita en una habitación cerrada y escondida
qué su ex marido ha alquilado sólo para el
placer. Esta mujer que no se animaba a sentarse
sola en un café del centro (aunque lamentaba no
estar en París para poder hacerlo, según cuenta
Giot de Badet), corría toda vestida de rojo a
encontrarse con ese tal vez único, mediocre, pero
verdadero hombre que tuvo realmente cerca: el
marido que ella había convertido ahora en
amante.

Hay, además, un tercero. Aunque muchos crÍ­
ticos han señalado la existencia de ese hombre
la historia nunca ha sido contada entera. Sin
embargo, hace quince años que se publicaron
én Cuadernos Americanos, de México, las dos



cartas fundamentales de Delmira a Manuel Ugar~
te. Es posible reconstruir la historia en sus líneas
princiPales gracias a estas cartas, a algunas elu­
sivas referencias de Ugarte en sus libros y hasta
a una novela en clave que hacia 1914 publicó
Vicente Salaverri, amigo y admirador de Del­
mira. La historia es también ejemplar de las cos­
tumbres eróticas de Novecientos. La reconstruyo
ahora mezclando hipótesis y documentos.

Delmira conoció a Ugarte allá por 1912, cuando
hacía por lo menos cinco años que la Nena
mantenía relaciones con su ripioso novio. No es
segura la fecha exacta, pero se sabe que el pri­
mer contacto se establece en 1910, cuando la
poetisa envía a Ugarte (que entonces reside en
París) los dos libros que ha publicado hasta la
fecha. El contesta en una carta formal y elogiosa
en que dice:' "Estas páginas tienen la sutileza y
dulzura, la trasparencia y la sinceridad de un
corazón que se entrega." Aunque Ugarte no pa­
perece haber leído los libros a fondo (habría en­
contrado allí entonces también al vampiro y a
la tigra), una premonición q'ue sobrepasa su me­
diocre fraseo se advierte en el reconocimiento de
"ese corazón se entrega".

En 1910 Ugarte es uno de los escritores his­
panoamericanos que a la zaga de Daría y Gómez
Carrillo escriben crónicas para el mercado semi­
colonial de habla española desde los brillantes
bulevares de la capital del mundo. Argentino,
rico con aires de poeta y conquistador de muje­
res, Ugarte tiene a los treinta años una apostura
que él cree sin duda magnífica. Después tomará
otro rumbo y se convertirá en adalid del ameri­
canismo, pero el Ugarte que importa evocar aquí
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es el señorito suramericanó que se siente árbitro
de la cultura continental desde su palomar pari­
sino. Hacia 1912 embarca para América del Sur,
es decir, para Buenos Aires. La fecha no es se­
gura y él mismo en su libro de recuerdos (El
dolor de escribir, 1933) señala 1911 en la pá­
gina 14 y 1912 en la 42. Sea como fuere, es pro­
bable que ya estuviera en el Río de la Plata
cuando llegó Daría en 1912 y que hasta haya
ido a Montevideo a recibirlo. Pudo encontrar en­
tonces a Delmira, que había acudido trémula al
puerto a conocer al padre del Modernismo. Hay
un apunte autógrafo de Delmira en que anota
(hasta con la precisión de minutos) el encuen­
tro con Darío. Es un instante crucial. Porque
unos años antes el gran poeta nicaragüense pu­
do haber sido ese príncipe sombrío con el que
ella soñaba, como lo revela una magnífica carta
que ella le escribe más tarde. Pero el hombre que
ahora está delante de sus ojos es, a pesar del
encanto de su palabra, la cortesía de sus moda­
les, la aristocracia de sus manos, una ruina bo­
rracha y carcomida. A los cuarenta y cinco años,
Darío es ya un anciano que tardará sólo cuatro
años más en aniquilarse del todo. Aun así, tiene
tiempo de reconocer la calidad de Delmira y es­
cribir ese Pórtico que abrirá su nuevo libro.

Pero si Daría es ya una ruina, Ugarte a los
treinta está al comienzo de su plenitud viril. Com­
pacto, elegante, moreno, con una tez oscu:ra qu~

acentúa su atractivo siniestro, con unos oJos bIl­
llantes, los bigotes de Don Juan, produce estra­
gos en el corazón de Delmira. Sólo se puede con·
jeturar la naturaleza de sus relaciones pero por
las dos cartas publicadas cabe suponer que fue-



ron intensas, cargadas de pasión aunque quizás
no hayan sido íntimas. Tal vez de ese encuentro
surgieron los poemas de la primera parte de
Los cálices vacíos. Por lo menos, así parecen
confirmarlo aquellos en que se describe a un
hombre que manifiesta un Yo de emperador in·
nato, que tiene un pedn wagneriano. Excluído
Daría, Ugarte es lo más próximo que tiene Del·
mira como modelo de un auténtico y exó'Uco
príncipe de la poesía. Su imaginación teje prono
to en torno a él una trama de pasiones.

Lamentablemente el poeta parece no estar dis·
puesto a sacrificarle su soHería. O mejor dicho:
está dispuesto, eso sí, a dejarse adorar a la dis­
tancia. En vez de tomar esa mujer que se ofrece,
se retira con un curioso argumento ·liber'tino: no
le interesan las vírgenes, cree en el amor libre,
sólo aspira a desflorar su alma. En realidad, este
anarquista es tan apócrifo defensor del amor libre
como lo era Roberto de las Carreras: busca una
aventura pero elude el compromiso. Por eso em­
puja a Delmira al casamiento. El mismo día de
los esponsales, vestida ya de novia, Delmira con­
sulta in extreniis a Ugarte y a Zorrilla de San
Martín (ambos eran sus testigos) si debía .casar­
se o no; ambos contestan que sí, el primero por
conveniencia muy personal; el segundo porque
como católico era convencido abogado del matri­
monio. "Cáselos bien fuerte, que no se puedan
descasar más". Por lo menos esa es la versión
pública de un enlace que llegaría hasta la tra­
gedia; esa es la versión que difunden los biógra­
fos de Delmira y hasta Ugarte en su libro de
recuerdos.

Pero hay otra versión: después de la ceremo·
nia y cuando aún no habían abandonado la casa
paterna, el novio encuentra a Delmira en colo·
auio muy privada con Ugarte y arma una esee·
;'a. A este episodio parece aludir Delmira en
una de las cartas a Ugarte cuando escribe: "Ud.
bizo el tormento de mi noche de bodas y de mi
absurda luna de miel"... En la misma carta
cuenta: "Lo que yo suírí aquella noche no podré
decírselo nunca. Entré a la sala como a un se­
pulcro sin más consuelo que el pensar que 10
vería. Mientras me vestían pregunté no sé cuán­
tas veces si había llegado. Podría contarle todos
mis gestos de aquella noche. " La única mirada
consciente que tuve, el único saludo "inoportuno"
que inicié fueron para Ud. Tuve un relámpago
de felicidad. Me pareció un momento que Ud.
me miraba y comprendía. Que su espíritu estaba
bien cerca del mío entre toda aquella gente mo­
lesta. Después, entre besos y saludos, 10 único
que yo esperaba era su mano. Lo único que yo
deseaba era tenerle cerca un momento. El mo­
mento del retrato ... y después sufrir, sufrir has­
ta que me despedí de Ud. y después sufrir más,
sufrir 10 indecible" ...

Esta fotografía a que alude Delmira es la que
aparece ahora en los libros de Orelia lVlachado
y de Clara Silva: el tes'dmonio gráfico de los es­
ponsales, con los novios en el centro rodeados
de parientes, amigos, entre los que se puede re­
conocer a Zorrilla de San Martín y a Carlos Vaz
Ferreira. Justo en medio de las cabezas de Del·
mira y Enrique Job Reyes asoma una tercera:
la de Ugarte, como si el fotógrafo hubiera que­
rido perpetuar simbólicamente ese lamentable



triángulo. La carta de Delmira sigue reyelando
cada vez más la naturaleza de esa relación:
"Ud. sin saberlo sacl,ldió mi vida. Yo pude de­
cirle que todo 'esto' era en mí nuevo, terrible y
delicioso. Yana esperaba nada, yo no podía es­
perar nada que no fuera amargo de este senti­
miento, y la voluptuosidad más fuerte de mi vida
ha sido hundirme con él. Yo sabía que Ud. venía
para irse, dejándome la tristeza del recuerdo y
nada más. Y yo prefería eso, y prefiero el sueñe
de 'lo que pudo ser' a todas Jos realidades en
que Ud. no vibre. Yo debí decirle todo eso, y
más, para ser absolutamente sincera. Pero, eñ­
tre otras cosas, he tenido miedo de descubrirme
muy 'en el fondo', una de esas pobres almas
débiles enteramente rendidas al amor. Imagínese
Ud. ,esa miseria frente a su sonrisa un poquito
irónica de poderoso. " y yo, que he sabido son­
reír tan irónicamente como Ud.!"

La ruptura con Reyes permite a Delmira es­
perar una restauración de sus relaciones con
Manuel Ugarte. La segunda carta que se ha pu­
blicado es posterior a la ruptura y al regreso
a la casa paterna. Es una carta doble: una parle
ha sido escrita para soportór el escrutinio de
los ojos maternos y sólo cuenta muy discreta-

_mente que debió huir de la vulgaridad. "Llegué
casi loca a refugiarme en mamá", le cuenta y
agrega que traía una noyela de Ugarte como
todo equipaje. También le dice que anhela vol­
ver a yerlo. El tono algo infantil de esta misiya
reyela que ha sido escrita para ojos vigilantes.
Junto a ésta, Delmira envía otra (ya no redac­
tada por la Nena) en que acusa recibo de una
carta seguramente clandestina de Ugarte. Por'

62

ella se deduce que el seductor ahora estaba dis­
puesto a recibirla en Buenos Aires con los bra­
zos abiertos. Pero ella aclara: "Mi ida a ésa es
una complicación de imposibles. He de perma­
necer aquí hasta concluir de 'desanudarme'.
jDios sabe si esto me ha costado! Dios sabe si
vivo triste. " Por eso mi corazón busca a 10 le­
jos el corazón hermano, para verterse en él como
una copa de lágrimas ..." y concluye pidién­
dole que se decida a volver a Montevideo.

Había más cartas pero la esposa de Ugarte
(porque al fin Don Juan se casó, aunque mu­
chos años más tarde) las destruyó en un ataque
de celos. Por esas sobrevivientes cabe suponer
que Delmira siguió en contacto epistolar, con
Ugarte, mientras veía clandestinamente a Reyes.
No es disparatada la hipótesis de que pensaba
reunirse con aquél apenas terminado el divorcio;
Salaverri en su novela habla francamente de que
eUa pensaba acompañar a su amante en una
jira por toda América. Es posible que este pro­
yecto haya llegado a oídos de Reyes y haya
motivado su decisión de ultimarla y suicidarse.
O tal vez la doble muerte sólo sea el resultado
de un pacto suicida.

Sea como fuere, la muerte de Delmira no es
sólo un accidente impuesto por el desvarío de
un celoso. Con su doble personalidad y su doble
vida, Delmira se preparó esa espectacular
conclusión tan minuciosamente como si ella
misma hubiera seleccionado las póstumas fo­
tografías escandalosas, previsto la crónica roja
de los periódicos. La Pitonisa y la Nena sólo
podían acabar fundiéndose en esa doble ima­
gen de la mujer inmolada.



Hay una posdata cínica: las palabras que de­
dica a Delmira el seductor Ugarte en su libro
de re::uerdos. En un ccpitulito titulado "Las ver·
daderas escritoras", apunta (bajo los ojos ceno
sorios de su esposa, tal vez): "Puesto que la evo­
cación de los nombres me ha llevado de Chile
a Uruguay, cumple recordar la figura de Del·
mira Agustini. Pocas veces se escribieron ver·
sos apasionados y sensuales en un estilo tan
limpio y superior. Yes que De1mira Agustini fue,
ante todo, una sinceridad vibrante y por 10 mis·
mo perpleja ante los vientos de la vida. Aún
la veo, el día de su casamiento, preguntándonos
a Zorrilla de San Martín y d. mí, que éramos
sus testigos:

"-¿Qué hago? . .Me caso?
"La duda se decidió en afirmación y pocos

meses después se abrió en sangre el epílogo que
todos recuerdan en el Río de la Plata."

Unas páginas antes, en otro capítulo titulado
"El amor", este Don Juan que recuerda todo a
veinte años de distancia con esa sonrisa un po·
quito irónica de poderoso que Delmira describe
tan lúcidamente en su primera carta, había con·
fesado: "Siempre huí de las colegialas hechas
en serie, que desde pequeñitas hacen la misma
reverencia, tienen la misma manera de escribir
y dicen las mismas tonterías jugando al tennis.
Lo que más me aleja de los seres es la cobar·
día de su yo. A menudo sonreí también ante al·
gunas corpulentas novias de América, que a pe·
sar de su virginidad con garantía del Estado,
parecen, por el aspecto, haber sido madres muo
chas veces. Y por eso me aclimaté en los amo­
res espontáneos, que duran 10 que realmente duo

ran, y que a veces, sin contrato ni bendición,
se prolongan la vida entera. Siempre con la sin·
ceridad total. Nunca he enajenado el corazón en
lotes, como en las almonedas de suburbio."

Este fue el hombre que Delmira amó como a
un ideal imposible, éste el hombre que arruinó la
ceremonia de su casamiento, éste el tercero que
asoma tan simbólicamente su cabeza entre el
rostro de la novia, estupefacta y blanca como
si le hubiera caído encima una capa de albayal­
de, y la expresión minuciosamente mediocre del
marido. Los ojos púdicamente bajos, los bigotes
con las guías levantadas, la apostura impeca·
ble del Don Juan del Novecientos, Manuel Ugarte
es en aquella foto la imagen misma de la va­
nidad. Pero no cabe reprocharle nada. Si Del·
mira (la mujer, no la Nena) eligió este aman'le
imposible es porque para su definitiva libera­
ción necesitaba ~ elenco vulgar: la ceguera de
la madre, la mediocridad del marido, la hipo­
cresía del amante. Sólo así pudo despeñarse
-libre al fin- por esa sima que le estaba des­
tinada desde siempre.



VII • un balance provisorio

Reducir a sus elementos sociológicos el caso
de Roberto de las Carreras o el de Delmira Agus­
tini, como han pretendido algunos críticos, es ol­
vidarse que en el mismo ambiente y en la misma
época María Eugenia Vaz Ferreira paseaba su
bohemia magnífica, escribía versos apasionados
con destinatarios muy conocidos y se daba el
lujo de seguir siendo virgen en medio de la ño­
ñería conyugal de sus compañeras de genera­
ción. Es ignorar que Horacio Quiroga pudo pu­
blicar en Salto, ya en 1899, las fantasías sado­
masoquistas más directas que haya concebido la
literatura uruguaya, Y que en 1901 lanzó en ple­
no Montevideo su libro Los arrecifes de coral.
Un año después de su frustrado viaje a París,
publicó entonces Quiroga unos poemas y unas
prosas que en audacia temática rivalizaban con
Roberto de las Carreras, aunque no fueran tan
explícitamente autobiográficos. Es ignorar, asi­
mismo, que en su altillo de la calle ltuzaingó
(inflacionariamente calificado de Torre de los Po.-

Herrera y Reissig estaba llevando a
cabo una revolución poética mucho más audaz
que la que nunca soñó Roberto o realizó Del·

mira. Otros poetas reaccionaron, pues, de otra
ma."lera a la misma presión burguesa.

El desafío de Roberto o de Delmíra a las con­
venciones del medio no era una consecuencia
inevitable de la represión. No hay que olvidar
que en París, ese París en que todo parece estar
siempre permitido, tanto Baudelaire como Lau·
tréemont, como Rimbaud, como Jean Genet, han
sentido también la necesidad de rebelarse. La
rebelión poética tiene otras raíces que la mera
situación social. La necesidad de escándalo se
fortifica con fas circunstancias (nacimiento ile­
gítimo de Roberto, la cárcel familiar de Delmira)
pero tiene su origen en una necesidad de ahon­
dar dentro de sí mismo, una pasión de sinceri­
dad y de autenticidad, que lleva a Roberto a
sucesivas exposiciones hasta alcanzar el centro
mismo de la locura, en tanto que Delmira se
va hundiendo poéticamente en su sexo insatis­
fecho hasta encontrar en el holocausto sangriento
la última impostergable voluptuosidad.

JI.mbos son, pues, exploradores del más allá
del subconsciente. Con la diferencia de que Ro­
berto sólo consigue hacer biografía en tanto que
Delmira logra poner la mano ardiendo sobre la
poesía. El uno se consume en la insensata tarea
de quitar capa tras capa de la cebolla de su
personalidad hasta quedarse con la nada. La
otra se precipita en la sima de su sexo yen­
cuentra esa "oscura raíz del grito" que es la
esencia de su canto, Los experimentos vitales de
Roberto y de Delmira son· distintos y hasta con·
trarios, a pesar de ciertas semejanzas superÍ;··
ck:tles..Ambos ilustran en forma simbólica la ac­
titud básica del hombre y de la mujer ante el



sexo: en tanto que para Roberto era sólo un
medio para apresar en el estanque del yo su
elusiva imagen de Narciso poéticamente impo­
tente, en Delmira es -sigue siendo- la vía de
acceso a una poesía que no ha muerto. En él,
la exploración sexual y poética conduce a la:
nada; en ella, a la vida eterna de las palabras.
De ahí su diferente inmortalidad. nota

Una de las principales fuentes vivas para el
conocimiento de Roberto de las Carreras es Al·
berto Zum Felde. En Crítica de la literatura uru­
guaya (1921), en Proceso intelectual del Uruguay
(1930, 1941) Y en una reciente entrevista (El País,
Montevideo, 1 de setiembre de 1963) SiLba refeo.,
rido sabrosame Felde a Roberto de-ls;xs

rreras. En sus recuerdo ' ia ment .
sada Ja crónica chismográfica y brillante de)
Añgel Rama, Un fogonazo sobre la aldea, que
¡;e""pUblicó en Marcha (Montevideo, 16 de agosto
de 1963). Sobre las relaciones de Roberto con
Herrera y Reissig ha escrito larga y en general
acertadamente Roberto Bula Píriz en su estudio
Herrera y Reissig: Vida y Obra, de la Revista
Hispánica Moderna (Nueva York, enero· diciem·
bre 1951). Las ediciones originales de Roberto
de las Carreras son inaccesibles. Hay dos anto­
logías. Una, Epístolas, Psalmos y Poemas (Mon·
tevideo, Claudio García y Cía., 1944, con un pero
fil de Ovidio Fernández Ríos y un estudio de
Samuel Blixen) todavía circula por las librerías
.montevideanas. Se recogen allí algunos poemas
sueltos, además de Yo no soy culpable...: Don
luan (Ba1maceda) y el inefable Psalmo a Venus



Cavalierí- con reproducción de sus ilustraciones
originales. Vale la pena consultarlo. La otra es
más reciente y se titula Psalmo a Venus Cava­
lieri y otras prosas ;(Montevideo, Arca, 1967).
Recoge además, Sueño de Oriente y Amor libre.
Tiene como prólogo el estudio de Rama ya citado.

La mejor documentación biográfica y testimo­
nial sobre la poetisa que se conocía hasta hace
poco está en el libro de Ofelia Machado: Del­
mira il.gustini, (Montevideo, 1944). Hay importan­
tes inéditos en la revista Fuentes (Montevideo,
agosto de 1961), en particular numerosas cartas
(de Vaz Ferreira, publicadas íntegramente por
primera vez; de Roberto de las Carreras, con
acertados juicios poéticos y muy patéticas con­
fesiones personales; una de Manuel Ugarte, for­
mal, etc.) y también el testimonio múltiplemente
recogido de su amigo André Giot de Badel. La
novela de Vicente A. Salaverri que se inspira
parcialmente en la muerte de Delmira se titula
La mujer inmolada (Montevideo, Editorial Pega­
so, sin fecha). Carece de valores literarios. Las
cartas de Delmira a Manuel Ugarte fueron publi­
cadas póstumamente por Hugo D. Barbagelata
en la revista Cuadernos Americanos (México, se­
tiembre-octubre, 1953) bajo el título 'Evocando
el Pasado". En 1968 se ha impreso un estudio de
Clara Silva, mujer de Zum Felde, que incorpora
valioso material inédito y documental. Se titula:
Genio y figura de Delmira Agustini (Buenos Ai­
res, Eudeba) y permite seguir con el mayor de­
talle la peripecia biográfica de la poetisa, aun­
que es deficiente en su análisis literario y su­
P.IRicial en la visión esencial del conflicto crea­
d9~ge Delmira. Al revisar el presente libro (que

se publicó entero por primera vez en 1967) he
in.corporQ:do .algunos datos tomados de eSe libro.

Hay buenas intuiciones críticas en los trabajos
de Alberto Zum Felde, aunque las sucesivas ex­
plicaciones que ha ofrecido para iluminar el pro­
blemapoético y erótico de Delmira parecen en
suma insuficientes. Así, en Crítica de la literatura
uruguaya (Montevideo, 1921) utiliza una psicolo­
gía positivista y confunde el alcance de la fa­
mosa frase de Vaz Ferreira que sólo se conocía
fragmentq:riamente entonces. En Proceso intelec­
tual del Uruguay (Montevideo, 1930). ~um F~e

regtüica elIUIIWo (aunque no_explícitamente)
y lJ!i.liza el intuicionismo de Bergson como ayuda,
aunque conserva buena parte de las confusiones
de detalle. En la reedición del mismo libro (Bue­
nos Aires, 1941) retoca algún párrafo pero no
cambia el eploque. En el Prólogo a las Poesías
Completas (Buenos Aires, Editorial Losada, 1944.
la mejor colección hasta la fecha de los versos
de Delmira) trata de ponerse al día con la psi·
cología profunda pero sigue apegado a sus vie­
jas interpretaciones: niega que haya crueldad
satápjca en los versos de Delmira, niega reali"­
mo a su ardor erótico, insiste en su potencia
mental y en la virilidad de su pensamiento, se
asombra sinceramente de que un poeta reaccione
contra su medio. A pesar de esto errores, los
trabajos de Zum Felde son críticamente estima­
bles. Un punto de vista en parte discrepante con
el suyo fue expresado, ya en 1925, por Luisa
Luisi en un artículo que ha sido incorporado a
la edición de Poesías de Delmira publicada por
La Bolsa de los Libros en 1944 (Montevideo, Clau­
dia Garda & Co.J. Es evidente que Zum Felde



aprovechó para su texto de 1930 las intuiciones de
Luisa Luisi, aunque no reconoce la deuda ex·
plícitamente. En el volumen especial de Número
dedicado a "La Literatura Uruguaya del Nove­
cientos" (núms. 6·7·8, Montevideo, enero-junio.
1950) hay un excelente artículo de Sarandy Ca·
brera sobre Delmira y María Eugenia Voz Fe­
rreira. En el núm. 3/4 de la segUnda época de
esta misma revista (mayo, 1964) se publicó una
interpretación de las relaciones de Delmira con
Enrique Job Reyes que integra un capítulo de
una novela de Carlos Martínez Moreno, La otra
mitad (México, Ediciones Joaquín Mortiz, 1967)
Su hipótesis coincide sólo parcialmente con lo
expuesta aquí.
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