Literatura uruguaya del medio siglo
Montevideo, Alfa, 1965.

Prologo

“Esta de moda denigrar a la literatura. También esta de moda defenderla. Asi, un famoso
escritor francés hace tiempo que denuncia reiteradamente las imposturas de la literatura, ay, sin
dejar de hacer literatura. Algunos marxistas la han reducido —sin escuchar a Marx— a mera
propaganda y los defensores oficiales de la cultura occidental la aprovechan como pretexto para
la caza de brujas, tema poco literario. En nuestro pais hemos padecido y padecemos versiones
criollas de estas mismas actitudes.

Con tantos enemigos y tantos defensores es casi increible que la literatura siga gozando de
buena salud. Porque la verdad es que la literatura tiene una razon de ser y existir, y no depende
ni del capricho de los hombres providenciales ni de las estrategias politicas —disfrazadas de
ideologias— que hoy se reparten el mundo con alegria y ferocidad. La literatura nace, como el
arte entero, de la necesidad mas intima del hombre, cualquier hombre, todo hombre, de captar
su realidad y expresarla, o de verla expresada, en una dimension imaginaria. La literatura
existe, como germen, ya en la menor expresion oral del nifio o del salvaje; existe, como producto
final, en los mas elaborados ejercicios de un Gongora o un Herrera y Reissig. Que la literatura
ademas sirva para otras cosas, que sea magnifico vehiculo de ideas y doctrinas y hasta
disparates, que pueda ser eficaz como arma politica o demagogica, que se use como envoltorio
de propagandas mads o menos sospechosas, que se convierta en uno de los opios del pueblo y no
el peor, todo eso es muy cierto. Pero no se refiere a la literatura misma sino a la utilizacion de la
literatura. También el cuchillo que corta y reparte el pan sirve para matar. La literatura es
—nada mas, nada menos— un instrumento para explorar la realidad. Por eso, importa tanto;
por eso, tiene tan poco éxito creador cuando es aplicado a otros fines. Las imposturas de la
literatura son las imposturas de los que quieren hacerla cumplir funciones falaces.

Afirmar esto —que es obvio— no es defender la anacronica doctrina del Arte por el Arte ni la
también anacronica Torre de Marfil, que debio llamarse de Papel. Todo creador es, en tanto
individuo, un hombre de su tiempo. Le guste o no estd sometido a las presiones de su ambiente.
Pero cuando crea, si es capaz de hacerlo, si no es un impostor, su obra trasciende
milagrosamente esas circunstancias. Sin dejar de ser un testimonio del hombre y de su época, la
obra de arte es algo mas; al revelar la realidad con toda la profundidad de la imaginacion y la
emocion, con toda la lucidez del arte, escapa a la servidumbre de los fines inmediatos para los
que pudo haber sido creada. Esa servidumbre existe, y conviene saberlo. Pero conviene saber
también que en ella empieza y no termina la obra de arte. Incluso cuando la literatura tiene un
explicito proposito diddactico o politico, como puede ser el caso de Brecht y antes el de Dante, la
literatura escapa a ese destino inmediato. O no es literatura.

En los ultimos veinticinco anos, el Uruguay ha producido alguna literatura de verdad. No mucha
ni demasiado buena, pero lo suficiente para que se justifique un andalisis predominantemente



literario de este periodo; un andlisis que no excluya los supuestos o presupuestos sociales y
economicos y hasta politicos pero que no confunda el examen de esos supuestos con el analisis
literario. Es éste un periodo que corresponde en las letras de América a una gran expansion
literaria y artistica. En el Uruguay esta expansion ha tenido también sus efectos y en la modesta
escala que corresponde a un pais pequenio y marginal, nuestra literatura ha aportado su cuota a
la creacion de todo un continente. Son los arios en que ha creado su mundo novelesco Juan
Carlos Onetti: mundo tan real, tan esencialmente imaginario; que han quedado marcados por la
poesia de Liber Falco, de Juan Cunha, que enriquecen los estudios historicos de Juan E. Pivel
Devoto, de Arturo Ardao y Lauro Ayestaran; en que se han revelado, Idea Vilariio, Amanda
Berenguer y Humberto Megget, Carlos Martinez Moreno, Mario Arregui, José Pedro Diaz y
Mario Benedetti, Antonio Larreta, Jacobo Langsner y Carlos Maggi, Washington Lockhart, Aldo
Solari, Roberto Ares Pons y Carlos Real de Azua, y en que una cantidad de escritores de la
misma generacion o aun mdas jovenes han empezado a hacer oir su voz. Es una cosecha
importante aunque tenga sus claras limitaciones. La obra no es demasiado abundante y buena
parte de estos autores solo ahora estan alcanzando su plena madurez. Pero la perspectiva de un
cuarto de siglo permite, creo, empezar un balance necesario. Y hasta cierto punto urgente
porque una de las caracteristicas mas lamentables de nuestra situacion de cultura marginal y a
fare es el robinsonismo de que ya hablaba Real de Azua: ese eterno recomenzar que lleva a cada
generacion a ignorar que la precedente se planteo las mismas cuestiones y las resolvio en forma
parecida. Actitud no solo ignorante sino, también suicida porque obliga a cada escritor a hacer
tabla rasa de lo que debio aprender y lo fuerza a empezar —él solito— a crearlo todo en la feria
de vanidades. La literatura es obra de muchos, incluso de los que ya hicieron, incluso de los que
se equivocaron. Conviene no olvidarlo.

También conviene recordar, eso si, que la literatura es enemiga del catdlogo y del farrago. Sera
tarea de historiadores del futuro la determinacion completa y exhaustiva de todas las
personalidades, de todos los movimientos, de todos los matices, que dibujan estos veinticinco
anos. En este libro no se pretende semejante totalidad. Ha sido escrito por un critico militante,
actor en los acontecimientos que se resefian. No evita por lo tanto ni el compromiso maximo de
opiniones y juicios, ni la eleccion personal que escribir sobre estrictos contemporaneos implica.
Es claro que por tratarse de una labor critica —y no meramente memorialista— he tenido en
cuenta el principio basico de la objetividad. Una vez mas conviene aclarar que la objetividad no
es otra cosa que una disciplina de trabajo que permite tomar perspectiva sobre lo inmediato.
Todo observador participa en la situacion observada, la modifica por su presencia, es afectado
por ella. Pero si el observador lo sabe, si es escrupuloso en sus observaciones, si fiscaliza con
datos ajenos los propios, si también se observa observar, puede sortear las trampas mas obvias
del subjetivismo. La objetividad critica es una aspiracion de este libro. Aunque —ya se ha
Visto— no es su unica aspiracion.

Por haber intervenido directamente en el proceso de las dos décadas y media que ahora se
considera, he tenido que referirme alguna vez a mi mismo. He preferido hacerlo sin excusas
aunque sin emplear un solo adjetivo calificativo, ni propio ni ajeno, limitandome a establecer
escuetamente mi participacion. Acd figuro yo porque he figurado en la realidad que este libro
estudia. A otros corresponde calificar esa participacion. Omitirla totalmente —como tal vez



indica el buen gusto— me habria impedido precisar los contornos de algunos aspectos de esa
realidad. Como creo que en conjunto la literatura uruguaya de estos ultimos veinticinco anos
importa y como también creo que por la cercania del momento actual es la mas expuesta no solo
a errores bienintencionados y hasta olvidos explicables, sino también a muy deliberadas
mistificaciones y engarnos, he querido dejar este libro como punto de partida de un estudio mas
amplio que la distancia en el tiempo permitira ir desarrollando. Para redactarlo he aprovechado
trabajos particulares y panoramas que vengo redactando desde 1943 y que el lector curioso
encontrara puntualmente indicados en la nota bibliogrdfica final. Por eso, y hasta cierto punto,
este libro que estudia los ultimos veinticinco anos de literatura uruguaya desde una perspectiva
muy personal es también obra de estos veinticinco arios. El momento me parece oportuno para
recoger y ordenar esta labor critica.

Montevideo, octubre 20, de 1965.”

Introduccion: una generacion polémica

1. La toma de conciencia.

En noviembre de 1958 ocurri6é un hecho inaudito en el Uruguay; después de 94 afios de gobierno
colorado el Partido blanco gand limpiamente las elecciones. Para un vasto sector del electorado
este acontecimiento no solo era catastrofico: parecia literalmente imposible. Hasta los blancos se
habian acostumbrado a concurrir a las elecciones para aumentar sus votos, para consolidar
posiciones de segundo partido nacional, para mejorar las trincheras y lineas de ataque, para
asegurar su cuota en el reparto de puestos publicos. Pero no para conquistar realmente el poder.
No es del caso analizar aqui en detalle este milagro. Baste decir que al cerrar la hegemonia
indiscutida del Partido colorado, las elecciones de 1958 objetivaron una transformacion radical en
la conciencia del votante uruguayo.

Es cierto que este proceso se veia venir. Durante casi un siglo, el Partido colorado ocup6
solidamente el poder. La obra de Batlle y Ordodiiez le permitio crear una enorme clientela politica
sobre la base de una clase media baja y una clase trabajadora urbana, a las que estimuld con una
legislacion social tinica entonces en la América hispanica. Esta legislacion se adelantaba incluso a
las necesidades de un pais de industrializacion incipiente. En las tres primeras décadas del siglo,
Batlle dio al pequeiio burgués y al obrero un respaldo legal formidable: pensiones a la vejez,
jubilaciones amplias y hasta generosas, educacion gratuita, salud protegida. El resultado en el
papel era formidable aunque no siempre lo fuese en el funcionamiento, pero para asegurar la
buena marcha del sistema estaban precisamente los clubes politicos, naturales intermediarios
entre el Estado y el correligionario, como ha observado tan bien Aldo Solari. Se consolid6 asi una
politica de paternalismo que hacia derivar todos los problemas hacia soluciones oficiales y que
castraba la iniciativa privada; se cre6 una formidable clientela electoral a la que mantenia inmovil
con promesas (y algun anticipo) de futuros cada vez mas rosaceos; se auspicio el quietismo y la
autosatisfaccion. Sin poblaciones indigenas que asimilar, con un alto indice de alfabetismo, en un



territorio de clima templado y casi totalmente aprovechable, el Uruguay era una excepcion en un
continente atravesado por los problemas sociales y politicos, devastado por el clima y por los
extremos topograficos, de poblacion hostilmente dividida. La afluencia inmigratoria, tan decisiva
para la fisonomia actual del pais, habia inclinado nitidamente la balanza hacia el Viejo Mundo. El
Uruguay era el pais mas adelantado de América: era europeo.

A la muerte de Batlle (1929) el impulso adquirido por las reformas permitié a sus herederos
inmediatos continuar gobernando por medio de un régimen copiado de la ordenada Suiza. Es
cierto que el colegiado uruguayo diferia en muchos aspectos del modelo original pero aseguraba,
por sutiles mecanismos, la perpetuacion del Partido colorado en el poder. Pronto se verian las
escisiones provocadas por una sorda y enconada lucha por el Gobierno. El poder divide,
recordaba una vez Pivel Devoto. Cada una de estas escaramuzas de palacio significo, en
definitiva, una posicion mas que ganaba la oposicidon blanca, cuya esfera de influencia politica y
econdmica estaba sobre todo en el campo, con los latifundios y sus terratenientes mas o menos
ausentistas, sus ddciles e ignorantes peonadas, sus agregados y rancherios periféricos. La voz del
caudillo blanco llegaba incluso a las capitales departamentales del Norte. A pesar de que habian
concluido las guerras civiles (la ultima es de 1910), el pais continuaba politica y econdémicamente
escindido en capital e interior. Esas dos fuerzas opuestas existen desde los origenes de esta tierra.
Quienes recuerdan que la riqueza viene del campo, olvidan que el pais empieza a existir
politicamente al fundarse Montevideo como plaza fuerte para la defensa de todo un territorio
abierto y sin limites precisos. De la dialéctica entre la plaza fuerte y la campafia, de las virtudes y
limitaciones de ambas, nace el Uruguay. Aun hoy, esa dialéctica sigue viva.

En la lucha por el poder dentro del equipo colorado ocurri6 el 31 de marzo de 1933 un hecho
lamentable: el presidente Terra dio ese dia un golpe de estado apoyandose no solo en un sector
colorado que ¢l representaba, sino también en el sector blanco mayoritario. La superestructura de
legalidad que tanto enorgullecia al Uruguay (aca hay respeto por la Ley, aca no hay indios, ésta es
la Suiza de América) demostrd tener escaso fundamento, ser apenas una cémoda abstraccion
pre-electoral, tema de académicos debates en el Parlamento, que se prolongaban en los editoriales
mas virulentos de la prensa grande, mientras el pais era realmente gobernado en pasillos,
antecamaras, discretas villas arboladas. La vuelta a la legalidad y a las férmulas sacrosantas
ocurrio en febrero de 1942, con un contragolpe (suave y elegantisimo) del cunado de Terra, el
general Baldomir que era entonces Presidente de la Republica. Todo el pais respird: se volvia a la
normalidad, al respeto, al orden. Una vez mas creimos ser el Unico pais de América sin
dictatorzuelos ni revoluciones. Pero en lo intimo, algo se habia destruido irreparablemente aquel
ultimo dia de marzo de 1933.

Al fin emergi6 como lider colorado un sobrino de Batlle, celosamente combatido por los hijos del
gran hombre. Luis Batlle Berres representaba un nuevo elenco, una generacion que ya estaba
madura para el poder. Es una generacion que cabe calificar, con todo los debidos respetos, de
Hijos de Papa. Casi todos los politicos que a partir de esa fecha van tomando las riendas son hijos
de alguien, o sobrinos cercanos. Su condicion de herederos indiscutidos se traduce politicamente
en actitudes de una arrogancia que no justifican siempre los méritos personales. A pesar de su
indudable olfato electoral y de su creciente caudal de votos, Luis Batlle consiguio el milagro de



convertir su gestion politica (a través de dos presidencias sucesivas) en una de las mas
impopulares de las ultimas décadas. Dentro del Partido colorado crecia la escision en tanto que
los blancos aumentaban su clientela burguesa de disconformes y postergados. Por otra parte,
aunque en la prensa se escamoteaba el tema, todos sabian que era falsa la nocion de que
gobernaba un solo partido. Desde 1933, y gracias a la connivencia entre Terra y Herrera, existio
en los hechos, aunque no siempre en la conciencia publica, una coparticipacion de colorados y
blancos en el reparto de los puestos publicos y los privilegios del poder. En el parlamento, en la
prensa grande, en los discursos de club o de esquina, parecian inconciliables enemigos. Entre
bastidores las cosas eran distintas. Habia una suerte de acuerdo de caballeros que permitia
increparse en publico y repartir amistosamente la torta del presupuesto en privado. A veces el
insulto pasaba los limites y se agitaba la maquinaria del duelo. Casi nunca habia lugar.

Tampoco las elecciones de 1958 habrian de modificar sustancialmente esta situacion ya que las
dos potencias electorales se equilibraban bastante, como lo han demostrado mas tarde las
elecciones de 1962 en que el Partido blanco volvid a capturar el Gobierno nacional en tanto que
la mayoria colorada conquist6 el de Montevideo, que equivale a mas de la tercera parte del pais.
Pero la verdadera importancia de la derrota del Partido colorado en 1958 no se mide en votos sino
en su valor de simbolo: el mito de la invencibilidad del Partido colorado se destruye en ese dia.
Desde entonces la iniciativa del reparto presupuestal sale de sus manos. Luis Alberto de Herrera,
coetaneo estricto del viejo Batlle y eterno candidato infructuoso del Partido blanco, es al fin jefe
reconocido del pais. Lo sera por poco tiempo, ya que muere casi de inmediato, pero su triunfo
aunque tardio también tiene un valor de simbolo. Es un desquite. La destruccion del mito obliga a
una toma de conciencia.

Sin golpes de estado, por el desplazamiento de muchos votos nuevos, los colorados perdian su
hegemonia. El resultado s6lo podia significar una cosa: una parte considerable de la masa
electoral habia empezado a decir Basta a una politica que solo le ofrecia la alternativa de votar a
uno de los dos partidos tradicionales. Para muchos hombres de izquierda la derrota del Partido
colorado en 1958 fue la prueba irrefutable de que todo el pais empezaba a adquirir una conciencia
militante del juego politico concreto que ocultaban las comodas abstracciones fomentadas por los
poderosos. Una rafaga de esperanza atraveso a intelectuales y militantes. La verdad no era tan
simple. Como factor decisivo en el resultado de las elecciones habia que reconocer la existencia
de un grupo politico nuevo, la Liga de Accion Ruralista, que no tenia nada de izquierda. Bajo la
direccion de Benito Nardone, un hijo de inmigrantes del que empezaron riéndose muchos hijos de
Papa para terminar aduldndolo, ese nuevo grupo tuvo la clarividencia de apoyarse en un
electorado practicamente virgen: el hombre que vive en el campo, no posee grandes extensiones
de tierra o es simplemente inquilino y hasta pedn en tierra ajena: esa pequefia clase media
ciudadana que vive en pueblos, o en la periferia de la capital, aburrida de promesas electorales
que no llegan a realizarse nunca, de las interminables amansadoras en los ministerios, del trabajo
estéril y mondtono en el club. Estos electores leen apenas los diarios (principales organos
politicos, hasta hace muy poco, de los grandes partidos) y son muy afectos en cambio a la radio.
Como se trataba de gente que votaba blanco o colorado por inercia y sin mayores esperanzas, fue
alcanzada y movilizada, fue capturada por medio de una habilisima, machacona, simplificadora
propaganda radial de Nardone. El impulso motor era el resentimiento y el odio. Aunque crecido



dentro del Partido colorado (fue cronista policial de £/ Dia en la época de Terra), Nardone habia
chocado con la ambicion egocéntrica de Luis Batlle. Trasladé su discutible adhesion al Partido
blanco en visperas de las elecciones de 1958, decidiendo con sus votos una contienda entre
grupos que despreciaba igualmente. El hijo de inmigrantes italianos, que habia sido desdefiado y
hasta vituperado por los politicos profesionales de apellidos tan notorios, tenia la llave electoral.
Era una llave pequena pero reluciente; habia sido astutamente fabricada. Desde entonces, y a
pesar del encono de unos y otros, y hasta de una escision notable dentro del Partido blanco con
respecto a la conveniencia de continuar la alianza con Nardone, este grupo mas o menos
auténomo aumento su caudal, como lo demuestra el resultado de las elecciones de 1962.

El fenémeno del Ruralismo representa sin duda la aparicion de un grupo derechista, todavia
dependiente de los partidos tradicionales, e incrustado habilmente en uno de ellos, pero dispuesto
a vender al mejor postor su adhesion si las necesidades de la estrategia electoral asi lo exigen. A
pesar de que en teoria defiende los intereses del pequefio propietario contra los terratenientes y los
politicos de la capital, de hecho estuvo al servicio de los intereses de esos mismos terratenientes y
de los politicos de Montevideo. El ascenso al poder de Nardone asi lo demostrd: en poco tiempo,
y con una avidez vertiginosa que ponia en evidencia su rapido fin, el jefe del Ruralismo edifico
una clientela electoral que corresponde mejor a la realidad politica del pais que la de partidos que
invocan simbolos del siglo pasado. Por otra parte, su participacion en el poder a partir de 1958 le
ha permitido empezar a satisfacer las necesidades de un hambriento electorado con prebendas,
puestos publicos y muchos peculados. Todo esto sin abdicar su posicion critica y hasta opositora
al Gobierno, sin cesar la prédica del resentimiento y el chantaje, sin perder nada de su iracundia
reaccionaria. Es cierto que es un grupo cuya vida politica estd demasiado ligada a la existencia
fisica de su lider, muerto en 1964. Pero también es indudable que ha demostrado tener un sentido
de la realidad electoral que estaba faltando a los organizadores de los partidos tradicionales y
hasta de los de la misma izquierda. La desaparicion de Nardone dio un respiro al Uruguay.

Las elecciones de 1958 cambiaron el elenco gubernamental pero no cambiaron sino muy
levemente las estructuras del poder ni los organismos. Desde este punto de vista, el hecho interesa
solo a un analisis exclusivamente politico. Es significativo que en esas elecciones, como en las de
1962, los partidos de izquierda (socialista, comunista) no hayan logrado aumentar
suficientemente su caudal conjunto de votos. A pesar del indiscutido fervor de sus
manifestaciones publicas contra el desgobierno de Batlle Berres, o de su entusiasmo por la
Revolucion Cubana (el comunismo adoptd como sigla electoral la palabra F.I.D.E.L., por Frente
Izquierda de Liberacion), a partir de un aprovechamiento activo del prestigio de intelectuales y
artistas en un pais de gran snobismo cultural, a pesar de todo tipo de estrategia, y agitacion
popular, los partidos de izquierda no lograron en las elecciones de 1958 sino el 7% de los votos.
El mayor caudal del Fidel, por ejemplo, se debid sobre todo a canibalismo ya que devoré muchos
votos que normalmente iban al socialismo. Los partidos de izquierda siguen siendo en el Uruguay
partidos de élite. El proletariado, la clase media baja, el pequefio funcionario, continian votando
a los partidos tradicionales aunque prefieren oir hablar a los hombres de izquierda cuando se trata
de elegir alguna manifestacion. Algo anda mal en un pais en que los barrios obreros votan al
partido de Gobierno y los barrios de clase media alta votan a la izquierda, observaba
lugubremente Mario Benedetti hace poco. La explicacion es simple.



Ambos partidos tradicionales significan para sus electores una seguridad. Los uruguayos de este
siglo se han convertido en clientes que esperan del caudillo un puesto publico y mas tarde
(aunque no mucho, por favor) una jubilacién. Dan su voto para obtener un lugar al sol. El dia de
las elecciones votan no de acuerdo a las convicciones expresadas durante cuatro afios: votan para
que ganen los que pueden ayudarlos. El Ruralismo significé antes de 1958 la fuerza de los que no
podian ofrecer puestos de inmediato pero si ofrecian un cambio total del elenco para todo un
electorado marginal. Pero el Ruralismo no habria obtenido un solo voto valido si no se hubiera
incrustado en uno de los Partidos tradicionales. Lo mismo podria decirse de un lider colorado
nuevo, Zelmar Michelini, que también aumentd su caudal electoral a expensas del lider
descalificado. Fuera del paraguas protector del Lema colorado, Michelini (a pesar de sus
indudables condiciones) no habria existido. El lo sabe y, por eso hace su politica, real, concreta,
tactica, desde un partido tradicional del que lo separan tantos postulados basicos. El resultado de
estos movimientos dentro de la vieja estructura fue (ya se ha visto) s6lo un cambio en la
distribucion de los puestos publicos, la absorcion discutida del Ruralismo dentro de uno de los
partidos tradicionales, la formacion de otra clientela mantenida por los nuevos grupos. Plus ¢a
change.

Toda esta transformacion tiene una base econdmica que soOlo en las ultimas décadas se ha
empezado a estudiar seriamente. La situacion del pais se ha ido agravando porque ninguno de los
vistosos a indudables cambios en la superestructura social efectuados por el viejo Batlle afectaron
realmente la base de la economia uruguaya. Desde el exilio de Artigas (1820) la tierra sigue en
manos de muy pocos, estos pocos son los que deciden a su buen entender (a veces nulo) la forma
de explotacion y se benefician mayoritariamente de ella. Batlle, que reform6 tantas cosas en el
presupuesto nacional, no tocd la tierra. Por otra parte, para consolidar un electorado urbano,
presto atencion preferencial a los obreros de industrias en su tiempo incipientes. Esa politica de
industrializacion mas o menos dirigida, o fomentada por el Gobierno, fue continuada alegremente
por su sobrino y por los amigos de su sobrino, con el resultado de que el proletariado uruguayo se
acostumbro a recibir de lo alto sus privilegios sociales y no a conquistarlos arduamente (como
paso en Inglaterra, por ejemplo). Su fuerza potencial resultd también castrada. Pasé a convertirse
en cliente de uno de los partidos tradicionales, a participar en la ruleta de las elecciones.

La guerra mundial que termina abruptamente en 1945 con la explosion atomica de Hiroshima,
primer acto de la nueva revolucion industrial, y la subsiguiente de Corea (1950/1953) fueron para
el Uruguay nuevos pretextos para prolongar unos dias mas la siesta del subdesarrollo. Aportaron
inyecciones de sangre extranjera a una economia que se basa fundamentalmente en la exportacion
de lana y carne, y que pretende mantener un elevadisimo nivel de vida, a la par de naciones que
no so6lo han cumplido la primera revolucion industrial hace mas de un siglo, sino que avanzan
aceleradamente en el ciclo de la segunda. El uruguayo sigue consumiendo whisky y sofiando con
la casa propia y el ranchito en la playa en momentos en que el pais se hunde literalmente en el
mar. A partir de la transformacion de la contienda mundial en guerra fria entre dos bloques, el
Uruguay ha visto crecer, la economia europea y la norteamericana en una competencia terrible
por los mercados del subdesarrollo; ha visto la aparicion en América de las naciones del bloque
soviético y chino que también exportan ideologias como envoltorio luminoso de productos mas
concretos. En el terreno que le es propio ha sido amenazado por la competencia formidable de



ciertos paises de la Commonwealth, en tanto que la capacidad de produccion nacional disminuia
y que sus lideres politicos practicaban con el mayor entusiasmo la autofagia.

Este pais, uno de los que tienen mas alto nivel de vida en el continente hispanoamericano, con
una carga social que no soportan ni los paises mas prosperos de Occidente, no ha sabido ni
querido ni buscado apretarse el cinturén y se ha embarcado masivamente en una politica
inflacionaria, fomentada por los poderosos y los gobernantes, sean blancos o colorados. Todo esto
estuvo en juego en las elecciones de 1958 y lo estd mucho mas gravemente hoy que se han hecho
publicas las cifras de una especulacion que no conoce distinciones partidarias y atina en el comun
esfuerzo de esquilmar al pais a hombres de casi todos los partidos. El resultado que interesa
inmediatamente a este analisis fue que muchas miles de personas que vivian sofiando y votando
en este pais no tuvieron mas remedio que mirar a su alrededor para descubrir la realidad, el
verdadero rostro de un Uruguay que creian familiar y era una incognita. La toma de conciencia
que todos los uruguayos empezaron a realizar a partir de 1958 encontrd a un equipo ya preparado
para el analisis.

2. El punto de partida.

En 1958 hacia casi veinte afios que se habia fundado en Montevideo un semanario en que el
examen mas lucido del pais fue encarado desde todos los angulos posibles. Con gran esfuerzo al
principio, reuniendo poco a poco un pequefio pero devoto publico, convertido al fin en una voz
escuchada hasta por sus adversarios politicos mas enconados, el semanario Marcha ha realizado
desde junio de 1939, en visperas de la segunda guerra mundial, la penosa y necesaria labor de ser
un tabano sobre el noble caballo nacional, como decia aquel lema socratico de la Critica
bonaerense. Desde todas sus secciones, y no solo desde las especializadas en politica o economia,
el semanario que dirige Carlos Quijano intent6 penetrar debajo de las estructuras que esconden la
realidad nacional para mostrar qué ocurre realmente alli. Aunque de extraccion blanca y
vinculado por lo tanto a uno de los partidos tradicionales, Quijano se separ6 del Partido cuando la
connivencia con el golpe de Estado de Terra en 1933, militd por un breve espacio entre los
blancos llamados independientes (que ahora detentan precisamente el poder) y luego también se
separd de este grupo, actuando con independencia. Abogado y profesor de economia en la
Facultad de Derecho por un periodo bastante largo, se formo en Paris y alli adquirio
paraddjicamente una conciencia muy viva de la posicion del Uruguay en la América hispanica,
posicion que ya habia descubierto en sus lecturas juveniles de Ariel. (A los veinte afios fue
presidente del centro de estudiantes de este nombre). Entre sus compaiieros de aventura parisina
figuran entonces el narrador guatemalteco Miguel Angel Asturias y el lider politico peruano
Victor Raal Haya de la Torre. Con ellos funda una comunidad de estudiantes latinoamericanos
que marca rumbo. De regreso al Uruguay, Quijano acaba por encontrar su propia ruta, después de
un ensayo en el periddico El Nacional (1930/1931) y en Accion (1932/1938), con la fundacion del
semanario Marcha: es la ruta del periodismo de analisis y esclarecimiento de la realidad nacional
e hispanoamericana. Desde la primera hora conté Quijano con colaboradores como Julio Castro,
maestro y especialista en temas nacionales, gran caminador de América hispanica, y el doctor
Arturo Ardao, profesor de filosofia y estudioso de la evolucion historica de las ideas en el



Uruguay. Otros nombres estuvieron asociados casi desde el comienzo a la obra de Marcha o apa-
recieron poco después: el novelista Juan Carlos Onetti fue secretario de redaccion y encargado de
la seccion literaria en los tiempos heroicos; el narrador Francisco Espinola (uno de los grandes
cuentistas uruguayos) fue critico teatral; Lauro Ayestaran hizo critica musical; Arturo Despouey
fue hasta su partida a Inglaterra en 1943 el critico de cine. Otras personalidades, como el narrador
Dionisio Trillo Pays (encargado de la seccion literaria por un periodo, después de la radicacion de
Onetti en Buenos Aires, hacia 1942) o como el historiador Juan E. Pivel Devoto, contribuyeron a
dibujar la fisonomia de Marcha en los primeros tiempos. Mas tarde, a partir de 1945, todo un
elenco nuevo que no habia cumplido los treinta, empieza a dar una fisonomia mas actual al
semanario y a ponerlo al dia no s6lo en politica y economia sino principalmente en las secciones
de arte. Si el primer equipo estaba unos diez o doce afios lejos de Quijano (que naci6 en 1900 y es
por lo tanto hombre de la generacion que emerge hacia 1932), el nuevo equipo estd a unos veinte
anos de distancia. En la seccion politica como en la de arte desfilaron muchos nombres que hoy,
en buena medida, han dejado Marcha. Este aspecto (los Idos de Marcha, se ha dicho) no interesa
a esta introduccién que busca definir la perspectiva hasta ese 1958 tan crucial. Los casi veinte
anos de esfuerzos que abarca este periodo fueron de importancia capital. Van desde aquellos
viernes en que Marcha era voceada a la entrada de la calle Sarandi por un canillita que
invariablemente repetia a gritos: Sali0 Marcha con un violento articulo del doctor Carlos
Quijano, hasta los afios mas reposados en que viernes a viernes el administrador (devotisimo
Hugo R. Alfaro) podia hacer sus niimeros sin padecer infartos y en que el semanario, aunque
continuase publicando articulos violentos de Quijano, ya no necesitaba vocearlos como anzuelo.

Esos casi veinte afios produjeron al fin un resultado estimable. Conviene no confundirse, sin
embargo, y caer en la beateria de las celebraciones de onomastico. El resultado de la prédica de
Marcha no tuvo mayor alcance politico. Como lo demostraron las sucesivas intentonas de
Marcha por crear una agrupacion politica, o canalizar a sus lectores hacia la accion, el semanario
era leido y discutido hasta la pasion pero en la hora de la verdad el uruguayo seguia votando para
ganar. Asi, por ejemplo, en 1946 el semanario apoy6 la candidatura de Quijano al Senado y no
consiguid que sus miles de lectores lo apoyaran. Eran lectores, no votos. Igual fracaso se repitio
en 1950, lo que decidio a Quijano a separar el semanario de la Agrupaciéon Democrata Social que
¢l habia creado. Las elecciones de 1954 vieron a Marcha neutral, aunque siempre critica. En la
hora crucial de 1958, Quijano se declar6 inesperadamente socialista, aunque no intenté convertir
a Marcha al socialismo. Paraddjicamente, en esas elecciones el Partido blanco llego al poder.
Podria hablarse de una vocacion para el fracaso.

Pero si desde el punto de vista de la politica tal como se la entiende y practica en este pais,
Marcha no ha alcanzado el éxito, obligando a sus colaboradores mas activos (como lo fue Flores
Mora, como lo fue José Claudio Williman, para poner ejemplos) a desertar de sus filas, es
indiscutible su €éxito en la ardua tarea de despertar la conciencia nacional y en la creacion de un
publico de izquierda consciente de la realidad del pais, y mas responsable. Es cierto que el
semanario ha pecado en su parte politica por no querer conceder importancia a ciertos
movimientos nacionales que antes de 1958 anunciaban a gritos la crisis actual. Durante
demasiado tiempo, Marcha se escudo en cifras sin ofrecer una alternativa clara al desgobierno de
Luis Batlle; durante demasiado tiempo, Marcha permanecié sorda y ciega ante el Ruralismo



creciente, o permitié que algunos tedricos muy ingenuos (accidentalmente vinculados a Nardone
y luego dejados caer sin escripulos por el lider) divagaran hermosamente en sus paginas sobre las
supuestas raices ideoldgicas del movimiento. Incluso cuando auspicid la gestion de un pensador
politico como Servando Cuadro (que publico en Marcha una seccion, Los Trabajos y los Dias,
entre 1948 y 1952), el semanario lo hizo sin mayor fervor y con la mano izquierda, por decirlo
asi. Esta caracteristica de albergar distintas y muy contradictorias voces ha significado en
definitiva una mengua de su accion. Un tdbano esta bien, pero ya una nube es demasiado.

Tampoco realizé nunca Marcha un analisis a fondo de ese Tercerismo que constituye hasta cierto
punto su unica razon de ser en el concierto no so6lo nacional sino hispanoamericano. Aqui es
donde se advierte mejor el pecado de abstraccidn en que suelen incurrir algunos de sus
colaboradores y que fue denunciado (es natural) desde el mismo semanario en unos brillantes
articulos de Einar Barfod sobre o contra el profesor argentino José Luis Romero. La tinica nota
permanente del Tercerismo de Marcha (que revela un espectro ideoldgico vastisimo) es el
antiyanquismo, una de las piedras de toque de la prédica de Quijano. En el Uruguay, ya se sabe, el
antiyanquismo tiene una tradicién muy noble, desde Ariel por lo menos, y ha servido para unir a
gente de derecha (como los viejos lideres del Partido Blanco) con gente de una izquierda nada
tercerista y comprometida explicitamente con uno de los bandos en lucha, el grupo comunista.
Sin embargo, por noble que sea el antiyanquismo de Marcha (que no conviene confundir, insisto,
con el de las derechas o el de los comunistas) soporta la paraddjica situaciéon de ser mas un
movimiento de adhesion continental a la América hispanica, y sobre todo a la zona del Caribe y
de México que a los paises de la cuenca del Plata en que esta inscripto realmente nuestro pais.
Los grandes intereses econdomicos en esta cuenca son los britanicos, la gran colonizacién cultural
lleva aqui la marca anglo-francesa. Poco es sin embargo lo que el semanario Marcha ha dedicado
al anti-imperialismo britdnico, a no ser las colaboraciones epidémicas de criticos argentinos, y
nada a la penetracion cultural francesa que (para Quijano, al menos) parece sumamente legitima.

Esta situacion concreta del semanario y de sus colaboradores y hasta lectores, ha creado un
Tercerismo de gran ambigiiedad. Porque ataca a un enemigo real pero lejano, lo hace apoyado en
otros enemigos mas concretos y peligrosos, y hasta ocasionalmente se alia con grupos de
izquierda que tienen sus buenos motivos para querer destruir, desde dentro, al Tercerismo. El
Tercerismo criollo ha tenido pues bastante poco de Tercerismo. Se ha investido de prestigios
retoricos (quién no estd a favor de David y odia con todas las ganas a Goliat), ha librado arduas
luchas de papel y ha podido seguir cultivando su jardin sobre la playa. No ha puesto en juego,
como en México, como en Cuba, la vida entera. Es un Tercerismo que lleva dentro de si la
contradiccion de un doble sistema de contabilidad: excesivo con uno de los bandos mas
poderosos, curiosamente blando y hasta bizco para juzgar al otro bando, del que también se
supone equidistante. En Marcha se ha practicado una politica tan consistentemente antiyanqui (lo
que no estaria mal) pero tan equivocamente blanda hacia los soviéticos, que es inevitable el mote
de comunistas que se ha aplicado, con error, a su equipo. Inutil decir que Quijano tiene tanto de
comunista como Luis Batlle Berres o Washingtion Beltran. Pero su semanario no ha denunciado a
Rusia con la misma vehemencia y constancia con que a los Estados Unidos. El argumento (que se
ha escuchado) es que Rusia esta lejos. Es cierto. Pero desde la crisis cubana esta menos lejos,
como lo estd también China.



La naturaleza equivoca y confusa del Tercerismo criollo (como lo ha puesto en evidencia Aldo
Solari en un estudio muy reciente) se manifiesta cada vez que hace crisis la América Latina, como
ocurrid6 por ejemplo en el caso de Frondizi, al que Marcha alenté por medio de articulos
demagogicos de Roberto, sin entrar jamas a un analisis serio del problema, o como en el caso de
Cuba en que se apoyd emocionalmente una Revolucion admirable en muchos aspectos pero que
requiere cada dia un analisis més a fondo. La mayor parte de los mejores materiales sobre Cuba
(valga otra paradoja) son de origen europeo. Lo poco que ha escrito Quijano, sin embargo, es de
gran lucidez. Pero ese poco aparece a partir de 1960 ahogado por el estruendo de otras voces no
solo menos documentadas sino francamente histéricas. El aspecto mdas lamentable de este
Tercerismo criollo, que encuentra en Marcha y mas recientemente en Epoca, una expresion
periddica, es que por su mismo caracter equivoco, por su alejamiento de las presiones mayores y
los compromisos mas urgentes, fomenta la abstraccion, aplaca la buena conciencia, cae otra vez
en el inmovilismo, en la politica de las manos puras. Formulas todas que alejan al Tercerismo de
la realidad nacional, en vez de insertarlo dramaticamente en ella. El resultado de las elecciones de
1962, en que el Tercerismo pierde votos frente a la agrupacion comunista del Fidel, que esta al
servicio de los intereses de una de las potencias en lucha, es demasiado elocuente para necesitar
mas analisis.

En Marcha es donde se ve mejor la ineficacia practica del Tercerismo. Alli se han dedicado miles
de paginas a disputas mas o menos académicas sobre el marxismo en sus avatares internacionales,
o en las mas modestas proporciones criollas; sus colaboradores han analizado como bachilleres
juiciosos los mil vericuetos del comunismo, doctrina que esta en crisis casi desde el primer dia
que se intentd aplicarla y que sobrevive como tal s6lo por su impermeabilidad a todo anélisis de
sus contradicciones historicas y documentables; se han traducido kilémetros de opiniones
extranjeras sobre asuntos hispanoamericanos que habria sido necesario analizar desde una
perspectiva uruguaya. El resultado general ha sido el de fomentar entre sus colaboradores y
lectores una suerte de escapismo paraddjico, una alienacion por el andlisis bachilleresco, que
alimenta aun mas el espiritu leguleyo y de abstraccion de la izquierda uruguaya. Asi se aniquilan
las cosas por el andlisis.

Todas estas limitaciones de Marcha son notorias y graves. Han coexistido, es cierto, con estudios
muy luminosos de la realidad nacional, sobre todo en sus aspectos econdémicos y financieros, con
muy originales paginas sobre la realidad hispanoamericana que ha escrito Quijano desde el
mirador de Montevideo, con admirables reportajes de gente como Carlos Martinez Moreno (la
revolucion boliviana, los riesgos de Frondizi antes de que triunfara, la revolucion cubana) o como
Carlos Maria Gutiérrez (la revolucién cubana). Una valoracion total del aporte de Marcha
marcaria mucho material positivo. Pero también marcaria una tendencia funesta a escapar de la
realidad concreta y refugiarse en la abstraccion ideologica. Se ha continuado, con otro estilo mas
actual, los métodos del liberalismo que fund6 parlamentos y universidades, escribié codigos y
promulgd decretos, levantd censos y cortejo a las Musas, hizo las leyes y cre6 los mecanismos
para aplicarlas, pero en general se olvido de estudiar el fundamento econdmico, social y politico
de todas estas actividades. Quijano ha sabido siempre partir del hecho econdémico pero no
siempre ha conseguido salir de ¢l, y cuando lo ha hecho ha polarizado innecesariamente su
perspectiva. Una vez se le reprochd que su afan de ir a la raiz de las cosas le hacia retrotraer el



analisis hasta los fundamentos, seguir los vericuetos de un proceso complejo y llegar cerca de las
conclusiones, para abandonar el trabajo porque la realidad ya se habia encargado de buscar
soluciones mientras €l buscaba las causas. También se le ha reprochado que como los présbitas
viera la mano negra de Estados Unidos en el Caribe y no viera otras manos en el Rio de la Plata.

Los anélisis de Marcha siguieron alimentando la insatisfacciéon de un lector perpetuamente
adolescente, que quiere oir hablar de problematica (qué palabreja) pero es incapaz de interesarse
por un andlisis cefiido de la realidad concreta. Por eso Marcha ha fracasado en la accién que
exige madurez de vision pero también coraje de elegir, que reclama responsabilidades fatales. Por
eso ha fracasado mas de una vez en prever el rumbo de la politica nacional y ha fracasado en su
diagnostico silencioso o explicito del Ruralismo. Aunque como buena Casandra, Marcha suele
olvidar el por qué de sus errores de profecia para vanagloriarse (con toda modestia, es cierto) de
sus tiros en el centro del blanco. Recorrer estas limitaciones no significa negar en bloque la obra
de Marcha sino caracterizarla. Muchos de los analisis que en cierra la ya vasta y muy valiosa
coleccion son sencillamente magistrales y justifican una fama cada dia creciente en América
Latina. Algunos editoriales de Quijano son obras maestras de literatura politica. Por otra parte
Marcha se ha convertido en lugar de encuentro, una verdadera palestra, donde asoman al publico
muchas opiniones que no tenian ni tienen eco en otros medios publicitarios. La prensa grande, las
radios y ahora la TV, estan por lo general en manos de los partidos e intereses tradicionales, y
constituyen casi sin excepcion verdaderos organos politicos. Hasta la informacion de hechos esta
dirigida y es por eso habitual el vacio a ciertos nombres que no saben el santo y sefia del Partido
que esos organos representan. Hay excepciones, sobre todo cuando los nombres o temas escapan
por su trascendencia inmediata a toda fiscalizacion interesada. De ahi la importancia que tuvo en
sus primeros tiempos Marcha. Fue una tribuna para los que no conseguian hacerse oir en otras
partes; muchas veces fue una tribuna cadtica como una feria, y también aprendié a practicar
(sobre todo al hacerse vieja) la politica del silencio con gente que no le convenia mencionar. Pero
esos males, la inevitable arterioesclerosis de todo 6rgano publicitario, interesan poco ahora. Lo
que quiero subrayar en este momento es la parte positiva de esta actitud: por su mera existencia y
por su continuidad peleadora, Marcha ayudo a crear un publico minoritario y culto, una élite de
izquierda, para la que el pais realmente importaba. Una élite que vivia por otra parte en una
nacion muy distinta de la version oficial que traduce el lema: Como el Uruguay no Hay. Esa es su
gran obra a partir de 1939.

Desde 1958 el proceso se ha acelerado notablemente. El descontento crece, la crisis econémica e
institucional se agudiza, el robo descarado de los bienes nacionales se hace publico, los
problemas mayores de la era atomica (Cuba, la Alianza para el Progreso, la escision
chino-soviética, el Mercado Comun Europeo, la emergencia de los pueblos de Asia y Africa)
presionan cada vez mas la conciencia de esa ¢€lite y crean forzosas y terribles alternativas en que
el Uruguay no tiene poder de iniciativa alguno. El publico busca avidamente guias. Sigue
encontrando en Marcha buena parte de su alimento. Ahora hay un equipo promedialmente mas
joven en los puestos de mayor responsabilidad, lo que aumenta aun mas la distancia con el
director: treinta afios en vez de los veinte del momento de mayor expansion nacional de Marcha.
Contra viento y mareos, Marcha continia su obra. Pero desde hace algunos afios no es la inica
voz ni la Uinica guia.



Nunca lo fue, por otra parte, como se sabe aunque no siempre se dice. A lo largo de estos
veinticinco afios, una nueva generacion ha ido manifestindose en el Uruguay, ha asumido
posiciones de mayor responsabilidad, ha orientado la opinion. Esa generacion no es solo literaria
ni siquiera politica. Aunque la parte mas vocal de la misma es la literaria, admite todos los
matices posibles. Hasta cierto punto, y a partir de 1945 (afio que ha sido elegido para
caracterizarla), esa generacion tuvo uno de sus puntos principales de apoyo en el semanario
Marcha pero en su accion general super6 anchamente la esfera de accion del semanario. En
primer lugar, porque muchas de sus mas importantes personalidades nunca colaboraron en ¢l y
hasta estuvieron radicalmente opuestos a su politica, o su falta de politica. En segundo lugar,
porque la naturaleza misma de Marcha fundada por un hombre de la generacion de 1932, dirigida
en muchos sectores por gente del 45 o alin mas joven, creaba hondas discrepancias de vision y de
conducta que la superficie uniformemente gris del periddico disimulaba pero que en la realidad
concreta de cada jueves en la Imprenta 33 o de cada viernes en la redaccion de la calle Rincon se
traducia en muy caldeadas situaciones. Por eso mismo, muchos de sus mas activos integrantes
buscaron fuera de Marcha otros medios de comunicacion con el publico y hasta otros vehiculos
de accion politica. De ese modo, junto a Marcha o contra Marcha, surgieron en el lapso de un
cuarto de siglo varias revistas culturales, secciones especializadas en los grandes diarios, algunos
semanarios mas o menos efimeros, periddicos de izquierda de vida mas o menos precaria, y hasta
audiciones televisadas. Esa es también, paradojicamente, obra de Marcha y por tanto de Carlos
Quijano. Entre todos, dentro y fuera del semanario, los integrantes del grupo del 45 ayudaron a
crear esa conciencia nacional que se manifesto tan alerta en 1958.

3. Una nueva generacion.

No es necesario ser fanatico del método generacional para aplicarlo en este caso. El examen de la
realidad nacional revela muy claramente la emergencia de un grupo hacia 1945. Ese grupo tiene
indudable gravitacion, casi de inmediato, y continua teniéndola hasta hoy en que ya hace por lo
menos cinco o seis afios que esta presionando con toda su fuerza un nuevo grupo. Si el hecho es
evidente a la observacion mas superficial, también lo es a una observacién predominante literaria
como la que motiva este libro y que a partir de este momento se centra naturalmente en la
generacion literaria. Algunos estudiosos se han dedicado a determinar aspectos de esa generacion
literaria. Hay coincidencia en casi todos con respecto a lo que puede llamarse fecha de iniciacion
del grupo. Esa fecha es 1940, es decir a s6lo medio afno de la fundacion de Marcha. Tal fecha
basica —que marca el comienzo del periodo de gestacion del grupo, es decir: el momento en que
irrumpe en la vida literaria y comienza a polemizar con la generacion anterior para hacerse sitio—
fue indicada ya en una articulo de 1952 sobre La nueva literatura nacional (Marcha, diciembre
26), fue adoptada también por Carlos Real de Azaa, Un siglo y medio de cultura uruguaya,
relatorio para los cursos internacionales de verano (Montevideo. 1958), por Angel Rama
(Testimonio, confesion y enjuiciamiento de 20 anos de Historia literaria y de nueva Literatura
uruguaya, articulo que public6 Marcha en julio 3 de 1959) y por Mario Benedetti en un trabajo
(finalmente titulado La literatura uruguaya cambia de voz) que empezo6 a publicarse oralmente
en enero 1962 y alcanz6 su version definitiva en el libro Literatura Uruguaya siglo XX
(Montevideo, 1963) de su autor.



El punto de partida coincide por otra parte con el apuntado por historiadores de literaturas
vecinas, como la chilena o la argentina, o por recopiladores de la historia de la Literatura
Hispanoamericana, como Enrique Anderson Imbert en su célebre tratado (que empieza a
publicarse en 1954 y ya anda por la quinta edicion de 1965). Esa fecha inicial también coincide
con los calculos de Ortega y Gasset, divulgados y ordenados por su discipulo Julidan Marias en un
libro, El método historico de las generaciones (Madrid, 1949), que ha servido de base a todos. En
la serie de generaciones que traza el maestro espafiol hay una cuyo ciclo de gestacion empieza
precisamente en 1940. Aunque no hay un paralelismo muy estrecho entre las generaciones
europeas del siglo pasado y las de América hispénica, en este siglo la distancia ha empezado a
acortarse, lo que justifica la utilizacion (con ciertas cautelas, es claro) de los analisis de Ortega y
Marias.

Si hay un acuerdo casi total en cuanto a la fecha de iniciacion, ese ano de 1940, en que Marcha
tiene seis meses, no hay acuerdo sin embargo en cuanto al nombre que corresponde a la
generacion. En uno de los primeros estudios que hice la bauticé de Generacion del 45 y el nombre
ha sido repetido. Ha quedado ya incorporado al repertorio de lugares comunes de la terminologia
literaria nacional aunque ha encontrado opositores enconados que nunca pueden mencionar esa
generacion sin poner comillas. Se ha propuesto llamarla Generacién del 40 (por la fecha de
iniciacion) o Generacion del 50 (cuando ya estaban muy activos todos sus integrantes). De hecho
el asunto resulta trivial, y de ponerse algunos muy cejijuntos o coléricos puede resultar comico. El
nombre de una generacion no depende nunca de un calculo matematico exacto. Asi, por ejemplo,
la generacion espafiola del 1898, tiene como fecha inicial 1895 y como fecha central del periodo
de gestion, 1902. Lo mismo exactamente pasa con la generacion uruguaya del 900 que es estricta
coetanea de la espafiola. Pero resultaria muy pedante cambiar nombres que se han impuesto. Por
otra parte, si lo que se busca es la precision tampoco habria que llamarla generacion del 40 o del
50, sino generacion del 47, por ser ésta la fecha central del periodo de gestacion. Estos céalculos
tan simples muestran, creo, la inutilidad de discutir mas el nombre. La generacion del 45 es la
generacion del 45 hace ya mucho tiempo.

La fecha misma tiene una significacion muy especial. Ese afio marca el final de la segunda guerra
mundial, el comienzo de la guerra fria y la entrada (primero subrepticia, luego cada vez mas
visiblemente) del hombre en la era atdmica. En la cuenca del Plata algunos de estos hechos
habran de tardar un poco en ser evidentes y se veran en cambio crecidos y deformados otros tal
vez menos importantes. Se inicia en 1945 una rivalidad muy explicita aunque encerrada en el
terreno econdémico mas que en el politico, entre el viejo imperialismo britanico y el mas reciente
norteamericano. Muy cerca del Uruguay, Peron esta ya en el poder e inaugura una gritada politica
antiyanqui que tiene curiosos avatares; esa politica habra de arrastrar a nuestro pais a posiciones
antagdnicas, muchas veces de escaso sentido. En el terreno econdmico el Uruguay pasa por un
falso periodo de prosperidad por lo que se ha ganado y acumulado sin mayores posibilidades de
gasto durante la guerra. La subsiguiente contienda de Corea habra de extender una moratoria a esa
falaz prosperidad que la milagrosa recuperacion europea y la revolucion industrial del
automatismo contribuird en pocos lustros a convertir en ceniza. Pero en 1945, el Uruguay parece
haber salido ya del oscuro periodo de Terra, ha restablecido el respeto exterior por las
instituciones, el Gobierno colorado se alinea en el bando de las democracias vencedoras, tiene



créditos en el extranjero y esta a punto de ser dirigido por un elenco politico mas joven que el de
los hombres que empezaron la guerra y restauraron la normalidad en 1942. Los nuevos lideres
son hombres de la generacion del 32 (o generacion del Centenario de 1830, como se les ha
llamado) para quienes este afio de 1945 marca el punto casi central de su periodo de gestion, es
decir de dominio.

Como los poderes publicos disponen de dinero, hasta sobra para la cultura. La generacion anterior
aprovecha esa prosperidad para fomentar una alegre connivencia con el oficialismo colorado: se
gestionan apoyos a instituciones como la AUDE (Asociacion Uruguaya de Escritores); se busca
aumentar los premios estimulo del Ministerio de Instruccion Publica; se prepara la creacion de la
Facultad de Humanidades (1946) y la fundacion de la Comedia Nacional (1947). Desde la
Biblioteca Nacional (dirigida a partir de 1948 por un escritor vinculado a la nueva generacion
aunque algo mayor) se fomenta discretamente el libro nacional por medio de compras que
constituyen homeopaticas contribuciones. Casi todas estas iniciativas y realizaciones tienen su
origen en hombres de la generacion anterior (como Justino Zavala Muniz, creador de la Comedia
Nacional) o ain mas viejos (como Vaz Ferreira, inspirador y orientador de la Facultad de
Humanidades).

También este ano de 1945 es central para los escritores de la nueva generacion. Onetti tiene ya, a
los 36 afios, tres libros en su haber: El pozo, novela corta de 1939; Tierra de nadie, novela de
1941; Para esta noche, novela de 1943; ademas de algunos cuentos importantes y novelas
inéditas o fragmentarias. Ya se han revelado hace algin tiempo los adelantados liricos: Liber
Falco y Juan Cunha y hasta algunos escritores muy precoces (como José Pedro Diaz y su mujer
Amanda Berenguer). De 1943 es el primer libro de Carlos Real de Azta: Esparia de cerca y de
lejos, tan importante para fijar una posicion personal y hasta confesional. En 1944, Carlos
Martinez Moreno gana su primer concurso de cuentos, organizado por Mundo Uruguayo, con La
otra mitad, titulo que reaparece en su bibliografia pero para identificar una novela que estd muy
lejos del relato original. El afio de 1945 tiene algunos libros fundamentales como Historia de la
Republica Oriental del Uruguay, que publica Juan E. Pivel Devoto, con su esposa, la profesora
Alcira Ranieri; Arturo Ardao entrega entonces el primer volumen de un estudio de las ideas en
este pais, que titula Filosofia pre-universitaria en el Uruguay. En poesia, Clara Silva (una
reservista de la generacion anterior o una adelantada de ésta, segin es posible definirla
doblemente) se revela con un libro de versos, La cabellera oscura, que prologa Guillermo de
Torre. Dos escritores importantes de la generacion publican sus primeros libros: La vispera
indeleble, que muestra un Mario Benedetti todavia despistado, y La suplicante, que presenta una
Idea Vilarifio llena de pasion por la vida.

En el semanario Marcha hace ya un tiempo que colabora como critico teatral Carlos Martinez
Moreno; Homero Alsina Thevenet y mas tarde Hugo R. Alfaro se encargaran entonces de la
pagina cinematografica; Mauricio R. Muller hard la critica de musica y escribira sobre otros
temas; yo me hago cargo de la pagina literaria (en la que colaboraba desde 1943) también en ese
afno de 1945. Se forma asi un equipo que desde la importante tribuna que ya entonces era Marcha,
certifica una actitud generacional y los fundamentos de una estimativa. De aqui nace un estilo que
generalmente ha sido caricaturizado por sus rasgos mas exteriores, como el uso de paréntesis o la



predileccion por la lucidez expositiva pero que tiene elementos mas importantes. Toda una
escuela de periodismo literario encuentra aqui sus origenes. Ese equipo, al que se incorporan en
distintos momentos Mario Benedetti, Jos¢ Enrique Etcheverry, Carlos Ramela, Sarandy Cabrera,
Carlos Maria Gutiérrez y Mario Trajtenberg (estos dos, notoriamente mas jovenes), o incluso
gente que a primera vista parece venir de otros campos como Carlos Maggi, Manuel Flores Mora,
Angel Rama y Arturo Sergio Visca, tiene a pesar de mucha discrepancia de detalle y hasta de
algtn fervor polémico que no cesa, importantes coordenadas comunes. Buena parte de esto ocurre
hacia 1945.

Una de las caracteristicas mas notorias del equipo que irrumpe en Marcha hacia 1945 es la
comunidad intelectual. Aunque hay grandes diferencias de estilo vital, y hay notorias diferencias
de intereses y hasta especializaciones —por ejemplo, Alsina Thevenet parece sobre todo un
fanatico del cine como hecho cultural valido por si mismo, en tanto que Martinez Moreno, mas
alla de la cronica teatral estd muy abierto al hecho politico— hay un sentido comunitario en la
tarea periodistica de este primer grupo de la generacion del 45, un respeto por la obra critica
objetiva, una desconfianza de los presupuestos emocionales de la creacidon, una reserva frente a
las palabras y los sentimientos mayusculos, una reticencia a creerse escritores. Se usa mucho
entonces la palabra cronista para definir los limites de una actividad voluntariamente asumida en
el nivel periodistico y sin falsos oropeles. Como pasa con toda palabra, el abuso la convierte en
manera y hoy hasta los més orgullosos se autodefinen de cronistas. En uno de los primeros
ataques a este equipo, publicado naturalmente en Marcha, Carlos Maggi que era amigo de
algunos sentd una discrepancia que tenia poca base critica pero que revelaba sobre todo una gran
tension afectiva. Su cronica, Bueno, yo les dije, uniformaba actitudes que reconocian
divergencias, pasaba por alto el aspecto emocional de las posiciones que atacaba, y convertia en
caricatura para consumo publico una posicion que tenia su sentido. Se pusieron entonces en
circulacion, y como motivo de unas réplicas que de inmediato escribieron los atacados (las peores
réplicas fueron orales), dos epitetos que intentaban definir opuestas actitudes literarias, y tal vez
vitales; lucidos (el equipo de Marcha) y entrafiavivistas. Hubo otros nombres menos hermosos
que ha registrado el folklore local y que hasta han llegado a la letra de molde. A la distancia (la
nota de Maggi es de junio 25, 1948; las respuestas de Alsina y Rodriguez Monegal de julio 2)
esta polémica y otras de aun mas rebajada calidad, parecen meramente confusas. Ni los lucidos
eran tan lucidos como se ve ahora por las obras entrafiables que han escrito desde entonces; ni los
entrafiavivistas eran tan poco intelectuales, como documentan sus producciones. Era una disputa
de familia que tenia sentido, si lo tenia, en el plano de un distinto ejercicio del rigor literario, pero
que revela otra cosa: una lucha estratégica de posiciones por el dominio de la Unica tribuna
realmente importante en aquel momento; o para decirlo con las palabras tradicionales del analisis
generacional, una lucha por la jefatura.

Porque una de las cosas que se vio bien claro desde los comienzos de esta generacion es que la
comunidad de planteos no llevaba para nada a la comunidad de soluciones. De ahi el tono tan
violento y alacranesco de la polémica intergeneracional: polémica que empieza por discutir la
existencia de la generacion, pasa a discutir algiin grupo particular, polemiza sobre los maestros
vivos (Borges, Jiménez, Bergamin, Neruda) o por los maestros muertos (Rodd, sobre todo),
reparte diatribas y elogios, y todavia hoy demuestra que hay fuego en las cenizas. El punto



culminante de la polémica no estaba, sin embargo, en una oposicidn estética sino en la jefatura de
la pagina de Marcha. Un jefe casi indiscutido pudo haber sido Onetti, que cre6 la seccion y que
contaba con la adhesion temprana de gente tan distinta como Maggi y Alsina, Martinez Moreno y
Flores Mora. Pero Onetti se va a Buenos Aires poco después de fundada Marcha y queda como
figura, que, hasta hoy, es respetada y aplaudida por hombres de los mas diversos bandos, colores
politicos y tendencias literarias. Desde el momento que la pagina literaria de Marcha queda en
manos de ese equipo que fue llamado de los lucidos; es decir: desde ese afio crucial de 1945, las
polémicas se suceden por los motivos mas triviales y abarcan no so6lo lo que la letra de imprenta
soporta sino muchas furibundas llamadas telefonicas, cartas reales o imaginarias, encuentros
sumamente tensos en el claustro de la Biblioteca Nacional, explicaciones airadas en el Café
Sportman, y hasta en algunos centros de reunion. Todo esto es materia de la cronica menuda que
escapa al tema de este libro. Acé basta decir que la pagina literaria de Marcha tue la arena donde
se debatio la jefatura de la generacion. El que haya permanecido, con dos breves interrupciones,
en manos de la misma persona desde 1945 hasta fines de 1957 indica algo que no se ha subrayado
todavia: la vinculacion de esa pagina con un movimiento generacional y con un equipo que
simultdneamente trabajaba en esa y en otras paginas de semanario: el equipo de las secciones de
arte.

Otra consideracion que debe volver a hacerse, aunque ya ha sido indicada en otro contexto: habia
una diferencia generacional entre ese equipo y la direccion de Marcha. En 1945, Quijano tenia 45
afos en tanto que todos los redactores de la seccion de arte tenian menos de 30 afios y el director
de la pagina literaria tenia so6lo 24. Esa diferencia de edad marcaba también una diferencia de
cultura. Quijano se habia formado en un Uruguay con resabios literarios de la Belle Epoque, un
Uruguay arielista y afrancesado. Es cierto que su viaje a Francia en los afos veinte y su
especializacién econdmica le permitieron dar el salto que muchos en el pais no lograron dar, pero
literalmente qued6 enquistado en una vision hostil o indiferente y hasta impaciente con respecto a
la renovacion experimental de los ismos, a la novela y el teatro de vanguardia de los twenties.
Todavia resuenan en mi cabeza las palabras con que solia saludarme en 1945: Nada de Proust, de
Joyce ni de Huxley. Su actitud no traducia un fervor hispanoamericanista porque yo escribia ya
sobre Onetti o sobre Borges o sobre Martinez Moreno o sobre Pedro Henriquez Urefa, sino
revelaba un desinterés por la literatura mas experimental de este siglo. La prosa periodistica de
Quijano (que es excelente como vehiculo de sus ideas y de gran vigor estilistico) pertenece sin
embargo a una forma de transicion entre la oratoria arielista y la mas nueva. También su actitud
hacia la cultura anglosajona marcaba la diferencia insalvable de edades: aunque Quijano puede
leer libros técnicos en inglés, las obras literarias le estdn vedadas. El nuevo equipo de Marcha
reflejaba en 1945 las transformaciones estilisticas del periodo entre ambas guerras y la influencia
cada dia creciente de las letras anglosajonas; influencia que, por otra parte, se ejercia también en
Europa lo que demuestra que no tienen nada que ver con el colonialismo. El equipo nuevo habia
leido y hasta copiado a Borges y a Neruda, se habia nutrido en la prosa exquisita de Proust y de
Gide, habia estudiado los experimentos de Joyce, de Kafka, de James y de Faulkner, habia
frecuentado a Valéry, a Rilke, a Vallejo, a Machado, a Lorca y a Eliot. En literatura uruguaya ya
habia instalado a Onetti en su papel de gran adelantado. Esta diferencia de hora literaria entre la
direccion y el equipo de las paginas de arte foment6 el establecimiento de una curiosa rivalidad y
a veces hasta de una lucha interna (a menudo sorda pero también publica) que revelaba ya en la



mejor época la existencia de dos grupos generacionales y hasta de dos Marchas. Asi, en la
experiencia diaria, o semanal, esa lucha se traducia en ataques pintorescos que renovaban algunos
lectores (no siempre analfabetos) y que la direccion publicaba sin mostrar antes a sus redactores y
con algo que, subjetivamente, podria calificarse de fruicion. De esta manera se ejercia un castigo
de la main gauche que comprometia la seriedad del semanario a los ojos del lector. Con el
tiempo, esta practica suicida fue abandonada.

No se ha estudiado bastante este aspecto de una discrepancia que es, sin embargo,
importantisima. Balances parciales y visiblemente implicados que han aparecido por ahi omiten
este hecho. Es una lastima. La grandeza del semanario y la originalidad de Quijano como
periodista y como director no dependen felizmente de piadosas tergiversaciones. Por el contrario,
debe felicitarse a un hombre nacido en 1900 por haber tenido la imaginacion y la audacia de
rodearse siempre de gente mas joven. Pero esa misma discrepancia en un plano cultural muy
profundo ha tenido otras consecuencias: la mas evidente es la separacion gradual del equipo de
1945 de una direccion que iba envejeciendo sin cambiar sus postulados culturales. Los Idos de
Marcha empiezan a llamarse Alsina Thevenet en 1953, Rodriguez Monegal en 1960; Carlos
Martinez Moreno y Mario Benedetti son tal vez los dos nombres mas importantes de estos
ultimos afios. Conviene advertir, sin embargo, que esa discrepancia cultural y hasta personal con
la direccion de Marcha casi nunca se extendié a la posicion politica del semanario. En este
sentido, seria facil documentar que muchos de los Idos seguian prestando sus firmas para los
numerosos manifiestos anti-imperialistas o terceristas que ha continuado haciendo circular el
semanario. En este sentido, dentro o fuera de Marcha ha seguido existiendo una comunidad
general de posiciones.

Dada la posicion estratégica que tuvo en esa €poca el semanario y su seccion literaria, tal vez no
sea inutil evocar lo que alli se dijo en un articulo de 1952 titulado Un programa a posteriori. Se
trazaban entonces varias lineas de conducta, se postulaba una exigencia critica idéntica para el
producto nacional como para el extranjero, se subrayaba la importancia de la literatura
considerada como literatura y no como instrumento, se insistia en la necesidad de rescatar el
pasado nacional util, de estar muy alerta a la literatura que se producia en toda la América
hispanica, y de permanecer en contacto con las creaciones que el ancho mundo continuaba
ofreciendo. El articulo estaba en contra del nacionalismo literario, en lo que éste tiene de
limitacién provinciana y resentida, de desahogo de la mediocridad. Con una perspectiva mas
amplia que en Julio 4 de 1952, es posible advertir ahora que la seccidn literaria buscd desde sus
comienzos reflejar la realidad hispanoamericana. No solo se escribié sobre Borges, como fingen
creer ciertos censores que saben bien lo que callan, sino que se escribio sobre los autores de la
América hispanica y de Espafia que estaban entonces vigentes. También se dedicé mucho espacio
al estudio de la realidad cultural rioplatense y se public6 el primer estudio largo de conjunto sobre
la nueva generacion literaria argentina (1955/56). Esa perspectiva americana iba acompainada de
una curiosidad por resefiar y difundir la obra de los escritores méas creadores del periodo al mismo
tiempo que no se perdia de vista la realidad nacional, desde su pasado histérico que examinaron
con toda autoridad Pivel Devoto, Ardao y Real de Azua, para citar tres de los mas constantes
colaboradores, hasta su tradicién literaria. Extensos trabajos sobre algunos clasicos (como
Acevedo Diaz, Rodd, Julio Herrera y Reissig) fueron publicados por diferentes colaboradores. En



el terreno de la literatura actual se empezd a trazar las coordenadas de la nueva literatura al
tiempo que se examinaba la politica literaria de la generacidon anterior, se denunciaba el ofi-
cialismo, se busco explicacion a la ausencia de una actividad editorial, se intentaba restaurar la
critica y fomentar la obra de otros grupos cercanos, o no, a la pagina. Buena parte de esta
actividad estaba dirigida en contra de la generacion anterior y no es casual que hacia la pagina
literaria de Marcha dirigieran tanto tiempo sus fuegos los hombres de la AUDE. Para fomentar la
actividad de los nuevos se organizaron concursos de cuentos (1946, que permitio la revelacion de
Luis Castelli, Manuel Flores Mora, Maria Inés Silva Vila), de poesia (1948, en que se revelaron
José Enrique Etcheverry y Mario Benedetti), de ensayo (1952, con la revelacion de Roberto Ares
Pons, sobre todo). La fecha de este ultimo concurso, sobre los Problemas de la Juventud
Uruguaya también podria dar un mentis a quienes han creido que ciertas preocupaciones de la
generacion mas reciente fueron descubiertas por ellos casi una década después. Ademas se
intentd, ya tempranamente, recopilar y ordenar la nueva literatura. Hay un primer balance en
diciembre de 1952; una serie de cuatro largos articulos sobre la nueva poesia uruguaya en 1955;
una antologia con panorama critico del cuento uruguayo en 1956. Ninguna otra publicacion
uruguaya pudo realizar ni siquiera intentd realizar en ese mismo periodo un examen tan sostenido
y abarcador de la realidad cultural del pais, de la América hispanica y del vasto mundo. Esa tarea
estaba coordinada con la que realizaban desde secciones como la cinematografica, la teatral y
musical, la Rosa de los Vientos, otros integrantes del equipo del 45. Fue la obra de unos cuantos y
contd con muy buenos colaboradores. Sirvid para fundar una estimativa e imponer a una
generacion.

La tarea también se prolongd en otras dimensiones. A través de la clase llegd hasta los
estudiantes; por medio de conferencias se vertio en un publico mas general; en las nuevas revistas
que se fundan por entonces también se amplia la prédica. Asi Carlos Martinez Moreno, Carlos
Maggi, Manuel Flores Mora y Carlos Real de Azua participan con Julio Bayce y con Hugo Balzo
en la fundacion de Escritura (1947), revista algo ecléctica que preside invisiblemente la sombra
tutelar de Fernando Pereda; con Idea Vilarifio y Manuel Arturo Claps, fundé en 1949 la revista
Numero, a la que se incorpora Sarandy Cabrera como director grafico y mas tarde Mario
Benedetti, llegando a cinco el nimero de sus directores a partir de 1950. Otra publicacion que
prolonga la accidon del equipo basico de Marcha es la revista cinematografica Film que funda
Homero Alsina Thevenet en marzo de 1952 con el auspicio de Cine Universitario del Uruguay.
Dura hasta marzo de 1955.

Con respecto a Numero conviene decir ahora algo, sin perjuicio de lo que corresponda mas
adelante al resefiar las revistas del periodo en forma mas detallada. Entre 1950 y 1955 (en que se
publica el ultimo Numero de la primera época) el director de la pagina literaria de Marcha y el
director responsable de Numero son la misma persona. El equipo que colabora en ambas
publicaciones es sustancialmente el mismo; el punto de vista general y la estimativa coinciden
naturalmente, los temas se solapan mas de una vez. Esto no ha sido sefialado antes y hasta un
estudioso serio como Carlos Real de Azua (a pesar de haber colaborado entonces en ambas
publicaciones) lo ha olvidado. Es importante sin embargo porque no se puede entender bien el
alcance de Marcha o de Numero si se las aisla artificialmente y se las estudia por separado. Es
cierto que ambas publicaciones tienen caracteristicas muy definidas y un muy distinto radio de



accion, como corresponde a un semanario politico y una revista trimestral de literatura. En tanto
que la pagina literaria de Marcha se ocup6 entonces en divulgar ampliamente ciertos puntos de
vista y difundir algunos valores entre un publico mas general y por lo tanto menos preparado,
Numero se especializd en estos mismos temas y los encaré con un mayor rigor cientifico. Se
orientaba, naturalmente, a un publico mas fogueado. Cualquiera que se tome el trabajo de recorrer
las dos publicaciones en el periodo indicado reconocera sin esfuerzo el mismo sistema de valores
y las mismas exigencias criticas y creadores.

La labor de este equipo de Marcha que empieza a actuar hacia 1945 y que tiene tal vez su punto
mas intenso entre 1948 y 1958, permitié fundar una nueva estimativa y consolid6é polémicamente
por lo mismo el triunfo de la generacion de 1945. Ese triunfo fue increiblemente répido en la
captacion del lector aunque result6 naturalmente lento en la conquista de las posiciones de poder.
Para poder entender este doble aspecto del proceso generacional, hay que empezar por ampliar un
poco la perspectiva y examinar el mundo cultural que habia heredado la nueva generacion.

4. El anquilosamiento de una cultura.

Hacia 1900 ocurrio un hecho insdlito en el Uruguay. Junto a escritores fomentados por el
oficialismo aparecieron en esta latitud algunos escritores profesionales. La generacion del Ateneo
habia producido figuras importantes que eran abogados, politicos y parlamentarios que, ademas,
escribian, Los hombres del 900, en cambio, tenian un sentido mas profesional de la actividad
creadora y como tal la encararon centralmente. Eran poetas que, como Herrera y Reissig,
prefirieron vivir a costa de su familia antes que ser poetas laureados de un régimen que
repudiaban; narradores que, como Horacio Quiroga, se hundieron en la selva real de Misiones o
en la metaforica del periodismo antes que depender vitalmente de Ministros o diplomaticos;
criticos que, como Rodo, aceptaron la nada glorificada labor periodistica antes que tolerar la
tutela intelectual de algiin omnipotente de la hora; dramaturgos que, como Florencio Sanchez, se
apoyaron siempre en su capacidad inventiva o en su éxito publico para imponer un nombre. Esos
cuatro escritores tal vez los mas originales de la generacion que se revela a fines del siglo XIX
cuentan entre las eminencias de esta tierra de colinas. Pero lo que ahora importa subrayar no es su
mérito (harto reconocido hasta por el oficialismo) sino por su actitud literaria: esa postura de
peleado inconformismo y de critica, de independencia y libertad creadora. Si conocid algin
desfallecimiento en la historia menuda de estos hombres no la conoci6 en la linea general de su
conducta, en lo que cabe llamar su politica literaria.

Cada uno de ellos fue, en su peculiar estilo de vida, un rebelde. Esto que parece obvio si se
contempla a Herrera y Reissig, (sus posturas andrquicas, sus decretos terroristas, son todavia
citados con regodeos por quienes no toleran hoy ni terrorismos ni anarquias); eso que resulta tan
obvio si se examina a Horacio Quiroga el salvaje o Florencio Sanchez, el bohemio, es cierto
aunque menos evidente con respecto a Rodd. Con su aspecto tan urbano y académico, Rodo se
opuso tenazmente a todo mecenazgo. Cultivo una elevada moral intelectual (aunque no escribio
ningun folleto sobre el tema) y vivid su existencia de escritor al margen de los halagos que ya el
oficialismo ofrecia a otros mas ddciles. Es bien conocida la anécdota de su postergacion frente al



candidato gubernamental en la delegacion que concurri6 a celebrar el Centenario de las Cortes de
Cadiz, en 1912; es conocida la circunstancia de su viaje a Europa en 1916 como corresponsal de
la revista argentina Caras y Caretas. De esta manera (y a pesar de cierta blandura de su critica
epistolar y prologuistica) Rodé preservo una independencia que lo enaltece porque le habria sido
facil claudicar ante el jefe de su partido y haberse convertido en cabeza literaria del batllismo.
Prefiri6 ser (hoy resulta evidente) s6lo un escritor y de esa manera alcanzo6 la jefatura espiritual de
su generacion.

El grupo del 900 llevo el inconformismo al seno mismo de la generacion. Su vida literaria fue
agitada y polémica; se trafico a menudo con el insulto mas rebuscado y con la injusticia; se
cometieron toda clase de excesos. Pero esa misma violencia era una sefial extrema, absurda, de
una actitud exigente. Y esto es lo que importaba no perder entonces. El escandalo sirvio muchas
veces para sostener la tension, para subrayar la autocomplacencia, para afirmar la posicion
personal contra algo. Fue estimulante aunque hoy, a mas de medio siglo de distancia, parezca en
gran parte estéril.

Las dos generaciones siguientes aprovecharon largamente el prestigio nacional e internacional de
los rebeldes y los creadores del 900. Como casi todos murieron jovenes (Herrera y Sanchez a los
35 afnos, en 1910; Delmira Agustini cuando tenia 28 en 1914; Rodo6 antes de cumplir los 47 en
1917; Maria Eugenia Vaz Ferreira a los 50 afos en 1924; Javier de Viana, mas viejo, a los 58
anos, en 1926) solo les sobrevivid el impacto de su obra. La herencia quedo casi entera en manos
de los que vinieron después. La generacion inmediata —que se manifiesta hacia 1910 y tiene
como fecha central del periodo de gestacion el afio de 1917, en que muere Rodé— puede ser
justamente llamada de los epigonos. Sus mejores figuras fueron en general dociles seguidores y se
limitaron a ampliar y perfeccionar la obra creadora de la constelacion del 900. No supieron, sin
embargo, asimilar la leccion politica que habian dejado los rebeldes. No advirtieron que la
esencia de la actitud de sus mayores no estaba en el arrebatado gesto olimpico (tan facil de imitar)
sino en el radical inconformismo. Se apresuraron a reemplazarlos (Juana de Ibarbourou cubria la
plaza de una Delmira Agustini més libre y mas clara, Emilio Oribe la de un Rodé que también
fuera poeta metafisico) pero sélo supieron ampararse al calor del oficialismo. No entendieron que
habia que seguir siendo guerrilleros. Se respaldaron anchamente en una cultura oficial que en el
mejor de los casos puede ser conservadora o transmisora, y nunca creadora; creyeron tal vez
sinceramente que el aparente socialismo de estado que Batlle estaba implantando desde lo alto era
la respuesta adecuada a todos los problemas del pais. No advirtieron que era sélo la mascara del
paternalismo. Parecieron aceptar que ese socialismo liberal lograria automaticamente el milagro
de una cultura creadora por el simple expediente de declarar la gratuidad total de la ensefianza. La
Literatura empezd a concebirse hacia 1925 con mentalidad y perspectiva jubilatorias; los
escritores empezaron a parecer, melancolica y vergonzantemente, empleados publicos. Perdieron
el impulso y la tensién creadora, se adocenaron pronto. Aunque no todos cumplieron la
ambicionada transformacion en burdcratas, incluso aquellos que supieron mantener un relativo
decoro personal no impidieron (por simple omision, por el silencio) que la literatura uruguaya se
empobreciese, se convirtiera en rutina desmayada, perdiera toda jerarquia critica y todo contacto
con el publico. Los mejores se encerraron en sus refugios de papel produciendo una creacion
cuidada y repetida, siempre igual a si misma, sin contactos con la realidad de un pais que se



transformaba no sélo econdmicamente sino culturalmente. Lavaron y volvieron a lavar sus manos
de toda impureza, de todo trafico fenicio, pero dejaron que se siguiesen cometiendo venalidades,
que se usase y abusase de sus nombres para disimular la mercaderia dudosa. En el mejor de los
casos, construyeron morosos nirvanas particulares, refugios inaccesibles, sin comunicacion.

La generacion siguiente —cuya fecha central de gestacion es 1932— fue mas polémica y hasta
cierto punto resultd sacrificada por las circunstancias politicas. A ella correspondié absorber la
crisis econdmica de los afios treinta que en el Uruguay se objetiva en el golpe de estado del
presidente Terra (marzo 31, 1933), la agitacion internacional de la lucha antifascista y la
organizacion de los Frentes Populares de orientacion izquierdista, la catastrofe emocional y
politica de la Guerra de Espana, el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Fue una generacion
que llevo el compromiso politico en algunos casos hasta el riesgo personal y que ain cuando no
saliera de su esfera de actividad literaria o periodistica quedd marcada para siempre. A esa
generacion pertenece naturalmente Carlos Quijano, asi como el novelista Enrique Amorim
(también nacido en 1900), el primer escritor importante que abraza en el Uruguay la causa
comunista. A 1932 pertenece también Victor Dotti que es tal vez el ejemplo més notorio de un
escritor devorado por la faena politica. Nacido en 1909, Dotti revela pronto sus condiciones de
narrador fuerte y duro con un libro de cuentos, Los alambradores (1929), pero casi de inmediato
lo desvia y absorbe una actividad que habrd de confinarlo a la agitacion anticomunista de sus
ultimos afos. Aunque llega a publicar, en 1952, una ediciéon ampliada del mismo libro de
cuentos, a su muerte (en 1955), resulta obvio que Dotti habia malgastado su tiempo creador.

Desde el punto de vista estrictamente literario, esta generacion (que cuenta con algunos escritores
muy importantes, como Morosoli, Herndndez y Espinola, ademas de los ya nombrados) deja poca
obra creadora. Lo que es mdas grave, casi no modifico los habitos literarios sélidamente
implantados por la generacion anterior, aceptando sin mayor discusion una ética al fin y al cabo
destructora. Cuando al fin el pais vuelve a la normalidad de sus instituciones democraticas con el
contragolpe de 1942, los agitadores politicos de la década anterior entran suavemente en los
cuadros creados por el oficialismo, se burocratizan insensiblemente, o aceptan esa situacion sin
buscar modificarla. Hasta los comunistas, tan revolucionarios en materia verbal, viven del
presupuesto, aceptan cargos publicos, perpetuan el error. Tanto exilio doloroso, tanto manifiesto
encendido, tanta asamblea y tanto discurso, tanta AIAPE (Asociacion de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores), sirvio literariamente de muy poco. La rebeldia no habia alcanzado el
fundamento mismo. Hubo excepciones aisladas pero ellas no bastaron para alterar la situacion
general. Asi por ejemplo, Fernando Pereda se negd siempre, y continia negandose, a una
confusion entre la creacion literaria y la accidén politica, a un abandono del rigor, a una
complicidad de los mediocres. Pero por su mismo soberano aislamiento, Pereda no habra de
influir en su generacion sino en la inmediata. Un hecho que ocurre hacia 1930, que debio haber
parecido alarmante y fue, sin embargo, aceptado por la mayoria con alivio, facilita una clave
importante de ese periodo gris de nuestras letras. El tinico critico responsable que produjo la
generacion de 1917, el tnico que asumid la resefia periddica de libros nacionales con la
conciencia de los riesgos que implica y la responsabilidad social que arrastra, fue acallado en
circunstancias que hoy no parecen claras. Una acusacion de plagio (la traduccion de un autor
francés aparecid como texto original suyo) sirvid para que perdiera la confianza del periddico en



que colaboraba y para que, colmado tal vez el vaso, Alberto Zum Felde se retirara de su combate
cotidiano. No es ¢€sta la ocasion de examinar documentalmente el hecho. Lo que ahora cuenta no
es el detalle anecddtico, con sus ribetes de pequeiio escandalo pueblerino, sino otra cosa. Esa
supresion de una actividad critica exigente y comprometida consigo misma, fue aceptada por
todos (incluso el critico) sin mayores protestas. Hasta con alivio. Desde entonces se tolerd en este
pais —licencia que corrompe mas las costumbres literarias que cualquier otro tipo de
libertinaje— tener abiertamente dos opiniones opuestas sobre la misma materia. Una, oral, que se
practica en la mesa de café, al margen de los textos, y que puede permitirse destruir reputaciones
y hasta incursionar victoriosamente en la vida privada; otra, escrita, en que el mismo maldicente
envia a su victima de hace apenas minutos una cartita en que la compara con Homero,
enreddndose con ella en un trafico reciproco de elogios que encuentra publicidad en las columnas
de la prensa y que se prolonga hasta la nausea. Esta duplicidad, tan tipica de los hébitos de la
politica criolla, tan reveladora de la ética de un pais que vive soélo para la fachada, habia
alcanzado a la literatura.

La ausencia total de una critica literaria responsable y orientadora, el ejercicio incesante de
aquella maledicencia oral y esta cobardia escrita, corrompieron totalmente desde 1930 un
ambiente ya deteriorado por el oficialismo o la vana torre de marfil. En una pagina de La critica
en la edad ateniense (México, 1941), Alfonso Reyes denuncido oportunamente esa abismal
diferencia de valores entre la critica oral y la escrita. Lo que el poligrafo mexicano dice del
ambiente intelectual de Atenas en el siglo V a.C., o del Madrid de este siglo, puede aplicarse casi
sin modificaciones a ese desdichado periodo de nuestras letras. Si se atiende Unicamente a la
critica epistolar de entonces, podria creerse que los uruguayos de 1930 y tantos viven al pie del
monte Parnaso; pero apenas asoma uno al café¢ (cualquier café) descubre que esta tierra de
llanuras es un paramo cultural habitado sélo por el chisme.

Se llego tan bajo que pudo confundirse la opinidn con el juicio, las palabras que emite cualquier
hablante con el resultado meditado de una lectura, de una asimilacion, de una reflexion, de un
analisis, expuesto coherentemente por escrito. La opinion del Sr. A. valia la del Sr. B., porque
ninguna opinion valia. Corrompida asi totalmente la funcion critica, adulterado el sentido de la
funcion social del juicio literario, el vate criollo obtuvo patente de corso. Y la us6 sin vergiienza,
la uso hasta destruir por completo lo que quedaba de la obra critica de la generacion del 900.

Por un lado, rompi6 asi la continuidad de la cultura nacional ya que no puede haber trasmision
responsable de cultura sin critica; por otro lado, perdio todo contacto con un publico que carecia
de orientadores. Al abandonar la critica y entregarse al Estado, el escritor habia cambiado la
relacion natural entre el creador y el consumidor de cultura, convirtiendo al Gobierno en su
patron. Los escritores triunfantes en 1930 confundieron al Olimpo particular de cada uno con la
Literatura, continuaron exigiendo sacrificios a un publico que les daba la espalda, dejaron
acumular el polvo sobre sus ediciones principes, casi siempre Unicas, casi siempre adquiridas por
organismos oficiales. Fueron dioses sin culto, enormes figurones obsoletos. El anquilosamiento
de la cultura uruguaya habia llegado a ser total.



5. Las influencias mas fecundas.

El dia en que apareci6 el primer nimero de Marcha, pocos podian imaginar que con ese aino de
1939 se iba a cerrar una etapa mas que secular de la cultura uruguaya. Espafa ya habia caido en
manos de Franco y sus complices, desapareciendo (;hasta cuando?) como centro de cultura y de
editoriales para toda América hispanica. Francia se encontraba al borde de un colapso politico y
econdmico que, aparentemente, duraria so6lo algunos afios pero cuyas largas proyecciones (la
liquidacién del imperio colonial, los esfuerzos desesperados y algo patéticos por restaurar la
famosa Grandeur, el encono antiyanqui) so6lo ahora se reconocen completamente. Hasta ese afio
de 1939, Espafia y Francia habian sido en lo que va del siglo el cordon umbilical que unia esta
cultura de invernadero que llamamos cultura uruguaya a las fuente nutricias de la tradicion
mediterranea. Franco en Madrid e Hitler en Paris (como ocurrié ya en 1940) significaban para
nosotros ademds de muchas confusiones emocionales que no es del caso registrar aqui, la
suspension de la Revista de Occidente y del magisterio vivo de Ortega y Gasset, el europeo; el
asesinato de Garcia Lorca y la muerte por la desesperanza de Unamuno y Antonio Machado: la
diaspora de la intelectualidad espafiola que fecundaria la América hispanica pero no sin dejar sus
traumas. Significaba también la transformacion de la Nouvelle Revue Frangaise (por obra del
desdichado Drieu La Rochelle) en 6rgano colaboracionista; significaba Gide en el exilio forzoso
del Norte de Africa, Saint-Exupéry desaparecido en los aires, Malraux en el maquis, Sartre en un
campo de prisioneros. A partir de 1940, nosotros los hispandéfilos, nosotros los afrancesados,
tuvimos que sobrevivir de recuerdos (aunque opulentos), de migajas, de rencores heredados.

La guerra civil espafiola trajo editores y escritores al nuevo mudo, sobre todo a México y a
Buenos Aires, pero muy pocos vinieron al Uruguay. El centro de mayor difusion bibliografica
cambid de la peninsula a aquellos paises de la América hispanica. La caida de Francia puso a
medio pulmoén a una zona de la intelectualidad criolla que necesitaba del oxigeno de las ediciones
blancas o crema (guardas rojas) de la NRF para sobrevivir en este clima inhospito. Algunos
intentos americanos, como la coleccion de libros franceses que editaba Brentano’s en New York,
0 Americ-Edit en Rio de Janeiro, algunas revistas literarias como La France Libre de Londres o
Lettres frangaises que patrocinaba Victoria Ocampo en Buenos Aires, y dirigia Roger Caillois,
eran mero paliativo aunque mantenian la llamita. Pero esta doble desaparicion de dos centros
editoriales europeos tan importantes precipitd una crisis que se venia acentuando desde hace
algunos afios. Para llenar este vacio cultural no so6lo se crearon editoriales de lengua espaiiola en
este continente, o se reforzaron las existentes; no solo se difundio el libro francés hecho en
América; también se introdujo vigorosamente una nueva corriente lingiiistica, la anglosajona que
corresponde al nucleo cultural més poderoso del siglo.

Espana, Argentina y Chile habian dado ya los primeros pasos, como los habia dado atn antes
Francia al descubrir, traducir y exportar la nueva novela norteamericana en los afios veinte y
treinta. (Estd documentado que fueron los franceses los primeros en tratar a William Faulkner
como clasico vivo a partir de 1933). En lengua espafiola y en Madrid, Cenit, habia hecho circular
antes de la guerra civil a John Dos Passos (su Manhattan Transfer); esa y otras editoriales habian
divulgado a Hemingway o a Sinclair Lewis (hay un Babbitt adaptado horrendamente al cal6
madrilefio), a Theodore Dreiser o Upton Sinclaire. Ya en 1934 (un afio después que la NRF) la



conservadora Espasa Calpe incorpord a una coleccion de libros sociales de nuestro tiempo la
version de Santuario, de Faulkner, que hizo el cubano Lino Novas Calvo. (Un ejemplar de esta
edicion que poseia en Montevideo la Biblioteca del Centro de Proteccion de Choferes, circuld
hacia 1940 entre los jovenes mas curiosos de la nueva generacion). En Buenos Aires, la revista
Sur y la editorial del mismo nombre habian traducido tempranamente a Virginia Woolf (el
Orlando, por Borges), a D. H. Lawrence (Canguro, La virgen y el gitano) y a Aldous Huxley
(Contrapunto, Con los esclavos en la noria). Poco después la Editorial Sudamericana, que en un
comienzo trabaja de acuerdo con Sur, publica otros titulos de Virginia Woolf y de Huxley, e
incorpora a su coleccion Horizonte la importante traduccion de Las palmeras salvajes, que hace
Borges en 1941. La Editorial Rueda traduce U.S.A., de John Dos Passos, y el imposible Ulises, de
Joyce. (A qué seguir? Algunos clasicos serian incorporados luego por Emecé Editores bajo la
direccion de Eduardo Mallea: Fielding y Butler, Hawthorne y Melville, Mark Twain y Henry
James, al tiempo que se continuaba traduciendo los contemporaneos. En Chile, Ercilla y Zig-Zag
piratean durante algun tiempo las ediciones pioneras de Sur (desatando la célera de doiia Victoria
y hasta de Ortega y Gasset) y también traducen textos omitidos o salteados por los argentinos.
Estas editoriales chilenas, al abaratar considerablemente sus libros (no pagan derechos, es claro)
apresuraron la difusion de algunos nombres clave. Junto a estos escritores anglosajones, algunos
alemanes (como Thomas Mann, Kafka, Rilke) ingresan también al panteén de las letras
contemporaneas. Sobre Kafka hay alguna nota precursora de Borges en su seccion bibliografica
de El Hogar y su traduccion de unos cuentos, La metamorfosis (Buenos Aires, Editorial Losada),
ya en 1938.

Pero son sobre todo la guerra europea, con la adhesion muy fuerte en el Rio de la Plata a una
Inglaterra que durante un tiempo parecid luchar sola contra la bestia parda, y luego el conflicto
mundial que arrastra la bien subvencionada propaganda de la defensa del continente americano y
la exaltacion del arsenal de la democracia, los acontecimientos que aceleran un proceso que venia
preparandose firmemente desde fines del siglo XIX, cuando Poe y Whitman (a través de Francia,
es cierto) fecundan el Modernismo hispanoamericano. Toda la literatura inglesa y
norteamericana, la mejor y la peor, empezo a verterse como torrente incontenible sobre nosotros a
partir de 1940.

Esa norteamericanizacion, mas que anglificacion, de la cultura hispanica que tanto habia aterrado
a Groussac y a Dario (/tantos millones de hombres hablaremos inglés?), que habia desvelado a
Rodo, fue un hecho. Ya lo era en las peliculas que veiamos, en los automoviles que usabamos, en
el whisky que empezaba a correr, y se convirtié en un hecho en los estantes de las bibliotecas
particulares. Visitando a Eduardo Mallea, el agudo André Maurois descubri6 en su estudio que a
partir de cierto punto las ediciones encuadernadas de Inglaterra y los Estados Unidos empezaban
a dominar sobre las rusticas de Espafa y Francia. La observacion es iluminadora.

Hubo, naturalmente, resistencias. Las mismas personas que no vacilaban en ambicionar un
Cadillac y que practicaban sin pausa el rito del scotch-on-the-rocks, o la mas modesta Coca-Cola,
no toleraban que se creyese que James era tan estimable como Proust, que Hawthorne merecia
nuestra atencion al igual que Flaubert. Son las paradojas de la bétise humaine que tanto
enfurecian Bouvard et Pécuchet y se anotan aqui como contribucion péstuma. La causa de ese



encono era por lo general muy simple: la cultura anglosajona era resistida sobre todo porque
nuestra ensefianza esta moldeada por la cultura francesa, muy enemiga de la otra, de modo que
nosotros (coloniales hasta en eso) hereddbamos los coletazos de una guerra de cien afios que dura
todavia. Por otra parte, los mayores no sabian inglés y eso los colocaba en una situacion de
inferioridad que les resultaba intolerable. En vez de hacer como Rodd (que se puso a estudiar
inglés en discos y pudo consultar directamente algunas obras no traducidas de Spencer),
rechazaron lo que les era inaccesible. Es un acto de erostratismo que no los honra.

Porque lo que ahora importa subrayar es que a partir de 1939 hubo un cambio profundo en los
supuestos culturales de nuestro pais. No desaparecio (no podia desaparecer) el vinculo profundo
que nos une a Espafia y a Francia, vinculo que estd hecho no solo de influencias dirigidas
imperialmente, sino de sangre y tradiciones. Pero cada nuevo dia, el papel que asumia Inglaterra y
los Estados Unidos en nuestra mitologia cultural era mas decisivo. Parece inutil seguir alegando,
como creyo necesario hacer Dario, como reiter6 Rodd, que somos latinos e hispanicos. La verdad
es que lo somos. Pero la verdad (también) es que una cultura se fecunda por encima y al margen
de toda doctrina con el aporte extranjero. Los latinos dieron precisamente el ejemplo, como lo
habian dado antes sus maestros, los griegos con el Oriente cercano. Shakespeare y los romanticos
ingleses hundieron sensualmente sus manos en Italia (como lo hizo también Cervantes, y el
delicioso Garcilaso). El mestizo Rubén Dario estaba orgulloso de sus manos de marqués
versallesco y aunque reconocia que su esposa era espafiola, su querida venia de Paris. Hasta el
gran Neruda, que se ha buscado presentar despistadamente como el prototipo del poeta arraigado
en América, reconoce en sus versos la influencia de los liricos ingleses (de Blake a Eliot), de los
franceses (Baudelaire y Maeterlinck), de los norteamericanos (sobre todo de Whitman). El leon
esta hecho de ciervo digerido.

Por eso es vana tarea discutir con quienes, todavia hoy, creen que es virtuoso, por ejemplo, imitar
a Valéry o a Sartre pero es deshonesto hacerlo con Eliot o Edmund Wilson. La historia (mas sabia
que los prejuicios de los hombres) nos ha ensefiado en estos ultimos veinticinco afios que las
letras anglosajonas son una mina de la que es posible extraer incalculable riqueza. La historia ha
ensefado también que lo que algunos hicieron en la década del 40 en esta ciudad de provincias
del mundo cultural (leer y traducir y comentar o imitar a Faulkner) fue exactamente lo que hacian
entonces, y sin saberlo aquéllos, gente como Sartre en Paris, Pavese en Milan o Camilo José Cela
en Madrid. Porque la influencia de las letras anglosajonas en la América hispanica no es mero
producto de un imperialismo que tiene sus ojos centrados aqui, sino la consecuencia inevitable de
una influencia cultural que abarca el mundo entero y llega hasta sus peores enemigos, como lo
demuestra cada dia més la Unidn Soviética.

Francia volvio por sus fueros ya en 1944; Espana ha hecho lo posible y lo imposible por recuperar
el mercado hispanoamericano y hasta cierto punto lo ha conseguido con una politica que (para el
régimen) es increiblemente liberal, como lo documentan editoriales como Seix-Barral de
Barcelona. Pero ya no es posible volver atras el reloj de la historia. Las nuevas generaciones
aprenden aqui inglés como segunda lengua, y casi no pueden leer el francés. Los valores de un
mundo cultural ajeno y poderoso estdn solidamente instalados. Mas vale empezar a reconocer este
hecho que tratar de ignorarlo, sobre todo si se quiere (lo que es muy legitimo y hasta



recomendable) continuar desde una posicion concreta la lucha anti-imperialista. Aceptar esa
influencia cultural como un hecho no es aceptar todas sus manifestaciones y sobre todo no es
aceptar sus aspectos mas negativos. En la propia cultura anglosajona estdn los elementos mas
formidables para combatir todo lo que pueda tener de peligrosa esa influencia. ;Quién mejor que
George Orwell, por ejemplo, para mostrar lo que esconde la realidad britanica? ;O ese grupo de
iracundos y escritores socialistas que también Inglaterra ha producido en la Gltima década? En
Estados Unidos, la tradicion de la critica y de la denuncia tiene valores notabilisimos, desde el
olvidado John Dos Passos de la década de los treinta hasta el virulentisimo Edward Albee, de
hoy, pasando por Faulkner o el mas popular Steinbeck. Entre los escritores de doctrina, Edmund
Wilson discutio seriamente en la década del treinta los mismos problemas politicos y literarios
que la critica francesa posterior al 45 ha malbaratado a veces histridbnicamente. Sin falsas
fidelidades coloniales a los viejos amos, sin estupida adoracion por los nuevos, los escritores que
emergen hacia 1945 encuentran toda una corriente literaria nueva que puede fecundarlos y los
fecunda. Esa cultura que se producia en Inglaterra o Estados Unidos era al fin y al cabo tan
nuestra como la creada por el exquisito y anémico Jean Cocteau, o el morosisimo Gabriel Mird.
Habia muerto una era: la del largo tributo a las aduanas espanolas y francesas, como habia dicho
en otro contexto Sarmiento. No éramos (no somos) todavia libres. Pero siempre es estimulante
cambiar de aires y echar una mirada mas alld del horizonte que nos determinan los guias de la
cultura. Del choque dialéctico de las culturas nace la libertad.

Uno de los problemas que aportaba la influencia anglo-sajona era el de la corrupcion de la lengua.
En nombre de la pureza del idioma castellano, muchos se alarmaron y se alarman aun del peligro
que representan los anglicismos o (ain peor) las malas traducciones del inglés. El peligro es real
pero no es distinto del otro que ya fue denunciado por Andrés Bello cuando la polémica del
Romanticismo: el galicismo es tan poco espafiol como el anglicismo. Pero este aspecto que debe
preocupar y desvelar a gramaticos y filologos importa mucho menos a los escritores y a los
criticos literarios. Porque no hay literatura sin dominio expresivo del habla y el escritor que tenga
ese dominio sera capaz de absorber influencias en lenguas foraneas, o en malas traducciones,
vertiéndolas a su propio y creador idioma. El caso de Jorge Luis Borges, tan anglicizado, tan
notable inventor verbal y lingiiistico, parece suficiente para acallar todo escrapulo.

Hay otra dimension del problema de las influencias foraneas. Porque no solo Francia y Espana
volvieron por sus fueros a partir de 1944. La Rusia de Stalin, que habia emergido de la guerra con
un poder imperial nunca sofiado, tendi6 también su mirada hacia América hispanica. Con sus
ediciones millonarias en lengua espanola difundié a muy bajo precio los clasicos rusos (algunos
clasicos) y los autores del canon soviético; también fomentd, aqui y en Buenos Aires, la
fundacion de editoriales nacionales que tenian el respaldo econdmico mas o menos disimulado de
la gran potencia comunista. Asi entr6 a competir inmediatamente con los grandes centros
exportadores de cultura: con Francia, con Espafa, con Italia (que también reanudo, después del
fracaso del Fascio, sus lazos culturales), con Inglaterra y los Estados Unidos. Apoyados en el
caracter internacional del comunismo, sostenidos por el entusiasmo de una victoria que les habia
costado muy cara, alimentados por la esperanza (tan auténtica) de una revolucion social
exportable, los soviéticos libraron una lucha por la conquista ideoldgica de América hispanica
que todavia dura, y en la que ha empezado a sentirse en los ultimos afios la influencia de China.



Esta ofensiva cultural, que deriva de la guerra fria y asume muy curiosas formas, ha convertido el
continente en campo de batalla.

Es cierto que en un comienzo los soviéticos tuvieron serios contratiempos. La doctrina oficial del
realismo socialista (que debiera llamarse con mas exactitud cosmético stalinista) impidi6 que los
mejores entre los escritores nacionales pudieran tomarse en serio los postulados estéticos
reaccionarisimos de una potencia que se proclamaba revolucionaria. El escandalo de las
persecuciones politicas y raciales, de los campos de concentracion, la locura de Stalin, el
aplastamiento brutal de la rebelion hungara, el caso Pasternak, la escision con China, fueron otros
tantos acontecimientos que impidieron o impiden la adhesion a los mas lucidos, a los mas
auténticamente creadores. Con alguna excepcion (Amorim, Jesualdo) los escritores uruguayos no
pudieron ser comunistas porque serlo significaba abdicar del sentido mas profundo y verdadero
de la creacion para escribir de acuerdo al catecismo. Con el deshielo de 1956 y las rectificaciones
bastante ambiguas de Jruschov, con las nuevas voces de la literatura soviética (desde
Yevtushenko a Soljenitsin), parecidé mas facil un acercamiento. Posteriores revisiones de la
doctrina oficial soviética, la restauracion de algunos criticos independientes como Gramsci o
como Lukacz (a pesar de sus ambigliedades y sus cobardias), toda la nueva linea de teoricos
marxistas que han proliferado de Francia a Cuba, permiten el acceso de una zona valiosa de la
intelectualidad uruguaya a los planteos comunistas. Se ha redescubierto que es posible ser
estéticamente marxista sin necesidad de comulgar con ruedas de molino.

Pero esa influencia se traduce muy escasamente en el terreno de la creacion pura porque Rusia
tiene hoy muy pocos autores vivos que cuenten en un panorama mundial, y una influencia no
puede depender solo de brillantes y renovables teorias o de clasicos por grandes que sean. De ahi
que se d¢ la paradoja de que hasta los escritores mas comprometidos con la posicion comunista,
tanto aqui como en Europa, estén influidos visiblemente por el mundo anglosajon. En Italia es
notabilisimo el caso de Cesare Pavese (el americanista, lo llamaban en la época de Mussolini); la
difusion de su obra entre los mas jovenes escritores de América hispanica permite que las
esencias de una cuidadosa asimilacion de la literatura norteamericana, lleguen hasta aqui e
influyan hasta a los mas antiyankis. En Francia es bien conocido el caso de Sartre o de Camus,
pero también habria que apuntar toda la escuela objetiva que no hace sino explotar
cartesianamente los descubrimientos de Joyce, de Faulkner, de Beckett. Entre nosotros, y en la
generacion del 45, tanto Mario Benedetti como Carlos Martinez Moreno derivan obviamente de
las letras norteamericanas (aunque no deriven sélo de ellas); como ciudadanos estan notoriamente
compremetidos en la militancia antiyanki.

La explicacion de esta aparente paradoja (que podria trasladarse sin esfuerzos a la otra orilla del
Plata) estd en una circunstancia que se suele pasar por alto: en tanto que el Uruguay, como el
resto de América, vive hasta 1939 muy dependiente culturalmente de lo que se produce en Europa
(incluida Rusia) y en los Estados Unidos, la guerra y la separacion y la discontinuidad que la
guerra provoca, habran de estimular una vuelta de la mirada uruguaya hacia la realidad de la
América hispanica que la rodea. Los afios posteriores a 1939 son también afios en que el Uruguay
realiza una revision, cada vez mas consciente, no sélo de su contorno inmediato sino de su



insercion en un continente al que parecia hasta cierto punto ajeno. Ese mismo proceso se da,
también, en otros paises de América.

Es cierto que la revision de los vinculos con América tiene aqui muy ilustres antecedentes, desde
la actitud de la generacion romantica de la época de Rosas (generacion eminentemente
rioplatense, si las hay) hasta el trabajo de interpretacion del americanismo literario que realiza
José Enrique Rodo a partir de 1895. Pero el americanismo de esa época tenia sobre todo una aura
cultural y poética: era una conciencia licida y a la vez retérica, como lo demuestra Ariel. El
hispanoamericanismo que empieza a vivirse concretamente hacia 1939 y que entra precisamente
en conflicto con el panamericanismo que se organiza desde el Norte y con fines muy obvios,
busca en primer lugar la destruccion de todas las ilusiones de singularidad europea que habian
cultivado con evidente ahinco la generacion del 900 en algunos de sus ejemplos mas ilustres, y
trata de determinar por el contrario las concretas raices americanas de una naciéon que algunos
veian como palido facsimil de Europa. En esa tarea de recuperacion nacional y americana la obra
histérica de Pivel Devoto, la investigacion de las fuentes que realizan Arturo Ardao en el terreno
ideoldgico y Lauro Ayestaran en el folklorico, se unen admirablemente a la tarea iniciada en el
campo politico y desde Marcha también por estos mismos estudiosos y por Carlos Quijano y su
equipo. En 1939 el Uruguay parecia estar (como lo estaban las élites culturales de toda América)
hipnotizada por Europa y de espaldas a su América. Marcha inicia aqui un jiro copernicano. Pero
no lo realiza s6lo desde las secciones politica, como se ha creido. Las secciones de arte se ocupan
sistematicamente a partir de 1945, de situar al Uruguay en su contorno cultural mas inmediato.
Basta recorrer pausadamente la coleccion en ese periodo decisivo del semanario para descubrir
(antes de Cuba, por cierto) los nombres de Neruda y de Carpentier, de Lins do Rego y Rémulo
Gallegos, de Borges y de Henriquez Urena, de Alfonso Reyes y César Vallejo, de Manuel Rojas y
Leopoldo Marechal, de Nicolds Guillén y Rafael Alberti, de Leon Felipe y Juan Ramon Jiménez,
de Graciliano Ramos y Miguel Angel Asturias, de Sanin Cano y Mariano Azuela, de Juan Rulfo y
Ezequiel Martinez Estrada, de Miguel Otero Silva y Gabriela Mistral, de Nicanor Parra y Juan
José Arreola, de David Vinas y Ernesto Sébato, de Augusto Roa Bastos y René Zavaleta. La
literatura mas creadora y més nueva de la América hispanica y brasilefia fue una presencia
constante en las paginas literarias de Marcha: una presencia que se tradujo en estudios y resefias,
en panoramas y antologias, en colaboraciones muchas veces inéditas.

La Revolucion Cubana vino a poner dramaticamente en evidencia a partir de 1958 un proceso que
se estaba cumpliendo ya en Marcha desde hace casi veinte afios. Al margen del histerismo con
que algunos han creido servir a la Revolucion imitando desde las cémodas trincheras de un
puesto publico uruguayo o desde las columnas de papel, el combate arduo y sacrificado de los
cubanos por su libertad, atenazada por dos poderosos imperialismos, hay que decir que el saldo
mas favorable de este fervor cubano es el interés (aunque sea tardio) que a despertado en la gente
mas sana por la cultura de la América hispanica. Ese interés coincide por otra parte con el ascenso
de una generacion hispanoamericana hasta un plano de gestién continental y hasta internacional.
Asi, en estos momentos, las novelas que escriben Carlos Fuentes sobre su México, o Julio
Cortéazar sobre su Buenos Aires (desde el remoto Paris), o Mario Vargas Llosa sobre su Lima, o
Jos¢ Donoso sobre su Santiago, vienen a unirse a la que aqui escriben Juan Carlos Onetti y
Carlos Martinez Moreno sobre un Montevideo, real o imaginario, pero vivo, para marcar un



momento decisivo de la creacion narrativa de este continente. En este momento, la poesia que
crean hombres como Neruda o como Parra, como Octavio Paz, tiene dimensioén universal. La
obra de Borges ya ha sido reconocida hasta por los ayer no mas parricidas profesionales y ha
recibido la canonizacion inesperada de un grupo de jovenes comunistas franceses. Intereses
politicos muy concretos han tratado de interferir, desde ambos bandos de la guerra fria, en el
reconocimiento cabal de este proceso, y han buscado darle un matiz monolitico, y Unico.
Felizmente, la literatura acaba por escapar a los esfuerzos de los comisarios, de cualquier bando
que sean.

Del choque y conflicto entre la influencia dominante de las literaturas anglosajonas con
ideologias de origen marxista, el escritor hispanoamericano puede sacar un enorme beneficio
creador. Porque ese contraste dialéctico lo obliga a asumir simultdneamente valores que proceden
de realidades opuestas o de presupuestos culturales muy distintos, lo obliga a elegir y transformar
y reelaborar sin caer en el simplismo de los que copian mecanicamente a Joyce o siguen las
estériles directivas de Jdanov. Porque de lo que se trata siempre es de elegir y asimilar
influencias, manteniendo la originalidad creadora que sélo puede lograrse por una situacion muy
honda y ahondadora en la realidad particular de cada pais de América. El ejempo de Dario o el de
Neruda son capitales para entender que una obra literaria puede derivar de muchas ajenas y ser
auténticamente personal y americana. Por eso no puede resultar paradojico que muchos de los
mejores narradores de esa América hayan ido a la escuela de Faulkner (como sus contemporaneos
europeos) y sin embargo revelen en su vision particular de las cosas de América una oposicion
militante a los valores de la gran potencia del Norte. Asimilar lo mejor de los Estados Unidos no
implica asimilar lo malo. No hay que confundir a Faulkner con Foster Dulles como no se
confunde a Pasternak con Stalin ni a Sartre con De Gaulle.

Hay otra dimension en este trabajo de asimilacion de las influencias fordneas que merece una
palabra aqui porque ha sido copiosamente tergiversada por algunos. Es el que se refiere a la
aportacion del cine y del teatro extranjeros a la cultura uruguaya. No hay duda de que el esfuerzo
de la Comedia Nacional, a partir de 1947, y de los teatros independientes por la misma fecha ha
permitido restaurar el teatro y el publico teatral en nuestro medio, pervertido desde comienzos de
siglo por la influencia del profesionalismo mas craso de la capital portefia y por la competencia
del cine. Se han podido crear elencos y directores, escendgrafos y técnicos, traductores y hasta
algunos autores. Las crisis sucesivas del espectaculo teatral no han afectado del todo esa
restauracion aunque han limitado sus posibilidades: ahora el teatro es un hecho permanente de
nuestra cultura. Ese efecto ha sido menor en el terreno de los nuevos autores nacionales. Aunque
se ha dado oportunidad a todo escribiente, no ha surgido un Florencio Sanchez como lo
proclaman con rara unanimidad todos los criticos. Hay autores estimables (desde Antonio Larreta
a Carlos Maggi, pasando por gente mas joven como Langsner, Rosencof y Jorge Blanco); hay tal
vez toda una generacion que se prepara para irrumpir en la escena. Pero el autor nacional no es
una realidad completa. El triunfo y la restauracion del teatro en nuestro medio se ha hecho sobre
todo por la importacioén del extranjero, ya sea en la forma de temporadas como las célebres de
Margarita Xirgu y Louis Jouvet, de Barrault o el Piccolo Teatro, de Vilar o I Giovani, de Cacilda
Becker o Inda Ledesma; ya sea por lo que aprendieron gente como Estruch, como Larreta, como
Schinca en la vieja Europa; ya por el aporte sostenido de versiones locales de toda una literatura



que va de Shakespeare a Brecht, de Moli¢re a Garcia Lorca, de Maquiavelo a Diirrenmatt, de
Lope de Vega a Pirandello, de Biichner a Albee. Ese aporte extranjero, y la constante funcion
critica que lo acompafia y a veces hasta lo precede, ha permitido a esos actores, a esos directores,
a esos espectadores restaurar el teatro entre nosotros. Quienes hablan del snobismo del teatro que
mira hacia fuera no revelan sino su miopia.

Algo similar podria decirse con respecto a la cultura cinematografica. Las dimensiones del pais
no permiten una industria local y prospera; las dificultades de exportacion al ambito de la lengua
son insalvables para un pais pequefio que debe chocar con el feroz nacionalismo de los
industriales del resto de América; a pesar de ese mercado potencial de millones, el cine uruguayo
no ha pasado del corto metraje o de la locura de algunas producciones largas de estricto consumo
local sino familiar. En abierto contraste y como forma de compensacion, ha existido una critica
cinematografica de primer orden. Desde la labor precursora de Jos¢ Maria Podestd, Fernando
Pereda y Giselda Zani, que junto a Arturo Despouey dan jerarquia a una funcion culturalmente
especializada, hasta los nombres de gente mas joven e incluso casi adolescente, la critica
cinematografica uruguaya cuenta entre las primeras de la lengua. Para unos es la prueba de la
madurez cultural del ambiente; otros la ven como sefial de un colonialismo de la peor especie.
Candidatos a filosofo sin titulo han perdido la cabeza y han escrito articulos de antologia sobre el
snobismo de la cultura cinematografica. Es cierto que hay mucho snobismo entre ciertos fanaticos
de la filatelia del dato filmico. Pero ese snobismo existe en todas las actividades humanas, y va
desde los que copian el peinado de los Beatles hasta los que se balancean como compadres de
tango, desde los jovenes de ambos sexos (simultaneamente) que paladean a Genet en amable
compaiiia hasta los uruguayos que se disfrazan de indios del altiplano para sentirse teluricos. El
snobismo no tiene forma ni color determinado porque es una manifestacion de la inautenticidad.
Hay snobs metafisicos (que ponen los ojos en blanco y citan a Kierkegaard o Paul Tillich) y hay
snobs montevideanos (que s6lo hablan de fobal y cornudos); hay snobs cubanos (que se dejan la
barba) y hay snobs yankis (que mascan chicle); hay snobs femeninos (Simone de Beauvoir es su
idolo) y snobs masculinos (Sartre, es claro). Pero el snobismo no estd en la actividad que
practican o los dioses a los que queman incienso. Esta en la mentira con que practican o adoran.
Esté en ellos. El snob se delata desde dentro.

La explicacion verdadera del por qué de una cultura cinematografica tan especializada en un pais
que tiene tantos déficits culturales estd, sin embargo, al alcance de la mano. El cine es un
vehiculo poderoso e inmediato de difusion de la cultura contemporanea. A través del cine, el
mejor teatro y la mejor literatura se ponen simultdneamente al alcance de todos. La creacion de
los grandes actores y de los musicos, de los plasticos y de los arquitectos, de los investigadores y
hasta de los filosofos, se difunde por medio del cine. ;Para cuantos, O’Neill no empieza siendo
una pelicula, Picasso otra, Prokofiev una tercera? Pero sobre todo el cine muestra la realidad
contemporanea y sus suefios, y permite entrar en contacto con un mundo en proceso de incesante
transformacion. Por eso el cine tiene aqui el predicamento que tiene y por eso existe una cultura
cinematografica. Esa cultura es en parte, la cultura contemporanea. Una vez mas se equivocan los
falsos profetas del anticolonialismo al invocarla como sefial de imitacion. En las capitales del
mundo (se llamen Nueva York o Londres, Paris 0 Roma) la gente joven también participa en la
cultura cinematografica. Esa cultura es algo mas que un opio para el subdesarrollo: es un vinculo



increible entre gentes de muy distintas latitudes. Una noche, de 1964 asisti en México a la puja
entre el novelista mexicano Carlos Fuentes y el novelista norteamericano William Styron para
recordar con la mayor precision hasta los actores mas secundarios de las peliculas de la Warner
Bros de los anos treinta. El mexicano las habia visto en América Latina, el norteamericano en la
suya: pero eran experiencias comunes, como también las habrian sido para Antonio Larreta y
Alsina Thevenet en Montevideo. La cultura cinematografica es la lengua franca del mundo de
hoy.

6. Fisonomia de una generacion.

El grupo que empieza a actuar hacia 1940 tiene una fisonomia propia que no se agota en el
analisis de los malos habitos de las promociones anteriores ni en el cuadro de influencia al que
esta sometido. Para examinar esa fisonomia, asi sea someramente, conviene empezar por una
aclaracion necesaria sobre la zona de fechas que sirve para determinar la generacion. Las fechas
no deben ser consideradas nunca rigidamente. Hay escritores que nacen sobre el filo que separa
dos generaciones y que se inclinan hacia una (por su actitud pasatista, por su condicion
melancoélica de epigonos) o se proyectan hacia la otra (por su calidad de alentados). El caso de
Delmira Agustini en la generacion del 900 es muy claro: por su fecha de nacimiento (1886)
pertenece a una generacion inmediata y siguiente, pero como es poéticamente precoz, como
muere asesinada en 1914, su obra se inscribe en la generacion anterior. En el grupo que es objeto
de este libro, hay muchos casos limites. Los calculos indican una zona de fechas para el
nacimiento de sus integrantes que va de 1910 a 1925. Pero no es posible aplicar mecanicamente
esa zona, como si fuera un lecho de Procusto.

Asi, Juan Carlos Onetti nace en 1909 pero es, obviamente, el primer escritor importante de esa
generacion. Asi Clara Silva (que nace alrededor de 1906 y estd casada con un hombre de la
generacion del 17, Alberto Zum Felde) pareceria inscribirse comodamente en la generacion del
32; sin embargo sobre ella acthia otro elemento importante y decisivo en este caso: su obra
literaria no empieza a publicarse hasta 1945, y toda su produccion estd muy influida por los
mismos modelos de la generacion joven; incluso en su desarrollo tardio, Clara Silva ha seguido
en la poesia y en la prosa una linea de casi coetaneidad con la generacion del 45. Més extremo es
el caso del escritor que firma con el seudonimo de L. S. Garini y que nace en 1904; su ineditez,
hasta 1963 en que publica un libro de cuentos, Una forma de la desventura, 1o hace casi coetaneo
de gente no ya del 45 sino de la generacion siguiente. Por su estilo, por sus preocupaciones, por
su vision, Garini esta mas cerca sin embargo de la generacion del 45 que de la que pertenece por
la fecha de nacimiento.

También se dan casos curiosos en el otro cabo de la linea de fechas. Algunos de los que nacen
después de 1925 (como es el caso de Humberto Megget, de Angel Rama, y de Carlos M.
Gutiérrez, de 1926, o el de Jacobo Langsner, de 1927) participan tan activa y precozmente en las
primeras horas decisivas de la generacion del 45 que su obra resulta incorporada a ésta y separada
por lo mismo de la de sus coetaneos. Aunque por coqueteria descolocada, alguno de ellos haya
insistido hasta hace poco en su juventud, la verdad es que la insercion temprana en una lucha



colectiva los ha vuelto viejos. Estos, y muchos otros ejemplos que cabria analizar al detalle,
demuestran que para la determinacion del grupo hay que tener en cuenta no solo las fechas de
nacimiento sino la fecha de promocién: es decir, el momento en que empieza a actuar un
determinado escritor. La promocion puede ser precoz o tardia, modificando el lugar que le
corresponde a un creador determinado en la serie generacional. Una observacion complementaria
que ha hecho Ortega: las mujeres suelen ser mas jovenes (o mas precoces, Si se quiere) que sus
compaiieros de generaciéon. Aunque en esta materia, el critico tropieza con una forma mas
disculpable de la coqueteria. No hay nada mas antipatico que averiguar la edad de una dama, asi
sea poetisa y desmelenada. Por eso, las fechas que aqui se dan tienen en muchos casos un ligero
halo de incertidumbre. Futuros investigadores esgrimiran partidas de nacimiento y otros
abominables documentos y pondran a las abuelas en sus sitios.

Otra observacion necesaria, aunque obvia. Junto a los integrantes de una generacion nueva,
aparecen hombres de otras dos generaciones que pueden estar también muy activos aunque no lo
esté la generacion a la que pertenecen. En los veinticinco afnos que abarca el estudio de este libro
hay tres promociones literarias en distinto grado de realizacion. Como sefialé Ortega en uno de
sus trabajos, el hoy no es el mismo para un hombre de sesenta, que para uno de cuarenta, que para
otro de veinte. Como aqui no me he propuesto agotar la literatura uruguaya del periodo, he
prescindido por lo general de la obra de la generacion anterior al 45 y s6lo he recogido en
apéndice el juicio sobre los mas jovenes. Esta regla general conoce sélo la excepcion de que la
obra de los mayores o de los mas jovenes haya incidido notablemente en la realizada por la
generacion del 45. El caso de la influencia de Espinola o de Morosoli, las polémicas sobre la
narrativa de Felisberto Herndndez, las dos o tres novelas importantes que escribié Enrique
Amorim en sus ultimos cinco afios, la labor tan discutida de Justino Zavala Muniz en la Comedia
Nacional, los avatares del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios y de la
Facultad de Humanidades, son temas de la vida cultural del periodo que no estan ascriptos a una
generacion determinada y muestran la complejidad de una época que el analisis generacional
tiende naturalmente a simplificar. En cada uno de los casos que sea necesario, el punto de vista
que se concentra generalmente en la obra de la generacion mas importante del periodo, se
ampliara para abarcar una perspectiva mayor. Con estas precisiones liminares se puede empezar a
examinar la fisonomia de la generacion del 45 que centra el medio siglo.

Hay que senalar desde el principio algo que es muy obvio: los principales integrantes derivan de
la clase media. No se conoce todavia aqui esa literatura de todas las clases que es caracteristica de
una sociedad como la norteamericana. La actividad literaria es entre nosotros privilegio de la
burguesia. Aunque algunos escritores entroncan con familias mas antiguas en el pais (Real de
Azuaa, Carlos Martinez Moreno, Flores Mora, por ejemplo), en su mayoria los integrantes de la
generacion descienden de inmigrantes, gallegos o italianos, y hasta algunos son centroeuropeos
como se vé en el grupo mas joven. Si la generacion del 900 era sobre todo criolla y hasta patricia,
con algin hijo de inmigrantes catalanes, como Rod6 (que por la madre, es cierto, descendia de
gente mas antigua aqui), la generacion siguiente ya empieza a abundar en hijos de inmigrantes. El
proceso se continta hasta la del 45 y se acentua en el 62. No puede caber ninguna sorpresa en la
comprobacion de un hecho que testimonia una realidad nacional y la democratizacion de la
cultura uruguaya. El factor herencia, que tanto preocupa a Pinder, se advierte en algunos casos



singulares como el de la familia de Idea Vilarifio, cuyo padre era poeta y que tiene un hermano
musico; como el caso de los Rama (Carlos, Angel, German) que revelan una irresistible vocacion
de publicistas. Hay otros ejemplos menos conocidos, como el de Martinez Moreno, cuyo hermano
Enrique (ahora dedicado a la politica, como Flores Mora o Carlos Mario Fleitas) escribia cuentos
en abierta competencia familiar.

Al rasgo de un comun origen de clase hay que sefialar que atn aquellos que nacen en el interior,
vienen a la capital. Asi Mario Benedetti nace en Paso de los Toros lo que no le impide ser el
montevideano por antonomasia; Carlos Martinez Moreno nace en Colonia, se cria en Melo, pero
vive casi toda su vida de muchacho y de hombre en la capital. Otros que nacen y se crian en el
interior (como Luis Castelli), se instalan en la capital aunque sin dejar de mirar con nostalgia en
sus obras al campo que dejaron atras y al que solo regresan en las vacaciones. Es raro el caso de
un escritor (como Eliseo Salvador Porta) que vuelve a sus origenes y se aposenta en Artigas; mas
raro aun es el caso de un montevideano (como Washington Lockhart, como Mario Arregui) que
se arraiga en el interior en un acto de voluntaria eleccion. Pero Montevideo es el iman, como
corresponde a la ciudad que funda el pais y que todavia hoy retiene més de la tercera parte de la
poblacion. Esa concentracion en la capital y en los institutos de ensefianza permite puntos de
contacto muy claros y una comun experiencia educativa. Casi todos (Mario Benedetti es una
excepcion entre los importantes) pasaron por el Instituto Alfredo Vasquez Acevedo de ensefianza
preparatoria. Muchos se quedaron alli como profesores de Literatura: Real de Azua, Domingo
Bordoli (es decir: Luis Castelli), Jos¢ Pedro Diaz, Guido Castillo (que también ensefian en el
Instituto de Profesores o en la Facultad de Humanidades) o Idea Vilarifio y Angel Rama. Entre los
profesores de otras disciplinas (historia, filosofia, sociologia) estan los nombres mas conocidos de
la generacion. Hay también abogados, como Ardao, Solari, Real de Azta, Martinez Moreno,
Maggi, aunque la ecuacién doctor-literato no funciona tan inevitablemente en esta generacion
como solia ocurrir en el siglo pasado. Ciertos presupuestos esenciales, ciertas experiencias
comunes, un mismo ambito fisico vinculan a muchos de los integrantes y los marcan por encima
o mas alla de las considerables distancias de posicion estética o calidad creadora. En buena
medida, todos son intelectuales (en el sentido mas preciso y menos coloquial de la palabra); atn
los que cultivan con delicado empefio ciertas formas notorias del irracionalismo lo hacen
apelando al discurso racional. Incluso tienen un aire general bachilleresco y hasta muestran sus
ribetes de leguleyos. El mal mas notorio del intelectual uruguayo (la tendencia a racionalizarlo
todo y argumentar abstractamente) se ha contagiado a casi todos a través de ese doble origen
burgués y bachilleresco.

Hay otra zona de experiencias comunes: el viaje a Europa que para casi todos quiere decir Paris.
Los escritores mas importantes lo han hecho en alguna etapa de su carrera: algunos se han
quedado un tiempo largo, estudiando o simplemente viviendo; otros recorren un avido itinerario
cultural que alimenta de regreso infinitas veladas casi péstumas. Una minoria ha visitado los
Estados Unidos, aunque es sorprendente comprobar que no sélo los notorios simpatizantes de
aquel régimen han aceptado invitaciones del Departamento de Estado, sino que algunos
conspicuos terceristas (Mario Benedetti, Carlos Maria Gutiérrez) lo han hecho en épocas de
menor tension politica es cierto. Relativamente muy pocos conocen realmente la América
hispénica, si se exceptua Buenos Aires o el Brasil. Una corriente hacia Chile ha mantenido el



contacto entre dos paises que tienen notorias simpatias y visibles diferencias. Pero pocos han ido
mas alla, aunque la Revolucion Cubana ha proyectado algunos hasta el Caribe. Uno de los paises
mas importantes de la América de hoy, México, aqui es casi desconocido. Se advierte una
contradiccion entre muchas declaraciones de volver la mirada a América que se practican
ritualmente y la menos publicitada practica del viajecito a Europa. Pero estas contradicciones son
inevitables porque corresponden en buena medida a las necesidades de una estrategia literaria.

Algunos de los viajeros mas ilustres estan financiados por organismos culturales extranjeros que
reflejan la politica de absorcidon y proselitismo, cuando no las formas méas crudas de la guerra fria.
Eso contribuye a aumentar mas la confusion y crea verdaderos dilemas de conciencia sobre todo
entre los que se proclaman terceristas y no quieren aceptar una invitaciéon de una universidad
norteamericana (donde pueden opinar libremente de todo) y aceptan si una invitacion oficial de
un pais comunista (donde no pueden opinar sino de acuerdo con el régimen). No todos han
aceptado ese juego, e incluso hay quienes se han negado a salir (o casi) del Uruguay, practicando
una forma literal del arraigo que podria calificarse de inmovilidad. Es claro que el arraigo no
depende de irse o quedarse en la patria. Algunas obras maestras de la literatura se han escrito en
el exilio, desde La Divina Comedia hasta el Ulises. En la literatura hispanoamericana, Blest Gana
escribio sus mejores novelas chilenas en Paris, como lo esta haciendo ahora con sus bonaerenses
Julio Cortazar, en tanto que Neruda ha dado el ejemplo maximo de un viajero mundial muy
arraigado en su largo pétalo chileno. Por otra parte, muchos de los que se quedan no hacen ni
sirven para nada. Quedarse no es en si mismo un mérito. Tampoco lo es irse.

La comunidad personal de esta generacion no se reduce al doble origen que marcan la clase social
y la educacion secundaria. También se manifiesta en agrupaciones mas o menos voluntarias y
permanentes. Hubo cenaculos, como el Café Metro al que asistian en los primeros afios Onetti y
Denis Molina, Falco, Maggi, Flores Mora, los Larriera. También fue un cendculo sui generis el
Sorocabana de la Plaza Libertad, con batallas orales memorables que ahora nadie recuerda. El
Tupi Viejo (cuando estaba frente al Solis) fue otro centro comunitario, aunque no exclusivo de
una generacion, y fue sobre todo punto inexcusable de recalada para gente de teatro. No habia
estreno de la Comedia Nacional o de los Independientes que no recibiese su primera alacraneada
en aquel café, hermoso a la manera de los espafioles de antafio. No hay que olvidar, es claro, la
importante sala de profesores del Vasquez Acevedo y su prolongacion natural, el Café Sportman.
En ambos sitios se discutia literatura en las horas puente, se gestaban amistades, se ventilaban
enconos perdurables. El claustro de la Biblioteca Nacional, cuando estaba en la Facultad de
Derecho, también fue centro de encuentros y desencuentros célebres para la pequefia historia. Una
generacion de criticos tuvo como habitat natural esta institucion.

Las revistas sirvieron para agrupar a la generacion en nucleos de gestion mas documentable.
Salvo Marcha (que refleja un panorama mas amplio) fueron esfuerzos de grupos y capillas, desde
la casi desconocida Latitud 35, que editaban alumnos del Lycée Frangais muy respetuosos de sus
mayores, y de Apex, que reunia tempranamente a discipulos de Onetti, hasta revistas mas serias y
universales como Escritura, que congregd a muchos nombres importantes, y tuvo una actitud
cautelosa hacia algunos valores de la generacion anterior, o como las Entregas de la Licorne, que
prolongaba anacronicamente el suefio de un urgente intercambio cultural con Francia.



Las revistas que importaron mas para la fisonomia de la generacion no fueron, sin embargo, las
arriba mencionadas ni tampoco algunas efimeras hasta la invisibilidad, sino las mas polémicas
como Clinamen, que fund6 un grupo de estudiantes de la Facultad de Humanidades y alcanzo
cinco numeros, o las dos que mejor representan a la generacion: Asir, iniciada en 1948 y en el
interior, y Numero, de 1949 y montevideana. Mas adelante se estudiaran con algin detalle; aca
interesa registrarlas por su valor de centros comunitarios de una generacion. En las revistas se
exagerd mas que en la vida real las oposiciones dentro de la generacion y de ahi que el estudio de
las mismas deba ser hecho con una perspectiva que no so6lo atienda a las subrayadas diferencias
sino a ciertas connivencias inevitables. Es paraddjico, a primera vista, que el director grafico, de
Numero, Sarandy Cabrera, a cierta altura de los acontecimientos disefie una nueva caratula para
Asir, sin dejar de pertenecer al grupo aparentemente rival.

La prensa llamada grande fue también el punto de partida o de llegada de muchos escritores de la
generacion, por lo que adquiere un interesante valor comunitario. Este proceso de vinculos
periodisticos, que requeriria un analisis pormenorizado capaz de arrojar algunas sorpresas, tiene
por lo menos tres instancias. En un primer momento, Marcha absorbe algunos escritores que ya
se habian formado en periodicos. (EI propio director fue colaborador de E!/ Pais, diario de los
blancos independientes, en sus primeros tiempos). Asi, por ejemplo, Carlos Martinez Moreno
inicia la critica teatral en El Pais, antes de pasar a ejercerla con todo rigor y exigencia desde
Marcha. Pero hay una segunda instancia en que es Marcha la que se convierte en semillero de
periodistas y exporta involuntariamente algunos de los astros de su equipo a la prensa grande: asi
Alsina Thevenet sale en 1953 y va a parar eventualmente a E/ Pais, donde organiza una pagina de
Espectaculos que marca rumbos; Carlos Maria Gutiérrez pasa también a El Pais y mas tarde
habra de fundar con el apoyo econdmico de la misma empresa, el semanario independiente
Reporter; Angel Rama, después de una corta experiencia en la co-direccion de la pagina literaria
de Marcha (con Flores Mora en el periodo 1949/1950) pasa a colaborar regularmente en una
columnita cultural de la pagina editorial de E/ Pais, al tiempo que ejerce la critica teatral en el
diario del Gobierno colorado, Accion, y contribuye con articulos més largos a numeros especiales
del mismo Pais. Mario Benedetti colabora un tiempo en Marcha y en El Diario, de orientacion
colorada; después de abandonar Marcha, es critico teatral de La Mariana, también colorado, y
dirige alli, con José Carlos Alvarez, una seccion literaria, Al pie de las Letras, que es la mejor de
su género en los Ultimos afios. Todavia hay una tercera instancia, mas reciente, que marca el
retorno de algunos a Marcha (como Angel Rama en 1958, como Gutiérrez mas tarde), asi como
el abandono de la actividad periodistica inmediata de otros.

La consecuencia mas obvia de ese trasiego de escritores y publicaciones es que la aparente
oposicion monolitica entre la prensa grande y la prensa chica exige muchas matizaciones. Por lo
mismo, las posiciones politicas individuales de estos escritores no coinciden siempre con el
organo u organos para los que escriben. Casi todos los ejemplos citados son de escritores que
militan en el Tercerismo; como profesionales del periodismo, sin embargo, han colaborado y
colaboran en periodicos que no s6lo son empresas capitalistas inequivocas sino que estdn sin
excepcion embanderados en la causa anticomunista y proyanki. Es cierto que hay matices
notables, pero también es cierto que esos matices no disimulan una contradiccion entre la politica



de los periodicos y la de estos periodistas, que cabe calificar de paradodjica. En cuanto a la politica
nacional, los diarios grandes pertenecen sin excepcién a los partidos tradicionales, lo que acentua
aun mas el conflicto con los terceristas. Hay un caso muy singular, el de Angel Rama, que durante
afnos colabora simultineamente en periddicos de opuesta filiacion politica nacional y distinto
matiz de orientacion internacional. También es singular el caso de Carlos Martinez Moreno que
durante un largo lapso colabora simultdneamente en la pagina editorial de Marcha y del
periodico colorado El Diario.

La tnica explicacion racional de esta situacion aparentemente andmala es que la colaboracion de
ciertos escritores de izquierda en periodicos de la derecha no compromete sus convicciones
personales. Colaboran como especialistas y como técnicos sin necesidad de compartir el ideario
de los periodicos en que escriben. Es cierto que en alguna ocasion hubo conflictos y presiones, y
hasta que se desautorizo desde un periodico a uno de sus redactores; pero también es cierto que se
respetaron por lo general los fueros de la opinion especializada. Por otra parte, el hecho de que
casi todos estos escritores firman con su nombre o con sus iniciales, indica claramente para todos
la naturaleza y limites de su colaboracion.

La generacion del 45 organizo también editoriales, fragiles por lo general, pero tenaces. Tanto
Numero como Asir editaron libros, algunos de ellos muy valiosos hoy por su rareza bibliografica.
Un grupo de escritores esta detras de las finisimas ediciones de La Galatea (hechas a mano en
una imprenta de José Pedro Diaz y Amanda Berenguer) y de las Ediciones Fabula. Hasta una
revista efimera como Clima publicéd algun libro, pero el problema editorial no pudo ser resuelto
por la generacion del 45 en su etapa de gestacion. Hubo asociaciones pasajeras, como la SEI
(Sociedad de Escritores Independientes) que moviliz6 Mario Benedetti contra la AUDE y que
tuvo muy corta vida, aunque sirvio hasta cierto punto de modelo para la SEU (Sociedad de
Escritores del Uruguay) que se ha fundado més recientemente y en la que también Benedetti ha
tenido papel importante. Hubo y hay manifiestos contra la politica cultural del oficialismo (por
uno se renunciaba a presentarse a los premios del Ministerio de Instruccion Publica mientras no
se cumpliesen determinadas garantias de seriedad critica), contra la hecatombe atomica que
amenaza al mundo (eran los afos de los Congresos por la Paz organizados por el bloque soviético
mientras los rusos descubrian la bomba de hidrogeno), contra la intervencion de Estados Unidos
en Guatemala, en Cuba, en Santo Domingo. El Tercerismo es la nota politica comunitaria de la
generacion, aunque hay excepciones notables. Asi Maggi y Da Rosa parecen comodamente
inscriptos en los grupos tradicionales; otros, como Carlos Real de Azua y José Claudio Williman
creyeron por un instante en Nardone. Politicamente, casi todos los integrantes de la generacion
son gente de una izquierda que comprende desde los que aceptan mecanicamente las cambiantes
consignas de Moscu (el grupo de EIl Popular y sucursales) hasta los que tiene realmente una
posicion independiente y critica, como Martinez Moreno que ademas de gran narrador es
comentarista politico de indiscutible solvencia. El grupo A4sir fue tal vez el mas reacio a intervenir
en actividades politicas de cualquier naturaleza que sean y ha terminado por ser el mas oficialista
a partir de 1958, con Arturo Sergio Visca y Domingo Luis Bordoli en los diversos centros de
poder de la cultural estatal: audiciones literarias del SODRE, Biblioteca Artigas de Clésicos
Uruguayos, Ediciones de La Universidad. El grupo de Numero, que politicamente coincide en su
primera época con el de Marcha, reveld una conciencia mas urgente del compromiso social,



aunque también alli se encuentran matices. En tanto que Mario Benedetti deriva su Tercerismo
hacia el antiyanquismo algo obsesivo, Sarandy Cabrera se compromete cada vez mas con el
comunismo y termina viviendo y trabajando en China, de donde acaba de volver para radicarse
nuevamente entre nosotros.

Al margen de estos matices politicos, o de los antagonismos mas declarados, la experiencia que
unifica a todos por encima de la variedad de las soluciones es una toma de conciencia temprana y
radical de la realidad del pais. Esa toma de conciencia no es exclusivamente literaria o artistica y
tiene su fundamento en la prédica de Marcha desde 1939. Esta es la primera generacion
uruguaya que se propone negar masivamente el sistema de delicados espejismos que constituyen
las estructuras democraticas del estado uruguayo, ese supuesto Estado del Bienestar (como lo
calificaron bien intencionadamente desde el extranjero). En el terreno literario, ese anélisis de la
realidad lleva a la generacioén a oponerse al oficialismo y sus magras prebendas, a restaurar los
valores por medio de una critica implacable, a desmitificar ciertos temas que se habian convertido
en estériles (sobre todo la literatura gauchesca o campesina), a rescatar el pasado util, a vincular
la literatura uruguaya a la de América sin perder contacto con Europa o el resto del mundo, a
poner al dia los valores literarios, facilitando el acceso del Uruguay a las corrientes mas fecundas
de la vanguardia mundial.

Esa renovacion arranca de supuestos culturales nuevos, en que se mezcla por un lado el aporte de
la literatura experimental europea y norteamericana (desde Valéry hasta Brecht) y por el otro una
asimilacion de ideologias y técnicas filosoficas mas actuales, desde el marxismo hasta la
sociologia, del psicoandlisis a la fenomenologia, del existencialismo a la nueva critica. En un afan
enciclopédico que no perdono ni la cibernética ni la ciencia ficcion, la generacion del 45 busco
nuevos cauces. Su actualizacion presupone sobre todo una renovacion del lenguaje y de los
estilos poéticos. Supone, principalmente, una renovacion de la prosa. En esa tarea es fundamental
la influencia del argentino Jorge Luis Borges que es el maestro indiscutido aun de los que lo
denigran. Gracias a €l fue posible librarse de una vez del conceptismo espaiiol, arido y hueco, que
habian reintroducido en la lengua muchos de los valores mas falsos de la generacion espafiola de
1927. El verso es dominado por Pablo Neruda y su facundia increible, pero también son
importantes Vallejo o Huidobro. La gran escuela estuvo sin embargo, en la labor periodica. Esta
generacion se encontr6 sin editoriales, con un publico que no leia libros nacionales ni queria oir
hablar de ellos, con libreros que escondian vergonzosamente la produccion de los vates criollos.
Desde la pagina literaria de Marcha y desde las pequenas revistas, el grupo 45 se dedico a
restaurar el vinculo natural del escritor con el publico que habia sido sustituido por la relacion
perversa entre el creador y el estado. Asi también se va formando de a poco una generacion de
lectores, se introducen temas ya utores nuevos, se orienta la literatura hacia lo actual, hacia la
revaluaciéon completa de los escritores nacionales. Este proceso tiene su fundamento en una
infatigable y multiple labor de analisis.

7. La restauracion de la critica.



Lo que caracterizé sobre todo a la generacion en su primer momento fue una reaccion apasionada
y militante contra el quietismo, contra la hipocresia, contra la inautenticidad de la vida literaria
uruguaya. El inconformismo la caracterizd y ese inconformismo se tradujo en una polémica
intergeneracional que tuvo caracteres algo canibalescos. La polémica, aunque errada casi siempre,
tuvo como mérito certificar la existencia de un grupo que no tenia entonces obra creadora
suficiente como para justificarse. La obra en si misma no es imprescindible para demostrar
objetivamente la existencia de una generacion. Esta puede y hasta debe revelarse por la
introduccion de una nueva actitud literaria, por un nuevo sistema de valores, por una distinta
insercion en la realidad. La obra, esa creacion imperecedera, podra venir luego (o no). Esa
situacion nueva fue lo que sin duda aport6é desde el comienzo la generacion del 45. Ya esta muy a
la vista en los primeros escritos de Onetti, esos que Marcha publica en sus primeros nimeros y
que estan impregnados de un solido rechazo a las consignas faciles de un arte meramente social o
de un desvio manifiesto por las glorias de oficialismo. Lo que Onetti expresa en forma negativa,
con ribetes negrisimos (esta escribiendo El pozo, no se olvide), serd expresado en distintos
matices de la iracundia o el encono por los jovenes que van apareciendo casi de inmediato y que
ya en 1945 son un pequefio equipo en Marcha. Lo que unia a esos jovenes, y a otros de los que
estaban separados por razones particulares, era una sola cosa: la conviccion de que habia que
alterar profundamente la estimativa literaria vigente, que habia que empezar por restaurar los
fueros de la critica, pervertidos o mutilados durante un par de décadas.

La labor preliminar estuvo orientada en ese sentido. Partiendo de distintos y hasta antagonicos
campos, la nueva generacion empezo a destruir. Se les llamo alacranes, con palabra que no revela
excesiva imaginacion. En la tarea de destruir también se eché la base de una construcciéon muy
necesaria. Habia que devolver a la circulacion literaria unos principios olvidados pero
imprescindibles: (a) la utilizacion del mismo patron critico para las letras nacionales y las
extranjeras, aboliendo toda complicidad nacionalista; (b) el examen de la tradicion nacional,
rioplatense y americana, desde sus origenes hasta el momento actual, realizado con perspectiva
histérica y rigor critico; (c) la incorporacion activa de algunas zonas muy creadoras del mundo
actual, como letras anglosajonas, o las ideologias marxistas, o la cultura cinematografica y teatral,
que anteriores generaciones habian ignorado por completo, o recibido Uinicamente a través de
parciales digestos parisinos o madrilefios; (d) el restablecimiento de la relacion natural entre el
escritor y el lector; (e) la reaccion militante y hasta agresiva contra el oficialismo; (f) la defensa
de la autonomia de la creacion literaria aunque se aceptase el compromiso del escritor con su
medio y con su tiempo.

Esta actitud de los nuevos se tradujo en una gran combatividad que tuvo sus puntos culminantes
en la critica acre con que se juzg6 durante mucho tiempo a la Comedia Nacional, fundada por el
oficialismo, o en la polémica que se desarrolld esporadicamente en torno al Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, que a pesar de su titulo era gobernado como feudo personal
por su director.

La Facultad de Humanidades o el Instituto de Profesores fueron también a ratos centros de
polémica y lo seguirdn siendo. La AUDE concitd las coleras de casi todos y fue perdiendo
significacion a medida que los afios raleaban sus filas y embotaban un cierto empuje vital de sus



principales fundadores: se declaré impotables mausoleos a la Academia Nacional y a la Revista
Nacional; se desert6 de los Concursos del Ministerio. Esta combatividad no excluy6 la polémica
intergeneracional, como ya se ha visto.

En la revision del pasado literario nacional se llegd a alzar como ejemplares a dos generaciones
anteriores (s6lo dos): la llamada del Ateneo, que florece entre 1880 y 1890 y cuenta entre sus
mejores figuras a muchos que no eran ateneistas como Zorrilla de San Martin, el historiador
Francisco Bauza y el novelista Acevedo Diaz, y la generacion del 900, la més unanimemente
aplaudida. Ellas sirvieron de tantalizadora piedra de toque a los nuevos criticos y permitieron fijar
un patrén nacional de excelencia, inalcanzable sin esfuerzo. Algunas figuras actuantes y todavia
creadoras sobrevivieron, aunque no intactas, al escrutinio de la generacion. Hombres como
Espinola o Morosoli o Amorim, fueron parcialmente rescatados de una realidad amorfa que la
nueva critica de entonces examind con ojos nada complacientes. Entre las figuras mas
desmonetizadas estuvo Juan de Ibarbourou (de 1895), cuyo prestigio paradojicamente seguia
firme fuera de fronteras. Pero ella no fue la nica en sufrir el encono o el silencio de los criticos,
aunque tal vez su caso sea el mas notorio por lo que significé hacia 1929 su consagracion
solemne como Juana de América en el Salon de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo:
ceremonia inexplicable en la que se complic6 don Alfonso Reyes y en la que hizo sus primeras
armas el entonces novel poeta Roberto Ibafiez (de 1907). Semejante endiosamiento, en ceremonia
que hoy resulta dificil tomar en serio, s6lo sirvidé para despistar a un poeta natural y limilitado
aunque de indiscutible autenticidad.

Cada integrante de la generacion desde su individual punto de vista, cada grupo desde su
orientacion critica, luchd por la restauracion de una funcién que ayudase a ver con 0jos
desprejuiciados el pasado rescatable y que sentase las bases del futuro. Se promovieron por eso
enconos en que intervino hasta algin escritor exilado, como José Bergamin, especialista en
particiones. Hubo rivalidades y excomuniones que duran hasta hoy. Pero de toda esa agitacion
(estéril, a veces, como la del 900) surgié sin embargo algo que era imprescindible: un nuevo
sistema de valores, una nueva politica literaria, mas cerca de la realidad concreta, mas auténtica.
Se abolieron las patentes de corso, se negd que todo vate (por el mero hecho de existir) fuera un
pequefio dios y mereciera con justicia incienso, se consiguié despertar asi también el interés y la
conciencia nacional de un publico también asqueado.

Una generacion de criticos, observo cierta vez Guillermo de Torre hacia 1950. O de criticones,
como muchos habrian apuntado entonces. Pero la obra de esta generacion que irrumpia
agresivamente en la escena literaria, necesitaba esa funcion preliminar de limpieza. De ahi que
hasta los menos capacitados para la critica la ejercieran, de ahi los abundantes ejemplos de esa
critica que Eliot ha llamado de practicantes: profesional o improvisada, profunda o superficial, la
critica existia y habia quedado restaurada. Ahora hasta para alacranear habia que tomarse el
trabajo de hacer critica, y el trafico mutuo de elogios (de que es inefable ejemplo una publicacion
del grupo anterior, Alfar, dirigida por Julio Casal) quedaba terminantemente prohibido. Hasta
para defender a los amigos habia que hacer critica.



Una generacion puede existir y hasta justificarse por el impacto critico que tenga pero también
debe existir en su afan creador. Con la perspectiva de los veinticinco afios es posible advertir
ahora que ese afan creador era muy fuerte ya en 1945, aunque estuviese soterrado por la faena
critica mas urgente, por la falta de editoriales y de publico suficiente. De ahi que los creadores del
45 parecieran sobre todo criticos o periodistas; de ahi que (con la excepcion confirmatoria de
Mario Benedetti) hayan publicado hasta hace poco muy escasa y hasta breve obra; de que solo en
estos ultimos cinco afios empieza a recogerse una cosecha que a veces tiene un cuarto de siglo.
Pero conviene hacer una observacion complementaria: en esta generacion de criticones no sélo
habia muchos creadores disimulados; hasta los mismos criticos encaraban la critica como
actividad, intelectualmente, creadora. Al comprometerse hondamente en la actividad literaria, al
jugarse dia a dia por sus convicciones, al sumar sus esfuerzos al proceso general de
descubrimiento y rescate de la verdadera realidad nacional, al contribuir a la creacién de una mas
exigente conciencia cultural, los mejores criticos eran creadores. Quienes han visto solo el
aspecto polémico y epidérmico de la funcion critica no advierten la importancia de una
contribucion que descubre autores, los sefiala a la atencidon del lector, marca rumbos y traza
coordenadas. Como Goethe en la célebre interpretacion de Alfonso Reyes, el critico es un guia.
En esta generacion no faltaron los criticos que asumieron cabalmente esa funcion, en intima
colaboracion con los creadores, y creadores de cultura ellos mismos. El nombre de Carlos Real de
Azuaa puede ejemplificarlos.

8. Rehabilitacién de un vinculo.

Al rechazar la proteccion del Estado y no contar tampoco con empresas particulares, los escritores
del 45 debieron buscar un contacto directo y sin intermediarios con el publico lector. Pronto
descubrieron que ese publico casi no existia, que los hombres de la generacion anterior se habian
resignado a una suerte de hermafroditismo (como ha dicho Angel Rama): escribian poesia para
consumo de otros poetas. Como no existia publico, el publico era uno mismo. Ya se ha visto que
sin critica no hay publico. No sabiendo en quien confiar, el lector se retraia. Se defendia del caos
y de la licencia al no ejercer su funcion natural de consumidor, absteniéndose minuciosamente de
todo contacto con el producto nacional. La generacion del 45 aprendid a su costa que la literatura
en el Uruguay es una actividad superflua, una actividad que no permite vivir. Muchos afios mas
tarde, cuando ya Mario Benedetti era un best-seller proclamado por todas las vidrieras de libros
de la capital y por la evidente envidia de sus colegas, un periodista argentino lo entrevistd para
conocer las razones de su éxito inaudito. La primera pregunta fue naturalmente:

- A partir de usted que es el best-seller uruguayo queremos estudiar el problema de escritor
uruguayo que vive de sus libros.

Benedetti lo interrumpid para decirle:
- Elimine entonces el problema. No vivo de mis libros.



El mismo Benedetti tiene otra anécdota coetanea. Después de publicar la tercera edicion de El
pais de la cola de paja (casi cinco mil ejemplares vendidos en nueve meses), se encuentra con un
ex compafiero que le dice:

- Te estaras forrando

Benedetti preguntd a su amigo cuanto ganaba por mes:
- Cuatro mil pesos, haciendo contabilidades sueltas.

- Yo gano, en total, dos mil pesos, como periodista y contador, fue la respuesta del best-seller.
Podria incluso haber agregado que los casi cinco mil ejemplares de su libro significan por afio
menos de cuatro mil pesos. Esas cifras de 1961 son elocuentes ya que esa situacion parece
rosadcea comparada con la que enfrentd la generacion hacia 1945. Por eso, el escritor uruguayo
debe trabajar entonces de contador o de maestro, ser profesor u oficinista, médico o abogado.
Debe resignarse a ejercer una profesion, cualquier profesion, para seguir viviendo, para extraer de
sus ingresos (si los hubiere) el dinero necesario para difundir una literatura escrita en los ratos de
ocio (si los hay).

Tales precarias y hasta primitivas condiciones (que recuerdan las de Europa antes del siglo XVIII
y la aparicion de editoriales y periddicos) imposibilitaron naturalmente la composicion de obras
largas y complejas. Algunos opinantes protestaron entonces (todavia se oyen ecos) sobre la
supuesta pereza de esos escritores de poca obra escrita, por la facilidad (decian) que les hacia
preferir el tranco breve: cuento o poema o articulo, antes que novela, ciclo poético, tratado. No
reconocieron que habia causas materiales, que los jovenes del 45 no tenian, salvo muy contada
excepcion, tiempo libre. Escribir regular y continuadamente, como lo hizo Mario Benedetti,
supone tal ejercicio de la voluntad que La pampa de granito parece a su lado un languido juego
de sociedad. No es casual que en toda la promociéon solo se pueda invocar ese ejemplo casi
teutonico de regularidad bibliografica (A pesar de su nombre, Benedetti se educo en la Deutsche
Schule).

Pero aiin encontrado el tiempo, ain templada la voluntad hasta el delirio, los escritores del 45
tampoco encontraban dénde publicar sus libros y en caso de encontrarlo (por medio de
combinaciones a las que no siempre era ajena a Caja Nacional con sus créditos usurarios), no
encontraban el lector para adquirirlos. De ahi que se haya insistido en los géneros breves, de
inmediata colocacion periodistica; de ahi que hayan proliferado los concursos de cuentos, de
ensayos, de poesia, y se hayan multiplicado las plaquettes y los apartados. Un vistazo a los
estantes de literatura uruguaya permite comprobar sin esfuerzos el unanime adelgazamiento de
los volimenes en que por esa fecha se recogia la escasa obra perdurable. Durante muchos afios la
obra de esta generacion parecid reticente, injustificada.

Aqui conviene evocar una anécdota de hace unos afios. La bibliotecaria de una institucion inglesa,
el Hudson Institute, que entonces tenia una de las mejores colecciones de libros uruguayos (habia
sido creada sobre la base de una donacion de Sir Eugene Millington Drake), me solicitd por
amabilisima carta le enviase algunos catadlogos de editoriales nacionales. Debi contestar que no
habia tales catalogos porque de hecho no habia editoriales. Es claro que ya habia en 1952



editoriales en el Uruguay: una, por ejemplo, publicaba libros de texto para consumo de Ensefianza
Primaria y Secundaria, era prospera y nada tenia que ver con la literatura; otra se especializaba
sobre todo en apuntes mimeograficos con los que, faute de mieux, se salvan exdmenes hasta en
nuestras facultades; una tercera tenia algin contacto con la literatura a través de pequefios
volimenes de versos escritos y publicados por familiares y amigos. Esas eran entonces nuestras
editoriales, esa su fisonomia azarosa y pueblerina, su estricta y limitada funcionalidad.

Sin embargo, hacia 1900 hubo editoriales en el Uruguay. Montevideo era entonces un importante
centro rioplatense y una de las capitales del Modernismo. Entonces habia editores y habia revistas
literarias y habia escritores que agotaban, si bien parsimoniosamente, sus ediciones. No eran
grandes y poderosas empresas pero servian las necesidades de un publico pequefio y adicto,
estaban diversificadas, circulaban por el extranjero. Rodo, por ejemplo, publicé sus libros bajo
distintos sellos nacionales: los tres primeros opusculos, incluido Ariel en Dornaleche y Reyes
(entre 1897 y 1900); la primera edicion de Motivos de Proteo (1909) la publicd José Maria
Serrano; la segunda, casi inmediata (1910), estd a cargo de Berro y Regules; con El Mirador de
Prospero (1913), vuelve a Serrano. Es cierto que Rodo era, desde Ariel (1900), un auténtico best-
seller de la América hispanica. Pero no es menos cierto que en las primeras décadas del siglo
existian editoriales literarias en el Uruguay. Ademads de las citadas, Barreiro y Ramos estaba
publicando desde fines de siglo a Juan Carlos Goémez y Eduardo Acevedo Diaz, a Zorrilla de San
Martin y a Maria Eugenia Vaz Ferreira; el original Orsini Bertani (que tenia sus puntas y ribetes
de anarquista) se especializd en los decadentes y editd a Roberto de las Carreras, a Julio Herrera y
Reissig, a Delmira Agustini, a Rafael Barrett, a Florencio Sdnchez, a Ernesto Herrera, a Alvaro
Armando Vasseur. Dentro de las condiciones de su tiempo y a pesar del reducido niimero de
lectores, esas editoriales uruguayas facilitaban al escritor un vinculo directo con el publico. La
generacion del 45 no encontr6 nada semejante.

[ Como se habia llegado a esa situacion? En buena medida la respuesta esta en el costo creciente
de la publicacion de libros, en la inundacién de ediciones extranjeras, en una ensefianza que se
volvia mas basta cuanto mas vasta, en el predominio cada dia mayor de los medios audiovisuales
(cine, radio, luego TV) sobre los literarios. Un intento importante, como la Sociedad de Amigos
del Libro Rioplatense, que entre 1933 y 1938 logrd publicar en ambas orillas un nutrido conjunto
de autores locales, asumi6 el doble caracter de cooperativa y de suscripcion, pero no pudo
mantener la calidad de sus volimenes y perdi6 asi la confianza del ptblico que la sostenia. No era
por otra parte una solucién ya que significaba el retorno a practicas anteriores al siglo XIX; es
decir: a métodos previos a la Revolucion Industrial. Pero hasta eso se habia llegado a perder.

Cuando irrumpe la generacion del 45, el Uruguay es uno de los paises americanos donde es mas
oneroso publicar un libro. Es, ademads, uno de los mas despoblados. Aunque el indice de alfabetos
es grande también es grande la desercion escolar y secundaria, lo que explica que haya realmente
pocos lectores de libros. El costo de la materia prima (papel, tintas y maquinas, que vienen del
extranjero), el costo de la mano de obra, el costo de distribucion, se suman a la lenta rotacion del
capital para hacer practicamente imposible toda publicacion en gran escala. El estado uruguayo,
que ha fomentado de todo, jamas ha tenido una politica del libro. La cultura es pocos votos, ha
podido decir Mario Benedetti en formula feliz. Es cierto, pero ni siquiera esos pocos votos han



sido adecuadamente movilizados por un Estado tan sensible al equilibrio electoral. Se ha seguido
oficialmente una buena politica de introduccion, libre de trabas, del libro extranjero (politica que
inspir6 como parlamentario Rod6) pero esa misma libertad —que tan importante para el
estudioso— debe ir acompanada de una politica que proteja o fomente la produccion uruguaya. Si
no lo hace, la consecuencia es una sola: el libro nacional no puede competir ni en cantidad ni en
calidad con el extranjero.

Editorialmente, el Uruguay perdié dos grandes oportunidades en este siglo por carecer de la méas
minima politica. Cuando la guerra civil espafiola no pudo atraer a editores que huian de la
peninsula. Paises mayores y mejor orientados, como México, Chile, Argentina, si lo hicieron y de
esa fecha parte su importantisima labor. Una segunda oportunidad se perdi6é algo mas tarde.
Cuando el peronismo empez6d una fiscalizacion directa e indirecta de la politica cultural,
persiguiendo autores y libros y hasta editoriales enteras con el menor pretexto, algunas empresas
radicadas en Buenos Aires consideraron la posibilidad de trasladarse a esta orilla donde esperaban
encontrar la libertad. Pero las condiciones materiales aqui eran tan duras que prefirieron seguir
lidiando con el justicialismo por unos afios mas y hasta con la claudicante economia argentina.
Por segunda vez perdio el Uruguay hacia 1950 la oportunidad de acrecer la cultura nacional con
el aporte de técnicos, editoriales totalmente instaladas, de capitales poderosos. Nuestro pais
continu6 su siesta bibliografica con una produccidn casera, mala e insuficiente. Hasta hace muy
poco tiempo. Si se tiene presente que el lector de libro ha sido siempre rara avis en el Uruguay
(se ha calculado recientemente que no pasa de cinco mil compradores aunque la cifra de lectores
puede ser mayor ya que un solo libro puede ser consumido por varios) y que ademas ninguna
industria editorial subsiste en la América hispanica solamente con el apoyo local, se comprende
que el problema que enfrentaron los escritores del 45 era de ardua solucion. Lo importante ahora
es destacar que empezaron por reconocerlo y estudiarlo a fondo. Buena parte de la labor polémica
de los afios mas agitados de la generacion estuvo dedicada precisamente a debatir la situacion
editorial, a atacar al Estado por su politica suicida o de proteccionismo con claro color politico, a
intentar la movilizacion de los escritores para obtener una Ley de Fomento Editorial. Al luchar
por restaurar la critica y por crear editoriales, la generacion del 45 habia sefialado cuél era el foco
central del deterioro literario y habia concentrado alli sus baterias. Lo que resultaba urgente era
realizar una accion doble: por un lado, crear un publico nuevo suficientemente numeroso como
para servir de apoyo al escritor; por el otro, montar organismos que pudieran distribuir el
producto nacional fuera del pais. Al fin y al cabo, éramos una nacién pequefia que poseia sin
embargo una lengua internacional.

Pero ;donde estaba el lector? No me refiero, es claro, al que entonces como siempre lee
unicamente las paginas deportivas de los diarios o las revistas sentimentales, sino a ese
especialista que ya en 1945 agotaba ediciones argentinas o espafiolas de Sartre y Antonio
Machado, de Katka y Borges, de Greene y Pablo Neruda. ;Por qué ese publico, real y concreto,
no leia entonces a nuestros poetas y narradores, ensayistas y dramaturgos? La respuesta no podria
ser unicamente porque no habia editoriales, aunque es cierto que una poderosa organizacion
industrial como Losada o el Fondo de Cultura Economica o Aguilar pueden darse el lujo de
intentar imponer a un escritor. Si la existencia de editoriales asegura la comunicacion con el
publico, no asegura que el publico haya de consumir todo lo que se le ofrezca entre dos tapas. En



aquella época, muchos de los mas conocidos autores uruguayos editaban sus libros en el
extranjero, incluso en sellos prestigiosos. Rara vez sus libros se agotaban.

Es cierto que algunos autores, atin en aquella época terrible, conseguian ser leidos y hasta vendian
completamente sus pequenas ediciones nacionales. No me refiero solo a los que siempre van por
el camino del facil folklore o de la guarangueria mas o menos institucionalizada. Hacia 1950 se
agotaban quienes escriben con responsabilidad y exigencia. Un nuevo libro de Francisco Espinola
(como El rapto y otros cuentos, publicado entonces por Numero) desaparecia en pocas semanas;
también llegd a agotarse rapidamente Polvo enamorado, estampas humoristicas e ironicas de
Carlos Maggi (publicadas en 1951 por Ediciones Fabula). El problema era saber por qué ese
publico se retraia casi siempre, aunque de vez en cuando asomaba su faz sobre el mostrador de
las librerias para documentar su discutida existencia. Hacia 1948 se suscitd una polémica, muy
ociosa y prematura, sobre la generacion nueva y algunos escépticos profesionales apuntaron que
era una generacion de fantasmas porque no habia obra que la sustentase. (Onetti, Cunha, Falco,
Pivel, Ardao, Ayestaran, Idea, Benedetti ya tenian obra, pero en fin). Con mas acierto podria
haberse hablado de un publico fantasma.

La razon primera del retraimiento es que el escritor nacional habia olvidado algo obvio: hay que
salir a buscar al publico. Las generaciones anteriores se habian acostumbrado a escribir para los
cajones de su escritorio o para vender sus obras al Estado por el expediente, algo homeopatico, de
colocar cien ejemplares en un Ministerio, cincuenta en este Banco, veinticinco en aquella
Biblioteca municipal. Los nuevos escritores se resistieron a esa politica perversa y salieron a
buscar lectores a las cuevas mismas donde esa especie (aparentemente extinta) se habia refugiado.
De ahi el ejercicio profesional de la critica y la discusion de los escritores extranjeros que el
lector si leia; de ahi la dedicacion al periodismo literario; de ahi la lucha por la direccion de la
pagina literaria de Marcha; de ahi la proliferacion de revistas y pequefias ediciones numeradas; de
ahi las polémicas. Todos estos medios tenian un solo fin: atraer al lector. No fue facil y hubo
mucho equivoco, mucha pista falsa. Un articulo sobre Joyce era leido y discutido; uno sobre Idea
Vilarifio (como el que aparecié en Marcha, en 1948) pasaba inadvertido, o solo lo discutian, sotto
voce, las otras poetisas. Pongo estos ejemplos pero hay miles.

Vista desde otros paises de la América hispanica (desde Chile, por ejemplo) donde siempre han
existido editoriales que se atreven a publicar regularmente obras de autores nuevos, la penuria de
nuestra literatura parecia intolerable. De todo el continente hispanico, el Uruguay es uno de los
que tiene potencialmente mayor numero de lectores de libros. La alta alfabetizacion, la ensefianza
gratuita en todos los niveles, la tradicion cultural legada por la generacion del Ateneo y la del
900, parecerian asegurar al poeta un publico escaso en numero pero devotisimo. La realidad era,
hacia 1945, muy distinta.

Una de las causas que no se puede pasar por alto es que nuestra cultura tendia entonces a cubrir
superficies sin ahondar casi nada. Habia un afan de extension totalizadora que correspondia a un
concepto muy enciclopédico e ingenuo de la cultura y tenia (ademds) un nitido caracter
demagogico. Muchas escuelas, muchos liceos, significan muchos votos. Institutos de ensefianza
especializada, facultades de investigacion, centros de estudios superiores, no s6lo son caros sino



que electoralmente significan poco o nada. El malentendido socialismo batllista orient6 las cosas
hacia una apariencia de cultura. En la época de Catalina II, el favorito Potemkin habia inventado
una ciudad portatil, hecha s6lo de fachadas, que precedia a la Emperatriz en sus jiras de
iluminada inspeccion del progreso de la gran Rusia: con pequefios cambios de decorado, la
Emperatriz enfrentaba siempre en cada estacion las mismas apariencias y se iba de cada pueblo
convencida de la extension y hermosura de su imperio. Hasta cierto puntos los prohombres del
oficialismo habian descubierto un recurso a la Potemkin. No quiero decir con esto que la
extension y universalizacion de la escuela primaria y la secundaria sean pura apariencia. Pero si
quiero decir que son apariencia si no van unidas a la extension y profundizacion de la ensefianza
superior. Y sobre todo quiero decir que si lo son (y hasta qué punto) cuando la ensefanza
primaria y la secundaria aumentan en el papel la difusion pero no cautelan ni el problema de la
desercion después del primer afio de primaria ni el de los repetidores que se instalan (jubilados
prematuros) en el mismo banco de la misma aula por tiempo indeterminado.

Un hecho basta para simbolizar la naturaleza verdadera de nuestra cultura oficial. Desde 1917,
Carlos Vaz Ferreira (hombre al que nunca falté el calor del Estado) proyect6 la creacion de una
Facultad de Humanidades y Ciencias como centro de investigacion desinteresada. Aunque es
discutible el espiritu con que se prepard ese centro (el desinterés es mal consejero en ciertas
disciplinas) y mucho mas discutible aun es la aplicacion de ese espiritu, no caben dos opiniones
sobre la necesidad de una Facultad como la que se proponia. Sin embargo, Vaz Ferreira tardo casi
treinta afios en convencer a sus correligionarios. S6lo en 1946 se crea la Facultad. Durante el
mismo periodo, la Ensefianza Secundaria se convirti6 en cambio en uno de los mas poderosos
organismos del Estado; tedéricamente, aunque no en la practica, asegurd la continuidad de los
estudios iniciados en Primaria. Como no era obligatoria, y como, ademads, el Estado ya habia
demostrado en Primaria que no era capaz de hacer cumplir ninguna obligatoriedad, la Ensefianza
Secundaria resultdé una institucién que prometia mas de lo que cumplia. Por otra parte, en la
practica fue orientada hacia un crecimiento puramente externo: mas liceos, mas profesores, mas
funcionarios, mas preparatorios, sin que las normales exigencias de un régimen tan gratuito (no
hay matriculas, hasta los libros de texto son prestados a los alumnos) se hicieran sentir para nada.
Se suprimio6 el examen de ingreso a Secundaria, se establecid la exoneracion de examenes para
quienes alcanzaran un promedio general de Bueno, luego se concedi6 hasta la exoneracion
parcial, no se puso limite a los repetidores. En los cursos mas altos se multiplicaron los periodos
de exdmenes. La consecuencia es una ensefianza de funcionamiento lentisimo, muy cara y sobre
todo de estudiantes valetudinarios. El aspecto mas triste de este proceso es que todas estas
medidas no tenian como movil verdadero la extension de la ensefianza (aunque habia gente de
muy sanas intenciones entre los propulsores de estas medidas) sino la conversion del instituto en
una fuente de colocaciones burocraticas. Cuanto mayor el nimero de alumnos, mayor el nimero
de profesores y funcionarios: es decir, de electores. Con la creacion del Estatuto del profesor y de
un centro especializado para la preparacion de los mismos (el Instituto Artigas) se creyo poner fin
a la inflacion burocratica. Uno de los que mas habia luchado por la difusion de la Ensefianza
Media, el Dr. Antonio M. Grompone, no sélo cre6 el Instituto sino que lo dirigio hasta su reciente
fallecimiento. Pero ni su voluntad firme ni la justeza de sus iniciativas pudieron contra una
realidad nacional.



Todo este proceso parece tener poco que ver con la literatura. Es sin embargo fundamental para
comprender por qué la cultura superior, mantenida por una élite que no tenia vergiienza de ser tal
y no pedia disculpas por lo que al fin y al cabo es resultado de la mera especializacién y no de
ningun privilegio injusto, habia sido suplantada por una cultura de mera informacion galopante,
delgada y sin raices, farolera. En vez de promover armoniosamente todos los niveles de la cultura,
el oficialismo buscod promover demagogicamente el que aseguraba mas votos. Por eso, después de
diez o doce afios de clase, los uruguayos (que tedricamente han sido paseados por el mundo de
Virgilio y de Einstein, de Leonardo y Carlos Marx) se sientan a leer un rato algin libro y qué
leen. La minoria de exquisitos leia (por ejemplo) a Alberto Moravia, mechado de algiun
entretenimiento del Séptimo Circulo (coleccion que desde su titulo muestra sus ambiciones
dantescas). Los mas vastos no leian libros sino revistas ilustradas, como Life en espariol, las
cronicas de los diarios, los programas de carreras o de cine, las tiras comicas, los consultorios
sentimentales, las infinitas cronicas de futbol, las paginas sociales. Priamo besando la mano del
matador de sus hijos, Descartes haciendo tabla rasa para llegar al Cogito ergo sum. Luis XVI
escribiendo Rien en su diario el dia de la Toma de la Bastilla (no habia hecho nada ese dia, no
habia pasado nada por lo tanto), Sarmiento traduciendo o adaptando a Fortoul (On ne tue point les
idées) al atravesar los Andes dejando atrés la tirania de Rosas: Esas eran otras tantas figuritas
inservibles que la memoria (y la inteligencia, y la sensibilidad) expulsaban apenas abandonado el
ciclo liceal como expulsaban la formula de tetraedro y la teoria de los quanta. Lo que sobrevivia
era la certeza, indocumentable objetivamente, de haber estudiado, de haberse paseado como
turista por la cultura occidental, de pertenecer al pais mas europeo de la América hispanica, de ser
uruguayos. La Atenas del Plata, si.

No se crea que ese olvido totalitario de la cultura universal aprendida en las siestas liceales
perdona lo nacional. Tampoco habia raices en lo nuestro. Hasta el dia de hoy la historia o la
literatura uruguaya se estudian en Secundaria y Preparatorios como parte de una disciplina
general o hispanoamericana que exige de los profesores una especializacion monstruosa y no
permite sino dedicar una parte del curso al Uruguay. Por eso casi no quedan huellas de las mal
ensefnadas Instrucciones artiguistas del afio XIII o el olvidadisimo Reglamento Provisorio de
Campana de 1815 que ya establecia un proyecto de reparticion de tierras. Muy pocos llegan a leer
el solido analisis histérico de la dominacion espafiola que hizo Bauza o practican directamente la
cruda epopeya de Acevedo Diaz en su ciclo historico. La lectura de Ariel se confina, por lo
general, a las parabolas y cuando es total casi nunca va enlazada a textos posteriores del
pensamiento americanista del autor, mucho mas incisivos y actuales. (En uno de ellos hasta hay
una advertencia contra la politica intervencionista de los Estados Unidos en términos de increible
resonancia hoy dia). Para el estudiante uruguayo nuestra tradiciéon era poco mas que lemas
municipales que también ostentan los trolleybuses (Sean los orientales tan ilustrados como
valientes, que dicen dijo Artigas), poco mas que borrosas lecturas obligatorias (el indio Tabaré
convocando los espiritus del bosque, un nifio que juega solo, a qué, con una copa, en medio de
palabras de diccionario), poco mas que las estampitas solemnes del manual histérico de H. D. o
de los cuadros hieraticos, reproducidos hasta en los chocolatines Aguila, de Juan Manuel de
Blanes. El olvido y la indiferencia se lo tragan todo.



Esta realidad de 1945 obligd a los nuevos de entonces a una actitud de agresiva militancia.
También fomento la formacion de grupos. Ya se ha visto lo que hizo y lo que pudo el equipo que
por esa fecha ocupa Marcha. Pero otros elencos hicieron otras cosas, a veces complementarias, a
veces contradictorias. La intemperie de la cultura uruguaya de entonces se soportd mejor si se
tenia aunque mas no fuera el alero de una revista propia. Como la generacion del 45 no pudo
resolver de entrada el problema editorial, tratd de paliarlo al menos por medio de las revistas. En
entregas periddicas, un mismo equipo pudo ofrecer asi sus puntos de vista y sus creaciones al
amparo de algunos nombres ilustres (nacionales o extranjeros) y logrd estimular asi, y hasta
concentrar, un pequefio publico. Sin animo exhaustivo se pueden sefialar algunas publicaciones
importantes del periodo. Una empresa estrictamente juvenil fue Apex, que dirigieron Carlos
Maggi y Manuel Flores Mora en 1942 (s6lo dos numeros, casi invisibles, impresos en papel
estraza); alli se marco la huella de Onetti, maestro de ambos jovenes entonces. Organizada a la
manera de las revistas argentinas, o europeas, salio Escritura en 1947 y dur6 hasta 1950. El titulo
provenia de Jos¢ Bergamin que era uno de sus protectores espirituales; el otro era el poeta
Fernando Pereda, que si bien no aparecia en el consejo de direccion tenia influencia rectora; a
Julio Bayce le correspondi6 la tarea de organizar econdmicamente la publicacion y lo hizo tan
bien que hasta se dio el lujo de pagar a sus colaboradores. Una compleja distribucion de cargos y
responsabilidades permiti6 la integracion de un equipo con Isabel Gilbert, Carlos Real de Azua,
Carlos Martinez Moreno, Carlos Maggi (evidentemente Carlos es nombre generacional) y Manuel
Flores Mora. La revista tuvo éxito, fue respetuosa de muchos hombres de la generacion anterior y
dejo6 de publicarse por un concepto muy peregrino de lo que es un equipo: con excesiva modestia
se habia establecido que sus directores de seccién no colaborasen sino ocasionalmente. Una
revista no puede ser, sin embargo, antologia de la obra ajena y depende precisamente de la
capacidad de escribir de sus directores. Por la misma época aparecié Clinamen (1947/1949) que
alcanza so6lo cinco numeros. Es revista de estudiantes de la Facultad de Humanidades y tiene a Ida
Vitale, a Angel Rama (luego serian marido y mujer), a Manuel Arturo Claps, a Idea Vilarifio y a
Victor J. Bacchetta de inspiradores. Fue una revista mas polémica y se disolvio por
contradicciones de puntos de vista en el grupo basico. Una empresa casi unipersonal fue
Marginalia que hacia la misma fecha (1948/1949) publica Mario Benedetti con la colaboracion
de Mario Delgado Robaina y Salvador Miquel. El mayor mérito de la publicacion es demostrar
tempranamente las virtudes de organizador literario que Benedetti documentaria ampliamente en
empresas mayores un poco mas tarde.

Parrafo aparte merece Las Entregas de la Licorne (1953/1958) que a todo lujo publica entonces
Susana Soca. La fortuna personal de la directora, sus vinculos y dependencia con Francia, el
mismo estilo acritico de la seleccion de colaboradores, dieron a esta publicacion un aspecto muy
singular. Fue un anacronismo en momentos en que se necesitaba una insercion viva en lo
nacional. Aunque la revista se rodeo de algunos escritores de la nueva generacion (Angel Rama y
Guido Castillo fueron sus secretarios entonces) el impacto de la misma era erratico y tenia poco
que ver con lo que estaba ocurriendo realmente en el pais, y ain en la cultura extranjera. Tanto
Rama como Castillo estaban descubriendo entonces la literatura espafola o la francesa y vivian
en olor de exquisitez. La directora era un ser extraordinario que vivio a destiempo y cuya validez
se da casi exclusivamente en un plano metafisico. Estaba bioldégicamente incapacitada para dirigir
una revista. Su verdadera dimension, por la que le corresponde un sitio importante en nuestra



cultura, asoma en lo que ella dejo escrito: sus notas sobre filosofos y poetas, su poesia tan
personal y suya, el aura de su personalidad. Pero como editora, Susana Soca solo contribuyo6 a
imponer una practica saludable: la de remunerar a los colaboradores. Porque La Licorne era con
Escritura casi la unica excepcién en un ambiente en que no se pagaban las colaboraciones
literarias. Ya en 1946, la pagina literaria de Marcha habia empezado a retribuir minimamente a
los colaboradores permanentes; de a poco se logrd una cotizacion basica para todos.

Las publicaciones que no so6lo tuvieron mas larga vida sino que por consenso unanime han sido
consideradas como las mas representativas de ese momento (véase lo que dice Carlos Real de
Azla en su Antologia del Ensayo Uruguayo Contemporaneo, 1964) fueron Asir y Numero.
Ambas se publicaron casi simultdneamente: Asir empez6 en 1948, Numero en 1949; ambas
cesaron la parte central de su gestion en 1955, aunque hay dos ntimeros pdstumos de Asir en
1958/59, y Numero tuvo una segunda época (1963/1964), con un equipo algo distinto. En la
revista Asir (fue fundada en Mercedes por Washington Lockhart, Marta Larnaudie de Klinger y
Humberto Peduzzi Escuder) tuvieron participacion importante escritores como Dionisio Trillo
Pays, de la generacion anterior pero muy cerca del 45, y Arturo Sergio Visca. Su traslado a
Montevideo la convirti6 técnicamente en revista capitalina pero siguié muy vinculada al punto de
vista del interior. Numero fue fundada por Idea Vilarifio, Manuel Arturo Claps y Emir Rodriguez
Monegal. Tuvo desde el comienzo a Sarandy Cabrera, como director grafico. En 1950 se
incorpora al equipo de direccion Mario Benedetti. Conviene rectificar aqui un dato que se
encuentra en la citada Anfologia de Real de Azta: aunque Martinez Moreno fue colaborador de
Numero en algunas ocasiones, nunca la dirigié en su primera €poca, aunque si ingresé a la
direccion en la segunda (cuando Idea Vilarifio y Sarandy Cabrera se apartan de la misma). De
haber sido director, el premio Numero que gana con su nouvelle Cordelia en 1956 habria
ocasionado un escdndalo. Mas disparatado ain es el error que fomenta Sarah Bollo en su
Literatura Uruguaya (1965) al atribuir a Fernando Pereda la direccion de Numero;
lamentablemente, el distinguido poeta no fue siquiera colaborador de la revista.

Se ha sefialado muchas veces la distinta orientacion de estas dos publicaciones, tema que no
puedo tratar a fondo aqui por razones obvias. Tal vez sea util sefialar sin embargo las
caracteristicas mas exteriores. Mientras 4sir subrayo siempre su condicion de haber sido fundada
en una ciudad del interior, aunque la mayoria de sus redactores y colaboradores vivian en
Montevideo, Numero dio por sentado que era montevideana. Repasando ambas colecciones se
advierte que Asir concedid preferente atencion al tema nacional en ensayos y relatos, a la
narrativa, sobre todo la de tema campesino, a la obra informe del escritor que se inicia. También
promovid un ensayismo de origen mas lirico que intelectual, de preocupacién trascendente,
copiosa cita de autores franceses o espafoles, que también corria paralelo con otro ensayismo de
observacion menuda de los habitos nacionales (el mate, los cafés, las calles solitarias). En
Numero se prefirié la labor mas sazonada aunque también se alenté por medio de un concurso de
cuentos, la obra de los mas jovenes. Se concentrd en la critica literaria sin desdefiar la creacion
poética o narrativa o ensayistica. No foment6 el nacionalismo y busco y obtuvo colaboraciones
internacionales de algunos nombres decisivos de las letras hispanicas del periodo: Jiménez,
Salinas, Guillén, Barea, Borges, Neruda, Manuel Rojas. Conjuntamente con la pagina literaria de
Marcha (como ya se ha visto) explord la realidad uruguaya y americana. Una de sus



contribuciones objetivamente mas importantes fue el volumen dedicado en 1950 a la Literatura
Uruguaya del Novecientos en que colaboraron no solo los directores sino Real de Azua, Arturo
Ardao, Antonio Larreta, Jos¢ Enrique Etcheverry, y un critico de la generacion anterior, el
profesor José Pereira Rodriguez.

Otras notas mas profundas y por lo tanto mas personales pueden relevarse en la citada Antologia
de Real de Azuaa, al estudiar a Lockhart y Martinez Moreno. Aqui interesa sefialar que si se
atiende sobre todo al resultado creador y literario, la obra de ambas revistas se complementa. E
incluso a ratos se solapa porque esas actitudes y valoraciones que las separan no eran tan rigidas
como para no permitir intercambios ocasionales de colaboradores o el estudio de un escritor de un
grupo por un critico del otro. De una u otra manera, Numero y Asir lograron expresar inquietudes
y realizaciones de la generacion del 45, afirmaron con la practica algunos puntos de vista
comunes y por su duracion crearon y sostuvieron un nucleo decisivo de lectores. Junto a Marcha
o contra ella, su influencia es inexcusable para la fijacion del lector.

9. La toma de posesion.

Hasta aqui he considerado sobre todo la importante obra de fundacién realizada por la generacion
del 45, su entrada en la escena literaria, los problemas que debi6 enfrentar, sus primeros planteos,
aunque a veces la necesidad del anélisis ha acercado la perspectiva hasta los afios mas proximos y
ultimos. Pero ahora conviene examinar, asi sea brevemente, una etapa distinta de la obra de esta
generacion: la progresiva toma de posesion de los puestos clave de la cultura oficial o
independiente. Hay varias etapas. Primero, algunos de sus miembros pasan a dirigir instituciones
oficiales que tienen la llave, aunque modesta, de la labor editorial: asi, Juan E. Pivel Devoto
ocupa tempranamente el Museo Histérico Nacional e inspira no sélo las investigaciones de su
especialidad y la Revista Historica sino que auspicia iniciativas tan importantes como la
coleccion de clasicos uruguayos que se titula Biblioteca Artigas; desde la Biblioteca Nacional,
Trillo Pays fomenta las pequenas ediciones de los autores nuevos y hasta asegura un numero de
suscripciones para sus revistas. No hay aqui nada de favoritismos, porque lo mismo se hace con
todos los escritores y publicaciones, pero la presencia de Trillo y de Pivel en la comision de
adquisiciones del Ministerio asegura que el oficialismo no ignore la obra independiente de los
nuevos. Por esa fecha también algunos de los criticos de la generacion aparecen actuando en los
concursos ministeriales aunque en franca minoria, lo que no impide siempre que sus opiniones se
hagan oir y hasta puedan ser decisivas. Pero si poco a poco hasta las trincheras oficiales ceden, el
proceso habria de acelerarse con el cambio de elenco gubernamental que provocan las elecciones
de 1958 (Pivel pasa al Ministerio de Instruccion Publica y da un empuje formidable a la
Biblioteca Artigas, crea una coleccion de clasicos universales y proyecta una tercera de autores
uruguayos contemporaneos), al mismo tiempo que los escritores del 45 buscan por otro camino la
conquista del poder.



Los mas profesionales pasan a ocupar importantes paginas de critica en periddicos de gran
circulacion. No s6lo paginas bibliograficas, porque estos escritores suelen ser simultaneamente
criticos de literatura, de teatro y hasta de cine (Benedetti que ha escrito en todos los géneros ha
practicado también la critica de espectaculos). De ese modo, el &mbito de actuacion se amplia. En
los ultimos cinco afios (cuando ya hay una nueva generacion que empieza también a actuar) la
conquista del poder es casi total. El ritmo se ha acelerado hasta el punto de que casi todos los
centros estan ahora orientados o dirigidos por algin representante de la famosa generacion. El
resultado inmediato ha sido una transformacién radical de la cultura uruguaya. La Universidad,
orientada por gente del 45 aunque nada oficialista, ha empezado a publicar antologias que
recogen panoramicamente la realidad literaria de los ltimos cincuenta afios: ya ha salido una del
cuento a cargo de Arturo Sergio Visca (uno de los mas fecundos prologuistas de la Biblioteca
Artigas), otra del ensayo hecha por Real de Azta y estd preparandose una tercera de la poesia que
hizo Domingo Luis Bordoli. También ha reeditado la Universidad la obra de autores importantes
de las generaciones anteriores, como Zum Felde, Emilio Oribe, Juan José Morosoli, Francisco
Espinola, y trabajos e investigaciones de gente mas joven como Ardao y Juan Antonio Oddone.
Aunque la orientacidon es un poco parcial, y parece querer subrayar solo una linea de las varias
que fecundan la literatura nacional de este siglo, la labor de la Universidad es importante porque
complementa la de otros organismos oficiales e independientes. La Comedia Nacional (cuyo
director estable fue Antonio Larreta y ahora es Rubén Yafiez, ambos hombres del 45) se ha
convertido también en centro de difusion de los nuevos dramaturgos, incluso de los mas
recientes. La Radio Oficial y el Canal Cinco de TV del Sodre estan orientados por gente de la
misma promocion. No todas estas iniciativas tienen la misma seriedad o responsabilidad, inutil
decirlo; pero lo que aqui se busca subrayar es la transformacion provocada por un equipo nuevo.
Soélo faltaria que la AUDE y la Academia Nacional se rindan, si es que vale la pena la conquista.

La labor editorial independiente se ha visto estimulada por una iniciativa del Banco Republica
que concede créditos mas generosos que los que ya existian para la edicion de obras nacionales.
Esta iniciativa, tomada por el Dr. Felipe Gil, con el asesoramiento de Carlos Maggi (abogado del
Banco y dramaturgo de la generacion), ha permitido la aparicion de pequenas editoriales. La més
amplia y solida es Alfa, fundada y dirigida en 1954 por Benito Milla (1918), espaiiol radicado en
Montevideo desde hace quince afios. Una empresa que se inicid en la época en que no existia la
nueva disposicion del Banco Republica y que por algunos afios capeé como pudo el temporal, se
vio favorecida por el nuevo clima creado por el Banco. Sin subvencion oficial alguna pero por
medio de una actividad constante de seleccion y orientacion, la Editorial Alfa, ha centrado un
publico y ha hecho posible no sélo la edicidon de autores ya conocidos (como Amorim, Felisberto
Hernandez, Onetti, Benedetti) sino también de otros menos difundidos o especializados, y hasta
de jovenes completamente inéditos. Se ha fijado asi un publico capaz de consumir regularmente
mil y hasta mil quinientos ejemplares de una novela corta de un escritor del que nadie ha oido
hablar, o de agotar en pocos dias los cinco mil ejemplares de Gracias por el fuego, la tltima
novela de Benedetti. (Ya hay una segunda, de diez mil ejemplares). Esta realidad parecia
impensable en 1945.

Auque sin practicar exclusivismos de generacion o de grupos, la Editorial Alfa ha canalizado
buena parte de la produccion de la gente del 45. Pero no es la tinica que lo ha hecho. En 1960 se



intent6 la organizacion de una cooperativa de escritores que funciondé bajo en nombre de
Editorial Asir (a pesar de que reunia también a gente de Numero) y que llegd a publicar, a muy
bajo precio y por suscripcion, diez volimenes de escritores del 45. Otras editoriales mas recientes
han venido a sumarse a un movimiento general de suma importancia a pesar de sus reducidas
proporciones industriales. Sin animo de catalogo se pueden mencionar las Ediciones del Siglo
llustrado (que reviven una vieja imprenta en que Quiroga publico su primer libro, Los arrecifes
de coral, en 1901) las ediciones de Aqui, Poesia (que también publican libros de prosa), las de
Siete Poetas Hispanoamericanos (poesia naturalmente), los Cuadernos Uruguayos de las
Ediciones Rio de la Plata, las Ediciones Carumbé, las Ediciones de la Banda Oriental y las
Ediciones Arca entre las mas recientes. Todo esto no es mucho, la proliferacion de pequenias y
aun pequefiisimas editoriales no es siempre signo de salud, las ediciones suelen ser minimas y la
distribucion (atn en la capital) precaria. Pero significa bastante si se compara esta realidad con lo
que era, hasta hace poco, s6lo un paramo.

La empresa de captacion del publico lector no habria sido posible sin una iniciativa de
incalculables proyecciones: La Feria del Libro y del Grabado. Creada por el esfuerzo y la
imaginacion de Nancy Bacelo, poetisa y funcionaria del Concejo Departamental de Montevideo,
apoyada directamente en la experiencia y vitalidad de Benito Milla, sostenida desde el comienzo
por el fervor de muchos escritores, la Feria del Libro ha llegado ya a su sexto afio, aumentando
progresivamente el circulo de su difusion, batiendo todos los récords de venta en el plazo
relativamente breve en que funciona (vende mas libros nacionales en unos pocos dias de
diciembre que todas las librerias juntas el resto del afio) estableciendo el necesario enlace entre
los escritores y los plasticos, entre el movimiento literario, el teatral y cinematografico. Aunque
no le han faltado enemigos (sobre todo entre los que no conciben que prospere una actividad que
no esté centrada en ellos mismos) la Feria del Libro y del Grabado es el hecho cultural mas
importante de los ultimos seis afios y ha servido para restaurar s6lidamente ese vinculo perdido y
reencontrado entre el creador y su publico. No es una empresa exclusiva de la generacion del 45,
ya que su principal inspiradora pertenece a la generacion siguiente, pero es una empresa en la que
aparecen asociados en un fin comun todos los que estan dispuestos a superar banderias, capillas y
rencores.

Esta transformacion radical no se ha realizado sin algunas pérdidas. La mayor y la mas dolorosa
es la de las pequenas revistas que mantuvieron durante tanto tiempo y a la intemperie el prestigio
de la literatura independiente. El hecho tiene una explicacion simple. Casi todos los que
impulsaron aquellas revistas trabajan hoy en el periodismo literario y critico de los grandes
diarios o han pasado a una etapa de mayor entrega a la obra personal. Aunque hubo algin intento
de restauracion de alguna revista (Numero, por ejemplo) falté el sentido urgente de obra de un
equipo que justifica en este medio tal tipo de publicaciones. Es curioso que aqui sea siempre
posible la revista de jovenes (la nueva generacion se estd manifestando ya a través de ellas) y casi
no se conciba la revista de madurez. Cuando se piensa que algunas de las mas importantes del
mundo han sido fundadas por gente madura —Gide tenia més de cuarenta afios en 1923 cuando
se funda la NRF en Paris, Ortega funda en Madrid la Revista de Occidente en 1923 por la misma
edad, Sartre tiene cuarenta cuando funda en el Paris de 1945 Les Temps Modernes— se advierte
lo que tiene atn de adolescente nuestra cultura y se explica por qué el medio tolera el impetu



juvenil y desdefia o embota el esfuerzo de la experiencia. Tal vez el intento mas sostenido por
crear y mantener publicaciones que no sean solo obra de jovenes ni reflejen exclusivamente un
equipo, lo haya hecho precisamente un europeo. Junto a su importante labor editorial, Milla ha
fomentado la publicacion de Deslinde (1956/1961), de Letras 62 (1962/1963), de Numero, en su
segunda época (1963/1964) y ahora, invencible e impenitente, saca una revista nueva, Temas
(1965) que no es por cierto obra exclusiva de la generacion del 45 y esta muy abierta a los mas
jovenes.

Ha empezado ya una era de revision de la obra del 45. La nueva generacion golpea a las puertas
de la ciudad y esgrime argumentos muy variados: desde la acusacion de mandarinismo (como si
fuera posible asumir el poder y no dirigir) hasta la de desarraigo (acusacion tipo boomerang como
lo descubriran a su tiempo) o quietismo. Hay una avidez por enterrar a muertos que obviamente
gozan de buena salud y que desmienten con sus nuevos libros los ritos funerarios que les
preparan. Todo esto es (era) previsible y no cabe lamentarse que la realidad de 1965 confirme,
con otros nombres y otro elenco, la realidad de 1945. Lo importante no es la polémica entre las
generaciones sino la transformacion en la estimativa; lo importante no son las acusaciones sino la
profundidad con que se descubre (se inventa) la realidad; lo importante (oh, manes de Perogrullo)
es la obra. Tanto los jovenes de 1945 (que ya no son nada jovenes) como los jovenes de 1962
(que tampoco son tan fieros como se pintan) estan haciendo obra, la estan publicando, estan
siendo criticados por ella. Eso es lo que realmente importa. Ahora hay escritores que escriben y
lectores que leen y criticos que critican. Las cosas han cambiado realmente.”



