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Este fasciculo ha sido preparade por el
eritice Emir Rodriguez Monegal, revisado
por el Dr Carles Martinez Moereno y
adaptado por ¢l Departamento Literario
del Centro Editor de Ameérica Latina,

28. Onetti o el descubrimiento de la ciudad

CAPITULCO ORIENTAL  preentard  semanalmente, en e
treinin vy ocho fasciculos, la historie de la liermture wroguns
3 to. abareara un pancrams completo, desrollide en

calr y on prolundudad;, de b obwms més representatives
de la producedn lteraria nechonsl, desde s Conguma y L
Putria Vicja hasta nucitros dias. El lector podra eoleccionar
el tentn Hostrado de estor [asciculos, pars oontsr con un volu-
men pompleto &l esbo de su publicacidn;  sioultancamente
wparando las tapay podrd dilponer de unn valioia conogralla
ge ia hismora del pais

Lis libree gue acompanan & bov  lasclmuls fevmasdn ]
Bilillinteca Urimwaya Fundainesital

Juan €. Onetti en lo tierra de nedis.



ONETTI O EL

DESCUBRIMIENTO

DE LA CIUDAD

Come Flarencio Sanchez y Horacio Quirega,
Juan Caorlos Oneiti es de aquellos escritores
vruguayos cuya obra se proyecta temprang-
mente sobre ambas mérgenes del Plata, Y no
sdlo porque Onetli haya vivido unos veinte
afios en Buenos Alres (los afios de su madurez
literaria) y haya publicado alli cinco de sus
mejores novelas, sino por la muy principal ra-
zén de que ¢l mundo que crea con sus narra-
ciones es el de lo civdad rioplatense de este
siglo, Lldmese Montevides (como en El pozo)
o Buenos Aires (como en Tierra de nadie} o
Sanfa Maria {vomo en cosi todaos las demas),
la ciudad que describe Onetti, 1o ciudad en que
viven y mueren sus personajes, la ciudad con
la que él suefia hasta hacer sofidr o sus lec-
tores, es una ciudad rioplatense. Y es una ciu-
dad contemporanes,

No faltan en ambeas margenes del rie quie-
nes hayan intentado, antes que él, describir
esa ciudad de inmigrantes, precipitadamente
erguida sobre la barrosa corriente; esa ciudad
de indiferentes morales, de seres angustiados
y tiernos, victimas y victimarios confundides en
un solo abrozo. Si Roberto Arlt o Enrigue
Amorim, Eduardo Mallea o Borges, se han
asomade a esa civdad y han apresade muchas
de sus esencias, ninguno came Onetti o ha
convertido en el personaje cenfral de toda su
obra. Mas tarde, otros narradores habrian de
aprovechar su descubrimiento (o invencién).
Escritores brillantes como leopolde Marechal
o Ernesto Sabalo, creaderes de la falla de Ju-
lio Cortdzar, los mas destacados novelistas de
la generacién uruguaya del 45 asi como los

parricidas poriefios, habrion de desarrollar esa
invencién, o aportar matices nuevos, iluming-
ciones deslumbrantes, a lo que ya habia mos-
trado y sofiado Onetti. Algunos de elios (co-
mo Cortdzar) reconocerian explicitamente g
influencia, Otros la aceptarian implicitaments.
Los menos se declararian sus discipulos,

Sea como fuere, Onetli estd situade en |as
letras rioplatenses de este siglo, a la entrada
de una etapa decisiva: lo de] descubrimiento
del nuevo mundo de lo gron civdad, de sus
hombres, sus proyeclos, sus muertes. Pero esa
posicion central es mds importante ain si se la
proyecta sobre el curso de la ficcién latine-
americana de los Oltimos treinta afios. Porque
con sus primeras agrias novelas, Oneti marca
también el acceso de una promocién narrotiva
a las lefras latinoorericanas. Es la promocién
que en el Rio de la Plaia como en Meéxico,
en el Perl como en Chile, en Cuba como en
Venezuela, ird descubriende el nuevo rosiro
de la América Latina. Si los grondess novelis-
tas de la tierra y de la selva (Rivera, Gallegos,
Gliraldes, Alegria) marcaron la linea central
de un telurismo hondamente enrdizade en la
nostalgia o en la protesta, es con Onetti y sus
pares que el nuevo hombre |atincamericano,
el hombre que se ve obligade a ingresar a
vna modernidad cadlics, angustiosa, asume el
primer plane.

Pero la renovacién de Onefti no habria
tenido la importancio que tiene si se hublera
limitade @ modificar el escenario, o a tratar
de otraer la atencion sobre un tipo humeano
distinto. Lo que le permitié realizar mas hon-
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domente oquelleo que otras habian ya inten
tado, fue &l rigor literaric que desde sy pii-
mera abra maonifiestan sus <reaciones, su con:
c4pcién de lo navela come un orgonisme ou-
tonomo cuyas leyes narrativas son tan falales
como las de la noluralexa pare el ser humano
reul. Educodo en o escumio de Foulkner y Ceé
line, Onetti hace ingresar a lo novela latino-
americana en la modernidad con mano tan
segura como lo habian hecho paro la poesio,
Poblo Nerudo y Oclavie Pax., A parlir de su
obra (imperfecta y agrio o veces, de suliles
perfecciones otrosl, son posibles los nuevos
novelistos, Es decir: son posibles Carlos Fuentes
y José Donoso, Carlos Martinez Maoreno y Ma
rio Yargas Lloso, Guillermo Cobrera Infante
¥y Manuel Puig. De alguna manera, lo conoz-
can direclamente o no, 1odos ellos estan en
una tradicion que tiene o Onelti como figura
caniral.

LOS TREINTA PRIMEROS ANOS

la obra narrativa de Onelli comprende siete
novelos de desigual extenszidn, vorias '"nou-
velles" y un pufiodo de cuenlos, Tendido o
lo largo de caosi treinta ofios, no es excesi-
vomenle copiosg pero lampoco es escasa. Es
lo obra de un creador que he ido madurande
en forma muy sostenida y que ahoro esta en
el colmo de su creocidn. Tres momenlos se
pueden distinguir en esta abra, En el primero,
Onetti busco su camino o trovés de una novelo
breve, El poro., gue es cifra de todo su obro
posterior; explora lo realidad profunda de
Buenos Aires en dos novelos (Tierra de nadle,
Para esto noche) y dejo la mejor marco de
maesirio temprono en un par de cuentos (el
mejot es Un suefio realizada). En la segunda
época Onelti produce su novelo méas embicio-
sd y complejo, La vida breve, gque no s0lo
marca la culminocién de un cierto realismo
exasperado sing que cbre una nueva pers-
pectiva. Sin cbandonar el realismo, Onefti se
compromele cada vexr mas en la fobricacion
de un universo onirico: la Santa Maria gue
inventa un personaje de Lo vidn breve y que
terminoré siendo interpoloda en lo vida renl,
Por la transicion de Llos odioses [cbra casi
perfecta) y de olgunos relatos breves, Oneill
entra en su tercera etapa: lo de los obras de
su total madurez: El astillero y Juntacadaveres,
novelas en los que lo poesio y vn hondisimo
humor negre olcunzan perfecciones nuevas
Los cuentos de esto etapa cerfificon a sy vez
la madurez. El mejor, Jacob y el otro, es uno
de sus grandes momentos. Un anélisis mas de-
tallodo de dos de sus principales novelos |Lé
vida breve, El asiillero)] y de olgunos cuentos
permitird situar mejor esta importante creacién
narrative




UN MONSTRUO SAGRADC

1Entencas usted noa e ess laheratoristo que
toma la genle como tonafllla de Indim? gUna
eipezle de experimentodor ain sserdpules, vn re-
torcldo @ quien imputan lox peores meoldedas?

—HNpg, no soy, Ni slqulera soy el aleshalista
mujerioge do que habla el copitule segunde da
le leyenda,

—5in embargs, s& cosé cualro veces y desde
qua llegué se tomé sus byvenos tres vosus de
vino,

—$élo con vine pusdo aoguanter lox repors
tajen,

—Graclas,

—En ¢uante & mi pasidén por experimentur
ne pase de la cuots normol. Usted miima me
ha queride enfrenior @ olre nuler nacional para
divartirse.

~—ile puracs comporoble? Ye lo he viste
reunir a2 omontes coda ung can U NUEVGS amo-
res pora chgervar sus reacciones, Todo con o
expresién mds inocente,

~—Tedo =l munde lo hote,

—MNo con 10 moesiria,

—3Tango yo la culpa de ser un maesiro? 5&
armar bien los cosns, no tenge la culpo de que
ofrog lax armen mal. La dnico diferencio es dsa.
Neo soy culpable, sefiora, no soy. Dies me ha
hacho azi, séle me retta tumpli. Lo leysnda en
lo fundomental: calemnias. lgnerancia, descone-
cimiento da los hechos. Yo sigo viviende y le
leyenda crece. Codo dia soy mas male.

—aUsted ne ceos gue la Jayenda Hene un
buan pie pueste en u [Rerokera?

—No, mi lrerglure ex una lleraluia de bon-
dad. El quo pe le ve as un bure.

—Llot burtos son muchos, enlonces, Ya le
aragura aqua gron perle de le leyende sald fun-
dada en sv litecolurg,

—Novo, Viene de antes,

—-{Anles de qué? yhinles de El pore? gQuibn
s ocupdba de usted ontes de El poze? glUsted
sn estd refiriendo @ uno leyenda cosi familicr?

—Habla de un loyenda que tele o ml alre-
dedor lo gents qué no me cenace.

—Lla genls gus conoce su desprecio por los
convencionuilsmox, su asco por los muferss qua
aprendisren “ci nrecdo de lo earne de voco', 4w
cariio per Lerser allos Junlacaddverss. Toda sse
estd en w litersturn,

—Mi literature es unao llleralura des bondod.

50 le sigue repitiendo, todes terminarumos
por creetlo,

—Mi cordfie por Larsen. glUsied sobe guién
o1 Larsan?

—Creo que si 56,

© ==lunlocaddveres, alios Lomen, gque bo side
fan calumniodo; que fue para lonfa gente el
simbole del mundo perverse, de o degeneracidn,
de la Inmundicia, @5, ¥ e3c sa desprende de lot
libros que le¢ he dedicado. .. no llegabe a sonte,
noturalmanta, pere si llegake @ sor wn oriizic.
Era un hombre que sufrin por s afle. Su arie
eto oblensr uno forma de la prostitucidn perfocta,
Y &l s socrificd por eso. Creo gue murid tal ver
por esa, En fin, srta histarle estd mejor contada
por un escritor llamade Onetti en Junlocaddveres
pdgina no me acvarde cudnio,

{Fregmento  del reperlaje o Onelii por

Marla Esther Cille, publicade en  “'la

MaRana™, 20 de agosto de 1985}.

UNA NOVELA CLAVE

En 1939, escribié Eledio linacero:

"Lo curioso es que si alguien dijera de mi
que soy <un sonadors me daria fastidio., Es
absurdo, He vivido como cualquiera o mas.
5i hoy quiero hablar de los suefios, no es
porgue no fenga olro cosa gue contar. Es
porque se me da la gang simplemente. Y si
elijo el suefio de la cabafia de troncas, no es
porque tenge wlguna razén especial. Hay
otras avenluras mas completas, mas interesan-
fes, mejor ordenadas, Pero me quedo con la
cabafia porque me obligaré a contar un pré-
logo, algo que sucedid en el mundo ds los
hechos reales hace unos cuantos afos. Tam-
bién padria ser un plan ir contando un «sucesor
y un suefio’.

El plan alli enunciado por Linacero fructificé
no sole en las 99 paginas de El pozo (novela
que firmaba J. C. Oneiti} sino, diez afios mas
tarde, en una obra de mayores proparciones:
la vida breve (también de J. C. Oneni). En
esos diex afios el arte lineal del primer memo-

rialista maduré en lo complejo estructura de
vidas y suefios que recoge en un largo ralalo
su legitimo descendienfe, Juan Maria Brausen.

Con elogioble economia, Onelti enfrenta
desde las primeras pdginas de La vida breve
los dos mundo: en que va o circular el pro-
lagonista:

"—Mundo loco— dijo una vez més la mu-
ier, coma remedando, como si o trodujese,

"“Yo la oia @ través de la pared. Imaginé su
boca en movimiento frente al halite de hielo y
fermentacion de la heladera o la cortina de
varillas tostadas que debia estar rfgida entre
la tarde y el dormitorie, ensombreciendo el
dosorden de loc muables recién llegados, Es-
cuché, distraido, las frases intermitentes de la
mujer, sin creer en lo que decia'’,

Los dos mundos que separa la débil, facili-
tadora pared det departamento, nunca llega-
ran a confundirse, Para saltar de uno a ofro
sera necesario que Juan Maria Brausen asuma
un nuevo nombre; que deje de ser Brausen y
empiece a ser Juon Maria Arce. En algin
momente ambos mundos llegan a ser tangen-
ciales pero nunca se solapan; astéan en distin-
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tos planos: distintas leves los rigen y el juego
del vivir no puede ser el mismo en ambos.

El mundo de luan Mario Brausen es & mun-
do de lo responsabilidad y la rutina, del has-
tio y el sinsentido, del malentendido que lla-
man amer, En un posaje de la novelo se de-
fine asi:

“Entretonto, soy este hombre pequefio y
timido, incombiable, casado con la Gnica mujer
que seduje o me sedujo a mi, incapaz, no ya
de ser otro, sine de la misma voluntad de
ser otro. El hombrecito que disgusta en la me-
dida en que impone la lastima, hombrecito
confundide en la legion de hombrecite: a los
que fue promelido el reino de los cielos, Asce-
ta, como se burla Stein por la Imposibilidad
de apasionarse y no por el oceptado absurdo

de wuna conviccién evenlualmente mutilada.
Esle, yo ean el taximefro, inexislenle, mero
encarnacién de lo idea Juan Mario Brausen,
simbolo bipedo de un puritanismo barate he-
cho de negativas —no al alcohel, no al to-
baco, un no equivalenle poro les mujeres—
nadie, en realidad™.

Mientras lo existencia de Brausen se degro-
da hasta llegar a las heces, la foscinacién dei
mundo del otro lodo de la pared, se ejerce
con creciente energia sobre &, En un primer
momento parece obvie su significado: es un
escape, una huida de la realidad. Pero es
también redlidad e impone sus reglas, Un dio
Brausen aprovecha una ausencia de su vecing,
la Queca, y visite el deporlamento vacio.
Desde ese momento, Brausen empieza a con-

EL CULTO SECRETO

Onetti, segin Julie E, Sudrer (carcolurn
vl @ semonaorie “'Morcha''!.

publicady

Sélo muy lentomente, como sin prise y con
desgane, la fomo de Onetti ho emperode o
trasposor estor Ultimes afios los pequefios fronie-
ras del Usuguay. Y sin emborgo, en aporiencia,
se dinron desda 1940 todos los condiclones oble-
tivas parea que exte gran navellste wuguayes feste
mas copocide fuera de su patria: durante un par
de détada: vive en Buenos Aires, publica en edl-
torlales orgentinos de gron cireuloeidn como Le-
sada y Sudomericana, gone algunos premios en

sos int tional Pere lo reputacién de
Onstti sigus siends, o pesar de lodo, local, vy o
reduce o certa tona de lo lllerotura uruguoya,
hasta bien entroda le década dal Sesante, Son
muchos los foctores qus explican este aparente
paradoja y, sin dnime de ogolorles, conviens re-
pasar ahora olgunos,

Poro antes hay que contor qué significaba
Onetti pora wn grupo de escrifores urvguayos
que tenion entre 15 y 25 ofior on 1339, Lo fe-
tha ne es arbitiarie, En junio de este afc so fundo
ol pemanorio “Mercho™ que enfonces  {reclén na-
cido} es sélo un drgono pequenc de wna frocelén
disidonte de una froccién mayor de uwno de Jos
dos porlides tradicionoles del Uruguoy: el Partldo
Blancs, el mas canservader, ol de |eg terratenien-
tes. Con el Hempo, yo se tobe, “Marcha" llegard
o ser una cosa muy distinte y alconzord fome en
toda Américo, Pero an 1939 es sélo un tablold
que sé parsce mucho a loy franceses de agueel
entonces. El director pogobo osi su wribute cul-
teral @ Paris, donde hobia estudiado. El semona-
rio ss ocupa principalmente de politica, nocionol
e internocional, de economic (sobre todo necio-
nal) y dedico muchas pagi o osuntos de arfe,
de misica, de literolure. El secretorio deo redoccion
#s un joven morene, do 30 ofics mas a menes
exacios (nocié en 1909); es alte y sombrio, con
una cara que &) mismo describirio mas torde come
de coballe, Este joven escribe y publica en “'‘Mor-
ctha” curlosos relatas y notos eriticas. Algunaes
textas que alige son sevdénimos, ofros viensn de
las letras europeas y sobre fode de los norfeames
reangs. Poro lienan como outorss a nombeas gue
no s» asperoban entonces en ol Rio de lo Plala.

Esle |oven se llomao Juan Carles Onetti y yo
ho dascubisrte a Lovis Fedinand Céline y a Wi
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era posible recordar"'.

Una fuerte escena marca el accese al mun-
do de al lado, En su primera tenlativa de en-

cebir el desquite. No en su propia existencia
jfatonil, sina en el mundo de al lado. Al ingre-
sar alli, es como si los valores morales (sus
valores, en los que ya no cree) cambiaran de
signe, aceleraran su metamorfosis: &/, hombre
de vna sola mujer, podra convertirse en aman-
te de una prostituta, en macrd; él, temeroso
de hacer sentir a Gerlrudis lo imparidad de
sus pechos, descubrira el placer de golpear
a ung mujer, de brutalizar y brutalizarse; él,
aceptando come un capricho (“de primovera™
se dice] la idea de matar a su mujer, ardera
en desegs de vengar con el asesinato premedi-
lade de Lo Queco ‘todas los agravios que me

Onetti: una fama sin priso ¥ ton desgane

lliam Favikner. El mismo ofic habré de publicar
su primera novela, El poxo, brove e Intenso rolale
gue & mismoe edilord con aoyuda de algunos
amiges y <on un fulso dibujo de Plcasso en lo
portads (1o asegura que &l también le dibujé y
la tare@ que muesira ss le poroce un poce). la
edicién, pequefio, tardard sus buenas décadas en
agotarse.

Sin embargs, yo circvlobon por Montevideo
clgunes muchacho: gque hobian descublatto a
Onelti. Come esos [avenes eecretos gque estaban
dispusstos o hacerse motar por un verse de Ma-
llarmé Lsegin e decio ol mawsiro francés su dis-
clpule Paul Valéryl, estos primeros descubridoras
de la enorme terra incégnite gue era y sigue
slende Oneiti andaban por le principal avenida,
entraban en los caféy de estudiontes ¢ intelec-
taoles, se paseaban por los claustres de |o seccion
Preparaiorios o per [a Focultod de Derstho con
El poro baojo el broze. Se llamabon sin duda
Carlus Maggi, Morio Arregul, Carfos Martinex
Moreno, Homero Alsine Thevene!, Roberfo Ares
Pons; Manuel Flores Moro, Con sl tiempo llego-
rian a ser diputados y minlstros, abopados e his-
toriadores, wnorradores y dramalurges, hasta cri-
ticos. Pero entehces sélo eran adolescentes y ho-
blaban sin cesar de Omnetti.

Uno leyenda se iba coagulando lenla pero
insistontemente o su alrededor: la leyenda de sy
humor sombrio y de su acetite un poco arraba-
lero; la leyenda de sus grandes ojos tristes de
enormes  lentas, la mireda de onimal acosade,
la bata stensual y vulnerablo; la leysnde de sus
muleras ¥y sus moltiples cosamientos; lo leyenda
de sus Infinitas cepas y de sus |Ucidos discursos
en los oltay heras de lg noche,

Un dia s» supo gue se hoblo ido a Buenas
Alres, Otro die, gue unag nevela suya, de lo gue
so habio publicade yo olgin frogmenis, habia
side slegida por el jurade wruguoyo pora com-
pafir eh un concurse inmternacional que ol fin goné
El mundo es ancho y ajene, de Cire Alegria
Come Onati ne publicd nunca su novela, se
hace dIFicll opiner sobre = oderte del juede.
Paro 3¢ puede decir, que oqui comienza la his-
torio de sus malentondidos con juredos més o

menat internacionales, Un segunde concurss, or-
gonizade esio vex en Buenos Aites por Losuda,
concwde el segunds premie & Tierra de nodie
11941}, prefiriendo pora o primer pueste una
novele de Bernarde Verbitiky que nadie lee ohora,
Onetti estoba yo instalade en la capital portefo,
trabajoba en ngencios de publidided, montenia
aigun ¢ontacta con los fiales que lo iban a visifor
o que incluso (como Alsing Thavenst} hasta se
iban o instolar a vivir en su caso. Psra seguia
siendo el moesiro de unos potos jhvehes secretos.
Era en vano que Cine Radie Actvalided, publica-
cign wrugwaye enfonces muy lolda, dedicose wn
opasionade comentario del mismo Alsina Thevenst
a Tierra de MNadie: los discipules tal ver aumens
tebon peto las letvas wivguayos seguian sin en-
terarse del todo,

En la Argenting ere peor. OneHi vivid en Bue-
nos Aires cosi dos décodas, como vivié William
Bloke en ol Londres disciochesta, Era ol hombre
invisible, Siguié publicande alli  sus nevelas.
(Pare oiln noche, 1943, le vide breve, 1950,
los aodioses, 1953); llegd o conocer a algunos
escritores ¥ criticos importonlss |Malled, Borges,
Girondo, Julie E, Poyrd) pero no fus reconctide
alll,

En cambio, en la orilla sriental, ol uho de
Onettl continvabe creciando, lenla pere firme-
ments, Su leyendo sp veic oumentuda por el
aurg de autor moldita o quisn editores y crlticon
del oficlalisme argentine ignerabon olimpicaments,
Pero en Monievideo los fizles tombién creclon y
desde 1950 en odslonte Onetil era ya wn ouler
raspatotdo por todos oz escritores jdvanes y mili-
tantes del Uruguoy, Coma pruecba de ese respelo
se podrien titor varios estudies eritlicos vy el
titule que dn Carles Moggi a su primera cplecclédn
de prosas, Ese Polvo enamorado que viene dul
fomosa sonate de Quevede que concloym:

Polva serds mar polve enamorado, le fue
sugorido por Onetii, En 1951, Nimero recoge
algunos de sus coontes con ol titule de une de
wllos, Un suvefio reolizado’ el préloge e do Me-
riv Benedesit, lo seleccién de Rodviguer Monegal.
El enfronque do parde de la genaracién del 45
can Onatti quedd firmemente estoblecido,

437




trar en voatoclo con Lo Queca, Brausen (vaci-
lante, improvisando) es echado a potadas por
uno de los amantes, Ernesto. Mienircs se le-
vanta y se limpia lo ropo moculodo, Brausen
comprende que ha sido aceprado, que ohorg
empleza o ser también Juan Maric Arce, le
vic'encio parece ser |a reglo de este otz juego
Pero nc es sy lonica. Poco a poco, Arce des-
cubre el verdodero sentide de este mundo
eufdricamente anticipado en la visita al depar-
tamanto 'vacio. Fn un segundo intento da apro-
ximacion (éste sin el torvo Ernesto) Arce con-
sigue a Lo Queco.

Con ello, lo rvwling de! sexo se convierte en
otro cosa: ‘s la elvide pienso mieniras la
mira caminar por la piezo—, podria desearlo,
obligarla o quedarse y contagiorme su silen-
ciosa alegria. Aplestar mi cuerpo contro e!
suyo, saltar después de 'a coma pora sentirme
y mirarme desnudo, armonioso y brillente co-
mo una estatua, efebo por la juventud trasmi-
tido a travé: de epidermis y de mucosas, des-
bordante de mi vigor de tercera mono”. De
estas experiencios, wn nuevo hombre, no séle
un nuevo nombre, emerge, Cuando acepla irse
a Montevideo con Lo Queco, en viaje finan:
ciado por un viejo amanle de ella, la nveva
elapa de lo degradocién le permile mircrse
desde la altura de Brausen y sentirse "irres-
ponscble de lo que #! (Arce) pensara o hi-
ciera”; se ve “‘descender con lentitud hasto
un tolal cinismo, hasta un fondo invencible de
vileza del que [Arce) esterio obligade a le-
vanlarse pora ocluar por mi'.

Para poder ingresor totalmente o este mun-
do de verdad {ese mundo de Arce) el perso-
naje necesita purificarse malando o la Queco;
bostarian entonces pocos minulos para aliviar-
s= de todo lo que puede ser dicho o vno per-
sona, "para quedarme vacic de ltodo loc que
habia tenide que tragarme desde lo adoles-
cencla, de todas las palabros ahogodas por
perera, por falta de fe, por 8l tentimiento de
inutilidad de hablar”. Cuando llega al depor-
tamento o matar o la Queca, descubre gue
ésta acobo de ser asesinado por Ernesto.

Brausen no ha dejudo nunco de ser Brausen.
Ni aun cvando se libera de compromisos (el
empieo, Gertrudis, 1o amisted); ni eun cuondo
entierro, con Raguel, la nostalgio de lo juven-
tud en Montevideo; ni aun cuands vive, tanios
meses, como Arce. Rechaza, es cierto, las te-
glas del juege en que vivia, cambia d¢ mundo,
pero subsiste profundomente como Brausen
lo reoccidn frente ol asesinato de La Quicta
lo demuestrg. Ante lao realidad brytai, ne
Imaginaria, dal crimen, Arce se desvanece —e!
nuevo juego (su juego) exiglo que matara
a Ernesto— y es un renovado Brausen el que
protege ol csesino, el gue inlento solvarlo
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credndole una vido nueve. Quizé yo Brausen
sienta que Ernesto ha malado por &I, ounque
solo mas tarde llegue o formularselo tan cla-
ramente, llegue o sentirte solideiio y a aseribir;
“no es mas que una parte mia; él y iodos |os
demés han peidids sy individualidad, son par-
les mias", En su desesperada intentong da evo-
sion, ambos Ilegan a Santa Maric y scaban
por ser detenidos, lo que de golpe entrega a
Brousen lo libertad, la verdudeara: "esto ero lo
que yo buscaba desde el principic —se dice—,
desde la muerte del hombre que vivié cinco
anos con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable
ante los Cemas, conquistorme sin esfuerzo una
verdadera soledad". Entre tonto, su huida tam-
bién lo ha llevado a interpolarse en un tercer
munde que es ton antigue como la misma
novela.

Anles de que e| protagonista supiese que
era posible incorporarse al mundo de Lo Que-
ca, que corria vertiginoso del olro lade de la
pared, lo necesidad de evadirse del mundo
propio le habia forzodo o la creacién de un
mundo imaeginarie. Un médico cuarentén en
Santa Maria, civded provinciana junto ol rio,
constituio |lo primera imagen inventada. Poco
o poco, y mientras Biausen se esconde y emer-

Sabate y Cortdzar le ciudad, desde lo

crueldod hasta

le fantasia

ge gradualments como Asce, la histarin de
Diaz Grey se va formando cemo otra vig de
escape. El mundo en gque Dicz Grey viee ws
sealizleil
que oprime a Brausen: es una realidad o ia
segundo potencia, una realidod de ficcion.
Ein esto lercera giistefcio de Brousen, Onetti
abandona, es claro, teda pretension dg rcalis-
mo. La superficie sigue siendo de sérdido, mi-
nucigso noturalismo. Pero las coordenadas de
tiempo y espacio, los ideniidades de sus per-
sonajes, son susceptibler de modificacién y
un reloque de la voluntad o un capricho ds!
creador, pueden alterar o petrificar lu for dz!
mundo, sus valores,

Asi como Arce se disuelve ol final da su
aveniura nn Brauvsen —y el policia que lo de-
tiene como encubrider de Ernesto lo idenlifica,
ante el asambro de! lector: ""Usted es e! otro.
Entonces, usted es Brousen''—, Diez Grey cie
rra fa novela, conquistoda ya del todo sv chje-
lividod por haberse asimilade o Brousen El
mundo real de Diaz Grey, se hace ficeibn y In
palabra Fin en la pagino 3%0 demuasire Hue,
en efecto, la Unica verdad es la de fébula.
Se comprende recién antonces lo lealtad de es-
ta advertencia: "'Senti que desperiabo —dice

una transparente estilizacién de la
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¢l protagonisto— no de este susfio sino de
oo incomparablemente mas largo, otfro que
incluim o éste ¥y en el que yo hobio soraode
que sonaba este sveno'

Otra lectura de Lo vido breve parece tam-
bién posible. En vez de considerar a la no-
vela como documento contempordneoc, lesli-
monio sobre el mundo desvalorizede en que
vivimos, el leclor puede seguir a Brausen en
su aventura interior. Entonces no se trata de
escopar a le realidad, vivir la vida breve, o
inventarse un cuento para llevar al cine. Se
Irala de crear olra realidad, competir con lo
creacién. Gradualmente, Brousen libera en si
mismo los fuerzos de la imaginacion, Mientras
vive su gris rulinn o la mas axcitante de Arce,
o lo rectificable de Diazr Grey, Brausen explora
las provincias de la creacién.

Toda lo novela, enlonces, adquiere profun-
didad en el liempo y en el espocio, En vex
de contar fres hislorias més o menos novelescas
gque se yuxlaponen &n universos incomunicados y
regidos por sus propias leyes, el libro ordena
an un mismo cuadro espocial y temporal sus
varios onécdotas; ese toerrborio comdn de los
lres historias es la creacidn narrativa; el tema
esencial gque permile su existencia simultanea.

Es obvio que =n Lo vida breve, Onetli ha
guerido explorar la creacion literaria desde
dos planos simulténeos e inseparcbles: el fed.
nca v &l practice, S5u novela onaliza la creo-
cion mientras crea. No sélo obliene por esie
simple recurso uno mayor vitalidod; también
logro despojor a un temao ilustre de todo in-
relectuolismo y vacia especulacién, al asedior-
lo con rabia y pasion,

Ademas, y esto solo yo seria mucho, con
tal procedimiento consigue dar un contenido
profunde ol mensaje evidente de lo obra. No
solo es cierlo que la liberacion de lo ruting
y de la desvalorizaciéon del alme sélo llago
cuvando nos encontramos con |la verdod de
nasotros mismos, nos despojamos de inhibico-
nes y compromisos, avenlamos malentendidos
{Brausen al despertar del suefio después de
haberse purificado an Arcel; la liberacién pue-
de llegarnos por la creacién, por las fuerzas
que desate el creador ol rehocer el mundo,
al descubrir con asombro su poder y la rigue-
za de la vida, Por wesa, e! protagonista con
sigue develar —en uno de sus numerosos en-




Por los afios de 1940748 se siido un en
cueniro en el Buenos Aires peronizlo enire
Borges y Onetti, al que me tocd asistir jcuen-
la Rodriguez Menegol] como moderador.
Aunque siempre denuncid crerlos exguisile-
ces borgionos, Onetti es uno de los primeros
conocedores wuguayos del narrodor argen-
ting. En wno de mi viojes o Buenos Awes
me pidid que le presentase o Borges, o
quign yo conocle o Irovés de uro lorgo ad-
mirccién, En una cervecerio de lo colle Co-
mienles, que en los alins olbargobo wvna
de los mds sniesiros orgonizaciones pero-
nistas {fue demolids o cofionozos por los
tanques de la Revolucidn de 1955, Nevé
o Borges a conocer o Onetti. No sé s lo
nafural midezr de Onetir o lo lorga sspesa,
prevecaron el are Rinebre, cloromente mo-
dificode por lo cerveza, con que nos recibid.
Estoba hosco, como refraido en sf mismo,
y a lo defensiva. Sélo salia de s ida para
afocor con una virvlencio que no le cono-
clo. Ero cbvic que & hobio leido o Borges
¥ que Borges no lo hablo leido ni tal vesz
lo leerlo nunca. Lo conversacidn soltabe sin
progresor hoste gue Je golpe Onenti ambis-
fié con wuna frose que se dejoba silobear
como un verso de lango:

ENCUENTRO CON BORGES

—Y choro que estdn juntos, diganma,
axpliquenmé, jqué le ven o Henry James,
qui le ven af coto dse?

Initil aclorar que Oneti habla leide o
James ¥ que ern lan enpar como cunlquisrs
de valorar sus mérites. Pero la frase queria
decirnos olra cose. Infortunadamente, tanto
Borges como yo nos pusimes a explicar con
gran enfusiosmo genving la obro de James,
fo que le velames. Masta desarrollamos pe-
dogégicamenle wno comporocidn enire el
munde aparentemente realislo pero en reali-
dod absiracts da lamas y ol lantdetica pero
fan concrete de Kofko. Citemos libros y
cventos, crificas y opiwones., Yo esfobo en
lo gloria. Me senfio como el buena de Bos-
well ol gushir @ un encueniro enfre o Dr.
Johnsen y Reynolds o Garrick. Paro tode
ea wna ilusidn dptiva: no hablo ni podia
haber contoclo enfre Onefti ¥ Borges, o
wlo lo hobia en mi imoginacidn. Cuando
ya noy lbomes [acompofié o Borges a su
aparlaments de la calle Moiph, o pocos
tvadros de lo cervecerla), le pregunté un
Poco inquiefo qué le habla parecrdo Oneihi.
Me conlesté con gran corlesio que le habia
gustodo, puro ogreged:

—gPor qué habla como un compadrilo
italiona?

Toda la noche, y sin que mi elde le ho-
biera registrado, Onetti estuvo censurando
a Borges ol orrastror las silabas mdy que
de costumbre, deliberadamente, como wun
acto fondticamente ogresive y suicidn. Com-
prendi que de olguno monera esa noche
Onetti habla side Ruberiu Arll: ese geniol
y loco narroder, confempordnes de Borges
¥ que Borges ftombién habla ignorade, ese
Poberto Arll que, antes que Dniﬂi, que
Marechal, que Sébato, que Cortdzor, colo-
nizé olgunas zonos profundes de la friste
Buenos Aires. Ahora comprendo que debimos
hober hablode de Arlt y no de Henry James;
puwro, de fodos modos, Oneni se les ingenid
para que Arll estuviers de dlgin modo
presante.
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soflares— la verdodera ambicidn de este ar-
tista v de esla abra, & dilimo mensoje, Diea
osl: “'A weces escribia y olros imogincbo los
aventuras de Dioz Grey, aproximods a Sonto
Mario por ol follaje de lo plaza v los Yechos
de los constiucciones junlo gl ric, exirancdo
de lo creciente tendencin del médice o revolcar-
se wna y ofra vezx en e! mismo sucess, a lg
necesidad —aue me contogicho— de suprimir
palobras ¥y situociones, de obtener un solo mo-
menlo que lo expresora lodo: o Dioz Grey y
a mi, ol mundo entero, en consecuencia'

Biausen, de algune monera simbélica, se
ha metamorfoseado también en su crecdor,
an Juan Corlos Onetii,

La CBRA MAESTRA

Mucho mas pleno y redonda es la novela
que, con al titele de El estillers, publica
Oneiti en 1941, después de ofro lopso de si-
lencio en que sglo aparecen novelos hreves
como Los odioses [1¥34), Uno lmba sin
nomibwe [(1939) o Lo core de la desgracia
[1960). Con Ei Astillero Onetti avanzo rpi-
domente haosta ocupar uno de los cenlros no-
rratives més fecundos del ciclo de Sonia Ma-
ric: |a historia de Junta larsen. Este fragmenio
de un munce propie es de copital importancie
para entender jo extensidn y profundidad de
su creccidn naorrglivo, enfera.

Hay, en El Asfillere, un momenio de intznso
revelacién para el protogonista: “Sospeché,
de polpe, o gque fodes llegen @ compronder,
mas larde o mas lempranc: gue erg el Onice
hombie vive en en munde ocupode por fan-
tasmas, que lo comunicocién era imposible ¥
ni siguiera deseable, que lente dabo lo las-
fima como €l odio, gue uvn foleronte hostio,
vna particlpaclén dividide entre el respeto y
la semualidad eran lo Unico que podia ser
exigide y convenia dar”. Este momenlo de
revelocidn sinfeliza de mode admirable la so-
ledad, lao Imposibilidod de comunicacién, el
horror de un mundo solipsista que estan en
la enirafia de la sdrdida y desoiodo novelo.

Foco importo que Junfo Lorsen se agite de
uno a ofro extremo de los doscientas paginos,
que recorra varlas veces la distoncio que ve
de la moeresa civdod de Santa Mario al ashi-
lisren de laremioe Patrue, que incurtions sn un
pasade hecho de humilieciones y de la misma,
repelida actividad con clguna mujer que ace-
bo por ser lo mujer. Poco importe que la si-
nuoso, elusiva ¥y complejo frama sea suscep-
tible de un resumen onecddtico —Junta Ldr-
sen regresa ol pueble, desde dende fue ex-
pulsado hace ofios, para reconstruir su - vido
—y que la atencién del lector sea copoz de
sncanirar, en sucesivas cupas superpuesias,




UNA SUMA DE MALENTENDIDOS

En Argeniing nada ba combiodo, Auncus pacs
dospieds Sur publiveis Loy sdiowes y howo swi-
defa  olgin comentarie &0 revislos  orgentinos,
Oriettl seguio seindo s hembre inviaible e Bue-
mas Amres. En Montevid=e, se roclbirien los edizses
con un lerguisime articcle do “Marcha™, Pare |o
arlile grivntol del Floto ya esisba conguistode v
eada dlg sarien mo: oo jdvense gue descubri-
rion o Onattl & les ne len [fvanes que s pon-
drion répidaments @l din, la neeva Eiersiurg
ewpiszn o exiche enbenceds baiz ol slpne de
Oneti. los mojores Is slgyen o lo glotan o es-
cribon @ eontropels de 8l Pera aila indisiubibles
mente ahi, instolade coms o massko. Ex impe-
sibls. no baber posads olguno weor per su Santa
Maria.

En Buenct Aires ciguen los moleniendides, En
un genourie de la Editoricel Fobril su obro mess-
tra, El osfillera, sélo obfiens umno mencién frenta
a libre: gque ahora i 4z predenie recordar. Cuon-
do por sgerle lo movela e publice an 196) hoy
¥a inn generocidn de erllicos y escritares frgen-
fines cwe también lo reconecen come masero.
Pate ya anksnises Argepting ho producids o Ma-
rechal, @ Sobale y a Cortdrar ¥ es nmolerol que
Opetti gueds desenferode [igarsmante, que haya
que repasar la cenclogls porg advertic gue Adap
Eoengsoyres se publito wariss ofies despuds de
bos Wes primaros Hhelos de Onefd; que Bl 1ina!
£4 pastarior @ Forg edlo nache; gue todo Corozor
o1 tambidn  pastevior. Pore sshos prodisioncs bog
recverdan pov la gomersl séle los erodites o Pos
fomGticos, Oneli yo sl sitwado enoodnicamente
¥ 8se oneconismo se advierte tembign on  dos
tomturigs  internocionoles mas: of de life en
aspanol [Nueva Yark 1940) y &l Premic Bémulo
Galleges  [(Coracan 1987), En of primers fue
premiade Ut cuetta forge de Mare Denswd, ar-
gentino y oweler de Rosowra o los diee, B cwante,
que sp tituln Coaremonie ssaelm no & mals pio
oy prescndibls, para smplesr wno da sser edje-
fivas que Borges puse en cireulocidn hoce ya tan-
fos afies. El cuerte da Oneifi, Jowob y el oo, e
wna  pegueRa  obio moesha, Pers como w8 wn
wwerly dwe y omarge ies Io hizsrerda de en for-
tude de crea gee 3@ enfrecto <sn un ferzude
local, historio vista desde veries éngulss, & wal
mis sérdide y/s potitico), come e wn cusmle
imfransigente, coms st G cusnie & AUs ba visidn
negra du Ometi cola hasio ol husso, ol jurado
lo relegh.

Alge sswsjuntn deby huber posode e Vene-
. No bhoy por qué negor gl mirie exrosrdie

naiis de Lo coso verds, de Maris Vargos Licia,
e @ il gron aben de la achua! nowcle [oli-
noomericana, enstwe frests + : monejs con ine
erzible mousids wvorlos mung o lo lmge de
canrema afoc de noreachén, impetoble de téchice
y profundemente humern, Juniooodéweres (Y9641
deb hober porecido en lbro menns, T en moches
soifides lo o5 Eso histerls de maleves y prosi-
felas oo we pyehlite perdide de lo ceemco ded
Flota, jo San'e Maria de Lo vide breve v Bl asti-
lfera, purece on mebascdlico sfercitio =n el hu-
mee més nagro posible: Jo historia de e ilusién
eropuloca, de un parsdiis comempids, d= ko
dobilidad de lo corme y lo leprose inocenca de
ciertas sames. El prefogonista, Jumbe Lorien & Jun-
Yrndfveree, ox on  hdrse myy potn Apico. Aun-
que su profesién ne diske muchs de o do Fushio,
en lo mose verde, ¥ aungee se burdel puede faner
suy punies de contacte eon ol de Vargos Ulses, fo
vishin ce! joven perusne de 30 nfc: ¥ dal ma-
duro Uromedyo que s goerco 8 los 50 na pusda
ser mds disfinin. Es comprenaible que sl jurade
hova elagide o Vorgos Lleos, rama et sammsns
sible que s& &lfa emee Céline y Boger Martln
du Gerd ol gegonde: enie Durrell v Bockelt of
primars,

Forque hay wna perfeca cohirescio on gue
una vl méi, Oneli hove pordlds en premle.
Ya 1o posd cem Clea Alagrin dgue a5 2o etbriedo
rosltnse!. v ls volvid o posor com Werbflshy sn
tesoda  lobre coslénee] y com Moscidnmof en
Fabell fmuche mds jevend y la puse ohora con
Vorgos Lisse, que ex on della, Asl roma hoy
wno voeackén perm el dxite, hay ure poro el
frocese, Ei frorase de Omet, agui eska lo olfime
parodoja, ne es el Frorozo de lo colldad sine
ol Fowaso de lo opsiunided, En 1947, Onerd
lléga  demssiode promle pora asrccboter el pee-
mio @ Clro Alegric. Pere on 1957 llega dems-
sicdo lorde, pora padar dispular serfamenls &l
premia o Vargos Llosa, Asacrdnice slempre, des-
colocede, desplozodisime, Oneth ne otlh nunco
an &l aalobon lilerarie. Extd & en lo lilerclora
¥ su puasta lef margen de dxites o frooses, de
fAuctumciones de leclorgs Yy Crill<os] ha sido ya
eaegurade por sus grandes novelos ¥ cus sombeios
coanfos, Ahorma gque la sums de maleniendidas y
pottergaciones exia dando en betal de famo, ahera
qus o8 lodes los exfremss del centments loFno.
ameiitans [os [Svenos secmior o mudilplican y
salar a proclomorle, ahera gus lonins editerio-
ey de Amdtion lo editem, o reedpaon, la fomo de
Onetti e un hscho al fin Incentrovertibls,

los hilos de uea intrige que también ateiien
u Pelivs y o su hijo semildiote o Joca, a Io
crinda de esta hija, o dos ampleades de Pe-
tus, a la mujer, grotescamente embarazads,
de uno de elles.

Lo verdodera histarle corre por dentro y
estd hecha de los silencios, los pausos, los
hiatos, de esa hisloria suparfidal. Es o hisho-
ria de uno conciencig solitario que regresa al
pasade, o un mundo en gue fue feliz v fue
humillado, en busca de husllas perdidas, de
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una salvacién, también perdide, de un sentido
final para wna vida sin sentide., Cvando Lar-
sen regresa o Sonia Maria, lleva a sus es-
paldas un pasado de macrd, una condena y
una expulsidn del equivoco poraise fluvial.
Yuelve, mas viejo y gostodo, a erredarse en
la histeria confusa de g liquidacién del Asti-
liero de Petrus, en uno no menos confuso ¥
morosisima  seduccidn de la hijo de Pelrus
lacabo conformandose con la facil crioda),
en los madiocres neqodades de los emnleadaos
de Pefrus .

Pero debnjo de esa espesa ¥ oscurg capa
anecdotica #1 lector va descubriendo de a poco
y casi refrospeciivamente la ofra historia de
Larsen: la historia de una necesidad de amor
y dendadladr anmunitnelde goee b eardme g
das, Porque foda su vido lo que Larsen conio-
cid fue lo menfira, e| beso peorricida con gque
corona la tesig de Pelrus, lo mujer a o que
usa con antiguo sabiduria. Lo que stempre hao
aftorado Larsen 25 creer en alge, mentir que
algo vale realmente lg peno, encontrar o dl-
guien que le pruebe que no es el Gnico ser
vivo en un mundo de caddveres.

Por eso, ol margen de sus aclividades me-
diocres de seduccidn de la hijo de Pefrus y de
reorganizacién del erosionddo asiiliers, Lar-
sen vo lanteando, como ciego em us mundd
sin relieve, en busca de una meno de verdad.
Eies mans existe en el libro y Llorsen sobe
gue es la da lo mujer de Gdalver. Pero eso
mujer que pertenace a otro, esa mujer de vien-
tea barrihlamenta hinchado nor. al saphreozs e
es para &l, La corteja con el viejo disimuiado
cinismo pere no para obfenerla, sino para de-
jor testimonio de su reconocimiento. Y cuando
la crisis culmina, cuando esta acosado por los
invisibles sabuesos de su destruccion, Hene
un Oltime alucinunte sncuentro con lg mujer,
ya herida de parto. Entonces, Larsen huye
horrorizado.

Lo que larsen no soporta es lo vida, So-
porta la mentira del sexo, la mentira de las
adolescentes en flor, o mentira de los vigjos
visionarios con negoclos en ruing, la menfira
de la policia ¥ hasta la mentira de ofros sui-
cidas, Perc cuando se enfrenta con la mujer
rugiemdo y sangrondo, huye, Esa es lo vido
Pero eslo cinico, este sérdide, este vulgar ma-
crd. es un romantico de corazdn. un almita
sensible que se dcoraza de podredumbre y
cieno y llante fingido, parae ne aceptlar que el
mundo vicla |a inocencia, dque las mujeres que
queremos dejan un dis de ser muchachas, gue
la vida irrumpe en el mundo destrozéndolo
rodo., ‘

la Oltima delirante fuga .de lorsen por el
cireule final de su infierne es uno fygo de
la vida misma, Como Eladic Linacers, que

EL PUNTO DE
MISTA . NARRATIVN

Avngue sin doda inferior o ofras novelas
de Onetii, los adicses es un relale muy im-
porlanfe poro comprender lo técnico norro-
fiva del aufor.

Al elegir un Onico punto de vista paro
confar su historia {el derrofodo y obsceno
testigo), ol presentar sus revelaciones en el
orden en que von ocurriends pora ese par
de ojos, Onelli ha pugade kibuto a fo téc
nica aue ha impuesto. desde ¢ sialo pasado,

Herry James.

Onelti no fomg esfe recurso de Jomes,
of gue declara (enfdlicamenle} no emtender.
Pera lo toma, sf, de vno de loz narroderes
contempordnecs gua, directa o indirectoman-
et JouTu uresceyTugsmniea! = d=rona

de William Faulkner, En Llight in August

(1933j, por ejemplo, hay foda uvna historia

—coniada desde distintos punios de visto,

es cierfo— pero que solo se revela groduai-

merde, y cuando se revelo {porque se reveln),
Ig noifvralezo del profogoimsto, el oscuro, &
ambiguo Chrismo:, aporece complelomente
fransfarmada, También de Light in August
loma Onetli la figura femening, la resislente,
la inmortal Leno, arguetipe de esor adoles-
centes del escrifor wrugtraye que sobreviven i
¢ lo violecién y ol porto, e imponen sy

ciega fuerza, su confionza animal, hosta o

los mismos hombres que los corrompen y

también las necestlan.

Perc Onetti es algo mds que un leclor de
Faulkner, Es un ¢reader que vea la ambigie-
dad no pargue esté de moda o porque hoya
un maesiro que le indique el camine. La vsa
porque su vision del mundo es ambiguo,
porque toda su concepeidn del universo
descansg en la dudlidad de <riterios que
nice que id mayor seroided \poro s fapec
tador, el testigo) confenge una cargo de
irredenta poesio [pora el paciente). La am-
bigieded es lo clove sobre la que edifico
s testimonio de un mundo corrompide por
lo pérdida de valores morales, de seres que
se asfixion, y manotean para sobrevivir, Sobre
ese mundo, levanta Onetti [sin declamacidn
pero con henda confionza) algunos volores
raseafables: Jo ilusidn adolescente, el Amor
{no el Sexo}, la creacion. Con esos valores,
este aparentemente crudo v sddico novelis-
ta, libera vna ilusién romdntica, una ficeidn
cdlida, humang, intimomenta hermata,




hule de su dmbile en El pozo por ig rutg de
los suenos que sg contaba; come Juan Mario
Brousen, que escapoba de uno mediocre reali-
dod suburbano en lo vido breve, inventdn-
dese oira personalidad y hosia creando un
mundo enterc, este olro prolagonisia de Onetti,
enfrentade con los ralces misma: de le vido,
se fuga por la muerte. Toda le novefo liene
la marca simbélica del regrese ol pais de los
muartos. Asi como Ulises desciende en busco
de los sombros en lo Odises, y Eneas baja al
Averno ¥y Dante te hunde en lo Cludad de
Dite, Junta Llarsen regresa o Santo Marla y ¢
la muerie final,

LA SAGA DE SANTA MARIA

Por mds deu wn hilo estd vinculodo esto
valiota novela de Onelti con su yo vasle
cuerpa norrolive. la ciudad de Santa Maria,
en que ocurre gran parte de El ashillers, apa-
recid por primera vezr en Lo vida breve, En esa
civdad te refugia lo fantosio de Juon Maria
Bravsen: lo va creands de a poco, la vo po-
blondo de seres, acabo por incorporarla a la
reglidod, por irse o hundir realmente en oilo,
Entre los seres que crea Browsen estd ol docier
Diaz Grey, gue hoce una aparicién secundaria
en El aslillers, como vieis conocedor de la
histerig local,

Santa Maria estd tombién al fonde de ofra
avenluro de Diar Grey, de lo que quede do-
cumenla en lo tasg de lo areno, relate gue se
publicd en la caleccion titulada Un suefio rea-
lizade [1951], Otra “nouvelle” de Onetti,
Una iumba sin nombre, 1959, lambién ocurre
on Santa Marla ¥ haste menciona al posar la
Yilla Petrus. El cuento con gue Onetfl obiuve
mencidn en sl Concurso orgonizede por “Life

EL COMPROMISO

=—iMi Diosl Mobio perasds pregumilerin olae
tam peco lnftme como w posicién Frente o la bi-
terofura compromefida.

=FEso grabo ds lavenlarla.

Auvn mii vale o penu gue me gesteie

=Lrea qué ne hoy mds compramics qoa af
qus &mo ocepta Meilomante cyands e pene o
trobojor @ jugar. Ex un compromive cen wns
misms, Sz irofa fiempre de ewerbic Lo mojer
qus nes sen pesible; con folal simceridad  n
pensar nwwe en les hipoietices fulonsy que von
A legrmay,

—51 & o8, fper guéd en o préleas o lo pri-
mora edleion de "Pora sn neche” wsted hoble
de “padticipa™, “parfitipor en delores ¥ ongee-
fim", coma si en ese libro en parficular. no en
las ovos, uveted estuviera temondo posicidn fromts
o wn conflicte exterler, como s siluvions ocep-
tands un rompaman,. hussonds daliboragdmmesis
una porftcipacidn?

=&l hecho de que hoble sspresoments  de
compromiia en o weéloge no modiflen fas co-
sas, En tede lo que escribi he padicipode, Séln
les molox sucriteres orech gue d8l campromise
debe bor sxpresamenie politice,

=~pSartre, por eiempls. .7

—gCual s ol compromite polifice de Swode
en [0 mejor de s novelos, "lo ndusea™?

=En ole roportols we e pregunté: e Cree
que para bocer (fferolers compoometida  oleange
for mlor inmerse en el muads y Mo negore
a “,".

=¥ yo e vespendi: "5 creo”. Veo gue cui
dodesomene geoide sy repodlalei en mi e
mario,

—5l, twondo uated &1 of héson, .. Bueno, yo
crée que ushad se niege ol munde, ¥ wu litera.
Tera o8 wn orofleja muey dore de s Terma de
wida sus personsjes desconectade: de la sea-
lided, moviéndese en un munde distersionads

==Primare iendrla gque preguminsde Bor  qua
crem qua “au realided™ e “la ceulided™, M ped-
songjes estdn desconeciodos con o reslided de
udad, no com o realided de siles, En cwanto of
munde  distorsiomode, conceds. Perc | o una
distarsionn & munds pora poder exprecarns o hao-
o pefiedismo, repertojes. . moles nevelar fole-
gratices,

—Fn cuonte & su propin eelodibn cen ol
munde, |

—Uited dice gee ns esloy hemara on & que
ma nlege o acapioria

—5i, ¥ dige tambidn Gue pora comstralr su
iitgratire e mira ol sxieeler sine ol munde gue
flene ®n SV enirafos, Y& desemtiopde de o
hictorla

—El munds gqua fengs en mis epdrofios. .
Lo Freap es movedosa y tiene fusrrs. Pero, ase
munds gue yo tengs en miz cotrofios, mique-
rida sefisra, &8 ena ceniesuenco de lo que yited
llama o1 menda orterier, Un munde en ol que
®itay lrawio y gue ooepls. Me pesorwe of oo
féche da erifitarlo y lo hago en ol euiln indl-
recta p esdpiice que uvsted me copece.

—50 munda fiforerie tombléin et distersiona.
do. tTontg disfersién no 5= e hoee sozpachosa?
c¥erduderomenta wvled cren que moapio 3l Elh-
do exterlar?

Brte me heto recondor lu dullnikidn de wn
famose plivtor fromeds: “El grtisle debe  acvor
frente @ lo reclided come otde el omants frente
a lo muler: Jo ame, pere o la respeda’, pHe-
blamos de et coso?

(Fragmenls dol reporbajs o Oneili  por
Marfo Esther Glllo. publicods sn "' Mearcka®.
ol 1° de jullc de 19468),




Aungue Juan Carlae Onetli, se dessmpena
con parejo salvencio en el cuenta y en o
novela, sus novelos han obienido ne sdlo
mds favor del poblico smo mds atencion
crlfico. Sus cuenios lambrén merecen  ser
ravisadas,

El mas anliguo es, tai vez, Moscorada.
Figura ofli el tema del desencuentro enfre
dos seres, uno noche en el Parque Rodg,
que serd ton habilval en fodes las ficciones
de Onetti. Lo parejo absurda de este cuento
reaparece en fos de ofros relalos y novelos.
En Esbjerg en la costa asume la forma de
esa danesa gue so hote acempanar per su
morido portefio a mirar les borcos que por-
ten hecia Curope; en Historio del Cobaollero
de lo Rosa y de la virgen encinta que vino
de Liliput se do olro vuefia de luerca al
molive gue ya habio asomaodo en la novelo
los adieses y gue habia lenido su esbozo
en la incongruente pareja que forma el pro-
tagonista de Para esta noche con lo chiqui-
{ino de Barcola. Tombién asome eso frégica,
imposible intimidod en La cara de fo des
gracia. Delrds de esos porejos ertd lao con
viccidn de uno soledod esencial del ser hu-
mane, wna incomunicocicn definitiva que les
gestos habituales de ternura o insulto no lo-
gran vencer.

Pera mds atrds ain estd ofro fsma gue
corroe no sélo la intimidad de los porgjos
sino la soledad final de esos hombres gue
meditan obsesivamente sobre vn vaso y un
cigorrillo en Jos altas horas del dia. Es la
experiencic de uno pureza perdida, el pa-

EL ARTE DEL CUENTISTA

raiso de lo infoncia vy la frescuro de o
adolescencia, que estdn chora converhidos
sélo en recuerde mds o menos corrompido.
Per esos cuenios circulen frescos muchachas
que son sélo memorio o que reaparecen [to-
mo lo envejecide protogonista de Un suefio
realizadeo) yo sobreimpresas o la decedencia,
al seguro obandono, a la cercania inexorable
de la muerte. En cado uno de esos cuenfos
hay la huella indeleble de algo que fue puro
y yo no es. El cinismo, la palabrota, el gesto
obsceno, la fologroffa sucio {como en ese
relato desgarrodor, El infierno tan temidol,
con apenas trastas y utilerio de vnao veca-
cién fontasmol que realiza el narrodor y por
medio de los cuales trata de conjurar la
magic de uno pureza extinfa,

En lo entrofia de estos cuentos duros, -
nicos, agresives, se encvenfra una sensibili-
dad que se resiste a oceplor que la vida sea
sdfo rorrupcidn y sordidez, y vuelve empe-
cinade lo cora hocio el recuerdo de uno
frescura. Como lo prologonisia de Un suefio
realizade) ya sobreimpresos o lo decadencio,
espacio mdgico de sugs ficciones un psicodra-
ma que le permiie vivir y realizarse ol fin
en sus suches hasfe exercizar del todo el
cardeter pesadillesco. Como paro o profa-
genista de Un sueiio realizade, lo meno de
lo ficcién pasa y repasa sobre la cobeza
angustiody y troe el gesio de lernura, de
pardén, de olvido, de paz, que hace falta
para seguir muriendo. En los novelos, esta
visién negrc y exigente adquiere sy md-
xima expresidn.




en Espafiol” {1960) y que se llama Jacob y
el otro, esid asimismo ambientado en Santa
Maria. Todes estos elementos indican la crea-
cion de un mundo imaginario, une civdad de
provincias recostada a un gran rio, que vincula
El astillero a lo que podria llamarse la Sago
de Sonta Marig,

A partir de Lo vida breve, Cnetti ha hacho
explicita su intencién de comporner una se-
cuencia novelesca que lendric como ceniro
geografico Santo Maria vy en la que se entre-
cruzarian los vidas y los destinos de muchos
personajes. Pero si Lo vida breve echa la
piedra fundacional de este mundo, alguno de
los personajes centroles de la larga secuencia
llege de olra novela anterior. Me refiero o
Tierra de nadie [1941) donde yo aparece ese
Junta larsen que iré despiazando, en la lanta
fabulacion de Onetti, o Brousen o o Diaz Grey,
que parecian el centro nevelesco de La vida
breve, Poco a poco, Junlo Larsen se impone,
como Fle:' Snopes se imponia en la serie que
Faulkner dedica a su ascenso en The Hamlet
(1940), The Town (1957) y The Mansion
(1960). En laos dos dltimas novelos que ha
publicado Onetti [El astillero, Juntocadéveres)
el protagonisto indisculido es larsen,

También aparece larsen en ofras obras me-
nores. Pero no es éste el momento de detallar
todos sus avalares. Interesa considerar, en
cambio, un curioso problema literaria que ha
planteado Onetti a su lector, la secvencio de
publicacién de sus novelas oculla y hasta con-
funde al lector la importancia de Larsen; por
otra parle, el episodio capital de su vida [la
fundacién de un burdel en el pueble de Sconta
Maria} sélo aparece explicado en la por ahora
Gltima novela de la serie. De este modo, quien
haya ido leyendo las novelos en el orden de
publicacion se encuentra, con que el Larsen da
Tierra de nodie es apenas la caricatura de un
"macrd", que el del Astillero es un personaje
largamente agonizante, sobre cuyo pasado no
hay sino oscuras vislumbres, y sélo al llegor
a Juntucodéveres, en 1964, se le aparece la
figura entera del personaie.

El procedimiento que sigue Onetti para la
comunicacion de sy secuencia narrative es
bastante complicado; como se ve, Junta
Larsen asomaba su perfil en Tierre de na-
die; sélo oparece, entero aunque en escorzo,
en un copitulo de Lo vida breve. Alli es "un
hombre pequeiio y grueso, con la boca entre-

abieria, estremeciendo el lobio Inferior al res-
pirar; fo luz caio amariilo sobre su craneo re-
dondo, casi calvo, hacia brillar la pelusa os-
cura, el mechén solitaric aplastado contra lo
ceja". Luego se completa su retrato con otros
rusgos de la misma novela: le noriz curva ¥y
delgada, el pulgar de una mane enganchade
en el chalecy, los preguntas deliberadomente
leguleyas de su confusa conversacion. Pero
en esta obra era imposible prever o qué grade
de soledad y misaria ibo a llegar ese hombre
gordo, de juventud ya perdida,

Sélo en Juntacaddveres y en El nstillers se
redondea el relrato, se ve lo que lleva deniro
Larsen, su figura se convierte en cifrg de tada
la humanidad. Enire ia instantGnea de Lo vida
breve y el retrato complefo de El astillero,
Onetti ha modurado notabiemente, En 1950
La vida breve fue la prucha de su enorme ta-
lento narrative. Pero esia novela hobia de-
jodo a lo vista todo el andamiaje técniceo.
Era como si Onelti hubiera lirade |o piedra
sin sober esconder la mano, El prestidigitador
hacia los trucos pero también los explicaba.
Su largo oprendizaje con Céline y con Faulkner
era demasiado evidente. VYarios aios después,
cuando escribe El astillero, ya Onetti esté en
camino de ung madurer gque significa sobre
todo despojamiento, elipsis, concentracién fa-
natica en fa peripecia interior, Por eso se ven
menos chora los andamios, aungue algo so-
breviven en los titulos de cada capitulo, con
sus manidticos resabios faulknerianos.

Lo que sobre todo se ve ahora es un progre-
sivo ahondarse en la verdodera maleria narra-
tiva. Ese mundo del wostillero, decrépito y pol-
voroso, en que vanamente trota larsen de
sofiar que estd dirigiendo algo: esa glorieta
que es cifra de la Villa Petrus y donde seduce
en comodas cuolas semanales a fa loca hijo
de Petrus, ese casillo en que asiste fascinade
y rechazodo o io vez, o |os movimientos da
la mujer embargzada, y mas ol fondo, todo el
pueblo de Santa Maria y el rio, son el lugar
poético en que Onetti ha sabido ir creando,
por merg insinuacién atmosférica, por mila-
grosa simpalia enire el poisaje y el ser, uno
fierra peora le soledad de Larsen, para su
hambre de comunicacion, para su descubri-
miento de ser el Onico hombre vivoe entre
fantasmas.
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