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MÁRIO DE ANDRADE / BORGES. Um diálogo dos anos 20. 
Editora Perspectiva, São Paulo, 1978. 
 
PRÓLOGO 
 
O interesse de Mário de Andrade pela literatura hispano-americana já foi 
objeto de vários estudos. Um dos primeiros, senão o primeiro, foi 
publicado por M. Helena Grembecki e Telê Jardim Porto no "Suplemento 
Literário" de O Estado de São Paulo (27 de fevereiro de 1965), sob o 
título: "Leituras hispano-americanas de Mário de Andrade". 
Posteriormente, a segunda das duas conhecidas estudiosas, num livro 
titulado, Mário de Andrade: Ramais e Caminhos (São Paulo, Livraria Duas 
Cidades, 1972, p. 227), voltou a referir-se ao tema. (O livro foi 
publicado sob o nome de Telê Ancona López.) Mais recentemente, um 
discípulo da Dra. López, o Sr. Raul Antelo, publicou um artigo detalhado 
que volta a tratar do tema: "Modernismo brasileiro e consciência latino-
americana" (in: Contexto, São Paulo, n.° 3, jul. 1977, pp. 75-90). Embora 
estes trabalhos contenham informações inéditas a (pelo menos os dois 
primeiros) valiosas observações críticas, foram elaborados sob uma óptica 
de especialização literária brasileira, e não estudam (os dois primeiros) 
ou apenas estudam superficialmente (o terceiro) a correspondente 
realidade literária hispano-americana a que Mário se referia. Não são, em 
suma, trabalhos de literatura comparada no sentido estrito da palavra, o 
que não quer dizer que não tenham méritos indiscutíveis como estudos de 
literatura brasileira. 
 
No presente estudo me propus a algo diferente: examinar, do ponto de 
vista comparativo, as relações literárias entre Mário e um dos autores 
argentinos que ele mais destacou na época, lendo simultaneamente os 
textos de um e de outro, e examinando também o contexto em que estavam 
inseridos. Uma versão muito abreviada deste trabalho foi apresentada em 2 
de agosto de 1977, numa das sessões do XVIII Congresso Internacional de 
Literatura Ibero-Americana, que se realizou na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Quando elaborei este estudo não conhecia nem o primeiro 
trabalho das pesquisadoras Grembecki e Porto, nem de Antelo (que apesar 
de sua data, foi publicado depois do Congresso). Mas tinha levado em 
conta o que escreve a Dra. López em seu livro, e conhecia, graças à 
generosidade do Professor Jorge Schwartz, da Universidade de São Paulo, 
uma cópia datilografada dos artigos que Mário escreveu no Diário Nacional 
(entre 1927 e 1928), sobre a literatura argentina daquele momento. 
 
Também recebi conselho e estímulo do Professor Antônio Cândido para 
continuar e aumentar este trabalho e, sobretudo, do poeta e crítico 
Haroldo de Campos que teve a amabilidade de ler minuciosamente o 
manuscrito. À su impecável erudição se devem muitas valiosas 
contribuições críticas e bibliográficas. Sou grato também ao Engenheiro 
Carlos Augusto de Andrade Camargo, testamenteiro de Mário, que 
generosamente autorizou a reprodução neste livro dos artigos de seu tio 
sobre literatura moderna argentina, como "Apêndice documental". Artigos 
que até o presente momento apenas eram conhecidos por especialistas. A 
todos eles, novamente, meu mais sincero reconhecimento. ― E.R.M. 
 
                        São Paulo, 26 de setembro de 1977. 
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1. UM DIÁLOGO CRÍTICO 
 
Já é um lugar-comum da crítica brasileira o paralelo entre Mário a Oswald 
de Andrade. Bem ou mal (às vezes) estes nomes estarão sempre associados. 
Formam, há décadas a além das alternativas de vida ou morte, uma dupla 
das mais destacadas nas letras brasileiras: os anjos anunciadores da 
literatura modernista, do futuro, que é nosso presente, ainda. Menos 
óbvia e aparentemente até insustentável é a aproximação entre Mário, o 
paulista, e Borges, o portenho, que me atrevo a propor aqui. À primeira 
vista, nada os une senão uma insignificante coincidência cronológica de 
parte de suas respectivas obras: ambos escreveram e publicaram textos 
importantes nas décadas que vão de 1920 a 1945. Mas suas imagens 
públicas, as pessoas que foram legadas para a posteridade, são tão 
diferentes que parecem cancelar de antemão o paralelo. Enquanto Mário 
ligou o perfil de um homem culto que, sistematicamente se negou a sair da 
terra, ou como diz através da máscara de seu mais famoso personagem, 
Macunaíma: 
 

Paciência, manos! No vou na Europa,  
não Sou Americano e meu lugar é na  
América. A civilização européia  
decerto esculhamba a inteireza de  
nosso caráter...l -, 

 
Borges fixou a imagem de um cosmopolita cuja circunferência é o mundo 
inteiro e cujo centro não está em nenhuma parte. 
 
Ao nível de suas imagens é impossível o paralelo. Mário é adorado no 
Brasil, por uma parte considerável da crítica, como protótipo do escritor 
comprometido com seu tempo; Borges (graças às suas próprias 
excentricidades políticas) é execrado na Argentina como símbolo do 
escritor alienado. A esquerda perde frente a Mario toda a capacidade de 
análise: frente a Borges, todo exercício da leitura. Um é venerado por 
cada migalha que escreveu; outro, condenado em ausência. Mário é um santo 
laico; Borges, um trânsfuga. 
 
E no entanto, houve um momento nos anos vinte, precisamente quando ambos 
estavam empenhados na tarefa de fundar em suas cidades paralelos 
movimentos de vanguarda, em que Mário e Borges estiveram mais próximos do 
que hoje é possível imaginar. Houve um momento em que suas obras 
dialogaram através da barreira das línguas a da ausência de todo contato 
pessoal. É exatamente este diálogo (inaudível agora, por definição) que 
gostaria de reconstruir brevemente, porque creio que o som dessas vozes 
paralelas corre o risco de perder-se de todo no ruído (interessado, 
cacofônico) que produzem algumas tentativas atuais de ler em voz alta a 
escritura daqueles anos2. 
 
2. UM PROBLEMA DE LÉXICO 
 
É bem sabido que as literaturas brasileira e hispano-americana 
desenvolveram seus respectivos cursos, durante alguns séculos, com 
escassos pontos de contato efetivo. É verdade que a poetisa mexicana, Sor 
Juana Inés de la Cruz lia e até censurava os sermões do Padre Antônio 
Vieira, a que Gregório de Matos era um gongorista tão original e 
heterodoxo como o peruano Caviedes. Também poderia ser ressaltada a 
"recíproca admiração de Sousândrade pelo peruano Ricardo Palma (...) e 
deste para com Sousândrade", como apontou Haroldo de Camposl. Que 
Euclides da Cunha tenha lido Sarmiento, é indiscutível; também não há 
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dúvida que Neruda tenha lido e admirado Carlos Drummond de Andrade (e 
vice-versa). Estas andorinhas e outras mais que se poderiam observar, não 
fazem, no entanto, um verão completo. Ao longo dos séculos, a cultura 
brasileira se mostrou, como a hispano-americana, muito mais preocupada em 
estar em dia com [....] de seus vizinhos de continente, apesar de ter 
tido e ter atualmente, pessoas muito interessadas em estreitar os 
vínculos. Como exemplos deste século temos: o mexicano Alfonso Reyes (que 
foi embaixador de seu país no Rio de Janeiro) e o brasileiro Manuel 
Bandeira, (que foi professor de literatura hispano-americana na 
Universidade Federal) e que além do mais travaram uma amizade 
interessante. Mais recentemente, cabe ressaltar a fecunda interação da 
poesia e da poética de Octavio Paz com as dos poetas concretistas 
brasileiros2. Também não esqueço que os brasileiros cultos freqüentam 
mais assiduamente e com maior proveito a literatura hispano-americana que 
seus colegas hispânicos a brasileira, devido à preguiça (ou incapacidade) 
de verificar se realmente o português é tão difícil de se ler. (É 
infinitamente menos difícil que o francês para quem vem do espanhol, mas 
quem se atreve a protestar contra o imperialismo cultural galo?) Para um 
erudito como o dominicano Pedro Henríquez Ureña, que era capaz de 
construir um panorama da cultura de toda América, quantos críticos 
literários há que insistem em dizer-se "latino-americanos" e que nem 
sequer sabem que ignoram tudo da cultura brasileira? Irmãos separados 
pelo idioma e por estarem culturalmente de costas, com os olhos fixos no 
horizonte das velhas metrópoles: culturas paralelas que quase não se 
tocam. Essa é a marca indelével do colonialismo3. Por isso, nem na 
nomenclatura coincidem sempre os movimentos literários do Brasil com os 
do resto da América Latina. O caso mais notável é precisamente o que se 
refere às "literaturas de vanguarda". Na América hispânica, significa a 
variedade de "ismos" que aparecem já no começo don anos vinte, tanto na 
Espanha como no nosso continente. No Brasil (como se sabe) o movimento 
equivalente se chama Modernismo ― palavra que para os hispano-americanos 
é equívoca porque serviu para designar um movimento muito anterior, com 
características muito distintas e que equivale ao simbolismo e realismo 
europeus4. 
 
A primeira dificuldade é, pois, a de se deparar de antemão com o problema 
da nomenclatura quando se pretende instaurar um diálogo de textos entre 
Mário e Borges. Quando Mário diz, por exemplo, da literatura que está 
ajudando a fundar em São Paulo, utiliza a palavra Modernismo, a também 
chama de Modernismo a literatura argentina paralela. Borges, ao 
contrário, falará da vanguarda argentina chamando-a de ultraísmo: nome 
que designa o movimento hispano-argentino que ele contribuiu para 
fundar5. O primeiro problema do diálogo é, pois, o de estabelecer um 
léxico. 
 
O segundo, é o de um notável desnível entre a pesquisa já feita sobre o 
modernismo brasileiro e a apenas iniciada sobre o ultraísmo argentino. 
Desta forma, o corpus bibliográfico sobre o movimento brasileiro chegou a 
notáveis níveis de erudição e crítica, enquanto que os estudos 
equivalentes sobre a vanguarda argentina são escassos a estáo, 
geralmente, mal documentados. Não existe nada semelhante ao livro de 
Mário da Silva Brito (História do Modernismo Brasileiro, 1958), nem há 
recompilação erudita de enfoques críticos diversos, do tipo de A 
Literatura no Brasil, dirigida pelo Professor Afrânio Coutinho (1955-
1959). A maior parte dos que escrevem sobre o tema na Argentina ignoram 
até os dados históricos mais elementares. Figuras que foram decisivas 
para a vanguarda, como o poeta Oliveiro Girondo, ainda estão para serem 
estudadas seriamente. O ultraísmo argentino e a vanguarda que esse 
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movimento anuncia são ainda terræ incognitæ6. 
 
O terceiro problema (e aqui volto ao diálogo esboçado) é o da ausência de 
um estudo sistemático dos contatos ― escassos mas reais ― que houve entre 
o Modernismo brasileiro e o ultraísmo argentino. Os poucos dados 
conhecidos ― o poeta argentino Nicolás Olivari visitou o Brasil em 1925 e 
resenhou a situação poética do Modernismo para o jornal, Martín Fierro, 
órgão dos vanguardistas; Mário dedicou vários artigos num jornal paulista 
à nova literatura argentina; Oliverio Girondo visitou o Brasil em várias 
ocasiões e até chegou a travar 
amizade com Oswald de Andrade ―, essas migalhas de informações não chegam 
a configurar uma pesquisa mas permitem justificar o seu início7. 
 
3. BORGES, CRÍTICO DA VANGUARDA 
 
Como o ultraísmo argentino é menos conhecido no Brasil que as vanguardas 
européias, é interessante começar situando rapidamente seu curso. O nome 
procede da palavra ultra, além, que serviu para definir inicialmente a 
vocação futurista do movimento. (Com o mesmo sentido, uma das revistas 
fundadas por Borges se chamará, Proa.) Embora derivado do movimento 
espanhol do mesmo nome, o argentino não é mero reflexo dele, e sim um 
movimento original. Para entender este fenômeno singular é necessário 
recordar que na fundação do movimento espanhol, dois poetas hispano-
americanos desempenharam o papel principal: o chileno Vicente Huidobro e 
o argentino Jorge Luis Borges. Ao impulso e talento de ambos se deve, 
sobretudo, a aceleração posta em dia de um processo literário de 
europeização da Espanha que estava sendo desenvolvido muito lentamente. 
De certo modo, a presença sucessiva de ambos na Espanha, no começo dos 
anos vinte, foi decisiva para a implantação das vanguardas. Huidobro 
chegava de Paris a Madri, em 1920, saturado por sua fecunda experiência 
cubista e dadaísta; Borges trazia de Genebra ― onde passou obscuramente 
os anos da Primeira Guerra Mundial, fazendo seu bacharelado no Collège 
Calvin ― o descobrimento radical do expressionismo germánico. A dupla 
ação poética, paralela e autónoma, de Huidobro e Borges sobre os jovens 
poetas e teóricos espanhóis possibilitou a aparição do ultraísmo na 
Espanha, já em 1921.  
 
Uma polêmica precoce entre Huidobro e um dos mais ativos organizadores 
espanhóis da vanguarda, o então poeta Guillermo de Torre, serviu para 
desvirtuar, desde o início a contribuição original do autor chileno e 
converteu-se em fonte de equívocos que permanecem até hoje. Para cúmulo, 
no seu regresso ao Chile, Huidobro teria que empenhar-se em outra 
polémica, mais ou menos estéril, ao impor uma variante sua da vanguarda, 
o creacionismo, e ao tratar de convencer todo mundo que foi ele (ou ELE), 
a não Pierre Reverdy, que o havia inventado1. Mais sensato, Borges, ao 
chegar a Buenos Aires, esqueceu-se completamente do problema da primazia, 
afinal secundário, e a partir de 1921 dedicou-se muito ativamente a 
organizar o ultraísmo argentino. Com a ajuda de alguns poetas jovens, a 
dos escritores mais velhos que tinham sobrevivido intactos ao colapso do 
Modernismo argentino, conseguiu fundar algumas revistas literárias 
(Prisma, revista mural; Proa, em duas etapas; Martín Fierro em que teve 
menor participação). Até fins dos anos vinte, e com ajuda destas revistas 
e de sua própria produção poética e crítica, Borges manteria a liderança 
do movimento de vanguarda na Argentina. 
 
Dos dois mestres que acompanharam a tarefa e contribuíram decisivamente 
para o seu triunfo, o maior era Macedonio Fernández. Nascido em 1874, era 
amigo e contemporâneo do pai de Borges. Embora seja provável que o tenha 
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conhecido ainda quando criança, antes da viagem à Europa, as lembranças 
de Macedonio que Borges evoca sempre começam naquele dia de 1921 em que o 
amigo foi esperar os Borges, no porto de Buenos Aires, no regresso da 
Espanha. Embora escrevesse desde o final do século anterior, Macedonio 
não tinha publicado nada: sua estréia (aos 54 anos) deve-se em grande 
parte à devoção e amistosa insistência de Borges. O outro mestre destes 
jovens vanguardistas foi Ricardo Güiraldes, um pouco mais jovem que 
Macedonio e autor de vários livros de prosa e verso que a crítica oficial 
argentina tinha ignorado ou minimizado. Nascido em 1888, Güiraldes 
esperou até que Borges a seus companheiros lessem o seu mais 
revolucionário livro de versos, El Cencerro de Cristal (1915), e as 
páginas ainda inéditas de seu romance, Don Segundo Sombra, para encontrar 
o seu verdadeiro habitat literário. 
 
Mas se Borges foi o primeiro a difundir o ultraísmo na Argentina, o 
primeiro a definir num manifesto sua poética e o primeiro também, a 
mostrar a fecundidade de um entroncamento com o Expressionismo, ele foi 
do mesmo modo o primeiro a advertir sobre os excessos do movimento, e a 
ressaltar suas limitações. Depois de uma segunda viagem á Espanha em 
1923-1924, seu apoio à vanguarda se torna cada vez mais crítico. No seu 
regesso, reconhece em Buenos Aires os mesmos sinais de cansaço que havia 
registrado em Madri. Escreve, então, a resenha de um livro ultraísta em 
que insere um balanço do movimento. Trata-se do comentário de um volume 
de poemas de Eduardo González Lanuza, escritor prolífico, que era muito 
conhecido na época e hoje está bastante esquecido. Borges incluiu a 
resenha em seu primeiro livro de ensaios, Inquisiciones (1925), o que 
indica a importância que lhe atribuía2. 
 
Começa definindo a distinguindo o ultraísmo espanhol do argentino: 
 

El ultraísmo de Sevilla y Madrid fue una voluntad de renuevo, fue la 
voluntad de ceñir el tiempo del arte con un ciclo novel, fue una lírica 
escrita como con grandes letras coloradas en las hojas del calendario y 
cuyos más preclaros emblemas ― el avión, las antenas y las hélices ― 
son decidores de una actualidad cronológica. El ultraísmo en Buenos 
Aires fue el anhelo de recabar un arte absoluto que no dependiese del 
prestigio infiel de las voces y que durase en la perennidad del idioma 
como una certidumbre de hermosura. Bajo la enérgica  claridad de las 
lámparas, fueron frecuentes, en los cenáculos españoles, los nombres de 
Huidobro y de Apollinaire. Nosotros, mientras tanto, sopesábamos líneas 
de Garcilaso, andariegos y graves a lo largo de las estrellas del 
suburbio, solicitando un límpido arte que fuese tan intemporal como las 
estrellas de siempre. Abominamos los matices borrosos del rubenismo y 
nos enardeció la metáfora por la precisión que hay en ella, por su 
algébrica forma de correlacionar lejanías (96-97). 

 
Já se percebe aquí a nítida vontade de distinguir o aspecto 
acentuadamente futurista do ultraísmo espanhol, do afã mais clássico, e 
por sua vez, mais radicado na circunstância americana (neste caso, o 
subúrbio de Buenos Aires) do ultraísmo argentino. O que, no entanto, 
continua unindo os dois movimentos divergentes é o predomínio da metáfora 
como instrumento poético par excellence. Ao se referir a 
Huidobro/Apollinaire por um lado, e ao poeta renascentista espanhol, 
Garcilaso de la Vega, por outro, Borges procura documentar com o breve 
catálogo de autoridades sua repulsa a tudo que possa parecer entrega 
superficial a uma moda, à mera novidade: defeito que afligiu a tantos 
movimentos de vanguarda. 
 
Continuando a análise, na mesma resenha, sobre o ultraísmo argentino, 
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Borges chega precocemente à verificação de que, inadvertidamente, o 
movimento de liberdade que havia dirigido estava se convertendo em fonte 
de restrições:  
 

he comprobado que, sin quererlo, hemos incurrido en otra retórica, tan 
vinculada como la antigua al prestigio verbal. He visto que nuestra 
poesía, cuyo vuelo juzgábamos suelto y desenfadado, ha ido trazando una 
figura geométrica en el aire del tiempo. Bella y triste sorpresa la de 
sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y fácil, no era 
sino el comienzo torpe de una liturgia (97-98). 

 
Se Borges era um crítico agudo do ultraísmo por volta da metade da década 
de vinte, não era mais condescendente com toda a vanguarda européia3. O 
próprio volume de Inquisiciones contém um estudo sobre a rivalidade entre 
dois escritores espanhóis, Ramón Gómez de la Serna e Rafael Cansinos 
Assens, que também foram influentes na introdução da vanguarda na 
Espanha. O artigo, "La traducción de un incidente", inclui um balanço 
negativo da vanguarda: 
 

La literatura europea se desustancia en algaradas inútiles. No cunde ni 
esa dicción de la verdad personal en formas prefijadas que constituye 
el clasicismo, ni esa vehemencia espiritual que informa lo barroco. 
Cunden la dispersión y el ser un leve asustador del leyente. En la 
lírica de Inglaterra medra la lastimera magen visiva; en Francia todos 
aseveran ― ¡cuitados! ― que hay mejor agudeza de sentir en cualquier 
Cocteau que en Mauriac; en Alemania se ha estancado el dolor en 
palabras grandioamente vanas y en simulacros bíblicos. Pero también 
allí gesticula el arte de sorpresa, el desmenuzado, y los escribidores 
del grupo Sturm hacen de la poesía, empecinado juego de palabras y de 
semejanza de sílabas. España, contradiciendo su historia y codiciosa de 
afirmarse europea, arbitra que está muy bien todo ello (18). 

 
Contra esse otimismo e frivolidade vanguardistas, Borges propõe uma 
poesia mais simples a íntima, mais próxima da realidade profunda da 
Argentina que ele descobriu (deslumbrado) no seu retorno da Europa. Essa 
realidade, que já tinha cantado nos seus dois primeiros livros de versos 
(Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna de enfrente, 1925), ocupará muitas 
páginas de seus três primeiros livros de ensaios (além do já mencionado: 
El tamaño de mi esperanza, 1926, e El idioma de los argentinos, 1928). No 
artigo sobre os dois escritores espanhóis, seu novo credo poético, que 
ele chama criollismo, está expressado assim: 
 

Europa nos ha dado sus clásicos, que asimismo son de nosotros. 
Grandioso y manirroto es el don; no se si podemos pedirle más. Creo que 
nuestros poetas no deben acallar la esencia de anhelar de su alma y la 
dolorida y gustosísima tierra criolla donde discurren sus días. Creo 
que deberían nuestros versos tener sabor de patria, como guitarra que 
sabe a soledades y a campo y a poniente detrás de un trebolar... (19) 

 
A partir dessa declarão, e mesmo nos primeiros anos da década de trinta, 
Borges tentará definir no verso de seus poemas, na prosa de seus ensaios, 
na biografia do poeta popular, Evaristo Carriego (1930) e até em seus 
primeiros ensaios de ficção costumbrista ("Hombres pelearon", 1928; 
"Hombre de la esquina rosada", 1933), um criollismo essencial, não 
acidental, que vem não apenas da herança cultural argentina mas também da 
biografia a do sangue do poeta. Esse criollismo não nega a herança 
européia mas a transforma através de experiências do poeta no tempo (a 
História ainda viva) e no espaço (o pampa e o subúrbio que descobre nas 
beiras da cidade moderna que já é Buenos Aires). 
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Esse é o Borges que será lido, parcial mas penetrantemente, por Mário de 
Andrade, o Borges que ele admirará e comentará em alguns artigos 
brilhantes de crítica jornalística. 
 
4. UM LEITOR PRIVILEGIADO 
 
Desde o início de sua prédica modernista, Mário (como Borges) se mostrou 
preocupado em definir um conceito verdadeiramente nacional da cultura a 
da literatura brasileira. Seu vanguardismo nunca foi tão completamente 
cosmopolita como o de seu amigo e colega, Oswald de Andrade1. Borges e 
Mário eram então homens de biblioteca, de livros cuidadosamente lidos e 
anotados, preservados para sempre numa memória de cego vocacional 
(Borges) ou inclusive na materialidade física do volume fetichisticamente 
ordenado na estante (Mario)2. Em ambos, a atividade crítica era paralela 
à poética ou à narrativa, e às vezes a precedia. Para eles, a comunicação 
no nível do discurso poético era quase tão importante como no nível do 
verso ou da ficção. Daí o papel de fundadores de uma época literária ser 
tão relevante. 
 
Essa seriedade profissional com que ambos exerciam o duplo oficio de 
leitores e escritores, não excluía naturalmente a dimensão lúdica. 
Nascido em 1893, por tanto seis anos mais velho que Borges (1899), Mario 
tinha descoberto, já aos anos vinte, a grande veia da paródia, que 
haveria de manifestar-se nele sob todas as máscaras: desde o jogo de 
alusões no título de um de seus ensaios mais importantes: A escrava que 
não é Isaura (1925), até a parodização total que implica sua novela, 
Macunaíma (1928)3. Borges, enquanto isso, ainda escudava seus formidáveis 
dotes de parodista sob a máscara retórica da ironia. Apenas alguns jogos 
(o uso etimológico das palabras, como no título Inquisiciones, suas 
investigações críticas) antecipavam a obra parodística dos anos trinta e 
quarenta4. 
 
Apesar destes e de outros jogos, a imagem predominante que tanto Borges 
quanto Mário projetavam nos anos vinte era a do intelectual de gabinete. 
Isso não quer dizer (aclaro para evitar certas literalidades) que Mário 
ou Borges estavam apenas preocupados com a realidade verbal. Ao 
contrário, Mário já estava, e esteve sempre até sua morte prematura em 
1945, muito aberto às realidades sociais e políticas de seu país. Em suas 
pesquisas folclóricas, acompanhou muito de perto o processo da cultura 
brasileira verdadeiramente popular. Borges, por outro lado, era então 
mais radical que Mário no que diz respeito à recuperação dos valores 
populares. Não apenas transformou o anarquismo filosófico que herdou de 
seu pai numa participação ativa ― em 1927 liderou um movimento de jovens 
intelectuais que apoiavam a nova candidatura presidencial do ex-
Presidente Irigoyen ―, como também dedicou os melhores ensaios dessa 
época ao estudo do criollismo e suas raízes populares, ao tango e ao 
subúrbio, à língua realmente falada na Argentina5. Ressalto esse aspecto 
porque a mayor parte de seus leitores de hoje ignoram este Borges e (o 
que é inadmissível) projetam sobre a obra do jovem escritor dos anos 
vinte e trinta a imagem do ancião apocalíptico que, para manifestar sua 
visão totalmente carnavalizada do mundo, rebaixa-se elogiando Franco 
(quando este já não detinha o poder) e Pinochet (quando até a Casa Branca 
chega a ignorá-lo). 
 
Para evitar este tipo de leitura anacrônica dos textos de Borges e de 
Mário dos anos vinte, não há outro remédio senão buscar apoio nas 
publicações jornalísticas do período. O documento talvez mais importante 
para a exata reconstrução do aspecto das relações entre o Modernismo 
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brasileiro e o ultraísmo argentino, é a série de cinco artigos sobre as 
letras argentinas contemporâneas, que Mário publicou no Diário Nacional 
de São Paulo, entre 30 de outubro de 1927 e 20 de maio de 1928. O 
conjunto pode ser dividido em dois grupos: o primeiro consiste na resenha 
de uma antologia poética argentina; o segundo reúne quatro artigos 
relacionados entre si em que Mário oferece um panorama da “Literatura 
Modernista Argentina”6.          
 
Antes de começar a resenhar seus aspectos principais, convém advertir que 
embora seu nível crítico seja muito elevado, se trata de artigos de 
caráter  jornalístico. Pelo lugar para o qual foram destinados, mantém um 
tom coloquial, irônico e até irreverente, que, em vez de prejudicá-los, 
preservou-os do ranço da solenidade. O que importa não é o destino de 
peças ocasionais, senão a formidável intuição crítica que os certifica. 
Só os distraídos pensam que o jornalismo é frívolo, ou fácil; pode ser 
exemplar quando está nas mãos de um Sarmiento e um Machado de Assis, um 
Martí e um Euclides da Cunha, um Mário de Andrade e um Borges. 
 
O primeiro artigo dos cinco é uma resenha bastante breve de uma antologia 
recém-publicada em Buenos Aires: Exposición de la Actual poesía 
argentina, compilada por Pedro Juan Vignale e César Tiempo. Ao contrastá-
la favoravelmente com a acadêmica antologia de Julio Noé (publicada em 
Buenos Aires um ano antes), Mário não deixa de observar que aquela é uma 
antologia "viva". Também ressalta com aprovação o elemento irônico e 
burlesco que prevalece em muitos aspectos de sua organização ainda que 
Mário não destaque esses elementos, certamente terá se divertido com a 
declaração de Borges, na ficha documental do final do volume, de que sua 
profissão é a de "poliglota". Mário também acompanha os ultraístas na 
burla da poesia, então oficial, de Leopoldo Lugones, a quem Noé tinha 
dedicado a parte do leão na sua arca7. 
 
Na mesma resenha, Mário se manifesta também contra o abuso da metáfora 
que caracteriza os movimentos de vanguarda ― ataca, por exemplo, os 
"pseudo-poetas da metáfora pela metáfora" ― o que coincide notavelmente 
com os escritos de Borges nos ensaios, já citado, de Inquisiciones. Mário 
também não se esquece das preocupações do leitor brasileiro, que são as 
suas próprias. Reconhece a dificuldade de se manter, no Brasil, atento ao 
que ocorre na poesia argentina e escreve: "destas lonjuras não podemos 
seguir dia por dia as forças e as conquistas de lá". Nestas palavras se 
nota uma certa tristeza ao comparar o processo da poesia argentina com o 
brasileiro. A mesma atitude autocrítica estará mais em evidência na série 
de quatro artigos sucessivos que dedica à literatura "modernista" 
argentina. Como escreve para um leitor brasileiro, Mário não se preocupa 
com a questão da nomenclatura que implica a expressão e evita ao máximo o 
qualificativo "ultraísta". Para ele, como para seus leitores, os 
vanguardistas argentinos são modernistas. 
 
5. SOBRE O NACIONALISMO LITERÁRIO 
 
O primeiro artigo dos quatro que Mário dedica à "Literatura Modernista 
Argentina" (22 de abril de 1928)está orientado sobretudo para mostrar a 
diferença que há entre as literaturas argentina e brasileira. O que Mário 
ressalta em primeiro lugar é a diferença formal: "o ritmo que organiza a 
literatura modernista" argentina parece mais forte que o brasileiro. 
Antes de deixar claro o conceito, explica que "certos ideais de 
americanismo e latinoamericanismo não conseguem interessar-me". Neste 
ponto, Mário coincide radicalmente com Borges, que até hoje se mantém 
resistente à aceitação da utopia americanista geral, para insistir, ao 
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contrário, nas verdadeiras raízes nacionais de cada país. Borges poderia 
ter endossado, então, o conceito de pátria que Mário oferece naquele 
artigo. O crítico brasileiro afirma que lhe interessa, isso sim, "o 
conceito político de pátria, embora ele me repugne. Mas, repudio todo e 
qualquer 'patriotismo' que se manifeste política ou idealistamente. Do 
patriotismo só compreendo o gesto que se resume no trabalho imediato por 
aquela raça e parte da Terra que nos interessam diretamente porque 
vivemos nelas". Nos fragmentos já citados de Inquisiciones e num artigo 
muito importante do mesmo livro ("Queja de todo criollo", 131-138), Mário 
poderia ter encontrado textos paralelos ao seu. Mas o crítico brasileiro 
é ainda mais explícito que o argentino e chega a dizer, com cômica ênfase 
coloquial: "Tenho horror a essa história de ‘América Latina’... Tenho 
horror ao Pan-americanismo"1. Voltando agudamente seus olhos sobre a 
vanguarda argentina, Mário contrasta o nacionalismo brasileiro de certos 
modernistas (não cita nomes mas um leitor da época pode identificá-los 
facilmente) com o nacionalismo mais natural dos escritores argentinos. 
Enquanto que o dos patriotas locais lhe parece "desbragado, às vezes 
caído num patriotismo de bafafá" (como escreve humoristicamente), o 
argentino lhe parece revelar uma "inconsciência nacional"; ou seja: o 
nacionalismo argentino vem das próprias raízes e não é um produto da 
decisão consciente. Segundo Mário, "o argentino se tornou naturalmente um 
ser afirmativo, um ser que olha de cima... Quando já falam que a 
Argentina é um grande país e Buenos Aires uma grande capital, falam duas 
verdades incontestáveis. Isso dá aquela calma necessária de si mesmo, 
aquela confiança na terra e no patrício que são os elementos mais úteis 
para determinação, firmação e permanência dos caracteres psicológicos". 
Para Mário, resumindo, o argentino se sente como na sua casa, dentro de 
uma cultura própria. 
 
O enfoque de Mário nesta passagem ― embora não prescinda de observações 
sócio-econômicas elementares (Buenos Aires era uma "grande capital" 
enquanto que São Paulo ainda não) ― paga maior tributo aos enfoques 
históricos e até filosóficos de Oswald Spengler e Hermann Keyserling, 
derivados de Humboldt e Hegel, que tanto influíram na ideologia 
americanista da época, graças à generosa difusão destas idéias a que se 
dedicou Ortega y Gasset através da Revista de Occidente2. Embora Borges 
nunca tenha respeitado Keyserling (teve a duvidosa honra de conhecê-o 
pessoalmente quando foi hóspede ávido de Victoria Ocampo)3, a leitura de 
Spengler foi, ao contrário, um dos descobrimentos de maior deleite de sua 
segunda viagem à Espanha, em 1923. Dessa leitura inicial ― o livro, na 
época, estava apenas parcialmente traduzido para o espanhol, e com sua 
impaciência, Borges recorreu ao original alemão ― teria que nascer uma 
década mais tarde a aguda microbiografia do filósofo alemão que Borges 
escreveria para El Hogar4. 
 
Para contrastar a segurança inconsciente dos argentinos com a 
voluntariedade nacionalista dos brasilelros, Mário censura no primeiro 
artigo dos quatro, "os amazonas de tinta que os modernos do Brasil fazem 
correr a respeito de brasilidade e a ausência quase absoluta disso nos 
livros e revistas modernas da Argentina". E acrescenta, registrando uma 
exceção: "Só o nome de Martín Fierro é tendencioso". Aquí Mário comete um 
delicado erro embora, este, não altere a exatidão de seu julgamento. A 
revista Martín Fierro a que se refere, e que foi fundada em 1924, deve 
seu título ao célebre poema "gauchesco" de José Hernández (1872-1879), 
não por razões nacionalistas e sim políticas. O que interessava aos 
fundadores era a atitude do poeta "gauchesco", e seu personagem de 
"cantar opinando". Como estes, os jovens argentinos dos anos vinte se 
sentiam comprometidos com sua circunstância. A atitude militante atenuou-
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se quase em seguida, quando um grupo mais "ultraísta" começou a dirigir o 
semanário. O grupo era encabeçado por Oliverio Girondo que na época era 
um playboy de indiscutível engenho verbal, um humorista de veia 
extravagante, o equivalente argentino de Oswald de Andrade. Mais tarde, 
Girondo se voltaria para o socialismo e até escreveria poesia 
comprometida com a realidade imediata. Mas essa é uma história dos anos 
trinta. Paradoxalmente, quem representou a atitude comprometida foi 
Borges, como já indiquei. Em 1927, a nova candidatura de Yrigoyen, 
dividiu os martinfierristas: os comprometidos ficaram com Borges e os 
poetas puros com Girondo. É óbvio que Mário não estava a par de todas 
estas circunstâncias quando escreveu os artigos do Diário Nacional ― ou 
se estava, não seria capaz de dstinguir, com suficiente precisão, os 
matizes desta divergência política. 
 
Neste primeiro artigo, Mário realiza também um tipo de autocrítica 
lingüística quando examina os excessos dos modernistas brasileiros que se 
manifestam contra o português metropolitano e pretendem fundar uma língua 
"nacional". Aludindo certamente às páginas "de graça enorme das Memórias 
Sentimentais" (de João Miramar), Mário não deixa de reconhecer seus 
próprios erros5. Sem piedade consigo mesmo admite: 
 

E se o mais exagerado e mais dado em artigos sucessivos de inquieto fui 
eu, tomei logo cuidado de avisar que não tínhamos que reagir contra 
Portugal, que a coincidência com a língua portuga não prejudicava a 
realidade já individualizada da nossa e sobretudo que o problema de 
abrasileirar o Brasil culto não se resumia a colecionar, amalgamar e 
estilizar regionalismos gaúchos caipiras praieiros nordestinos ou 
tapuios. 

 
A doutrina que Mário expõe aqui é a mesma que se encontra nos prefácios 
(não incluídos no livro) de Macunaíma e que este romance tão 
brilhantemente exemplifica6. Se nele Mário parece ter caído 
ocasionalmente nos excessos do regionalismo lingüístico que sua boa 
doutrina censura, é porque como romancista está usando o privilégio da 
paródia para abundar naquilo mesmo que ataca. Cavalcanti Proença, em seu 
estudo pioneiro sobre aquela obra, já havia destacado a continuidade do 
pensamento de Mário sobre este ponto. Também havia citado, como apoio 
deste enfoque, outros textos básicos de Mário7. A coincidência com 
Borges, é outra vez notável. Numa conferência que este escreveu em 1927, 
e publicou num livro de 1928, ressalta exatamente esse ponto. "El idioma 
de los argentinos", deu o título ao volume de ensaios e foi 
posteriormente reproduzida num folheto dos anos cinqüenta, com um texto 
complementar de José Edmundo Clemente8. Embora a conferência seja muito 
conhecida em espanhol, penso que sua difusão no Brasil tenha sido 
limitada. Assim, creio que está justificada a extensão deste fragmento: 
 

¿Qué zanja insuperable hay entre el español de los españoles y el de 
nuestra conversación argentina? (...) ninguna venturosamente para la 
entendibilidad general de nuestro decir. Un matiz de diferenciación sí 
lo hay: matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la 
circulación total del idioma y lo bastante nítido para que en el 
oigamos la patria. No pienso aquí en los algunos miles de palabras 
privativas que intercalamos y los peninsulares no entienden. Pienso en 
el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o 
cariñosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. 
No hemos variado el sentido intrínseco de las palabras, pero sí su 
connotación. Esa divergencia, nula en la prosa argumentativa o en la 
didáctica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra discusión 
será hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aquí. Lo 
emotivo ― desolador o alegrador ― es asunto de ellas y lo rige la 
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atmósfera de las palabras, no su significado. La palabra súbdito (...) 
es decente en España: denigrativa en América. La palabra envidiado es 
formulación de elogio en España (su envidiado tesoro de voces 
pintorescas, felices y expresivas, dice la Gramática oficial de los 
españoles) y aquí, jactarse de la envidia de los demás, nos parece 
ruin. Nuestras mayores palabras de poesía, arrabal y pampa, no son 
sentidas por ningún español. Nuestro lindo es palabra que se juega 
entera para elogiar; el de los españoles no es aprobativo con tantas 
ganas. Gozar y sobrar miran con intención malévola aquí. La palabra 
egregio, tan publicada aquí por la Revista de Occidente y aun por don 
Américo Castro, no sabe impresionarnos. Y así, prolijamente, de muchas. 
 
Desde luego la sola diferenciación es norma engañosa. Lo también 
español no es menos argentino que lo gauchesco y a veces más: tan 
nuestra es la palabra llovizna como la palabra garúa, más nuestra es la 
de todos conocida palabra pozo que la dicción campera jagüel. La 
preferencia sistemática y ciega de las locuciones nativas no dejaría de 
ser un pedantismo de nueva clase: una diferente equivocación y un otro 
mal gusto. Así con la palabra macana. Don Miguel de Unamuno ― único 
sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inteligencias, 
gran escritor ― ha querido favorecer esa palabreja. Macana, sin 
embargo, es palabra de negligentes para pensar. El jurista Segovia, en 
su atropellado Diccionario de argentinismos, escribe de ella: Macana ― 
Disparate despropósito, tontería. Eso, que ya es demasiado, no es todo. 
Macana se les dice a las paradojas, macana a las locuras, macana a los 
contratiempos, macana a las perogrulladas, macana a las hipérboles, 
macana a las incongruencias, macana a las simplonerías y boberías, 
macana a lo no usual. Es palabra de haragana generalización y por eso 
su éxito. Es palabra limítrofe, que sirve para desentenderse de lo que 
no se entiende y de lo que no se quiere entender. ¡Muertas seas, 
macana, palabra de nuestra sueñera y nuestro caos! (178-181) 
 

O texto me parece revelador da colocação que Borges faz do problema do 
regionalismo lingüístico. Nesta citação, percebe-se, além do mais, algo 
que poucos dos que hoje escrevem sobre Borges tiveram o trabalho de 
aprender: até que ponto a experiência de vida do jovem poeta na Espanha 
(1920-1924 com um intervalo) foi decisiva para o seu conhecimento 
profundo da língua e da literatura espanholas. 
 
Retomando a Mário, depois desta digressão borgiana por obras que ele 
provavelmente não conheceu9, convém observar que no mesmo artigo o 
crítico paulista insiste no que lhe parece mais elogiável non argentinos: 
"não campearam um jeito de falar argentino, em vez se contentaram de 
falar para a Argentina". Ainda antes de deixar este tema, Mário lança uma 
flecha contra os regionalistas locais: "não basta a gente condimentar a 
escritura com a especiaria d'um modismo vocabular para que o prato seja 
tutu. Continua cozido e não tutu", conclui cum sua graça habitual. Suas 
penúltimas palavras são também importantes: dirigem-se aos "geniozinhos 
exclusivistas, sensitivas por ignorância e miopia carece que saibam que o 
Brasil não foi feito por ninguém, Brasil é uma fatalidade que a gente 
pode melhorar ou piorar, esfacelar ou conservar, com psicologia já 
própria e fatal, através e apesar de todas as pesquisas conscientes". 
 
Muitos anos mais tarde, acossado por uma renovação da estupidez 
nacionalista na Argentina, Borges terá que pronunciar uma conferência 
sobre "El escritor argentino y la tradición" onde se pode encontrar um 
eco involuntário destas palavras de Mário. A conferência foi pronunciada 
primeiramente em 19 de dezembro de 1951. A sua análise provocativa das 
falácias do nacionalismo literario (análise que reitera coisas já ditas, 
muito antes por Borges), não apenas estava dirigida contra o parricida H. 
A. Murena e seus numerosos embora dispersos colegas; contém ainda uma 
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crítica tardia da própria poética de Borges anterior a 192510. Parece-me 
oportuno citar alguns parágrafos desta conferência: 
 

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales 
argentinos y en color local argentino me parece una equivocación. (...) 
la idea de que una literatura deba definirse por los rasgos 
diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; 
también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben 
buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni 
siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiera negado su 
derecho al título de poeta francés por haber buscado temas griegos y 
latinos. Creo que Shakespeare se habría asombrado si hubieran 
pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como 
inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o 
Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por 
foráneo (154-156). 

 
Para ilustrar melhor seu ponto de vista, Borges terá que referir-se a um 
exemplo tirado de sua própria obra narrativa:  
 

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante 
muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el 
sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente 
abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, 
milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidados y olvidables 
libros; luego, hará un año11, escribí una historia que se llama "La 
muerte y la brújula" que es una suerte de  pesadilla, una pesadilla en 
que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la 
pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, 
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo 
que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente 
porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había 
abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes 
busqué en vano (157). 

 
Depois desta confidência, Borges continua analisando outros aspectos 
paradoxais do nacionalismo literário. Ressalta, por exemplo, outra 
contradição: "los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la 
mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a 
algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéramos 
hablar de orillas y estancias y no del universo" (158). Aponta também o 
seu assombro ante algo que leu "há pouco" sobre os escritores argentinos 
e a tradição; segundo esse texto não identificado mas identificável, "los 
argentinos estamos desvinculados del pasado (...) ha habido como una 
solución de continuidad entre nosotros y Europa (...) los argentinos 
estamos como en los primeros días de la creación; el hecho de buscar 
temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; debemos 
comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos llegar a ser 
europeos". O pensamento que Borges resume aqui, é o que Murena apresenta 
em trabalhos que foram publicados, apenas em 1954, num volume 
apocalipticamente titulado, El pecado original de América. No entanto, o 
primeiro desses artigos já tinha sido publicado na revista universitária, 
Verbum (n.° 90, pp. 20-41), em agosto de 1948. Murena, como é sabido, 
estava trabalhando a partir de idéias expostas por Hermann Keyserling e 
desenvolvidas na Argentina por Ezequiel Martínez Estrada. Para Borges, 
esta opinião ― cuja genealogia não revela ― parece-lhe "infundada". 
Opina, ao contrário: "en nuestro país, precisamente por ser un país 
nuevo, hay un gran sentido del tiempo" (159). Imediatamente pergunta-se: 
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¿Cuál es la tradición argentina? (...) Creo que nuestra tradición es 
toda la cultura occidental, y creo que también tenemos derecho a esta 
tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una a otra 
nación occidental. (...) Creo que los argentinos, los sudamericanos en 
general (...) podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin 
superstición, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas. (...) Por eso repito que (...) debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, 
y no (...) concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o 
ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier 
modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara (160-162). 

 
É uma pena Mário não ter podido conhecer este texto. Já fazia seis anos 
que tinha morrido quando Borges pronunciou esta conferência. São as 
idéias de um humanismo europeu, que o nacionalismo do século XX parecia 
ter erradicado mas que na América tinha encontrado (desde Andrés Bello, 
no começo do século XIX, pelo menos) um habitat favorávell2. 
 
6. DESCOBRIMENTO DE BORGES 
 
Ao terminar sua primeira crônica sobre a literatura “modernista” 
argentina, Mário desculpa-se por não ser um especialista na matéria. No 
entanto justifica seu trabalho porque esta literatura parece-lhe "sob 
muitos aspectos notável e digna de ser mais conhecida aqui". É evidente 
que ao escrever essa série, Mário não apenas quer contribuir para a 
difusão dessa literatura no Brasil como também aproveitar a ocasião para 
estabelecer um diálogo entre ela e a literatura do Modernismo brasileiro. 
Nesse sentido, o primeiro artigo dos quatro é muito importante e serve 
para fundar (já em 1928) o estudo paralelo de ambas literaturas. 
 
Não é possível examinar com o mesmo detalhe os três artigos que completam 
a série. Será suficiente, no momento, ressaltar alguns dos seus aspectos 
mais destacados. O segundo (29 de abril) trata de esboçar um panorama 
rápido das revistas literárias argentinas e delineia o contexto em que 
estão inseridas. Embora a crônica seja breve, Mário distingue com acerto 
os diferentes grupos que dominam o cenário literário e concede maior 
atenção não só aos "ultraístas" de Martín Fierro como também, ao agora 
esquecido grupo socialista que se reunia sob a bandeira de Claridad - 
revista que pelo próprio nome reivindicava a liderança francesa de Henri 
Barbusse e seus discípulos. Hoje talvez pareça excessiva a generosidade 
com que Mário examina a obra deste grupo. Transcreve alguns textos que 
não chegam a superar a mediocridade através da tradução. No entanto, a 
simpatia de Mário pelas idéias do grupo deve ter trabalhado como um 
anestésico do seu habitual espírito crítico. 
 
O melhor desse artigo é a comparação entre as duas vanguardas: 
 

Ao passo que a nossa poesia modernista ia tomar uma feição 
eminentemente rapsódica, a argentina assumia desde logo um caráter 
intrinsecamente literário. Tipográfico mesmo. Até dentro do Ultraísmo e 
da metáfora organizada em preceito os argentinos fogem da poesia 
oratória. Com exceção de Ricardo Güiraldes (poemas em prosa de Xaimaca) 
e de Jorge Luis Borges, que muitas vezes a gente percebe gozando com o 
valor musical das palavras e oral da frase. 

 
O duplo reconhecimento da singularidade de Güiraldes e de Borges, é muito 
significativo a já antecipa a tese do artigo seguinte. Exatamente duas 
semanas depois (13 de maio), publica-se o terceiro. É dedicado ao grupo 
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Martín Fierro e, em particular a seus poetas. Para Mário não há dúvida de 
que esse grupo seja o "mais vivo, mais fecundo e mais típico da 
literatura moderna argentina"; também afirma que a revista do grupo reúne 
"o que tem de melhor a literatura moderna argentina e representa com 
largueza e caráter o espírito dessa literatura". Faz apenas uma ressalva: 
a de que nos últimos números, o grupo se esforçou em demasia por 
"congregar nas páginas dela também muitos nomes estrangeiros. 
Especialmente europeus. Especialmente franceses". Apesar dessa ressalva 
(e da cômica gradação geográfica), Mário volta a elogiar a a revista: "O 
espírito de Martín Fierro é eminentemente nacional, culto a alegre. Um 
jeito gozador, caçoísta e esportivamente serelepe que entre nós só mesmo 
os paulistas conseguem ter". Ressalta também o criollismo "essencial" 
(palavra que Borges também tinha usado para definir o anelo dos poetas 
"ultraístas"), e lhe parece "menos tendencioso que inconsciente, mais 
ativo que simplesmente rotular. Uma espécie já de fatalidade nacional 
eminentemente lógica a feliz que se encontra sobretudo em Güiraldes, em 
Oliverio Girondo (apesar de Girondo...) e es pecialmente na obra 
surpreendente de Jorge Luis Borges que dentro de toda a cultura hispânica 
dele, vé e sente crioulamente". 
 
A afirmação de Mário era surpreendente também para a sua época, e 
inclusive para a nossa. Quantos hoje reconheceram as raízes hispánicas 
(Cervantes, Quevedo, Gracián, Unamuno, sobretudo) da obra de Borges? O 
próprio Borges apontou há tempo, e com sua habitual ironia, na 
conferência citada sobre "El escritor argentina y la tradición": 
 

... el placer de la literatura española, un placer que yo personalmente 
comparto, suele ser un gusto adquirido [en la Argentina]; yo muchas 
veces he prestado, a personas sin versación literaria especial, obras 
francesas e inglesas, y estos libros han sido gustados inmediatamente, 
sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis amigos la lectura de 
libros españoles, he comprobado que esos libros les eran difícilmente 
gustables sin un aprendizaje especial... (158-159) 

 
É evidente que Mário não pode ter conhecido esse texto de 1951, mas 
conhecia o suficiente de literatura espanhola para reconhecer no Borges 
dos anos vinte a tradição hispánica. Também neste sentido, sua leitura de 
Borges é excepcional. Eram muito poucos os que, na Argentina daquela 
época, possuíam a preparação crítica necessária para situar adequadamente 
esta obra. Com seu discernimento, Mário antecipa algumas déeadas a melhor 
critica de hoje. Sua caracterização de Borges (baseada us poemas que leu 
em revistas a antologias, e nos ensaios de Inquisiciones) é notável: 
 

Este poeta e ensaísta me parece a personalidade mais saliente da 
geração moderna da Argentina. Depois de Ricardo Güiraldes -o que teve a 
felicidade de morrer depois da obra-prima [Don Segundo Sombra, 1926]- a 
figura de Jorge Luis Borges é a que mais me atrai e me parece mais rica 
de lá. Será talvez ele quem vai substituir Ricardo Güiraldes e consolar 
com uma presença de intimidade a memória do morto. 
 
Jorge Luis Borges [tinha] vivido muitos anos de estranja, quando chegou 
na pátria já igualado, se espantou com ela e se aplicou a cantar a 
realidade dela (...) Inquisiciones (...) é um livro excepcionalmente 
bonito, duma elegáncia muito rara de pensamento verdadeira aristocracia 
que educou-se na sobriedade, na imobilidade da exposição e no raro das 
idéias. Além disso apresentando uma erudição adequada. Às vezes ri. 
Muito pouco. Realiza perfeitamente aquela síntese crioula que Güiraldes 
deixou numa página boa de Raucho: "Era prudente y callado: solía reír 
sin ruido y, sabedor de las inseguridades en la vida, no avanzaba un 
juicio sin anteponer la duda". Jorge Luis Borges me parece mais ou 
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menos assim. 
 

O que Mário reconhece aqui é algo que na época muito pouca gente era 
capaz de ver com tanta clareza: a natureza profunda e nada ostentosa do 
criollismo de Borges, sua radicação essencial num solo cultural que era 
seu por direito de nascimento e ocupação, e que jamais poderia ser 
obliterado pelas capas de cultura estrangeira que também recobriam e 
adubavam esse solo. Prosseguindo sua análise de Borges a do livro de 
ensaios que conhece, Mário observa: "em Inquisiciones ele apresenta menos 
que pensamentos, resultados de pensamentos [,] porém suponho uma espécie 
de dialética hegeliana no jeito dele pensamentear”. A definição e a 
linguagem que estabelece, são tão sutis que correm o risco de serem lidas 
como censura. O que Mário faz aí é expressar certeiramente a natureza 
paradoxal, fragmentária, porém profundamente coerente, do pensamento 
borgiano: um pensamento que se formou através de longas e reiteradas 
leituras de mestres do aforismo e do fragmento filosófico, como 
Schopenhauer e Nietzsche. 
 
Mário aponta também em Borges, "um certo ceticismo decadente que talvez 
lhe venha da cultura, excessiva pra idade tão moça que mostra só 28 
anos": observação que alude mais uma vez à genealogia filosófica indicada 
acima. E chega a antecipar, numa fórmula feliz, um juízo sobre Borges que 
o escritor argentino reiteraria (sem saber) anos mais tarde ao falar de 
si mesmo: "viveu menos do que pensou e agiu literariamente". Num ensaio 
de 1944, Borges dirá tersamente que sua vida esteve "consagrada a las 
letras y (alguna vez) a la perplejidad metafísica"1. No entanto, não é em 
tudo que ambos estão de acordo. Mário distancia-se de Borges quando este 
afirma "a tristeza essencial do argentino". O crítico paulista distingue: 
"Tanto nele como na figura de Don Segundo não me parece que seja bem 
tristeza. É antes um silêncio essencial". E acrescenta: "Os versos dele 
que conheco são naturezas mortas naquele sentido tão lindo de 'vida 
silenciosa' que lhe dão os alemães". (Como se sabe, a expressão existe 
também em inglés.) Para ilustrar melhor sua asserção, Mário cita "dois 
versos bonitos e amplos" do poema, “Mi vida entera” (de Luna de enfrente, 
1925), embora ele os cite invertendo a ordem: Borges diz: 
 

He persistido en la aproximación a la dicha y en la privanza del dolor.  
Soy esa torpe intensidad que es un alma2. 

 
No restante do terceiro artigo da série, examina Mário outros poetas e 
pensadores do grupo Martín Fierro (Sergio Piñero hijo, Leopoldo Marechal, 
Norah Lange, Nydia Lamarque, Nicolás Olivari, Oliverio Girondo3)mas a 
nehum deles dedica a atenção e o elogio concedidos a Borges. Neste 
sentido, sua perspectiva da literatura argentina dos anos vinte foi 
profética. 
 
O quarto e último artigo (20 de maio) está inteiramente dedicado a 
Ricardo Güiraldes, que Mário considera, apesar de sua morte precoce em 
1927, como o escritor argentino moderno mais importante, a do qual traduz 
para o português algumas páginas para os leitores do Diário Nacional4. 
 
7. O VINCULO PARÓDICO 
 
Com a perspectiva de hoje é fácil ver onde Mário cometeu equívocos ao 
julgar Borges e onde acertou. Já apontei os acertos. O maior erro de 
perspectiva é o que se refere ao humor de Borges: "Às vezes ri. Muito 
pouco", diz Mário lapidarmente e em seguida indica que o seu silêncio é 
essencial. A verdade é que Borges, já nessa época, ria bastante, embora 
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seu riso não fosse uma gargalhada estomacal de Rabelais, por exemplo, a 
sim o mais irônico das melhores passagens do Quijote (sobretudo da 
segunda parte, 1615). Esse riso, que transparece nos jogos de palavras e 
conceitos que implica um título como Inquisiciones, é profundamente 
criollo. É, como bem aponta Mário, o riso de Don Segundo Sombra, 
personagem que chegou na ilustre idade em que pode desarmar um adversário 
com ironia. Esse humor está definido perfeitamente pelo próprio Borges no 
artigo, "Queja de todo criollo", do volume citado. Diz assim: 
 

El criollo, a mi entender, es burlón, suspicaz, desengañado de antemano 
de todo y tan mal sufridor de la grandiosidad verbal que en poquísimos 
la perdona y en ninguno la ensalza. El silencio arrimado al fatalismo 
tiene eficaz encarnación en los dos caudillos mayores que abrazaron el 
alma de Buenos Aires: en Rosas a Yrigoyen. Don Juan Manuel, pese a sus 
fechorías e inútil sangre derramada, fue queridísimo del pueblo. 
Yrigoyen, pese a las mojigangas oficiales, nos está siempre gobernando. 
La significación que el pueblo apreció en Rosas, entendió en Roca y 
admira en Yrigoyen, es el escarnio de la teatralidad, o el ejercerla 
con sentido burlesco. En pueblos con mayor avidez en el vivir, los 
caudillos famosos se muestran botarates y gesteros, mientras aquí son 
taciturnos y casi desganados. Les restaría fama provechosa el impudor 
verbal (132)1. 

  
É exatamente esse humor que se esquiva ou se disfarça a sob a máscara da 
ironia, esse humor essencialmente burlesco que Borges detecta e aplaude 
em Rosas e Yrigoyen, e que também corre quase subterraneamente na sua 
prosa e verso do período, e que Mário não conseguiu descobrir 
completamente. (Ainda que  reconheça: "Às vezes ri".) É pena porque esse 
humor sutilmente paródico, e portanto carnavalesco, está muito próximo do 
que o próprio Mário possuía e que explode causando tanto prazer em 
Paulicéia Desvairada e, sobretudo no erotismo de Macunaíma (1928)2. O 
Borges dos anos vinte apenas oferece a ironia como antecipação de sua 
futura carnavalização da escritura, que apenas começará a manifestar-se 
em sua obra com os contos de Historia universal de la infamia (1935), os 
ensaios de Historia de la eternidad (1936) e, sobretudo, as narrações 
fantásticas de El jardín de senderos que se bifurcan (1941). Ma não serão 
estes livros e sim uma coleção de contos policiais que escreve com Adolfo 
Bioy Casares e publica sob o pseudônimo, "H. Bustos Domecq", os que 
apontarão desde o título para sua condição paródica: Seis problemas para 
Don Isidro Parodi (1942)3. Naturalmente, Mário não poderia prever, em 
1928, esta evolução de uma obra que lhe foi possível conhecer, e 
reconhecer, apenas no seu início. 
 
Mas esta é uma outra história que contarei algum outro dia.  
 
A que estou contando agora chega a seu epílogo. 
 
A partir dos anos trinta, as carreiras e os respectivos caminhos de Mário 
a Borges começam a separar-se notavelmente. Enquanto que Mário se vincula 
cada vez mais com a cultura brasileira oficial e desenvolve um trabalho 
de difusão importantíssimo como diretor do Departamento Municipal de 
Cultura (São Paulo, 1935-1938) e em seguida, como diretor do Instituto de 
Artes da Universidade do Distrito Federal (Rio de Janeiro, a partir de 
1938). Borges aceitará um cargo humilde numa biblioteca municipal de 
subúrbio (Buenos Aires, 1937-1946), onde sua presença acaba sendo quase 
invisível e se isolará, cada vez mais, na sua progressiva cegueira. 
Somente a partir da caída de Perón, em 1955, assumirá funções públicas de 
importância. Deste destino oficial diferente, emerge a dupla imagem 
contrastante que ambis deixaram: o erudito Mário aparecerá como um homem 
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de ação, disposto a chegar ao contato imediato com seu povo (há uma foto 
muito expressiva que o mostra num parque infantil, rodeado de crianças, 
deixando visível o preceito evangélico: Deixa vir a mim os pequeninos)4; 
Borges, ao contrário, parecerá cada vez mais solitário, ainda em suas 
sucessivas e recentes apoteoses, capaz de falar comodamente só com seus 
leitores. 
 
No entanto, e apesar das diferenças de estilo vital, algo continua 
unindo-os simbolicamente. Enquanto que Mário resistirá às forças do 
Estado Novo programado por Getúlio Vargas sobre o modelo fascista e por 
ele será destituído da direção do Departamento Municipal de Cultura em 
1938, Borges enfrentará um pouco mais tarde o populismo fascista de Perón 
e também perderá seu cargo, infinitamente mais modesto que o de Mário, na 
biblioteca Municipal “Miguel Cané”, em 1946. Nessa época (e não nas suas 
versões revisionistas que escrevem os interessados de hoje), tanto a 
esquerda brasileira quanto a argentina, opunham-se respectivamente a 
Vargas e a Perón. Ainda que no se propusessem, Mário e Borges 
converteram-se em símbolos da resistência do escritor comprometido contra 
as ditaduras locais. Por isso, quando Borges foi destituído, a Sociedade 
Argentina de Escritores (cuja imaginativa sigla é SADE) organizou um 
desagravo a Borges. No discurso laudatório do presidente da organização 
se exaltou a independência e valentia de Borges contra as forças da 
reação. O presidente era, então, o conhecido escritor comunista, Leonidas 
Barletta, um dos colaboradores do grupo Claridad5. 
 
Insisto nestes detalhes porque propaga-se hoje uma epidemia de 
esquecimento entre os que se dedicam a reconstruir nosso passado 
cultural. Até 1945 -ano da prematura morte de Mário- a resistência dos 
intelectuais brasileiros se chamava Mário; na Argentina, Borges. Aqui 
deve terminar o paralelo. O que Borges faz muito mais tarde (sua 
involução em direção ao conservadorismo, a um fascismo fantasmagórico no 
qual ninguém, nem sequer os fascistas, crêem), por lamentável que seja, 
pertenece a outra etapa de sua carreira e da literatura latino-americana 
do século. A etapa que hoje tratei de reconstruir é a dos anos vinte, 
anos em que Stalin ainda não tinha mostrado suas garras, em que Hitler 
parecia apenas um paranóico, em que Mussolini fazia-se de chefe 
engraçado; anos em que reinava uma branda democracia no Brasil e na 
Argentina: anos em que Mário a Borges estiveram estiveram tão próximos, 
tão incrivelmente unidos (apesar das distâncias) na dupla e separada 
tarefa de fundar em suas respectivas culturas uma nova poesia e uma 
poética nova. Ou seja: a modernidade6.  
 
                                       Yale University 
 
 
 
 
Notas 
 
 
1. UM DIÁLOGO CRÍTICO 
 
1. Esta frase, do capítulo XIII de Macunaíma, foi anexada na terceira edição. 
Cf. M. Cavalcanti Proença, Roteiro de Macunaíma (Rio de Janeiro. Civilização 
Brasileira, 1969, p. 73). Pela coincidência do texto com declarações de Mário em 
cartas coetâneas, parece possível atribuir a opinião não apenas ao personagem, 
como também ao próprio autor. 
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2. Pela carreira e obra de Mário de Andrade nesse período baseio-me, sobretudo, 
nos trabalhos mencionados no prólogo, e em Homenagem a Mário de Andrade, Revista 
do Arquivo Municipal, São Paulo, ano XII, v. CVI, jan.-fev., 1946. Para a 
carreira e obra de Borges, numa pesquisa que será publicada no meu livro, Jorge 
Luis Borges. A Literary Biography, Nova York, Dutton, 1978. 
 
 
2. UM PROBLEMA DE LÉXICO 
 
1. Em carta privada de 29 de outubro de 1977. O conhecido pesquisador cita em 
sua carta a seguinte apreciação de Palma sobre Sousândrade: «La Araucana, de 
Ercilla, O Guesa errante, de Sousa Andrade y Tabaré, son los poemas que, en mi 
concepto, satisfacen más cumplidamente el ideal del americanismo literario». 
Apud FREDERICK G. WILLIANS, Sousândrade: Vida e Obra (São Luís, Maranhão, 
Edições Sioge, 1976, p. 149). Campos indica também outra fonte para a recíproca 
admiração entre Palma e o poeta brasileiro; veja AUGUSTO e HAROLDO DE CAMPOS, 
Sousândrade: Poesia (Rio de Janeiro, Agir, 1966), p. 52, nº 23, que cita do 
livro de JOSUÉ MONTELLO, Ricardo Palma, Clásico de América (Rio de Janeiro, 
Gráfica Olímpia, 1954). 
 
2. Na mesma carta citada na nota 1, p. 13, Campos observa que se deve indicar 
uma diferença entre as respectivas atitudes de Alfonso Reyes a Manuel Bandeira. 
A do primeiro parece-lhe que se enquadra melhor na «cultura diplomática», pelo 
menos no que se refere aos contatos relativos à literatura brasileira «ao nivel 
não-operacional em que parecem ter ficado». Quanto a Bandeira, Campos aponta 
muito corretamente que na cátedra de Literatura Hispano-Americana da Faculdade 
Nacional de Filosofía (para a qual foi designado em 1943), «desenvolveu toda uma 
atividade nesse campo no âmbito acadêmico universitário, publicando inclusive 
sobre o asunto, em 1949, um «breviário», sob o título Literatura Hispano-
Americana (Rio de Janeiro, Pongetti)». Campos cita também uma entrevista em que 
Bandeira inclui entre os autores de sua preferência Ruiz de Alarcón, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Darío, Herrera y Reissig, Nicolás Guillén, Eugenio Florit, 
Emilio Ballagas, Jorge Carrera Andrade, López Velarde, Carlos Pellicer, Porfirio 
Barba Jacob, José Hernández... A entrevista está reproduzida em MICHEL SIMON, 
Manuel Bandeira (Paris, Pierre Seghers, «Poétes d'Aujourd'hui», nº 132, 1965, 
pp. 178-179). A lista é, em poucas palavras, um tanto heterogênea, porém 
documenta ao mesmo tempo o vasto campo de leituras de Bandeira. Com respeito às 
relações entre Octavio Paz e os concretistas, Campos nos traz esta valiosa 
observação em sua carta: «A diferença de nosso contacto e intercâmbio com 
Octavio Paz está em que isto se processou e se vem processando em nível de 
afinidade, de interesses produtivos, fora tanto dos quadros da cultura 
diplomático-ornamental quanto da académico-universitária, ambas estas últimas, 
por natureza, tendentes ao ecletismo erudito». Creio que estas palavras situam a 
questão da melhor forma possível. 
 
3. Para uma tentativa exitosa de correlacionar certos momentos privilegiados das 
literaturas hispano-americana a brasileira, veja-se o ensaio de Haroldo de 
Campos, «Superación de los lenguajes exclusivos», in CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 
(coordenador), América Latina en su Literatura (México, Unesco-Siglo XXI, 1972), 
pp. 279-300. Há uma tradução brasileira, consideravelmente ampliada, desse 
ensaio, Ruptura dos Gêneros na Literatura Latino-Americana (São Paulo, Editora 
Perspectiva, 1977). Para uma tentativa de articulação das duas literaturas a 
partir do descobrimento, veja a minha Borzoi Anthology of Latin American 
Literature, compilada com a ajuda de Thomas Colchie (Nova York, Knopf, 1977, 2 
v.). 
 
4. O modernismo hispano-americano corresponde, cronologicamente, ao que na 
literatura brasileira se chama «Realismo» e «Simbolismo». Para estes movimentos, 
veja a História Concisa da Literatura Brasileira de ALFREDO BOSI (São Paulo, 
Editora Cultrix, 1976). Para simplificar a nomenclatura e unir ambos movimentos 
de vanguarda, talvez seria conveniente pedir emprestado o termo «Modernidade», 
que hoje tem uso tão freqüente. Deste modo se unificaria um movimento geral que 
e tão importante também nos países anglo-saxões. 
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5. Borges sempre zombou suavemente do termo «vanguardia» cuja genealogia foi 
estudada por RENATO POGGIOLI, The Theory of the Avant-Garde (Nova York, Harper 
and Row, 1971; 1ª edição italiana, 1962). Num artigo até hoje não incluído em 
nenhum livro, «La paradoja de Apollinaire», Borges diz brilhantemente: «Con 
alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy) cabe afirmar que la 
literatura de Francia tiende a producirse en función de la história de esa 
literatura. Si comparamos un manual de la literatura francesa (v.g. el de Lanson 
o el de Thibaudet) con su congénere británico (v.g. el de Saintsbury o el de 
Sampson), comprobaremos no sin estupor que éste consta de concebibles seres 
humanos y aquél de escuelas, manifiestos, generaciones, vanguardias, 
retaguardias, izquierdas o derechas, cenáculos y referencias al tortuoso destino 
del capitán Dreyfus.» (Anales de Buenos Aires, Buenos Aires, ano I, nº 8, ago. 
1946, p. 48). 
 
6. Evidentemente não me esqueço do excelente livro, El Ultraísmo, de GLORIA 
VIDELA (Madrid, Gredos 1963), mas como seu subtítulo indica, consiste em 
«Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España», e não chega a 
estudar o ultraísmo argentino ou uruguaio. Atualmente a autora prepara um 
trabalho sobre o movimento argentino que certamente contribuirá para conhecer um 
pouco mais um período tão mal estudado das letras rio-pratenses. 
 
7. Uma das visitas de Oliverio Girondo ao Brasil ficou documentada num artigo de 
OSWALD DE ANDRADE, «Sol de meia-noite» que foi publicado em Ponta de Lança (in 
Obras Completas, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1972, v. 5, 3ª ed., pp. 
63-64). O artigo original é de 1943 e situa Girondo com estas palavras: «Agora 
mesmo, acabo de levar à estação o casal argentino Oliverio Girondo...» (p. 63). 
Com  relação ao período ultraísta, Oswald diz na mesma página: «Oliverio Girondo 
é um mosqueteiro de 22. Enquanto nós aqui fazíamos a Semana turbulenta (...), 
Girondo a seus companheiros de Martín Fierro levavam a alma autêntica da 
Argentina para os mesmos rumos expressionistas donde sairia a fala nova». Ainda 
que Oswald esteja referindo-se exclusivamente à revolução poética da vanguarda, 
é possível que o contexto político da evocação (lembre-se que estamos em 1943) 
tenha feito pensar alguns leitores desavisados que Oswald também se referia a 
uma revolução social. Como se verá mais adiante, Girondo estava muito 
distanciado, nos anos vinte, de todo e qualquer compromisso político. Os artigos 
de Mário sobre a literatura argentina «moderna» serão estudados aqui mesmo, a 
partir do Cap. 4. 
 
 
3. BORGES, CRÍTICO DA VANGUARDA 
 
1. Para a polémica entre Huidobro a Guillermo de Torre, convém confrontar o que 
diz este último em seu Literaturas Europeas de Vanguardia (Madrid, Caro Raggio, 
1925) e na ampliação do mesmo livro que publicou com o título ambicioso de 
Historia de las literaturas de vanguardia (Madri, Guadarrama, 1965) com os 
textos da época que René da Costa apresenta em una recompilação, Vicente 
Huidobro y el Creacionismo (Madri, Taurus, 1975). Será possível ver até que 
ponto, já em 1925, Guillermo de Torre tinha manipulado aqueles textos originais 
para se dar um papel central e excessivo na fundação da vanguarda espanhola. 
 
2. Inquisiciones foi publicado em edição de pequena tiragem pela revista Proa, 
que Borges dirigia (Buenos Aires, 1925). Este livro de ensaios e os dois 
seguintes que se enquadram no mesmo gênero, foram excluídos da coleção de Obras 
Completas do autor compiladas por José Edmundo Clemente para Emecé Editores, a 
partir de 1953. Em seu «Autobiographical Essay», Borges explicou comicamente o 
por quê desta autocensura: «Three of the four essay collections ― whose names 
are better forgotten ― I have never allowed to be reprinted. In fact, when in 
1953 my present publisher ― Emecé ― proposed to bring out my 'complete 
writings', the only reason I accepted, was that it would allow me to keep those 
preposterous volumes suppressed». (The Aleph and Other Stories, 1933-1969, 
edited and translated by Norman Thomas di Giovanni, in collaboration with the 
author, Nova York, Dutton, 1970, p. 30.) Esta autocensura de Borges torna ainda 
mais difícil o trabalho de pesquisa necessário para reconstruir o periodo. 
Felizmente, Inquisiciones encontra-se na biblioteca de Mário, conservada 
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atualmente no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, e 
que foi organizada por Telé Ancona Upez. Neste trabalho, todas as citações se 
fazem com indicação, ao final, entre parênteses, da página correspondente. 
 
3. Já na Espanha, e quando se unia a Guillermo de Torre através de uma 
camaradagem de geração que depois acabaria por se esgotar, Borges manifestou com 
uma ironia exata sua opinião sobre os excessos de zelo do crítico espanhol. Em 
seu livro sobre o período, Gloria Videla apresenta un comentário de Enrique 
Díez-Canedo, que é sumamente revelador. Ao se referir à revista, Reflector e a 
Guillermo de Torre, que era seu secretário de redação, diz o conhecido crítico: 
«Últimamente, hablando de un manifiesto de este bravo campeón, dijimos cuán 
equivocado nos parecía, y los trabajos que de él publica Reflector, en general, 
no nos hacen modificar el juicio. Jorge Luis Borges, que tiene talento, ríe las 
gracias de 'Vertical'» (p. 58). Em um texto de 1925 publicado em Martín Fierro, 
Borges deixa ainda mais públicas suas reservas. Trata-se da resenha de 
Literaturas Europeas de Vanguardia, que se publicou no nº 20 (5 de agosto, 
1925). Depois de alguns elogios ao autor, à sua juventude, e à diligência com 
que compôs este livro «infinito», Borges adianta uma achega fundamental: 
«...quiero echarle en cara su progresismo, ese ademán molesto de sacar el reloj 
a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente riesgo de 
sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: nosotros los ultraístas ya somos 
los hombres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del 
miércoles,‘ergo’ valemos más que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando 
viene el sábado, donde lo arrinconan al viernes? También podemos retrucarle con 
su propio argumento y señalarle que esa primacía del viernes sobre el jueves, 
del hoy sobre el ayer, ya es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado. 
No Spengler, sino Spencer, es pensador del despuesismo de Torre» (p. 4). Por 
«rubenistas», Borges quer dizer «modernistas», ou seja, simbolistas no léxico 
brasileiro. O adjetivo vem, naturalmente, do nome próprio de Rubén Darío. Mas o 
que importa, sobretudo, nesta resenha é a zombaria amável mas incisiva, de uma 
das ilusões mais tenazes do ultraísmo e de toda vanguarda: o afã futurista, a 
projeção em direição a uma utopia de eterna modernidade. Neste sentido, a 
referência a Spencer (o apóstolo do progresso no século XIX) é demolidora. Esse 
texto é mais uma confirmação de que já em 1925, Borges estava voltando do 
ultraísmo e outros ismos. 
 
 
4. UM LEITOR PRIVILEGIADO 
 
1. Para uma releitura crítica da obra modernista de Mário e Oswald de Andrade, 
convém examinar cuidadosamente tanto a Morfologia do Macunaíma, de HAROLDO DE 
CAMPOS (São Paulo, Perspectiva, 1973) quanto seus prólogos da reedição em um 
volume dos dois romances modernistas de Oswald: Memórias Sentimentais de João 
Miramar e Serafim Ponte Grande (in Obras Completas, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1971, v. 2, pp. XI-XLV e 99-127). 
 
2. A crítica argentina difundiu a imagem de Borges como um homem da classe 
endinheirada. A verdade é que por sua origem, pertence à pequena burguesia de 
província. Até 1937 não teve um emprego fixo e mal ou bem remunerado, viveu até 
os 38 anos da modestíssima aposentadoria de seu pai, advogado que teve que 
retirar-se prematuramente da vida ativa por causa de sua crescente cegueira. 
Como o pai queria que Borges se dedicasse inteiramente a escrever, este apenas 
procurou um emprego permanente quando a crise econômica de 1930 reduziu ainda 
mais a aposentadoria paterna. Isto explica o fato de Borges nunca ter tido uma 
biblioteca pessoal considerável. Desde criança, usou a de seu pai (que foi 
vendida numa das mudanças); mais tarde, a Nacional e a de seus amigos abastados 
(Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares). Como a fama e o dinheiro lhe chegou 
tarde, quando já estava praticamente cego, sua biblioteca, ainda hoje, não 
supera os mil volumes. Mário, ao contrário, pertencia a uma classe mais 
endinheirada e pôde se dar ao luxo de formar uma bela coleção de livros. Dizem 
que no seu afã bibliófilo, costumava comprar dois exemplares dos livros que 
realmente lhe interessavam: um para ler e sublinhar sem piedade, outro para 
conservar intacto na cuidada biblioteca. 
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3. O primeiro título, como se sabe, parodia o de um romance antiescravista do 
narrador mineiro Bernardo Guimarães (A Escrava Isaura, 1875), que recentemente 
mereceu a duvidosa honra de ser convertido numa telenovela. Como observa Campos 
na carta citada na nota 1, Cap. 2, Mário, em seu ensaio subintitulado, «Discurso 
sobre algumas tendências da poesia modernista», «ironicamente assumia que a 
poesia brasileira era uma escrava dos cânones passadistas, a qual o Modernismo, 
como um novo abolicionismo, deveria resgatar...».  
 
4. Para maiores detalhes, veja o Cap. 6 deste trabalho. 
 
5. Apesar de ter ganho a reeleição honestamente e com grande margem de votos, 
Yrigoyen foi deposto pelo General Uriburu, no primeiro golpe militar importante 
argentino, o que inicia a «década infame». Esse golpe desilude Borges para 
sempre do processo político de sua pátria. Para o criollismo, além dos ensaios 
mencionados no texto deste estudo, deverá ser consultado o que dá o título ao 
segundo livro de Borges no gênero, El Tamaño de mi Esperanza (Buenos Aires, 
Proa, 1926, pp. 5-10). 
 
6. Os cinco artigos estão reproduzidos na íntegra no «Apéndice Documental» deste 
livro. Foram publicados no Diário Nacional, com os seguintes títulos e nas datas 
indicadas: «Poesia Argentina» (30 de outubro de 1927); «Literatura Modernista 
Argentina» (em quatro partes, que correspondem sucessivamente a 22 de abril, 29 
de abril, 13 de maio e 20 de maio de 1928). 
 
7. PEDRO JUAN VIGNALE a CÉSAR TIEMPO, Exposición de la actual poesía argentina 
(1922/1927) (Buenos Aires, Minerva, 1927). Segundo Raul Antelo, numa conferência 
sobre Mário e suas leituras hispano-americanas (Rio de Janeiro, 3 de agosto de 
1977), Mário teria conhecido Vignale em 1926, por intermédio do crítico 
argentino, Luis Emilio Soto.  
 
 
5. SOBRE O NACIONALIMO LITERÁRIO 
 
1. A expressão América Latina, embora tenha sido cunhada por um hispano-
americano, deve sua difusão universal aos agentes de publicidade de Napoleão 
III, que necessitavam justificar a expansão imperialista da França no século XIX 
pelo que tinha sido o mundo colonial hispânico. Servia aos interesses de um 
grupo cultural, político, econômico que se sublinhava o adjetivo latina o fazia 
para unificar seus clientes, sob um adjetivo que favorecia a hegemonia francesa. 
Que suas intenções não eram realmente culturais, está demonstrado pela infeliz 
intervenção da França no México que culmina con o fuzilamento do imperador 
Maximiliano em Querétaro (19 de junho de 1867). Neste século, os norte-
americanos usaram a expressão com o mesmo fim, embora simetricamente oposto: 
distinguir a América saxônia de nossa América. Para uma discussão sobre o 
conceito, veja meu trabalho: «La Integración de la Cultura Latinoamericana», in 
América Latina: Conciencia y Nación (Caracas, Equinoccio, Universidad Simón 
Bolívar, 1977, pp. 149-156). O pan-americanismo, embora criado visionariainente 
por Bolívar, caiu em seguida nas mãos dos Estados Unidos, como muito bem se 
sabe. Mário tinha as melhores razões para desconfiar de ambos os termos. 
 
2. Para o papel de Ortega y Gasset na difusão e adaptação destes e outros 
pensadores à cultura hispánica, veja CIRIACO MORÓN ARROYO, El sistema de Ortega 
y Gasset (Madrid, Alcalá, 1968). Para um exame da influência destes pensadores 
na literatura modernista brasileira, veja a introdução de Benedito Nunes aos 
manifestos e escritos de poética de Oswald de Andrade. Estão mencionadas 
leituras decisivas que Mário, em parte compartilhou: Obras Completas, (Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 1970 v. 6, XXXIII, XLIX e LI, especialmente). 
Para um estudo da assimilação destes conceitos e sua aplicação na realidade 
hispánica, veja-se IRLEMAR CHIAMPI CORTEZ. A Poética do Realismo Maravilhoso, 
que será publicado brevemente pela Editora Perspectiva de São Paulo. 
 
3. Sobre a catastrófica visita de Keyserling a Buenos Aires veja o divertido 
relato de VICTORIA OCAMPO em El viajero y una de sus sombras (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1951). 
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4. Cf. «Biográfias sintéticas: Oswald Spengler», in «Libros y autores 
extranjeros», El Hogar, Buenos Aires, 25 de dezembro, 1936, p. 28 Sua opinião 
sobre La decadencia de Occidente pode ser resumida assim: «Schopenhauer ha 
escrito: ‘No hay una ciencia general de la historia; la historia es el relato 
insignificante del interminable, pesado y deshilvanado sueño de la humanidad'. 
Spengler, en su libro, se propuso demostrar que la historia podía ser algo más 
que una mera y chismosa enumeración de hechos particulares. Quiso determinar sus 
leyes, echar las bases de una morfología de las culturas. Sus varoniles páginas, 
redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se contaminaron nunca del odio 
peculiar de esos años. (...) Su concepto biológico de la historia se podría 
discutir; no su espléndido estilo». 
 
5. Como Campos observou muito bem, na carta citada na nota 1, Cap. 2 deste 
livro, nem neste artigo e nem num anterior sobre João Miramar (in Revista do 
Brasil, São Paulo nº 105, set.-dez., 1924 pp. 26-33), Mário atribui a Oswald, ou 
ao seu discípulo Alcântara Machado, «a culpa mais específica pela campanha em 
favor duma ‘fala brasileira’». Quem realmente teve essa preocupação foi Mário, 
insiste Campos, «daí a nota indisfarçável de autocrítica que o artigo [do Diário 
Nacional] expressamente apresenta». Para o mesmo tema, se recomendam as  
observações antecipadas do mesmo crítico no prólogo aos Trechos Escolhidos, de 
OSWALD DE ANDRADE (Rio de Janeiro, Agir, Nossos Clássicos, 1967, pp, 10-12 a 
115-116). Estas últimas contêm a transcrição de fragmentos relevantes do artigo 
de Mário sobre Miramar. 
 
6. Sobre este ponto convém transcrever as observações de Haroldo de Campos na 
carta citada na nota 1, Cap. 2: «em lugar de regionalizar veristamente o 
vocabulário, Mário ‘desgeografica’ o léxico, falando em ‘pagos’ e ‘queréncias’ 
(gauchismos) no âmbito amazônico do Uraricoera, conforme anota num dos prefácios 
inéditos: 'Possui aceitação sem timidez nem vanaglória da entidade nacional e a 
concebe tão permanente e unida que o país apareee desgeograficado no clima na 
flora na fauna no homem, na lenda, na tradição histórica até quanto isso possa 
divertir ou concluir um dado sem repugnar pelo absurdo’. Falar em ‘pagos’ a 
‘queréncias’ em relação às terras do Uraricoera é bom» (cf. Brasil: 1º Tempo 
Modernista/1917-29, documentação publicada pelo IEB, da Universidade de São 
Paulo, 1972, p. 291). Na mesma carta, Campos adianta o seguinte comentário: «De 
qualquer modo, parece-me que Mário é bem mais contraditório e ambíguo em suas 
posições sobre a questão da língua literária nacional do que Borges, cuja 
evolução é mais nítida em direção a um universalismo lingüístico». Também 
acrescenta: «Mário nunca desenvolveu como Borges, um estilo ‘neutro’, hialino, 
mas sempre manteve em sua linguagem (seja na ficção, seja na crítica ou 
meramente na crônica jornalística) os vestigios ('cacoetes' para alguns) da sua 
busca modernista por uma 'lingua' brasileira (ainda quando reconhecendo em 
teoría a ‘artificialidade’ desta)».  
 
7. Este por exemplo: «Não vou já discutir o problema da língua brasileira que, a 
meu ver não existe, embora seja da maior verdade falarmos, de preferência, em 
língua nacional». De O Empalhador de Passarinhos (São Paulo, Livraria Martins 
Ed. S.A., p. 61). Apud CAVALCANTI PROENÇA, cit., p. 84. 
 
8. Cf. El Idioma de los Argentinos (Buenos Aires, Gleizer, 1928, pp. 163-183); a 
reedição, com o ensaio de José Edmundo Clemente, «El idioma de Buenos Aires», 
foi publicada em Buenos Aires, Peña, Del Giúdice, 1953, pp 11-33. 
 
9. O único livro de Borges que se conserva no Instituto de Estudos Brasileiros é 
Inquisiciones. Como era seu costume, Mário anotou a lápis na primeira página sua 
apreciação: «Livro muito bonito duma elegância excepcional de pensamento, 
verdadeira aristocracia, que se caracteriza pela sobriedade, pela calma da 
exposição e pelo raro das idéias. Além disso apresentando uma erudição 
adequada». Apud GREMBECKI/PORTO, art. cit., p. 1, col. 4. Este comentário 
privado antecipa a confirma o que Mário dirá desta obra no 3 terceiro artigo da 
série sobre «Literatura Moderna Argentina», do Diário Nacional. Cf. Cap. 6 deste 
livro. 
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10. Cf. «El Escritor Argentino y la Tradición» in Discusión (Obras Completas, 
Buenos Aires, Emecé, 1957 v. VI, pp. 151-162). Para um estudo do contexto em que 
se situa esta conferência de Borges, veja meu livro, El Juicio de los 
Parricidas. La Nueva Generación Argentina y sus Maestros (Buenos Aires, 
Deucalión, 1956 pp. 105-105, especialmente).  
 
11. A conferência que estou citando foi pronunciada em 1951. Ao se referir aqui 
a La Muerte y la Brújula como tendo sido escrito «hará un año», Borges parece 
datar o conto de 1950. Na verdade, foi publicado pela primeira vez uns oito anos 
antes, na revista Sur, nº 92 (Buenos Aires, maio 1942 pp. 27-39). A discrepância 
pode ser explicada por um lapso de memória de Borges ou por uma errata. 
 
12. Embora seja bastante popular a idéia de que a América hispánica tenha tido 
um humanismo enciclopedista, a realidade cultural do século XVIII e, 
principalmente, do começo do século XIX seria suficiente para eliminar esse 
erro. Veja a respeito, meu livro, El Otro Andrés Bello (Caracas, Monte Ávila, 
1969). 
 
 
6. O DESCOBRIMENTO DE BORGES 
 
1. Cf. «Nueva Refutación del Tiempo», in Otras inquisiciones (Buenos Aires, Sur 
1952 p. 203); na reedição mais accesível de Obras Completas (Buenos Aires, 
Emecé, 1960, v. VIII) a citação está na p. 237. 
 
2. Compare com a ordenação dos versos na primeira coletânea, Poemas (1912-1993) 
(Buenos Aires, Losada 1943), p. 110. 
 
3. A admiração que Mário manifesta em relação a Borges no terceiro artigo da 
série contrasta com o que diz de Oliverio Girondo no mesmo artigo. Ao se referir 
ao «crioulismo» essencial dos argentinos, destaca Güiraldes e Borges, como já se 
viu, mas também acrescenta ao lado do nome de Girondo e entre parêntesis: 
«(Apesar de Girondo...)». Aqui, Mário parece insinuar uma reserva com relação ao 
cosmopolitismo futurista que então ostentava o poeta argentino. Mais adiante, no 
mesmo artigo, define sua poesia com palavras que combinam o elogio com a 
reticência: «Um que en geral detesta o nú é Oliverio Girondo (Veinte Poemas, 
Calcomanías). Se veste de imagens. Faz casal de jaboticabeiras com Olivari, 
porém se contenta com a flor. Pra mim o principal defeito do excesso de imagens 
é elas abrirem concorrência entre si. Nos poemas de Oliverio Girondo abriram. A 
gente às vezes esquece dos versos e torce por um simples concurso de beleza. A 
obra de Oliverio Girondo toma por tudo isso a aparência de festança dos bailes à 
fantasia. Mas no poeta que descreveu aquela Semana Santa sevilhana não me parece 
que tenha leviandade apenas. As imagens são que nem as máscaras: muitas feitas 
dão pra realidade, uma realidade mais imediata e sincera. E Oliverio Girondo não 
demonstra aquela psicologia de desvairo metafórico que os futuristas e 
expressionistas apresentam. Rima bem; e de rodada entre as metáforas curiosas se 
conserva dentro dum realismo natural». 
 
Em uma resenha hoje esquecida, de Calcomanías, que Borges publicou no segundo 
livro de ensaios, El Tamaño de mi Esperanza, chega a conclusões similares, ainda 
que com uma imaginária diferente: «Es innegable que la eficacia de Girondo me 
asusta. Desde los arrabales de mi verso he llegado a su obra, desde ese largo 
verso mío donde hay puestas de sol y vereditas y una vaga niña que es clara 
junto a una balaustrada celeste. Lo he mirado tan hábil, tan apto para 
desgajarse de un tranvía en plena largada y para renacer sano y salvo entre una 
amenaza de Klaxon y un apartarse de transeúntes, que me he sentido provinciano 
junto a él. Antes de empezar estas líneas, debido asomarme al patio y 
cerciorarme, en busca de ánimo de que su cielo rectangular y la luna siempre 
estaban conmigo» (p.92). Em seguida, Borges analisa a atitude poética de Girondo 
definindo-a como a de um violento que «mira largamente las cosas y de golpe les 
tira un manotón» (id.); ressalta também «la inevitabilidad de su afanosa 
puntería» (id.) e o ato de impor a «las pasiones del ánimo» uma «manifestación 
visual e inmediata» (p. 93). Borges relaciona corretamente este método com a 
caricatura e o desenho animado. Define mais uma vez o olhar de Girondo como um 
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«desenvainado mirar» (id.) e estabelece sua filiação a seu mestre Ramón Gómez de 
la Serna (o das célebres Greguerías) e também com o injustamente esquecido 
Eduardo Wilde, prosador argentino que Borges admira (p. 95). A resenha é, no 
geral, cordial embora revele certa ambigüidade, e até impaciéncia crítica, muito 
semelhante às que Mário também manifesta. Parece que tanto um como outro se 
sentiam um pouco incomodados com a «previsibilidade» vanguardista de Oliverio 
Girondo. 
 
4. Este último artigo foi cuidadosamente sintetizado e analisado por 
Grembecki/Porto, no trabalho citado no prólogo deste livro. Em sua apreciação 
sobre Güiraldes, Mário chega a afirmar que ninguém pode representar melhor que 
ele, «este momento sul-americano». Don Segundo Sombra lhe parece (apesar de 
alguns reparos) «um dos livros notáveis da época e o mais significativo da 
literatura argentina contemporânea». 
 
 
7. O VÍNCULO PARÓDICO 
 
l. Mário publicou, junto com o artigo em que falava de Borges, uma tradução para 
o português deste importante ensaio. No trabalho de Raul Antelo, citado no 
prólogo deste livro há o esboço de um paralelo entre Mário e Borges, malogrado 
pelo total desconhecimento por parte do autor da obra crítica e da ação política 
de Borges nos anos vinte. Antelo chega a afirmar que Borges «não pode esconder 
um juízo de desprezo» ao escrever sobre Yrigoyen e cita, para confirmar sua 
afirmação o texto acima transcrito (p. 85). Não há dúvida de que não apenas não 
entendeu o texto como também ignora que nessa época Borges era partidário de 
Yrigoyen. (Ver o Cap. 4 deste trabalho) Para corregir seu erro, Antelo deve 
consultar ULISES PETIT DE MURAT, Jorge Luis Borges y la Revolución Literaria del 
Martín Fierro, Correo Literario (Buenos Aires, 10 de fevereiro de 1944) e  
também LUIS C. ALÉM LASCANO, La Argentina Ilusionada, 1922-1930, na série 
dirigida pelo historiador neoperonista, Félix Luna, Memorial de la patria 
(Buenos Aires, Ediciones de La Bastilla, 1975). 
 
2. Em CAVALCANTI PROENÇA, ob. cit., pp. 22-25, é possível seguir de perto o 
processo de autocensura das passagens mais eróticas, de alto conteúdo paródico, 
a que Mário submeteu seu texto, entre a primeira e terceira edição influenciado, 
talvez, pelo seu catolicismo. A obra citada inclui também um registro detalhado 
das variantes entre as duas edições (pp 53-77). Na carta citada na nota 1 do 
Cap. 2, Campos concorda que a decisão de Mário de censurar o livro é lamentável, 
mas acrescenta que não lhe parece que «afetou fundamentalmente a obra». Acha 
também que as amputações não privaram o livro de «seu aspecto de carnavalização 
paródica», o que é perfeitamente correto. 
 
3. Para um estudo sobre as relações de Borges com Bioy Casares e a produção de 
vários livros paródicos sob diferentes pseudônimos, ver meu livro Borgès par 
lui-méme (Paris, Du Seuil, 1970, pp. 179-181). 
 
4. Para os dados biográficos básicos de Mário e um estudo sobre seu compromisso 
político, ver o citado Homenagem, pp. 75-86 e 193-196. A foto a que me refiro no 
texto encontra-se diante da p. 80. 
 
5. O texto do discurso de Leonidas Barletta, assim como a resposta de Borges, 
foram publicados originariamente em Desagravio a Borges, Argentina Libre (Buenos 
Aires, 15 de agosto 1946, p. 5). Para um exame geral do problema das relações de 
Borges, durante sua vida com a variável circunstância política nacional e 
internacional, ver meu artigo Borges y la Política, Revista Iberoamericana, nº 
100 (Pittsburgh, Pa., Universidade de Pittsburgh, 1977).  
 
6. O adjetivo foi sugerido por Haroldo de Campos na carta citada na nota 1, Cap. 
2. Com acho excelente, utilizo-o como se fosse meu não deixando de agradecer 
mais uma vez ao autor o cuidado com que leu a primeira versão deste livro.  
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APÉNDICE DOCUMENTAL 
 
 
A LITERATURA BRASILEIRA MODERNA* 
Nicolás Olivari 
 
Quando cheguei a São Paulo desci de meu belo ônibus de dois 
andares, cor de rola cândida, estreitei meus braços na nurse de 
Rui Barbosa, que me ensinou sua língua e seus encantos durante a 
viagem, gastei o último resto da quinta edição de "Crítica" para 
fazer um cigarro om as sobras de fumo que minhas unhas cavaram no 
forro de meu colete descosido; pus um chapéu de palha enorme e 
"fui chez" Menotti del Picchia. 
 
Encontrei-o na redação do Diário Oficial de São Paulo. 
 
Com um profundo tique de repugnância e desespero inclinou-se sobre 
as enormes colunas do rinoceronte editorialista, indicando-me, com 
a ponta de seu cigarro eterno, em seus lábios finos de latino 
sagaz e sensual, as fantásticas cotações do café a da goma de 
mascar. 
 
Sem que eu nada lhe perguntasse, sem quase olhar para mim, começou 
a gritar: 
 
- São Paulo é o Brasil. Seu prodigioso desenvolvimento econômico 
lhe dá a supremacia capital sobre todos os demais Estados. Para 
que você tenha uma idéia exata de seu progresso formidável, basta 
saber que uma das grandes companhias industriais paulistas paga, 
sozinha, mais impostos para a Nação que todo um Estado do tamanho 
e importáncia de Minas Gerais por exemplo. 
 
E não discuta! ... O ciclo natural de um povo em vias de 
organização passa por três etapas. A de sua fixação territorial, a 
de sua independência econômica e finalmente a de sua emancipação 
cultural e artística. Nós estamos nos últimos anos do período 
plutocrático e na aurora de nossa independência artística. São 
Paulo cria, pela atuação galharda de seus novos artistas, sua 
autonomia mental. Toda a atenção das classes cultas do país se 
dirige para os "Independentes de Piratininga". O terremoto 
literário sacudiu a velha crosta formada por uma cultura de 
mimetismo secular, estremecendo todas as consciências. São Paulo é 
a Meca da Arte Nova e ao lado dos elogios mais calorosos não nos 
faltou, por sorte, a chuva de fogo dos ataques severos e dos 
insultos. 
 
Nosso pensamento não passava da adaptação e da cópia do pensamento 
europeu. Nosso patrimônio passado não era mais que um verdadeiro 
museu de Paleontologia, cheio de criações literárias importadas da 
França. Uma cultura de cosméticos encobria a imaginação, não indo 
além do último modelo de vestidos. 
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O iniciador da revolução foi Monteiro Lobato. Seu livro Urupés foi 
o grito do Ipiranga da literatura brasileira. Criou com seus 
processos verbais -híspidos, caústicos, chocantes- em violenta 
contradição com a melíflua doçura da velha prosa francesa, o nosso 
credo artístico que no fundo, inconscientemente, é o regionalismo.  
 
Foi uma clava indígena fustigando a artificialidade pedante da 
arte de importação. Essa atitude deliciosamente selvagem, mas tão 
sincera, do criador do JECA, TATU, plasmou a consciência literária 
fora de toda obediência forasteira. 
 
Exatamente seis anos depois de sua independência política, o 
Brasil inaugurava sua independência mental. 
 
A chamada de Lobato -o novo girondino- reuniu, sob sua bandeira 
vermelha, todos os audazes a todos os iquietos que esperavam o 
caudilho. 
 
Sua escola ganhou discípulos e o regionalismo prose e rou. 
 
Era, pois, isso: o início da grande batalha que nós -modernistas- 
faríamos em seguida. 
 
A arte regional que prestou este inestimável serviço de 
nacionalizar nosso pensamento, mostrou a possibilidade de derivá-
lo em direção a universidade da Arte, deslocando-o do estreito 
marco de um regionalismo ocasional, mas para ser sempre 
inteiramente brasileiro. 
 
Foi entáo, em 1922, que apareceu, com espetacular ruído de raios e 
trovóes, a "Semana de Arte Moderna", realizada no Teatro Municipal 
da capital paulista, cumprindo o programa dos "Independentes de 
Piratininga". 
 
Fenómeno literário de alta significação, reuniu, na imensa sala de 
nosso coliseu máximo, sob a incisiva e energética capitania de 
Graça Aranha, a mais bela floração espiritual do Brasil 
contemporáneo.  
 
Os aplausos mais frenéticos misturavam-se com as vaias mais 
ensurdecedoras; os poetas, romancistas e críticos da nova gerajáo 
foram os heróis dessas noites inesquecíveis cujos nomes cito com 
respeito:  
 
(Continua) 
 
 
* Segunda Época, Ano II, n. 22 - 10 de setembro de 1925. Martín Fierro. 
 
 
 
A LITERATURA BRASILEIRA MODERNA* 
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Nicolás Olivari 
 
Ronald de Carvalho, talentoso condottiere do modernismo; Oswald de 
Andrade, autor e crítico "ultra"; Renato de Almeida, diretor do 
Conservatório de declamação, heróico difusor das novas correntes; 
Mário Moraes de Andrade, Guilherme de Almeida, o poeta fantástico 
que imprime seus livros na plumagem de todos os loros do trópico; 
Plínio Salgado, o ilustre crítico da Revista Novíssima, o primeiro 
que atirou lanças para defender os modernistas; Agenor Barbosa, 
Sérgio Milliet, Ribeiro Couto, poeta da penumbra, Sérgio Buarque 
de Holanda, Tácito de Almeida, Manuel Bandeira, o músico Villa-
Lobos e tantos outros. 
 
A "Semana de Arte Moderna" caiu no meio da beatífica sesta da Arte 
Nacional como um bólido incandescente. Projetaram-se belas coisas. 
Ir uma noite com uma junta de bois e derrubar esse boneco de 
chocolate que os eunucos da Arte afirmam que reproduz Olavo Bilac 
e que está dirigindo o tráfico na pracinha onde termina a Avenida 
Paulista.  
 
Os acadêmicos saíram de seu marasmo reumático e reuniram suas 
valetudinárias tropas combatendo as bárbaras metáforas dos hunos 
paulistas. Na imprensa do país, travaram-se as mais ferrenhas 
polêmicas e, milagre singular em um povo que parecia tão alheio a 
toda questão de Arte, foram acompanhadas com entusiasmo por todo o 
público. A atenção dos leitores dos diários foi dominada pelo 
ruidoso combate que atraía tanta expectativa quanto as peripécias 
de um match sensacional. 
 
De um lado os revolucionários de São Paulo preconizavam uma Arte 
nova, original, clara, atualizada, livre de penumbras acadêmicas. 
 
A luta foi dirigida contra os processos do naturalismo, ainda em 
voga em nossos romancistas, e contra o ideal parnasiano, ainda 
adoçado no verso anacrônico dos poetas da época. 
 
Mário Moraes de Andrade com sua inesperada e desconcertante 
Paulicéia Desvairada, punha abaixo a coluna Vendomee dos bardos 
oficiais preocupados em cantar petrarcamente os pés, mãos e olhos 
de suas Lauras suburbanas. 
 
Este livro agressivo, sintético, impressionista, levantou alarmes 
a aguçou alaridos. Foi o dardo assestado violentamente contra o 
calcanhar de Aquiles do parnasianismo acadêmico. 
 
Oswald de Andrade em seu belo romance Os Condenados imaginava 
processos inéditos de composição, iniciando a simultaneidade 
impressionista, atingindo maravilhosos efeitos plásticos com sua 
prosa colorida e nervosa. Guilherme de Almeida, Ronald de 
Carvalho, Manoel Bandeira, o bolchevique Afonso Schmidt no verso, 
com seus livros Canções Gregas, Epígrafes Irónicas e Sentimentais, 
Carnaval e Juventude, conduziam a campos mais vastos e mais belos 
os versos reumáticos, claudicantes sobre os borzeguins geométricos 
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e estreitos dos sonetos e das silvas. 
 
Das paisagens e das coisas cantadas nessas obras, ressaltava um 
sentido profundamente brasileiro, onde as emoções universais, 
comuns tanto à Rússia das estepes, à Argentina de céu 
tremendamente azul, como à China dos lodaçais onde floresce o 
arroz, entravam na moldura própria, sem parecer recém-chegadas do 
Havre com uma etiqueta azul, branca e vermelha: Paris-France. 
 
Pouco a pouco, a solidez e o talento contidos em todas estas obras 
foram vencendo as hostilidades que a demonstração inicial da nossa 
estética tinha despertado em toda a América brasileira. 
 
Em Pernambuco e no Rio de Janeiro, os apóstolos do novo credo 
começaram a evangelizar os gentios literários e muitos Paulus, 
trasnoitados no romantismo, encontraram seu caminho de Damasco nas 
históricas terras de Pedro I, respondendo ao grito de nos 
tornarmos uma terra literária autônoma. 
 
A nacionalização de nosso pensamento iniciada com a rebelião 
isolada do audaz Monteiro Lobato, ganhou caminho e instintivamente 
se fez a partir da adesão da juventude; esse é seu maior triunfo e 
sua atual manifestação de força indomável: o apoio da juventude. 
 
Já passaram três anos dessa famosa Semana, mas os alaridos e 
patadas e cascudos que ameaçavam derrubar o fastuoso edifício do 
Teatro Municipal hoje se transformaram em aplausos. A arte dos 
novos atrai toda a atenção do país, impondo-se como leader de 
nossa cultura atual. 
 
Creio que em nenhuma outra Nação da América do Sul se encontre um 
acontecimento tão curioso que chame sobre si tanta atenção 
coletiva ... 
 
- Não, interrompe a melancolia indizível e invejosa do portenho 
que está dentro de mim; não! Em Buenos Aires o Teatro Municipal é 
algo que assusta. Quando passamos a seu lado, tiramos o chapéu e 
dizemos para a musa que nos acompanha: Olhe que velho bem 
conservado ... 
 
- E por que não o assaltam? 
 
- Por temor da gendarmaria volante. Você amigo, nos faria falta lá 
para encabeçar a tomada da Bastilha. 
 
Com voz de ladainha, molhada na penumbra de sua vida constrangida 
a não ser nunca o que se deseja, replicou: 
 
- Sou advogado, agricultor, chefe político dessas páginas, redator 
oficial. Empunhei uma carabina na revolução com a graça 
deselegante do literato que pensa ter sempre um lápis nas mãos 
ainda que tenha um telescópio. Tenho uma fábrica de relógios e 
dirijo uma empresa cinematográfica. Moro em Perdizes, longe daqui, 
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escrevo muito, e eu que levantei com minha atenção contínua e 
insistente meus 
companheiros de letras, através das colunas de todos os diários de 
meu país, sei que sou odiado e invejado. Puseram-me uma etiqueta 
que me cai como essas gravatas de mau gosto que usam os negros no 
dia da Crucifição. Chamam-me de cabotino, mas seguro que sou o 
artista mais escritor e o escritor mais artista de toda essa 
selva, com cultura francesa que é o Brasil. Renovei-me todos os 
dias e ainda mudei de credo estético com maior facilidade do que 
troco de meias. Odeio o estático, o morto. Meu grito é o do 
condottiero ou o dos heróico bandeirantes que a pé, como globbe-
trotters couraçados, conquistaram o interior de São Paulo. Sou 
modernista até a exasperação e me emociona mais o alarido de um 
carro a 200 quilômetros por hora que o balbucio trêmulo e inútil 
do "eu to amo". 
 
Fica quieto por um instante para tomar café. No Brasil se toma 
tanto café quanto ar para ventilar os pulmões. Não é precisamente 
aquele café que Oliverio Grrondo, com gesto de dono de postos 
petrolíferos em Tampico, pagou não sei quantos milhões de réis 
para que perfumasse para sempre seu poema sobre o Rio de Janeiro. 
Não. O nosso é um café plebeu, bebida de cocheiro, como diz 
Balzac, que engolimos convencidos de que é Moka ou pesar que me 
custa cem réis, ou seja, três centavos, por mais que não me chegue 
regularmente a ordem de pagamento de meu editor. 
 
De repente esse homem seco e jovem, com os olhos cinzas e a 
vontade pontiaguda como um facão malévolo. começa a esbarrar em 
coisas fantásticas. 
 
- Você, me diz, vai fazer uma conferência! 
 
Não posso engolir todo o café futuro que tingirá minhas entranhas 
com a mais bela fumaça negra do mundo. 
 
- Vocé irá ao Teatro Municipal (cria de nosso Teatro Colón) e fará 
uma conferência sobre poesia argentina. Prometo que estarão 
presentes o presidente do Estado, a banda municipal, o corpo 
consular, os poetas negros, os mortos pela pátria e os aposentados 
municipais, e pode ser que ocorram pauladas e patadas. 
 
Faço um grande gesto de horror. Com os cabelos eriçados saio 
correndo pelas ruas, tendo adiante os Miriñaques desfalecidos das 
regras vendedoras de empadas. Ouço sua voz do semáforo do Diário 
Oficial protestando à distância. O toldo do céu está cheio de 
terra e a chuva nele, como na célebre parede daquele rei louco e 
pánida1, me escreve solitariamente:  
 
- Nunca serás conferencista, meu amigo. - Mane, Thecel, Fares. 
 
O sotaque da voz me trouxe a recordação distante de Sanin Cano e 
das colunas de La Nación. Abriu o girassol da minha saudade de 
Boedo e caminhei as jornadas clássicas, com as sandálias cheias de 
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terra até a porta do lar paterno, de onde (contra toda justiça) 
nunca fui expulso. Tinha cem réis, os livros e as metáforas de 
Menotti del Picchia. 
 
Acredito que este tenha usado (não abusado) de meu nome e 
pronunciou a conferência em sânscrito, dizendo que eu era o autor. 
Do dinheiro recebido não soube nada e jamais exigirei as contas, 
angustiado diante da única presunção de que me abra uma conta 
corrente de pauladas e patadas que é a forma de transação 
comercial nas relações futuristas internacionais.  
 
1 Pánida - Relativo a Pan. Não há tradução para o português. (N. da T.) 
 
* Segunda Época, Ano II, n. 23 – Bs. As., 25 de setembro de 1925. Martín Fierro. 
 
 
 
POESIA ARGENTINA* 
Mário de Andrade 
 
Faz pouco saiu na Argentina um livro muito bom. É a antologia 
Exposición de la Actual Poesía Argentina, compilada por Pedro Juan 
Vignale e Cesar Tiempo. Parece bobagem no afirmar que uma 
antologia está cheia de personalidade, porém garanto que esse é o 
caso desta Exposición. Em geral as antologias são impessoais que 
nem a Antología de la Poesía Argentina Moderna de Julio Noé, saída 
o ano passado. Algumas vezes são tendenciosas, o que de nenhum 
modo quer dizer personalidade. As antologias tendenciosas podem 
revelar a paixão dos compiladores e podem revelar as idéias 
dominantes duma igreja literária, duma feição estética universal 
ou nacional. Porém não possuem essa complexidade movida, essa 
expressão irregular bem trágica que é a psicologia dum criador. 
Quanto às antologias impessoais, que ajuntaram orientações 
díspares, que procuram ser imparciais, além do erro grave de serem 
sempre fatalizadamente incompletas, caem sempre no mesmo defeito 
de não revelarem a psicologia do compilador. Por isso ainda estão 
por aparecer as antologias cuja leitura apaixone, antologias que a 
gente possa chamar de vivas. 
 
Pois esta Exposición de la Actual Poesía Argentina quase que 
realiza inteiramente o milagre. É um livro comovido e comovente, 
através do qual, mesmo lendo as poesias dos expositores, a gente 
presencia um pensamento vivo, uma alma amorosamente crítica 
possuindo o seu quê de irónica, uma vitalidade moça bem sadia -a 
personalidade psicológica dos compiladores.  
 
Pedro Juan Vignale e Cesar Tiempo são moços bem e figuram nos 
melhores rincões da inteligência nova da Argentina. Não ponho em 
dúvida que tenham buscado sinceramente a imparcialidade na 
Exposición. E penso que foram imparciais na medida do possível. 
Porém possuem imaginação criadora muito possante pra se sujeitarem 
ao papel de anúncio do alheio. Ou pelo menos são talqualmente 
aquele camelô que acabou dando crédito a si mesmo e todas as 
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manhãs ia comprar um pouco do produto que anunciara na véspera.  
 
Essa confiança no alheio, a vivacidade crítica, a interpetação de 
si mesmo que leva ao emprego da ironia e do burlesco, fez com que 
ajuntassem, desprovidos do comentário deles, aqueles manifestos 
contraditórios do prinipio, tão vãos e tão sinceros. Excetue-se o 
de Lugones, que sendo mais vão que os outros não tem sinceridade 
possível. Lugones conseguiu o recorde inconcebível de construir 
uma bobagem errada unicamente com dados verdadeiros. Me lembrei 
daquele papagaio "socarrón, perspicaz, sonoro" que o próprio 
Lugones descreve no Libro de los Paisajes ... 
 
Esse dom precioso de imparcialidade pessoalíssima com que Pedro 
Juan Vignale e Cesar Tiempo iluminaram a Exposición permite bem se 
perceber os caracteres essenciais da mocidade lírica argentina ao 
mesmos tempo que as orientções seguidas por ela. A gente percebe 
com mais ou menos facilidade a matéria-prima e as maneiras 
diveasas como que vai sendo manipulada. 
 
É onde talvez mais transparece a personalidade dos compiladores 
esta em terem afastado quase sistematicamente da Exposición os 
pseudopoetas da metáfora pela metáfora. Se percebe logo que 
Vignale e Tiempo são inimigos dessa vacuidade que grassa na 
Argentina como no Brasil. Também lá se encontra dessa gente mais 
ou menos talentosa que ajuntando meia dúzia de metáforas bonitas 
imagina ter feito um poema ... Mas uma espécie de pudor de si 
mesmo impediu que os compiladores apresentassem na Exposición 
deles essa tendência ruim e tão contemporânea. Na Exposición tem 
um dilúvio de metáforas mas todas elas aparecem em função dum 
movimento lírico interior mais sério e verdadeiro. 
 
Quem quiser conhecer o movimento vivo da literature argentina 
carece possuir esta Exposición. É um livro de interesse intenso 
pelas obras e autores que revela, e isso nos aproveita muito a nós 
que destas lonjuras não podemos seguir die por die as forças e as 
conquistas de lá. E sendo um livro pessoal, afirmativa que talvez 
eu desgoste os autores dele, possui esse valor que em geral as 
antologias não possuem: palpita na mão da gente, a gente quer bem 
ele ou o detesta. E me parece mesmo que é o dom mais preciso dum 
livro, esse de poder ser detestado ... 
 
* Diário Nacional, São Paulo, 30 de outubro de 1927. 
 
 
 
LITERATURA MODERNISTA ARGENTINA* 
Mário de Andrade 
 
I 
 
Entre as literaturas modernas da Argentina e do Brasil, vai uma 
diferença grande. Mesmo tão grande que me parece difícil a gente 
se compreender integralmente. A gente pode muito bem recriar pela 
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inteligência as causas e os elementos que levaram o outro país a 
adquirir o ritmo que organiza a literatura modernista. E como esse 
ritmo é lógico a está sendo movimentado com segurança, a gente 
compreende a admira a força dos que o organizam. Porém, como esse 
ritmo não é o da gente e não interessa como ajuda nem 
completamento, ele não vem fazer parte de nós mesmos. E por isso 
não desperta compreensão integral mais constante e imediata que a 
intelectual. 
 
Esta observação me parece importante e falarei porqué. Porém, 
antes, quero pontuar o i de uma cousa. Se falo que o ritmo 
organizador da literatura de um dos nossos países não "faz parte" 
da psicologia do outro, é porque certos ideais de americanismo e 
latino-americanismo não conseguem interessar-me. Tem cousas que 
sou obrigado a conceder porque afinal das contas certa visão 
acomodada do mundo obriga mesmo a gente a largar mão de umas 
tantas noções que pelo menos por enquanto não é possível tornar 
práticas. Por isso admito o conceito político de pátria, embora 
ele me repugne. Mas, repudio todo a qualquer "patriotismo" que se 
manifeste política ou idealistamente. Do patriotismo só compreendo 
o gesto que se resume no trabalho imediato por aquela raça e parte 
da Terra que nos interessam diretamente porque vivemos nelas. Tudo 
mais parece de um romantismo  pesadão e sobretudo desumano. 
Enquanto a noção de "fraternidade" não desaparecer da argumentação 
humana, não seremos senão egoísmos enormes se odiando. 
 
Mas, todo e qualquer alastramento do conceito de pátria que não 
abranja a humanidade inteira, me parece odioso. Tenho horror a 
essa história de "América Latina" muito agitada hoje em dia. 
 
"Hispano-americanismo, cuantas estupideces se hacen y dicen en tu 
nombre!" (Martín Fierro). Tenho horror ao Pan-americanismo. 
Noçóes, aliás, que na Europa já acharam rival na idealizada 
República Européia ... Não existe unidade psicológica ou étnica 
continental. Mesmo aceitando só para argumentar que as condições 
históricas e econômicas sejam absolutamente iguais nos países de 
um continente, isso não basta para criação de um conceito social 
continental porque não são condiçoes permanentes nem intrínsecas. 
 
Então se a gente assunta a realidade põe logo reparo que mesmo 
dentro de um movimento histórico e econômico mais ou menos 
continental como o da América, os elementos, as necessidades, as 
condições diferem formidavelmente de país para país. Considere-se, 
por exemplo, Estados Unidos, Argentina e Chile, três países de 
incontestável bem-estar americano de progresso. Tudo neles difere 
desde os valores objetivos até aos de essência idealista. W. Mann, 
alvejando outra cousa em Volk und Kultur Lateinamerikas (Broschek 
& Co. 1927) o que esclareceu bem foi isso ... 
 
Mas, falei em diferença grande entre as literaturas modernistas 
brasileira e argentina. Ora essa observação preliminar me parece 
importante sob o ponto de vista da psicologia nacional. Estamos 
incontestavelmente num período americano (e até universal) em que 
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a preocupação de nacionalização domina. Escrevendo para 
brasileiros não careço de argumentar com o Brasil que desandou 
para um nacionalismo desbragado, às vezes caído num patriotismo de 
bafafá, que afinal de contas ainda é a tolice do "criança, nunca 
verás país nenhum como este". 
 
Na América do Norte basta lembrar que estáo preocupados em refinar 
o homem nacional yankee, adaptando critérios de imigração mui 
tendenciosos. Além disso, um livro como Americana, de Mencken, 
prova imediatamente o nacional consciente e vaidoso da 
nacionalidade, se comprazendo com todas as manifestações dela, 
risíveis ou nobilitadoras. 
 
No México a preocupação nacional domina fortemente forçando uma 
tradição ameríndia para o país.  
 
No Peru apesar de ter percorrido apenas a parte oriental e menos 
progressista do país, pude constatar pessoalmente a mesma cousa. E 
dolorosamente, porque nunca sofri manifestações de ódio tão 
veementes como as do peruano contra o chileno que o venceu e 
contra a Colômbia que deseja porto no Solimões. Resultou disso uns 
namoricos fictícios com o brasileiro, a quem interessa logicamente 
a navegação comercial do rio. "Namoricos fictícios" porque, 
socialmente, no rincão da Sulamérica, o Brasil é um estrangeiro 
enorme. O homem de outra raça, outro passado, e outra fala - 
razões de incontrastável afastamento, no mais! 
 
Na Argentina, o caso do meridiano intelectual passando por Madri, 
que a Gaceta Literaria propôs, provocou principalmente na 
rapaziada de Martín Fierro uma reação violenta mais sadia. Está 
claro que uma proposta dessa é de uma petulância ridícula. Como 
falaram muito bem Jorge Luis Borges e Nicolás Olivari, na 
literatura argentina moderna, tem muito mais influências francesas 
e italianas que espanholas. E, com efeito, a gente nota que a 
própria influência de Ramón Gómez de la Serna, possível de ser 
reconhecida em certos argentinos, é muito mas estilística que 
propriamente intelectual. Não se manifesta nos motivos de 
inspiração lírica ou na organização intelectual dela. Deriva, 
pois, menos da própria personalidade do espanhol que daquilo em 
que a maneira dele coincide com certas tendências universais. 
 
A proposta ridícula dos espanhóis não merecia o interesse que lhe 
deram os moços argentinos. Dedicaram muitas páginas a essa questão 
inócua. Porém, com exceção rara de algum patriotismo desprezível, 
todas as respostas foram de franco divertimento, dotadas daquele 
espírito burlón que caracteriza os martinfierristas e que também 
um tempo tornou insuportáveis, para o público brasileiro, os 
guampaços da Klaxon.  
 
E ainda prova de que a América toda se preocupa com a 
nacionalização dela está no trabalho das línguas. Pode-se dizer 
que o repúdio das línguas mães, inglês, espanhol, português, 
manifesta-se em todas as nações americanas. 
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E na maneira com que isso está se manifestando, já se principia 
distinguindo diferenças entre as literaturas modernistas 
brasileira e argentina. 
 
A Argentina, devido à força concentradora de Buenos Aires e à 
unidade geográfica, me parece que já possui, mais ou menos, um 
caráter psicológico chegado a esse estádio de evolução que se 
determina pela inconsciência nacional. 
 
Aqui no Brasil, a gente ainda está muito conscientemente 
brasileiro e nisso me parece que não progredimos muito sobre José 
de Alencar. As dificuldades são aqui muito maiores e talvez mesmo 
intransponíveis. A nossa variação geográfica é tão grande que me 
parece que todo brasileiro desejoso de ser brasiieiro, tem de o 
ser mais ou menos conscientemente. Inda para acentuar mais essa 
variedade geográfica, o país sofre uma desarmonia de progresso 
formidanda. 
 
Cousa que não se dá na Argentina. O argumento de que ela inclui a 
Patagônia não tem valor porque não existe para o argentino o 
problema patagônico, que nem existe para a gente o problema 
amazônico, para citar o mais penoso. A Argentina, para existir 
como que faz abstração da Patagônia. Uma prova disso é a 
inexistência quase absoluta da Patagônia na literatura de lá.  
 
Patagão só aparece em Julio Verne. A civilização das partes 
meridionais regeladas é para o argentino questão de mais ou menos 
dia, maior ou menor expansão nacional. Está claro que os norte-
americanos não vão desejar aquilo, nem os chilenos povoá-lo 
primeiro ... Entre nós, a Amazônia pesa fundamentalmente como 
valor político, econômico e emotivo. 
 
A Argentina realizou um progresso material e intelectual unânime e 
bem grande. O argentino se tornou naturalmente um ser afirmativo, 
um ser que olha de cima. Sem que para isso careça de inventar 
idealismos vãos ou patriotismos exacerbados. Está claro que me 
refiro sempre à geração modernista. 
 
Quando já falam que a Argentina é um grande país e Buenos Aires 
uma grande capital, falam duas verdades incontestáveis. Isso dá 
aquela calma necessária de si mesmo, aquela confiança na terra e 
no patrício que são os elementos mais úteis para determinação, 
firmação e permanência dos caracteres psicológicos. Ninguém não é 
tão si-mesmo como em casa. Casa própria. Que o digam os pregos e 
as paredes ... O argentino, consciente da grandeza dele e 
auxiliado por ela, já possui a confiança de quem está na própria 
casa e a calma de quem está no próprio quarto. Pouco se amola 
desse argentino de dentro possuir tal dose de italiano, tal dose 
de espanhol, etc. E tal dose de argentino.  Tudo isso já é para 
ele mais ou menos indiferente. Não porque raciocine que de fato as 
entidades nacionais coincidem em vários pontos, mas porque está 
bem seguro de si. Mesmo ele quase nunca matuta sobre isso porque 
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não carece mais de reagir. 
 
Para reconhecer o que sinto, basta comparar os amazonas de tinta 
que os modernos do Brasil fazem correr a respeito de brasilidade e 
a ausência quase absoluta disso nos livros e revistas modernas da 
Argentina. Só o nome de Martín Fierro é tendencioso. 
 
Aqui, tivemos Terra Roxa e temos Verde. Mas os martinfierristas 
não fazem parada de nenhuma orientação nacionalizante. Aquí 
possuímos gente "verde", gente "verdamarela", gente "paubrasil". E 
há livros que chamam-se Meu, Raça, Toda a América, Pau Brasil, 
Minha Terra, Terra Impetuosa, Coração Verde, Canto da Raça, Este é 
o canto da Minha Terra, Brás, Bexiga e Barra Funda, Clã do Jaboti, 
etc., etc., os argentinos secundam no geral com La Musa de la Mala 
Pata, El Contador de Estrellas, Terremotos y otros Temblores, El 
puñal de Orión, Pasos en la Sombra, Inquisiciones, El Cencerro de 
Cristal, Calcomanías, Naufragios, etc., etc. Don Segundo Sombra 
foi uma afirmação nacionalista. Mas foi uma afirmação esplêndida.  
 
Ora, a confiança do argentino e a insegurança do brasileiro 
caracterizam o jeito diferente com que estão sendo tratadas as 
falas nacionais. 
 
Afirmativas como "Nós falamos argentino", "Nossa fala já não é 
mais o castelhano", a gente encontra às vez em livros e revistas. 
 
Ora, sucede que a fala aparecida lá, embora fortificada de longe 
em longe por algum argentinismo, vai sem pressa, sem reação nem 
pesquisa, ficando fala argentina e não mais fala castelhana. Mas 
isso, sem a mínima inquietação. Mas a fala argentina ainda se 
identifica com o castelhano.  
 
Ora, aqui o que caracteriza os modernos, trabalhando a fala 
brasileira é justamente a inquietação. Não nego que também aqui 
muita gente afirme falar brasileiro (prefácio de Paulicéia 
Desvairada) e continue escrevendo duma maneira geral que 
virtualmente inda é o português. Mas, aqui teve um grupo que se 
lançou abertamente no trabalho de conquistar uma fala para gente e 
é incontestável que esse grupo acaparou o problema e domina a 
questão. 
 
Foi esse grupo o culpado de tornar o problema com esse aspecto de 
vida ou de morte que ele tomou, quando de deveras é problema sem 
importância fatal e que resolve-se por si mesmo com mais ou menos 
tempo, mais ou menos inconsciência nacional. 
 
Mas também carece observar que, se esse grupo tem a culpa do que 
sucedeu, ele ficou sempre acima do problema e foram os que o 
atacaram ou simplesmente o discutiram ou simploriamente se 
despeitaram por não terem sido consultados, que desvirtuaram-lhe a 
importância, engrandecendo-a exageradamente. 
 
Ao mesmo tempo que pela sistematização duma piracema-mirim de 
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modismos, os que passaram sem base larga para o mesmo eito, 
exageravam e punham à mostra a fraqueza duma fala brasileira 
possível, em relação à fala comum do brasileiro culto comum. Fala 
esta, identificável ainda com o português. 
 
Mas essa não foi a intenção dos iniciadores do movimento, não. Que 
a inquietação dominava-os, é indiscutível. Porém, uma inquietação 
que até maneiras cômicas de se manifestar tomou. Que nem certas 
páginas de graça enorme das Memórias Sentimentais. Inquietação, 
que até uma máscara de calma prudencial tomou. Que nem com a 
solução de Alcântara Machado. 
 
E se o mais exagerado e mais dado em artigos sucessivos de 
inquieto fui eu, tomei logo o cuidado de avisar que não tínhamos 
que reagir contra Portugal, que a coincidência com a língua 
portuga não prejudicava a realidade já individualizada da nossa e 
sobretudo que o problema de abrasileirar o Brasil culto não se 
resumia a colecionar, amalgamar e estilizar regionalismos gaúchos 
caipiras praieiros nordestinos ou tapuios. Tudo isso não era senão 
conseqüência dum problema muito mais complexo que compreendia a 
cultura nacional em todas as manifestações imagináveis dela. 
 
Ora esta inquietação e conseqüente reação não existe na literatura 
modernista argentina. Os argentinos não campearam um jeito de 
falar argentino, em vez se contentaram de falar para a Argentina. 
 
Podem argumentar contra, que também aqui uma maioria se contenta 
com isso. O argumento não vale porque foram os extremistas que 
botaram o problema dançando entre os modernistas daqui. (Aliás 
entre todos, porque mesmo livros como a Língua Nacional ou o 
Dialeto Caipira são puras especulações teóricas. Pregavam uma 
cousa que não faziam.) O mérito dos extremistas foi se meterem 
praticando o que os outros não tiveram a coragem de praticar. Não 
tiveram a não tém por causa de serem mui cuidadosos de suas 
pessoas e fazenda e nãu terem o orgulho capaz d’um sacrifício 
pessoal nem temeridade para um trabalho ingrato e problemático. 
 
Para esses o problema por assim dizer não existe. Basta estudar um 
bocado a literatura deles para perceber que no fundo continuam 
escravos pamonhas e servis das gramáticas de Lisboa. Porque afinal 
das contas não basta a gente condimentar a escritura com a 
especiaria d'um modismo vocabular para que o prato seja tutu. 
Continua cozido e não tutu. 
 
Ora eu tiro destas afirmativas uma verificação que satisfaz bem. 
Se é verdade que a diferença não essencial nem muito 
característica de condições materiais concorre para dar maior 
calma para os argentinos e maior inquietude para a gente, me 
parece que essas condições não bastam para explicar a diferença 
com que o mesmo problema se manifesta nos dois países entre gente 
de mesmos ideais. 
 
Essa diferença provém de mina mais profunda. Provém de possuirmos 
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psicologia diferente. Ora se em condições históricas morais, 
étnicas tradicionais, materiais, mais ou menos idênticas, dois 
países americanos e vizinhos se diferençam tanto, isso prova que 
se a psicologia nacional de ambos não é inconfundivelmente 
original pelo menos já é própria. 
 
Esta afirmativa adianta muito pouco para os argentinos que estão 
bem confiantes de si. Aliás este meu estudo é para brasileiros, 
está se vendo. Pois para os brasileiros me parece que a 
verificação adianta muito. 
 
Verificado e afirmado que o brasileiro já possui psicologia 
própria, o problema de abrasileiramento do Brasil não desaparece 
porém assume uma realidade feliz que não possui agora. Essa 
verificação tem ainda o mérito de tomar ridículos e idiotas todos 
esses espertinhos pegadores de andorinha, mas ignaros e apressados 
porém, que vivem de patriotada em patriotada gritando ou mostrando 
pensar em "Eu que sou brasileiro!", "Eu é que estou sendo 
brasileiro!", sem a mínima compreensão humana nem da vida nem do 
Brasil. Geniozinhos exclusivistas, sensitivas por ignorância e 
miopia carece que saibam que o Brasil não foi feito por ninguém, 
Brasil é uma fatalidade que a gente pode melhorar ou piorar, 
esfacelar ou conservar, com psicologia já própria e fatal, através 
e a pesar de todas as pesquisas conscientes. 
 
Terminada esta introdução útil, creio que na crônica próxima já 
vou entrar numa enumeração mais objetiva da literatura modernista 
argentina. Eu não tenho erudição dela nem mesmo conhecimento 
vasto. É possível que vá exaltar valores que passam despercebidos 
lá ou não são de deveras valores. Esses enganos e muitas confusões 
são fatais em quem como eu conhece pouco aquilo de que vai falar. 
Porém não se trata dum estudo que vá beneficiar a ninguém. É um 
carro-estandarte honesto, para brasileiros, duma literatura que me 
parece sob muitos aspectos notável e digna de ser mais conhecida 
aqui. (Continua domingo próximo.) 
 
VERSOS AL LAGO IPACARAÍ 
 
Gustavo Riccio 
 
Ah, lago Ipacaraí,  
tú tienes ondas que suben como el pájaro tiene alas;  
cuando te enojas vomitas malas  
palabras en guaraní.  
Ante mis ojos adquieres todo el prestigio  
de los valientes;  
sobre lo hecho, medrosos, no abren sus piernas los puentes ...  
 
Eres un lago con gorro frigio. 
 
Tú odias, yo sé, a los turistas que van cada año  
a retenerte en el ojo de sus Kodaks y a tirarte  
confettis de interjecciones: ah!, oh! . . . Tú, para vengarte,  
le das a alguno un mordisco mientras le ofreces el baño. 
 
Y frente a la poesía 
de tus ondas que se enarcan como ballenas 
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qué tiene que hacer, me digo, la gastada utilería 
de las góndolas, los cisnes, las lunas y las sirenas? ... 
 
Tú, libre de la infecciosa literatura  
que ha envenenado otros lagos, contemplas dos maravillas, 
de un lado la luz eléctrica cantando en sus lamparillas,  
del otro el tren encendiendo de ruídos la noche escura. 
 
Como tus antepasadosos, oh lago Ipacaraí,  
que se adornaban con plumas de colores en el pelo,  
te pones tú el arco iris, vicha que te ofrece el cielo,  
y sueñas con los fuertes de la raza guaraní. 
 
 
 
TARDE SENTIDA 
 
Pondal Ríos 
 
En medio de la tarde  
Somos dos corazones  
Latiendo la tristeza del paisaje. 
 
Todos los caminos están regresando.  
Hablemos más despacio, 
O no hablemos,  
Porque el tiempo se atarda cuando cruza silencios, 
 
Para construir este momento  
Vuelca toda tu pena.  
Vivir es la tristeza de ir haciendo recuerdos. 
 
No sientes como crece en nuestros pechos 
Una muerte pequeña?  
Otra tarde.  
Otra jornada hacia el final del tiempo.  
Ya hemos hecho otra legua irremediable. 
 
 
 
BAGUALA 
 
Rafael Jijena Sánchez 
 
Con esta ausencia tan larga  
viditay, que no hi sufrio!  
Le dije tu nombre al viento,  
le dije mi pena al río. 
 
Por la puerta de mi casa 
pasan el viento y el río;  
y el viento y el río se paran  
a oir to nombre, tu nombre 
y el lloro mío. 
 
Mitarcita de la noche  
viditay, que no has sentio  
que el viento dice tu nombre  
con un queijo? 
 
Mitarcita de la noche 
viditay, que no has sentio 
bagualita, bagualita 
que canta el río? 
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* Diário Nacional, São Paulo, 22 de abril de 1928. 
 
 
 
LITERATURA MODERNISIA ARGENTINA* 
Mário de Andrade 
 
II 
 
A literatura argentina possui vida coletiva muito forte. Os grupos 
são ativos e práticos publicando livros e revistas. 
 
Com todas as diferenciações que a personalidade traz pra cada um, 
sempre se pôde distinguir lá muito melhor agrupamentos. E vão logo 
objetivando a ação não apenas nos mutirões dos bares mas por meio 
de publicações. Possuem uma  consciência social bem forte que é 
uma prova nobre de vitalidade intelectual do país. Se o perfume de 
tudo isso nem sempre é excepcional pelo menos a ventania é 
constante. 
 
Não é que nem aqui onde cada um antes de mais nada vive polindo a 
vaidosidade de ser independente (como si o fossem ...) e onde com 
exceção de grupinhos mais de camaradagem que de idéias cada qual 
vegeta num isolamento individualista e chué. Chué porque numa 
ausência indigente de idéias vivemos nos alimentando de ideais 
vagos e sentimentais. Daí o nosso lirismo exacerbado e oratório 
que se é porventura mais rico em variedade e vibração, continua 
sem valor social e sem profundeza. 
 
Desta nossa apregoada liberdade nasce ainda um desperdício muito 
prejudicial. As revistas literárias não passam do quarto número. 
Atualmente possuímos só duas, Verde e Festa, quando São Paulo, 
Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife pelo menos, podiam com os 
modernistas que possuem manter mensários também.  
 
Na Argentina já apareceu e aparece um poder de revistas 
caracteristicamente modernas. Nosotros acolhe modernistas nas 
páginas dela e publicou a primeira série de poemas ultraístas 
argentinos em que apareceram os nomes de Jorge Luis Borges, Norah 
Lange e González Lanuza, pra citar nomes altos. E em Inicial, 
Prisma, Proa, Los Pensadores, Claridad, Valoraciones (La Plata), 
Campana de Palo, Clarín (Córdoba), Brújula (Rosario) e Martín 
Fierro exclusivamente modernistas, os moços têm e tiveram bastante 
por onde aparecer, se agitar e discutir. Até uma feita, faz dois 
anos, no bar Royal Keller se leu uma revista oral. Prisma também 
teve a sua originalidadezinha. Foi uma revista-cartaz pregada nos 
muros de Buenos Aires, "cartelón que ni las paredes leyeron y que 
fué una disconformidad hermosa y chambona" (J. L. Borges). 
 
Se os primeiros pruridos de renovação, apareceram lá com os poemas 
de Ricardo Güiraldes em 1915, como aquí com a aventura 
surpreendente de Anita Malfatti, foi mesmo só depois da Guerra que 
o movimento botou corpo. Uma enquete de Nosotros em 1923 teve o 
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mesmo e único mérito da Semana de Arte Moderna aqui “puso de 
manifiesto, sino una nueva sensibilidad, por lo menos una reacción 
higiénica” (P. J. Vignale). 
 
Mas aqui a gente discursava no teatro, lá se matutava por uma 
revista ... Isso é bem sintomático. Ao passo que a nossa poesia 
modernista is tomar uma feição eminentemente rapsódia, a argentina 
assumia desde logo um caráter intrinsecamente literário. 
Tipográfico mesmo. Até dentro do Ultraísmo e da  metáfora 
organizada em preceito os argentinos fogem da poesia oratória. Com 
exceção de Ricardo Güiraldes (poemas em prosa de Xaimaca) e de 
Jorge Luis Borges, que muitas vezes a gente percebe gozando com o 
valor musical das palavras e oral da frase.  
 
Devo notar que sempre reconheci o valor da eloqüência, que carece 
não confundir com retórica fácil. Esta é que é desprezível e se 
manifesta aí por tudo, nos pseudopoetas e espíritos vulgares. 
 
Uma coisa curiosa de constatar é que no começo a arte moderna 
tomou aqui uma feição de proselitismo exibicionista quase 
religioso, muito equiparável a certos cultos protestantes e ligas 
pró qualquer coisa norte-americanos. Não percebo esse mesmo 
aspecto no modernismo argentino; a não ser no pintor Pettoruti. Em 
todo caso o aspecto missionário que o movimento assumiu aqui de 
primeiro (Mestres do Passado, Semana de Arte Moderna, o oraculismo 
dos discursos de Graça Aranha e dos artigos de Ronald de Carvalho 
e Renato Almeida, manifestos paulistas), teve pra disfarça-lo um 
espírito de amadorismo eminentemente esportivo e saudável. O mesmo 
espírito que totaliza a muchachada de Martín Fierro. 
 
No verso modernista argentino o silêncio se encostou. Em Xaimaca, 
Ricardo Güiraldes sente o pampa assim: 
 

Poco a poco menguaron las arboledas, enriquecióse de alfafa la tierra y 
clara, como un abra entre montes, se despobló con sus arideces 
naturales la pampa. Desde nuestra pequeña altura de hombres ínfimos, 
cortamos en breve tangente un segmento de planetas. Más allá, fuera de 
sospecha, sigue el mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, creadora 
en mí de una gota de savia que quiere hacerse canto. 
 
Con tal insistencia me habían hablado del calor, que me consuela el no 
haberme hasta ahora derretido. Encerrado en mi compartimento, estoy en 
pijama. El viento que por la ventanilla abierta y los bostezos de mi 
ropa me sopla en las carnes, es tibio y pesado como un edredón. 
 
Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas 
frescas por mis flancos. No pienso en nada hermoso y forzado a sufrir 
por horas aun estas abrumantes culminaciones climatéricas, jadeo 
embrutecido por depresiones  físicas, como un perro bajo la calcárea 
vertical de un sol de fiesta. 
 

Agora é só a gente lembrar o rapto sonoroso com que Ronald de 
Carvalho sente também o pampa. Embora a própria diferença que vai 
da prosa à poesia já baste pra dar certa distância entre os dois 
passos, as notações de Xaimaca são verdadeiros poemas em prosa. E 
basta observar a construção intrinsecamente lírica da primeira 
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frase citada pra verificar que estamos em poesia. 
 
Aliás Ricardo Güiraldes tem uma reflexão que me parece assentar 
bem a quase toda a poesia argentina modernista. Quando em Xaimaca 
uma pessoa ... lírica fala 
 

- Estamos ya en el viento del Pacífico. Por él se puede tirar rumbo a 
todos los países viejos en cuyos templos ruinosos se recibe el pautismo 
de las filosofías madres. 

 
o autor reflete: 
 

Mi atención queda en lugares más inmediatos ... 
 
Se nota nos argentinos um certo realismo imediato que pra gente 
indicaria uma certa falta de imaginação. Estará certo se a gente 
entender aqui por imaginação uma faculdade inventiva que cria por 
explosões surpreendentes ou complicadas. Basta lembrar a obra dos 
uruguaios, mais imaginosos nesse sentido, Lautréamont, Laforgue, 
Supervielle, os que levaram e ajudaram o "rarismo" na literatura 
francesa. E Reissig. Ao que a Argentina corresponde com Sarmiento, 
Hernández, Carriego e Lugones. 
 
Se poderá dizer que em linha geral a ficção, fictícia mesmo, não é 
constância da psicologia argentina. Pra eles vai melhor um 
realismo menos imaginoso e mais claro. Parecem querer repetir na 
América o papel que a França realizou na arte européia dos três 
últimos séculos. 
 
Não possuem como a gente esta facilidade infeliz de pagadores de 
andorinha. Está claro que lá também se usou e abusou de toda a 
retórica modernista e que a maioria das tentativas não passou de 
treino porém se nota uma força mais refletida e mais aproveitada 
no estudo e na discussão. 
 
Na Argentina há uma vida intelectual muito intensa. Vida agrupada 
e não individual porque sempre os grupos são mais fecundos que os 
indivíduos. Essa vida principia cedo nas escolas. A vida 
universitária argentina é atualmente muito viva e até irrequieta. 
Isto se deve em parte enorme à maneira com que está organizado o 
aparelhamento universitário de lá, libérrimo, bem atual, 
independendo da vida política e até certo ponto da administrativa 
da nação. Uma espécie de nação de moços dentro da nação argentina. 
Veio daí um dinamismo excepcional entre a estudantada, em que a 
politicagem dos rapazes e o caudilhismo dos professores queridos 
não é prejudicial porque dá pros estudantes uma ficção de 
independência, de responsabilidade e força, valiosos quer sobre o 
ponto de vista da confiança em si mesmo quer sob o ponto de vista 
intelectual. Porque desses banzés e chinfrins proveio uma 
evidência nítida da precisão de cultura. Basta dizer que faz 
pouco, Pedro Juan Vignale propunha lá em comício, congresso ou 
cousa assim, uma reforma de instrução baseada em Lunacharsky ... 
 
Se todo o movimento intelectual brasileiro está se realizando 
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depois, pra fora e por assim dizer "apesar" da vida universitária, 
esta possui na Argentina a função fecunda e justa que tiveram as 
faculdades de Direito brasileiras, na Monarquia. Hoje estas 
faculdades fazem doutorese e filhos-de-políticos. 
 
O que também concorre pra desenvolver em base boa a compreensão 
moderna de arte da Argentina são as revistas. Dentre elas, duas me 
parecem especialmente significativas, Claridad e Martín Fierro. 
 
Claridad nome de manifesta importação francesa, é a antiga Los 
Pensadores de Antonio Zamora. Modificada e modernizada tomou uma 
feição social comunista vibrantíssima. É a mais combativa. E a 
mais feliz. Por causa da gente dela possuir um credo social e 
artístico bem determinado, segue rumo sem turtuveios nem pesquisas 
estéticas de ordem puramente desinteressada. É uma revista sá. Mas 
porque é feliz, a alegria aparece raramente nas paginas delas. 
Quem parece resumir a norma da alegria argentina é Martín Fierro 
mais pesquisadora mais inquieta mais artística e mais desigual. 
 
Em Claridad a prosa enumera nomes excelentes. Contistas como 
Mariani e Henrique Amorim. Ensaístas como Luis Emilio Soto, figura 
forte e angular, com a pureza nítida dum desenho de Léger. Escreve 
pouco infelizmente. Mas no que escreve bota 
pensamento implacavelmente argumentador. Autor de Zogoibi, Novela 
Humorística, verrina temível contra Larreta, argentino falso. 
 
Também novelista ensaísta saliente no grupo é Salas Subirat. 
Depois duma novela mais longa que atraente La Ruta del Miraje 
convertido em hora boa à causa da revolução social, publicou um 
romance muito interessante, Pasos en la Sombra de 
que já dei nota uma feita em Terra Roxa. Como ensaísta, tanto o 
"Ensayo para los Fósiles del Futurismo" como o "A cien Años de 
Beethoven" são obras excelentes. Erudição sem alarde e visão 
franca. Quase sempre exato. 
 
Entre os poetas desse movimento Alvaro Yunque alcançou alguma 
notoriedade com os "Versos de la Calle", com efeito muito 
superiores às "Zancadillas" que seguiram. Páginas de fé. Falando 
ao punhal do avó: 
 

... hoy, desde que eres mio, yaces, sucio de herrumbre y en un cajón, 
con libros, papel y lapiceras ... 
(................................) 
 
Vaya, y qué pensaría de mi el abuelo criollo,  
puñal, si ahora te viera!  
Pero yo soy un gringo; yo trabajo a lo gringo,  
arando el alma humana como si arase tierra,  
y yo, puñal, contigo saco punta a los lápices. 

 
Mas também atinge a delicadeza lírica como ao veto paredão da 
Penitenciária: 
 

Tan monótono, triste y frío  
- como una hoja de la ley - 
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lo vi que, compasivamente,  
le escribí un nombre de mujer. 

 
Um poeta que Claridad abrigou e me agrada extremamente é 
Aristóbulo Echegaray. A revolta social dele é duma suavidade 
curiosamente exemplificadora mas contemplativa. Por todo o "Poeta 
Empleadillo" passa uma ingenuidade tão pura que 
comove muito. É desses poetas que a gente fica querendo bem. O 
Diário Nacional publica noutro lugar um poema dele.  
 
É um revoltado sem revolta. 
 
Sem nenhuma intenção de menosprezo, ele me parece um menchevique 
em verso. 
 
Dentro da mesma delicadeza, dos afastados de grupos, está Marcos 
Fingerit apenas estreando com as "Canciones Mínimas y Nocturnos de 
Hogar". Foi uma tentativa feliz de tirar doçura da banalidade. 
 

Tienes los ojos claros, 
los cabellos grises,  
la boca amarga,  
madrecita mia 
 
Tengo los ojos claros, 
los cabellos rubios,  
la boca amarga,  
madrecita mia! 

 
Mas já procure cantar uma vida mais datada e deixa que ... 
 

... a la sombra 
de los rascacielos en flor  
mi niña ilusión 
se ponga a jugar. 

 
A suavidade lírica se manifesta modernamente na Argentina sem 
excesso de individualismo. Além de Conrado Nalé Roxlo que a gente 
não pode chamar propriamente uma sensibilidade moderna, Francisco 
Luis Bernárdez e Pedro Juan Vignale exemplificam a doçura 
tipicamente argentina de agora. Francisco Luis Bernárdez monstrou 
na "Alcándara" uma tendência pra cantar com a testa reclinada. 
 
Pedro Juan Vignale conseguiu reunir a alegria com a felicidade. 
Figura feita bem pela época. Mas o pensamento dele, imbuído de 
Comunismo, não mora na mesma rua da poesia. Além duma Exposición 
de la actual Poesía Argentina, antologia muito boa, feita de 
colaboração com César Tiempo, publicou os "Naufragios" da 
agradável tépera lírica. Dele o Diário Nacional publica hoje a 
deliciosa "Córdoba". Publicou recentemente um poema delicioso, 
"Sentimiento de Germana" de que darei notícias mais tarde. 
 
Soler Darás vive contando estrelas. Porém a claridade firme e bem 
diurna da voz dele não possui aquela escureza complacente que 
permite a presença dos astros. Também hoje o Diário National 
publica a bonita "Playa" dele. 
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(Continua no domingo próximo.) 
 
CÓRDOBA 
 
Pedro Juan Vignale 
 
Córdoba la bella,  
redonda de cúpulas  
como una doncella! 
Un cielo clarísimo  
de agua y de raso,  
Don principalísimo 
de alcurnia beata:  
tan sólo a un Dios reza  
con cara de plata.  
Ciudad doctoral,  
tiene tu español  
tintín de cristal. 
Córdoba: te irrita  
el champagne ... prefieres  
el agua bendita!  
Córdoba: tan vieja  
que aun guarda flores 
detrás de la reja.  
Y por las mañanas  
perezosa sale,  
paso de campanas.  
Y oye una misa,  
y vuelve a los patios 
callada y sumisa.  
Ronca un tren lejano ...  
Un tranvía eléctrico  
chispea el aldeano 
reposo. Y la vieja 
oye y mira esto 
por entre la reja. 
- Jesús, ay Jesús 
qué tiempos vivimos! 
Y signa la cruz.  
Córdoba: alfajores  
y yerbas que curan  
todo los dolores.  
Lucen tus paisajes  
pátinas latinas 
de los beguinajes: 
sierras e cortijos, 
ásperas caleras  
y los nuevos hijos  
en burros begardos.  
Azuzadles vais  
dos siglos de tardos! 
 
 
PLAYA 
 
Soler Darás 
 
El mar, sobre la arena,  
arroja júbilos de espuma.  
La playa se abanica de gaviotas  
para saludar al sol.  
Playa quebrantada de luz  
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sobre los cristales del mar,  
infantilizada y eterna  
por los siglos primeros. 
Sabor a tiempo y a distancias  
en el museo del silencio.  
Grandes pampas de vientos  
aglomeran horizontes. 
- Bandoleros mitológicos de los 
puntos cardinales. -  
La playa  
es un tumulto de sirenas  
para llorar a los náufragos.  
Los pájaros-piratas 
cruzan distancias  
desesperados de infinito.  
Y el mar  
hace un escándalo en mi espíritu 
    constructor de Ciudad. 
 
 
GLORIA 
 
Aristóbulo Echegaray 
 
Si al partir para el último agujero  
soy un pobre empleado todavía,  
cuánta gloria caerá sobre mi nombre! 
Al saber el suceso en la oficina  
se hará una rápida colecta. El jefe  
pondrá cinco o diez pesos - y su firma -  
se enviará a mi familia un telegrama  
- poco hará el telegrama a mi familia - 
se comprará una palma, una corona,  
cualquier cosa de esas que se estilan;  
y yo, que soñé siempre una corona,  
una palma, ya lejos de la vida,  
no sentiré las horas vegetadas dentro de una oficina ... 
 
* Diário Nacional, São Paulo, 29 de abril de 1928. 
 
 
 
 
LITERATURA MODERNISTA ARGENTINA* 
Mário de Andrade 
 
III 
 
O movimento da revista Martín Fierro é na certa o mais vivo, mais 
fecundo a mais típico da literatura moderna argentina. Martín 
Fierro tomou e mantém cada vez mais viva uma função orientadora e 
selecionadora de idéias e valores caracteristicamente modernistas. 
Além disso, limitou em geral a ua manifestação à arte, o que a 
valoriza especialmente neste trabalho, cujo fim é de vulgarização 
artística. 
 
Por todas estas razões Martín Fierro ajunta o que tem de melhor a 
literatura moderna argentina e representa com largueza e caráter o 
espírito dessa literatura. 
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Infelizmente nos últimos tempos tem se esforçado por congregar nas 
páginas dela também muitos nomes estrangeiros. Especialmente 
europeus. Especialmente franceses. Digo "infelizmente" pra nós, os 
que se interessam pela manifestação argentina de arte que fica 
prejudicada não em valor mas em número diante dessa concorrência 
estrangeira. Esta a gente lê nas revistas européias com bem mais 
nitidez e verdade. Numa revista sul-americana na maioria dos casos 
não pode interessar. Em geral é escrita "pour l'Amerique Latine" 
... Eis um reparo que me parece mais fácil de ser feito pela 
timidez recalcitrante dum brasileiro que pela confiança dum 
argentino ...  
 
O espírito de Martín Fierro é eminentemente nacional, culto e 
alegre. Um jeito gozador caçoísta e esportivamente serelepe que 
entre nós só mesmo os paulistas conseguem ter. 
  
Até o nome da revista lhe esboça bem a força nacional. Me parece 
incontestável que nas suas linhas gerais a Argentina toda já vibra 
num ritmo psicológico único. Até entre os escritores mais díspares 
a gente já percebe certo ar-de-família difícil de fixar porém 
fácil de sentir. Um crioulismo essencial, menos tendencioso que 
inconsciente, mais ativo que simplesmente rotular. Uma espécie já 
de fatalidade nacional eminentemente lógica e feliz que se 
encontra sobretudo em Güiraldes, em Oliverio Girondo (apesar de 
Girondo ...) e especializadamente na obra surpreendente de Jorge 
Luis Borges que, dentro de toda a cultura hispânica dele, vê a 
sente crioulamente. 
 
Esse crioulismo tão bem vibrado no ensaio de Jorge Luis Borges que 
o Diário Nacional publica hoje, me parece costurar as páginas de 
Martín Fierro. Apesar de toda a influência européia, ou antes, 
aceitação européia que a gente pode encontrar nas doutrinas 
estéticas que a revista prega ou indica. 
 
Eu falei que o nacionalismo argentino era mais inconsciente que 
rotular. Com efeito a pouca freqüência do problema "Nacional" nas 
páginas de Martín Fierro e a importância sem importância que a ele 
parecem dar na revista me leva em grande parte a essa afirmativa. 
Que pode ser mais ou menos falsa ... 
 
Quem se preocupa mais com ele é Jorge Luis Borge. Este poeta e 
ensaísta me parece a personalidade mais saliente da geração  
moderna da Argentina. Depois de Ricardo Güiraldes - o que teve a 
felicidade de morrer depois da obra-prima - a figura de Jorge Luis 
Borges é a que mais me atrai e me parece mais rica de lá. Será 
talvez ele quem vai substituir Ricardo Güiraldes e consolar com 
uma presença de intimidade a memória do morto. 
 
Jorge Luis Borges vivido muitos anos de estranja, quando chegou na 
pátria já igualado, se espantou com ela e se aplicou a cantar a 
realidade dela. Disso lhe veio o Fervor de Buenos Aires e Luna de 
Enfrente dois livros de poesia. Publicou mais Inquisiciones, 
ensaios. Este é um livro excepcionalmente bonito, duma elegância 
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muito rara de pensamento, verdadeira aristocracia que educou-se na 
sobriedade, na imobilidade da exposição e no raro das idéias. Além 
disso apresentando uma erudição adequada. Às vezes ri. Muito 
pouco. Realiza perfeitamente aquela síntese crioula que Güiraldes 
deixou numa página boa de Raucho: "Era prudente y callado: solía 
reir sin ruido y, sabedor de las inseguridades en la vida, no 
avanzaba un juicio sin anteponer la duda". Jorge Luis Borges me 
parece mais ou menos assim. É verdade que em Inquisiciones ele 
apresenta menos que pensamentos, resultados de pensamentos porém 
suponho uma espécie de dialética hegeliana no jeito dele 
pensamentear. 
 
Um certo ceticismo decadente que talvez lhe venha da cultura, 
excessiva pra idade tão moça que mostra só 28 anos. 
 

He persistido en la aproximación de la dicha y en la privanza del 
dolor. 
 
Soy esa torpe intensidad que es una alma. 

 
Ele mesmo fala em dois versos bonitos e amplos. Tem pouca vida 
objetiva, mesmo nos versos descritivos de Fervor de Buenos Aires. 
Jorge Luis Borges viveu menos de que pensou e agiu literariamente. 
Ele afirma a tristeza essencial do argentino. Tanto nele como na 
figura de Don Segundo não me parece que seja bem tristeza. É antes 
um silêncio essencial. O silêncio altivo das trepidações que supõe 
lá dentro da usina milhares de cavalos-força nascendo. Os versos 
dele que conheço são naturezas mortas naquele sentido tão lindo de 
"vida silenciosa" que lhe dão os alemães. Jorge Luis Borges tirou 
dos estudos uma fadiga contemplativa e condescendente. Então diz: 
"El tiempo está viviéndome" ... 
 
Por falar em tango (estava pensando em comparar Jorge Luis Borges 
com o tango) quem escreveu página boa sobre ele em Martín Fierro 
foi Sérgio Piñero filho, que eu saiba, exclusivamente prosador. 
Publicou El Puñal de Orión, impressões de viagem, livro exquis, 
porém duma prosa firme e escrita por si mesma. É hábil o jeito com 
que Sérgio Piñero aliás em viagem pouco banal pelos mares gelados 
do sul, brinca com o banal sem se deixar propriamente cair nele. 
Certas passagens como a das feitorias de Georgia ou a com Mr. 
Barlas deviam de enquisilar num escritor de segunda ordem. E mesmo 
tratadas pelas mãos espertas e jornalísticas de Sérgio Piñero, 
cuja notação comovente cai sempre no lugar e ajusta bem, ninguém 
não poderá garantir que não sejam esquecidas depois. Ou pelo menos 
garantir que possuam essa utilidade da lembrança pela qual as 
obras continuam muitas feitas vivendo dentro da gente. 
 
Na crítica estética doutrinária um tempo se distinguiu em Martín 
Fierro Leopoldo Marechal. É expositivo, claro e possui essa 
confiança no que diz que ajuda a convicção do leitor. É também 
poeta dos falados, desque publicou Días como Flechas em 1926. 
 
Martín Fierro aconselhou a leitura de Norah Lange. A poesia 
feminina, desde a experiência notável da uruguaia Delmira 
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Agustini, tomou no Prata uma feição fatigantemente sensual. 
Daquela mesma sensualidade que fez o sucesso e o descrédito da 
primeira fase de Gilka Machado aqui. Inda agora a talvez mais 
recentemente aparecida em livro das poetisas argentinas, Nydia 
Lamarque, publica a "Elegía del Gran Amor". A guitarra é a mesma. 
Só que Nydia Lamarque em vez das notas semostradeiras da prima 
tira em geral sons de bordão. 
 
Norah Lange, pelo que sei dela e é pouco, escapuliu do farrancho e 
principiou com doçura de intimidade uma cantiga solitária sutil. 
 

TARDE A SOLAS 
 
Vacía la casa donde tantas veces  
las palabras incendiaron los rincones.  
La noche se anticipa.  
En el piano mudo  
Que nadie toca. 
Voy a solas desde un recuerdo a otro 
Abriendo las ventanas  
Para que tu nombre pueble  
La mísera quietud de esta tarde a solas. 
Ya nadie inmoviliza las horas largas y cerradas 
A toda dicha mía. 
Y tu recuerdo es otra casa  
Grande y quieta  
Por donde yo tropiezo sola.  
Y mis latidos forman una hilera de pisadas  
Que van desde su puerta hacia el olvido. 

 
Outro poeta notável do grupo, mano de Cesário Verde, um Cesário de 
café-concerto, é Nicolás Olivari. La Musa de la Mala Pata que 
publicou faz dois anos tem capa dum amarelo que arde na vista como 
para se lembrar da sensualidade sestrosa dos "Amours Jaunes". 
 
Nicolás Olivari é duma poesia extremamente simpática que, como 
vida, interessa aos que conhecem a vida noturna e, como despeito, 
pra fazer raiva, aos bem-aventurados, às solteironas e aos homens 
de família com boa reputação. Nicolás Olivari inventou um 
"criollismo sin sol" talvez por demais insistente no assunto 
boêmio pra não se tornar retardatário aos trabalhos do dia. Tem 
poemas admiráveis. Nos versos dele as notas de sarcasmo ou de 
ironia usam um processo de frutecência de jaboticabeira: grudam no 
tronco. É cantador como o quê. E como sabe mostrar sem pudor falso 
uma última caspa sentimental, La Musa de la Mala Pata canta 
saltando com muito sabor. 
 
O Diário Nacional também publica um poema dele hoje. 
 
Um que em geral detesta o nu é Oliverio Girondo (Veinte poemas, 
Calcomanías). Se veste de imagens. Faz casal de jaboticabeiras com 
Olivari, porém se contenta com a flor. Pra mim o principal defeito 
do excesso de imagens é elas abrirem concorrência entre si. Nos 
poemas de Oliverio Girondo abriram. A gente às vezes esquece dos 
versos e torce por um simples concurso de beleza. A obra de 
Oliverio Girondo toma por tudo isso a aparência da festança dos 
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bailes à fantasia. Mas no poeta que descreveu aquela Semana Santa 
sevilhana não me parece que tenha leviandade apenas. As imagens 
são que nem máscaras: muitas feitas dão pra realidade, uma realida 
mais imediata e sincera. E Oliverio Girondo não demonstra aquela 
psicologia de desvairo metafórico que os futuristas e 
expressionistas apresentam. Rima bem; e de rodada entre as 
metáforas curiosas se conserva dentro dum realismo natural. 
 

OTRO NOCTURNO 
 
La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 
 
Faroles enfermos de ictericia! Faroles con gorros de apache 
que fuman un cigarrillo en las esquinas! 
 
Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar! Y 
silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido! 
 
Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de 
medias tiradas en un rincón? Y por qué, a veces, nos interesará tanto 
el partido de pelota que el eco de nuestros pasos juega en la pared? 
 
Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de 
miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en 
las que el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos 
espera, con las alas tendidas hacia un país mejor. 
 

E creio que não esqueci nenhum dos nomes mais evidentes do 
movimento modernista da literatura argentina. Com mais o artigo 
sobre Ricardo Güiraldes, domingo que vem, esta série se acaba. 
  
Minha intenção foi a melhor possível e não tenho a vaidade dos 
juízos que exprimo. Valem de passagem como sensação de leitor 
estrangeiro, no sentido em que “estrangeiro” compreende apenas uma 
psicologia étnica diferente. Porque no resto não me considero 
estrangeiro pra ninguém. Aqui no Brasil a palavra "estrangeiro" só 
é conhecida pelos semicultos. Meu povo só fala em "estranhos". 
Naqueles que a gente estranha um bocado pelo modo de falar e de 
sentir. É como estranho que escrevi tudo isto. Minha intenção foi 
apenas vulgarizar aqui nomes de valor que não cedem a muito nome 
europeu que vem na capa tradicionalmente comprada de livro 
francês, inglês e italiano. 
 
Na renovação enorme por que está passando a literatura de agora, 
nossos países da América já compartem com menos número mas 
igualdade de valores, do movimento do mundo. Os valores de hoje se 
disseminam melhor, deslustrados pela pesquisa e pela insatisfação. 
Se as obras grandes aparecem também, porque gênio jamais não foi 
privilégio das épocas de perfeição formal, é certo que a maioria 
infinita das obras nascidas nos períodos de transição têm que 
trazer o destino das vias-de-comunicação: passar. 
 
A literatura modernista argentina já produziu a obra de Ricardo 
Güiraldes, porém com as outras literaturas indica principalmente 
por enquanto uma força nova de muita promessa. E aparece prá 
mocidade do mundo cantando simpaticamente o verso lindo de Raúl 
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González Tuñón: 
 

Soy un gran pedazo de juventud. 
 
(Termina no domingo próximo.) 
 
 
 
POESÍA SIN TÍTULO 
 
Leopoldo Marechal 
(de Días como Flechas) 
 
En una tierra que amansan potros de cinco años  
El olor de tu piel hace llorar a los adolescentes. 
 
Yo sé que tu cielo es redondo y azul como los huevos de perdiz 
 
Y que tus mañanas tiemblan,  
Gotas pesadas en la flor del mundo! 
 
Yo se cómo tu voz perfuma la barba de los vientos ... 
 
Por tus arroyos los días descienden como piraguas.  
Tus ríos abren canales de música en la noche;  
Y la luna es un papagayo más entre bambúes  
O un loto que rompen a picotazos las cigüeñas. 
 
Es un país más casto que la desnudez del agua ... 
Los pájaros beben en la huella de tu pie desnudo ... 
 
Te levantarás antes que amanezca  
Sin despertar a los niños y al alba que duerme todavía.  
(El cazador de pumas dice que el sol brota de tu mortero 
Y que calzas al día como a tus hermanitos). 
 
Pisarás el maíz a la sombra de los ancianos  
En cuyo pie se han dormido todas las danzas. 
 
Sentados en cráneo de buey 
Tus abuelos fuman la hoja seca de sus días 
Chisporrotea la sal de sus refranes 
En el fuego creciente de la mañana. 
(Junto al palenque los niños 
Han boleado un potrillo alazán ...) 
 
En una tierra impúber desnudarás tu canto  
junto al arroyo de las tardes.  
Tú sabes algún signo para pedirle lluvia  
Y has encontrado yerbas que hacen soñar. 
 
Pero no es hora, duermen  
En tu pie los caminos. 
 
Y danzas en el humo de mi pipa 
Donde las noches arden como tabacos negros ... 
 
 
PANTOMIMO SEVERIN 
 
Nicolás Olivari 
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Severin, pantomimo grotesco, 
Rey Lear de la corte del sueño 
Es tu mueca macabro diseño 
Surgida de un cuadro de Thibon de Libian 
Has caído en mi cine de barrio 
Agitando tus manos de araña, 
Severin! el hambre no engaña 
Y tú eres del hambre su sueco galán 
 
Severin, espantoso relieve del crimen 
De la Rue del Vizconde D'Estoche 
Tu amante no viene esta noche 
Oh! príncipe negro del negro bas fond ... 
Faltarán esta noche a la cita 
Tu señorita y mi Milonguita ... 
Linda puñalada tendrá el corazón! 
 
En el cine de barrio triunfa 
Tu arte manido de apache infecundo 
Tu mundo es mi mundo 
Grotesco arlequín, 
Rellena de estopa tu faz de magnesia 
Se agita en la vana epilepsia 
Que danza en la tripa del loco violín 
 
Severin, pantomimo grotesco, 
Ya cae la noche en la turbia cortada, 
Se acelera el burgués en la torpe celada  
Y una luna prestada 
Desaloja al farol 
Severin, acabemos por Dios! nuestra bárbara 
Farsa en el vil tobogán de la gárgara 
Compartamos! oh mimo! la ilusión del alcohol 
 
* Diário Nacional, São Paulo, 13 de maio de 1928. 
 
 
 
 
LITERATURA MODERNISTA ARGENTINA* 
Mário de Andrade 
 
Me parece que nenhuma figura representa mais integralmente que 
Ricardo Güiraldes o período psicológico nacional que estáo 
atravessando com maior ou menor intensidade as naçóes sul-
americanas. 
 
Já afirmei que a diferença psicológica atual entre brasileiros e 
argentinos significava mais que simples descendência racial e 
circunstâncias sociais diferentes. Significava que as duas 
nacionalidades já possuíam uma entidade psicológica constante. 
Essa entidade por meio de todas as libertações entrou no período 
de fixação. Por isso mesmo, período de mais turtuveio. Momento de 
trabalho brabo, muita crítica, pesquisa por demais, inquietação, 
vitórias e enganos. Nós, mais inquietos mais ingênuos e mais 
inventivos. Os argentinos mais confiantes mais firmes, menos 
individualistas. Porém todos dentro do mesmo turtuveio entre a 
atração e influência européia e uma fatalidade nacional certa mas 
sem nitidez ainda, quase miragem, por ser baseada no futuro. 
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Ora influência européia, apesar de figuras escoteiras mais ou 
menos arreadas de hispanismo lá e lusitanismo aqui, ou mais ou 
menos germanizadas no pensamento, influência européia quase que é 
sinônimo de influência francesa. Pois ninguém como Ricardo 
Güiraldes não pode representar tanto este momento sul-americano. 
 
O artista pode escolher mais livremente as influências que 
acomodam-se com o temperamento dele. Escolher e até reagir contra. 
Porque na fixação a gente não deduz a verdade com a mesma lógica 
que numa orientação científica de qualquer espécie. Em arte a 
verdade, em que pese aos Zelsings e Jeannerets, nem é propriamente 
uma dedução intelectual, é muito mais questão de afinidade 
eletiva. "No tengo aptitudes de máquina para transformer bellezas 
en utilidades y si algo hay de verdad en mis escritos, culpa mía 
no es" (El Cencerro de Cristal). 
 
Acho que ninguém não representa talqualmente Ricardo Güiraldes o 
momento psicológico sul-americano justamente porque em ninguém 
como nele não se ajuntaram tão conscientemente tão 
equilibradamente e bem aceitas as duas tendências em que a gente 
se debate: atração da França e atração nacional. De toda a obra 
dele pequena e desigual (desconheço Rosaura, edição fora de 
mercado) se salientam pelo valor duas: Xaimaca e Don Segundo 
Sombra. A primeira representa o predomínio da influênçia francesa, 
obra requintadíssima. A segunda é um equilíbrio perfeito entre as 
duas tendências mas tendo como base fatalizada o ideal nacional. 
 
Ambas são dois poemas admiráveis. Poemas em prosa. É 
verdadeiramente poemas e não romances porque nelas não tem 
entrecho propriamente. Nelas o desenrolar lógico dum caso ou duma 
vida é secundário ou é mesmo alógico como é o caso de Don Segundo 
Sombra. A inteligência não desenvolve historiadamente o tema 
lírico. São cenas ajuntadas em rosário, sem seqüência imediata nem 
continuidade imprescindível. Xaimaca um poema de amor, com base 
psicológica e realística. Don Segundo Sombra um poema heróico, 
objetivo nas cenas porém idealista no fundo, continuando as Sagas 
pampeanas com Facundo, Martín Fierro e talvez a Guerra Gaucha de 
Lugones. 
 
Ricardo Güiraldes teve isso de curioso; sendo um temperamento bem 
de poeta, foi  na prosa que achou o melhor jeito de criar poesia. 
Quando fez poesia, formalmente poesia, foi inferior com o Cencerro 
de Cristal. 
 
Aliás o Cencerro de Cristal me parece um livro difícil dum 
estranho julgar. Porque tem valor mais histórico que intrínseco, e 
a História possui pros homens um valor afetivo que fortifica as 
emoçoes ... Foi uma espécie de ensaio que pra mim resultou 
ineficaz como beleza. Ou antes uma espécie de descanso prematuro 
dentro da liberdade poética pós-simbolista, dum poeta que sentia-
se eminentemente prosador, quero dizer, dum homem no qual as 
necessidades da inteligência se não predominavam de todo sobre a 
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sensibilidade inata e a impulsão lírica (como é ofício da prosa 
verdadeira) preferiam dominá-las e organizá-las sempre dentro dum 
entrecho pelo menos esgarçado. 
 
Cencerro de Cristal é uma tentative de libertação da poética 
tradicional, pesquisa por muitas partes malograda. Mas é como isso 
que conserva um valor histórico inamovível. Dele que data a 
renovação literária argentina. Aliás me parece que Ricardo 
Güiraldes só tem de modernista o ser precursor da renovação atual 
com esse livro. No resto da obra dele, é um artista sem facção, 
dos que ficam por cima das épocas que nem um Conrad ou um Thomas 
Mann, nada tendenciosos e mais respeitosos da personalidade deles 
que de veleidades inovadoras. São raríssimos os traços de 
modernismo encontráveis na obra de Ricardo Güiraldes. Foram os 
apreciadores dele os influenciados por ele, isto é, todos os 
modernos de lá, os que souberam perceber melhor na Argentina a 
grandeza do que tinha de vir, especialmente os martinfierristas 
que o atraindo pra eles ou indo a ele, impossibilitaram o 
isolamento do pé de milho fazendo-o viver no canavial. Mais ou 
menos o caso de Paul Valéry prá França e de Pirandello prá Itália. 
 
E é certo que Güiraldes sofreu sempre uma certa traição de 
valores. El Cencerro de Cristal mais que valor próprio vale pela 
posição histórica que teve e Don Segundo Sombra vale menos que o 
valor intrínseco por causa do símbolo que muitos viram nele de 
livro nacional. Como “herói nacional” (herói no sentido de tipo) 
Don Segundo Sombra é falso e exclusivamente romântico. Pela 
dedicatória do livro parece que o próprio Ricardo Güiraldes sentiu 
um certo arroubo idealista diante da obra bonita que fizera ... 
Coisa explicável no que viveu tempo comprido no campo entre 
gaúchos. Porém mesmo assim não creio que Ricardo Güiraldes tenha 
visto no gaúcho um símbolo de nacionalidade ... Símbolos assim 
ajudam o sentimentalismo dos povos em geral mas não podem 
satisfazer as exigências dum espírito superior que não esteja 
enfraquecido por circunstâncias sentimentais do momento. 
 
E é bom falar que no Rio Grande do Sul nossa gente se envaidecendo 
de revoluções discutivelmente bonitas e muito heróicas não tem 
dúvida, e de certo influenciada pela continuidade do sangue de boi 
correndo, está criando também um ideal valentão que me parece 
infantilmente frágil. Entre heroísmo de fação e laço e heroísmo de 
combater chão de pedra mineiro ou seca nordestina, acho que como 
individualismo todos se equivalem. Mas socialmente falando o 
heroísmo briguento é um heroísmo apenas caloteiro. Agora não tenho 
forças mesmo é pra perdoar esse heroísmo quando além de caloteiro 
é literário.  
 
Don Segundo Sombra sofreu na Argentina duma traicão de valores que 
talvez o tempo desfaça. Como criação é livro admirável. Como tipo, 
o gaúcho representado nele pelas duas figuras centrais, pode 
corresponder a uma realidade geral, o que não tem importância na 
ficção. Porém real ou irreal, Don Segundo Sombra é uma figura 
artística admiravelmente nítida, impressionante, geralmente 



 

 

54 

54 

vivida. Esses são os valores reais dela. Mas ela trazia o perigo 
de formar nos patriotas a melodia dum hino nacional e parece mesmo 
que pra maioria ela está valendo pelo perigo que tinha e Ricardo 
Güiraldes acentuou pela destreza sem cochilo de Don Segundo. 
 
Como pesquisa, o Cencerro de Cristal revela influências várias a 
até indesejáveis. É possível encontrar um certo wildismo nele. E 
também nas "Plegarias Astrales" uma talvez influência futurista 
pelo abuso das metáforas (e das metáforas gigantescas) pela 
eloqüência falsa tão inexistente no Güiraldes verdadeiro, pela 
exaltação do Sol e desprezo à Lua. É uma pesquisa variada e 
incessante. O livro parece "tener alma de proa" como Güiraldes 
fala de si num verso simpático.  
 
Se salvam as sátiras e os poemas nacionais. Páginas mais vividas 
como a  deliciosa "Chacareca". Sobre o gaúcho aparece aliás uma 
idealização sentimental bem fraca. 
 
Antes do Cencerro de Cristal, Ricardo Güiraldes publicara os 
Cuentos de Muerte y de Sangre. É também livro de valor literário 
bem reduzido. Porém as anedotas impressionantes da primeira parte 
já caracterizam bem o poeta. Se percebe que ele tem um certo 
derriço pelas coisas fortes e primitivas. A braveza e simplicidade 
selvagem de alguns desses casos pançudos são as mesmas que com 
mais universalidade e perfeição a gente encontra em Raucho e Don 
Segundo Sombra. Já declinado na vida por causa da doença 
detestável, Ricardo Güiraldes voltou prás tendências do princípio, 
genializando o que de primeiro fora simples notação. E não é rara 
essa volta dos artistas quando igualados, pro assunto escolhido no 
começo da carreira. Questão de curiosidade do próprio passado e 
redenção de culpas. 
 
Apesar de bem mais firme o livro que segue inda esvoaça. Só depois 
é que virão as obras definitivas. Em Raucho o poeta experimenta o 
romance. É um romance bem romance, todos os fatos e gestos possuem 
dia seguínte. Conta a aventura do sul-americano em Paris. Raucho 
Galván obtém lá uma certa voga e prazeres a custa de sacrifícios 
morais. Paris é ineficaz pros destinos duma vida sul-americana? 
Então Raucho desmoralizado, meio abúlico, é trazido pra trabalhos 
de estância que conhecia de piasote. O livro evita bem as cenas de 
romance com a exceção inexplicável da página do sonho. Mas o 
horror preconcebido pelo fato sentimental, que é tendencioso da 
literatura moderna argentina, tem no autor de Raucho um exemplo 
bom. Ricardo Güiraldes tem a predileção dos homens bem masculinos. 
O próprio Marcos de Xaimaca é um homem forte a que certa fadiga 
proveniente de cultura e requinte de civilização, tornaram mais 
variado mais subtil e sobretudo menos voluntarioso. E o forte que 
descobriu a contemplação. 
 
Mas nos dois tipos argentinos requintados pela civilização 
européia que Ricardo Güiraldes inventou, estava com vontade de 
escrever "autobiografou", Raucho e Marcos, a ação civilizadora foi 
deletéria e os despaisou. Isso é curioso de constatar quando a 
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gente se lembra que o poeta era uma figura civilizadíssima, 
aceitando conscientemente a influência francesa e se utilizando 
dela. Raucho e Marcos seriam nesse caso as confissões poéticas de 
um arrependimento seqüestrado ... 
 
Nossa tragédia atual consiste nisso: possuindo já uma base boa de 
psicología étnica não possuímos civilização própria. E a 
civilização européia que a gente é obrigado a aceitar pra ter uma, 
age em nós ver azeite no mar, amolece a realidade. Ricardo 
Güiraldes se conservava dentro da aparência européia. Na obra dele 
é uma verdadeira constância o refinamento de observação bem à 
francesa: "En su escritorio, enredado de humo a fuerza de fumar, 
con tic de maniático, veía la vida simbolizada por su traje de 
luto, comprado en momentos de desvaríos, ridículo en su solemnidad 
y demasiado grande: algo superfluo, mísero, extraño a él. Caía en 
la noche como en una incoherencia. Aplastado en su sillón jugaba 
con un pequeño revólver, cuya empuñadura nacarada refrescaba sus 
manos; era una habitud desde que sacara por primera vez aquella 
arma, con decisión hecha". As imagens são agora eseolhidas e 
raras: "Raucho corre para entrar en el día"; "eran provincianos 
ceñudos en su mayor parte y se respetaba su tranquilidad, como la 
de un barril de pólvora"; "en sus manos anilladas las báquicas 
uvas lloraban como ojos reventados de injuria". Já surgem os 
preciosismos bem de literatura parisiense: "Ella ofrecía té para 
decir algo; el aceptó para tener el pretexto de una actitud". 
 
Porém quando se não quando arrebentava o mar dentre o azeite. Como 
na página esplêndida já notada por Valery Larbaud do gaúcho 
colegial que tinha a mania de bancar de bagual. Páginas sopapos 
como essa ou a morte de marruá em Don Segundo Sombra, são raras na 
obra de Ricardo Güiraldes. O que as torna inda mais 
impressionantes. Se tem a impressão que dentro do homem civilizado 
que foi a constância da psicologia literária de Ricardo Güiraldes, 
explodia às vezes de sopetão um ser diferente, de intrepidez 
valentona e força bárbara, "alma impetuosa de dios salvaje". 
 
Depois de Raucho, em plena maturidade foi que o poeta nos deu 
Xaimaca e Don Segundo Sombra. Não vou mais pormenorizar esses 
livros. Pelas notações que deixei por aí já ficou quase o 
suficiente para explicá-los e bastante pra chamar a atenção 
brasileira. 
 
Xaimaca é já um livro ótimo e ... francês. Desaparece o deus 
selvagem. Só o outro que a gente enxerga, um discreto 
refinadíssimo, inimigo mortal de qualquer vulgaridade, capaz e 
amador da notação rara porém evitando a notação forte. É por assim 
dizer um livro desraçado embora eu tenha qualificado de "francês" 
certo modo de ser do poeta, só por comodidade de argumentação. 
 
Só mesmo quando o equilíbrio e fusão das duas tendências apontadas 
se realiza em Don Segundo Sombra é que Ricardo Güiraldes se 
genializará. E essa fusão foi a melhor possível porque na 
personalidade criadora de Güiraldes é que estava o homem forte 
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simples trágico. No realizador, no objetivador das invenções no 
"escritor" é que estava o homem civilizado e francês. Quando o 
“escritor” quis ser também forte e impressionante que nem nas 
“Plegarias Astrales”, se mostrou desajeitado, barulhento, 
eloqüente sem franqueza. Em Don Segundo Sombra não: o assunto, a 
base inspiradora e a invenção é que são fortes e trágicas. Porém 
como essa força residia nos casos contados não careceu de coros 
nem de lamentaçoes. E o escritor delicado pôde se expandir com a 
mesma largueza numa fusão harmoniosíssima. E Don Segundo Sombra 
foi um livro magistral. Diante dele não tenho o que esmiuçar. Fico 
completo como no geralmente fica diante das obras-primas. 
 
Ora em Xaimaca é a própria invenção que é refinada e subtil. Até o 
exagero que diz preciosismos um bocado fin-de-siécle, sem força 
vital, heranças de Wilde. Como neste passo: "- Por qué no me mira? 
- Contestar un gesto de cariño con otro es perder un poco la 
dádiva. Un beso devuelto deforma el gesto de la boca, que besa"; 
ou "- Clara! no se vaya! - Si no puedo irme. Volver en mi es ya 
imposible. Lo que me asusta en sus brazos es también lo que me 
defiende. (...) Clara camina lentamente. Sus brazos parecen 
haberse alargado de caimiento. En un sillón se recuesta, mordiendo 
el pequeño pañuelo para llorar despacio. - Quiere que me vaya? - 
No, siéntese aqui, a mis pies. Hábleme, acarícieme, haga de mi lo 
que quiera. Mi soledad es incapaz de esfuerzo. Tengo necesidad de 
ser nosotros para defenderme de mi misma". 
 
A figura de Clara é incontestavelmente excepcional embora não 
tenha nada de ... russa, como é mania agora a gente invocar 
Dostoievski, diante de qualquer personagem que foge do comum ... 
Tem uma contextura um pouco vaga e mesmo rebuscada. Os fatos 
sucedidos na volta de Tacna e dias seguintes são bons pra gente 
reparar isso. 
 
Também Marcos, psicologicamente o mesmo Raucho, enriqueceu 
bastante. Bem mais complexo e individual que o Galván simples do 
livro anterior. Simples e talvez simplório. Ricardo Güiraldes, que 
viveu se concertando, quis talvez se penitenciar do argentino um 
pouco vulgar e rnuito curto que personalizara em Raucho ... 
 
O livro se acaba num chuveiro de poemas em prosa de que traduzo 
alguns no Diário Nacional de hoje. Ora psicológicos, ora 
descritivos, quase todos deliciosos, são a poesia melhor que 
Ricardo Güiraldes escreveu. E é curioso da gente notar que 
justamente nesses poemas, o argentino atinge um colorido e uma 
sonoridade ritmada ondulantemente que não tem eco na poesia 
modernista de lá e de que a mais característica manifestação está 
no equatorialismo sumarento de Guilherme de Almeida e Ronald de 
Carvalho. Ora justo nesses poemas Ricardo Güiraldes evoca vistas a 
climas equatoriais, isso quando mais não seja serve pra explicar a 
sonorídade poética dos brasileiros ... Se observe por exemplo o 
"Mercado de Monteago" e a "Partida de Jamaiquinos". 
 
Com Don Segundo Sombra conseguindo enfim num assunto rapsódico de 
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vida pampeana o equilibrio entre a tendência criadora, o realismo 
observador, a dição refinada e a fatalidade nacional, Ricardo 
Güiraldes desgarrou numa toada formidável, humana e profunda em 
que pôde dar o máximo de sua expressão criadora. É raro a gente 
ver um assunto assim rude que atinge mesmo em certos momentos uma 
aspereza primitiva, se tornarsem sem diletantismo a criação 
integral dum espírito refinadamente civilizado e se transformar 
sem enfraquecer os valores crioulos numa manifestação elevada de 
cultura. Esse me parece o milagro mais notável de Don Segundo 
Sombra. Ricardo Güiraldes contando em obra de arte as paisagens as 
cenas e as almas da vida gaúcha conseguiu não permanecer no eco. 
Fez que nem os jardineiros japoneses que das árvores macotas do 
mato conseguem exemplares cabendo na palma da nossa mão. Me parece 
que está nisso a maior eficiência ao mesmo tempo da arte e da 
cultura desse livro: totalizar a vida em nossa percepção não lhe 
obscurecendo em nada o realismo porém lhe tirando toda aquela 
realidade com que o realismo contraria o prazer contemplativo: as 
asperezas físicas, os acidentes, os pesares e o medo. Nos matos 
anões dos jardins nipônicos a gente encontra a floresta açu sem 
que tenha precisão de se defender dela. Isso não intensifica a 
emoção porém não a diminui porque a transporta. Mas a liberta dos 
interesses. O mesmo com Don Segundo Sombra em referência à vida 
pampeana. Só que os japoneses não conseguiram resumir o tamanho 
dos passarinhos nem das feras. Isso Ricardo Güiraldes conseguiu. O 
quero-quero canta, o galo-de-briga vence, os caranguejos se 
estraçalham, os marruás se acompanheiram na tropa definitiva, o 
homem come, se ri, pensa. No geral nós temos preconceito contra as 
miniaturas. A obra de arte é sempre miniatura. A grandeza não vem 
do tamanho das coisas, vem das proporções e da força delas. E não 
se trata de pintar um por um todos os reguinhos duma impressão 
digital. Se trata aqui de enaltecer, dando visão imediata mais 
completa e mais livre, todas as sangas que a vida chovendo abriu 
no solo do pampa. Foi isso que o poeta fez. 
 
Ricardo Güiraldes deixou obra curta e irregular. Obra de sul-
americano verdadeiro inda não pode ter regularidade na grandeza. 
Porque a complexidade do problema nosso faz a personalidade 
turtuvear. Porém Ricardo Güiraldes deixou duas obras esplêndidas, 
uma das quais me parece um dos livros notáveis da época e o mais 
significativo da literatura argentina contemporânea. 
 
Toda a mocidade argentina da comovida a memória dele. Dizem que 
era um individuo duma atração irresistível ... Sei não. Sei que 
teve a melhor das atrações. A influência dele foi não de modelo 
mas de espelho. Quem olha no espelho se enxerga a si mesmo. 
Libertando a gente nova argentina dum passado falso ele fez mais 
do que dar a atualidade, de presente pra esses moços. Lhes deu a 
realidad. Alguns a falsificaram de novo. A culpa não é nem dele 
nem deles. A falsificação faz parte da existência. É ela que 
justifica as coisas autênticas. E bom número dos poetas de hoje, 
por essa influência de  espelho que Ricardo Güiraldes teve, gozam 
na Argentina a lealdade de indivíduos e de nacionais. 
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Poemas em prosa de Xaimaca. 
 
 
 
MERCADO DE MONTEAGO 
 
Ricardo Güiraldes 
 
Sob os zincos do mercado de Monteago um calor grosso mistura o cheiro da fruta e 
do legume. 
 
A gente está como afogado na água verdenta dum tanque cheio de germinações 
primárias. 
 
Na sombra, viva de táo consistente, se agita uma negralhada colorida. 
 
Odeio essa gente que com o mexe-mexe dela me tira um bocado de vossa presença. 
 
Alvorota o ambiente uma bulha sem parada de ofertas e pedidos. 
 
As dobras das roupas brancas guardam listras de sombra fresca 
talqualmente veios de água. 
 
Ponho reparo que os vossos olhos fogem dos suores vegetais exalados dos postos. 
Vosso pescoço, pulsos, a cintura se relaxam de calor. 
 
Vamos embora! 
 
As ruas trilam sons calcários de Sol. 
 
Recostando nos muros descansam jericos petiços carregados com 
bruacas. As formas cinzentas deles se diluem como borrões de vida mansinha 
contra a cor gredosa das pedras murais. 
 
Vamos embora pro hotel ver se dentro dos quartos fechados a gente acha um bocado 
de sesta. 
 
 
 
PARTIDA DE JAMAIQUINOS 
 
Ricardo Güiraldes 
 
Do porto de Kingston varrido pelo vento que desnuda as palmeiras, vai embora pra 
guerra européia o quinto contingente jamaiquino. 
 
Letreiros, gritos heróicos pra animar risadas-rictus nas bocas brancas e 
grandes. Lenços de despedida. 
 
O brinquedo de soldadinho conclui numa realidade agustiosa. 
 
Jamaica fica no marzinho Caribe com os canaviais os coqueiros as cascatas 
risonhas feito bocas nacarinas de africanos, as costas arqueadas em redor da 
frescura  
 
No distrito de Sant'Ana, assentado num cerro liso opalina das baías com remansos 
azuis a sombras fundas, um papiri se extasia com a serenidade límpida do vale. 
Os dias vão se seguir por sobre a morada quieta. O pai há de sair com a fação de 
cortar cana em busca de soldo mínimo e na barba cinzenta dele os fios de prata 
hão de aumentar feito lapos de dor. A mãe há de ficar tratando da chacra 
miserável cujas frutas levará pro mercado de sábado no jerico manso por debaixo 
das bruacas de palha cor-de-marfim atopetadas. 
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Na memória cheia de escureza dos velhos, talqualmente cipós retorcidos 
reverdeceráo lembranças antigas de histórias. A raça pra pagar o tributo a um 
povo de conquistadores teve de vir da terra dela, lá longe, patriarcal. 
 
Os velhos, que nem os filhos, deram sangue pelos outros. 
 
O contingente parte. 
 
Já o destino aponta a proa na direção dos combates brutos dos países  
civilizadores, ávidos, como comerciantes, de poder a de riqueza.  
 
Toparão lá com os campos vazios arados pelo ferro fabricado pra morte. 
 
Da massa preta dos músculos os projéteis farão um líquido encarnado. 
 
Cunhas de morte, grandes, fenderão a tropa inconsciente. Em riba dum escombro de 
cerro que granada esmigalhou, uma sobra podre de ataque combaterá grudada 
desesperadamente no naco de vida que resta pra ela. 
 
O silêncio em redor será o silêncio eterno do contingente jamaiquino. 
 
No morro, o sobrevivente derradeiro fará um rictus definitivo para morte branca, 
com os beiços muito estendidos, dente à mostra. Assim a lua poderá lhe dar bem 
na boca um enorme beijo de osso. 
 
 
 
 
INTIMIDADE 
 
Ricardo Güiraldes 
 
A madrugada está falando em cristais sua tímida toada de prata. 
 
Acordei pra escutar uma palavra que ignoro. 
 
Vocé dorme a meu lado a vossa presença explica a intimidade. 
 
Surpresa quotidiana da presença de você ... 
 
Vossa boca é nua a carnuda que nem a flor pela qual ama a planta. 
 
Uma bruma luminosa exala da vossa fronte. Vosos olhos se alargam com sombras 
profundas que são a noite do cansaço de você. 
 
Por debaixo dos meus lábios o contorno forte de vossa boca nasce imensamente.  
 
Você vai acordar. Hei de ver entre vossas pestanas nascer o milagre fluente do 
olhar. 
 
Porém você esconde a cara no meu peito e me diz levianinho: 
 
- Não me olhe assim. 

 
Então durmo porque não posso olhar você. 
 
* Diário Nacional, São Paulo, 20 de maio de 1928. 


