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CUATRO

Núm. 6, New York, Foil 1972, pp. 28-31) YD ha
elucidado muchas de las alusiones extra-textuales
de la obra anterior de Severo Sarduv. Por ejem
plo,

(a) su inserción literaria en un contexto cuba·
no de 105 arios cuarenta V cincuenta, presidido
por la figura inmensa de JoJ lezama lima, por
el contacto con el grupo (disidente) de Rodrí·
guez Feo en la revista Ciclón, V con el grupo,
más nuevo, de Cabrera Infante en Lunes de Re
volución;

(b) su inserción en el contexto parisino, de los
aftos sesenta, con el grupo estructuralista de
rel Duel (años después Phitippe Sotlers traduci
ría Cobra en francés, Paris, Editions du Seuil,
1972, 161 pp.);

(e) su. aprendizale ¡unto a Roland Barthes en
"Ecole Pratique des Hautes Etudes, del que deri
varían algunos estudios criticos coleccionados en
Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1969, 107 pp.);

(d) su inserción en un contexto de literatura
hispanoamericana más general a través de la per
manente colaboración en Mundo Nuevo ('!pri
mera época", Núms, 1·25, Paris), de la que deri·
varían algunos estudios centrales del libro citado
en el párrafo anterior.

Como resultado de esta múltiple experiencia
(González dixlt), Sarduy funda en dos preceptos
su retórica de la ficción:

(1) "la autonomía de la escritura, o sea la
escritura como sistema específico sujeto a sus
propias leyes, no circunscritas a un significado,
sino abierta a una multiplicidad de significados."
(nI, 731);

majestuoso y muriente. (.. .) Dos mujerangBS Ve41-'

tidas de negro, pero violentamente pintadas. ca
"en hacia el primer plano, los brazos abi~rtos,
dando gritos: .

y como en la página 91 en que la Se·
ñora V Pup encuentran eri Toledo (sí, es

claro) a sus precursores: "Auxilio y Socorro. Más
que textuales apergaminadas y retóricas: de tan
toledanas moras, de tan hispánicas carpetove
tónicas": texto en que se escucha (además) un eco
del Don Julián, de Juan Goytisolo.

Roberto González Echeverr(a (ver Revista Ibe
roamericana, NÍlms. 16·77, Pittsburgh, julio
diciembre 1971, pp. 725·740, y Review 72,

" ,'~,

zmónGeaL

alude por contigüidad a la palabra espariola cobre
que en la mitología cubana es el emblema de
Ochum, la diosa yoruba y de su equivalente cató
lica, la Caridad del Cobre, con lo que el traves
tido del Teatro Urico de Muriscas de la Place
Pigalle termina cómodamente incrustado en el
.espacio metafórico cubano.

~u~vo C~lón (pero reflejado en un ,spejo; es
decIr: invertIdo especularmente), Cobra viaja a las
Indias para reencontrar sus (nuestras) Indias.

Hay otras' metamorfosis a las que el texto tam
bién alude pero que exigen una lectura extra-e
intratextual. Ouien haya leído De dónde son los

cantantes (México, Joaqu(n Mortiz, 1967, 153
pp.) no podrá no reconocer en la pareja que for
man ahora Cobra y la Sei'lora, la dueria del Tea
tro Urico de Mui'lecas, así como en la pareja de
la enana blanca y la r8ducción de la Sei'lora (o
vSeilora), a otra pareja ya célebre en las letras his-

o panoamericanas. Me refiero a las ubicuas Auxilio
y Socorro, esos dos travestidos que recorren las
tres partes de aquella novela, mudando pelucas y
apodos, vestidos y posiciones, pero conservando
siempre la misma capacidad mimética del habla.
En otro avatar, Auxilio y Socorro se multiplican
especularmente en esta nueva novela. El periplo
que habían concluido en Cuba (una CUba extra
i'lamente abrumada por la ni8Vf1) se continúa
desde el otro lado del mar de sargazos en París y
8ft Amsterdem, en- ManuOCO$ y. en. la lndla,. pero
sobre todo en la p¡\gina blanca recubierta de sigo
nos negros que es Cobra.

Pero no son sólo los inefables Auxilio y So
corro los que reaparecen en Cobra: es la
otra novela' entera, o (mejor dicho) la cita,
la alusión, la iconografía de su texto:

como en la página 61, cuando se· habla
de los "cintajos y floreros que hubieran
dado enllidia a la misma Dolores Ron
dón", protagonista del segundo episodio
de De dónde son los cantantes;
y como en la página 69 en que se des· .
cribe un cofre de plata que ilustra el ter-

cer episodio de la otra novela: "En el reverso de
la tapa seextendla un paisaje logrado con incrus
taciones minuciosas: a una ciudad tropiC8l' -al
fondo se velan palmeras, fachadas coloniales, un
ingenio azUCIll'flf'O- entraba un Cristo de madera,

TRES

AS METAMORFOSIS DEL TEXTO

UNA

DOS

Hay un nivel de significación en que Cobra (Bue
nos Aires, editorial Sudamericana, 1972,263 pp.)
es apenas la crónica de las metamorfosis que su
fre el (a) protagonista. Crónica en dos partes,
especularmente enfrentadas y que se concentra
en presentar las mutaciones que sufre (a) ese tra
vestido del Teatro Urico de Muriecas (París, años
sesenta) Que

(b) es, también, su propia reducción en forma
de enana blanca (Pup);
y (e) es, asimismo, el quinto de una banda de

motociclistas (blusons noirs)' que parten de
Saint·Germain des Pres para cumplir un rito de
iniciación erótica en un bosque que se parece sos
pechosamente a los paisajes de la pintura china
(o, tal vez, no hay iniciación, no hay bosque, no
hay rito, sino palabras que hablan de iniciación,
bosque, rito, etcJ; .

V (d) es, acaso, miembro de una banda de lamas
tibetanos que parecen hippies (o de una banda de
hippies disfrazados de lamas tibetanos) que se
droga y fornica, o fornica y se droga, o drogafor
nica, en los barrios bajos de Amsterdam;

y (e) es, al mismo tiempo, o sucesivamente (no
hay cronología válida aunque hay sucesión lineal
de episodios sobre las ~inas, convencionalmente
encuadernadas en un sólido que se llama libro), un
dócil candidato a la cuchilla castradora del Dr.
Katzob (né Cadillac, otro travestido) que ejerce su
ofiC;io en los intersticios que le deja un tráfico de
drogas en Marruecos;

y (f) es, finalmente (pero quién puede ase
gurar qUe no sea éste el verdadero comienzo)
un turista ávido de. tantrismos, que ha leídó sin
duda a Octavio paz y que recorre una India de
pacotilla que es, ti la vez, y complementariamente,
el escenario imaginado de les Indes Ga/sntes y de
las imposiblemente bautizadas Indias del inocente
don Cristóforo.

Estas metamorfosis del protagonista no son las
únicas. Cobra es, también, esa "mujer" asustada,
de sombrero con borlas cardenalicias que aparece
y reaparece en las calles de París (acaba de salir
de la leprosa entrada del Metro) y que 105 otros
personajes, y nosotros los lectores, sus cómplices,
descubrimos pautando la narracción en los luga
res más inesperados;

y es (por qué no, si el autor lo dice y lo re·
pite) una serpiente de la India, fálica e insa
ciable que se enrosca sobre s( misma para mor
derse la cola cuando no está devorando viva
(todos 105 orificios son viables para ella) alguna
víctima cómplice; y es, naturalmente ya que Sar·
duy me lo explicó en una entrevista (RevistJt de
Occidente, Núm. 93, diciembre 1970, pp.
315-343), el anagrama de un grupo de pintores
(Appel, Aleschinsky, Cornellle, Jom) que prove
nía simultánea y sin duda sucesivamente de
COpenhague, BRuselas y Amsterdam (lo que da

. COBRA); y es, al mismo tiempo, en espafiol al
menoS, voz del verbo cobrar, aunque esto sólo
tenga importancia al nivel de una reinterpretación
del capitalismo' burguds y su horror al gaspillage
(es decir, al barrOco, es decir, al sexo, es decir, al
arte); y es, finalmente (por ahora), nombre que

na
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toda una cultura aural, todo un sistema de signos
que también remite a la literatura hippie por la
vía de William Burroughs (a quien se interpola en
la p. 96, episodio marroqu() o de Juan Goytisolo
(cuyo Conde don Julián integra de pleno derecho
el travestismo de este mismo ~pisodio., p. 97).

Pero si las citas (textuales o iconográficas, que
es lo mismo) se multiplican y proliferan para
recoger o señalar significaciones fuera del texto,
la mera acción de convertirlas en palabras del
texto sirve para incurstarlas en él; es decir: para
reconvertirlas a la realidad (espacio único) del
texto de Cobra. Ahora son el texto.

SIETE

Uno de los ejemplos más claros de esa metamor·
fosis por incorporación (contaminación) es ese
pasaje (pp. 173-174) en que Sarduy describe
cómo unas niñas contemplan un cadáver:

"En una mesa verde, escueta como un cadalso,
la cabeza recostada a una estaca, yacla un joven
boquiabierto y desdentado, el abdomen vado, los
oios hinchados, esféru/as que dividían ranuras
negras.

"Junto al cuerpo' tendido, permaneclan cuatro
niñas igualmente grisáceas y peinadas, cubiertas
con enormes pamelas de encaje que puntuaban
flores amarillas. Una de ellas había doblado hacia
abajo las alas del sombrero -sólo se vela su
boea-, la otra las habla plegado hacia arriba y
mostraba su rostro, altiva.

"Más pequeña que las precedentes, una regor
deta, que apretaba una gasa azul bordada de
escamas, del pellejo que muda una serpiente, bajo
su bonete desmesurado, de algas rosadas, abría la
boca, el mentón apoyado en una mano abierta, el
codo apoyado sobre el cadáver.

"Del.sótano..subla..oua.niña;;.:NoJa..cubrla un
sombrero, sino, por supuesto, un paraguas
,abierto."

Inútil buscar algunos 'detalles de este "ta
bleau" en el cuadro de Leonor Fini que le sirve
de pretexto. Bastará revisar la reproducción que
incluye el excelente libro de Constantin Jelenski
(Leonor Fini, Lausanne, La Guilde du Livre,
1968, p. 153: "L~on d'anatomie") para advertir
alguna discrepancia -el cadáver no parece de un
joven sino de un viejo; no hay tal niña subiendo
del sótano, con o sin paraguas abierto-o De
todos modos, esos cambios no importan. En
Cobra, el cuadro de Leonor Fini se convierte en
texto de Sarduy.

OCHO

. Otras citas son no menos expl{citas aunque tam
bién contienen sus distorsionantes efectos de con~

taminación, o metamorfosis. Al presentar la opera
ción a que será sometida Cobra por el t;)r.
Katzob para poder ser (al fin) una mujer remen
dada, se alude más de una vez al Leng-T'che, ~'Ia

tortura china de los cien pedazos" (p. 89). Esa
.tortura -que consiste' en ir cortando (o trinchan
do) un individuo de manera de irle quitando pe
dazos,' articulaciones, miembros superfluos pero
sin tocar ningún centro vital, para que el paciente
pueda asistir (relativamente vivo) a la ceremonia
proviene a la vez de un texto y unas fotograHas.

Las fotograf(as estaban en el Traité de Psycho
logie, de Georges Dumas, antes de Ser recogidas
por Georges Bataille para ilustrar su vertiginoso
libro, Les larmes d'eros (Paris, Pauvert, 1961, pp.
232-234; son.cuatro).De all( pasaron al cap(tulo
14 de Rayuela (Córtazar modifica la fecha en
que fueron tomadas V hasta la nacionalidad ~el

SEIS

Al volver a citar la salida de la "mujer" (p.
143), el texto continúa repitiendo, hasta mediada
la página siguiente, palabra por palabra, la des
cripción ya copiada. Esta misma descripción
habla sido citada por Sarduy en Escrito sobrE' un
cuerpo, en el ensayo inicial, "Del Yin al Yang",
que fue originalmente publicado en Mundo
Nuevo (núm. 13, Paris, julio 1967, pp. 4-13). Al
comentar la novela, Storia di Vous, di Giancarlo
Marmori, Sarduy transcribe el texto, .que- es el
mismo que ahora cita Cobra, con una diferencia:
la omisión del nombre de Vous, protagonista de
Marinori, para que la cita ajena pueda aplicarse
idénticamente a Cobra. La contaminación es doble
y asegura, además, otra metamorfosis del texto.)

rubí, para que el pelo le encubra, como a Verónica
Lake, o una leprosa, la cara." (p. 127). Texto que
reaparece, no menos de dos veces, en el curso de la
narración. .

. (a) cullndo Cobra está en un bar, a punto
de . ser iniciado por los blousons noirs, la
"otra" imagen de s( mismo, sale, asustada, del
Metro: "Llevaba un sombrero rojo cuyos cordQ
nes, cayendo hasta una capa negra, del rostro
ocultaban las flores de oro." (p. 143);

(b) El mismo texto reaparece, citado en su
integridad, en otro episodio, cuando Cobra y
sus compañeros son (nueva metamorfosis) un
grupo de hippies disfrazados de lamas tibetanos,
o a la inversa, un puñado de lamas que parecen
hippies. Ahora el escenario es Amsterdan; sin
embargo, la misma mujer asustada (Cobra) sale
de la misma puerta del Metro, con el mismo som
brero cardenalicio.

(La cita no es sólo del texto de Cobra: por un'
proceso que los latinos llamaban de contamina
ción, el texto de Sarduy a veces se enriquece, o
dobla, de un texto aj~no. Cuando se da la primera
aparición de la mujér asustada en el Metro, se
cita en cursiva un largo texto: Está maquillada
con violencia, la boca de ramajes pintada. Las
órbitas son negras y plateadas de alúmina, estre
chas entre las cejas y luego prolongadas por otras
volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las
sienes, hasta la baSe de la nariz, en anchas orlas y
arabescos como de ojos de cisne, pero de colores
más ricos y matizados; del borde de los párpados
penden no cejas sino franjas de Infimas piedras
preciosas. Desde los pies hasta el cuello es mujer;
arriba su cuerpo se transforma en una especie de
animal heráldico de hocico barroco. (p. 126)

La cita no es únicamente textual en Cobra. Tam
biénsuele ser inconográfica. No es diHcil recono
cer; aqu{ y allá, algunos discretos o expl{citos
homenajes a conocidos pintores o escultores: Cal
der (p. 11). Eéro Saar¡nen (p. 31), Velázquez
(alusión a las Meninas, p. 47), Rembrandt (la
guardia "nocturna", p. 47), Carreiío (p. 88,
nota), Sam Francis (p. 109), Canova (p. 113)
Vieira da Silva (p. 142), Albers' (P. 176), Karel
Appel (p. 177), Murillo (p. 191), Duchamp (alu
sión a los objets trouvés, p. 196), O Aleijadinho
(p. 203), etc. (Hay muclios más, sin duda.)

Sin hablar, es claro, de todas las citas, alusio
nes, parodias, a la cultura Pop, desde el uso fre
cuente de marcas de fábrica (Shell, Coca-Cola,
Life) hasta las referencias a estrellas de cine (la

.Garbo, Marlene, Verónica Lake), a músicos de
hoy; (los Beatles, Ravi Shankar), a los pintores
(una cita textual de las palabras de un cuadro de
Roy LichtenStein, p. 143). Toda una iconograHa,

QUINTA

(2) "La organización del subconsciente
como discurso; es decir, la estructuración de
todo conocimiento como un lenguaje que en
mascara la falta de sujeto, que crea (he aqu(- la
dimensión ontológica de que hablaba Sarduy)
una persona all( donde se manifiesta suausen
cia." (id., 731-732)

La conclusión (después de una cita de Lacan
que, realmente, aclara las cosas): "La novela se
convierte as( en representación de una represen
tación de una representación de una representa
ción, aboliendo a su autor, que queda sumido en
el lenguaje, en el discurso que se habla a través
de él." (id., 732)

O dicho en términos de Cobra: No hay tales
matamorfosis del "protagonista", o de sus acóli
tos; hay sólo metamorfosis del texto: un texto
que se vuelve sobre s( mismo (como una cobra)
para citarse, criticarse, parodiarse, morde~ su
propia cola, formando una ~structura perfecta
mente circular en cuyo centro sólo es advertible
la ausenciá del sujeto. Las máscaras de que se
vale la protagonista (Pup, o la señora enajenada
del sombrero cardenalicio,' el blouson noir de
Saint-Germain des Pres, el falso lama/hippie
auténtico de Amsterdam, la cobra que se revuelve
sobre s( misma) son apenas eso: representación
de una representación de una representación que
sólo existe a nivel del discurso.

Lo que obliga a precisar aún más las metamor
fosis del texto. Porque no sólo Cobra cambia, se
disfraza, muere para reaparecer en un nuevo
avatar, una nueva persona. También el texto de
Ia novela padece similares metamorfosis. As(
como Cobra es siempre un hombre, evidente
mente un homb~e, centralmente un hombre, a
pesar. <ie las toneladas de pinturas, de joyas, de
ropas que se echa encima (el travestido es siem
pre ~na imagen doblada en C¡'Je lo masculino
reSUlta más subrayado por la misma ficción feme
nma), también el texto es siempre el mismo a
pesar de las metamorfosis de episodios, perso
najes, lugares. Tiempos y espacios cambian, las
figuras que los pueblan cambian vertiginosa
mente: el texto sigue inmovilizado en su propia
superficie cambiante. Esta sádicamente fijado.

Para subrayar (o revelar) esa fijeza, Sarduy se
cita a s( mismo constantemente. O mejor dicho;
Cobra se cita a s{ misma. Ya se han visto las
menciones o alusiones al texto gemelo de la novela
anterior. Conviene ver ahora la autocita del libro.
El cap(tulo primero de la Primera Parte U( "Tea
tro Urico de Muñecas", utiliza el socorrido re
curso del autor que, como puntual cicerone, in
forma al lector: "; • •como les decla hace un pá
"8fo. .. " (p. 13),· o, más eseolarmente: -el:
capItulo V- (p. 14).

La cita expl(cita, la intromisión de la inmensa
mano del autor en el espacio titiritesco del texto,
no es el único recurso. Más frecuente, a medida
que la novela desenvuelve su flexible cuerpo de
cobra, es la cita sin comillas, la repetición de un
fragmento (unas líneas a veces) que citado fuera
de contexto parece (es) nuevo y viejo. Hay algu- .
nos que podr(an llamarse, en más de un sentido,
lugares comunes, porque son sitios privilegiados
de la narración: nódulos er:t que el texto se es
pesa al concentrarse sobre s( mismo y en que la
pura superficie se vuelve relieve. Uno de estos
lugares: la "mujer" (Cobra, es claro) que sale del
Metro: "Va contra las parédes envueltá en una
capa negra, cubierta por un sombrero de carde_o
nal, cabizbaja, como si 8C8bara de perderlln
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La escritura es el arte de la elipsis (p. 15),
Y a continuación se ilustra esa figura condensando
en pocos párrafos la corte de admiradores de
Cobra:

La escritura es el arte de la digresión (p.
16), frase que sirve para introducir al indio
"costumista" que viene al Teatro Lfrico de Muñe
cas a travestir de dibujos '{ arabescos los traves
tidos;

La escritura es el arte de recrear la realidad
(p. 17) en que se da otra (segunda) versión de la
llegada del "costumista";

La escritura es el arte de restituir la Histo
ria· (p. 18), frase alarmante que introduce la
(seguramente falsa) biografía del personaje en
cuestión:

La escritura es el arte de descomponer un
orden y componer un desorden (p. 20) en que se
detalla la (seguramente imaginaria) orgía del cos
tumista con las entreabiertas ninfas travestidas;

La escritura es el arte del remiendo (p. 25)
en que el célebre "bricolage" de LévioStrauss
adquiere una connotación literalmente textual y
sirve para demostrar que la orgía arriba citada es,
muy probablemente, imaginaria.

Texto sobre metamorfosis que se metamor·
fosea continuamente; narración que se interrum
pe para definirse retóricamente y para hacer re
cordar al lector que no hay otra real idad que la
del texto; serpiente que se retuerce sobre sí mis
ma para morderse la cola, en un doble ejercicio
erótico·tanático: eso es el texto de Cobra. O, por
lo menos, ase lo quiere hacer leer su autor. Lo
que abre otra perspectiva.

. \

ONCE

Pero ni siquiera es necesario salir de Cobra: la
novela misma provee los elementos básicos de ,su
exégesis. Basta remitirse al capítulo primero en
que a medida que el texto define las etapas de la
primera metamorfosis del protagonista, el autor
acota ,ret6ricamente las metamorfosis del texto.
Enfiladas ordenadamente al comienzo de suce
sivos párrafos, esas acotaciones indican:

13
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Para entender mejor qué ocurre en el espacio
central de esas matamorfosi5 del te>sto (si hay tal
espacio), conviene repasar el tantas veces citado
ensayo, "Del Yin al Yang". Al hablar de la no·
vela, Storia de Vous, Sarduy advierte que la con
figuración sádica crea en su retraimiento una
"especie de estructura de centro vacío" (p. 21).
La referencia expi fcita aqu r es a la primera parte
del ensayo en que se estudia a Sade. AII{ se
advierte que en su delirio textual, el marqués
busca una sola cosa: "Fijar, impedir el movi
miento" (p. 11). Es decir: privar al Otro de su
libertad, reducirlo al estado de objeto, atado, fi
jado, lo que restituye al sádico "su total arbitrio,
lo devuelve al estado inicial de posible absoluto,
lo. libera, lo 'desata'." (ídem)

Es claro que en la realidad histórica, Sade casi
nunca realizó su propósito. Hay alguna oscura
historia de prostitutas, cantáridas, flagelación y
sodomía pero qué mediocre resulta todo esto
frente a los excesos textuales de sus Obras Com
pletas. Sade realizó s( su experiencia en el texto;
la' practicó a través de una representación, en el
sentido más literal ·de la palabra: un teatro, un
escenario, un espectáculo: "El teatro como es-

. pacio de la representación, como exigencia de
abertura escénica y mirada del exterior, como es
pectáculo, está presente en cada obra de Sade. "

piencia paralela. (p. 63)" Por eso, podría decirse
de la erudición de Sarduy, de su· Historia, su
Arqueolog(a, su latín, lo que él dice de los de
Lezama; por eso el subrayado critica debe estar
no fuera del texto sino en el texto: en la presen-
cia dialógica de la cita. ,

En otro ensayo, sobre el libro Compact, de
Maurice Roche, hay otra indicación útil para la
critica de Sarduy: "La literatura es e..)un arte
del tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa del
lenguaje informativo los verdaderos signos de la
significación. (.. .) La escritura serIa el arte de
esos grafos, de lo pictural asumido por el discur
so pero también el arte de la proliferación." (p.
52) A la luz de este texto se advierte mejor el
sentido de algunas cOrrespondencias (uso la pala
bra en homenaje irónico a Baudelaire) entre el
texto y la anécdota de Cobra: entre trama y
trama. Si al nivel escriptural toda la novela es un
tatuaje de textos (cifra sobre cifra sobre cifra), al
nivel metafórico de la anécdota Cobra prolifera
los tatuajes. Un ejemplo: para la representación
en el Teatro Urico de Muñecas, Cobra se cubre y
recubre durante seis horas: ,"Empezaba a trans
formarse a las seis para el espectáculo de las
doce; en ese ritual l/orante habfa que men>cer
cada ornamento: las pestaflas postizas y la ca·
rana, los pigmentos, que no podlan tocar los pro·
fanos, los lentes de contacto amarillos -ojos de
tigre- los polvos de las grandes motas blancas."
(p. 12) A partir de allí, Cobra pasará por suce
sivas y a veces simultáneas metamorfosis (véase el ,
párrafo primero de este trabajo), cuyo significado
central, reiterativo, circular, es el mismo: el ta
tuaje, la inscripción sobre su piel (por la pintura, por
el vestido, por las joyas, pero también por la cuchilla
del Dr. Katzob que trincha en su carne, que cava es
pacios sedosos y húmedos que antes no existran) , la
escritura, en fin. Y la proliferación, es claro.

El texto critico de Sarduy sobre Roche conti
núa, programático: "Puede ser que Compact no
sea un hecho aislado, sino uno de los trabajos
inaugurales de una nueva literatura en la cual el
lenguaje aparecerá como el espacio de la acción
de cifras, como una superficie de transformacio
nes ilimitadas. El travestismo, las metamorfosis
continuas de personajes, la referencia a otras cu/~

turas, la mezcla de idiomas, la división del libro
en registros (o voces) serIan, exaltando el cuerpo
-danza, gestos, todos los significados somá·
ticos-, las caracterlsticas de esa escritura. El car
naval, el Circus -asl se titula el nuevo libro de
Maurice Roche- y el teatro erótico serIan los
luf}81't/s privilegiados para desplegar esa ficción.
Más allá de las censuras, del pensamiento común,
en estB escena de la escritura vendrlan a dialogar
todos los textos anteriores y contempori/neos del
libro, se harlan explIcitas todas las traducciones
que hay en el interior de un mismo idioma. Lite.
ratura en que todas las co"ientes, no del pensa
miento sino del lenguaje que nos piensa, se
harían visibles, confrontarlan sus. texturas en el
ámbito de la página." (p. 52) Este programa, que
Sarduy diseña sobre el pretexto visible de Roche,
ha sido llevado a cabo por él mismo en sus fic
ciones. Publicado en mayo 1968, en el periódico
Confrontations (p. 2), este programa aparece
cuando ya Sarduy ha escrito y publicado Gestos
(1963) y De dónde son los cantantes (1967), y
lleva proyectada Cobra. Es fácil recOnocer en él
los topoi de estas ficciones (travestismo, carnaval,
teatro erótico) as( como los procedimientos (me
tamorfosis, citas en varios idiomas, registros de
voces, traducciones), que se coo.funden en una
sola superficie textual: las metamorfosis dialo·
guísticas del texto.

"íAS D'

fotógrafo; introduce como testigo una inidenti
ficable mujer) y también a la novela de Salvador

Farabeuf (en que el supliciado es una
lo que es por lo menos dudoso). En el
"Del Yin al Yang" (ya mencionado en

este trabajo), sigue Sarduy la pista de esa imagen
sádica desde Bataille a Elizondó, partiendo del
divino Marqués, que es el teorizador, y pasando
por Marmori, por Cortázar.

Las fotograf(as y el texto (o textos) que enri
quecen, o deforman, su iconograffa sufren varias
metamorfosis en Cobra. Indico dos:

(a) Al operar el Dr. Katzob a Cobra y des
pojarla de lo superfluo, se escribe: "Sea un
hombrecillo que sonrle, atado a un madero. Atra
carlo de opio. Uno a uno, sin sangre -en los ten
dones de las articulaciones breves tajos-, separar
lo en pedazos, uno a uno, hastB cien. Que un tra
ficante, fumando ~n pipa, lo seflale. Una foto.
Que una mujer rla." (p. 114) La foto viene de
Bataille; la mujer, de Cortázar·Elizondo; la risa,
de Cobra.

(b) La castración es mostrada en primer
plano metaf6rico: "Ramas rojas que bajan bifur
cándose, rápidas~ por los lados de un triángulo
-el vértice arrancado-, sobre la pie! blanca
de los muslos, por la superficie de nfquel, contor
neando las caderas, entre el tronco y los brazos,
encharcándose en las axilas, hilillos veloces sobre
los hombros, empegotándole el pelo: dos chorros
de sangre, hasta el suelo." (p. 115) El texto para
lelo de Cortázar es éste: " ...y acercándose bas
tante la foto a la cara se vela que el cambio no
era en los muslos sino entre las ingles, en lugar
de la mancha borrosa de la primera foto había
un agujero chorreado, una especie de sexo de
niña violada de donde saltaba la sangre en hilós
que resbalaban por los l1\u510s." (cap{tulo 14, p.
72).

El hombre (mujer, según Elizondo) de la tor
tura del Leng-T'che es metamorfoseado por Coro
tázar en una niña violada y por Sardu y en un
travestido cuyo doble (la enana Pup) está sufrien
do por simpatfa las torturas de la castración. De
foto a texto y a texto y a texto, las metamor
fosis del sistema de signos no cesan.

NUEVE

Aunque Sarduy advierte en su ensayo sobre Leza
ma lima: "No caer en la trampa de la crItica: un
lenguaje mimético, una recreación del estilo -que
se vuelve una repetición de los 'tics' -del autor.
Evitar todo giro lezamesco." (Escrito sobre un
cuerpo, p. 67), parece inevitable acudir a la co
lección citada de sus ensayos para elucidar algu
nos aspectos de Cobra. Se puede empezar por la
obsesión citacional que él comparte con Lezama.

En la página 63 al discutir una defensa de la
erudición descabalada de Lezama que hace Cor
tázar en un célebre ensayo (ahora está en La
vuelta al dla en ochenta mundos, México-Buenos
Aires, Siglo XXI, 1967, pp. 135-145), apunta sao
biamente Sarduy: "Hablar de los errores de Leza
ma -aunque sea para decir que no tienen impor
tancia es ya no haberlo leIdo. Si su Historia, su
Arqueologla, su Estétíca son deliranteS, si su la
tln es irrisorio, si su francés parece la pesadilla de
un tipógrafo marsellés y para su alemán se agotan
el1 vano los diccionarios, es porque en la página
lezamesca lo que cuenta no es la veracidad -en
el sentido de identidad con algo no verbal- de la

.palabra, sino su presencia dialógica, su espejeo.
Cuenta la textura francés, latín, cultura, el valor
crómatico, el estrato que signifícan en el corte
vertical de la escritu@" en su despliegue de sa-
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Una linea negra limita la figura.
tres canales la surcan
que Interrumpen flores

El semen retenido:
serpiente que se enrosca y ascien
de: cascabeles entre las bisagras de
las vértebnJS: alrededor de los hue
sos aros de escamas y piel lucien
te: aceitados cartflagos se deslizan,
ciflen la médula.
Loto que. estalla en lo alto del crá
neo. PenSamiento en blanco.

En el texto de Cobra, el disel'ló tántrico es con·
vertido en un ideograma que es a la vez Convertido
en escritura y que se desdobla, especularmente,
en descripción de la imagen y descripción del
texto: las consonantes son dibujadas con el
mismo pincel que dibuja la figu.ra; la<; vor.ales su·
fren el mismo doble proceso; las sflabas "se anu
dan" como las ajorcas a los tobillos, las letras son
rodillas, los sonidos mul'lecas~ el cuello es un
mantras. Pero la palabra figura misma es ambi
valente V funciona por igual en el mundo de la
iconogratra y de la literatura: es imagen visual y
textual, es disel'lo y es tropo. Por eso el texto
concluye:

letras los p6talos.
Para "leerlo" adecuadamente es insuficiente la

ilustración de la tapa de Cobra. No reproduce
sino tres y media de las seis cakras con las seis
parejas templando, como dice el autor con un
cubanismo no del todo indescifrable. Pero la tapa
omite precisamente el origen de ese doble chorro·
que parte del plexo solar y se viene a juntar en la
figura dorada que reposa sobre las cejas del con·
templador: falta, dicho brutalmente. el "pene" a
que se refiere la glosa del texto de Cobra. Ese
corte de la imagen (alusión tal vez al destino del
protagonista bajo la cuchilla del Dr. Katzob)
impide al .Iector de Cobra examinar el documento
iconográfico completo. Felizmente; la glosa te~'
tual es más exp1 ícita.

Paralelamente al texto de Cobra se impone Uo
examen de Conjunciones y disyunciones. Aqu f
está la clave no sólo de esa imagen tántrica
de muchos aspectos ~H "indianismo" de la n
vela, y de su autor. Bastará citar un fragmento dé
la página 81,la misma que .enfrenta a la reprO
ducción del Yogfn: "Para el tantrismo el cuerpo·
es el doble real del unNArso que. a su vez,
manifestación del cuerpo diamantino e incorrup
tible del Buda. Por 4!SO postula una amltorn(a

El semen retenido:
sflabas que se anudan:
ajorcas los tobillos,
letras las 1'odillas,
sonidos las muflecas,
"mantras el cuello.

por el lado derecho, en: un toriente que con mi
resplraci6n érece. engarzadas unas en las otras. las
consonantes,' el otro, manso, claro, sube por el
costado izquierdo. lentas espirales verdes, algas en
los meandros# rumor d~cpolen,cayendo" transfe
timcla -te dibujo las vocales.

El centro de tu cuerpo:
seis corolas,
seis nudos,
seis parejas templando.

DOCE

La tapa de Cobra reproduce en colores un frag
mento de una ilustración que se encuentra entera
en el libro, Tantra Art, de Ajit Mookerjee (New
York, Random House, 1968), y que también re·
produce en blanco y negro Conjunciones y dis
yunciones, de Octavio Paz. AIH (p. 145, de la
edición de ,Joaquín Mortiz, México, 1969), es
.id~ntificada,i:(:Omo: "Yogín con seis cakras. Es
cuela Kangra, siglo XVIII". En el texto de Cobra
hay una descripción del Yogín: "Del pene brotan
dos dos -tuplel es un mapa-: -uno, Impetuoso,
asc(ende por el .lado derecho del cuerpo. ronco,
arrastrando arena -te cubro de yeso, con tinta
negra y un' pincel finlsimo te dibujo ascendiendo

misma:,relación. Por eso su capitulito sobre Bataille
continúa desarrollando .el tema de las trans
gresiones del pensamiento (son tres: él propio
pensamiento,~1 erotismo y la muerte) para llegar
a laconclusiÓí1:.queta sociedad burguesa ha miti
gadoJaresistenciaque le inspiraban el erotismo y
la muerte "para intensificar, hasta lo patológico,
la que le inspira el pensamiento que se piensa a
sí mismo." Sarduy continúa: "Blasfemill, homo
sexualidad, incesto, sadismo, masoquismo y
muerte son ya transgresiones relativamenre tole
radas. (No hablo de la transgresión pueril que es
el arte "de denuncia": el pensamiento burgués no
sólo· no se molesta, sino que se satisface anre la
representación de la burgues/a como explotaci6n.
del capitalismo como podredumbre.) Lo único
que la burgues(a no soporta. lo que lB .~ de
quicio", es la Idea de que el pensamiento pueda
pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje
pueda hablar del lenguaje, de que un autor no
escriba sobre algo~ sino escriba algo (como propo·
nfa JoyceJ. Frente 8 esta transgresIón, que era
para Batail/e el sentido del despertar. se encuen·
tran. repentina y definitivamente de acuerdo, cre
yentes y ateos, capitalistas y comunistas, aristó
cratas y proletarios, lectores de Mauriac y de
Sartre. La desconfianza y la agresividad que susci
tan fas búsquedas crfticas actuales ilustran la uni·
dad de las Ideologlas más opuestas ante la verdad
del despertar de Bataille" (pp. 19·20).

El centro vacío de la configuración sádica a
que se referfa Sarduy al hablar de $toria de Vous
(p. 21) es precisamente esa ausencia de significa
do, de remisión del texto a otra cosa que a sí
mismo. O, para decirlo de otro modo: el escán
dalo de, la transgresión de ese pensamiento que se
piensa a sí mismo, de ese lenguaje que habla del
lenguaje, de la obra que se vuelve sobre sr misma,
como una serpiente que se muerde la cola. Es
decir: como Cobra en que las otras transgresiones
(erotismo perverso, la Muerte y la muertecita)
son sólo significaciones dentro de un texto que
dibuja un espacio central vacío de significados.
Es~ novela se quiere sólo como escritura literal V
significativa apenas' en el nivel de su superficie
textual. Cobra es de esos libros que describen la
ausencia del Centro. el vacío, el espacio abierto
de la mirada. del Otro. la falla de que habla
Lacan, esa lejanía del significado que el proceso
simbólico de la escritura designa, según Barthes.

De ahf que sea imposible cubrir la totalidad
de su texto (poético) por medio del discurso
crftico, y que hay que resignarse a quedar siem
pre rozando las alusiones, descodificando signifi
caciones parciales, contabilizando metamorfosis
sin lograr avanzar del todo sobre la superficie
siempre fija, siempre cambiante, del texto. No
hay otro texto que el que está permanentemente
a la vista. Y sin embargo.

(ídem).' Ya se sabe q~e el marq.ués fue autor
dramátioo y actor. que inventó el psioodrama
cuando se encontraba recluido' en eharenton
(Peter Weiss ha popularizado .en su Marat-5ade '
este aspecto de su carrera). Por eso. Sarduy insis
te en los términos de la trilog(a: encierro. t8Btro
y sadismo (p. 12). Prosiguiendo su análisis, Sar
duy muestra luego que el sadismo, romo ideo
logía, supone un espacio que es primero cristiano,
y que al ser refutado por Sade pasa a ser delsta
para terminar siendo gobernado por un Dios mal
vado. (p. 13) Esa "refutación de la impostura divi
na se complace en su reiteración continua. (. . .) es
te rechazo, esa plegaria al revés, ese otro conjunto,
tienen un valor erótico." (ídan). Sarduy conti
núa: NLa blasfemia como seto er6tico consagra
cada jornada a la burla del poder invisible (Dios)
para pennitir la carda del poder visible (el Rey);
ff1ÍVindica cada acto en nombre del ate{smo y la

. revoluci6n." (ídem) Lo más importante para Sade
no es sólo la repetición de la blasfemia sino que
la repetición (en el sentido francés: ensayo de .
una obra teatral) "es el soporte último de la ima
ginación sádica y, sin duda, de toda perversión."
(idan). Del encierro en la cárcel. a la repetición
de la blasfemia y la repetición de la pieza teatral
V a la repetición del ritual de las perversionés,
Sarduy-ha- hecho recorrera su lactar'-el camino
que lleva a una definición del ritual de las perver
siones. "Pervertirse no es sólo ampliar los gestos
de la sexualidad, sino también reducirlos. (. ..) El
perverso explora un Instante; en la vasta combi
natoria sexual sólo un juego lo seduce y justifica.
Pero ese instanre, fugaz entre todos, en que la
configuración de su deseo se realiza, se retlm
cada vez más, es cada vez más Inalcanzable, como
si algo que cae, que se pierde, viniera a romper. a
crear un hiato, una falla entre la realidad y el
deseo. (.. .) En el fondo, el sadismo carece de
sujeto, es pura búsqueda del objeto". (pp. 13-14).
Por eso, el capítulo sobre Sade concluye con
estas palabras: "Mlsa y orgfa: ritos de Iguales
ambiciones, de Iguales Imposibles". (p. 15). SI el
capitulito sobre Sade (para el que Sarduy se
apoya en lecturas francesas muy conocidas), con
tribuye a aclarar el aspecto "perverso" de Cobra
-no hay sino transferir a su representación esa
"ideología" sádica-, el capitulito sobre Bataille
ilumina el problema de la MUerte, con mayús
cula, y la muerteelta (o muerte del orgasmó),
romo dicen los franceses con tierno dim inutivo.
Lo que introduce Bataille es el horror. En la
iconogratra de Les Larmes d'Eros y en el texto
de su última novela inconclusa, Ma Mére, se en
cuentran mezclados la obscenidad y el crimen.
"Pero en esas imágenes están la belleza y el
amor..." (p. 17), porque es la madre del narra
dor la que aparece como modelo en las fotogra
fías de "repugnantes posturas" a que se refiere
Eataille: "La madre y 111 ignominia estarán ya
para siempre fundadas: Dios y el horror." (p.
17). Por eso, Sarduy habrá de citar las palabras
finales de la novela, y del propio Bataille (que
murió antes de terminarla). "La alegrfa y el .te
rror anudaron en mí un lazo que me asfixió. Me
asfixiaba y gem(a de voluptuosidad. Mientras
más ¡esas imágenes me aterrorlzalian, más gozaba
al verlas." (p. 17).

También en Sade hay terror, pero transferido
al Otro, a la víctima. Ya en un célebre ensaY<.l;;de
Jean Paulhan ("Le marquis de Sade et sa com~li

ce") se acalaraba esa transferencia y se demos~

traba, co n elegancia, que Sade era realmente
masoquista. Pero a Sarduy le interesa menos'.el"::
aspecto "ideológico" de esta pareja Sade.Bataille·
que la consecuencia literaria, o sea: textual, del:.la

,
l
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QUINCE

NOTA: A lo largo del texto de CobTll, Sarduy usa la
expresión francesa "trlMlttr". Prefiero lIIIgUlr 8 Coromi
nas (IV, 718, b) que de: T,_nido 'dlsfrazado' h. 1575,
1Om8do delito tTllveniro, rd.

Repaso lo escrito y compruebo (sin sorpresa} qtHt

no he dicho nada del escamoteo textual del
"opio" dentro o detrás del inocente "apio" que
practica Cobra V sobre el que conversamos con
SarduV (ver Revista de OCcidente); que no he cl·
tado a Derrida ni una sola vez (ver Roberto Gon
zález en Review 72) ni tampoco a James Bond
que en el inefable Goldflnger es vrctima de la
aurificación de una muchacha a la que el villano
concede esa forma sádicamente suntuosa de
morir; que me qued6 para otra vez la explicación
de por qué en el "Diario Indio" se insertan frag-,
mentos del Diario de' Cristóbal Col6n en su pri
mer viaje de descubrimiento; que no me ha que·
dado tiempo para hablar de Julia Kristeva V su
lectura de Bakhtine (que tanto ha influido en la
noción de carnaval V parodia en Sarduv); que

.apenas he mencionado a Lezama sin seguir sus (V
de SarduV) interpretaciones del barroco; que se
me acaba el papel V el espacio imaginario conce
dido por Plural V todavía creo que estoy al
comienzo. Pero eso pasa siempre que se emprende
la lectura de una (C) Obra. -

El poema de Octavio Paz que se cita al comienzo

CATORCE

pi6n, TOtem V Tigre buscan un camino -instárF'''' '''i'deIY-'1)j~itfo·'hWJffi'''·mcery'mt'fV''preclsalllellte. ,,,,,,,,,),
taneo para llegar al budismo y s610 encuentran La Boca Habla
(como íos turistas de otras partes del mundo) La cObra
sino piadosos traficantes .que .quieren venderles fabla de la obra .,'
cuadros, amuletos, mandalas, V cuyos hijos en las en la boca del abra
abarrotadas trastiendas ''hablan por un teléfono recobra
rojo, de material plástico". La secuencia (pp. el habla:
257-259) es deliberadamente paródica. En una El Vocablo. (p. 229)
conversaci6n que tuve con SarduyJestá anJa en- Antes (p. 118) habra dicho SarduV:
trevista de Revista de Occidente), ttl autor aclara Se recobra.
su intenci6n: "o ••no se trata de una India tras- Se enrosca.
cendental, metaf(sica o profunda sino al contra- (La boca obra)
rio, una exaltación de la superficie y yo dir(a El cotejo de textos, esta vez dentro del texto
hasta de la pacotilla india. Yo creo, y me hubiese mismo de Cobra (no importa que uno sea dePaz,
gustado que Octavlo paz 8$tuvlese de acuerdo el otro del autor) permite advertir que la relación
-pienso que lo está- que la única descodi- CObra-boca-habla-obra-vocablo no sólo funciona'
ficaclón que podemos hacer en tanto que ocel- al nivel de las asonancias y consonancias sino al
dentales, que la única lectura no neurótica de la nivel metafórico del libro entero: Cobra (el libro)
India que no es posible a PBrtir de nuestro lago- habla; Cobra (el protagonista) es una boca que
,centrismo es ésa que privilegia su wperficie". (pp. habla V que obra: Cobra (libro V protagonista)
318-319). existen simultáneamente al nivel del texto y se

Lo que no impide, es claro, que en la novela confunden en la superficie del texto.
se aprovechen elementos más complejos de esa
misma superficie. Para indicar uno solo~ esa ima
gen del Diamante que (va se ha visto por la cita
de paz) alude al cuerpo "diamantino e inCorrup
tible del Buda". Cobra concluve precisamente
con estos dos versos:

Que a la flor de loto
el Diamante advengao (p. 263),

en que se une al Diamante con mavúscula (el
Buda) la imagen de la flor de loto, "que estalla
en lo alto del cráneo~', según el mismo texto de
Cobra al describir el Yogrn. Pero si el diamante,
V la flor de loto, funcionan metaf6ricamente al
nivel de imágenes tántricas, en el cuerpo de la
novela (es decir: en su texto) también reaparece
el diamante aunque convenientemente metamor
foseado. En fonna expl rcita, tiene forma de
diamante el diagrama por medio del cual el Dr.
KatzOb explica el método usado por los inártires
sufres para transmitir a sus discfpulos las torturas
a que eran sometidos: método que habrá de ser
vir a CObra para transferir a la enana Pup la toro
1Ura que sufre al ser castrado V excavado por el
cuchillo del cirujano (pp. 106-107). Pero de una
manera' menos expUcita, el diamante es, también
el emblema del amor en el poema erótico "A
Totem", que aparece en la primera de las dos
secuencias tituladas, "Eat Flowersl" (pp.
169-171); el poema comienza:

No las redes vac{alf
sino el soporte de las formas todas:
quisiste el amor -la disolución-,
el cuerpo del Olamanteo

en que el budismo tántrico facilita la clave del
'·cuerpo diamantino e incorruptibte <Jet Buda".
Es claro que no hay que tomar exactamente al
pie de la letra esa utilización de la cifra tántrica.
Como índica otro pasaje der mismo texto, no es
seguro que nunca puede conocerseJa verdad:

De ciertó os digo que cUalquier cosa es
la 1IfJI'dBd, que un verdadero dios en
nada podr(a distinguirse.de un 'oco..o un
farsante. (p. 119), ,,'

observa un Maestro budista al salir del W. C. en
que ha someiído a la fellatio a un rubio discrpulo
holandés. Lo que no impide que el diamante sea
(en Cobra como en los textos ·tántricos) una
mandala; es decir: un dOble simbólico del univer
so. Como el Yogrn. Todo es metáfora, tropo,
texto.
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:~Sr he aprovechado estos textos de Paz para ilm
trar (asr· sea primariamente) algunos de SarduV
es no sólo porque Cobra los alude en forma
transparente sino porquera. cita de Paz trega
hasta la misma literalidad del texto. En primer
'lIgar, el .fragmento en que se describé el Yogln

ntrico pertellece a 'lIn capr1Ulo de la segunda
l'1e titulado.(comoel poema de Paz), "Blan

''';' En segundo lugar, el "Oiario Indio" con que
concluve la novela tiene dos acápites, uno en
prosa y otro en verso, ambos de Paz:' el acápite

, .. en prosa define un espacio en el que "cabe todo
jI 'V que no contleoe sino aire V unas cuantas im6

., genes que se disipan". (p. 230) Ese espacio, para
" SarduV, es el de la I~ia que él (como Cobra) ha

visitado turlsticamente~· Es la suya una India de
, pacotilla, voluntariamei'lte desead ifieada en textos

ajenos que, aUllen su "~realidad" textual no dejan
de leerse :.como ~e se~nda mano.' Hav, por ejem

una. C6micasecuencia en que Tundra, Escor-

fisiól6gfa simbólicas (...) que concibe al cuerpo
.como un microcosmos con seis nudos de energra

xual, nerviosa V psrquica; estos centros (cakras)
omunican entre sr, desde los órganos genitales

hasta el cerebro, por dos canales: l7I8BTIIJ V lalan6.
No se olvide que se trata de una anatom(a simbó
lica: el cuerpo humano concebido como mandala
ue sirve de "aPoyo" a la meditación V como
tar en que se consuma un sacrificio. Las dos

venas nacen en el plexo sacro, lugar del 11.
(pene) V del yoni (vulva). La primera asciende
por el lado derecho V polariza el aspecto mascu·

la segunda sube por el costado izquierdo V
simbolliza el aspecto femenino."

Un rápido cotejo de este texto (que continúa
detallando otras correspondencias) con el de
Cobm permite advertir que Sarduy no respeta la
anatomra simbólica del tantrism_o e impone su
propia concepción sobre lit original: su texto se
convierte asr en palimpsesto. No hay en Cobra
dos sexos que detenninan el lugar común del
pene V la vulva sino uno solo, el pene, cuya au
sencia en "la tapa prefigura asimismo la ausencia
dentro det texto. Pero. si Sarduy no respeta su
fuente (como tampoco. respetaba la fotografra de
Bataille, el texto de" Mannori o el cuadro de

;'í(;i'{' Leonor Finj), sr respeta el lenguaje simbólico que
i\(, encierra la figura del Yogrn. Continúa paz: "Si el

cuerpo es tierra, y tierra santa, también es len
guaje-v lenguaje simbólico: en cada fonema V
cada silaba late una semilla (bqa) que, al actuali
zarse en sonido, emite una vibración sagrada V un
sentido oculto. Rasan/J representa a las consonan
tes V lalan6 a las vocales. Las dos venas o canales

cuerpo Son ahora el lado masculino V feme
del habla..." {p. 83).

Por eso podrá Paz sel'\alar, un poco más ade
lante: "Las metáforas tántricas no sólo están des
tinadas a ocultar al intruso el verdadero signifi
cado de los ritos sino que son manifestaciones

\',verbales de la analogra universal en que sq funda
la poesfa. Estos textos están regidos por la misma
necesidad psicológica V artrstica que llevó a nues

os poetas barrocos a construirsa un idioma
. ntro del idioma espal'\ol, la misma que inspira

lenguaje de Jovce V el de los surrealistas: la
de la escritura como el dOble del

cosmos. Si el cuerpo es un cosmos para Sahara,
su poema es un cuerpo -V ese cuerpo verbal es
sOnyatIJ" (p. 83).

Cobra es, por eso, también un libro escrito
sobre un cuerpo.
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