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LOS EPIGONOS. -— Muchos de los jovenes
arradores de hoy sélo han conseguido parecer
pigonos o ciscipulos: colonizadores esforzados de
‘un territorio ya definitivamente incorporado a la
Tealidad nacional por Paco Espinola o 'por el
arido Morosoli. Tanto uno como otro hszn im-
uesto a nuestra narrativa su peculiar vision de
algunas zonas de nuestra realidad: el pueblo y
us aledafios, los seres humildes de inagotable
mar:zvilla, un estifo que es elipsis violenta en
Morosoli y rica arquitectura en Espinola. La mis-
ma escasez y limitacidn -de sus respectivas obras
—no han conseguido armar una novela y sus
mejores paginas se orcenan en cuentos— ha faci-
litado el acceso a su manera Yy ha aumentado
- su risonancia. Ambos han creado mundo y lo
han impuesto. En e:a hazaia revelan su condi-
cidn inequivcca de narradores. No es extraiio,
pues,; que sea esa condicién la que ha subrayado
Domingo Luis Bordo!i al comentar. (en Asir,
abrit 1951) Muchachos de Morosoli: “En cual-
quiera de nuesiros pueblos del inferior uno pue-
de roleer a Morosoli, de una manera impensada
vy gozosa, al dar vuelta la esquina verde de un
arrabal, =l escuchar un pregén, al mirar un trozo
de camino o el paso de lags nub:s. Alli donde el
pueblo se hace campo, este mundo de Morosoli,
entre las hojas lentas y ventrudas de los zapa-
1loz, se desparrama, tieso al sol”. Lo mismo podia
haber aicho de Espinola.

Esa doble influencia es noble pero, prolon-
- gada sin alternativas y sin renovacidon, puede
ser estéril. Ha llevado a muchos oficiantes —a
los mas débiles, es clavo— a confundir el ilimi-
tado terrvitorio literario con el pueblo, el variado
mundo que abarca el arte, con un universo con-
firado entre casas de un piso y con clima de
sizsta. Ha acabado por reducir a nuestra narra-
tiva a convenciones (tematicas, estilisticas) tan
rigiczs y torpes como las desprestigiadas tres
unidades del neoclasicismo. Toda intriga es scs-
layada, la complejidad emocional parece sospe-
. chosa, el aire ciudadano resulia irrespirable.
Quienes frecuenten a esos narradores pueden
creer que el Uruguay es un pais de atardeceres
_pueblerinos, habitados por scres ae dos dimen-
| siones, felices en su Dureza, en su inocencia, en
© su festejada monotonia,

OTRAS VOCES. — Hablo de los ddciles, es
claro. No hablo (por ejemple) ni de Mario Arre-
. gui en El gato, ni de Luis Castelli en La pradera,
ni de Julio Da Rosa en Bichero. Hablo de los
: que disimulan su mediocridad tras las no escri-
. tas consignas de un arte cespojado y simple al
punto de confundirse con Ia facilidad y la licen-
cia, con el paciente, estadistico, registro de lo
-efimero, Tanto en los mejores cuentos de Arregui
como en-los de Castelli o en lcs de Da Rosa hay
siempre un acento personal, una manera de con-
tradirion jlustre.
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Nadie ignora que nuestra narrativa
atraviesa un periodo de desorientacion.
Los valores reconocidos de la generacién
anterior —Francisco Espinola vy Morosoli,
Montiel Ballesteros y Amorim, Felisber-
to Herndndez— han cumplido ya su ci-
clo y aunque cabe esperar todavia de
algunos de ellos obra importante, no cabe
esperar ninguna metamorfosis, ningin
rumbo inédito. Nada podrdn crear que
no hayan creado; vendrdn obras que
prolonguen atn los ccos. pero no habrd
experimento ni renovacion. De aqui que
huya que volverse a la obra, todavia
exigua, de la joven genecracion para de-
erminar el nuevo rumbeo.

no ha madurado el hombre que las hace: fijado
en la visién de la infancia y de la deseada ado-
lescencia, en ellas se apoya cada vez que aehe
crezr. O tal vez, el hombre si madure por su
lado, gastado por el roce ciudadano, y la obra siga
acolescente, copiandose a si misma con emocio-
nante fidelidad.

1.OS DESARRAIGADOS. — Andan, pues, por
Montevideo, reuniéndose en mesas oe café o en
la cesa de uno de ellos, tomando mate y des-
pachando cana, conquistadores de la ciudad y to-
talmente ajenos a ella —como ingleses que hu-
biran ido a colonizar la India transportendo con-
sigo el undersiatement, el té con tostadas y un
corazdén leal al Imperio. Lo que ellos traen es la
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¢Y LA REALIDAD? — La mejor prueba de su
inocente evasion lirica es que no ofrecen de la rea-
lidag de nuesiro Interior méas que la faz nostale
gica y compasiva, fieles a viejos maestros ex-
tranjeros (los rusos del XIX, Sherwood Ander-
son), No 'se les ocurre hundir la mirada en lo
que genera esa miseria material y esa profunda
limitacion espiritual, ese empobrecimiento del
hombre, en los tipos tan buenotes ¥ pintorescos
que animan sus relatos. No ha prendido en ellos
para nada la obra (precursora en nuestras letras)
ce Enrique Amorim. Y es necesario que vengan
alguqos movidos por consignas politicas para oe-
nunciar 1o que encubre esa estructura sentimental
y tierna.

Es lastima. Porque ellos estin, por simpatia,
tan cerca del hombre campesino que son los uni-
cos que podrian descubrirlo en su ‘miseria sin
énfasis ¥ en la explotacién a que condesciende,
Pero también podrian mostrar el nuwevo hombre
que cmpieza a aprender a luchar y a entender
de una manera muy distinta su destino en esta
tierra. Ellos y no quienes vienen con el discurso

~ ya preparacio en el comité del Partido ¥ con los

moldes narrativos del nuevo realismo progresis-
ta, son los que pueden mostrar esa transforma-
cién que las grandes industrias estin producien-
do en algunas ciudzdes del interior o que la nue-
va explotaciéon del azdcar o del arroz esti ge-
nerando; una transformacién que no es sélo del
paisaje sino el hombre. Por este divorcio entre
la realidad y el mundo que quieren describir,
tanto los liricos como los sociales so6lo consiguen
una literatura fantdstica. En les extremos del
arte, sus obras acaban por unirse en una comun
irrealidad. Al enfocar un solo aspecto de la rea-
lidad campesina (el mecanismo social los unos,
la vida emotiva los otfros) se les escapa la com:
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primera cita de amor junto al arroyo, el carifno
sin palabras para el amigo, los muertos queridos,
los lentos atardeceres y las despobladas plazas qe
otofio. Pero ni han conquistado Montevideo (no
la han cescubierto siquiera) ni han conseguido
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plejidad y la auténtica fuerza de un mundo que
estd cambiando demasiado rapidamente. Y que
requiere algo mds que formulas literarias, ya ven-
gan de nuestro ilustre pasado o de airectivas
extranjeras.

T et witiinniAn naradAiicar ane 1a vag-
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de apregar algo a una tematica y una visién fa-
tigadas por el uso. Si no hay siempre creacién,
si también ellos saben caer en el ameneramiento
ty pienso principalmente en los aos ultimoes), es
por no extremar el rigor o por no exigirse todo
lo que indudablemente son capaces de dars Un
mal entendido concepto del artificio litererio pa-
rece inhibir ocasionalmente a Cestelli y a Da
Rosa, les hace confundir lo informe con lo es-
pontaneo, el registro con la invencion. Pero
cualquiera de Ics tres sabe aportar esa cuota de
arte (que es intuicion vivida y expresaas) sin la
que no subsistiria ese mundo pueblerino o cam-
pesino al que dedican su esfuerzo. Pero, vol-
vamos a los otros.

EL REVES DEL TAPIZ. -— La realidad en
que apoyan ‘los epigonos su creacién literaria es
hoy otra. Los veinte o mas ahos transcurrides
desce Raza ciega (1926) o desde Los albaniles de
“Log Tapes” (1936) han alteraco profundamente
el cuadro socizl y humano; y si los epigonos no
hai podido advertir la mudanza de los tiempos
es porque ya no viven en los ambientes que,
, fardticos del Arte, continlian alimentando con sus
: repeticiones. Aunque digan Yy escriban lo con-
tiario (Ha vivido siempre en pueblos del Lito-
ra] se miente de uno que es profesor en Monte-
video} hace afios que han abandonaao los pueblos
y comparten el ajetreo montevideano. Son estu-
diantes o profesionales, empleados publicos u

. oficinistas, viajan en émnibus y se someten a las
cotidianas operaciones municipales. Pero literaria-
- mente, han preferido refugiarse en la Arcadia de
su infancia: paraiso perdido como decia el poeta.
Muelen y remuelen en su memoria’ caaa uno de
. los registrados acontecimientos, cada una de las
. primeras intuiciones, cada uno de los seres, que
“el tiempo ha preservedo en pura emocion. Son
-méas que narradores, liricos, y con sus relatos se
evaden de la dura realidad urbana. Dan la es-
palda a esta sordidez, a este prosaismo, para crear
una realidad que ya les viene prestigiada por la
literatura nacional y que sélo exige una cuota
6dica de creacién: un Parnaso abierto a todos
05 ‘que tuvieron infancia.
Pocos. siguen a Morosoli (0 a Arregui) enraj-
it zandose en ld tierra de donde nacen sus creatu-
Lrras Casi tédos laboran, incesantes y puntuales,
1 mismo, territorio del recuerdo y extraen, afio
afio, el fruto idéntico, no renovado. Sus obras
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icnen, por eso mismo, un inequivoco acento ado- ,
Iescente. No parecen capaces ae madurar porqu® -

preservar la virginidad pueblerina. Porque la
ciudad los asalta con su porteflismo y su guaran-
gueria, con su cultura prefabricada y extranje-
rizante, con la incesante farsa politica del pre-
supuesto y el muiiequeo, con la incomodidad del
tramite diario. Viven al margen y sin querer
olvidan, e idealizan. El pueblo es idéntico en todos
porque es un pueblo de nadie: fabricado sobre la
nostalgia del desarraigo y recompuesto por la
memoria de todos. No conformes con inventar un
género literario, inventan también un espacio y
un tiempo. Se creen poetas de la realidad y es-
tan mas fuera del munco (de este mundo) que
el ldcido Franz Xafka. Su obra es del mismo
orden (aunque, me temo, no de la misma cali-
dad) gue la del melancdlico y exilado Virgilio,
del nostalgico Garcilaso.
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IYe aqui esta situaciéon paraddjica: que la rea-
lidad mas descripta y fstigada por los narrado-
res actuales sea la qQue mas necesite una total
revisién. Un creador que plante en eila sus ojos
y haga pesra la nueva situacién (da nueva gene-
racion) lo que Espinola y Morosoli hicieron hace
ya unos veinte afos o mas. . .

LA SELVA DE PIEDRA. — El campo y el
pueblo no agotan nuestra narrstiva. Aunque es-
casa —y no tan popular-—— ha existido y existe
una narrativa ciudadana. Un hombre de la an-
terior generscién, aunque veraadero adelantado
de la actual, es su principal exponente. Juan
Carlos Onetti ha sabido indicar un modo de ser
y vivir un enfoque del mundo, que sélo puede
darse en las dos grandes ciudades del Rio ae
la Plata. Onetti supo ver y denunciar en la su-
perficie falsa del mundo rioplatense lo que esa
superficie encerraba; supo encontrar las imaége-
nes que en un solo golpe lo expresaran.todo. En
este seniido, Tierra de nadie (1941) ha hecho por
Buenos Aijres lo que Manhattan Transfer por
Nueva York. La aproximacién no es caprichosa.
Parte de la técnica de Dos Passos —luego apro-
vechada por Orson Welles para filmar su Citi-
zen Kane y por Sartre para Les chemins de la
liberté— ha servido de clara inspiracién a Onetti,
Pero la modalidad téenica no constituye el va-
lor principal de su novela, agria e imperfecta en
este sentido. Su importancia consiste en la zrdi-
oa descripeién de un mundo sin valores, pobla-
do de indiferentes morales, de espaldas a su
destino; un mundo en que el arte o el sexo, la
politica o el intelecto, se ejercen en el vacio,
como formas desprovistas de contenido y sin
sangre. (El pozo, 1939, fué el borrador monte-
videano de ‘este universo total) -

Ese enfoque de Onetti, enriquecido en dos
novelas mas y algunos cuentos, es el mejor ejem-
plo que proponer a quienes parecen haber ago-
tado la herencia de Espinola y de Morosoli. Por-
que si Montevideo ~-para bien o para mel—
representa la mitad de nuestro pals no parece
excesivo pedir que su realidad sea atendida como
materia de arte, En Montevideo se da una ma-
nera de vivir y un paisaje que no pueden redu-
cirse a la ampliacién cuantitativa del munde
pueblerino. Y cuando hablo deé Montevideo no

. me refiero sélo al caos cafkiano de las. oficinas

publicas (que 10z6 Benedetti en El presupuesto)
o al submundo ce conventillos y casas de cita
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(Viene de la Pag. anterrow

‘que tanta materia da a las lefras de tango y a
los escasos cuentos de H. A. Muniz, Me refiero
al del domingo en el Estadio y en ‘el Parque
1Rodd6, al Montevideo -turistico y veraniego, a la
isucursal elegante de Carrasco o al mundo de
invasor yanquismo 'de las clases acomodcadas
'(Paris como modelo estd empezando a convertir-
:se en tradicidon e historia), al mundillo de Fa-
cultades y Preparatorios que espara todavia su

‘Lionel Trilling. Y también quiero decir el Mon- -

‘tevideo fabril, el del Cerro y la Teja o Belve-
dere; y el Montevideo de los barrios (ce cada
barrio); Pocitos y la Unién, Malvin o el Prado.
El Montevideo nostalgico del- siglo paszdo, que

presarvan todavia algunas casonas de la c¢iudad-

vieja y las enormes quintas decadentes del Pra-
o y ese ofro Montevideo, casi inédito, de las
grzndes fabricas y las viviendas econémicas.

Es un territorio que la narrativa casi no ha
tocado, en el que se agita una especie humana
que no tiene (muchas veces) tradicién criolla sino
europea pero que es tan nuestra como los que
alardean. de un bisabuelo gallego o napolitano.
Un mundo que se conoce por los suburbios del
arte literario, por la estampa periodistica o por
el chiste grafico. Y al decir esto no olvido la
labor actual de Mario Benedetti con sus cuen-
tos de ambiente ciuaadano en que la lenta reve-
lacion del caracter urbano y de la agitacién sin
sentido y de la vulgaridad, se realiza en una
prosa culdada y sin, afectacién, en narraciones
de impecable desarrollo. Y tampoco olvido algin
relato de Carlos Martinez Moreno (Los suefios
buscan .el mayor peligro, por ejemplo) en que
se integra una visidon compleja y adulta de nues-
tra realidad, con tal rigor, que sélo hace mas
penoso el obstinado silencio del autor.

TRES TESTIMONIOS. — No es ésta tarea
para un solo hombre (o dos). Es tarea para un
equipo en que no faltara el Balzac o el Zola ca-
paces de poner al dia, coherentemenfe, este caos.
Entonces resultaria evidente lo que alguien es-
cribié y la revista Asir reprodujo en su nimero
16-17 Julio-agosto 1950): “La ciudad nos pare-
ceria mucho mds sugerente de poesia si la cono-
ciéramos, y si aplicaramos a Jas huellas humanas
que ella presenta, la misma vivacidad de ima-
ginacién que aplicamos a los pajares y a las
huellas de los animales”. Entonces tendriamos
~una literatura narrativa que correspondiera a
nuestra realidad y no (apenas) a nuestra nos-
talgia.

Pero no sélo en la obra de Onetti o en la de
Benedetti es posible advertir esa necesidad de
expresar lo montevideano. Hay otros ejemplas,
mas visibles tal vez por su menor eficacia esté-
tica. Hace unos cuantos afios MARCHA publicé
algunos cuentos ce un joven narrador, Carles
Mario Fleitas, que parecian querer expresar ese
Montevideo miiltinle e inédito. Un relato. Se lu-
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- presa al tiempo que ilustra una reaccién. ne-

cesaria aunque caética, hacia un examern verda-
dero de nuestra realidad urbana.

DE, NUESTRA NARRATIVA
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' UNA TEMATICA VACANTE. — Es,induda-‘
ble que ahora y aqui (para repetir una férmmila
popular)  nuestra realidad total —campo y ciu~,

1

dad— parece un Dbersonaje en busca de autor,
-La cilpa estd en que miramos mas a la cbra de

nuestros antecesores literarios que a nuesira reaw
lidad; la culpa estd en que una mal entendida’
tradicién nos hace apegarnos —como en €l sigla
pasado cuando habia vida heroica en los came

3 - pos y los pueblos no estaban devoradeos por Ia

capital-— a formas y enfoques obsoletos. No pa-
rece adecuado vivir, en Montevideo y pasarse la
vida repitiendo a Espinola, a Morosoli.

Lo que aceniia la melancolia’ de esiss reflie-
xiones es que ya fueron hechas por José Enrigue
Rodé cuando ni Espinola ni Morosoli szbiar gue
iban a ser narradores. En una carta a Hcradio
Maldonado (que éste publicé como prologe a su
libro Cabeza de oro, 1506) escribia Rodé: “"Nues-
tro campo e€s, sin coniradiccidén, muy novelzble;
pero ya se ha irabajado bastante (habloe dexirg
de la relatividad que determina lo exiguc de
nuestra produccién literaria) en esa generosa mi-
na; mientras que la vida de ciudad, en le gue
tiene de verdaderamente nuesire, es tema neve-
lesco casi virgen e inexplotado. Error seria con-
siderar que la falta de originalidad honda ¥ ca- :
racteristica en las cosiumbres de nuesire vida®
urbana, debe descaracterizar también las obras
que dspiren a reproducirla; porque precisamente
esa condicion social de la adaptacién de lo exira-
fio y sugerido, a un ambienie mal preparado
para contenerlo, es lo que da de si situaciones
vy caracteres llenos de interés; originales, en cuan-
to nuevos para la observacién”,

El juicio de Rods —pese a la reaccitn aue
apuntan obras como las de Onetti o cemo ius
de Benedetti— no ha envejecido. Todaviz su pa- ¢
labra dibuja la misma incomprensién. ;Hasta
cuando?

Montevideo, junio 20, 1953.
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cha en lag calles de la ciudad., estaba conmovido
por cse cruce de encontradas ambiciones, por
esa pasién sin nobleza que ostenta la ciudad.
Fleitas no ha vuelto a publicar y tal vez ni
guiera acerdarse de lo que ha publicado. Aunque
venia aqel Interior, no transportaba su pasado
como tinico equipaje; lo que trafa, hasta un
punto patético ,era la capacidad-de sentir y vivir,
y tal vez expresar, una realidad expuesta bru-
talmente ante sus ojos. También del Interior
legé Saal Pérez, que dijo — en un verso que
era sobre todo prosistico y atin prosaico— esa
visi6én abrumadora y multiple de la ciudad.
Homo-ciudad se llama su libro y sélo quiero
recordarlo por lo que encierra de testimonio de
una necesidad y (también) de una ambicién in-
oportuna. Un ultimo ejemplo: La encrucijada de
Ariel Méndez. Es un libro informe, de crudeza
tematica y crudeza narrativa, mas cerca el tes-
timonio involuntario que de la creacién. Pero
valioso por mucho de lo que revela del monte-
videano medio, de su corrupcién moral, de su
entrega a una vida meramente sensual.

Ninguno de los tres ejemplos que he convo-
cado alcanza madurez literaria y alguno ni si-
quiera puede pretencerla. Pero su misma im-
perfeccitn ilustra la novedad y riesgo de la em-
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