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¿Y LA REALIDAD? - La mejor prueba ·de su
inocente evasión lírica es que no ofrecen de la rea­
lidad de nuestro Interior más que la faz nostál­
gica y compasiva, fieles a viejos maestros ex­
tranjeros Gos rusos del XIX, Sherwood Andel'­
son). No 'se les ocurre hundir la mirada en lo
que genera esa miseria material y esa profunda
limitación espiritual, ese empobrecimiento del
hombre, en los tipos tan buenotes y pintorescos
que anil}lan sus relatos. No ha prendido en ellos
para na.da la obra (precursora en nuestras letras)
o.'e Enrique Amorim. Y es necesario que vengan
algunos movidos por consignas políticas para cie­
nunciar lo que encubre esa estructura sentimental
y tierna.

Es lástima. Porque ellos están, por simpatía,
tan cerca del hombre campesino que son los úni­
cos que podrian descubrirlo en su miseria sin
énfasis y en la explotación a que condesciende.
Pero también podrian mostrar el ntievo hombre
que empieza a aprender a luchar y a entender
de una manera muy distinta su destino en esta
tierra. Ellos y no quienes vienen con el discurso
ya preparac:o en el comité del Partido y eon los
mold2S narrativos del nuevo realismo progresis.
ta, son los que pueden mostrar esa transforma·
ción que las grandes industrias están producien.
do en algunas ciudzdes del interior o que la nue.
va explotación del azúcar o del arroz está ge­
nerando; una transformación que no es sólo del
paisaje sino O:el llombre. Por este divorcio entt-e
la realidad y el mundo que quieren describir,
tanto los líricos como los sociales sólo consiguen
una literatura fantástica. En les extremos del
arte, sus obras acaban por unirse en una común
irrealidad. Al enfocar un solo aspecto de la rea·
lidad campesina (el mecanismo social los unos,
la vida emotiva los otros) se les escapa la como

p:ejidad y la auténtica fuerza de un p1undo que
está cambiando demasiado rápidamente. Y que
r¿quiere algo más que fórmulas literarias, ya ven­
gan de nuestro ilustre pasado o de ciirectivas
extranj eras.
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no ha mad'Irado el hombre que las hace: fijado
en la visión de la infancia y de la deseada ado­
lesccncia, en ellas se apOya cada vez que eiebe
ere:r. O tal vez. el hombre si madure por su
lario, gastado por el roce ciudadano, y la obra siga
ae:olescente, copiándose a si ll1Ísma con einecio­
nante fidelidad.

LOS DESARRAIGADOS. - Andan, pues, por
Montevideo, reuniér.dose en mesas cle café o en
la cesa de Hno de ellos, tomando mate y des·
pachando ealla, conquistadores de la ciudad y too
talmente ajenos a ella -como ingleses que hu­
biran ido a colonizar la India transportrndo con·
sigo el undershtement. el té con tostaelas y ua
corazón leal al Imperio. Lo que ellos traen es la

Nadie ignora que nuestra narrativa
atraviesa un periodo de desorientación.
Los valores reconocidos de la generación
anterior -Francisco EspínoIa y 'Morosoli,
Montiel Ballesteros v Amorim, Felisber­
to Herhández- han' cumplido ya su ci­
clo y aunque cabe esperar todavia de
algunos de ellos obra importante, no cabe
esperar ninguna metamorfosis, ningl!ll
l'ul11b~ inédito. Nada poddn crear que
no hayan creado; venddn obras que
prolonguen aún los ecos. pero no habrá
c=-.perimento ni renovación. Dc aquí q tiC

ha ya q uc vol vcrse a la obra, toda vía
c=-.igua, de la joven, generación para de­
terminar el nucvo rumbo.

primera cita de amor junto al arroyo, el ca.ril'ío
sin palabras para el amigo, los muertos quendos,
los lentos atardeceres y las despobladas plazas cie
otoiío. Pero ni han conquistado Montevideo (no
la han c:escubierto siquiera) ni haIl conseguido
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,. 'LOS EPIGONOS. - Muchos de los jóvenes
arradores de hoy sólo han conseguido parecer
[ligonos ,O' c.'iscípulos: colonizadores esforzados de

, n territorio ya definitivame.nte incorporado a la
realidad nacional por Paco Espinola o 'POl' el
arido lVIorosoli. Tanto uno como otró hE:n im-
.puesto a nuestra narrativa su peculiar visión de
algunas zonas de nuestra realidad: el pueblo y
SllS a:edaños, los seres humildes de inagotablemaro,villa, un estiIo .que es elipsis violenta en

,~:MGrosoli y rica arquitectura En Espinola. La mis­
,rua cscas:;z y limitación de sus respectivas obras

,'.> --no han conseguido armar una novela y sus
mejl)l'es páginas se orc:enan en cuentos- h,; faci­
litado el accesó a su manel'a y .ha aumentado
surzsonancia. Ambos han crcado mundo y lo
han impuesto. En e.ia hazaüa revelan su condi-
ción inequivcca de nalTadores. No es extraüo,
pues, que sea esa condición la que ha subrayado
Domingo Luis Bordo:i al comenta¡' ten Asir,
abril 1951> Muchacho5 de Morosoli: "En cual·
quiera d'.l nuestros pueblo. del interior uno pue·
d'.l r3leer a Morosoli, de una manera im:;>'.lnsada
y gozosa. al dar vuelta h esquina verde de un
arrabal. <.l escuchar un pregón. al mirar un 1rozo
de c~mino o el paso de 1'''5 nub!s. Allí donde el
pueblo se h'lce campo. este mundo de Morosoli,
entre las hojas lentas y ventrudas de los zapa­
lloc, se desparrama, iíe50 al sol". Lo mismo podia
haber cdeho de Espinola.

. Esa doble influencia es noble pero, pro'on·
gada sin altcrnativas y sin renovación, puede
ser estéril. Ha llevado a muchos oficiantes -a
lo;, más débiles, es claro- a confundir el ilimi·
tado territorio liter<lrio con el pueb~o, el variado
mundo que abarca el arte, con un universo con­
fil)aclo entre casas de. un piso y con clima de
si~sta. Ha acab'ldo por reducir a nucstra narra­
tiva a convenciones ttemáticas, estilísticas) tan
rígte;2s y torpes como las desprestigiadas tres
unidades del neoclasicismo. Toda intriga es ses­
l:Jyac1a la complejidad emocional parece sospe-

, chosa, 'el aire ciudadano resulta irrespirab!e.
Quienes frecuenten a esos narradores pueden
ereer que el Uruguay es un pais de atardeceres

. pueblerinos, habitados por s:::res c;e. dos d!men­
siones, felices en su pureza, en su mocenCla, en
su festejada monotonía.

OTRAS VOCES. - Hablo ele los dóciles. e"
claro. No hablo (por ejemplo) ni de lVIario Arre­
gui en El gato. ni de Luis Castel1i en La pradera,
ni de Ju'io Da ROSR en Bichero. Hnblo ele los
que disimulan su mediocridad tras las no escri­
tas consignas de un arte c.'espojado y simple al
punto de confuíldirse con la facilidad y la licen·
cia. con el paciente, estadistico, registro de l?
efimero. Tanto en los mejores cuentos de ArregUl
como en·10s de Castelli o en .les de Da Rosa hay
siempre un acento personal, una ma~:~a ~e con·
.I.~._-._.- i .. :_ ......................... h..... " .... ,.",·1 ... \ l1n'!"l tr~nlPlnn ,11l~tre.
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LA SELVA DE PÍEDRA. - El campo y el
pueblo no agotan nuestra narrativa. Aunque es­
casa -y no tan popular- ha existido y existe
una narrativa ciudadana. Un hombre de la an­
terior generación, aunque vera.'adero adelantado
de la actual, es su principal exponente. Juan
Carlos Onetti ha sabido indicar un modo de ser
y vivir un enfoque del mundo, que sólo puede
darse en las dos grandes ciudades del Río o'e
la Plata. Onetti supo ver j' denunciar en la su­
perficie falsa del mundo rioplatense lo que esa
superficie encerraba; supo encontrar las imáge·
nes que en un solo golpe lo expresaran, todo. En
este sentido, Tierra de nadie (l94I> ha hecho por
Buenos Aires lo que Manhal1an Transfer por
Nueva York; La aproximación no es caprichosa.
Parte de la técnica a'e Dos Passos -luego apro­
vechada por Or50n 'Velles para filmar su CHi­
zen Kane y por Sartre para Les chemins de la
liberlé-- ha servido de cn.lra inspiración a Onetti,
Pero la modalidad técnica no constituye el va­
lor principal de su 11ovela, agria e imperfecta en
este sentido, Su importancia consiste en la <.rdi­
a'a descripción de un mundo sin valores, pobla­
do de bdiferentes morales, de espaldas a su
destino; un mundo en que el arte o el sexo, la
política o el' intelecto, se, ejercen en el vacio,
como formas desprovistas de contenido y sin
sangre. (El pozo~ 1939, fué el borrador monte­
videano de 'este universo tota1.) ,

Ese enfoque de Onetti, enriquecia'o en dos
novelas más y algunos cuentos, es el mejor ejem­
plo que proponer a quienes parecen haber ago­
tado la herencia de Espínola y de lVIorosoli. Por­
que si Montevideo -para bien o para mcl­
representa la mitad de nuestro país no parece
excesivo pedir que su realidad sea atendida como
materia de arte. En Montevideo se ó,'a una ma.
nera de vivir y ,un paisaje que no pueden redu­
cirse a la ampliación cuantitativa del mundo
pueblerino. Y cuando hablo de Montevideo no
me refiero sólo al éaos cafkiano de las, oficinas
públicas (que 1~z6 Benedetti en El presupuesto)
o al su:...bmundo ¿:e conventillos y casas de cit~

; ,i ,(P.,asa a IaPág'~ sigJ1ie,nt94

plejidad y la auténtica fuerza de un mundo que
cstú C~UnbÜil1do dCllli.\S.i(J,\..10 lálJidl-tint:lite. 1. que
r¿quiere algo más que fórmulas literarias, ya ven­
gan de nuestro ilustre pasado o de o'irectivas
extranjeras.

De aquí esta situación paradójica: que la r.ea­
lidad más descripta y f¡:tigada por los narrado­
res actuales sea la que más necesite una total
revisión. ,Un creador que plante en ella sus ojos
y hag3 pEra la nueva situación (la nueva gene­
ración) lo que Espínola y Morosoli hicieron hace
ya unos veinte años o más.

Viernes 26 de junio de 1953
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FRANCISCO "ESPll}OLA
p~, Taño Slll~ZlÚ :
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primera cita de amor junto al arroyo, el caril'ío
sin J.lnl:'lbr~~ }"':1,.:1 el :.1111igoJ Jos n1ucrtc:; querido:.),
los lentos atardeceres y las despobladas plazas a.'e
otoiío. Pero ni han conquistado Montevideo (no
la han c:escubierto siquiera) ni haI! conseguido
preservar la virginidad pueblerina. Porque la
ciudad los asalta con su portei'iismo y su guaran­
guería, con su cultura prefabricada y extranje­
rizante, con la incesante farsa política del pre­
supuesto y el mui1equeo, con la incomodidad del
trámite diario. Viven al margen y sin querer
olvidan, e idealízan. El pueblo es idéntico en todos
porque es un pueblo de nadie: fabricado sobre la
nostalgia del desarraigo y recompuesto por la
memoria de todos. No conformes con inventar un
género literario, inventan también un espacio y
un tiempo_ Se creen poetas de la realidad y es­
tán más fuera del muna.'o (de este mundo) oue
el lúcido Franz Kafka. Su obra es del mismo
orden (aunque. me temo, no de la misma calí­
dad) que la del m~lancólico )' exilado Virgilio,
del nostálgico Garcilaso,

Año XIV

cl<:no, No hablo (por ejemplol ni de :i\Iario Arre­
gui en El galo, ni de Luis Castelli en La pradera,
ni de Ju:io Da Rosa en Bichero, Hablo de los
que disimulan su mediocridad tras las no escri­
tas consignas de un arte c,'espojado y simple al
punto de confuÍ1dirse con la facilidad y la licen­
da, con el paciente, estadístico, registro de lo
effmerr). Tanto en Jo:; rnejorc~~ cuentos ele .."..rrcgui
como en,los de Castelli o en les de Da Rosa hay
siempre un acento personal, una manera de con­
tinuar (sín empobrccerl,) una tradición ilustre,
de agregar algo a una temática y una visión fa­
tigadas por el uso. Si no hay siempre creación,
si también ellos saben caer en el amaneramiento
\y piEnso principalmente en los o'os últimcs), es
por no extremar el rigor o por no exigirse todo
10 que indudablemente son capaces de dar~ Un
mal entendido concepto dEl artificio literrrio pa­
rece inh,ibir ocasionalmente a Ci"stelli y a Da
Rosa. les hace confundir lo informe con lo es­
pont~neo, el registro con la invención. Pero
cualquiera de les tres, sabe aiJortar esa cuota de
arte (que es intuición vivida y expresan;;) sin )a
que no subsistiría ese mundo pueblerino o cam­
pesina al que dedican su esfuerzo. P~ro, vol­
vamos a los otros.

, EL REVES DEL TAPIZ. - La realidad en
que apoyan 'los epígonos su creación literaria es
ho\' Gtra. Los veinte o más años transcurridos
desa~ Raza ciega <l926l o desde Los albañiles de
"LolI Tapes" <l936) han alterac~o profundamente
el c:ladro soci¡:l y humano; y si los epígonos no
hal, podído advertír la mudanza de los tíempos
es ;Jorque ya no víven en los ambíentes que,
fal,áticos del Arte, eontínúan alimentando con sus

~ re¡)eticion~s. Aunque digan y escriban lo con­
tI ario (Ha vivido siempre en pueblos del Lito­
r4 se miente de uno que es profesor en Monte­
video:. hace años que han abandonao'o los pueblos
y comparten el ajetreo montevideano. Son estu­
diantes o profesionales, empleados públicos u

, 'oficinistas, viajan en ómnibus y se someten a las
cotidianas operaciones municipales. Pero literaria­

, mente, han preferido refugiarse en la Arcadia de
su infancia: paraíso perdido como decía el poeta.
Muelen y remuelen en su memoria' eaa.'a uno de
los registrados acontecimientos, ea¿ia una de las

,prilne~ras intuiciones, cada uno de los seres, que
tiempo ha preservado en pura emoción. Son

, más que narradores, líricos, y con sus relatos se
:'ev'aden de la dura realidad urbana. Dan la es­
'p'aldaa esta sordidez, a este prosaísmo, para crear
una realida& que ya les viene prestigiada pOr la
literatura nacional y que sólo exige una cuota
modica de creación: un Parnaso abierto a todos

's que tuvieron infancia.
Pocos slgu!On a Morosoli (q a Arregui) enrai­
dose en la tierra de donde nacen sus ereatu­
.,Casi t6dos laboran, incesantes y puntuales

ismo, territorio del recuerdo y extraeriañ~
ño, el fruto idéntico, no renovado. Sus ~bras
en. paresa mismo, un inequívoco acento ado­

te. N,o' parecen capaces o'e' madurar porqu~-:
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UNA' TEMATICA V'ACANTE, - Es_ÍJ1(jl1da­
ble que aI10ra y aquí (para .repetir tina fónnula
popular) nuestra realidad total-eampc y cm,..,
Q'ad- parece un personaje en busca de autO:(~

.La culpa está en que miramos más a la obra de
nuestros antecesores literarios que a nue.stfél rea1¡
lidad; la culpa está en que una mal ente-nrlirlao:
tradición nos hace apegarnos -como en el siglo
pasado cuando había vida heroica en los 4:aJ~

. pos y los pueblos no estaban devorados P('I Jci
capital- a formas y enfoques obsoletos. No ¡'<~-:,

rece adecuado vivir, en Monteviüeo y pasarst' la
vida repitiendo a Espinola, a MOrOsoli.

Lo que acentúa la melancolía' de esibS If"De­
xiones es que ya fueron hechas por José En?~qul'J

,Rodó cuando ni Espinola ni Morosoli sabia: que
iban a ser narradores, En una carta a Eo'c.do
Maldonado (que éste publicó como prólogc a :'U
libro Cabeza de oro. 1906) escribia Rodó: "Nu~·¡;­

tro campo es. sin contradicción, muy nove,}a)::,!e:
pero ya se ha trabajado bastante (hablo ¿e!'~ho.

de la relatividad que determina lo exiguc ¿¡El

nuestra producción literaria) en esa genero~a ro)·
na: mientras que la vida de ciudad. en lo «;!'<:lE:'

fiene de verdaderamente nuestro. es tema nc,'l''e­
lesco casi virgen e inexplotado. Error seria t:orl"
siderar que la falta de originalidad honda ': c'a·
rac.terística en las costumbres de nuestra .".~d<:l·

urbana. debe descaracterizar también las c.b:·..¿
que aspiren a reproducirla: porque precisame-;,I'E'
esa condición social de 1:1 adaptación de le> e)l ha..
ño y sugerido, a un ambiente mal pre-poraóo
para contenerlo. es lo que "da de sí situacion""
y caracteres llenos de interés: originales. 1m C"'::;w..••
fo nueTOS para la observación",

El juicio de Rodó -pese a la reaCCl{·r: {¡tI.~
apuntan obras como las de Onetti o Cf.'mo 1;'::1
de Benedetti- no ha envejecido. Toda\'f~ ,!"'w pa­
labra dibuja la misma incomprensión. ¡.H..sta
cuándo?

Montevideo, junio 20, 1953.

t(lOO~ agrilac:cen saempre una Coca· Lola, •. el
. Te1'resco que inspira confianza j y se bebe con

BUsto a )todas horas! Compre Coca· Cola
por_ (fl;61') • resulta más económica.

t

i:8ienvenida!
•

JUAN CARLOS ONETTI

,presa al tiempo que ilustra una reacción, ne­
cesaria aunque caótica, hacia un examen \..erda­
dero de nuestra realidad urbana.

{Viene'de l. Pág. ante~

Que tanta materia da a las letras de. tango y a
los escasos cuentos de H. A. Muniz. ME!' re!iero
al del domingo en el Estadio y en 'el Parque

¡Rodó, al Montevideo· turistico y veraniego, a la'
I sucursal elegante de Carrasco o al mundo de
~nvasor yanquismo 'de las clases acomodadas
'(Paris como modelo está empezando a convertir­
¡se en tradición e historia), al mundillo de Fa­
,cultades y Preparatorios que espera todavia su
~Lionel Trilling. Y también quiero decir el Mon- '
~tevideo fabril, el del Cerro y la Teja o Belve-­
.dere; y el Montevideo de los barrios (o:e cada
barrio); PocHos y la Unión, Malvín o el Prado.
El Montevideo nostálgico del· siglo paszdo, que
pres¡;rvarl todavía algunas casonas de la ciudad
vieja y las enormes quintas decadentes del Pra­
<io y ese otro Montevideo, casi inédito, de las
grz.ndes fábricas y las viviendas económicas.

Es un territorio que la narrativa casi no ha
tocado, en el que se agita una especie humana
que no tiene (muchas veces) tradición criolla sino
europea pero que es tan nuestra como los que
alardean, de un bisabuelo gallego o napo~itano.

Un mundo que se conoce por los suburbios del
arte literario, por la estampa periodística o por
el chiste gráfico. Y al decir esto no olvido la
labor actual de Mario Benedetti con sus cuen­
tos de ambiente ciuo'adano en que la lenta reve­
lación del carácter urbano y de la agitación sin
sentido y de la vulgaridad, se realiza en una
prosa cuIdada y sin afectación, en narraciones
de impecable desarroÍlo. Y tampoco olvido algún
relato de Carlos Martinez Moreno (Los sueños
buscan .el mayor peligro, por ejemplo) en que
se integra una visión compleja y adulta eie nues­
tra realidad, con tal rigor. que sólo hace más
penoso el obstinado silencio del autor.

TRES TESTIMONIOS. - No es ésta tarea
para un sólo hombre (o dos). Es tarea para un
equipo en que no !altara el Balzac o el Zola ca­
paces de poner al dia, coherentemelCte, este caos.
Entonces resultaría evidente lo que alguien es­
cribió y la revista Asir reprodujo en su número
16-17 (Julio-agosto 1950); "La ciudad nos pare­
cería mucho más sugerenfe de poesía si la eo~o­

ciéramos, y si aplicáramos a Jas huellas humanas
que ella presenta, Ja misma ...iTaeidad de ima­
ginación que aplicamos a los pájaros y a las
huellas de loa animaleS'''. Entonces tendríamos
una literatura narrativa que correspondiera a
nuestra realidad y no (apenas) a nuestra nos­
talgia.

Pero no sólo en la obra de Onetti o en la de
Benedetti es posible advertir esa necesidad de
expresar lo montevideano. Hay otro~ ejemplos,
más visibles tal vez por su menor eficacia esté­
tica. Hace unos cuantos años MARCHA publicó
algunos cuentos de un joven narrador, Carlos
Mario Fleitas, que parecían querer expresar ese
Montevideo múltiple e inédito. Un relato, Se lu­
cha en las calles d<f la cíudad, estaba conmovido
por ese cruce de encontradas ambiciones, por
esa. pasión sin nohlP"" nl1P nct<>nt~ 1~ o'..-'n-'
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_ ,_ - .~ .r'U V"" ,U' esa necesidad de
expresar 10 montevideano, Hay otros ejemplos,
más visibles tal vez por su menor eficacia esté­
tica. Hace unos cuantos años MARCHA publicó
algunos cuentos de un joven narrador, Carlos
Mario Fleitas, 'que parecían querer expresar ese
Montevideo múltiple e inédito. Un relato, Se lu­
cha en lu calles de la ciudad, estaba conmovido
por ese c!'uce de encontradas ambiciones, por
esa pasión sin nobleza que ostenta la ciudad.
Fleitas no ha vuelto a publicar y tal vez ni
quiera acerdarse de lo que ha publicado. Aunque
venía n'el Interior, no transportaba su pasado
como único equipaje; lo que traía, hasta un
punto patético ,era la capacidad' de sentir y vivir,
y tal vez expresar, una realidad expuesta bru­
talmente ante sus ojos. También del Interior
llegó Saúl Pérez. que dijo - en un verso que
era sobre todo prosístico y aun prosaico- esa
visiÓn .abrúmadQra. y múltiple de la ciudad,
Homo-ciudad se. llama su libro y sólo quiero
;recordarlo por lo que encierra de testimonio de
una necesidad y (también> de una ambición in­
oportuna. Un último ejemplo: La encrucijada de
Ariel Méndez. Es un libro intorme, de crudeza
temática y crudeza narrativa, más cerca C:el tes­
timonio involuntario que de la creación, Pero
valioso por mucho de lo que re.vela del monte­
videano medio, de SU corrupción moral, D.'e su
entrega a una vida meramente sensual.

Ninguno dE' los tres ejemplos que he convo­
eado alcanza madurez literaria y alguno ni si­
f;l,uiera puede pretenC:erla, Pero su misma im­
perfección ilustra la novedad y riesgo de la em-

:eéigina g

Jl(\(J¡O~ agc<oiac\:cn sIempre una (,;oca· LaJa ... el." "ce EeSCO que msplra confianza ¡y se bebe Con
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