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NOTAS

UNA TRADUCCION INEXCUSABLE

Uno de los aspectos mis curioses de la difusién de la obra de Borges
en los Estados Unidos es la extrzordinaria dispersién de las tra-
ducciones de sus libros. Después de afios de benigna negligencia (para
citar 2 un conocido humanista), o de franca ignorancia, el descubri-
miento internacional de su obra que sigue al Premio Formentor 1961,
compartido con Samuel Beckett, despierta €l interés de los editores nor-
teamericanos. Hasta esa fecha, se¢ habian mostrado bastante escépticos
scbre el atractivo que podia tener para Jes apetitos, supuestamente pan-
tagruelescos del pablico norteamericano, las obras de este_maestro de la
miniaturizacién. Recuerdo que hace cuatro afios, uno de los mis ilustres
editores norteamericanos me confesaba, algo perplejo, que habria podido
publicar la obra completa de Borges ya en los afios cincuenta si no
fuera que sus penetrantes asesores siempre le recomendaban esperar
hasta que “escribiese una buena novela”.

El Premio Formentor cambié todo. De inmediato se publicé una
importante antologia, Labyrinths (1961), con el subtitulo de Selecied
Stories aud Qther Writings, y que habia sido compilada por dos espe-
cizlistas en Borges: Donald A. Yates y James E. Irby. Las traducciones,
dc ambos compiladores con asistencia de otres escritores, eran en general

excelentes; la Introduccién de Irby situaba con penetracién la vida y
la obra de Borges. Ya en 1964 se hizo una edicién ampliada y en ris-
tica de la misma, que es constantemente reeditada.

En 1962 se publica una traduccién de Ficciones, que conserva el titulo
espaiiol. Ni la Introduccién ni la traduccién (de Anthony Kerrigan
ambas) estin a la altura de Labyrinths, pero el nuevo libro tiene la
virtud de ofrecer, completa, una de las obra bdsicas de Borges, y no
s6lo una antologia. Con Ficciones empieza una scgunda etapa de la
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My Iil(/:}’ij'i/;fi". que se ,“=‘~ -

CacwiaiGe dcosu obra, A ella pertencoe
¢ 19544 y también teproduce un 1o
os de ensayos. Lleva una Iatro 4accxon anahtxca de Irb} la
ccién del volumen no es suya y, ademis, contiene errores garrafales.
Del mismo afio es la traduccion de E/ hbacedor, que fue bautizado

nglés, Dreamtigers, seghn el titulo que habia puesto Borges a una
sus piezas, El txmlo de ésta estaba en inglés en el original espanol.
una Circunstancia tipicamente borgiana en el cambio de titulo del
orque Ef hacedor (Borges fo ha contado) es apenas la traduccidn
e tspafiol de un titulo que se le habi. ccurride ¢o inglés, The Alako
Pero al ser traducido, los editores lo rechizzaron por ser algo arcaico ¢
sentido de “poeta” que Borges queri: darle, Dredmtigers leva una es-
timulante Introducciéon de Miguel Enguidanos,

En 1967 se vuelve, temporariamente, 1 la primera etapa, la de las
piginas sclectas, con la traduccién de 4 Personal Anthelogy, a cargo
de Anthony Kerrigan y otros. Is un libro que se justifica mds en es-
pafiol que en inglés ya que, de alguna presupone el conocimiento
de la obra de Borges. El fin confeso do st Anoiogia (seghn ha contado
el antor en el prologo) ha sido elegir lo lc gusta mds en su obra; 10

i

yue significa, también, excluir lo que le gusta menos, como indica al que-
jarse de “determinados ejercicios de excesivo y apéerifo color local que
andan por las antologias y que no pueds recordar sin rubor” (p. 7). La
alusién a "Hombre de la esquina rosacs”, su cuenlo mis popular en la
Argentina, no puede ser mis clara. Pero en el contexto norteamericano
estas inclusiones y exclusiones no funcionan de la misma manera. La
seleccién de la Antologia persenal subraya demasiado los gustos del Bor-
ges ya vigjo y sus no siempre justificadas exclusiones de zonas enteras
de su obra.

En 1962, con la publicacién de 1'he Book of the Imaginary Beings,
compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni, en colabora.
cién con Borges, se entra en la tercera ctapa de ia publicacidén de sus
libros en los Estados Unidos. Norman Thomas di Giovanni conocié a
Borges en Harvard, 1968, y desde entonces se ha concentrado casi ex.
clusivamente en traducir y editar su obra, habiéndose trasladado a Buencs
Aires para estar més cerca de Borges. Sus traducciones, revisadas y
aprobadas por el escritor argentino, son las mis fieles y eruditas posibles.
Incluso mejoran en muchos casos el texto original espafiol, plagado de
erratas, de las Obras Compleias. Como se sabe, desde 1955 Borges no

wuede ni leer ni escribir por prohibicién médica, y los sucesivos libros
qm. ha publicado desde entonces fueron revisados por su madre, por
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amigos intimos 3 caicb
0 por amanuensecs d

we variada calidad. De ahi que, e cierto sentido,
=y Beings sea superior a las dos versiones en es-
o: Manual de Zoologia fanidstica (1957) y Ei

libro de los serc ¢ (1968), compilados ambos con la colabo.
racién de Marga
Con este volun
nada y la puesta ai d
yectados entoncs.

rimero, di Giovanni inicieba 1z traduccidn orde.
de Ia obra de Borges; varios tomos fueron pro-

zlido ya otros tres y un cuarto esti en prensa.
Son: The Aley: i Storscs: 1933-1969 (1970); Dociar Bradie's
Report (19717, § ed Pv.'-em; 1923-1967 (1972) y A Uiiversal History
of Infamy (1972). El segundo y el cuarto son reprocuctiones de obras
que Borges habi: publicado en 1970 y 1935, respectivamentz. Sobre
esta Gltima, conviene aclarar que ha sido traducida sin la coleboracion
habitual de Borges. En cuanto al tercero es una antulogiz, compilada
por di Giovanni y traducida por é] y otros escritores. que refleja los
gustos del Borges actual, y su opinién de hoy, sobre su noes! ‘1 anterior.
Incluso prefiere, e muchos casos, versiones recientes Je vieios poemas.
Es discutible este criterio que autoriza a un escritor 2 convertitse en
critico de su obra pasada, a reescribirla, a transformaria. Pero es un
derecho que se han arrogado gentes tan ilustres como Goethe y Henry
James. De todas maneras, Selected Poems, pertenece por su origen al
canon borgiano. Tal vez no presente la mejor visibn de la poesia de
Borges, pero esa es otra historia,

Muy distinto es el caso del primer volumen de esta secuencia, The
Aleph. Originariamente, di Giovanni quiso publicar una traduccién del
volumen espaficl, publicado en 1949 y reeditado con sendos nueves
cuentos en 1952, 1957 y 1965. Pero como los derechos de las traduc
ciones de algunos cuentos pertenecian a otra editorid norteqm cricana
y 2 otros compiladores, los de Labyrinths, ese proyecto no
zarse, Di Giovanni debid componer un volumen con slgunos
El Aleph espafiol, y sumarle textos de otros libros (Hisior
.mddd'cmao;ze;, E7'7Jacedm hasta E/ n,fomze de Brodie) y_completar
el vGlumen con un ex utobiographical Essay
y unos tantalizadores “"Commentaries”’. Por valioso que sea el volumen
(7 16 &, considerablemente) no sustituye una traduccién completa de
uno de los tres libros de ficcibn mas importantes de Borges. Es penoso
que por problemas de derechos, Bl Aleph siga mutilado en inglés.

Con la publicacién de An Introduction to American Literature, a
cargo de L. Clark Keating y Robert O. Evans, que también la tradujeron,

““'U
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empieza la cuarta etap.: de l: difusidn en libro de la obra de Borges
en los Estados Unidos. S: iz primera (Labyrinths) era la_del descubri-
miento_antolégico; o Iz : 134&;;51’01;6: Dreamtigers) la de 1z repro-
duccién_de las obras origina »;s, y la tercera (1as versxones de di Gio-
vanni), la de Ja ordenaciin las
migajas de los banquetes Dorgxmos Porque 51_11;1};1111_1&:9__@_}_&_ ya
vasta_y cadtica bibliograti haber sido
traducido nunca en los Estados Unidos es preasamente éste. Conviene
explicar con detalle p or aqué,

n primer lugar. s¢ trata de lo qmmnmum obra
compilada sin un propésito verdaderamente orgdnico, una obra cuya
intencién casual demuestra claramente el origen, En_gealidad, la Intro.
duccidn a la literatnra norieamericana (1967), fue organizado por Esther
ZamdSorain de Torres sobrc I base de Jos apuntes de un curso de lite-
ratura que Borges dictzbz en la Facultad de Filosofia y Letras, de Buenos
Aires, por aquellos anos. Aunque seguramente revisado por Borges, cuyas
opiniones y rasgos de estilo son ficilmente reconocibles en esta Iniro.
duccidn, el panfleto comu tal no lo representa para nada. Ademis, la
obra original fue incluida en una “"Coleccién Esquemas” que estaba diri-
gida al lector no especializado. Estas circunstancias, y el hecho de que
la Mara no sex siquiera especialista en la materia, explican fa
naturaleza menor, de mera divulgacién, de la obrita.

Publicada en dicha coleccion y en la Argentina no podia dafiar dema-
siado la reputacién de Bosges. Alli estin a la mano, por ejemplo, no
solo Olvas Inguisiciones, sino los dos volimenes anteriores de critica:
Discusidn (1932), Historia de la eternidad (1936). En ese contexto, la
Introduccion es tolerable, En el contexto del lector nosteamericano, la pu-
blicacién del libro es casi demencial, Offece Ii imagen de un caballero
argentino (al que los compiladores presentan como gran escritor, critico
y erudito) que es capaz de despacharse foda la literatura norteamericana
en menos de cien piginas de cuerpo medio. Es cierto que los compila-
dores tratan de justificar su locura, y hasta advierten al lector que Bor-
ges _habia preparado originariamente estas observaciones para sus estu-

diantes, pero continfian:

it is plain that the book deserves a wider distribution. This English
language edition was undertaken to make the work available to
English-speaking students everywhere. (p. vii).

Aqui es precisamente donde se equivocan. Porque ¢qué utilidad (otra que
la de satisfacer una curiosidad por lo ex6tico) puede tener para un

e

—m
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lector norteamericano tal Introduccidi: > Lo su prologo, Borges habia indi-
cado la intencién inicial del libro: st el conocimiento de 2
evolucién literaria de una nacién quc forjé la primera constitucién de-
mocritica de los tiempos modernos”. Ll contexto de esta declaracién es
inequivoco: estimular entre los lectores argentinzes, no entre los lectores
norteamericanos que ya estin suficientemente estimulados por la escuela,
los periédicos, los medios masivos de comunicacion y hasta la tradicion
familiar, En el mismo prélogo, Borges sefizla el enfoque elegido ("o
esW’) y las limitaciones del librito:

El reducido espacio de estos esquemas nos ha obligado a resumir
casi tres siglos de actividad literaria en un apretado volumen.
(...) Hemos preferido pues dejarnos guiar por la atraccién que
ejercieron sobre nosotros las obras mismas. (p. 8).

No se puede ser mis franco: éste es un esquema que refleja las prefe-
rencias de sus autores. El plural que usa Borges no es mera cortesia;
cabe sospechar que algunos libros fueron lefdos sélo por Esther Zam-
borain de Torres. Pero hay més en esas palabras del prélogo: ellas ex-
plican que el librito concluya con dos Apéndices. En el primero se orde-
nan cronol6gicamente, “Algunas fechas histéricas”, que pueden ayudar
al lector argentino pero que son, casi seguramente, superfluas para el
norteamericano. En el segundo se ofrece un “Mapa literario de los
Estados Unidos”, con una clave que revela qué autores nacieron en qué
estado, Este Mapa ha sido misericordiosamente suprimido en la traduc-
cién norteamericana,

En cuanto al carécter argentino del librito original, bastari decir que
la primera linea del texto dice asi:

Un critico francés, Valéry Larbaud, amigo de Guiraldes. .. (p. &)
W

Esto obliga naturalmente a los traductores norteamericanos a incorporat
una nota para explicar quién es “Giiiraldes”. Debieron haber explicado
que la referencia contiene también un chiste privado. Al identificar a
Larbaud como “amigo de Giiiraldes”, Borges esti haciendo alusién al
hecho de que el autor de Do Segundo Sombra creia que Larbaud era
un gran escritor porque era amigo suyo. En las Enmfretiens avec Jorge
Luis Borges, de Jean de Milleret (1967), aquél atribuye a Giiiraldes
esta salida:

“En fait de Valéry, je ne connais que Valery Larbaud”. (p. 43)
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Pero no es ésta la dnica ocasién en que E¢ e refiere familiar
mente en la Introduccidn a autores argent: 5 hm'*"‘ camericanos, €
incluso espafioles, lo que obliga a los traduc: rar el libro de
notas sobre Dario, Lugones, Neruda, Sarmitniio (al que llaman, miste-
riosamente “Diego” y cuyo Facundo califican, algo et;esxvamente de
“"a philosophical study of dictatorship”), Manrique, Rosas Martin Fierro,
Eduardo Gutiérrez (al que atribuyen la adaptacidn escénica de su novela
Juan Moresra, que fue hecha, como es noturic, por José Podestd) y sobre
la poesia gauchesca que es definida “Postr inspired by the exploits of
the gaucho”, Los errores que contienen esizs notas se explican porque
los traductores son especialistas en literatura francesa (Keating) e inglesa
(Evans).

El caricter parroquial de buena parte de Ias alusiones de este librito
de Borges no es el unico inconveniente parz su traslado fuera de las
fronteras argentinas. También lo es el hecho de que Borges esté escri-
biendo una Infrodwuccién, mis o menos hisidrica, cuando sus intereses
como critico no pueden estar mds alejados de la historia literaria. Sus
ensayos han demostrado suficientemente que Borges es un lector bri-
llante, un lector privilegiado, un lector de podercsa imaginacibn, pero
que no es (ni pretende ser) un erudito, up historiador, un critico pro-
fesional. En una pégina sobre Groussac se definié en 1929:

Soy un lector hedénico: jamis consenti que mi sentimiento del

deber interviniera en aficién tan personal como la adquisicién de
! libros, ni probé fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo
. un libro anterior con ua libro nuevo, ni compré libros —crasa-
| mente— en montén (Discasion, 1957, p. 93)

Es cierto que a partir de 1955, cuando empieza a desarrollar una acti-
vidad mis sistemitica de conferencista y profesor de literatura inglesa,
Borges cambia un poco de costumbres y empieza 2 sistematizar algo mds
su inmensa y cadtica erudicién, Pero como esa sistematizacién coincide
con la prohibicién de leer y escribir ya mencionada, su esfuerzo de sistema-
tizacidn se ve seriamente amenazado, De hecho, lo notable en los cursos,
las conferencias y los ensayos de critica de Borges es su caricter arbi-
trario y personal. En el monumental cuaderno de L’Herne, dedicado a
su obra (1964), se incluye el testimonio de sus alumnos que es muy
revelador de sus métodos pedagdgicos y de su actitud critica. Una
alumna afirma no creer que Borges sea “nunca objetivo, ni pueda serlo
jamas”, Sy vision le parece mis de lector que de critico. También insiste
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tnogae toma 2 vedes por nnnort.mte lo que es importante para Borges
vono para la 1 ura misma’’. (p, 51). Estas observaciones me parecen
aclarar el FLI

Por eso parecen tan erréneos los esfuerzos de los traductores norte-
americanos por presentar el libro como obra de un erudito. Repetidas
veces hablan en el Prefacio de Borges como “un scholar from another
culture”, o se refieren a que cada pdgina contiene “importante informa-
cion’, como si esa informacién no estuviese por lo general al alcance
de cualquier enciclopedia, diccionario o manual norteamericanc. Tam-
bién aseguran que el librito es

a delightful guide to the literature of the United States which,
despite its brevity, goes far beyond the scope of the ordinary text.
book. (p. x)

Lo cual es también exagerado. Felizmente, un poco de cordura se des-
fiza de inmediato cuando observan:

Surely Borges himself would consider it a trifle... (p. x)
Pero la demencia los domina nuevamente:

.but if so it is an extremely useful and interesting trifle from
the pen of one of the world’s truly erudite men of Jetters. (pp. x-xi)

La altima linea hace pensar en un Edmond Wilson. Como sabe todo
lecior de_ Borges, el escritor argentino €s algo menos y algo mis que
Wilson: su imaginacién, aplicada sobre todo a I especulacién “critica,
lo coloca muy por encima de aquél; pero su erudicién no : soporta la
comparacién con ningiin verdadero especialista. El lo ha reconocido
antes que nadie y se ha burlado de los esfuerzos piadosos de los que
quieren convertir sus luminosas intuiciones criticas en un cuerpo siste-
matico y erudito,

Afirmar esto no es negar que la Introduccion a la literatura norteame-
ricana tenga algin valor. Para el aficionado a Borges, que conozca bien
el resto de su obra critica, puede ser interesante recorrer este libro y
encontrar, en medio de una informacién muy simple pero manejada en
forma interesante, algunas frases brillantes. Asf, por ejemplo, dira de
Poe:
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Su vida fue breve y desdichada, si es que la desdicha puede ser
breve. (p. 18)

De Huckleberry Finn observaré:

De este gran libro, que abunda en admirables evocaciones de la
mafiana, de los atardeceres y de las pobres costas del rio, han na-
cido, con el tiempo, otros dos cuyo esquema es el mismo: Kim
(1901) de Kipling y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo
Giiiraldes, (p. 28)

De las relaciones de Emily Dickinson con su padre afirmari:
lo amé con una reverencia que exclufa toda intimidad. (p. 31)

Para senalar la diferencia entre Stephen Crane y Theodore Dreiser,
apunta:

El primero imaginé la realidad; el dltimo nos deja la impresion de
haberla estudiado. (p. 34)

De los Cantos de Pound decreta:
La obra es de dificil o imposible lectura. (p. 42)

Hay mis, y cada lector puede hacerse su antologia de frases mis o
menos felices. Pero un conjunto semejante no constituye una adecuada
Introduccidn al tema. Puede servir como complemento de los ensayos
y articulos que Borges ha escrito y publicado en otras partes sobre estos
mismos autores, o sobre Hawthorne, Melville, James, Whitman, Bret
Hatte, Ray Bradbury y tantos otros. Desde el punto de vista del lector
norteamericano hubiera sido més dtil ofrecerle una antologia anotada de
esos trabajos. En las notas de ese libro hipotético se podrian haber trans-
crito tal vez algunas de estas frases brillantes. Tal como ha sido eje-
cutada, la traduccién y edicién norteamericana de la Infroduccicn a la
literaura norteamericana es inexcusable.

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

Yale University,
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TRADUCCIONES NORTEAMERICANAS DE BORGES.

Se indican solo las traducciones en volumen independiente; se dan
los datos de la primera edicién. De casi todas hay reediciones en ristica.
ERM,

Labyrinths: Selected Stories and Other Writings.

Compilado por Donald A. Yates y James E. Irby.
Traducciones de los compiladores, Anthony Kerrigan, Harriet de
Onis y otros.
New York, New Directions, 1961,

Ficciones.

Compilado por Anthony Kerrigan,
Traducido por él y otros.
New York, Grove Press, 1962,

Other Inquisitions.

Traducido por Ruth L. C. Simms.
Austin, The University of Texas Press, 1964,

Dreamtigers.

Traducido por Mildred Boyer y Harold Morland.
Austin, The University of Texas Press, 1964.

A Personal Authology.

Compilada por Anthony Kerrigan,
Traducido por €l y otros.
New York, Grove Press, 1967.

The Book of Imaginary Beings.

Compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni en colabo-
racién con €l autor.

New York, Dutton, 1969,
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The Aleph and Other Stories: 1933-1969.

Compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni en colabo-
racién con el autor.
New York, Dutton, 1970,

Doctor Brodie's Report,

Traducido por Norman Thomas di Giovanni o colaboracién con el
autor,
New York, Dutton, 1971,

An Introduction to American Litevature.

Traducida y anotada por L. Clark Keating y Robert O. Evans.
Lexington, The University of Kentucky Press, 1971,

Selected Poems: 1923-1967.

Compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni con Ia
colaboracién de otros traductores, y del autor.
New York, Delacorte Press, 1972.

A Universal History of Infamy.

Traducido por Norman Thomas di Giovanni.
New York, Dutton, 1972.



