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NOTAS

UNA TRADUCUON INEXCUSABLE

Uno de los aspectos más curiosos de la difusión de la obra de Borges
en los Est¡¡dos Unidos es la extraordinaria dispersión de las tra
ducciones de sus libros. Después de años de benigna negligencia (folra
citar a un conocido humanista), o de franca ignorancia, el descubri
miento internacional de su obra que sigue al Premio Formentor 1961,
compartido con Samuel Beckett, despierta el interés de los editores nor
teamericanos. Hasta esa fecha, se habían mostrado bastante escépticos
sobre el atractivo que podia tener F:!ra los apetitos, supuestamente pan
tagruelescos del público norteamericano, las obras de este maestro de la
miniaturizació,!!. Recuerdo que hace cuatro años, uno de los mis ilustres
editores norteamericanos me confesaba, algo perplejo, que habría podido
publicar la obra completa de Borges ya en los años cincuenta si na
fuera que sus penetrantes asesores siempre le recomendaban ~erar

~ta que "escribiese una buena novela".

El Premio Formentor cambió todo. De inmediato se publicó una
importante antología, Labyrinfhs (1961), con el subtítulo de Selected
St01-ieS and Other lf/riting¡, y que había sido compilada por dos es]?e
cialistas en Borges: Donald A. Yates y ] a..'11CS E. Irby. Las traducciones,
de ambos compiladores con asisteno:l de otros escritores, eran en general
excelentes; la Introducción de Irby situaba con penetración la vida y
la obra de Borges. Ya en 1964 se hizo una edición ampliada y en rús
tica de la misma, que es constantemente reeditada.

En 1962 se publica una traducción de Ficciones, que conserva el título
español. Ni la Introducción ni la traducción (de Anthony Kerrigan
ambas) están a la altura de Labyrhlths, pero el nuevo libro tiene la
"irtud de ofrecer, completa, una de las obra básicas de Borges, y na
sólo una antología. Con FicÚollc.í empieza una segunda etapa de la
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,d',' ".i;' dC su obra. A ella pcrtClJc.,c ')11';", IntjllisiliDIl.. , que se p.,
¡. "C n 19!)'¡ Y también reproduce un bm original, el más importamc
e: ".]', libro', de ensayos. lleva una lnlroducción analítica de Irb)"; la
:r.¡.!ucció;; del volumen no es suya y, ademis, contiene errores garra f:l.1 es.

Del mismo año es la traducción de E! h,t(cdot', que fue bautizado
en inglés, DrcaJ7ltigcrs, se ún el título que había puesto Borges a una
;..l<-- sus pituso El título de ésta estaba. en inglés en e original español.
}Ley una circunstancia típicamente bo,.(;iana en el cambio de título del
Lt-.;·u p')rque El h"ce.-lol' (Borges lo h:> contado) es :lpenas la traducción
éJi eScaiío} de un título ue habi .. uc,-~rriJo . u i¡¡dés. Thc j\L¡l,u'.
.l-'tíO al ser traducido, los editores lo rc:cbJ.zaron por ser algo arcaico el
sentido de "poeta" que Borges quer;': darle. Drc.,miigel'J lleva una es·
limuIante Introducción de Migue! Er,guiehnos.

En 1967 se vuelve, temporariamen:c, a la primera etapa, la de las
Iüginas selectas, can la traducción de /1 PCI'.;oil,d Al1thology, a cargo
de Anthony Kerrigan y otros. Es un lihro que se justifica más en es,
p.,óol ljUe en inglés Y.l que, de .llgun,. me,n::r", presupone el conocimiento
de 11 obr.l de Borges. El fin codeso de (':t., ,1;.·.tíi(jgí,¡ (según ha cont.le1<",
el autor en el prólogo) ha sido elegir jo que le gusta mis en su obra; lo
que significa., también, excluir lo que le gusta menos, como indica al que.
j.lfSe de "determinados ejercicios de exctsi\'o y apócrifo color local que
andan por bs antologías y gue no pudu recordar sin rubor" (p. 7). La
alusión a "Hombre de la esquina rosa¿;.¡.", su cdenlo más popular en h
Argentina, no puede ser más clara. Pero en él contexto norteamericano
estas inclusiones y e.'Cciusiones no funcionan de la misma manera. La
selección de la Antología pcrsonal subraya demasiado los gustos del Bar·
ges ya viej o y sus no siempre justificadas exclusiones de zonas enteras
de su obra.

En 196), con la publicación de The BM.k o/ the lmagilw)' Beiugs,

compilado y traducido por Norman ThoD1:ls di Giovanni, en colabora.

eón con Borges, se entra en la tercera etara C!C il public.lción de sus

libros en los Estados Unidos. Norman Thomas di Giovanni conoció a

Borges en Harvard, 1968, y desde entonces se ha concentrado casi ex.
clusivamente en traducir y editar su obra, habiéndose trasladado a Buenos
Aires para estar más cerca de Borges. Sus traducciones, re\'isadas y
aprobadas por el escritor argentino, son las más fieles y eruditas posibles.
Incluso mejoran en muchos casos el texto original español, plagado de
(rratas, de las ObrtlS Comp!ef;iJ. Como se sabe: desde 1955 Borges nO
puede ni leer ni escribir por prohibición médica, y los sucesivos libros
que ha publicado desde entonces fueron revisados por su madre, por
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amigos íntimos} (');"'))íL,dcrcs de vieja data, como AJe<f Bia}' Casares,
o por amanuenses de r:m:; ~';lriada calidad. De ahí que, el) Gerto sentido,
Thl! Book of Be;'¡g.r sea superior a las dos versiones en es,
pañol del mism) libr·) , id,1J1l1a! de Zoología fallt,í.;li::: (1957) Y El
libro dI! los SE!:; , (1968), compilados arnbos cen la colabo.
ración de Mar.;"ri,? Guerrero.

Con este volumen primero, di Giovanni iniciaba b. traducción arde.
nada y la pues:G. ;d día de la obra de Borges; varios tomos fueron pro·
yectados entonces, Han s:dido ya otros tres y un cuarto está en prensa,
Son: Tbe Alcr;' ,,',id O:ber Stor,;cs: 1933.1969 (1970); D'n?" Endie")
Report (1971). 5,!cc/ed P'H'1llS 1923,1967 (1972) y.,-l ¡'i.. ¡'ers,¡f l:-Jisfory

of Infam)' (1972). El segundo y el cuarto san reproducciones de obras
que Borges lubí.l publicado en 1970 y 1935, respectivamente, Sobre
esta última, conviene acbrar que ha sido traducida sin la colaboración
habitual de Borgcs. En cuanto al tercero es una antdogía, cempilada
por di Giov:J.nni y traducida por él y otros escritores, que refleja los
gustos del Borg:s actual, T su opinión de hoy, sobre é.U ar¡teriOf,
Incluso prefiere, en muchos casos, versiones reciente~ de poemas.
Es discutible est,' criterio que autoriza a un escritor n cG::vertirse en
crítico de su obr,l pasada, a reescribirla, a transfon::ar;.l. Pero es un
derecho que se han arrogado gentes tan ilustres como Goethe y Henry
James. De todas maneras, Selected Poems, pertenece por su origen al
canon borgiano. Tal vez no presente la mejor visión de la poesía de
Borges, pero esa es otra historia.

Muy .distinto es el caso del primer volumen de esta secutncia, Th~

Aleph. Originariamente, di Giovanni quiso publicar una traducción del
volumen español, publicado en 1949 y reeditado con sendos nuevos
cuentos en 1952, 1957 Y 1965. Pero como los derecho, de las traduc,
ciones de algunos cuentos pertenecían a otra editor;,,] norteamericana
y a otros compiladores, los de lfibyrillths, ese proyec:o no pudo reali,
zarse. Di Giovanni debió componer un volumen con !J]puno5 cuentos de
El Alep;;español, y sumMle textos de otros libros (IJir:Oi'Í.1 de !:I eter·
,n7ddd, Ficciones, Él hacedor, hasta El mfol'me de Brodie) y com¿letar
el va umen can un e.xtraordioarjo pero Nltic€:¡:¡te "Autobiographical Essay"
y unos tanta1izadores "Commentaries". Por valioso que sea el volumen
(y 10 es, considerablemente) no sustitUye una traducción completa de
uno de los tres libros de ficción más importantes de Borges. Es penoso
que por problemas de derechos, El A!tph siga mutil~do en inglés.

Con la publicación de AIl !I¡trodllctioll to Ameúca¡¡ Litm,llIl'e, a
cargo de 1. Cb.rk Keating y Robert O. Evans, que también la tudujeron,



it is plain that the book deserves a wider distribution. This English
language edition was undertaken to malee the work available to
English.speaking students everrwhere. (p. vii).

Aquí es precisamente donde se equi\'ocan. Porque ¿qué utilidad (otra que

la de satisfacer una curiosidad por lo exótico) puede tener para un
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empieza la cuarta etap.: ce ]., difusión en libro de la obra de Borges
en los Estados Unidos. Sl 1;, priméra (Lab)'rilltbs) era la dtl desc;pbri.
miento antológico; o 1:1 sep!;.nda-.J,fi,;-cion es, Dreamtigerr) la de la reprp,
ducción de las obras originales, y la tercera (las versiones de di .§io.
vanni) , la de la ordenaciÓn y compilación erudita, ésta es la de las
migajas de los banquetes borgianos. Porque si hay un libro en la ya
vasta y caótica bibliografía original de BQrges que no debería haber sido
traducido nunca en los Estados Unidos es precisamente éste. Conviene
explicar Con detalle por (lut-.

En primer lugar. 5:: tmol de ]0 que se ]lama un no! ;bv: tiBa obra
compilada sin un propósito verdaderamente orgánico, tiña obra cuya
intención casual demuestra claramente el origen. Ene realidad. la 1ntro.
ducción a la litera/lila lur/c.¡merh-.:111.1 (1967), fue organizado por Esther
Zaml50ram de Torre:s sobre la base de los apuntesde un curso de lite·

ratura que Borges dictak en la Facultad de FilosoTIa ' Letras, de Buenos
Aire~_por aque os años.. unque seguramente revisado por Borges, cuyas
opiniones y rasgos de estilo son fácilmente reconocibles en esta lniro.
duccióJl, el panfleto come' t::d no lo representa para nada. /\.dem;Ís, la
obra original fue incluida en una "Colección Esquemas" que estaba diri.
gida al lector no especializado. Estas circunstancias, y el hecho de que
la-E0mpiladora no sea siquiera especialista en la materia, explican la
naturaleza menor, de mera divulgación, de la obrita.

Publicada en dicha colección y en la Argentina nO podía dañar dema.
siado la reputación de Borges. Allí están a la mano, por ejemplo, nO
sólo O'ff'as Inqttisicio11es, sino los dos volúmenes anteriores de crítica:
Discusión (1932), Historia de la ejernidad (1936). En ese contexto, la
Introducción es tolerable. En el contexto del lector norteamericano, la pu
blicación del libro es casi demencial. Ofrece la- imagen de un caballero
argentino (al que los compiladores presentan como gran escritor, crítico
y erudito) que es capaz de despacharse toda la literatura norteamericana
en menos de cien páginas de cuerpo medio. Es cierto gue los compila
dores tratan de justificar su locura, y hasta advierten al lector que B9r.
gel. había preparado originariamente estas observaciones para sus estu·

di~tes, pero conti~úan:
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lector norteamericano tal 1lltrodllcúó¡¡ :- L:--: su Fó]ogo, Borges había indio
cado la intención inicial del libro: cSl'mular ti conocimiento de la
evolución literaria de una nación que la primera constitución de
mocrática de los tiempos modernos". El contexto de esta declaración es
inequívoco: estimular entre los lectoreí '¡¡-ge¡¡!IlioJ. no entre los lectores
norteamericanos que ya están suficientemente estimulados por la escuela,
los periódicos, los medios masivos de cGffiunicaciÓn y hasta la traqición
familiar. tEn el mismo prólogo, ~orges señala el enfoque elegi~o ("lo
esencial es lo estético") y las limitaciones del librito:---El reducido espacio de estos esquemas nos ha obligado a resunll!

casi tres siglos de actividad literaria en un apretado volumen.
( ...) Hemos preferido pues deiamos guiar por la atracción que
ejercieron sobre nosotros las obras mismas. (p. 8).

No se puede ser más franco: éste es un esquema que refleja las prefe.
rencias de sus autores. El plural que usa Borges no es mera cortesía;
cabe sospechar que algunos libros fueron leídos sólo por Esther ZanJo
horain de Torres. Pero hay más en esas palabras del prólogo: ellas ex·
plican que el librito concluya con dos Apéndices. En el primero se orde·
nan cronológicamente, "Algunas fechas históricas", que pueden ayudar
al lector argentino pero que son, casi seguramente, superfluas para el
norteamericano. En el segundo se ofrece un "Mapa literario de los
Estados Unidos", con una clave que revela qué autores nacieron en qué
estado. Este Mapa ha sido misericordiosamente suprimido en la traduc.
ción norteamericana.

En cuanto al carácter argentino del librito original, bastará decir que
l:l primera línea del texto dice así:

Un crítico francés, Valéry Larbaud, amigo de GÜiraldes... (p. 9)
-< ~ -----...

Esto obliga naturalmente a los traductores norteamericanos a incorporar
una nota para explicar quién es "Giiiraldes". Debieron haber explicado

que la referencia contiene también un chiste privado. Al identificar a ~
Larbaud como "amigo de Güiraldes", Borges está; haciendo alusión al
hecho de qu~ el autor de Don ~eg1l11do Sombra creía q~e Larbaud era ~
un gran escntor porque era arrngo suyo. En las EntreJlens avec Jorge ~-----
Luis Borges, de Jean de Milleret (1967), aqnél atribuye a Güiraldes
esta salida:

"En fait de Valéry, je ne connais que Valery Larbaud". (p. 43)



Soy un lector hedónico: jainás consentí que mi sentimiento del uf

I
i deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de \(
i libros, ni probé fortuna dos veces COn autor intratable, eludiendo !.

"". i un libro anterior con un libro nuevo, ni compré libros --crasa·
.j' mente- en montón (Discusión, 1957, p. 93)

Es cierto que a partir de 1955, cuando empieza a desarrollar una acti·
vidad más sistemática de conferencista y profesor de literatura inglesa,
Borges cambia un poco de costumbres y empieza a sistematizar algo más
su inmensa y caótica erudición. Pero como esa sistematización coincide
con la prohibición de leer y escribir ya mencionada, su esfuerzo de sistema.
tización se ve seriamente amenazado. De hecho, 10 notable en los cursos,
las conferencias y los ensayos de crítica de Borges es su carácter arbi·
trario y personal. En el monumental cuaderno de L'Heme, dedicado a
su obra (1964), se incluye el testimonio de sus alumnos que es muy
~eve1ador de sus métodos pedagógicos y de su actitud crítica. Una
alumna afirma no creer que Borges sea "nunca objetivo, ni pueda serlo
i~". Su vi~ióp le p"recc m4 de lector que de crítico, También insiste
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Pero no es ésta la única ocasión en que se refiere familiar.
mente en la Introducció¡¡ a autores argent:· o llisF:J.:w;¡,mericanos, e
incluso españoles, lo que obliga a los tradu.; (jf( j " sembn,r el libro de
notas sobre Daría, Lugones, Neruda, Sarm::n;(, ( ...1 que llaman, miste.
riosamente "Diego" y cuyo Facundo califiui, :ligo excesivamente, de
"a philosophical study of dictatorship"), Maflfique, Rosas, MttrlÍn Fierro,
Eduardo Gutiérrez (al que atribuyen la adJ.pt;'ción escénica de su novela
luan Morerra, que fue hecha, corno es not(;rio, por José Podestá) y sobre
la poesía gauchesca que es definida "Pot!rr i2spired by the exploits of
the gaucllo". Los errores que contienen (:Sus not.lS se explican porque
los traductores son especialistas en literatura f mncesa (Keating) e inglesa
(Evans).

El carácter parroquial de buena parte de las alusiones de este librito
de Borges no es el único inconveniente P.Ll su traslado fuera de las
fronteras argentinas. También 10 es el hecho de que Borges esté escri·
biendo una Il1lrodtlcciól1, más o menos histórica, eu;¡,ndo sus intereses
como crítico no pueden estar más alejados de la historia literaria. Sus

~
" ensayos han demostrado suficientemente que Borges es un lector bri· \!ll
" 1121lte, un lector privilegiado, un lector d~ poderosa imaginación, pero ~

que no es (ni pretende ser) un erudito, un historiador, un crítico pro.
fesional. En una página sobre Groussac se definió en 1929:
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en qdC . tonu a veces por importante lo que es importa.'1te para Borges
y n" F.lf.l la Eteratufl misma". (p. 51). Estas observaciones me p"rccen
~icl.líJ.r el punto.

Por eso parecen t.m erróneos los esfuerzos de los traductores norté'
americanos por presentar el libro como obra de un erudito. Repetidas
veces hablan en el Prefacio de Borges como "un scholar fram another
culture". o se refieren a que cada página contiene "importante informa.
ción", como si esa información no estuviese por lo general al alcance
de cualquier enciclopedia, diccionario o manual norteamericano. Tam·
bién aseguran que el librito es

a delightful guide to the literature of the United States which,
despite its brevity, goes far beyond the scope of the ordinary texto
book. (p. x)

Lo cual es también exagerado. Felizmente, un pocü de cordura se des.
liz:, de inmediato cuando observan:

Surely Borges himself would consider it a trifIe... (p. x)

Pero la demencia los domina nuevamente:

... but if so it is an extremely useful and interesting trifle from
the pen of one of the world's truly erudite men of ]etters. (pp. x.xi)

La última línea hace pensar en un Edmond \Xf.ilson. Como sabe todo (i
le~,or ~~rges, el eSCrItor argentmo es algo menos y algo mas que '

\'Cj lson: su imaginación, aplicada sobre t~ao-atr-esp~~la.ci.~~~~::ítica,

lo coroca muy por encima de aguél; pero su erudición no soporta la
comp;ración COn ningún verdadero esp~;Jista. E[lü-'íli" reconocido

antes que nadie y se ha burlado de los esfuerzos piadosos de los que

quieren convertir sus luminosas intuiciones críticas en un cuerpo siste.

mático y erudito.

Afirmar esto no es negar que la Introducción a la literatura norteame.

ricana tenga algún valor. Para el aficionado a Borges, que conozca bien

el resto de su obra crítica, puede ser interesante recorrer este libro y
eucontrar, en medio de una información muy simple pero manejada en

forma il1ter~sante, alFull:lS frases brillal1tes. Así, por ejemplo, dirá de
Poe:
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De los Catltos de Pound decreta:
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Su vida fue breve y desdichada, si es que la desdicha puede ser
breve. (p. 18)

660

La obra es de difícil o imposible lectura. (p. 42)

El primero imaginó la realidad; el último nos deja la impresión de
haberla estudiado. (p. 34)

De HlIckleberry Film observará:

Para señalar la diferencia entre Stephen Crane y Theodore Dreiser,
apunta:

lo amó con una reverencia que excluía toda intimidad. (p. 31)

De las relaciones de Emily Dickinson con su padre afirmará:

De este gran libro, que abunda en admirables evocaciones de la
mañana, de Jos atardeceres y de las pobres costas del río, han na·
cido, con el tiempo, otros dos cuyo esquema es el mismo: Kim
(1901) de Kipling y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo
Güiraldes. (p. 28)

Hay más, y cada lector puede hacerse su antología de frases más o
menos felices. Pero un conjunto semejante no constituye una adecuada
IntrodJlccióll al tema. Puede servir como complemento de los ensayos
y artículos que Borges ha escrito y publicado en otras partes sobre estos
mismos autores, o sobre Hav,ihorne, Melville, James, Whitman, Bret
Harte, Ray Bradbury y tantos otros. Desde el punto de vista del lector
norteamericano hubiera sido más útil ofrecerle una antología anotada de
esos trabajos. En las nota~ de ese libro hipotético se podrían haber transo
crito tal vez algunas de estas frases brillantes. Tal como ha sido eje.
cutada, la traducción y edición norteamericana de la Introd1lccról1 a la
literaura norteamerícal1d es inexcusable.

Yale Unhiersit)'.
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TRADUCCIONES NORTEAl>lERIUI.NAS DE BORGES.

661

Se indican sólo las traducciones en volumen independiente; se dan
los datos de la primera edición. De casi todas hay reediciones en rústica.
E.R.M.

LAbyrinths: Selected Stories andOthet' Writings.

Compilado por Donald A. Yates y James E. lrby.
Traducciones de los compiladores, Anthony Kerrigan, Harriet de
Onís y otros.
New York, New Directions, 1961.

Ficciol1es.

Compilado por Anthony Kerrigan.
Traducido por él y otros.
New York, Grave Press, 1962.

Olher InqflisitiotlS.

TradUcido por Ruth L. C. Simms.
Austin, The University of Texas Press, 1964.

Dreamtigers.

Traducido por Mildred Boyer y Harold Morland.
Austin, The University of Texas Press, 1964.

A Personal Anthology.

Compilada por Anthony Kerrigan.
Traducido por él y otros.
New York, Grave Press, 1967.

Tht Book of Imaginary Beings.

Compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni en colabo.
ración con el autor.
New York, Duttan, 1%9.
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The .Ateph tJl1d Otber StorÍEs: 1933·1969.

Compilado y traducido por Norman Thomas di Giovanni en colabo.

raáón con el autor.
New York, Dutton, 1970,

Doctor Brodie's Report.

Traducido por Norman Thomas di Giovanni en colaboración con el

autor.
New York, Dutton, 1971.

.An Introdl/ction fo Americal1 Litera/tire.

Traducida y anotada por 1. Clark Keating y Robert O. Evans.
Lexington, The University of Kentucky Press, 1971.

Selected Poems: 1923·1967.

Compilado y traduádo por Norman lbomas di Giovanni con la
colaboración de otros traductores, y del autor.
New York, Delacorte Press, 1972.

A Universal Bis/ory of lnfamy.

Traducido por Norman Thomas di Giovanni.
New York, Dutton, 1972.

E. R. M.


