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Aunque la crítica y la especulación literarias ocupan un lugar
secundalio en la vasta obra ensayística de Ortega, algunos de los
textos que ha dejado, y en particular, las "Ideas sobre la novela"
(1925), constituyen aportes fundamentales sobre cuya influencia
no se ha dicho bastante todavía. En esta breve presentación, sólo
quisiera referirme a algunos aspectos decisivos del texto ya citado.
Fue recogido en libro, como se sabe, junto a La deshumanización
del arte, en 1925. (1) Como este último ensayo fue el que dio título
al volumen entero, la' atención fue concentrada sobre todo en él
y no en el que nos interesa ahora. En algunos cásos, como pasa
con las citas del prólogo de Borges a La invención de Morel (1940),
de Adolfo Bioy Casares, la referencia bibliográfica directa es al libro
de Ortega y no al ensayo. De ahí que lectores superficiales hayan
pensado que Borges se estaba refiriendo al otro ensayo y no a las
"Ideas sobre la novela". Pero de esto hablaré más adelante.

Como Ortega no se consideraba primordialmente un crítico
literario, su ensayo sobre la novela moderna abunda en disculpas:
"Aunque soy bastante indocto en materia de novelas" (p. 387); "Si
yo viera que personas mejor tituladas para ello -novelistas y críti
cos literarios-, se dignaban a comunicarme sus averiguaciones sobre
este tema, no me atrevería a editar los pensamientos que ocasional
mente han venido a visitarme. Pero la ausencia de más sólidas refle
xiones proporciona acaso algún valor a las siguientes ideas que enun
cio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar a nadie" (idem).
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El tono coloquial, ensayístico (a la Montaigne) comunica sim
páticamente lo que Ortega se propone. En primer lugar, suplir la fal
ta de discusión teórica sobre la novela en el discurso crítico español.
Por eso, comienza citando unas conversaciones con Pío Baraja sobre
una novela de este último. Se trata de Las figuras de cera; en nota
Ortega indica que Baroja le ha contestado con un prólogo a la nove
la, La nave de los locos. Mas adelante, detalla alguna discrepancia
con Baraja sobre Dostoiewski (z"dem, p. 400).

El contexto español de estas ""Ideas" queda así doblemente
marcado. La segunda observación que sugieren las disculpas de Orte
ga es que él no intenta presentar una teoría de la novela moderna si
no sólo unas ideas, unos "pensamientos", unas ''reflexiones'', (z"dem).
A diferencia de lo que pasa en otros trabajos del mismo período
(España invertebrada, 1921; El tema de nuestro tiempo, 1923; Las
Atlántidas, 1924), aquí Ortega se mueve en un campo lateral a sus
preocupaciones filosóficas centrales. No se considera, sin embargo,
un neófito; por eso, en uno de los capítulos centrales del ensayo
(p. 403), él mismo se encarga de citar uno de sus textos fundamen
tales para el estudio de la novela moderna, Meditaciones del Quijote
(1914). Pero si no es modesto al citarse a sí mismo, tampoco es or
gulloso. Al pasar, y sin modificar el tono ensayístico, Ortega presen
ta sus credenciales. En el presente trabajo (resumen de uno mayor
sobre la teoría de la novela contemporánea) no me ocuparé del sus
trato filosófico de las "Ideas sobre la novela" sino que me concen
traré en los presupuestos literarios de Ortega y en su inserción en el
contexto de la época.

Contra el realismo balzaciano.

El postulado del que parte Ortega es que el género novela "si
no está irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su perío
do último, y padece una tal penuria de temas posibles, que el escri
tor necesita compensarla con la exquisita calidad de los demás ingre
dientes necesarios para integrar un cuerpo de novela" (p. 390). Or
tega se opone aquí a los que consideraban saludable el curso de la
novela moderna, y (sobre todo) veían su porvenir en la repetición
de variantes cada vez más "comprometidas" del realismo. De su cen
sura no escapan ni los maestros, como se ve por este juicio: "salvo
uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos parece hoy irresistible
( ... ) inaceptable" (idem). Dado el descrédito actual del realismo,
no me parece necesario examinar este punto en detalle. Prefiero
examinar la segunda parte del ataque y situarla en su contexto.

Un año antes que Ortega publicara sus ''Ideas sobre la novela",
había aparecido en París el Manifeste du Surréalisme, de André
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Breton. Como fundador y director de la Revista de Occidente (1923),
Ortega no podía no estar al tanto de lo que se escribía entonces en
Europa. Por eso resulta tanto más inexplicable la omisión de toda
referencia a Breton en sus ''Ideas''; sobre todo si se tiene en cuenta
que en el Manifeste también se atacaba al realismo y se anticipaba
una ''psicología imaginaria" mucho más radical que la propuesta por
Ortega en su ensayo. Apoyándose imparcialmente en Freud y en
Lautréamont, André Breton habría de rechazar el supuesto ''racio
nalismo" de la novela realista, propondría la exploración del incons
ciente y la práctica de la metáfora fortuita. En sus comentarios, iba
mucho más lejos que Ortega. Su censura de la novela ''psicológica'',
ya sea en la variante Dostoievski o Proust, es tan radical que de he
cho casi elimina la posibilidad de la novela tal como se la entendía
generalmente entonces. Ortega no parece haber tenido noticia en
1925 del Manifeste de Breton, o si la tuvo, es evidente que no dejó
que influyese en sus "Ideas".

Tampoco podía conocer entonces Ortega el libro de Mikhail
Bakhtin sobre Dostoievski, que se publicó cuatro años más tarde y
sólo en ruso. Esta obra fundamental sólo se divulgaría en el mundo
"occidental" (para usar el concepto de Ortega) a partir de los estu
dios de Julia Kristeva en París, 1966. En Bakhtin podría haber en
contrado Ortega brillantes argumentos para fortificar sus elogios de
Dostoievski, y (también) una explicación literaria, no psicologista,
de la mayor invención formal del novelista ruso: la novela polifóni
ca. Pero todo esto forma parte de otra historia que he contado en
otra parte. (2)

La invención narrativa.

De otra parte del vasto mundo hispánico llegaría una rectifica
ción a las ''Ideas'' de Ortega. En el prólogo de 1940 a La invención
de Morel, ya se encargó Borges de censurar irónicamente a Ortega
por creer que en este siglo ya no se puede inventar tramas novedo
sas. (3) Después de citarlo (con página y todo) y de indicar que Ro
bert Louis Stevenson, hacia 1882, había dicho algo parecido, Borges
resume así su discrepancia:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de
tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si al
guna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacía
es la de las tramas. ( ... ) Me creo libre de toda superstición de
modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntima
mente de hoyo diferirá de mañana, pero considero que ningu
na otra época posee novelas de tan admirable argumento como
The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le voyageur
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sur la terre, como ésta que ha logrado en Buenos Aires, Adolfo
Bioy Casares (p. 23).
La discrepancia de Borges es de un orden muy distinto a la que

habría presentado, por ejemplo, Breton o Lukacz (si hubieran leído
a Ortega). El escritor argentino no sólo censura a la novela realista
sino que incluso llega a afirmar: "la novela 'psicológica' quiere ser
también novela 'realista': prefiere que olvidemos su carácter de arti
ficio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vague
dad) un nuevo rasgo verosímil" Udem, p. 24). Por eso, y sólo por
eso, concuerda con el maestro español: "Anota con justicia Ortega
y Gasset que la 'psicología' de Balza.: no nos satisface" pero inme
diatamente agrega Borges: "Lo mismo cabe anotar de sus argumen
tos". (idem).

En una palabra: el aparente acuerdo sobre Balzac como escri
tor realista implica una discrepancia más profunda sobre la inven
ción de argumentos interesantes. En su ensayo, Ortega elogia la no
vela psicológica, analiza con simpatía a Dostoievski y a Proust (aun
que registra también algunas reservas), y adelanta la profecía de una
novela psicológica que no pretenda ser "realista" sino "imaginaria".
Por su parte, Borges es más radical en su rechazo de toda psicología.
Sin citar a Dostoievski pero incluyéndolo implícitamente en su cen
sura general, al tiempo que cita muy explícitamente a Proust, Bor
ges niega cómicamente la novela de caracteres:

La novela característica, 'psicológica', propende a ser informe.
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el
hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad; asesinos
por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre; delatores por fervor o por humildad .
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden .
(idem, p. 22).
El ataque a Proust no es menos lapidario:
Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inacepta
bles como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos
como a lo insípido y ocioso de cada día. (p. 23).
La alusión a Ortega es otra vez muy directa. En su ensayo, el

maestro español había observado que la única manera por la cual el
novelista podía "evocar" al personaje, y su "sentimiento" era a tra
vés de una "generosa plenitud de detalles ... Para aislar al lector no
hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menudencias cla
ramente intuídas. ¿Qué otra cosa es nuestra vida sino una gigantesca
síntesis de nimiedades?" (p. 414). Sí, habría replicado Borges, pero
la vida no tiene la obligación de ser divertida. La literatura, sí. La
discrepancia mayor entre Borges y Ortega se concentra precisamen
te en este punto. Ortega, filósofo, hombre central de la cultura his
pánica, asume una posición aristocrática y eurocentrista al estudiar
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a la novela. Rechaza la trama porque sólo las novelas de consumo
masivo dependen de aquéllas para atraer al lector y subyugarlo. Su
única referencia directa a la novela de ''peripecias maravillosas" es
negativa: "no hablamos ahora del folletín o del cuento de aventuras
científicas al modo de Poe, Wells, etc". (p. 408). Pero precisamente
es de este tipo de obras populares de las que quiere hablar, y enfáti
camente, Borges en su réplica de 1940. Ya se conoce su entusiasmo
por los cuentos de raciocinio o detectivescos de Poe, su admiración
por las novelas de ciencia-ficción y en particular las del primer Wells
(The First Men in the Mooo, The Time Machine, The Invisible Man).
Ese mismo año de 1940 vería la publicación en Sur de su primer
cuento de ficción científica, ''TlOn, Vqbar, Orbis Tertius". Poco
después publicaría dos relatos de corte detectivesco: "El jardín
de senderos que se bifurcan", "La muerte y la brújula" (Todos
están recogidos, desde 1944, en Ficciones).

Es posible imaginar con qué ánimo leería aquellas palabras
de Ortega en ''Ideas sobre la novela". Su punto de vista es diame
tralmente opuesto. Borges cree en la importancia de la trama, ad
mira "el intrínseco rigor de la novela de peripecias" -tema al que
había dedicado un ensayo seminal, "El arte narrativo y la magia",
recogido en su libro, Discusión (1932) y que es antecedente teóri
co del Prólogo a La invención de Morel. (4) En su opinión, a dife
rencia de la informe y arbitraria novela psicológica, la novela de
aventuras "no se propone como una transcripción de la realidad:
es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El
temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro,
del Quijote o de los siete viajes de Sinbad, le impone un riguroso
argumento" (z"dem, p. 23).

La discrepancia entre Borges y Ortega llega a detalles de in
crdble minucia. Así, por ejemplo, al argumentar el maestro espa
ñol que toda novela debe ser ''un orbe obturado a toda realidad
eficiente" (p. 412), da como ejemplo de la imposibilidad de incor
porar en el interior de la novela nada exterior, la siguiente curiosa
comparación: "como el ensueño dejaría de serlo en el momento
que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensión de
la vigilia, apresar un objeto real e introducirlo en la esfera mágica
de lo que estamos soñando. Nuestro brazo de soñadores es un es
pectro sin vigor suficiente para sostener un pétalo de rosa" (p. 412).

Es posible que al componer esta elaborada imagen (tan poética
en el sentido vulgar de la palabra), Ortega haya recordado el argu
mento del famoso ballet de Nijinsky, L' espectre de la rose. Pero lo
increlble es que ya Coleridge había tenido una intuición semejante:
"Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una
flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encon
trara esa flor en su mano ... Entonces, qué? Es daro que la dife-
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rencia entre Ortega y Coleridge es precisamente que el poeta in
glés apunta su intuición como germen de un desarrollo narrativo
posible (un argumento interesante) en tanto que Ortega cancela
racionalmente el sueño como imposible.

Es probable que Ortega no conociera el texto de Coleridge
(que pertenece a sus Notebooks) pero Borges no sólo lo conocía
sino que lo cita en uno de sus ensayos más hermosos, "La flor de
Coleridge", que pertenece a 1945. El trabajo de Borges desarrolla
el tema y lo aplica a otros textos: uno de Wells (precisamente, The
Time Machine) y otro de Henry James (la novela inconclusa, The
Sense oí the Past). En tanto que Ortega se inclina a considerar el
valor racional de la imagen (al fin y al cabo su ensayo se llama
"Ideas"), Borges prefiere seguir la pista a las posibilidades narra
tivas y argumentales de la misma. Su discrepancia no puede ser más
radical. (5). .

La posteridad de Ortega.

Aunque no se compartan todas las críticas de Borges a Ortega
sobre el tema de la novela contemporánea (hoy, tanto Dostoievski
como Proust nos parecen más importantes de lo que Borges afirma),
es indudable que el desdén de Ortega por la trama y por las novelas
de aventuras, detectivescas o de ciencia ficción, no es ya comparti
ble. Tampoco es muy laudable su omisión de toda referencia a la
narrativa de vanguardia que en momentos en que aparece su ensayo
de 1925 se estaba produciendo en toda Europa. Ni J oyce, ni Kaf
ka, ni los surrealistas parecen haber entrado entonces en su campo
de visión.

Esto no impidió que sus "Ideas" circulasen vastamente en el
mundo hispánico. Su preeminencia era tal en esa fecha que las
"Ideas" fueron discutidas, copiadas, asimiladas. No pasó lo mismo
con las de Borges en el Prólogo a La invención de Morel. Publicadas
en un libro que no tuvo mucho éxito y que pocos entonces leímos,
su circulación por Occidente no empieza realmente hasta que la no
vela de Bioy Casares es traducida al francés, la comenta e imita
Robbe-GrilIet, y la crítica estructuralista empieza a discutir seria
mente los ensayos y las ficciones de Borges. Antes, sólo unos pocos
citábamos sus trabajos críticos. Hoy sucede lo contrario: todos leen
y citan a Borges, en tanto que Ortega se ha convertido en pasto de
eruditos, especializados en las letras y el pensamiento españoles de
la primera mitad del siglo veinte.

Hay una injusticia flagrante aquí, simétrica de la que ocurrió
en 1940 con el prólogo de Borges. Porque las ''Ideas'' de Ortega
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contienen material todavía aprovechable. Hay que volver a ell~,

hay que reincorporadas al discurso crítico de habla hispánica, no
para levantar superfluos monumentos a su autor sino para 'rescatar
de estos textos aquellas páginas que aún hoy contienen observacio
nes perdurables.
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Notas

(1) Citaré el trabaje- de Ortega por la edición de Obras Completas (Madrid,
Revista de Occidente, 1950, I1I, pp. 387-419).

(2) Véase mi artículo, "Carnaval/AntropofagiafParodia", en Revista Ibero
americana (Pittsburgh, julio-diciembre 1979, pp. 401-412).

(3) Citaré el Prólogo de Borges por la transcripción en su obra, Prólogos
(Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, pp. 22-24).

(4) Para un examen más detallado de la teoría de Borges, véase el trabajo,
•'Para' urna nova poética da narrativa", en mi Borges: Uma poética da lei
tura (Sao Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 125-181), así como el capítulo
"A Theory of Fantastic Literature", en mi Jorge Luis Borges. A Literary
Biography (New York, Dutton, 1978, pp. 347-355). En este último texto
comparo el punto de vista del autor argentino con el de Breton.

(5) El texto de Borges sobre Coleridge fue recogido en Otras inquisiciones,
1952. Para una discusión de este texto, véase el trabajo citado en la nota
anterior, "Para urna poética da narrativa".
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