Ortega como teorico
de la novela contemporanea

Emir Rodriguez Monegal

Aunque la critica y la especulacion literarias ocupan un lugar
secundario en la vasta obra ensayistica de Ortega, algunos de los
textos que ha dejado, y en particular, las “Ideas sobre la novela”
(1925), constituyen aportes fundamentales sobre cuya influencia
no se ha dicho bastante todavia. En esta breve presentacion, sélo
quisiera referirme a algunos aspectos decisivos del texto ya citado.
Fue recogido en libro, como se sabe, junto a La deshumanizacion
del arte, en 1925. (1) Como este tltimo ensayo fue el que dio titulo
al volumen entero, la-atencidén fue concentrada sobre todo en él
y no en el que nos interesa ahora. En algunos cdsos, como pasa
con las citas del prélogo de Borges a La invencién de Morel (1940),
de Adolfo Bioy Casares, la referencia bibliografica directa es al libro
de Ortega y no al ensayo. De ahi que lectores superficiales hayan
pensado que Borges se estaba refiriendo al otro ensayo y no a las
“Ideas sobre la novela”. Pero de esto hablaré mas adelante.

Como Ortega no se consideraba primordialmente un critico
literario, su ensayo sobre la novela moderna abunda en disculpas:
“Aunque soy bastante indocto en materia de novelas” (p. 387); “Si
yo viera que personas mejor tituladas para ello —novelistas y criti-
cos literarios—, se dignaban a comunicarme sus averiguaciones sobre
este tema, no me atreveria a editar los pensamientos que ocasional-
mente han venido a visitarme. Pero la ausencia de mas sélidas refle-
xiones proporciona acaso alglin valor a las siguientes ideas que enun-
cio a la buena de Dios y sin pretender adoctrinar a nadie” (idem).

93



El tono coloquial, ensayistico (a la Montaigne) comunica sim-
paticamente lo que Ortega se propone. En primer lugar, suplir la fal-
ta de discusion teodrica sobre la novela en el discurso critico espafiol.
Por eso, comienza citando unas conversaciones con Pio Baroja sobre
una novela de este ultimo. Se trata de Las figuras de cera; en nota
Ortega indica que Baroja le ha contestado con un prélogo a la nove-
la, La nave de los locos. Mas adelante, detalla alguna discrepancia
con Baroja sobre Dostoiewski (idem, p.400).

El contexto espaifiol de estas *Ideas” queda asi doblemente
marcado. La segunda observacion que sugieren las disculpas de Orte-
ga es que ¢l no intenta presentar una teoria de la novela moderna si-
no sélo unas ideas,unos “pensamientos”’, unas “reflexiones”, (idem).
A diferencia de lo que pasa en otros trabajos del mismo periodo
(Espafia invertebrada, 1921; El tema de nuestro tiempo, 1923; Las
Atldntidas, 1924), aqui Ortega se mueve en un campo lateral a sus
preocupaciones filoséficas centrales. No se considera, sin embargo,
un neofito; por eso, en uno de los capitulos centrales del ensayo
(p. 403), ¢l mismo se encarga de citar uno de sus textos fundamen-
tales para el estudio de la novela moderna, Meditaciones del Quijote
(1914). Pero si no es modesto al citarse a si mismo, tampoco es or-
gulloso. Al pasar, y sin modificar el tono ensayistico, Ortega presen-
ta sus credenciales. En el presente trabajo (resumen de uno mayor
sobre la teoria de la novela contemporanea) no me ocuparé del sus-
trato filoséfico de las “Ideas sobre la novela” sino que me concen-
traré en los presupuestos literarios de Ortegay en su insercion en el
contexto de la época.

Contra el realismo balzaciano.

El postulado del que parte Ortega es que el género novela “si
no esta irremediablemente agotado, se halla, de cierto, en su perio-
do ultimo, y padece una tal penuria de temas posibles, que el escri-
tor necesita compensarla con la exquisita calidad de los demds ingre-
dientes necesarios para integrar un cuerpo de novela” (p. 390). Or-
tega se opone aqui a los que consideraban saludable el curso de la
novela moderna, y (sobre todo) veian su porvenir en la repeticién
de variantes cada vez mas “‘comprometidas’ del realismo. De su cen-
sura no escapan ni los maestros, como se ve por este juicio: “salvo
uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos parece hoy irresistible
(...) inaceptable” (idem). Dado el descrédito actual del realismo,
no me parece necesario examinar este punto en detalle. Prefiero
examinar la segunda parte del ataque y situarla en su contexto.

Un afio antes que Ortega publicara sus ‘“Ideas sobre la novela”,
habia aparecido en Paris el Manifeste du Surréalisme, de André
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Breton. Como fundador y director de la Revista de Occidente (1923),
Ortega no podia no estar al tanto de lo que se escribifa entonces en
Europa. Por eso resulta tanto mds inexplicable la omisién de toda
referencia a Breton en sus “Ideas”; sobre todo si se tiene en cuenta
que en el Manifeste también se atacaba al realismo y se anticipaba
una “psicologia imaginaria” mucho mas radical que la propuesta por
Ortega en su ensayo. Apoyandose imparcialmente en Freud y en
Lautréamont, André Breton habria de rechazar el supuesto ‘“racio-
nalismo” de la novela realista, propondria la exploraciéon del incons-
ciente y la practica de la metafora fortuita. En sus comentarios, iba
mucho més lejos que Ortega. Su censura de la novela “psicologica”,
ya sea en la variante Dostoievski o Proust, es tan radical que de he-
cho casi elimina la posibilidad de la novela tal como se la entendia
generalmente entonces. Ortega no parece haber tenido noticia en
1925 del Manifeste de Breton, o si la tuvo, es evidente que no dejo
que influyese en sus ‘“Ideas”.

Tampoco podia conocer entonces Ortega el libro de Mikhail
Bakhtin sobre Dostoievski, que se public6 cuatro afios mas tarde y
s6lo en ruso. Esta obra fundamental sélo se divulgaria en el mundo
“occidental” (para usar el concepto de Ortega) a partir de los estu-
dios de Julia Kristeva en Paris, 1966. En Bakhtin podria haber en-
contrado Ortega brillantes argumentos para fortificar sus elogios de
Dostoievski, y (también) una explicacion literaria, no psicologista,
de la mayor invencién formal del novelista ruso: la novela polifoni-
ca. Pero todo esto forma parte de otra historia que he contado en
otra parte. (2)

La invencién narrativa.

De otra parte del vasto mundo hispanico llegaria una rectifica-
cién a las “Ideas” de Ortega. En el prologo de 1940 a La invencion
de Morel, ya se encargé Borges de censurar ironicamente a Ortega
por creer que en este siglo ya no se puede inventar tramas novedo-
sas. (3) Después de citarlo (con péagina y todo) y de indicar que Ro-
bert Louis Stevenson, hacia 1882, habra dicho algo parecido, Borges
resume asi su discrepancia:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de

tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar que si al-

guna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacia
es la de las tramas. (. . . ) Me creo libre de toda supersticiéon de
modernidad, de cualquier ilusiéon de que ayer difiere intima-
mente de hoy o diferird de mafiana, pero considero que ningu-
na otra época posee novelas de tan admirable argumento como
The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le voyageur
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sur la terre, como ésta que ha logrado en Buenos Aires, Adolfo
Bioy Casares (p. 23).

La discrepancia de Borges es de un orden muy distinto a la que
habria presentado, por ejemplo, Breton o Lukacz (si hubieran leido
a Ortega). El escritor argentino no sdlo censura a la novela realista
sino que incluso llega a afirmar: “la novela ‘psicolégica’ quiere ser
también novela ‘realista’: prefiere que olvidemos su caracter de arti-
ficio verbal y hace de toda vana precisién (o de toda languida vague-
dad) un nuevo rasgo verosimil” (idem, p. 24). Por eso, y sélo por
eso, concuerda con el maestro espafol: “Anota con justicia Ortega
y Gasset que la ‘psicologia’ de Balzac no nos satisface” pero inme-
diatamente agrega Borges: “Lo mismo cabe anotar de sus argumen-

s”. (idem).

En una palabra: el aparente acuerdo sobre Balzac como escri-
tor realista implica una discrepancia mds profunda sobre la inven-
cion de argumentos interesantes. En su ensayo, Ortega elogia la no-
vela psicologica, analiza con simpatia a Dostoievski y a Proust (aun-
que registra también algunas reservas), y adelanta la profecia de una
novela psicoldgica que no pretenda ser ‘realista” sino “‘imaginaria”.
Por su parte, Borges es mds radical en su rechazo de toda psicologia.
Sin citar a Dostoievski pero incluyéndolo implicitamente en su cen-
sura general, al tiempo que cita muy explicitamente a Proust, Bor-
ges niega comicamente la novela de caracteres:

La novela caracteristica, ‘psicologica’, propende a ser informe.
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad; asesinos
por benevolencia; personas que se adoran hasta el punto de se-
pararse para siempre; delatores por fervor o por humildad .
Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden .
(idem, p. 22).

El ataque a Proust no es menos lapidario:

Hay pagmas hay capltulos de Marcel Proust que son macepta—
bles como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos
como a lo insipido y ocioso de cada dia. (p. 23).

La alusion a Ortega es otra vez muy directa. En su ensayo, el
maestro espafiol habia observado que la Ginica manera por la cual el
novelista podia ‘“‘evocar” al personaje, y su ‘“‘sentimiento” era a tra-
vés de una “generosa plenitud de detalles . . . Para aislar al lector no
hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menudencias cla-
ramente intuidas. ¢Qué otra cosa es nuestra vida sino una gigantesca
sintesis de nimiedades?” (p. 414). S{, habria replicado Borges, pero
la vida no tiene la obligacion de ser divertida. La literatura, si. La
discrepancia mayor entre Borges y Ortega se concentra precisamen-
te en este punto. Ortega, filosofo, hombre central de la cultura his-
pénica, asume una posicion aristocratica y eurocentrista al estudiar
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a la novela. Rechaza la trama porque solo las novelas de consumo
masivo dependen de aquéllas para atraer al lector y subyugarlo. Su
unica referencia directa a la novela de “peripecias maravillosas” es
negativa: ‘“no hablamos ahora del folletin o del cuento de aventuras
cientificas al modo de Poe, Wells, etc”. (p. 408). Pero precisamente
‘es de este tipo de obras populares de las que quiere hablar, y enfati-
camente, Borges en su réplica de 1940. Ya se conoce su entusiasmo
por los cuentos de raciocinio o detectivescos de Poe, su admiracién
por las novelas de ciencia-ficcion y en particular las del primer Wells
(The First Men in the Moon, The Time Machine, The Invisible Man).
Ese mismo afio de 1940 veria la publicacion en Sur de su primer
cuento de ficcién cientifica, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”. Poco
después publicaria dos relatos de corte detectivesco: “El jardin
de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la brijula” (Todos
estan recogidos, desde 1944, en Ficciones).

Es posible imaginar con qué animo leerfa aquellas palabras
de Ortega en “Ideas sobre la novela™. Su punto de vista es diame-
tralmente opuesto. Borges cree en la importancia de la trama, ad-
mira ‘el intrinseco rigor de la novela de peripecias” —tema al que
habia dedicado un ensayo seminal, “El arte narrativo y la magia”
recogido en su libro, Discusion (1932) y que es antecedente teéri-
co del Prélogo a La inivencién de Morel. ) En su opinién, a dife-
rencia de la informe y arbitraria novela psicolbgica, la novela de
aventuras ‘“no se propone como una transcripciéon de la realidad:
es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El
temor de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro,
del Quijote o de los siete viajes de Sinbad, le impone un riguroso
argumento” (idem, p. 23).

La discrepancia entre Borges y Ortega llega a detalles de in-
crefble minucia. Asi, por ejemplo, al argumentar el maestro espa-
fiol que toda novela debe ser “un orbe obturado a toda realidad
eficiente” (p. 412), da como ejemplo de la imposibilidad de incor-
porar en el interior de la novela nada exterior, la siguiente curiosa
comparacién: ‘‘como el ensueio dejarfa de serlo en el momento
que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimension de
la vigilia, apresar un objeto real e introducirlo en la esfera magica
de lo que estamos sofiando. Nuestro brazo de sofiadores es un es-
pectro sin vigor suficiente para sostener un pétalo de rosa” (p.412).

Es posible que al componer esta elaborada imagen (tan poética
en el sentido vulgar de la palabra), Ortega haya recordado el argu-
mento del famoso ballet de Nijinsky, L " espectre de la rose. Pero lo
increible es que ya Coleridge habia tenido una intuicioén semejante:
“Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una
flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encon-
trara esa flor en su mano ... Entonces, qué? Es claro que la dife-
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rencia entre Ortega y Coleridge es precisamente que el poeta in-
glés apunta su intuicién como germen de un desarrollo narrativo
posible (un argumento interesante) en tanto que Ortega cancela
racionalmente el suefio como imposible.

Es probable que Ortega no conociera el texto de Coleridge
(que pertenece a sus Notebooks) pero Borges no sélo lo conocia
sino que lo cita en uno de sus ensayos mas hermosos, “La flor de
Coleridge™, que pertenece a 1945. El trabajo de Borges desarrolla
el tema y lo aplica a otros textos: uno de Wells (precisamente, The
Time Machine) y otro de Henry James (la novela inconclusa, The
Sense of the Past). En tanto que Ortega se inclina a considerar el
valor racional de la imagen (al fin y al cabo su ensayo se llama
“Ideas™), Borges prefiere seguir la pista a las posibilidades narra-
tivas y argumentales de la misma. Su discrepancia no puede ser mas
radical. (%), )

La posteridad de Ortega.

Aunque no se compartan todas las criticas de Borges a Ortega
sobre el tema de la novela contemporanea (hoy, tanto Dostoievski
como Proust nos parecen mas importantes de lo que Borges afirma),
es indudable que el desdén de Ortega por la trama y por las novelas
de aventuras, detectivescas o de ciencia ficcién, no es ya comparti-
ble. Tampoco es muy laudable su omisién de toda referencia a la
narrativa de vanguardia que en momentos en que aparece su ensayo
de 1925 se estaba produciendo en toda Europa. Ni Joyce, ni Kaf-
ka, ni los surrealistas parecen haber entrado entonces en su campo
de vision.

Esto no impidié que sus “Ideas” circulasen vastamente en ¢l
mundo hispdnico. Su preeminencia era tal en esa fecha que las
“Ideas” fueron discutidas, copiadas, asimiladas. No pasé lo mismo
con las de Borges en el Prologo a La invencion de Morel. Publicadas
en un libro que no tuvo mucho éxito y que pocos entonces leimos,
su circulacién por Occidente no empieza realmente hasta que la no-
vela de Bioy Casares es traducida al francés, la comenta e imita
Robbe-Grillet, y la critica estructuralista empieza a discutir seria-
mente los ensayos y las ficciones de Borges. Antes, solo unos pocos
citdbamos sus trabajos criticos. Hoy sucede lo contrario: todos leen
y citan a Borges, en tanto que Ortega se ha convertido en pasto de
eruditos, especializados en las letras y el pensamiento espaiioles de
la primera mitad del siglo veinte.

Hay una injusticia flagrante aqui, simétrica de la que ocurrio
en 1940 con el prologo de Borges. Porque las ‘“Ideas” de Ortega
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contienen material todavia aprovechable Hay que volver a ellas,
hay que reincorporarlas al discurso critico de habla hlspamca, no
para levantar superfluos monumentos a su autor sino para rescatar
de estos textos aquellas paginas que atin hoy contlenen observacio-
nes perdurables
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Notas
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Citaré el trabajc de Ortega por la edicidn de Obras Completas (Madrid,
Revista de Occidente, 1950, I11, pp. 387419).

Véase mi articulo, “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, en Revista Ibero-
americana (Plttsburgh julio-diciembre 1979, pp.401412),

Citaré el Prélogo de Borges por la transcripciébn en su obra, Prologos
(Buenos Aires, Torres Agiiero, 1975, pp. 22-24).

Para un examen mds detallado de la teorfa de Borges, véase el trabajo,
“Para’uma nova poética da narrativa”, en mi Borges: Uma poética da lei-
tura {Sao Paulo, Perspectiva, 1980, pp. 125-181), asi como el capitulo
“A Theory of Fantastic Literature”, en mi Jorge Luis Borges. A Literary
Biography (New York, Dutton, 1978, pp. 347-355). En este ditimo texto
comparo el punto de vista del autor argentino con el de Breton.

El texto de Borges sobre Coleridge fue recogido en Otras inquisiciones,
1952, Para una discusion de este texto, véase el trabajo citado en la nota
anterior, “Para uma poética da narrativa”.





