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I vicjoro himovil ol;tiencr el mds ries-

goso de los triuntos: internarse en
la p(C;csia de Pablo Neru,da atenc}iendo
a su raiz y a su vocacion americanas,
pero sin ignorar que es también una de
las obras mas altas de la literatura ﬁ-
tempordnea, comparable a la de Poli# 1,
Vallejo o Perse; recurrir a la biog;g.&_"if
del poeta sin extraviarse en la anécdota,
practicar el andlisis de estilo sin des-
cuidar el sentido historico de un texto.
Como en los ejemplos mas ilustres de
critica literaria, ya ¢l método refleja la
obra estudinda, y la infinita, vigorosa,
clusiva pocesia de Neruda es ascdiada en
estas paginas por todos sus flancos con
parecida certeza.

Emir Rodriguez Monegal mnaci6 “en
Montevideo en 1921. No es sendille ve-
sumir su aporte a la vida culturaﬁ hispa- -
noamericana en los dltimos tres lusteos:
obras de critica como Narrado¥es de
nuestia América y El juicio de los parri-
cidas, Las 1aices de Horacio Quiroga y
José E. Rodo en el novecientos; edicio-
nes criticas de Rodé y Quiroga; la
direccion de revistas de tan alto nivel
como Nimero de Montevideo y, actual-
mette, Mundo Nuevo de Paris; la criti-
ca periddica, penetrante, nunca epidér-
mica que difundieron algunos de los
organos mas importantes del continen-
te; su solida labor universitaria, recono-
cida por numerosas becas: la del British
Council, la Gallinal, la de la Fundacién

Rockefeller. Su nuevo libro, El viajero * %

inmdvil, serd la obra de consulta obliga-
da para todo estudioso de Neruda y
confirma irrefutablemente que la lite-
ratura hispanoamericana, tan rica en
obras de creacion, ya ha conquistado

esa otra, dificil madurez del  talento
critico.
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Queda hecho el depdsito que
previene la ley num. 11.723.

© Editorial Losada, S. A, i
Buenos Aires, 1966. : %

Para Magdalena, con estas palabras de un
poema de Aragon que hemos hecho nuestras:

1l #aurait fallu

Q'un moment de plus
Pour que la mort vienne
Mais une main nue
Alors est venue

Qui a pris la mienne.

(Le roman inachevé, 1956.)
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Este libro se terminé de imprimir el dia 19 de agosto de 1966 en Artes
Graficas Bartolomé U. Chiesino, 8. A., Ameghino 838, Avellapeda - Bs. Aires.




cQué podia decir sin tocar tierra?
cA quién me dirigia sin la lnvia?
Por eso nunca estnve donde estyve

Y %0 navegué mds gue de regreso.

(Cantos ceremoniales.)

1
PERSONA Y POESIA

«..en sueilos soy wn nifo perdido.

(Cien sonetos de amor)




i
UN HOMBRE, UN SER POLITICO

Cada &rbhol impide ver el bosque. Cada libro nuevo, cada en-

‘trevista, cada ataque, cada polémica, distorsionan la imagen de

todo poeta para sus contemporaneos. Aun los criticos més agu-
dos, aun los que aspiran al mayor equilibrio, caen en las mas

‘obvias trampas de la coetaneidad. El doctor Johnson califica al
“dulce Thomas Gray de slicencioso” porque utiliza el adjetivo
‘melifluo, neclogismo entonces y tan usado hoy; Brunetiére pasa

por alto (o casi) a Baudelaire por estar demasiado cerca del poeta
méas moderno de Francia; Rodé cree y escribe que Rubhén Dario no
es el poeta de América porque €l critico uruguayo se toma dema-
siado en serio las declaraciones liminares de Prosas profanas. Se
han escrito libros (el de Henri Peyre es uno de los mds sabro-
sos) sohre el perpetuo malentendido entre criticos y escritores,

En el caso de Pablo Neruda el malentendido poético se agra-
va porque este creador es —desde 1936— una figura politica
considerable. A partir de la guerra civil espafiola, Neruda parti-
cipa cada vez mas en la lucha politica: se adhiere al Frente Po-
pular en Chile, 1927; es cénsul chileno para la emigracién espa-
fiola, 1939; se convierte en poeta del segundo frente de ayuda a
Rusia, 1942-1944: en senador comunista, 1945; en acusador pu-
blico del presidente chileno, don Gabriel Gonzalez Videla; en
perseguido politico y combatiente clandestino, mientras termina
el Canto general, 1948-1949; es Premio Stalin de la Paz, 1950. La
lista podria ampliarse y continuarse hasta hoy. Pero lo dicho
basta. No es casual que el Premio Nobel —que ha sido otorgado
a poetas y narradores de menor significacién internacional, pero
de linea politica més ortodoxa o invisible— haya soslayado hasta
ahora a Pablo Neruda. Es ingenuo pensar, como se ha hecho,
en una conspiracién internacional de terribles y diligentes ene-
migos. La obra. de Neruda y su accién politica son suficientes
para preocupar a la Academia sueca. Porgue desde 1936, el poeta
combate sin pausa, aunque con prisa, en el campo politico
internacional.
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PERSONA Y POESIA

Hasta los criticos que han intentado colocarse por encima de la
melée politica y han considerado su obra exclusivamente como
poesia, se han encontrado frente a un poeta que no quiere ni pue-
de ser analizado sélo en términos estéticos. Su posicién poética
es_también politica. Neruda no tolera que sé praciique._con_él
la_aséptica escisidn. Su poesia esta comprometida politicamente
¥y debe ser juzgada también a partir de ese compromiso. Por eso,
muchas controversias sobre su persona o su obra, que empiezan
aparentemente como disputas estéticas, pronto desembocan en el
terrenoc politico. Hsto es inevitable, aunque contribuya, scbre todo,
a oscurecer el juicio actual sobre su obra. Pedir a ciertos criticos
de hoy que se mantengan imparciales frente a una poesia que
no es imparcial es como pedir a los giielfos y gibelinos del Tres-
cientos que contemplen so6lo los valores poéticos de la Commedia.
El poeta lo sabe y corre el riesgo, aungue a veces se olvide. Y se
queje en verso de sus muchos censores.

Pero aun considerada desde un punto de vista exclusiva-
mente estético, la obra de Neruda ofrece aspectos curiosamente
contradictorios. El poeta no sélo ha evolucionado politicamente
desde 1936, sino que desde entonces ha sometido su obra a no-
tables cambios de rumbo. El mas notoric es precisamente el
ocurrido cuando la guerra civil espafiola: “La sangre por las ca
lles” lanza al poeta al centro de la contienda politica. A partir
de esta terrible experiencia, Neruda reniega de buena parte de
su obra anterior y, sobre todo, del libro mds considerable y
original. que habia escrito hasta entonces. Su negacién de Re-
sidencia en lg tierre (1925-1935) revela un rechazo profundo y
por lo mismo oscuro, casi visceral, de una etapa de su vida y
de su personalidad. El poeta cree haberla superado. Aquélla es
poesia de angustia, de desesperacién, de ndusea por el mundo:
ahora él la niega porque (como dice en un poema sumamente

srevelador) el lobo se ha hecho hombre. Los argumentos con
que censura Residencia en la tierra contienen curiosas racionali-
zaciones. En visperas de la publicacién del Canto general (1950),
Neruda confia a Alfredo Cardona Pefia: “Contemplandolos aho-
ra, considero dafiinos los poemas de Residencia en la tierra.
Estos poemas no deben ser leidos por la juventud de nuestros
paises. Son poemas que estin empapados de un pesimismo v
angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examina-
mos la angustia —no la angustia pedante de los snobismos, sino
la otra, la auténtica, la humana—, vemos que es la eliminacién
que hace el capitalismo de las mentalidades que pueden serle
hostiles en la lucha de clases. A una ola muy grande de pesi-
‘mismo literario que llena una generacién entera, corresponde un
-avance agresivo del capitalismo en su formacion. Si examinamos
da actividad poética de Rubén Dario, vemos que ésta correspon-
«de .a una_actividad menor del capitalismo. En su tiempo, las
fuerzas destructoras no necesitaban meostrar ain el.caming. del
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aniquilamiento. Pero afios después las fuerzas reaccionarias del
continente ven un peligro en el despertar intelectual, y de aqui
la tendencia nihilista y desesperada de mi anterior poesia ¥y
de todos los poetas de mi generacién. Tengo la seguridad de que
no de una manera sistematica. pero tampoco menos fuerte, la
reaccién ha querido inutilizar estas fuerzas del verbo”. Aungque
Io que aqui sostiene Neruda no es estéticamente novedoso (es la
doctrina soviética del rezlismo socialista), lo novedoso de sus
palabras estd en que provengan de un auténtico poeta y no de
un bhuréerata o un politico que hacen versos. i
El rechazo de Residencia en la tierre por el propio autor
deja muy perplejos a lectores y criticos, y fomenta la creacién
de dos bandos —escindidos por lineas no siempre de color e in-
tencién politica— que defienden al libro contra su creador o, por
el contrario, se adhieren a la aparente postura erostratica. La ver-
dad es otra, sin embargo: Neruda continiia recogiendo Residencia
en lg tierra en sus colecciones de Qbras completas. A pesar de
lo declarado a Cardona Peiia, es facil encontrar en su poesia pos-
terior huellas (a veces fulgurantes) del poeta agénico y barroco
que parecia enterrado con tan dura mano a partir de 1936. En
Alturas de Macchu Picchu, en Molusca gongorine (amhos poemas
son del Canto general), el abominado poeta barroco continda
mirando al mundo con sus parpados atrozmente abiertos. _Aun
en las Odas elemeniales (tan obviamente inscritas en la linea
de una poesia sencilla para gente sencilla) el barroguismo esen-
cigl del poeta se hace presente, Y a medida que se prodice el
deshielo en la literatura soviética, también Neruda permite la
liberacién interior de aguel poeta encerrado. En su madurez oto-
flal asoma nuevamente en FEstravagario, su libro mas personal
de los ultimos afios, con la fuerza incontenible que dan las expe-
riencias del amor y de la muerte, de la memoria y del olvido,
del otofio y de la imposible primavera. También reaparece en los
Cantos ceremoniales (hay uno dedicado a Lautréamont, aungue
con animo de reivindicacién social) y en los mejores poemas
de Plenos poderes y del Memorial de Isla Negra. :
Lamentablemente, buena parte de la critica ha tomado al
pie de la letra ciertas declaraciones de Neruda y se ha apoyado
en ellas para seguir leyendo superficialmente su poesia. Los més
déciles han repetido al poeta y sus anatemas; los rebeldes se han
burlado de una doctrina estética tan simplista. Pero pocos han
recordado aquella sabia advertencia de Jorge L.uis Berges sobie
lo prescindible qué a veces resultaba la opinién de un_autor.
SoDIe sUTpropid obra. Mas importante que lo que declara Neruda
€3 To que crea. Abrumados por una produccién que compite
en cantidad con la de los vigorosos vates del Romanticismo (Vic-
tor Hugo es el inevitahle paralelo, favorecido también por la
simpatia @el posta hacia su antepasado), los criticos se han
refugiado en la repeticién de puntos de vista, la aceptacién mecé-
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nica o el rechazo racionalizado, sin ver que (més alla de sus
declaraciones) este poeta no cesa de evolucionar interiormente,
de cambiar sin descaracterizarse. Pero Jquién tiene tiempo y dnimo
suficientes para estar al dia con este poeta cuya facundia crece
con los afios? La mayoria de los juicios sobre Neruda resulta por
eso mismo superficial o meramente indocumentada, Entre tanto,
el poeta crece y se multiplica, emite declaraciones y (felizmente)
también crea.

Otra forma de eludir el analisis de su verdadera poesia ha
sido la de encarnizarse en identificar sus fuentes. Como todo
gran creador, Neruda toma su bien donde lo encuentra. Desde
sus primeros libros ha sufrido la influencia de Baudelaire v de Da-
rio, ha parafraseado a Rabindranath Tagore {(con la excusa de que
su amada de entonces gustaba del poeta indio), ha imitado a
Sabat Ercesty v ensayado los experimentos metaféricos de los
Supérreéalistas, ha gongorizado o qUevedizado. La huella de William’
B_IaEe, de Walt Whitman, de T. S. Eliot, de Edgar Lee Masters, ha
sido documentada por criticos angléfilos. (Curiosamente, no ha
preocupado mucho a los auténticos criticos ingleses, més interesados
en regisirar su inconfundible acento americano, su libertad crea-
dora, su apetito continental.) También es posible reconocer,
desde el Canto general por lo menos, una genealogia poética que
incluye a don Andrés Bello, a Rubén Derio, a Santos Chocano,
los cantores de la grandeza del Nuevo Mundo independiente.
Sean reales o imaginarias estas influencias, s6lo sirven para
probar--que- Neruda -——como poeta mayor que es— se alimenta
dg toda la poesia viva de su tiempo: una poesia que abarca no
s6lo a los clasicos sino también a- los contemporaneos del poeta.

1 estudio de las fuentes (advirtié hace tiempo un critico sen-'$

*sato) no debe confundirse con la inquisicién policial del plagio.
. Queda otra causa de malentendidos: el peso de la persona-
lidad y la hiografia en su obra poética. Precisamente por su po-
"pularidad y por habherse constituido en figura politica inter-
r{a_cional, Neruda casi no tiene vida privada. Como todo poeta
lirico gusta retratarse en su poesia, apenas retocando algunos
perfiles v embarullando irénicamente muchos datos objetivos.
Pero la doble accién de indiscretos admiradores y curiosisimos
enemigos 4o ha forzado a confesarse o enmascararse mas de una
vez, provocando asi nuevos problemas a todo analisis critico de
su poesia y de su vida.

_ No es nada facil la determinacién objetiva de ciertos episo-
dios fundamentales de su vida. Asi la cronologia verdadera de
su residencia en el Oriente estd oscurecida (a pesar de los es-
fuergos de Jorge Sanhueza y de Margarita Aguirre) por los testi-
monios contradictorios de su poesia, de sus Memorias (espe-
cialmente las publicadas en 1962 por O Cruzeiro) y de su
corr»e;gondencia privada, gue estd empezando a conocerse ahora.
También es imprecisa la cronologia de esos meses que siguen

14

EL HOMBRE, UN SER POLITICO

al desafuero del poeta como senador (1948) y la persecucién
desatada por el presidente Gonzalez Videla. Versiones coetaneas
a los hechos lo presentan como saliendo clandestinamente de
Chile en marzo de 1948 y encontrando refugio en alguna casa
amiga del Rio de la Plata. Segin otras versiones, posteriores sin
embargo al periodo, el poeta permanece en la clandestinidad,
dentro de su patria, y alli termina el Canto general acechado
por policias gue siempre llegan tarde, protegido por la céalida
solidaridad de su pueblo.

No menos impreciso es su estado civil. “Me ca
en cuando”, dice en uno de los versos de TUmoO!

¢ de cuando
4s logrado

“de “Estravagario. Pero esos vagos casamientos han permitido a

sus enemigos instaurarle en 1948 un juicio por bigamia que no
prosperé 2 pesar de la bugna voluntad del presidente chileno de
entonces. Como Ja vida amorosa del poeta no estd desvinculada
de su poesia lirica, las alternativas y ambigiledades de su estado
civil tienen importancia para la comprensiéon profunda de su
poesia y hasta explican algunas anomalias de su bibliografia,
como es la publicacién andénima de una -de sus obras mas va-
liosas, Los versos del capitdn (1952), cuya paternidad sélo en
ireconocic explicitametite el "poeta. ' ‘

“Para evitar 1os escollos de la polémica biografica parece
acertada la solucién de Amado Alonso: desinteresarse casi por
completo por la vida y analizar 105 poelfids ¢oimo _objetos mas
O menos autarquicos, Pero Jo que tal vez era posible en 1940 (cuando -

“publica Alonso su admirable libro), ya mo lo es ahord que €l

poeta hunde cada vez mds la materia de su poesia en la plena
realidad biografica. Por otra parte, ni siquiera en 1940 resulté
completamente acertada la-eleccién de Alonso, ya que_su_asepsia.
biografica lo llevd a redactar un estudio excesivamente formal
y distante. Por haberse dedicado con lucido fanatismo a la
aplicacién del método estilistico a la poesia de Residencia en
la tierra, Alonso limité el alcance de sus intuiciones. Al no haber
fanejado circunstancias biograficas y personales, al no haberse
atrevido a buscar méis hondamente las claves en el hombre
mismo, Alonso detuvo su andlisis en el borde de la creacion
profunda. _Por eso pudo creer que la poesia de Residencia en
la tierra es mas hermética de lo que realmente es. Su libro
Zadmirable por 1a disciplina’y rigor del método estilistico— con-
tribuyé, sin embargo, al eguivoco de presentar a Neruda como
poeta casi gongorino. Aunque Alonso comprendié que la poesia
de Neruda no es susceptible de ser prosificada racionalmente,
insisti6 en prosificaciones que si Bien dan resultado en el caso
de un creador tan racional como Goéngora, fracasan frente al
ifracionalismo de Neruda. El barroquismo de Residencia en la
tierra estd mas cerca de la pasién de Quevedo que de la parsi-
moniosa alquimia de Géngora. Una mas sutil comprension de la
personalidad interior de Neruda habria permitido a Alonso el

15




PERSONA Y POESIA

acceso a muchas de lag claves bhiograficas_gue hacen de Residen-

cia en le tierra un libro mas desgarradamente confesional que
hermeético ——

II
LAS PERSONAS DEL POETA

Hay dificultades de otra indole: la personalidad poética y
humana de este creador es mucho méas elusiva de lo que parece.
Hay un Neruda en la superficie; otro, u otros, que se multipli-
can en insondable abismo. Desde el comienzo, su dén poético
se desarrollé a contrapelo de un temperamento timido y retraido,
introvertido y sofiador. Sus primeros poemas encuentran la indi-
ferencia y hasta la hostilidad de su padre, figura que el poeta
ha ensalzado en muchos versos hasta proporciones casi mitold-
gicas porque asi lo descubrié su dptica de nifio. Pero la negativa
del padre a tener un hijo poeta dejé muy honda huella. Neruda
dehié aprender duramente lo que cuesta ser poeta en un medio
puramente natural y ahistérico como el de su infancia. Pero si
el muchacho de Temuco era timido, retraido, también tenia una
voluntad de hierro. A pesar de la hostilidad paterna, persevero
en la profesién poética. Pero para poder seguir publicando sin
dejar su hogar, asumié un seudénimo qgue al cabo terminé con-
rirtiéndose en nombre propio. EEI muchacho de Temuco empezd
creando no sélo poesia sino un poeta,

La renuncia del apellido paterno (de la impronta paterna)
asume etapas. A partir de octubre de 1920, Ricardo Reyes adopta
definitivamente el seudénimo literario de Pablo Neruda, aunque
después utiliza también otros para articulos y poemas:  Sacha
Yegulev, el héroe de Andreiev, para sus crénicas de estudiante
anarquista; Lorenzo Rivas, para algunos versos comprometidos
de la misma época; el anénimo Capitdn del polemizado volumen
de-versos de 1952. El nombre literario se convierte en cotidiano
s6lo en 1946 (diciembre-28), a los ocho afios de la muerte - del
padre, cuando se dicta sentencia judicial declarando que su nom-
bre legal serd Pablo Neruda, El ciclo se ha completado entonces.

Lo més curioso es que en el Canto general ha quedado una
huella de su ambivalencia ante el apellido paterno, el suyo hasta
1946. Reyves aparece un par de veces en una lista de execrados
nombres de conquistadores, de incendiarios rapaces, violadores
de América, Pero tamhién aparece mdas adelante en otro poema
del mismo libro como mombre de pueblo, oprimido y explotado
por los capitalistas locales o extranjeros. Se entiende entonces
que algo mis que una necesidad de proteger su poesia adoles-
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cente de la hestil mirada paterna, ha lievado a Neruda a elegir
el seudénimo que acabard por convertirse en nombre propio.
Es la necesidad, ain més honda y oscura, de crearse a si mismo,
de abolir ios vinculos con el padre, de convertirse é] a su vez
en padre. Por eso, al crear a Pablo Nerude, el joven Ricardo
Reyes asume algo mas que un sesudénimo. Crea también un hom-
fore, seguro de su vocacién poética y desafiante. Muchos afios
después, el poeta alcanzari a expresar (en “Significa sombras”,
de Residencia en lo tigrra) esa voluntad de ser y atestiguar:

Ay, que lo que soy siga existiendo, y cesando de existir

y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
que el temblor de las muertes y los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente,

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo
cuidadcsamente destruyéndose y preservandose
inceszniemente, o o o o
evidentemente empefiado en su deber original.

Muchos escritores son-postas de sus vidas, para usar la fér-
mula popularizada por un Blograio vienés: Casanova, Stendhal,
Tolstdy, no sdlo han contado sus vidas sino que las han vivido va
en términos de fabula y creacién: “Hahlaba de si mism
podria haberlo hecho su hiégrafo”. se ha di e, 3
poeta’ d€ su vida. Pero hay una raza de poetas que sin ser tan
franca o descaradamente autobiogrifica, lo es en el sentido de
que su obra comporta una doble creacién paralela: el verso v
la_personzaiidad gue el verso transparenta o provecia. De esta
otra estirpe fueron Blake, Hugo, Whitman, Lautreamont, Proust.
A ela pertenece tanibién Pablo Neruda. Porque no sélo hay una
obra poética gue lleva su nombre —obra cada vez mas nume-
rosa, abarcadora, enorme-— sino que paralelamente también hay una
persona poética que se llama Neruda y que es tan creada como
lo puede ser cada poema suyo. De ahi el acierto con que titulo
sus Memorias de O Cruzeiro: Las vidas del poefa. Aungue también
podria haber escrito, las personas del poeta.

i Esa persona Neruda (o Pablo, como lo llaman con entsna-
cién franciscana muchos personajes del Canfo general), esa per-
sona poética suele hablar de si misma en acentos que asumen
muchas veces los més conocidos ecos whitmaniancs. Asi como
el autor de Leaves of Grass se presenta en sus versos como hijo
de Manhattan, como un Cosmos, y cree estar con todss en todas
partes, y asegura que su libro estd vivo como un hombre, tam-
bién-Neruda se presenta muchas veces con la misma humildad
y el mismo orgullo. En el Canto general (X, “El fugitivo”) afirma:
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Soy vosotros
miga de terra
amasijo natural
huésped

: 1 tales (“A la fertilidad
asta alcanzar en una de las Odas elemental a .
IciIe la tierra”) una identificacién que le permite ser Whitman:

yo, poeta,
vo, hierba.

Para legar en las Nuevas odas elementales a la cita directa, al
homenaje apasionado:

Toqué una mano y era

la mano de Walt Whitman:
pisé la tierra

con los pies desnudos,
anduve sobre el pasto,
sobre el firme rocio

de Walt Whitman,

Muchos de sus criticos mo toleran esa figura rﬁitolog1g§ (cilue
crea el poeta con sug VErsos. Piensan que es mera vanl ia g
se encarnizan en citas truncas, cuando lo que el poe‘fie} reve '?n 3
estos pasajes es, sobre todo, una nepe&dad muy crea orla v 6?1
nonda. de. fabular la- propia existencia. El nifio que en el coraz n
de la selva de madera humeda que es el Sur de Cr’ule» se cuenha
fabulas para poblar su soledad 1rriednmb1e gelthu%‘flimgnggdota

i eta adulto.
esado de seguir creando dentro del poeta
(};rseservada pgor una vieja tia (doha Glasfira Masson de ftey:gi)
y transmitida por Mapgan'it;(ii %I‘gW ‘ 1230 p‘%rgxg ] ;:agejca;l ietian[re-
i iflo emuco:
miento del poeta en el mino ae )
cuerda dofia Glasfiral, Ii)a'bla una nog;l‘_'x: uerlllofge? (Ei]it ;gg;ggz
inti / i con  sus S .
intimas que Pablo mira a o g n oS eaabares
j ivi as. “Ti no dices nada”, le dijeron.
jugando a las adivinanzas. ' \ » le dijeron. ¥ con
; ] patio, Pablo dijo: “Tiene
su voz lenta, mirando hacia el p » L CiTIg _
¥ no es ovej’a! Tiene garra y 11130 agarra.”’ glzédl:st%dlzg%% %gtogl
g fiala; “KEse cuero .
ces Pablo se para y sefiala: S ’ g
cuero de la oveja recién muerta para comer. ngunlo deag‘gss
otros 1o habia visto aungue lo miridbamos colgando de las p .
r Z -~ 7
Pero él si. Porque él es poeta. -

Fsta capacidad de ver lo_gue otros no ven tamblenusee v;uerlaclg
sohre._si mismo v genera dentro de si los personafgs q 1e_habrdn
de vivir en definitiva las vidas del poeta. Por el camino -
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subjetividad mds absoluta, el poeta crea su objetividad. Esos
personajes son también otra forma de poetizar.

Cada libro importante, cada etapa definitiva, de la trayecto-
ria poética de Neruda produce no sélo poesia sino también una
persona. Kl significado etimolégico de esta palabra, ya se sabe,
es mdscara: en latin, la méascara del actor se llama peisona. La
méscara tragica no sélo sirve para ocultar el rostro; también
ofrece una versién definitiva y estéticamente completa del per-
sonaje. Sirve asimismo para proyectar més lejos la voz, lo que
aplicado a la poesia tiene su importancia. Como ha sefalado
Hugh Kenner al estudiar la teoria de la persona de Ezra Pound,
la persona (la méascara) extiende el campo de la voz privada y
personal del poeta, proyecta el yo més alld de sus limites subje-
tives. Por medio de la persona el poeta sigue siendo vo ¥ _€s
otro. Esa dramatizacion crea v_sustenta la voz individual y le da
una autoridad de la gue el vo particular carece. Esto lo enten-
dic admirablemente walt Whitman al crear no séio un libro
sino una persona, Una frase de Ezra Ponud (que Kenner cita)
resume inmejorablemente el proceso interior: “In the ‘search
for omeself’, in the search for ‘sincere self-expresion’, one gro-
pes, one finds, some secming verity. One says ‘I am’ this, that,
or the other, and with the words scarcely uitered one ceases to
be that thing...” (“Enla ‘bisqueda de uno mismo’, en la biisgueda
de una ‘expresién personal “sincerda’, uno roza, uno encuentra,
algunas aparentes verdades. Uno dice, ‘Soy’ esto, o aguello, o lo
otro, y apenas pronunciadas estas palabras uno deja de serlo..."”).
Por eso, el yo_del posta (en toda obra lirica) mno puede dejar

>_ger pefRond. De ese modo, paradojicamente, ese yo tan subje-
tivo de 10s Jiricos se convierte en un recurso fecundo, creador,
para objetivar la voz, para crear la persona. Inttil aclarar.que
al referirsc a la mdscera del poeta no pretende Pound, o su
exégeta’ Keihner, hacer ninguna imputacién de carvdcter moral.
La mdscara, la persona, es un artificio poético.

En el curso de su larga carrera, Neruda ha proyectado poéti-
camente varias personas visibles: el muchacho perdido entre los
ponientes de la gran ciudad hestil de su primer libro, Crepuscu-
lario; €] hondero entuslasta, embriagado por Ja_contemplacion
del espacio infinito y (schre todo) por el espacio poético que
crea con sus versos Sabat Ercasty; el nuevo Bécquer, americano,
que enseflarig a varias generacionss el arte melancdlico v deses-
perado_dei amor adolescente: el poeta™desaiadd € incohexo de
Tentativa del hombre infinifo, tan inadvertido gue hasta Amado
Alonso omitié considerarlo; el sonambilicc espectador despa-
vorido de un_munde en permanente proceso de desintegracid
que documenta Residencic en la tierra; el testigo gue ha visto
la sangre por las calles y crea una poesia deliberadamente im-
pura para transmitir el estupor y la esperanza de Espaiic en el
corazén: el narrador que se levanta desde la arena nutricia y
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el océano para cantar la glovia y la miseria de la Amér.icg hispa-
nica en ¢l Canto general; el satisfecho y enamorado viajero del
mundo que ordena sus deberes poéticos en Las wvas y el viento;
el amante secreto que inventa, o segrega, otro poeta anénimo
para cantar Los versos del capitdn; el poeta popqlar’q'ue pulsa
Ta guitarra de Jos pobres para entonar sucesivas y alfabéticas Odas
elementales; el hombre que llegado al otofio conversa coloquial-
mente sobre las reglas y los deberes, los ritos de la vida y de
la muerte, sobre si mismo y schre la mujer amada, en ese libro
de estupenda libertad que se llama Estrevagario; el contempla-
tivo poeta que inclina cada vez més su mirada sobre sus pro-
pias vidas y libera en él las poderosas fuerzas del recuerdo en
el libro autobiografico con gque por ahora culmina su poesia.
Lamentablemente, muchos de los que han analizado su obra,
o han ‘escrito sobre ella, no han sabido separar la persona real
(Ricardo Reyes que firma Pablo Nerida) de las sucesivas per-
sonas poéticas que proyectan su voz desde cada uno de sus
libros. Asi Pablo de Rokha, uno de sus tenaces enemigos, de-
nuncié ya en temprana fecha (Epitafio a Nerude, mayo 22, 1933)
la mascara del poeta romaéantico, de fabricante de visiones sub-
conscientes, de simulador, gue asomaba para él en Residencia en
lg tierra. Lo que en su iracundia no comprendié el censor es
que esa mascara era_umna persond, v por lo tanto mds esencial

mente verdadera que la_del Regisfra Civil. En éste, y otros casos
aun menos comocidos, la falacia autobiografica ha impedido
una consideracion seria de la personalidad y la poesia de Pablo
Neruda. , ]

De todas esas mAscaras, esas personas, sbélo algunas son poé-
ticamente viables (hay otras mdés fugaces ¢ inmaduras gue pue-
den pasarse por alto en una consi@eracién general); pero en las
mejores se produce una conjuncion admirable de necesidad de
expresarse y felicidad expresiva. Tres 0 cuatro d‘e:> .ellas.basta-
rian para consagrar a un posgta menor, darle individualidad y
fama. Pero Neruda es un poeta mayor. Hasta sus peores ene-
migos no pueden dejar de reconocerlo; uno de los méas encar-
nizados vy vitridlicos no tuvo méas remedio gque escribir que era
“un graﬁ mal poeta”. El reconocimiento de Juan Ramoén Jimé-
nez ‘es paradéjico, pero es importante. Como Whitman, como Vic-

tor Hugo, como Yeats, Neruda es poeta de generosa vena libre-

v desatada, irregular v fecunda hasta en el error. Sus mdscaras,
sus personas son otras tantas formas de prodigarse en la crea-
cién. -

20

%

LAS TERSONAS DEL POLETA

111
EL NIXO PERDIDO Y ENCONTRADO (Alwién =

La altima paradoja de este poeta miltiple y milionario de
libros y personas es que toda su ohra arranca y concluye en una
sola imagen definitiva: la 1luvia que cae sobre el bosgue del
Sur y las casas de madera: la lluvia que escucha para siempre:
“un nino triste como yo”. Ese verso de Crepusculario en que el
poeta trata de imaginarse al! hijo que al mismo tiempo rechaza,
define en cambio su infancia, lo define a é!, a ese poeta que
no ha cesado de crecer y crecer, de crear y crear, sin dejar de
ser jamas el nifio triste que se ve reflejado en la imagen del hijo
imposible: nifio-padre que aniquila al mnifio-hijo porque siente
que en una {ltima identificacién subconsciente amhbos son la mis-
ma persona.

Hasta en la risa otofial de Estravagario asoma también ese
mnifio:

mi amor es un nido que llora.

dice, como si continuara desde la otra vertiente de la wvida
la imagen del primer libro, separada de ésta por unos treinta
v cinco afios. Y en Cien sonelos de amor, el XXI anuncia defi-
nitivamente: e S

...en sueflos soy un nifio perdido.

Incluso en esa comprometida Cancidn de gesta que publica en
La Habana, 1960, se le apareca su vida como “un hilo intermi-
nablemente largo / que comienza con un nifio que llora” / y en
Memorial de Isla Negra, evoca la llegada a Santiago, su ingreso al
mundo viril, en un poema que titula EI niflo perdido.

Il pleut sur mon ceeur comme il pleut sur la ville, dijo Paul
Verlaine en un poema que infortunadamente se ha convertido en
lugar comun de la no poesia. Para Neruda, que tal vez toma
del poeta francés la mitad de su seuddnimo literario, no ha ce-
sado de lover y llorar en el fondo més intimo de sus versos:. Hay
claves faciles para expilicar su psicologia de nifio insatisfecho y
mimado: es esa brusca desposesion de la madre y del paisaje
natal de sus primeros meses de vida (la madre muere cuando el
nifio tiene apenas un mes: lo alejan definitivamente de Parral
antes de cumplir dos afios); es también la figura dulce y tira-
nica del padre (“mi pobre padre duro”, dird en verso muy entra-
fiable); es la nueva madre que el poeta aprenderia a amar pero
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que el nifio triste sentird como ofra madre, la Mamadre como la
hautiza con un curioso tartamudeo simbdlico. Todo lo que viene
después de esa infancia en Parral y en Temuco, todo lo que
enriquece o mutila al poeta no borra jamas esa lluvia, esa la-
grima, dsgl Sur,

I.a mascara, la persona, definitiva es a veces la primera. An.
tes de ser Pablo Neruda fue Ricardo Reyes. A ese nifio vuelve
incesantemente una y otra vez Neruda. Porgue la fTnica mas-
cara verdadera es la piel. El posta acabara (como su secreta-
Nremte-admirado M arcel Proust) por proyectar en una obra de
madurez, en su autobiografia lirica, la persona que exprese con
la méxima tensién entre subjetividad y objetividad, esa voz pri-
vada y absolutamente suya desde siempre.

Para llegar a este nifio hay que atravesar la obra entera de
Pablo Neruda, obra gue se alza hoy incomparable en la poesia
de este tiempo. Su aparicién, en el lejano Chile de 1923, marcéd
el ingreso de un poeta nuevo a un ambito poético gue conocia
ya algunas voces memorables (Gabriela Mistral, Huidobro, Pa-
blo de Rokha) pero pronto la voz de Neruda empieza a crecer
y proyectarse hasta alcanzar, con Residencia en le tierra un
lugar absolutamente Unico en la poesia de la lengua castellana,
lugar qu= los j6venes poeias espanoles son los primmeros en reco-
nocer. A partir de 1936, la obra de Neruda crece, se hace honda-
mente americana, se proyecta sobre el vasto mundo. ;De qué
otro poeta de hoy podria decirse otro tanto? ;qué otro idioma
puede enorgullecerse de una creacidn tan variada y sostenida?
Sin embargo, este poeta oceanico, este poeta continental, no es
bhastante conocido y reconocido. Muchos se han guedado con vie-
jas imégenes suyas, con lecturas parciales, con valoraciones
antiguas. Muchos 1o han sabido compararlo con sus iguales de
este tiempo (con Vallejo y con Loreca, pero también con Perse o
con Aragén, con Yeats y con Dylan Thomas, con Pound y con
Robert Lowell) para reconocer en su obra tnica la dimension
también Gnica. Cada dia es mas urgente hacerlo. Hay que em-
pezar por el principio y volver a la misma fuente: a esa lluvia
incesante, lluvia de gotera, lluvia de lagrimas, del Sur. Hay que
volver al nifio perdido y encontrarlo. Aqui empieza la historia
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Abora me doy cuenta gue be sido
no sélo un hombre sino wvarios.

(Estravagario)
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La verdadera vida de Pablo Neruda esti por escribirse. Asi
como la historia verdadera de sus libros. Una personalidad tan
contradictoria ¥y dominante, tan combatida y adulada, ha susci-
tado versiones inevitablemente dispares de su peripecia vital y
hasta bibliografica. Ese apasionamiento, ese personalismo, han
confundido las cosas. A pesar de los esfuerzos admirables de Jorge
Sanhueza y Hernan Loyola (sobre todo en la menuda precisién
bibliografica), de Alfredo Cardona Pefia, de Wilberto Canton, de
Margarita Aguirre (esta ultima en la més completa reconstruc-
cién biografica), hay muchos pasajes de la trayectoria terrestre
de Pablo Neruda que son aun discutibles, permanecen empeci-
nadamente en la sombra, o parecen ocurrir simultdneamente en
dos inconciliables dimensiones del tiempo. Esto es més normal de
lo que se piensa. Todo ser vivo necesita proyectar constantemente
una imagen compuesta de si mismo. Para ello subraya ciertos as-
pectos sobresalientes y mantiene otros (su vida privada, gene-
ralmente) en la sombra. Pero en este caso, las cautelas tan respe-
tables se complican hasta el laberinto porque Neruda, ademis de
ser un posta (es decir: un ser que transmuta la carne y la sangre
de sus afectos en verso), es también un politico, y muy militan-
te desde hace casi treinta afios. De ahi que como poeta o como
politico Neruda casi no tenga vida privada. O, por lo menos,
apenas si la tiene desde 1936. Sus mismos deberes de individuo
particular y sus deberes de gran figura politica de Chile tam-
bién le imponen servidumbres, recatos y hasta disfraces. Por eso,
todo intento actual de rétrato en el tiempo bordeari necesaria-
mente zonas de indiscrecién, de reserva, de ambigiiedad. Todo
retrato actual de Neruda ha de ser forzosamente provisional y dis-
cutible. Pero también es inevitable, Porque pocos poetas han uti-
lizado tanto su propia sustancia biografica, sus furias y sus pe-
nas, sus arrebatos transitorios, su oscura y firme trayectoria in-
tima, como lo ha hecho Neruda en los sesenta afos de su resi-
dencia en la tierra. Con estas reservas y estas cautelas parece
posible examinar ahora la peripecia biografica de un poeta que
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declaré una vez orgullosamente a Cardona Pefia; “Mi poesia es
intima, mia; la concibo como una emanacién mia, como las la
grimas o como el pelo mio; encuentro en ela la integracién de
mi mismo”.

Antes de convertirse en Pablo Neruda, el nifio que nace en
Parral, al sur de Chile, en julio 12, {904 habra de llamarse Ri-
cardo Eliecer Neftali Reyes. Su padre 0sé del Carmen Reyes
MoralEs, HomBre Tubio, de ojos dulces y barba, gue el hijo evocara
en algunos versos tempranos llenos de la prematura melancolia
adolescente de su primer libro, Crepusculario:

Padre, tus ojos nada pueden.

Fscucharé en la noche tus palabras,
...nino, mi nifo. ..

Y en la noche inmensa
seguiré con mis llagas y tus llagas.

L.a madre se llama Rosa Basoalto, es maestra primaria. El
nific llega casi al cumplirse un afio de su matrimonio con José
Gel Carmen (se habian casado en octubre de 1903). Es una mujer
fragil que muere en agosto, antes de que el nifio haya cumplido
dos meses, agotada por la tuberculosis. Esa madre arrebatada en
la hora misma del ingreso al mundo, dejara TImT TaTca Yam sutil
v profunda que la imaginacién del poeta (como la de Edgar Poe)
buscari toda su vida en otras mujeres esa presencia perdida. En
casa de sus familiares, los Masson, encuentra el nifio viejas foto-
grafias: “Allf habfa un retrato de mi madre, muerta en Parral,
poco después que yo naci. Era una sefiora vestida de negro, del-
gada v pensativa. Me han dicho que escribia versos, pero nunca
he visto nada de ella, sino aquel hermoso retrato”. Con los o¢jos
de la imaginacién, ese retrato cobra vida muchas veces, asume
fabulosos avatares femeninos, se convierte en lluvia que no cesa
de caer en €l Sur, en la madera impregnada por esa lluvia, en el
océano que los ojos del nifio descubren deslumbrados en Bajo
Imperial, en la arena fecunda e inmortal, hasta que cerca ya de
los sesenta afios, la imagen cuaja en un poema, el primero de su
autobiografia en verso:

Yo no tengo memoria
de paisaje ni tiempo,

ni rostros, ni figuras,
s6lo polvo impalpable,
la cola del verano

y el cementerio en donde
me levaron

a ver entre las tumbas

al suefio de mi madre.
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Y como nunca vi

su cara,

la llamé entre los muertos, para verla
pero, como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no contestd nada,
y alli se qued6 sola, sin su hijo,
hurafia y evasiva

entre las sombras

Y de alli soy, de aquel

Parral de tierra temblorosa,
tierra cargada de uvas

que nacieron

desde mi madre muerta.

Un par de afios después de la muerte de su madre, el padre y
el nifio abandonan Parral y se trasladan a Temuco, pequefia po-
blacién del Sur, que no alcanzaba entonces a diez mil habitantes.
En uno de los mejores poemas de_Canto general (“La frontera”,
de la seccibn XV, “Yo soy”) ha sintetizado el posta maduro la
aventura v l1a visién del nifio campesino:

Lo primero que vi fueron

arboles, barrancas

decoradas con flores de salvaje hermosura,
htmedo territorio, bosques que se incendiaban,
y el invierno detris del mundo, desbordado.
Mi infancia con zapatos mojados, troncos rotos
caidos en la selva, devorados por lianas

v escarabajos, dulces dias sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles.

El poema concluye con esas estrofas en gue entra también la
imagen del poeta en su infancia, esa imagen gue habra de hechi-
zar toda su poesia:

Mi infancia recorrié las estaciones: entre
los rieles, los castillos de madera reciente,
la casa sin ciudad, apenas protegida

por reses y manzanos de perfume indecible
fui yo, delgado nifio cuya palida forma

se impregnaba de bosques vacios y bodegas.

En Temuco transcurrirdn la infancia y la adolescencia del
poeta; alll descubre el mundo, su mundo. Estd hecho de Huvia, de
madera y del olor imborrable de la madera, de una numerosa
familia de primos y tios que aumenta el dia (de 1908) en que el
padre contrae segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde.

-
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Ella serd la segunda madre, aungue para el recuerdo del poeta
habra de ser la tnica que conocié, la Mamadre, como la bautiza
el nifio que no podia decirle madrastra. “Me parece increible tener
que dar este nombre al dngel tutelar de mi infancia [apunta el
poeta en sus recuerdos de los cincuenta afios]. Era diligente y
dulce, tenfa sentido del humor campesino, una bondad activa e
infatigable.” Dos hijos mas tendra José del Carmen: Laura, a la
que se ha referido Neruda en alguna cde sus poesias y de la que
se conserva algun retrato juvenil con el poeta: morenos, carilar-
gos ambos, de grandes 0jos oscuros y tristes; y Rodolfo, que asoma
su rostro de madera en una fotografia familiar en que también
esti el padre con su barba ya cana. En una casa de madera, grande
v pobre a la vez, crece el nifio descubriendo el amor, aprendiendo a
entender a los mayores, inventdndose un mundo propio. Aunque
la Mamadre toma el lugar de la madre muerta, el nifio sigue sin-
tiéndose inexplicablemente abandonado y solo. El sentimiento pue-
de ser muy hondo y muy profundo, tener sus raices en la sihita
desaparicién de la madre primera y tnica, estar enterrado en esos
primeros meses o.vidados. Pero también contribuye al abandono
la figura distante e incomprensible del padre. En la imagineria
poética dal nifio, €l padre sera identificado con el tren (poderoso
e inalcanzahle) que se lo lleva de la casa, o lo devuelve en medio de
la noche: ese padre (ese tren) pasard una y otra vez por la vida
del poeta, parecerd duro y lejano, tendrd una energia viril algo
temible. Asi como en su autobiografia lirica da madre parecia
haber abandonado al nifio para ir a nutrir las uvas, en el recuerdo
de la otofial madurez cel poeta el padre aparece inextricable-
mente mezclado con sus trenes:

1

El padre brusco vuelve
de sus trenes:
reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora
perforando la luvia

con un aulllido errante,
un lamento noctutno,

y luego

la puerta que temblabsz;
el viento en una rafaga
entraba con mi padre

y entre las dos pisadas y presiones
la casa

se sacudia,

las puertas asustadas

se golpeaban con seco
disparo de pistclas,
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las escalas gemian

vy una alia voz

recriminaba, hostil,

mientras la tempestuosa

sommbra, la Huvia como catarata
despefiada en los techos, »
shogaba peco a poco

el mundo

v no se oia nada mas que el viento
peieando con la lluvia.

“Mi pobre padre duro” acabarg por confundirse con el tren,
con su aullido, con el viento y la lluvia, con la voz hostil. El nifio
se hace un refugio en el seno de la Mamadre, o se inventa un
paraiso perdido en el bosque donde descubre a los maravillosos
coleépteros, los pajaros, los huevos de perdiz. También se encierra
en otro bosque de madera procesada: la inagotable selva de los
libros. Antes de saber leer, ya tomaba el libro del revés y repetia
lo que habia oide, cuenta su tio Orlando Masson, poeta de Temuco,
fundador ¢e un periddico iocal, La Mafiana (octubre 18, 1915), en
cuyas paginas se publicaran los primeros versos del muchacho.
En casa de don Orlando se detenfan los intelectuales que visitaban
el Sur: allf los veria el nifio y los observaria de lejos, y sentiria
nacer un anhelo de emulacién. Otro tio, Ramon, serd el gue copie
sus primsros versos, segin ha confiado el mismo Neruda a Mar-
garita Aguirre. Pero el més directo estimulo lo dan los primeros
libros: Buffalo Bill (del que luego renegaria por motivos politi-
cos), Emilio Salgari y las inagotables aventuras en un Oriente de
pacotilla; Jules Verne, que Gejarda sus fabulas tatuadas en la
entrafa del poeta y recibird visible homenaje en algunas ilus-
traciones Ge Estravagario; y también los libros para grandes que
el nifio lefa a medias, entreadivinando: libres de Vargas Vila, tan
popular entonces, tan olvidado ahora; de Jorge Isaacs (cuya Maria
es todo un manual de amor adolescente), de Gorki y de Felipe
Trigo, de Diderot y de Bernardin de Saint-Pierre, las aventuras de
Fantomas y de Rocambole, las cbras de Victor Hugo. (“Me enfer-
mo de sufrimiento y de piedad con Los miserables”, dird al evocar
mucho mas tarde este periodo.) Lee de todo y desordenadamente
a lo largo de los largos dias de la infancia y adolescencia: “El
saco de la sabiduria humana se habia roto y se desgranaba en la
noche de Temuco. No dormfa ni comia leyendo. No voy a decir
a nadie ni nunca que lefa sin método. (Quién lee con método?
g6lo las estatuas”, comentard en un texto (Infancia y poesia, 1954)
que figura al frente de sus Gbras completas. Y en las Memorias
para O Cruzeire dird gréficamente: “Como un avestruz, yo tra-
gaba sin discriminar”, Un poema de estos uliimos afios (“El so-
brino de OQccidente”, de Cantos ceremoniales) evoca la llegada de
su tio Manuel a Temuco:
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Cuando tuve quince anos cumplidos llegd mi tio Manuel
con una valija pesada, camisas, zapatos y un libro.

El libro era Simbad el Marino y supe de pronto

que mis alld de la lluvia estaba el mundo

claro como un meldn, resbaloso y florido.

Me eduqué, sin embargo, a caballo, lloviendo.

En aquellas provincias, el trigo

movia el verano como una bandera amarilla

y la soledad era pura,

era un libro entreabierto, un armario con sol olvidado.

Cuando no esta leyendo, el nifio mira el mundo que lo rodea:
envuelto en unas mantas ve asustado cémo el fuego devoravlé
casa de madera (es la segunda o tercera vez, ya seova acostum-
brando); y también contempla desde un rinecdén las fiestas de sus
mayores: José del Carmen suele reunir a amigos y hasta descono-
cidos en torno suyo, les da de beber y se queda con ellos hasta
las primeras luces del alba; a veces, el nifio se ve obligado a par-
ticipar en los ritos de los grandes: un dia es obligado ab beber una
copa de sangre caliente de un cordero gue acaba de ser sacrificado
¥y el gusto de esa sangre no se borrard mas de su garganta; otras
veces, son los ritos infantiles los gue imponen su presenci’a- dos
vecinitas lo arrastran a su casa, lo desnudan, le ofrecen las-p'rimf»
ras Ieg:mnes febriles «del sexo. Para ese mifio, el mundo de la imé-
ginacién es mdés suyo que el dominado por las voces y la presen-
cia de los demés. En ese mundo se siente seguro. Lo va poblando
con fragmentos del otro mundo, el de los grandes, el ajeno. Un
dia, en unas vacaciones de verano, lo llevan al Bajo Imperial y
descubre el_océano. De aqui arranca su primer contacto con el
mar, que dejara tan honda huella en su poesia y que se convertira
pronto, dentro de su imagineria personal, en simbolo de la madre
de’ la mujer, de la fuerza inextinguible de la vida. Muchos af{osj
mas tard-\? confiard a (Cardona Pefia que sus recuerdos marinos
lo impresionaron tanto desde la juventud, que “mucho méas tarde
no podia escribir sin pensar seriamente en el ruido de la lluvia y
de las olas cayendo sobre la arena”. El doble ruido continda es-
cuchindose en su poesia.

Este niflo silencioso y solitario tiene los ojos bien abiertos
sobre el mundo y ve aun aquello que no quiere ver. El mundo le
entra por los ojos, aungue él cree tener los parpados bien ce-
rrados. El mundo se instala dentro de él, aunque sélo piense estar
sofiando. Por eso, cuando sea hombre y empiece a construirse a si
mismo, tpgias las imagenes del pasado, tanto las demasiado fuer-
tes e incisivas, como las borrosas y olvidadas, aflorardn de lo mas
hondo para crear esa poesia que el nifio habia estado buscando
a tlentas, ciego de 0jos ajenos, en los libros ¥ en los cuentos de
otros sonagiores. ‘Entonces el poeta hecho hombre podra evoca;
esa infancia solitaria y lluviosa del Sur y decidir que alli esta
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el verdadero mundo original. Una pédgina que Neruda escribe
hacia 1938, poco después de la muerte de su padre, define mejor
que ningin otro texto la magia y los terrores imborrables de la
infancia. Se titula “La copa de sangre”.

«Cyando remotamente regreso y en el extraordinario azar
de los trenes, como los antepasados sobre las cabalgaduras me que-
do sobredormido v enredado en mis exclusivas propiedades, vec
a través de lo negro de los afios cruzdndolo todo como una enre-
dadera nevada, un patriético sentimiento, un harbaro viento tri-
color en mi investidura; pertenezco a un pedazo de pobre tierra
austral hacia la Araucania, han venido mis actos desde los mas
distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y perpetuamente
en lluvia tuviera un secreto mio que no conozco, que NO CONOZCO
v que debo saber, y que busco, perdidamente, ciegamente, exami-
nando largos rios, vegetaciones, inconcebibles montones de ma-
dera, mares del sur, hundiéndome en la botdnica y en la lluvia,
sin llegar a esa privilegiada espuma que las olas depositan y rom-
pen, sin llegar a ese metro de tierra especial, sin tocar mi verda-
dera arena. Entonces, mientras el tren nocturno toca violentamente
estaciones madereras o carboniferas como si en medio del mar de
la noche se sacudiera contra los arrecifes, me siento disminuido
y escolar, nifio en el frio de la zona sur, con el colegio en los
deslindes del pueblo, y contra el corazén los grandes, himedos
boscajes del Sur del mundo. Entro en un patio, voy vestido de
negro, tengo corbata de poeta, mis tios estan alli todos reunidos,
son todos inmensos, debajo del arbol guitarras y cuchillos, can-
tos que rapidamente entrecorta el 4spero vino. Y entonces abren
la garganta de un cordero palpitante, y una copa abrasadora de
sangre me llevan a la boca, entre disparos y cantos, y me siento
agonizar como el cordero, y guiero también llegar a ser centauro,
y, palido, indeciso, perdido en medio de la desierta infancia, le-
vanto y bebo la copa de sangre.

"Hace poco murié mi padre, acontecimiento estrictamente lai-
co, ¥y sin embargo algo religiosamente funeral ha sucedido en su
tumba, y éste es €l momento de revelarlo. Algunas semanas des-
pués mi madre seglin el diario y temible lenguaje fallecia tam-
bién, y para que descansaran juntos trasladamos de nicho al ca-
ballero muerto. Fuimos a mediodia con mi hermano y alguno de
los ferroviarios amigos del difunto, hicimos abrir <l nicho ya sella-
do y cimentado, y sacamos la urna, pero ya llena de hongos, ¥
sobre ella una palma con flores negras y extinguidas, la humedad
de la zona habia partido el ataid y al bajarlo de su sitio, ay, sin
creer lo que vefa, vimos bajar de €l cantidades de agua, cantidades
como interminables litros que cafan de adentro de &l de su
sustancia.

»Pero todo se explica, esta agua tragica era lluvia, lluvia tal
vez de un solo dia, de una sola hora tal vez de nuestro austral in-
vierno, y esta lluvia habia atravesado techos v halaustradas, la-
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drillos y olres materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba
de mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de
un imposible, insondable, extraordinario escondite, para mostrarme
a mi su torrencial secreto, esta agua original v iemible me ad-
vertia otra vez con su misterioso derrame mi conexién intermi-
nable con una determinada vida, regién y muerte.”

11
UNA PRIMERA PERSONA

Como todos los timidos, el nifio para sobrevivir se inventa un
personaje. Ingresa al Liceo de Temuco en 1910. Allf permanecera
diez afios, hasta cumplir €l sexto de Humanidades en 1920. En
las Memorias de O Cruzeiro ha evocado asi el Liceo: “Un wvasto
caserén cocn salas destartaladas y subterraneos sombrios. Desde
la altura del Liceo, en primavera, se divisaba el ondulante deli-
cioso rio Cautin, con sus margenes pobladas por manzanos sil-
vestres. Nos escapdbamos de las clases para meter los pies en el
agua fria que corria sobre las piedras blancas. Pero el Liceo era
un terreno de inmensas perspectivas para mis afios de edad. Todo
tenfa posibilidad de misterio. El Laboratorio de Fisica, al que no
me dejaban entrar, lleno dz instrumentos deslumbrantes, de re-
tortas y cubetas. La Biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos
de los pioneros no gustan de la sabidurfa. Sin embargo, el sitio
de mayor fascinacién era el subterrdneo. Habia alli un silencio y
una oscuridad muy grandes. Alumbrandonos con velas jugdbamos
a la guerra. Los vencedores amarraban a los prisionercs a las vie-
jas columnas. Todavia conservo en la memoria el olor a humedad,
a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterraneo del Li-
ceo de Temuco”. A Poe le habria gustado también, por muy ob-
vias razones, ese subterraneo de la infancia.

Los diez afios del Liceo de Temuco son diez afios en gue el
nifio se estira y adelgaza, se convierte en muchacho, lee y relee
advidamente, empieza a copiar en cuaderno versos ajenos hasta que
alguien le sugiere que copie también los propios, que los tiene
y muchos. Aunque la aficién a la poesia es natural en la familia,
José del Carmen no la considera una actividad adecuada para su
hijo mayor. A la distancia de los afios, que ablandan y melifican
todo, el poeta ha evocado el momento en que por primera vez
muestra a su padre un poema suyo. Las Memorias de O Cruzeiro
cuentan asi el episodio: “Muchas veces me han preguntado cuan-
do esecribi mi primer poema, cudndo nacié en mi la poesia. Tra-
taré de recordarlo. Muy atrds en mi infancia, y habiendo apenas
aprendido a escribir, senti una vez una intensa emocién y tracé
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unas cuantas palabras szmirrimadas, pero extrafias a mi, dife-
rentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso
de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces des-
conocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedi-
cado a mi madre, es decir, a la que conoci por tal, a 1a angelical
madraStra cuya suave sombra protegio toda mi infancia. Comple-
tamentefeapaz de juzgar il primiera produccion, se la llevé
a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de
esas conversaciones en voz haja que dividen més que un rio
el mundo de los nifios y el de los adultos. Les alargué el papel
con las lineas, tembloroso atn con la primera visita de la Inspi-
racién. Mi padre, distraidamente, 1o tomé en sus manos, distraida-
mente lo leyd, distraidamente me lo devolvié, diciéndome:
7—;De dénde lo copiaste?

Y siguié conversando en voz baja con mi madre, de sus
importantes y remotos asuntos.

"Me parece recordar que asi nacié mi primer poema y que
asi recibi la primera muestra distraida de la critica literaria.”

La insistencia del muchacho en escribir versos, obligard al
padre a cambiar de actitud. Entonces se acaba la distraccién o
la indiferencia, entonces llegan las amenazas y las prohibiciones.
Por una confidencia de una vieja tia suya, dofia Glasfira, se sabe
que ‘“sus primeras poesias le costaron azotes, pero él siguié in-
c6lume hacia la meta que le iba a dar celebridad. Nosotros no
supimos estimularlo. Nos hubiera gustado més que siguisra una
profesién liberal, que ganara dinero. Pero él se jugd por entero
a su inspiracién tan honda. Ningtn interés humano pudo des-
viarlo”. El muchacho, alargado y timido, tiene una veluntad de
hierro, como observa tamhién dofia Glasfira. Continia escri-
biendo versos, aunque los oculta de su padre, o se los atribuye
a su tio Osvaldo, o se inventa una méscara, una primera persona
que le permitird publicar sin Ser molestado e€m casa. ASimatera
Pablo Neéruda, tal vez como doble homenaje a VeENmime—v. a Jan .
Neruda, el alucinado mnarrador checo de Los uvampires. Cuando
elige el seuddénimo, no sabe seguramente (como apunta Cardona
Pefia) que Pablo en hebreo significa: “el que dice cosas maravi-
llosas”. No lo sabe, pero esti dispuesto a cumplir Ia promesa sim-

olica de su nombre,

Huérfano de su madre por un golpe del destino; adherido a
una segunda madre gue borrard en la conciencia el recuerdo de
la primera, sin sustituirla del todo; separado del duro ferroviario
por una incomprensién tal vez reciproca, el muchacho se ve obli-
gado a inventarse un mundo verbal, a crear dentre de.s{ la per-
sona que lo justificard. A partir de octubre de (1920 seri para
siempre Pablo Neruda. Sin duda el proceso que agii se sintetiza
ha sido més largo y complejo, con etapas intermediarias en que la
indiferencia de José del Carmen por los versos de su hijo habra
dado paso a una sonrisa tolerante; solo después, cuando com-
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prencio qgue el muchacho realmente querfa ser poeta, la tolerancia
se convirtic en firme oposicién. Cuando es indudable que el mu-
chacho ha de ser sobre todo poeta, el duro hombre rubio de ojos
dulces deja las sonrisas y amenaza ¥ hasta castiga. De ese terxJ‘or
v .ese desafi la_figura paterna, de esa :rebeldiaby. de esa convic-
cioén _de la fatahdag de" T 2LI0, nace Pabic Neruda, €l poeta
Su paa € su primer critico y marcd para SIempre fa re acion
del muchacho, del joven, del hombre, con futuros criticos

Pero todavia Neruda es sélo un proyecto. El muchacho (Ri-
cardo Reges) tiene como signo visible la timﬁdez En un poema
c}e Su otofio evocari con ternura e ironia a ese mﬁchacho al que
desiumbra el misterio del otro sexo. Se titulg “:Dénde eétar’ql
Guillermina?”, v pertenece a Estravagario: ¢ A

Cuando mi hermana la invité
y vo sali a abrirle le puerta,

entrd el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afios

y era orgullosamente oscuro,
delgado, cefiido y fruncido,
funeral y ceremonioso:

yo vivia con las arafias,
humedecido por el bosque,
me conocian los coledpieros
y las abejas tricolores,

yo dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entrd la Guillermipa
con dos relampagos azules
que me atravesaren el pelo

y me clavaron como espadas -
conira los muros del invierno,
Esto sucedi6 en Temuco,

Alld en el Sur, en la frontera,

El resio del poema evoca las andanzas del poeta, lejos de su
mundo, mientras en el Sur, la lluvia cae sobre el mismo traje
¥ la Guillermina desaparece (permanentemente evocada) tras ia
cortina del recuerdo. Esa misma cortina se habia levantado en
el ‘Caf/%tc_) general (V: I, “América, no invoco tu nombre en vano”),
gglz a;) ggt]::l pasar esta fulgurante visién de la adolescencia surefa

Un perfume como una 4cida espada
de cirueles en un camino,
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los besos del azicar en los dientes,

las gotas vitzles resbalando en los dedos,

la dulce pulpa erética,

las eras, los pajares, los incitantes

sitios secretos de las casas anchas, )
los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde
mirado desde arriba, desde el vidrio escondido:

teda la adolescencia mojindose y ardiendo:

como una lampara derribade en la lluvia

Encerrado en su mundo de libros y coledpteros, huyendo de
las Guillerminas, rodeado por la fidelidad de algunos jévenes poe-
taz (Juvencio Valle, cuatro afios mayor, llega a Temuco en 1911
e inicia asi una amistad perdurable), absorbiendo por todos los
pores de la piel las Hluvias y el olor de madera humedecida. Ne-
ruda apenas si se atreve a ser un poeta entre los nifos de su
Liceo. Su profesor de francés, Ernesto Torrealba, lo inicia en la
lectura de los poetas malditos, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
que él aprende a copiar en sus primeros cuadernos de poesia.
(Todavia los conserva su hermana Laura, segin cuenta Marga-
rita Aguirre.) El ambiente del Liceo era duro. Reinaba un frio
polar, como ha recordade Neruda en las conferencias de su cin-
cuentenario: “En mi tiempo habia gue hacerse hombres”. El mu-
chacho acaba por ahorcar (o disimular) la timidez v se convierte
en uno de los més activos miembros del Liceo. Ya esta consumido
por la ambicidén literaria. Muchos afios después, Juvencio Valle
evoca estos afos en confidencia que recoge Gongzéalez Vera, v di-
buja la silueta alta y delgada de Neruda, el cabello un poco re-
belde, el aire algo distraido. Es un mal alumno al comienzo y
hasta perdié el aflo. Pero luego se va encajando en el ambiente
y se convierte en lider. Funda con los mas literatos un ateneo,
es prosecretario de la Asociacion de Estudiantes de Cautin, tiene
el honrcso titulo de agente de ventas y corresponsal en Temuco
de la revista Claridad, que publica en Santiago la Federacidn
de Estudiantes de Chile. Son los afios del arielismo triunfante y
de la Reforma Universitaria: una gran esperanza americana atra-
viesa la’ juventud. Neruda, desde su remoto rinedén sureilo, se
abre a esos vientos. Da conferencias, participa en reuniones lite-
rarias, colabora en La Masiana (Temuco, 1917), proyvecta dos vo-
limenes de versos, de titulos tan modernistas: Las insulas ex-
trafias, Los cansancios humildes; ellos seran el germen de Cre-
pusculario. También interviene en concursos poéticos, obteniendo
el tercer premio en los Juegos Florales del Maule (octubre 8§,
1919) y el primero en la Fiesta Primaveral de Temuco (noviem-
bre 2§, 1920). Manda cosas suyas a revistas de la capital, de nom-
bres tan significativos como Correvuela (la primera colaboracion
se publica en octubre 30, 1918); también colabora en la Revisia
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Cultural, de Valdivia (1919), en Selva Ausiral, de Temuco, y otras
publicaciones de Chillan (a partir de 1920).

Sin embargo, €este ateneista, este poeta ambicioso que ya ems-
pieza a cvidar de la proyeccién de su nombre fuera del ambito
reducido d2 la frontera, es el mismo muchacho timido y oscuro
que No se atreve a acercarse demasiado a Gabriela Mistral, ya
famosa, que ha llegado a Temueo como directora del Liceo de
Nifias. Aunque por iniciativa de Neruda, el Ateneo Literario (que
entonces ¢l preside) nombra a Gahriela miembro honorakle (ma-
y0, 1920), el joven poeta se limita a mirarla de lejos, devorindola
con los ojos, encerrado en el corsé de su timidez. En sus recuer-
dos del cincuentenario, el boeta maduro evocari eses encuentro
profético en el luvioso Sur:

“Por ese tiempo llegé a Temuco una seflora alta, con vestidos
muy largos y zapatos de taco bajo. Iba vestida de color de arena.
Era la directora del liceo. Venia de nuestra ciudad austral, de
las nieves de Magallanes. Se Hamaba Gabriela Mistral.

"La vi muy pocas Veces, porque yo temia el contacto de los
extrafics a mi mundo. Ademds, no hablaba. Era enlutado, afilado
¥y mudo.

"Gabriela tenfa una sonriga antha y blanca en su rostro mo-
reno por la sangre vy la intemperie, Reconoci su cara. Era la
misma del palanquero Monge [otro personaje de su infancial, sélo
le faltaban las cicatrices. Fra la misma sonrisa entre plecara y
fraternal, y los ojos que se fruncian, picados por la nieve o la
luz de la pampa.

"No me extrafié cuando entre Sus ropas sacerdotales sacaba
libros que me entregaba y que fui devorando. Ella me hizo leer
los primeros grandes nombres de la literatura rusa que tanta in-
fluencia tuvieron sobre mi.

"Luego se vino al Norte. No la eché de menos porgue ya
tenia miles de compaifieros, las vidag atormentadas de los libros.
Ya sabia dénde buscarlos.”

También llega a Temuco ese mismo afio un joven escritor,
José Santos Gonzalez Vera, que viene huyendo de la persecucién
pelicial a los estudiantes izguierdistas de Santiago. Unos afios ma-
yor que Neruda (es de 1897), Gonzilez Vera llega forjado en la
dura escuela de la miseria, de las pasiones estudiantiles de Ia
capital, de las huelgas universitarias, de la literatura anarquista.
Ha dejado un retrato del Neruda de entonces, Gue tiene la pre-
cisién aguda de su estilo de irénico miniaturista. Ests €en sus me-
morias, ese admirable libro que se titula Cuando era muchacho.

“A los pocos dias fui a conocer a Pablo Neruda. Lo esperé
en la puerta del Liceo, alrededor de las cinco. Era un muchachito
delgadisimo, de color palido terroso, muy narigén. Sus ojos eran
dos puntitos negros. Llevaba bajo su brazo Lag sociedad moribunda
¢ la anarguie, de Juan Grave, A pesar de su feblez, hahia en su
cardcter algo firme y decidido, Era mas bien silencioso, ¥ su son-
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risa entre dolorida y cordial. (...) Su padre era jfe%*}*ovn}m?. Sler?-
re lo vi a la distancia. Supe que era buen conversador y que 1e
garadaba llenar su casa de amigos. (...) En el Lylgio]tuvl_ob 1c§
p?ofesor de francés a Ernesto Torrealba, que le prestaba lil ros
y le recomendaba autores. (...) Ademéas le advefgla: _«S} ‘qulleui::,
iesceribir, no sigas castellano porgue no te poghas librar de la
iaedavogia». Neruda tradujo un poema del mg}e: v lo »mozfloTa
su p?ofesor, gue se lo devolvié sin decir palabra. Enton1c® i\en-
ruda destruyd la hoja. El profesor, que observaba de soslayo, @u‘
hidi6é los fragmentos, Neruda, en un sal}tlamen,'yolmo ‘a‘ qurlljll}
lel poema. Al conocerle yo, Neruda habia obtenido un premio li-
terario, era presidente de los estudiantes temuqueses e 111(111iletaba
el ambiente a su modo, hablando apenas, Ipero 1(110E1811?1(1)1r1a ?1?3 qsgg
iia wvisitar criela Mistral, En R
reocupaba. Solla visitar a Gabriela - ) ¢
_1\2511%35 no da enconiré y estuvo aguardandola mds de media 1h}ma,
sentado frente a Laura Rodig, con la cltfal'no calm}laagcl)ré)a 5361;}21
er es 1 iecia la luvia v e 'TO, Y -
sus versos de entonces 1}1aICLQc1a ] y el bar
g;lesaba que Temuco no tenia mas gracia que)algil"g?ili%firgnceilég
1 e consagraba sus versos). 3
(una muchacha a la que g O e
si coti a, de Temuco, debian ser muy g S,
con la luvia, casi c_oudlgn , ! fan ser muy grances
s scar Vera lo vio encogido en el poyo de T }
Do’ torvame 1 rimer Quijote que leyera
vai , N agua. El primer Quij
rando torvamente caer el ag ri€ Jore Jue leyera
sequi renci lle, que estudié en el Lice
ue obsequio de Juvencio Valle, tud 1 Liceo con :
f‘igridad.qEn nuestro tiempo eran c.ond$01p}11§9tbsélly Olz‘l‘gciﬁélci{ginég
r Norber inilla. Con éste jugaba al fu . I .
B Y en Tiseron iaj illanlelbun. A Neruda le
icier ; a caballo a Pillan LA D
Una vez hicieron un viaje . 2 s umas pocas
inar pas so y decir, a las perdidas,
gustaba caminar paso a paso y a las pe jnas pocas
D ) stuv » primera vez con Neruda,
hras Cuando estuve por primera da, st
B o o 5 3! Es el suy t nuy particulaft,
ec eXire suyo un oo muy §
cento me causd extrafieza. Es e 0 t . 2
%érno:o, ¥ de una matizacién myacabat)le;: Uno 5;3 acpzz)tlllm(ll)izczlxwz;
— - oS 'ersos se la siente, En cambio, Si s icho;
su voz v al releer sus versos se la E D0 o3
btor recitadores, el efecto es deplorable siempre, b}llellzglla fearllzlo
?'icacmnes. Oyvendo_a 105 indios me vino el recuerdo del ac
nerudiano.” ) - 5 Py
“TESté es el muchacho que un dia del :emnol det§9§£11lgg}:;loél
j I par » el iren nocturno has go.
dejar Temuco, para tomar el T nilag
%}E‘i‘l laJs Mem.orz‘as) de O Cruzeiro ha evogado el poe}a oxlolneé{ ;;1
estampa adolescente: “Provisto de un baul de 110}2}1‘311;11,0 cgomo -
i raj g ta, delgadisimo y afi
ispensable traje negro del poeta, delg : ya !
guclhﬂlo. entré en la tercera clase del tren noctumo.c%le tardaba
un dia y una noche interminables en llegal' a Sal_ltla‘co.t v en
"Este largo tren que cruzaba zonas y ql1ma:. d}fgl en e;’cgn‘o
el que viajé tantas veces, guarda para mltaun su i;ﬁlagq etacit LLw:
inos S jados v canastos con gallinas,
Campesinos de ponchos mojad 3 > con galinas, taenn
s ; tod a vida se desarrollaba en el vagon de
nos mapuches, toda una e ) R et
¥ imeroscs los riajaban sin pagar; hajo los asi .
cera, Eran numerosos los que viajaba 1 s Ao
\parecer inspector s roducia una metamorfosis. i
Al aparecer el inspector se pro ) s
desagarecian v algunos se ocultaban debajo de un poncho sobr
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el cual de inmediato dos pasajeros fingian jugar a las cart
que ,%nill}gptzcrggg (Ij tlrl‘gm?)l;la : a}er;cién es"taD mesa imp;ovicada
. e s o n pasaba de los campos con rehles v arat.
carias y las casas de madera mojada a los g 5 entro e
g_hue, a1 las pqlvorieptas construéciones 132 gldac:ggb Ncrililclgg?u'\?ecg?
Dé%e a_qﬂ'hlel ‘waJe de 1fia ¥ vuelta entre la capital v la pr;vinci"tb
pe 1(31 smgp%e me sc‘antl ahogar cuando salia de los gztandes hosg uec"’
de cpgeelciealﬁ IlrllatEI n:ill. La.]s casas de adobe, las ciudades con paslad;’
s.iondo o enas de te-arangs ¥ de silencio. Hasta ahora sig ,
sier 1 poeta de la intemperie, de la selva fri rdi e
on o, ria que perdi desde

En el tren nocturno se iniei "go viaj ta i
Z}tgpoho mundo ajeno, el mundo gelelac%g%)zoy\?a?ecaggs gggua)a@agla
Eluiasﬁ qluedan la infancia, das madres, el duro ferroviario cllebg' 0“.
nlil;e~, ‘a poesia de la madera y de la lluvia (que el muchach?b
atréas a%ledgjrgblagcnos pero el poeta maduro evocara con amor}q
aoiis duedan )Olh?agas que €l incendio renueva sin aniquilar del
oot elo c‘lh all del LI_CEO‘,' la Guillermina perdida para siempre
Yo otra m ac 1qlq11e Justificaba sus versos: todo el mundo de
oaperie Toc 1a%3§ ioo muy l‘en.tamente habra de recuperar el
pocta a lo larg ’ce' S},L residencia en la tierra. Atrds quedan las

5 SU unica y verdadera madre, enterrada entre las u\:as )

as, sin
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. o1 ! .
on lz?sarz;?z?ag(l.)aegerllgt)glsgbelzjliligl el J?yen boeta una sucesion de cajas
S que la ger 'Ta dia y noche v u i6 :
calle Maruri en ia (ue sient i Ta que come n <0 la
1 : ue- se siente perdido, en la qu
ATt ' e se. 1 ue come 1,
éit;%@ es c91mdo bor las chinches, La soledad. la noetaﬁ?a{ ee?
et ; ilélf;l;;i}%d{): a%zcgn al muchacho que ha venido a esitfdi{; fv’*an
1stituto Pedagégico y que descubr débil 1a
: L Ubre cada vez S débi
vocacion de maestro. El clima d tos df o
s . e estos dias esti dad g
de Crepusculario que se ti isame “Los cremianioema
€ PP 0 que se titula precisamente “Los crepdie
Martnir praatio due, precisamente “Los crepiisculos de

(Lentisimo)
La tarde sobre los tejados
cae
¥ cae....

¢Quién le dio para que viniera
alas de ave?
Y este silencio que lo lleva
todo, ’
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¢desde qué pais de astros
se vino solo?

¢Y por qué esta bruma
—plimula trémula—
beso de lluvia
—sensitiva— =

cay6é en silencio —y para siempre—
sobre mi vida?

Ma4as prosaico, més auténtico, es el recuerdo que evoca el poeta
de cinocuenta afios en sus conferencias de la Universidad de Chile:
*Me senti humillado y perdido en la ciudad. Santiago tenia un
olor a gas v a café en el afio 1921, en €l mes de marzo. Miles de
casas estaban ocupadas por gentes desconocidas para mi, y por
chinches. Yo no entendia nada.

"El otofio y luego el invierno terminaban con las hojas en
las calles y en los pargues. El mundo se hizo més sucio, mas
oscuro y doloroso.

"En la calle Maruri n°® 513 terminé de escribir mi primer
libro, Escribia dos, tres, cuatro y cinco poemas al dia. En las
tardes, al ponerse el sol, frente al baledn se desarroliaba un
espectdculo diario, que yo no me perdia por nada en el mundo. Era
la puesta del sol con grandiosos hacinamientos de colores, con
repartos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El
capitulo central de mi primer libro se llama Los crepliscilos de
Maruri. Nadie me ha preguntado nunca qué es £so de Maruri. Tal
vez algunos sepail que eos esa numilde calle vigitada por los mas
extraordinarios crepuisculos,

"Me refugié en mi poesia con ferocidad de timido.”

Muchos afios después, evocara en un poema de Memorial de
Isla Negra esta misma época de timidez y soledad; se titula “La
pension de la calle Maruri”, y concluye:

Abro mi libro. Escribe

creyéndome

en el hueco

de unz mina, de un himedo

socavéon abandonado.

Sé que ahora no hay nadie,

en la casa, en la calle, en la ciudad amarga.
Soy prisionero con la puerta abierta,

con el mundo abierto,

soy estudiante triste perdido en el crepisculo,
y subo hacia la sopa de fideos

y bajo hasta la camz y hasta el dia siguiente.

39



RETRATO EN EL TIEMPO

.. Pronto la hostil ciudad cambia. EI joven encuentra amigos
jovenes y locos poetas que lo inician en el rito de la bebid cd’
las mujeres, de las trasnochadas a voz cantante. ¥l los inicia, &
Su vez, en el rito de la capa oscura. “La Empresa' de Fe;rém??"l s
proveila a mi padre, para su labores a la intemperie c(ia "una
capa de pafio gris que nunca usé. Yo la destiné a lg Ploé“’ * Tres
0 cuatro poetas comenzaron también a usar capas argl?&l 5
la mia, que cambiaba de mano, Esta prenda provocgb 1CI forin
de 1?; buenas gf?ntes ¥y de algunos no tan buenos.” & la furia
. ero no solo la capa del poeta . "4 y i
. bEenpel}santes. Tedavia se consle-rva eiia}éiaag%isicznfealéz e Go
zélez Vera una carta del poeta en que éste le cuenta eln 5’ g(')!;l-
njluqarse del inquilinato en que vive porque la portera gsil:’ y
Sﬂ agsacuﬁerdo con su costumbre de llevar visitas femeninasahl;lsgcg
¢ ree dia, La carta de la _pprte;‘a (escrita con una ortografia)suma-
ente 01511 0 lmaginativa) también se conserva alli v da j
que ningun otro testimonio la atmdésfera de aquellos di}ar 1 %-eéor
?géa.dgshevl'llgs?;e 1ceilues el pdoetla estd aprendiendo g sob;eg'?\firo 1::
1 ia el »ur, de los copihues S aguas - j
Impexial. Esos afos quedan docun?entad(l)sdgnkzl aggssbiade Ba*JO
x’ocan@ren11111scezlcias €Nl prosa y verso a lo largo de s g ’pélo_
En el Canto general (XV, “Yo soy”) hay un fragbmento tL'It ‘ll e
explicitamente “Compafieros de viaje” (1921): tulado

Sali 2 vivir: creci y endurecido

fui por los callejones miserables,

sin compasién, c.ntando en- las fronteras
df-:l delirio. Los muros-se llenaren de. rostros:
0jos que no miraban la luz, aguas torcidas
que iluminaban un crimen, patrimonios
de solitario orgullo, cavidades

Henas de corazones arrasados.

Con ellos fui: solo en su coro

mi voz reconocié las soledades

donde nacié.

Entré a ser hombre

cantando entre las llamas ecogido

por companeros de condicién nocturna
que cantaron conmigo en los mesones,
¥ que me dieron méas de una ternura
més de una primavera defendida ’
por sus hostiles manos,

tnico fuego, planta verdadera

de los desmoronados arrabales,

I ‘li';os 111.0mbres de estos compafieros han quedado grabados en
memoria del poeta que los evoca en sus conferencias del cin-
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cuentenario, Se llaman Alberto Rojas Jiménez (“conocia todos los
ismos™), Aliro Oyarzun (“demacrade baYdelairiano, un decadente
lleno de calidades), O. Segura Castro, Joaguin Cifuentes Septl-
veda, el poeta de “la torre”, que empapaba en alcohol (como casi
todos, por lo deméds) “su desamparada bondad”, De ellcs, el que
deja huella més perdurable y hasta cierto punto se convierte en
verdadero iniciador de Neruda en esta bohemia es Rojds Jiménez.
En sus recuerdos del 1954, Neruda lo evoca: "Fue un agitador
arcangélico de la poesfa. Su impresionante rapidez de compren-
sion, su fantasia creadora de las mintsculas delicadezas, su porte
de pequefic mosquetero de las musas, hacian que fuera una de
las presencias mdas atrayentes y rumorosas da aquella época.

”Yo estaba en Barcelona cuando supe la noticia de la muerte
de Rojas Jiménez. Me senti terriblemente triste. Sabia que tenia
que morir de un momento a otro, porque su vida descabellada era
la continuacién de otro suicidio. Pero me parecia desleal que la
muerte se lo llevara sin que yo estuviera a su lado. Habia sido tan
valiosa la amistad suya en mis primeros aiios. Burldndose de mj,
con infinita delicadeza, me habia ayudado a despojarme de mi
tono sombrio. jCudnta alegria y locura, v cuanto genio habia des-
parramado por las calles! Era una especie de desenfrenado mari-
nero, infinitamente literario, revelador de pequeilas y decisivas
maravillas de 1a vida corriente. El me mostré Valparaiso y aunque
su visién del puerto era como si nuestro puerto extraordinario es-
tuviera dentro de una hotella encantadora, él descubria los colores,
los objetos y hacia de todo algo irresistiblemente novelero.

Asi, pues, cuando me enteré de su muerte fue para mi como
si desapareciera una parte de mi mismo que tenia que irse”

La noticia desencadena en el poeta una de stis mas hermosas
elegias, “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, que habra de
incorporarse a Residencia en la tierra, y también provoca un ex-
trafio ¥ justo ritual:

"Estdbamos en ese momento -—cuenta Neruda en la citada
conferencia— con el pintor Isaias Cabezdn, también su amigo,
frente a la gran basilica de Santa Maria del Mar. Esta iglesia
no es como las demas. Su construccién roménica fue hecha piedra
por piedra por los pescadores y marineros de Barcelona en el
siglo xmr. Adentro también es muy diferente de cuanta iglesia
hay en el mundo. Es un inmenso santuario de harguitos, de mo-
delos de embarcaciones que navegan en la eternidad. Han sido
traidos a través de siglos por los navegantes catalanes, por esa
poblacién del mar.

"Nos dimos cuenta que aquel era el sitio destinado para
hacer un recuerdo de aquel errante, de aguel hermano loco que se
nos moria.

"Entonces nos compramos les dos cirics més grandes que
encontramos, de cerca de un metro.

"Entramos en la gran bhasilica. Parece ue no era la hora
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de llevar velas. Buscamos sin encontrar, entre los altares y los
innumerables exvotos marineros, a alguien que se hiciera cargo
de los cirios, y por fin nos trepamos a la parte més alta. Allf,
cerca de una virgen pescadora, cerca del cielo, los colocamos y los
encendimos.

"Luego nos retiramos a contemplar nuestra obra desde la
entrada.

“Estaba oscura la basilica como el interior de la bodega de
una nave inmensa, La claridad entraba sélo por los antiguos
vitrales, como si viniera del océano, y alla en el fondo nuestros
dos cirios, en la altura, era lo Ginico gue vivia.

"Luego fuimos por el puerto a tomar vino verde y a cantar.

"®l alegre muchacho, el poeta marino, murié lejos de mi,
pero tuvo esta consideracién tierna y solemne.”

Otra imagen de estos afios y de los compafieros de viaje
aparece en unos recuerdos de Tomaés Lago. La figura que domina
esa evocacion es, naturalmente, la de Neruda, que Lago describe
asi: “Era un muchacho alto, de color cetrino olivaceo, flaco, silen-
cioso, con mirada fija, de ojos de loza mate; lo més impresionante
en su rostro agudo, sobrerrayado de arriba abajo por la cortante
nariz, eran unas cejas negras, sombrias, que recordaban el plu-
maje de los péjaros, cuyos arcos se articulaban en dos rayas
verticales, escindidas, —formando una especie de signo impene-
trable— al medio de la frente”. Los j6venes consumian mucha
literatura rusa, que entonces se lefa profusamente. Mezclaban
los rusos (Sacha Yegulev, de Andreiev, El desafio, de Kuprin)
con los escandinavos como Knut Hansum (Pan, sobre todo) o
como Selma Lagerloff, cuya Leyenda de Gosta Berling era muy
popular. Segin Lago, es el frio lo que establece la vinculacién
subterrénea entre el poeta de Temuco y los narradores del norte
europeo. Ofras lecturas eran mé&s filoséficas: “La generacién de
Neruda lefa mucho a Marx, a Engels, a Schopenhauer, pero
especialmente a Nietzsche. que era mdis seductor por su lenguaje
lirico y estaba cerca de la filosofia del! individualismo, limitrofe
del anarquismo, gue tanto atraia a la juventud chilena. Ahora bien,
dentro de esa literatura habia un libro especialmente extremista y
desatado de Max Stirner, llamado EI 4dnico y su propiedad, que
casi todos lefmos —me imagino que tamhién Neruda—— atraidos
como por el uso de un explosivo peligroso, por sus ideas. (...)
El anarquismo estaba en boga, y si bien poiiticamente no contaba
demasiado, intelectualmente constituia una actitud espiritual so-
bresaliente. Neruda no podia quedar fuera de esto.”

o Otras lectxu}‘as del periodo eran menos politicas: I’Annunzio,
sigulendo la linea de exaltacién del yo”; Pio Barcja (tenian una
coleccién completa de sus novelas); Pushkin (otro libro preferido:
su Dubrovsky). El cuarto de estudiante de Neruda permite a
Tomas Lago trazar su fisonomia interior: “En la pared, como un
simbolo, habia, por ejemplo, un grabado de tamafio de una pagina
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corriente de revista, vagamente coloreade tras un vidrio de ta-
filete, representando al joven Chatterton, que yacia exédnime en
el lecho de su alta bohardilla. Este adolescente que se suicidé
a los 17 afios, pudiendo ser el primer poeta de Inglaterra, le
acompafiaba como una extrafia incitacién de la cual nunca habla-
ba, pero aue ‘hoy pienso correspondia a su visién sombria, de
términos absclutos, de la vida.”

Otros fragmentos de esta evocacién tan valicsa de Tomés
Lago cuentan que Neruda, cierta vez, se niega a intervenir en
una disputa sohre un verso suyo que algunos califican de incom-
prensible:

estoy triste, pero siempre esioy triste.

O cuentan que tenfa la costumbre “de recitar en voz sentenciosa,
gravemente emocional, versos de su preferencia —suyos o ajenos—
mientras cumplia cualquier menester de la vida privada, arre-
glaba libros o se afeitaba la barba.” Este Neruda lejanc v recon-
centrado, habra de desaparecer poco a poco, segliin apunta Lago.
Alla por el afio 1924 “amplié mucho su visién del mundo, intere-
sandose por todo en forma més cordial y humana, perdid un
poco de rigidez, en cierto modo, dejindose ganar naturalments por
la simpatia y calor de los seres y las cosas cuotidianas.” En
muchos versos y prosas de este tiempo hay huellas de su preo-
cupacién social, de su anarquismo algo literario.

Todos los afios Neruda vuelve al Sur. Unas veces, pasa las
vacacionss en Temuco o visita Puerto Saavedra, Bajo Imperial,
Ancud (con Rubén Azbear, que venia de México ¥ con el que
traba una perdurable amistad). Es en Ancud precisamente donde
escribe en 1925 El habitante y su esperanza. La poesia v la vida
ocupan cada vez mas su tiempo; los estudios van gquedando archi-
vados. Pero todavia es poco conocido fuera del circulo de sus
intimos. La primera revelacién poética se habia producido en oc-
tubre 14, 1921, cuando obiiene el primer premio en el Concurso
de prélogos para la fiesta de la Primavera organizada por la
Federacidén de Estudiantes. Con su Cancion de la fiesta vence
Neruda a poetas ya bien conocidos entonces como Angel Cru-
chaga. El poema (que figura discretamsnte en el apéndice de sus
Obras completas) anuncia apenas a un epigono del Modernismo,
pero sirve para convertir a Neruda en el poeta del dia. La revista
Claridad 1o publica (octubre 15, 1923), luego se hace una separata
¥ es reproducido en otras revistas. Sin embargo, la poesia que
Neruda ya leva dentro habri de dejar atrds en pocos meses,
casi semanas, esos acentos convencionales de la Cancién. Segundo
a segundo el joven poeta quema etapas.

En algunas cartas de esa época s2 puede seguir su impetuosa
trayectoria interior, sus afanes, su ambicién, hasta su temprana
diplomacia. Hay una, enviada al impoutante critico chileno
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A{mze (marzo 5, 1922), en que se trasluce su tono apasionado
e inconformista: “{No sabe usted cuénto le agradezco sus palabras!
Creo a usted un espiritu en extremo sutil y penetrante, y siempre
habia creido que eran estos espiritus los que maéas lejos estaban
de mi. Me da gran alegria el saberme entendido por usted. (...)
También le enviaré otros versos, a riesgo de aburrirlo, porque yo
escribo mucho y no sé a quién mostrarle lo que tengo.” En esta
y otras cartas a Alone se franquea mucho el joven poeta, protesta
contra algunas personalidades literarias de aquella hora j;r anuncia
los libros que tiene entre manos. Son varios y en pocos meses
ir&n saliendo a luz. Anunciado a veces como Helios (qué nom-
bre tan juanramoniano), pero modificado y con otro titulo, en
junio de 1923 aparece el primero, Crepusculario, publicado a su costo
en una edicién ilustrada por Juan Francisco Gonzalez hijo (un
retrato del autor) y otros artistas. Mas tarde, en sus Memorias
de O Cruzeiro, Neruda habria de enorgullecerse de haber sacrifi-
cado sus escascs muebles y el reloj que le regalé su padre para
costear su primer libro. El sacrificio del reloj es simbélico en
méas de un sentido si se tiene en cuenta no sélo la resistencia de
su pad_re a aceptar la poesia del joven, sino también lo que el
reloj significa como simbolo de la posesién viril del tiempo. Asi
como habia metamorfoseado la capa de ferroviario del padre en
capa de la poesia, ahora convierte el reloj en libros de versos.
Curiosos y metaféricos desquites. Casi treinta afios maéas tarde,
confiard Neruda a Cardona Pefia que “Crepusculario es un libro
ingenuo v sin valor literario.” Pero ese juicio a la distancia no
expresa sin duda el deslumbramiento de verse por primera vez
reflejado en el espejo de un primer libro, que la mejor critica
de entonces (Armando Donoso, Pedro Prado) recibe con aplauso.
Apenas publicado éste, escribe El hondero entusiasia en un ver-
dadero rapto de posesién poética,

En sus conferencias de 1924 ha contado Neruda la creacién de
este libro: “Ya iba dejando atras Crepusculario. Tremendas inquie-
tudes movian mi poesia. En rapidos viajes al Sur renovaba mis
fuerzas. En 1922 tuve una curiosa experiencia. Habia vuelto a
mi casa en Temuco. Era mas de medianoche., Antes de acostarme
abri las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbrdé. Era una
multitud pululante de estrellas. Vivia todo el cielo. I.a mnocne
estaba recién lavada y las esirellas antarticas se desplegaban sobre
mi cabeza.

“Me agarré una embriaguez de estrellas. Senti un golpe ce-
leste. Como poseido corri a mi mesa y apenas tenia tiempo de
escribir, como si recibiera un dictado.

7Al dia siguiente lel lleno de gozo mi poema nocturno. Es
el primero de El hondero entusiasta.

. f’Cu_apdo llegué a Santiago, el mago Aliro QOyarzin oy6 con
admiracién mi lectura. Luego, con voz profunda, me pregunts:
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;Estds seguro de que estos versos no tienen influencia de Sabat
Ercasty?

"Creo que estoy seguro, le respondi. Los escribi en un arrepato.

“Me movia en una nueva forma como nadando en mis verdade-
ras aguas. Estaba enamorado y al Honderc siguierow torrentes y,
rics de versos amorosos. Pronto tuve un nuevo libro.

"Entonces se me ocurrié enviar el poema de la noche aquella
a Sabat Ercasty, a Montevideo, y le preguntaba si habia o no
infuencia de su poesfa. El gran poeta me contesté muy prento.
Sus nobles palabras eran mas o menos éstas: «Pocas veces he
leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decir-
selo: si, hay algo de Sabat en estos versos.»

"Fue también- un golpe nocturno, pero de claridad, gue hasta
ahora agradezco. Anduve muchos dias con la carta arrugancoseme
en los bolsillos hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas
cosas. Sobre todo me obsesionaba el delirio de aquella noche. En
vano habia caido en esa sumersién de estrellas, en vano habia
recibido aquella tempestad austral.

»Queria decir esto que yo estaba eguivocado. Que debia des-
confiar de la inspiracién. Que la razén debia guiarme paso a
paso por los pequeflos senderos. Tenia que aprender a Ser mo-
desto. Rompi todos los originales que pude tener a mi alcance y
extravié los otros. SGlo diez afios después reaparecieron y se
publicaron.”

Pero ;qué es un libro enterrado para un joven en plena
produccién? Dos y tres, hasta cuatro poemas diarios llegd a es-
cribir en la pensién de la calle Maruri, segin &l mismo ha con-
tado. ¥ en todas partes, hajo el cielo estrellado del Sur o entre
las cajas de Santiago, en tabernas y en la misma calle, rodeado
de amigos o de muchachas, el poeta ya libre de toda tutela familiar
compone y crea. Aunque de mucho Ie ha servido la experiencia
engafiosa del Hondero eniusiasta. En sus conferencias de 1954 ha
contado su metamorfosis en estos términos: “Entonces, cifiendo
la forma, cuidando a cada paso, sin perder mi impetu original,
buscando de nuevo mis mas sencillas reacciones, mi propio mun-
do arménico, empecé a escribir otro libro de amor. Fueron los
Veinte poemas.

7Asi, de un drama intimo, del encuentro con mi propio ser y
del amor nacié aquel libro.

»Es un libro que amo porgue a pesar de su aguda melancolia
estd en él el goce de la existencia. Me ayudd mucho a escribirlo
un rio y su desembocadura: el rio Imperial. Los Veinte poemas
son el romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la Uni-
versidad y el olor a madreselva del buen amor compartido.

»T.0s trozos de Santiago estdn escritos en la calle Echaurren
vy la Avenida Espafia y dentro del antiguo edificio del Instituto
Pedagégico, pero el panorama es siempre el de las aguas y los
arboles del Sur.
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“Los muelles de la Cancidn desesperada son los viejos mue-
{les de Carahue y de Bajo Imperial.”

En las cartas que escribia el joven a Alone, por aquellos afios,
hay valiosas huellas de la gestacién de ese nuevo libro de versos
¢e amor. Tal vez se refiere a una primera version cuando habla
(e un libro que tiene entre manos y gue se llamard, Poemas de
una mujer y un hombre. La carta estd fechada en Temuco, fe-
brero 5. Pero ya asoma claramente el titulo, aungue con una
variante numérica, en una carta sin fecha escrita desde Temuco
¥ que debe datar de 1921. Alll anuncia el envio de una copia ma-
nuscrita del Hondero entusiasia y advierte al critico que prepara
para octubre, Doce poemas Ge amor y wna cancion desesperada.
“No me hable mal del titulo [ruega a su corresponsal]. Son mi
obra restante y simuitdnea a Crepusculario. Quiero deshacerme luego
de ella, no por mala, sino porque creo que ya dejé atrds todo eso.”
En cartas coetaneas, escritas a Gonzalez Vera se refiere al nuevo
libro. Hay una que tal vez sea de febrero 24, 1924, en la gue es-
cribe: “Yo anido en Puerto Saavedra, a orillas del rio gue usted
conoce, cerca del mar que usted ama. He terminado un libro, to-
taimente, renovandolo, y planeo alglin otro ¢ue le diré después.
(...) He reducido los versos a Doce poemas de wimnor y una can-
cion desesperada. Ahora estd mejor y cabe en las paginas de
marras.” En cartas postericres, los poemas llegan a Veinie y ya
empieza a discutir Neruda con Gonzalez Vera las posibles condi-
ciones de una edicién del libro. Hasta que en su carta de marzo
7, 1924, anuncia: “Tengo un amigo excelente que me presta todo el
dinero necesario. Mis Veinie poemas estaran impresos a comien-
zos de junio.” Efeciivamente, en ese mes sale a la calle el libro
ague lo habrg de inmortalizar entre el publico femenino de la
poesia. En Rayuele, Julio Cortdzar ha clasificado recientemente

DOCE O VEINTE POEMAS DE AMOR

“Veinte poemas se ha editade muchas veces. He visto muchas
parejas de enamorados perdurables a quienes unié este libro
triste.

“,Como se ha mantenido la frescura, el aroma vivo de estos
versos durante todos estos afios gque fueron como siglos?

“Yo no puedo explicarlo.” 4

A pesar de lo cual intenta luego una explicacidén de algunos
de estos poemas. MAs interesante que este recuerdo a poste-
riori resulta su actitud en el momento en que se publican los
poemas. Cuidadoso de que el libro fuera bien leido, el joven
poeta salié a la prensa a aclarar lo que para él eran puntos
de vista muy frivolos que habian emitido algunos criiicos de
su libro. En La Nacién, de Santiago i{agosto 20, 1924), afirma el
valor de la experiencia acumulada en ese libro de juventud:
“Diez afios de tarea solitaria, que ‘hacen con exactitud la mitad
de mi vida, han hecho sucederse en mi expresién ritmos diver-
go08, corrientes contrarias. Amarrandolos, trenzandolos, sin hallar lo
perdurable, porque eso no existe, ahi est&n Veinte poemas y una
cancion desesperada. Dispersos como el pensamiento en su inasible
variacién, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he sufrido
haciéndoios.”

La conciencia del poeta resulta, en este caso, més licida que
la de sus criticos. La ancha fama posterior del libro vindicaria a
Neruda de la herida provocada por la frivolidad ajena. Infor-
tunadamente, con esta carta el poeta inicia su costumbre de pole-

mizar con la critica, Pone a la vista uha epidermis demasiado

a Tos leciores en dos especies: Kl lecior hempra, que es siempre
feGonista v _lee solo por placer; el lector macho, que Nno rehuve
v hasta busca las dificultades. Estas dos razas no tienen por gue
coincidir con la naturaleza bloidgica de cada lector. Los Veinte
Hoemas y una cancion desesperadq seran el Iibro de cabecera del
i lector hembra, y sustituiréan a las Rimas de Bécguer o a cierfos
ipoemas de Dario en el dialogo erédtico de quienes no tienen ca-
épacidad propia de creacion. Con la perspectiva de su cincuente-
4 nario, Neruda dirgd en 1954: “En €l mes de junio de este afio se
icu-mplen treinta afios de la primera edicion de los Veinte poemas.
" Treinta afios de este siglo, treinta afios de terribles tempestades.
Los afos de mi tlempo han sido mas cargados de invenciones y
sucesos que toda la historia antigua. Muy cerca de mi han
fusilado a los poetas en Espana, los han decapitado en Alema-
niz, o los aniquilaron en Italia. Vi mares y mares, conoci millo-
nes de hombres. Cambié muchas veces yo mismo. Cuando trato
de recordar se superponen mis poemas, se confunden unos con
otros, como cuando la humedad pega las hojas de los libros.

46

S

sensipble al ‘halago o a la hostilidad ajenas. Sus malentendidos
con la critica tienen (&l mismo lo ha sefialado) muy profundas
y oscuras raices, desde aguella primera vez que el nifio muestra
un poema a su padre y sélo recinbe en pago la indiferencia. Desde
entonces, para la sensibilidad més honda del poeta, el critico sera
una imagen del desdén, de la autoridad que no comprende o
niega. Mas violenta atn es su reaccidén en privado a toda critica
a juzgar por los fragmentos de un poema, “Aqui estoy”, nunca
recogido por el poeta en su obra v que ha citado Arturc Aldu-
nate Philips en una conferencia de 1936 (El nuevo arte poético
y Pablo Neruda, Santiago). Aunque Aldunate no copia toda la
composicion, ya que “por su indole personal no puede ser dada
a conocer totalmente, y que, por el lenguaje crudo gue en ella
se emplea, debe quedar al margen de lo que puede publicarse”, los
fragmentos que cita son bastante elocuentes de la célera del
poeta conlira la imagen autoritaria de la critica. Una muestra:

No, villanos,

a mi no me engafais,

si el mundo se transforma,

caed a la ciénaga, al luto, a la lepra,
al francés y a la megalomania,
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vargas vilas con cabezas zorras,

d’annunzios de a cuarenta,

a mi no me asustdis

con pequedos insultos, que podéis repetir llenos
de gozo a vuestras enfermeras,

aqui estoy

echando hasta morirme poemas por los dientes,
hasta que me matéis,

a veneno y a sombra,

Con los afios, Neruda adelantaria mucho en el arte de la
polémica, y no sélo contra sus enemigos politicos. Pero aqui se
muestra més la herida que la célera fulminante, la llaga que
la mano vengadora.

Los Veinte poemas son leidos e imponen su nombre defini-
tivamente., Hasta esa fecha la mejor poesia erdtica americana
habia sido escrita por poetisas rioplatenses (Maria Eugenia, Del-
mira, Juana) o por la austera y ardiente Gabriela Mistral. Ahora
Neruda encuentra un acento viril que levantar frente al canto
ardido de las mujeres. Para el joven poeta los Veinte poemas

i son, ademds, el diario dsz un erotismo personal que esti alcan-

zando su plenitud. Dos mujeres (o, tal vez, dos tipos de mujer)
inspiran ese ciclo. Cuando las evoca en sus conferencias de
1954 se advierte el deseo de no particularizar demasiado: “Yo les
prometi una explicacién para cada uno de mis poemas de amor.
Me olvidé que han pasado los afios. No es que haya olvidado
a nadie, sino que, pensandolo bien, ;qué sacarian ustedes con los
nombres ¢que les diera?

7iQué sacarian con unas trenzas negras en un creputsculo de-
terminado? ;Qué sacarian con unos ojos anchos bajo la lluvia, en
agosto? ;Qué puedo decirles que ustedes no sepan de corazén?”

Y mas adelante agrega:

“Hay cos amores fundamentales en este libro, el gue impreg-
naba mi adolescencia provinciana v el que me aguardaba mas
farde_en el Iaberinip de Sartiago

"En los Veinte poemas se conjugan de una péagina a otra,
dando en un sitio una lama silvesire o en otro un fondo
de miel oscura”

Mas tarde, en las Memorias de O Cruzeiro, Neruda se de-
cide a vestir algo mds esas sombras de su juventud y hautiza
Marisol ¥ Mariscmbra a esas dos musas del libro: Marisol es la
mujer de Temuco que poseyd entre las olorosas maderas del
bosque: Marisombra, la muchacha de Santiago con la que com-
partié el oscuro frenesi de las cajas ciudadanas. O para decirlo
con sus palabras de ahora: “Marisol es el idilio de la provincia
encantada, con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como
el cielo mojado de Temuco. Ella figura con su alegria y su vivaz
belleza en casi todas las paginas rodeada por las aguas del puerto

48

DOCE O VEINTE POEMAS DE AMOR

y por la media luna sobre las montafias. Marisombra es la estu-
diante de la capital. Boina gris, ojos suavisimos, el constante
olor a madreselva del errante amor estudiantil. El sosiego fisico
de los apasionados encuentros en los escondrijos de la urhe.”
Segun cuenta en sus conferencias de 1954, a cada una ha
dedicado saloménicamente diez poemas. Los nameros 1, 2, 5
7, 11, 13, 14, 15, 17 y 18 pertenecen a la muc-ha_cha de Santlago,)
perdida en el laberinto ciudadano, con el erotismo del cuerpo
entrevisto en la clausura de los cuartos: ’

He ido marcando con cruces de fuego

el atlas blanco de tu cuerpo.

Mi boca era una arafia que cruzaba escondiéndose.
En t, detrds de ti, temerosa, sedienta.

La de Temuco parece identificarse con la tierra;

En ti los rios cantan y mi alma en ellos huye
como ti lo deseas y hacia dende t1 quieras,

dice en el poema n® 3. En el n® 6 la asocia con el alma misma
del otofio:

Te recuerdo como eras en el Gltimo otofio.
Eras la boinz gris y el corazén en calma.

En ts ojos peleaban las llamas del crepisculo.
Y lzs hojas caian en el agua de tu alma

Este poema plantea al critico, por otra parte, un curioso .
problema. Porque Neruda lo ha identificado como del ciclo de
Temuco pero al mismo tiempo, al hablar de Marisombra, la mu-
chacha da Santiago, se ha referido a su “boina gris”. Tal vez
ambas usaban boina (son poemas de la era de las boinas); tal -
vez, la memoria del poeta ha puesto la boina de una sobre
la cabeza de la otra; tal vez (hipétesis nada desdefiable) los
poemas no hayan sido creados en forma tan simétricamente ais-
lada: las dos musas de carne hien pueden confundirse a veces
en una cola, hecha de sonidos y visiones,

Aquel muchacho timido que en Temuco, a los catorce afios,
no se atrevia a hablar con la Guillermina, que habia descubierto
el sexo por intermedio de la accién ejecutiva de dos vecinitas que
lo arrastraron al fondo oscuro de una panaderia, ahora en San-
tiago ¥y a partir de 1921 se convierte en hombre. Descubre (para
siempre) a Eros y por partida doble. Aunque sus relaciones con
la joven de Temuco dehen haberse iniciado antes del viaje a
Santiago, es evidente ¢ue el muchacho asume plenamente la
edad viril s6lo a partir de su experiencia capitalina. Por eso
mismo, es tan significativa esa escisién que se plantea enton-
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ces entre dos amores que ocupan y cubren al muchacho. De
los dos, 2l que habrd de dejar huella mas honda y desgarrada
es el que lo une a la muchacha de Santiago. Por cartas inéditas es
posible saber gue pens6é formalizar sus relaciones, que desde
Oriente le escribié, gue alli la estuvo esperando sin esperanza.
Marisombra es por ahora en la vida del poeta s6lo una Musa.
Lo que queda realmente de las horas vividas con ella es el re-
cuerdo perdurable de algunos de los Veinte poemas y una evoca-
cién ardida «que el poeta, a la distancia de veinte afios, introduce
en el Canto general (XV, “Yo soy”), hajo el titulo, “La estu-
diante” (1923): . : _—
Oh, ti, mas dulce, més interminable
que la dulzora, carpal enamorada
entre las sombras: de otros dias
surges llenando de pasado polen
tu copa, en la delicia.

Desde la noche lena
de ultrajes, noche ccmo el vino
desbocado, noche de oxidada pirpura,
a ti cai como una torre herida,
y entre las pobres sibapas tu estrella
palpité contra mi quemando el cielo.

desde mi fuerza, atesoré racimos,

y sali a caminar de beso en beso,

atado a las caricies, amarrado

a esta gruta de fria cabellera,

a estas piernas por labios recorridas:
hambriento entre los labios de la tierra,
devorando con labios devorados.

Unos quince afios més tarde, en el Memorial de Isla Negra,
volvera Neruda a evocar este libro de su amor adolescente y es-
tas mujeres que se lo inspiraron. En pleno otofio reconocerd el
poeta:

Pienso que se fundd mi poesia
no sélo en soledad sino en un cuerpo
y en otro cuerpo, a plena piel de luna
y con todos los besos de la tierra.

Ahora las mujeres (Marisol y Marisombra, de la conferencia
reveladora) asumen nuevos nombres, tal vez los verdaderos. Dos
poemas dedica el poeta otofial a cada una de sus lejanas musas:
dos a Terusa (“abierta entre las amapolas”) y dos a Rosaura,
la muchacha de Santiago:

EL PASO DE LOBO

Como un pantano es el amor:
entre nlmero y nimero

de calle,

alli caimos,

nos atrapé el placer profundo,
se pega el cuerpo al cuerpo,
el pelo al pelo,

la boca al beso,

y en el paroxismo

se sacia la ola hambrienta

y se recogen

las laminas del légamo.

i _Por eso al evocar en esta autobiografia en verso, aquellos
Veinte poemas, al volver a tocar en la memoria un fuego gue ain
arde, el poeta no oculta su emocion. Habla del “pequefio libro

Y nunca al escribirlo

en trenes o al regreso

de la fiesta o la furia de los celos
o de la noche zbierta en el costado
del verano como una herida espléndida,
atravesado por la luz del cielo

y el corazén cubierto de rocio,
nunca supuso el solitario joven,
desbocado de amor, que su cadena,
la prisién sin salida de unos ojos

de una piel devorante, de una boca,
seguiria quemando todo aquello

y aquella intimidad y soledad
continuaria ebriendo en otros seres
una rosa perpetua, un largo beso,
un fuego interminable de amapolas.

v
EL PASO DE LOBO

Entre los contrarios ecos que suscitan los Veinte poemas
hay una acusacién de plagio. Uno de los poemas no seria ori-
ginal. En sus conferencias de 1954, Neruda se ha referido en
estos términos al episodio: “El poé‘i’é ne 16 tiene una humilde
historia que después hizo un pocd™E eecandalo. Aquela muchacha
de Temuco era gran lectora de Rabindranath Tagore y me man-
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‘daba un viejo volumen de E! jardinero que tenfa, todo marcado
con crucecitas, rayas, estreliitas y suspirscs. AMe 'pr«opuse hacer
una parafrasis poniendo en verso uno de aquellos poemas en
prosa, agregandole mi propia sustancia, Lo hice como un juego
Se 1o mandé con su libro, ) o
- "Cuando en el mes de mayo de 1924 estahan imprimiéndose
ya los Veinte poemas en la Editorial Nascimento, adonde fueron
recomendados por Eduardo Barrios, iba vo una noche con Joa-
quin Cifuentes Sepilveda, muy alegres N Mdespreocunahdot. uando
de pronto recordé que este poema no llevaba una nota expli-
catoria. -

"Lieno de preocupacion, le rogué a Joaquin Cifuentes que
me recordara al dia siguiente, para pasar a la imprenta juntos a
escribir la nota. Joaguin reaccioné en el acto: «No sea tonto
1131311}3(;0 Lo acusardn de plagio en EI Mercurio y se venderi ei
L5, ».

“Los libros de poesia escasamente llegaban a los escapara-
'Ees. Se quedaban en las hodegas. Segui el consejo lleno de gran-
des dudas, que luego disipamos alegremente., Pasg el tiemb)oc 7
alif siguid el poema sin advertencia. ) HRe S

“En Buenos Aires se publicé una nueva edicién y alli se
puso la explicacién en el libro, como ha continuado imprimién-
ose después. .

“La acusacién llegé un poco "as rarios ses despué
do sapua osacion I ?u*gentix%a.” atrasada, varios meses después

Haya o no intentado Neruda el plagio de Tagore, es evidente
que la acusacién tieen escaso interés. Como todo gran poeta
(todo gran creador) Neruda se apoya en la poesia ajenﬁ Si Dario
Sabat Ereasty, Huidobro, la Mistral, Tagore o Whitman -marcan’
Sus primeros versos, otros nombres y otrog posmas ’séduirén
influyéndolo. Como Shakespeare, como Moliere, como Goetﬁo co-
mo Hugo, Neruda se alimenta de la poesia de su tiemnowcon
}a_ misma naturalidad con que también aprovecha la ”)‘O:’;Si’l del
fabuloso pasado. S6lo los peguefios poetas. los "Doetals dr-\c una
sola_nota, 1os inventores de una unics metdiora, pueden temer
la Iniluencia ajéna, Ja COLamINAcIGn apasionada hasia el plagio
1l Teon "esta hechio de venado asimilado, se ha dicho, El si?lliioes'
tanﬂ?ien.va;hdo en este caso. Sin embargo, para trancmﬁiéar la
c{glnfienc}a de los agentes de trdnsito de la reptblica de las
l\;é £>,10L\qeégd§r ;escL?;gcm a Tagore, en la edicién argentina de
- Por estos ailos iniciales de su poesia roza Neruda tamhién
Oro gran compromiso futuro. Cerca de la Federacion de AEstu‘
cuantei ‘d_e Santiago estaba la sede gel partido Comunista chi-
ene. f"non}’pre madurc ha contado en 1934 “Cuand;a pienso
1c—n equeliss dias turbulentos, recuerdo que pasdhamos sin saber-
10 ca@a dia junto a la solucisn de nuestros roblemas éstéticos
En efecto, junto a la Federacidsn de Estudiintes, desde la ‘que'
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saliamos cada tarde, estaba la Federacidén Obrera, y en la puerta
de ella velamos con respeto cada dia un hombre de pelo gris
de ojos copetudos, voluminoso, en mangas de camisa. Se lla-
maba Luis Emilic Recabarren.” En forma maéas impersonal tam-
pién Neruda evoca la misma imagen en sus Memorias de O Cru-
zeiro: “Al mismo tiempo, un lider obrero, Luis Emilio Recaha-
rren, con wuna actividad prodigiosa organizaba el proletariado,
formaba centros sindicales, establecia nueve o diez periddicos
obreros a lo largo «del pais. Una avalancha de desocupacién hizo
tambalear las instituciones. Yo escribia semanalmente en el pe-
riédico estudiantil de la época, Claridad. Los estudiantes apoyva-
pamos las reindivicaclones populares y éramos apalsados por la
policia en las calles de Santiago. A la capital llegaban miles de
obreros cesantes del salitre v del cobre. Las manifestaciones y
ia represién consiguiente tefifan {ragicamente la vida nacional.
"Desde aquella época v con intermitencias, se mezcld la
politica en mi poesia y en mi vida. No era posible cerrar la
puerta a la calle dentro de mis poemas, asi como no era posible
tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegria o a la
tristeza en mi corazén de joven poeta.”
Los aiios han clarificado para el poeta su imagen de aquellos
dias. La realidad interior de 1924 era mdés compleja y turbia.
Como todo estudiante de aguellos afios, Neruda reaccionaba

. favorablemente ante los grandes ideales: la autonomia univer-

sitaria, el suefio de la reforma, la despolitizacién de la ense-
fianza, la ayuda al proletariado. Un lirico anarquismo gue han
alimentado vrapidas lecturas de Gorky y de Andreiev (como
apunta Tomés Lago en su ya citada semblanza), se apodera
del estudiante que, sin embargo, no ve a Recabarren y se niega
a toda adhesién degmdtica. Bl muchacho prefiere la denuncia
v el desafio como actitud permanente. Interviene, eso si, en las
huelgas ¥ manifestaciones; se adhiere en 1923 a la candidatura par-
lamentaria de Carlos Vicuiia, con el que tendra afios méas tarde
vinculos amistosos muy entrafiables; publica en la revista Cla-
ridad (septiembre 1924) dos débiles poemas sociales con el seu-
dénimo de Lorenzo Rivas; protesta en 1924 contra la rectoria
de la Universidad que ha expulsado a la Universidad Popular
José Victorino Lastarria, cediendo a presiones militares. Pero toda
esta participacién en la vida universitaria, aunque justifica su
posterior afirmacién que desde aguel momento “se mezcldé la
politica en mi poesia v en mi vida”, es realmente epidérmica.
No afecta atlin su creacién mdés entranable. Neruda ha sentido
ya el ramalazo de la solidaridad social pero se resiste a crear
otra cosa que poesia individual, poesia pura, poesia de lobo.
Y cuando escribe poesia social usa seuddnima. Sélo més tarde,
en Tas iragicas circunstancias de Espafia, descubrird también en
la poesia esa solidaridad de los hombres en lucha que ahora
s6lo lo roza en la vida.
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] ¥ menos estudiado de mi obra: ¥, sin embargo, ¢ " uno
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bare q _1echo pocas edici 7. Si
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ruda “da el ) ia Telrtelbom_l ha dicho que con esta ohr {:a
puntuacién (Sa t)O so.b re el abismo: rompe 1a sintaxis, nieia‘ ie-
ha de madurar aifplglmplta Chasa0s, Ja contusion donde su se?
dor, pues laran fo éCISltlllenéie bara el alumbramiento del esplen-
luminosas tinieblag” La gnta?t;é?zag"mél oo t!OS e, bor las
. y . - R S 5 y .
de Residencia en Ig tierra, como ya halg)osze%cﬁ,aggcg}io, PRy
ros criticos.
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Tal vez motivado per las afiebradas lecturas infantiles de
Sandokan el pirata; tal vez por ecos olvidados de aquel Tagore
que le mandaba su amada de Temuco, con sus cruces y Ssus
estrellitas, tal vez por la necesidad més fatal de desarraigarse
de una vez por todas e intentar la prueba del {répico, de la
distancia, de la soledad aterradora, tal vez s6lo por un acci-
dente simbdlico, como mas tarde (mucho mds tarde) se compla-
cerd en contar, pero lo cierto es que en abril 11 de 1927 Neruda
es enviado como cénsul ad-honorem del gobierno de Chile a la
lejanisima Rangooil. La eleccién obedece, segiin cuenta el poeta
&h sus Memorms de O Cruzeiro, al capricho de un nombre gque
consigue distinguir entre los ‘“de varias ciudades diseminadas
en el mundo”.

“Habia un gran globo terrdqueo en el salén ministerial y
con mi amigo Bianchi buscamos la remota ciudad de Rangoon.
El viejo mapa tenia una profunda aholladura en una regién
del Asia vy alli descubrimos a Rangoon. Pero cuando encontré
a mis amigos, horas més tarde, v quisieron celebrar mi nom-
bramiento, olvidé por completo el nombre de la ciudad y sélo
pude explicarles con mucho jubilo gue me habfan nombrado
consul en el fabuloso Oriente y que el dugar al que iba desti-
nado se hallaba en un agujero del mapa.” .

Con este consulado en Rangoon, el poeta inicia el segundo
de sus grandes viajes: el primero, sin embargo, que lo saca de
su tierra y de su lengua, y de ese profundo doble mundo ma-
terno. Ird a Oriente acompafiado de un amigo, el poeta Alvaro
Hinojosa, con el que comparte un solo pasaje de primera tro-
cado, después de delicadisimas gestiones, por dos de tercera.
Aqui los jovenes imitan el procedimiento por el que Alberto
Rojas Jiménez y otro amigo consiguieron ir a Europa unos
cuantos afios antes. Al igual que su guia de entonces, Neruda
se fortifica con un minimo de aura chilena (ese poeta y ami-
go) al zambullirse en el fuego del trépico.

E] itinerario es complejo. Los jovenes salen de Santiago
rumbo a Buenos Aires el 14 de junio de 1927; alli embarcan casi
de inmediato en el trasatlantico aleman Baden, que los llevard
hasta Lishoa. Por el camino tienen la alucinante visién de Rio
de Janeiro (que sélo mucho mas tarde habria de cantar Neruda)
y algunas aventuras de viaje que Hinojosa, todo un don Juan
consumado, aprovecha a fondo. “Por mi parte [cuenta Neruda
en las Memorias de 0 Cruzeiro], el viaje de pronto se transformo
¥y dejé de ver a los pasajeros que protestaban ruidosamente por
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el eterno meny de «kartoffel», dejé de ver 3 5
tono Atlantico para sélo contemg)lar loselojegcllégggfosy ‘! mono:
de una joven brasi_leﬁa, infinitamente graciosé, que cubiy’ ailc}ho?
co en Rio de Janelljo, €ONn sus padres v dos hermaﬁos ?Aa ljla s
0Jos oscuros que sélo al pasar se enredaron con los fo8, du
1ar0113 mucho tiempo en mi recuerdo.” S mmios, du-
Jespues de un rapido vistazo a la.capital bortuguesa (¢
lsli.all1 I_gs})oa filegl‘e de‘ aquellos ,aﬁqs, con pescadores e?l lgsa éafl%sue
n fa ~a‘zal f}}} el t{on_o, me llené de asombro™), llegan a Madri}c,l
g L errocarril en.guhq 16. En las Memorias de O’Cruzeiro ha
apenas una mencion rapidisima sobre su paso por la 'tly
Y luego Madrld con sus cafés llenos de gente, el bonact 6o a"’
n%lc; glle RIVf&rq dando la primera lecciénade éirania a &%n §alils‘
g] e i a): % elsfkcllebrilc‘z‘ dee:,pules la }gcmon completa, los primeros poe-
Compacy dresidenc a en cL1 tzfo l.a.’que los espafioleg tardarian en
gormprende ,-L rb a C}&Llle' llegé mas tarde Ia generacion brillante
de Al s orca, Aleixandre, Diego. Y Espafia fue para mi
len el interminable tren y el vagén de tercer A

del Iinundo lque nos dejé en Paris.” T mas duro
La €stala en la capital francesa (adon eg s j6 s

Een ’JLIIIO 20) tampoco deja buen recue(rdo e%? gb?)zi)%té?b“gg“e; )e'lb
i- eciamos gntre_ 1§ 1Pu1t1§ud humeante de Montparnasse. entrb lc‘-
c,entm(?s, brasilefios, chilenos [cuenta en O C'ruzei'ro]’ A’e iy
apgx‘ec1a}11 los venezolanos sepultados en el reino de .Gc’m?elilz n;
g«qaafn alld los primeros hindtes con sus trajes talares, y mi ve&na
de 1 ceiailegrl'li%atoelznlabl? gon ;inelanlcohca lentitud un café créme con

. t arollada al cuello. Nuestra colonia suramer:

bebia y bailaha tangos, esperando cualquier funidad. e
levantar algim colosal c’lesordon )edénai e con maniadad para
Més tarde, Neruda ha evocadvo !el}:l ?rergﬂse o iedo il
frustrante. En su autobiografia ese Par:O eg't_aﬂmlsma o orera
abandonado, desposeido 50' el fuego 2 l?di e gl como
americanos aparecen como barridoscpvoryu?}tlbinfcgggglat?lllﬁ)ﬁggérf}l "

Atn quedaban tangos en el suelo

) alfileres de iglesia colombianz, ’
. anteojos y dientes japoneses,

tomates uruguayos,
algiin cadaver flaco de chileno
todo iba a ser barrido ’
lavado por inmensas lavanderas,
todo _terminarfa para siempre:
exquisita ceniza para los ahogados
que ondulaban en forma incomprensible
en el olvido patural del Sepa,

De Parfs parten los amig y
80s para Marsella en un tren: “car-
gado como una cesta de frutas exdticas, de gente abigérr:call;,

a6
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campesinas y marineros, acordeones y canciones que se corea-
bhan en todo el coche. ibamos al Mar Mediterrdneo, hacia las
puertas de la luz (...). Me fasciné Marsella con su romanti-
cismo comercial y el Vieux Port alado de velamenes e hir-
viente con su propia tenebrcsa turbulencia”. Alll tomaron una
nave de las Messageries Maritimes que era: “un pedazo de Fran-
cia en el mar, con su «petite bourgeoisie» gue emigraba a ocupar
puestos en las lejanas colonias. Durante el viaje, al ver los de
la tripulacién nuestras maquinas de escribir ¥ nuestro papeleo
de escritores, nos pidieron que les escribiéramos a maguina
sus cartas. Recogiamos al dictado increibles cartas de amor
de la marineria, para sus novias de Marsella, de Burdeos, del
campo. En el fondo no les interesaba el contenido, sino que
fueran hechas a maquina. Pero cuanto ellas decian eran como
poemas de Tristdn Corbiere, mensajes todos rudos y tiernos.
El Mediterrdneo se fue abriendo con sus puertos, sus alfombras,
sus traficantes, sus mercados. En el Mar Rojo el puerto de Dji-
bouti me impresiondéd. La arena calcinada surcada tantas wveces
por el ir y venir de Arthur Rimbaud, aguellas negras estatua-
rias con sus cestas de frutas, aquellas chozas miserables de la
poblacién primitiva, y un aire destartalado en los cafés con
luz vertical y fantasmagérica... Alll se tomaba té con limén”.

Las escalas de la nave permiten a Neruda evocar los dio-
ses infantiles de Salgari y Julio Verne, v mno sélo la sombra
tutelar de Rimbaud; Port Said, Djibouti, Colomho, Singapur.
Esta ultima ciudad encierra una sorpresa: “Nos crefamos al lado
de Rangoon. jAmarga desilusién! Lo que en el mapa era la dis.
tancia de algunos milimetros se convirtié en pavoroso abismo.
Varios dias en bharco mnos esperaban. Y, ademds, el Unico que
hacfa la travesfa habia partide a Rangoon el dia anterior. Nues-
tros fondos nos esperaban en Rangoon.” El cénsul de Chile en
Singapur los auxilia, no sin ser sometido antes a una presién
sostenida por parte del poeta y cobréndose intereses por el
préstamo. Este episodio (gue Neruda evoca con todo humor en
las Memorias) justifica sus diatribas postericres sobre el servi-
cio diplomatico,

Otra version de este viaje v de este periodo se encuentra
en un poema del Canto general (XV, “Yo soy”’) que se titula
“El viajero” (1927): .

Y sali por los mares a los puertos.
El mundo entre las grias
vy las bodegas de la orilla sérdida
mosttd en su grieta chusmas y mendigos,
compafifas de hambrientos espectrales
en el costado de los barces.
Paises

recostados, resecos, en la arena,
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trajes talares, mantos fulgurantes
salian del desierto, armados
como  escorpiones, guardando el agujero
del petréleo, en la polvorienta
red de los calcinados poderios.

Vivi en Birmania entre las cipulas
de metal poderoso, y la espesura
donde el tigre quemaba sus anillos
de oro sangriento. Desde mis ventanas
en Dalhousie Street, el olor
indefinible, musgo de las pagodas,
perfumes y excrementos, polen, pélvora,
de un mundo saturado por la humedad humana,
subi6 hasta mi.

) Las calles me llamaron

con sus inumerables movimientos
de telas de azafrin y escupos rojos,
junto al sucio oleaje del Irrawadhy, del
agua cuyo espesor, sangre y aceite,
venia descargando su linaje
desde las tierras altas cuyos dioses
por lo menos dormian rodeados por su barro.

Algo de su primera visién de ese Oriente fabuloso queda en
la prosa de las colaboraciones gue Neruda mandé a La Nacion,
de Santlago de Chile, ¥y que no fueron recogidos atin en volu-
men. Algunas de ellas han sido rescatadas por Margarita Aguirre.
Se llaman Diurno de Singapore (fechada en octubre, 1927) ¥y
qums, Contemplacion del acuario (noviembre, 1927). En la
primera queda el registro de su lenta inmersién en el color y
el sonido del Oriente:

“Despierto: pero entre yo y da naturaleza atn queda un
velo, un tejido sutil: es el mosquitero de mi cama. Detras de
€l las cosas han tomado el lugar que les corresponde en el mun-
do: las novias reciben una flor; los deudores una cuenta, (Dénde
egtoy? Sube de la calle el olor y el sonido e la ciudad, olores
htimedos, sonidos agudos. En la blanca pared de mi habitacién
toman el sol las lagartijas. El agua de mi lavatorio esti ca-
liente, zancudos nacidos en la linea ecuatorial me muerden los
tobillos. Miro la ventana, luego el mapa. Estoy en Singapore.”

_ Cuando salga a la calle, serj la gente, el inereible abigarra-
miento de hombres de todos los rincones del planeta, 1o que
dejard la huella mds perdurable en su recuerdo:

“Los mendigos ciegos anuncian su presencia a campanilla-
Z0S. Lp; encantadores de serpientes arrullan sus cobras sonando
su miusica triste, farmacéutica. Es un inmenso especticulo de
multitud cambiante, de distribucién millonaria; es el olor, el

58

LA PRUEBA DE FUEGO

traqueteo, la paciencia, €l color, la sed, la mugre, la costumbre
del Lejano Este.

"Hs en la ciudad europea donde se agitan confundidas las
remotas razas detenidas en la puerta del Extremo Oriente. Pa-
san tomados de la mano con largas cabelleras y faldas los cinga-
leses; los hindostinicos con sus torsos desnudos; las mujeres
de Malabar con su pedreria en la nariz. y en las orejas; los mu-
sulmanes con su bonete truncado. Entre ellos los policias, de
la raza Sikh, todos igualmente barbudos y gigantescos. El ma-
layo originario escasea, ha sido desplazado del oficio noble, y
es humilde cooli, infeliz rickshawman. Eso han devenido los vie-
jos héroes piratas; ahi estdn los mietos de los tigres de la Mala-
sia. Los herederos de Sandokan han muerto o se han fatalizado,
no tienen aire heroico, su presencia es miserable. Su tnico barco
pirata lo he visto ayer en el Museo Raffles: era el navio de los
espiritus en la mitologia malaya. De sus maéstiles colgaban tie-
sos ahorcados de madera, sus terribles mascarones miraban al
infierno.”

En Madras, también registra Neruda la multitud harapienta
v magnifica del Oriente:

“Madras da la idea de una ciudad extendida, espaciosa. Baja,
con grandes parques, calles anchas, es un reflejo de ciudad ingle-
sa en que de repente una pagoda, un templo, muestran su arqui-
tectura envejecida, como restos de instinto, rastros oscurecidos
del resplandor original. La primera miseria indigena se hace
presente al viajero, los primeros mendigos de la India avanzan
con pasos majestuosos y miradas de reyes, pero sus dedos aga-
rran como tenazas, la pequefia moneda, el anna de niguel; los
coolies sufren por las calles arrastrando pesadas carretas de
materiales: se reconoce al hombre reemplazando duros destinos
de la bestia, del caballo, del buey. Por lo demaés, estos pequefios
bueyes asiaticos, con su larga cornamenta horizontal, son de
jugueteria, van ciertamente rellenos de aserrian o son tal vez
apariciones de bestiario adorativo.

“Pero quiero celebrar con grandes palabras las tinicas, el
traje de las mujeres hindtes, que aqui encuentro por primera
vez. Una sola pieza que luego de hacerse falda, se tercia al
torso con gracia sobrenatural envolviéndolas en una sola llama
de seda fulgurante, verde, pidrpura, violeta, subiendo desde los
anillos del pie hasta las joyvas de los hrazos y del cuello. Es la
antigiiedad griega o romana, el mismo aire, jgual majestuosa
actitud en las grecas doradas del vestido, la severidad del rostro
ario, parecen hacerlas resurgir del mundo sepultado, criaturas
purisimas, hechas de gravedad, de tiempo.”

Con no menor entusiasmo detalla, maravillado, los peces
monstruosos del Acuario de Madras, todo ese mundo de criatu-
ras que se despliega ante sus ojos infatigables de viajero. Se
revela alli una sensualidad ante la materia viva que Neruda
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parecia tener sepultada dentro de si y que el universo con-
trastado, violento y delicadisimo a la vez del Oriente, desata
interminablemente ahora. Pero después de la maravﬂlai la mi-
rada del poeta desciende una vez més sobre el hombre oriental
para descubrirlo en una actividad silenciosa, casi secreta, ilena
de significado: : : ' - T

“En los lanchones del malecén, en la semioscuridad, los pes-
cadores tejen con destreza, y la mirada sohrecogida, ausente
Unq de ellos, en cada grupo, lee a la luz de una ladmpara qué
Vacﬂa}_: su lectura es un canturreo, a veces un poco gutural ¥
salve}ue,‘ otras veces desciende apenas hasta los iabiosbun pala-
brerio imperceptible. Son oraciones, alabanzas sagradas, leyen-
das rituales, ramayanas. N ’

“Bajo SU amparo hallan consuelo los sometidos, los domi-

nados: resucitando suefios césmicos y heroicos, huscan para el
olvido, nutricién para la esperanza.” ,
) Con la perspectiva de los afics, esta imagen en que se equi-
l}"branfla maravilla y la piedad, cederi paso a una mé; cgllco-
ria, mdas inflamada por el nuevo credo del poeta. En él Can}o
geneiv?;al {(XV, “Yo soy”) evocard este mismo mundo (“Lejos de
aqui”, se titula el poema) con una condena para su monstruoso
quietismo religioso: i

India, no amé tu desgarrado traje,

tu desarmada poblacién de harapos.
Por afios fui con cjos que querfan
trepar los promontorios del desprecio,
entre ciudades como cera verde,

entre los talismanes, las pagodas

cuya pasteleria sanguinaria

esparcia terribles aguijones.

Vi el miserable acumulado, encima

de otro, del sufrimiento de su hermano,
las calles como rlos de congoja,

las pequefias aldeas aplastadas

entre las gruesas ufias de lss flores,
y fui en la muchedumbre, centinela
del tiempo, separando ennegrecidas
cicatrices, certimenes de esclavos.

Entré a los templos, estuco y pedrerfa
hacen las gradas, sangre y muerte sucias
y los bestizles sacerdotes, ebrios ’
del estupor ardiente, disputindose

las monedas revolcadas en el suelo,
mientras, ch pequefio ser humano,

los grandes idclos de pies fosféricos,
estiraban las lenguas vengativas,
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o sobre un falo de piedra escarlata
resbzlaban las flores trituradas.

Otra visién a la distancia de los aflos aparece en las Memo-
rias de O Cruzeiro. Al evocar este episodio de su vida, Neruda
empieza negando que el Oriente haya influido en profundidad el
libro que entonces escribia, Residencia en la tierra, y trata de
explicar por qué:

“Todo el esoterismo filoséfico confrontado con la vida real de
los paises orientales se revela como un subproducto de la in-
quietud, de la neurosis, de la desorientacién y del oportunismo
occidentales; es decir: «de la crisis de principios en el capitalismo.
Allf mismo, en la India, no habia por aguellos afios mucho sitio
para las contemplaciones de ombligo profundo. Una vida de bru-
tales exigencias materiales, una condicién colonial de la mas acen-
drada abyeccién, miles de muertos cada dia, de célera, de viruela,
de fiebres y de hambre, organizaciones feudales desequilibradas
por su inmensa poblacion y pobreza industrial, daban a la vida
en todos los sitios una gran ferocidad en la que los reflejos mis-
ticos desaparecian. -

»Casi siempre los niicleos teoséficos eran explotados por aven-
tureros occidentales, entre ellos, alguna parte de americanos del
Norte v del Sur. No cabe duda que entre ellos habia gente de
buena fe disuelios en un mercado barato en gue se vendian al
por mayor amuletos y fetiches exdticos, envueltos en pacotilla
metafisica. Esta gente se llenaba la hoca con el Dharma y el Yoga.
Les encantaba la gimnasia religiosa, pero el fondo era sélo vacio
y palabreria.

"Por eso el Oriente me impresioné como una grande y des-
venturada familia humana, sin dejar sitio en mi conciencia para
sus ritos y para sus dioses, No creo, pues, gue mi poesia haya
reflejado otlra cosa que las sensaciones de soledad de un foras-
tero en aquel mundo violento y extrafio.”

Hay un valioso testimonio autobiografico que confirma este
recuerdo a la distancia. Es el -conjunto de cartas que Neruda es-
cribi6 desde Oriente al escritor argentino Héctor A. Eandi, y que
transcribe parcialmente Margarita Aguirre en su libro. A través
de esas veintidés cartas, de desgarradora confidencia por lo gene-
ral, es posible seguir el hondo trabajo que opera sohre la sensi-
bilidad de Neruda esd Temporada en el Oriente. L.a cronologia
d5 Tas cartas Mo es siempre segura, o, pol lo menos, no coincide
siempre con la que dan sus biégrafos o con la que ofrece el mismo
posta en sus AMemorias. Pero a través de esas carias, de la inme-
diatez v el calor de esas cartas, es posible captar la imagen del
poeta en los afios decisives en gue creaba algunos de los mejores
poemas de Residencia en la tierra. La temporada oriental puede
dividirse ahora con el testimonio de esas cartas y_otros documen-
{05 COBTAne0s, en ires periodos nitdamente definidos: la estancia
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eanangoon,l que dura hasta fines de 1928, v en la gue se advierte

LA PRUEBA DE FUEGO

un creciente nundimiento en las zona se 3 S 1

s NN TP -1 (.Ib as mag demspeladaa del in-
D a_en|Colombo] que aporia algun alivio fugaz

al poetd ¥ 3Se prolonga hasta mediades de 1930; 1a temporada-a—e'fl

|JavaTdonde el poeta encontrara el refugio hogar ROy
‘que termina a principios de 1939, vcuancfo rggrssrzla goac’;;ﬂg =

il pericdo mas siniestro es el de Rangoon. En las éartas a
Eandl se comunican vivamente los circulos de este infierno
oriental. Una, de mayo 11, 1928. dibuja su estupor ante la propia
obl“a., el pasmo de una bisqueda fatal gue todavia no parelée gd—
quiriv sentido: “Quiero salir ahora de un estado de espiritu ver-
daderamente miserable escribiéndole en contestacién a su valiosa
¥y noble carta, que he lefdo tantas veces con mucho placer. A
n.lechdg que he ido viviendo, he hecho mas vy mas dificil mi ¢ ‘aYJ'aJro
literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me eran hien
queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres
en pensamientos escaseos, influenciado por estas stibitas salidas)
cuyo contenido voy reemplazando muy lentamente, Pensaba en
su carta, en su_significacién tan amigable ¥y tan digna, y me he
senu’do desvalido, cruelmente incapaz. =

”A veces por large tiempo estoy aqui tan vacio, sin poder ex-
presar nada ni verificar nada en mi interior, Yy una violenta dis-
bosicion poética que no deja de existir en mi, me va dando cada
vez una via maés inaccesible, de modo que gran parte de mi labor
se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio
un pgco remoto con una fuerza seguramente demasiado débii No
le hablo de duda o de pensamientos desorientados no siné de
una aspiraclon que no se satisface, una conciencia ex’aspe,rada Mis
libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida.” T

Ljno,s nmeses mas tarde (septiembre 8, 1928) vuelve a bucear en
lo més nondo de su perplejidad y su ambicién, para preguntar al
amigo legan_o: “Pero, verdaderamente, ;no se halla us‘cec‘iD rodeado
ae 'destm_lccmnes, de muertes, de cosas aniguiladas? En su trabajo
éno se siente obstruido por dificultades e imposibilida&es" 'Ver"
dad que si? Bueno, yo he decidido formar mi fuerza en ést(é pe-
ligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades. Si
ese momento depresivo, funesto para muchos, es una nohle .ma:
teria para mfi. (...) He completado casi un libro de versos: Re-
sidencia en la tierra, y ya verd usted c6mo consigo aislar mi ex-
presion, haqlendola vacilar constantemente entye cpelicros y con
que sustancia sélida uniforme hago apareécer insisteutgm‘ér,lte na
misma fuerza”. En la misma carta agradece el envio de Don Se-
gundo Sombra: “Lo lei con sed y como si hubiera podido ten-
dern}e otra vez sobre los campos de trébol de mi pais escuchando
a mi abuelo y a mis tios. ;Verdad que es algo grandioso y na-
f;lgi%{ﬂalgg yc\ta}émovgdor? Olor a extensién, a caballos, a vidas hu-

anas, repetidos de una maner ir i S

e aeetico anera tan directa, comumcado; tan
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Algo anterior es una carta a Gonzdlez Vera (Rangoon, agos-
to 6, 1928) en que aparece mas redonda y resumida su impresién
total de esta temporada en Birmania: Transcribo del original:
“Mas de un afio de vida en estos destierros, en estas tierras fan-
tésticas, entre hombres que adoran la célera y la vaca. Hace falta
en este panorama versitil su aguda complacencia, su fresca im-
parcialidad. Yo sufro, me angustio con hallazgos horribles, me
quema el clima, maldigo a mi madre y a mi abuela, converso dias
enteros ~on mi cacatGa, pago por mensualidades un elefante. Los
dias me caen en la cabeza como palos, no escribo, no leo, vestido
de blanco y con casco de corcho, auténtico fantasma, mis deseos
estan influenciados por la tempestad y las limonadas”. M4s allg,
en la misma carta, suena otra nota, mas seria y menos pintoresca.
A pesar de todo, el poeta trabaja: “Ya le he contado, grandes
inactividades, pero exteriores tinicamente; en mi profundo no dejo
de solucionarme, ya gue mi cuestién literaria es un problema de
ansiedades, de ambiciones expresivas bastante sobrehumanas. Aho-
ra bien, mis escasos trabajos tltimos, desde hace un aifio, han al-
canzado gran perfeccién (o imperfeccién), pero dentro de lo am-
bicionado. Es decir, he pasado un limite literario que nunca crei
capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y
me consuelan. Mi nuevo libro se llamard Residencia en la tierra
y serdn cuarenta poemas en verso que deseo publicar en Espana.
Todo tiene igual movimiento, igual presién, y estd desarrollado
en la misma regién de mi cabeza, como una misma clase de
insistentes olas. Ya vera usted en qué equidistancia de lo abstracto
y lo viviente consigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo”. Al despedirse del amigo, atn tiene tiempo de
hablar de “este puerto demoniaco”,

En una carta a Eandi (escrita en momentos en que parte de
Rangoon, rumbo a Ceilan, enero 16, 1929) registra cilidamente el
tamafio de su esperanza y la profundidad de su horror: “Tengo que
decirle, huyo de Birmania y espero que sea para siempre. No
voy muy lejos: Ceylan, distante para usted, para mi la misma
latitud, el mismo clima, la misma muerte. Ahora, dentro de tres
horas llegard el barco a Colombo. Vengo de Calcuta, dos meses
de vida. Ahora, preparémonos al horror de estas colonias de aban-
dono, tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su ho-
nor de buen amigo, Eandi. Beher con ferocidad, el calor, las fie-
bres. Enfermos y alcohdlicos por todas partes. En la cabina de
al lado, fiebre y delirium T... Tres afios de Assam. Hay que verle
los ojos al pobre joven gringo, y quiere tirarse al mar cada cinco
minutos. «Les femmes soignent ces horribles malades de retour
des pays chauds»”. La carta sigue comentando noticias literarias,
comunicando noticias: “A mi me roe el suefio, la fatiga, el calor.
No hago maéas cartas, no mas versos, tengo humo en el corazén.
Y veo tanto trabajo por ese lado, tantas batallas, ;para qué? En
los periédicos que me manda, tanto agitarse, tanta vida, pero
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pocas alturas, y hacen falta los tonos sobrehumanos, algunos coros
solemnes y desinteresados. ;Verdad? Yo mno hallo cosas en mi
vida o a mi alrededor tan completamente puras como para in-
vitarme. Y en escoger siento que se va el tienipo, Horrores”. En
aguella soledad e infierno, sélo atemperada por la presencia algo
frivola de su amigo Hinojosa, Neruda necesita la voz de estimulo
que Hega en las cartas desde el otro lado del mundo.,

Colombo no aporta todas las soluciones esperadas. Es mejor
que Rangoon, pero no es muy distinta. Una de las primeras cartas
a Eandi (abril 24, 1929) da admirablemente el clima de soledad,
abandono y estupor en que vivia sus dias el desterrado: “Tengo
miedo, a veces, de gue en mis cartas no haya tanta nobleza como
para sostener su respuesia. Me he criado invalido de expresion
comunicable, me he rodeado de una cierta atmésfera secreta, y
sufro una verdadera angustia por decir algo, aun solo conmigo
mismo, como si ninguna palabra me representara, y sufriendo
enormemente por ello. Hallo hanales todas mis frases, desprovistas
de mi propio ser”. Luego afiade: “Estoy solo; cada diez minutos
viene mi sirviente, Ratnaigh, viene cada diez minutos a llenar
mi vaso. Me siento intranguilo, desterrado, moribundo. Cuantas
novelas objetivas o inciertas harfa usted, Handi, con estas pala-
bras, si las sintiera en esta parte del planeta. Tal vez”.

La carta contintia desarrollando su hilo interminable de s@-
ledad, su mondlogo de licido bebedor, el detalle de la atroz cir-
cunstancia en que vive interiormente el poeta: “Eandi, nadie hay
mé&s solo que yo. Recojo perros por la calle, para acompanarme,
luego se van, los malignos. (...) ;Se acuerda de esas novelas
¢e José Conrad, en que salen extrafios seres de destierro, exter-
minados sin comprension posible? A veces me siento como ellos,
solamente que; este solamente que es tan largo, yo siento algunas
virtudes en esta vida™.

El recuerdo de Buenos Aires, de la Avenida de Mayo (“que
entrevi como en suefios”), de los grandes periédicos argentinos,
de algunos escritores que conocié (Xul Solar, “un muchacho lar-
go y de negro”), lo llevan a hablar de Borges, con el que establece
ya una temprana discrepancia: “Me parece méas preocupado de
problemas de la cultura v de la socledad, gue no me seducen, que
no son humanos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor, 10s
sufrimientos y los libros como consuelo a la inevitable soledad.
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretacion
de las cosas me parece mejor un conocimiento sin antecedentes,
una absorcién fisica del mundo, a pesar y en contra de nosotros.
La historia, los problemas «del conocimientor, como los llaman,
me parecen despojades de dimensién. ;Cuantos Jde elics llenarian
el vacio? Cada vez veo menos ideas en torno mio, y mds cuerpos,
sol ¥y sudor. Estoy fatigado”. Con esta palabra, interrumpe la
carta-diario-confesion durante un par de dias, Cuando la reanuda
€S para reconocer que habia estado escribiendo en un estado de
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agotamiento, lo que no afecta 1a lucidez de muchos de sus juicios.
A pesar de que en su soledad ha encontrado a un amigo, un
joven escritor inglés que se llama Andrew Boyd, el tono de es-
tupor y abandono contintia predominando en el resto de la epis-
tola. Antes de concluir la carta, se refiere a Residencia en la
tierra, “mi largo tiempo detenido libro de versos”. Habria que-
rido publicarlo en Europa, “cosa que veo lejana”, acota. Y luego
define: “Es un montén de versos de gran monotonia, casi ritua-
les, con misterio y dolores como los hacian los viejos poetas. Es
algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada, como eter-
namente ensayada sin éxito”.

La carta siguiente es alin més larga, y abarca mes y medio
de interrumpida redaccién, desde el 5 de octubre hasta el 21 de
neviembre. Una falsa alarma ha conmovido al poeta: Eandi ha
estacdo gestionando, con €l apoyo de Alfonso Reyes, que se en-
cuentra de embajador de México en Buenos Aires, el traslado de
Neruda a otro pais més hospitalario. Un telegrama que envia Eandi
pone fuera de si al poeta: “A raiz de su telegrama [le escribe el
5 de octubre], perdi toda compostura mental: me iba, oh Dios; su
cable me latia en la cabeza de dia v de noche”. De inmediato
contesta con otro telegrama (que Eandi copia en una de sus car-
tas a don Alfonso, agosto 5, 1929). Alli escribe Neruda: “Acepta-
ria cualquier traslado, pero ruégole insistir en consulado de pro-
fesién, porque actual salario eleccién hace la vida imposible”. En
la carta, es méas explicito, Ella muestra toda la dureza de su
situacién econdémica: “Los consules de mi categoria —cénsules de
eleccién u honorarios—, tenemos un sueldo miserable, el mas
reducido de todo el personal. La falta de dinerc me ha hecho
sufrir inmensamente hasta ahora, y atn en este momento vivo
lleno de innobles conflictos. Tengo 166 ddlares americanos por
mes, por aqui éste es el sueldo de un tercer dependiente de hotica.
Y atn peor, este sueldo depende de las entradas que se retinan
en el Consulado; es decir, que si no hay en un mes dado expor-
taciones a Chile, no hay tampoco sueldo para mi. Es en verdad
tan penoso y humillante todo esto: en Birmania a veces estuve
cinco meses sin salario; es decir, sin nada. Y aan peor: todos
los gastos que sean necesarios, escritorio, muebles, franqueo,
arriendo de oficina, debo pagarlos vo. Y atn peor: no tengo
derecho a pasajes, asi es que si no le hubiera puntualizado mi
deseo en mi cable, habria estado desesperadc con el pensamiento
de un repentino traslado sin medios de pagar mi transporte. Gra-
cias, miles de veces, Eandi, y perdone estos detalles funestos, que
son la verdad y el tormento de cada dia”.

Por la correspondencia de Eandi con Alfonso Reyes (que se
conserva en el archivo fabuloso del poligrafo mexicano), es posi-
ble seguir las alternativas de una gestién en la que Reyes inte-
resa al ministerio chileno del Interior y éste a su vez interesa al
ministro de Relaciones Exteriores, quien se manifiesta muy dis-
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puesto a ayudar a Neruda. Pero la delicada gestién fracasa, apa-
rentemente, porgque cae el ministro de Relaciones Exteriores, y
Neruda se queda una vez mias sin padrinos. Un agregado de oc-
tubre 24 a la carta de Eandi, iniciada en octubre 5, asi lo hace
saber. También la familia del poeta se habia preocupado por su
suerte y su padre hasta habia llegado a escribirle (“primera carta
en casi tres aflos”, apunta el poeta en febrero 27, 1930), pero todas
las gestiones guedan en nada. Lo que no impide que Neruda se
sienta en deuda con Alfonso Reyes que, sin conocerlo, hizo tanto
por él. En noviembre 21 agrega unas paginas a su larga carta-
diario iniciada en octubre 5: “Qué bueno ha sido ese Alfonso Re-
yes. (Debo escribirle dandole das gracias? Mejor serd que cuando
aparezca mi nuevo libro se lo mande con algunas lineas”.

La decisién de postergar hasta la salida de Residencia en la
tierra la carta de agradecimiento, no era huena. El libro continia
empantanado y entre tanto Reyes espera unas lineas de Neruda.
Como no las recibia, decidié enviarle un libro, EI testimonio de
Juan Pefia (Rio de Janeiro, 1930), con una dedicatoria en que le
reprochaba amigablemente la omisién. Entonces Neruda le escri-
bié una carta (abril 5, 1931), en que se disculpa de la manera mas
delicada posible: “Alfonso Reyes, no me juzgue ingrato ni atri-
buya a orgullo [un] silencio que no ha sido sino deseo de abste-
nerme y desaparecer, con temor y respeto, de su tan bien ocupada
vida. [En] lo mé&s sensible mio quedari para siempre recuerdo de
la bondad que hace tiempo tuvo usted a bien destinarme, agran-
dando asi la huella que su inteligencia ha reservado en mi. Pensé
que de una sola manera podria hacerme presente a usted: envian-
dole mi libro Residencia en la tierra, cuya aparicién ha ido pos-
poniéndose desde entonces, alejando de mi la primera péagina de
mi libro en donde iba yo a escribir lo que para usted he guardado
hasta ahora”. En la misma carta también le agradece el envio de
Monterrey, el correo literario de Reyes, y del libro (aunque no
hace la menor alusién al reproche de la dedicatoria). Una frase
comenta El testimonio de Juan Pefia, “de material tan fino y fres-
co, y realizacién tan exacta, que a pesar de lo aéreo del tejido
puede sentirse la temperatura del corazén”. Como no puede en-
viar su libro, envia unos poemas (“algunos de mis oscuros tra-
bajos”), Asi puede presentarse ante don Alfonso “con mdas de-
cencia”. Esta carta, estos libros v poemas intercambiados, fundan
una amistad que habria de continuar mis tarde en la Argentina
y en México.

Pero conviene desandar lo andado y volver a la larga carta-
diario de octubre 5. Después de mostrar la miseria de su situacién
econdémica, el poeta reconoce cuidnto ha cambiado su actitud pro-
funda desde aquellos afios juveniles de la hohemia de Santiago:
“Tal vez, si mi salario fuese justo, e inmutable —es decir, que yo
tuviera la seguridad de recibirlo cada fin de mes—, acaso me
importaria poco seguir mi vida en cualquier rineén —frio o ca-
liente—. Si, yo, que continuamente hice doctrina de irresponsa-
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bilidad y movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora sien-
to un deseo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir
o morir tranquilo. Quiero también casarme, pero pronto, mafans
mismo, y vivir en una gran ciudad. Son mis tGnicos deseos per-
gistentes, tal vez no podré cumplirlos nunca”. En octubre 24, la
carta continlia en otro tono, mas ocupado de su poesia y de la
posibilidad de editar su libro fuera de Chile. Prefiere Espafa, pero
también considera la edicién en la Argentina. “He estado escri-
biendo por cerca de cinco afios estas poesias, ya ve usted que
son bien pocas, solamente 19, sin embargo, me parece haber al-
canzado esa esencia obligatoria; un estilo; Mé parece que cada
una de mis irases esta bien impregnada de mi mismo. gotean”

Tambien opind alli sobre la poesia ajena: -“Sin embargo, ya ve
usted qué pobreza existe en la poesia en castellano, las gentes
han perdido todo temperamento y se dedican al ejercicio inte-
lectual, con placer, como si se tratara de un sport, y atn en esa
calidad, todos me parecen bien mediocres jugadores. El Lugones
tan denigrado, me parece en verdad rico de dotes, su poesia me
parece casi siempre poética; es decir, legitima, aungue anacré-
nica y barroca”. El juicio, tan global y severo, podra sorprender
a los que conozcan la posterior admiracién de Neruda por Alberti,
Lorca, Aleixandre, pero ahora no se refiere a éstos, sino a los
ultraistas que, como los poetas argentinos a los que alude al
comienzo de este parrafo, estaban embarcados en persistentes
juegos de metaforag y ritmos.

En noviembre 21 reanuda la interminable carta. Ha estado
muy ocupado haciendo una copia de Residencia en la tierra para
enviar a Espafia, “donde he decidido que se publigue, pero no sé
seguro si se puede”. También comenta la obra de su amigo, y ai
pasar indica su discrepancia profunda con la nueva poesia: “El
poeta no debe ejercitarse, hay un mandato para él v _es penetrar
Ig vida y hacerla profética: el poeta cdebe ser una supersticion,
un_ ser mistico”. Nunca se insistira bastante en !a importancia
de estas y otras declaraciones similares para entender su poesia
Ce entonces. También asegura en dicha carta: “La inteligencia de
los poetas, desde hace tiempo ha apartado toda relacién humana
de lo que dicen, y toda cordialidad y amistad para el mensaje
poético han huido del mundo, cuande en verdad, ;qué oiro chjeto
el de 1a poesia que el de consolar y hacer sofiar? Hablo como una
nina de sociedad, pero en este punto ella es razonable, la poesia
debe cargarse de sustancia universal, de pasiones v cosas. Eso
quiero hacer yo: una poesia poética. De mis curiosidades cienti-
ficas, de mi admiracién por los automoéviles, de mi atraccién por
esta naturaleza exdtica, bien poco queda, cuando, de noche, me
siento a escribir, solo, frente a un papel. S6lo yo mismo existo
entonces, en mis articulaciones, mis felicidades, mis pasiones pri-
vadas”. Las ideas que aqui coloquialmente anticipa Neruda en-
contrarian, mas tarde, expresién publica en el manifiesto: Sobre
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wna poesia sin purcéza, con que irrumpe luchando en la escena
poeuca espaiiola de 1935. Pero 1o convieine anticipar. Después
de tocar rapidamente varios temas en la ca rta, Neruda vuelve
a referirse a Residencia en la iz'fn‘cl “Estoy tan feliz de haber
terminado y enviado mi libro, y también no sé qué pensar de €l
(Es tal vez demasiado lGgubre? (,Eb tal vez mondétono? Pero
ésta es una falta de acuerdo sélo con las ideas de este siglo: Los
viejos libros son todos mondtonos, lo gque no les 1mplde otras
cualidades”. ) )

Hacia esta fecha puede ubicarse la asistencia de Neruda al
Congreso de la India. que lucha por su liberacién. En las Memo-
rias de O Cruzeiro, el poeta na contado a h distancia de mas de
treinta afos, sus impresiones de entonces: la multitud agrupada
en las calles para una fiesta musulmana, cl templo de Khali, Dur-
ga, la diosa de la muerte, el Congresc: “Miles de dele gados llenan
las galerias. Conozco a Gandhli, 11 Pandit Motilal }ehru, patriar-
ca también del movimiento del Congreso, a su hijo, el elegante
joven Jawahrlal, recién legado de Inglaterra. Es partidario de
la mdeperdenma, mientras que Gandhi sostiene‘ la s;mple guto-
nomza como paso necesario. Gandhi: con cara bien fina de inte-

igentisimo zorro, hombre préctico, politico parecido a nuestros
\1e303 criollos, maestro de comités. sabio de tacticas, infatigable.
Mientras la multitud en corri 1: e interminable toca el borde de
su tGnieca blanca, en signo de respeto adorativo, gritando: «;Ghan-
aiji! jjGhandijills, él sahmw so*_ amente y sin sacarse sus ga-
fas, sonrie. Recibe y lee mensa contesta telegramas, Todo sin
esfuerzo,. Es un sap 1o gue no se gasta. Nenru: un inteligente aca-
Gémico de su Revolucién”.

En este mismo capitulo de sus Memnorigs evoca un viaje hasta
el Japén que realiza por esta misma fecha, con Alvaro Hinojosd
de compafiero. Son fogonazos del e 1erclo gue evocan la China
de 1929: “El paraiso de las conc s extranjeras, los acora-

20

] l/)

:.._.
[$23
g

zados eurcpeos frente a ios ha: mﬁhan La multitud ha-
rapienta gue nos asalté y robo. 1 barco, desvalijados,
en la luvia”. También evoca 1a v*ovmenoal que reciben
en Yokohama, en un alllergue ¢ 08, mientras esperan _al
gin dinero de la patria lejana vas del consul de Chile
gue nunca tenia tiempe para Sha compatriotas y que

que los fondos que ellos
dias antes que los sa-

lleva su desinterés lasm no mu
reclaman habian 1cg
queados, Hay la estamy ) :
pore, que el poeta ev ocL alo? a en presa (“Era un fragmento cu-
rioso de la noche estreliada a cinta m sonulfa que se agitaba
sin cesar, un volcan negro y eldstico que queua arrasar el mundo,
una dinamo de fuerza pura gue cndulaba”), después de haberle
dedicado un poema en su Tercer libro de las odas. Finalmente,
evoca Neruda un episodio en Indoching, al salir de Penang rumbo
a Saigén, en que descubrié la otra faz de la muchedumbre él,
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gue habia sido saqueado por la mu mmd enloguecida de hambre
de Shanghai, conoce ahora el rostro de la solidaridad humana
v descubre que “el poeta no puede temcr al pueblo”.

Nada de estas aventuras pasa a las cartaz de Eandi. Hay un
lapso en la correspondencia (hasta febrero 11, 1930), ¥ cuando se
reanuda se advierte un tonec distinto. El poeta habla de-su tras-
lado como cénsul a Singapore, con jurisdiccidn sobre Java y las
Islas de la Sonda; reconoce estar cansado de Celldn, y traza planes
sobre su futura vma evidentemente, se estg achmatando, aunque
nc lo reconozeca e\pllcltammfe Otra carta, escrita pocos dias
después (febrero 27, 1930), se referird a asuntos muy intimos,
a la soledad afectiva del poeta, a sus amores. Es una excepcién
en esta correspondencia, muy parca en tales confidencias. De la
parte que ha sido publicada, se pueden exiraer algunas informa-
ciones valiosas sobre su conducta literaria. Habla de lo mucho
que lee (“el tinico placer que me va quedando es leer”), casi todo
en inglés, especialmente los nuevos novelistas, como D. H. Law-
rence y Aldous Huxley; comenta que estos escritores “tienen esto
de curioso, gue no se mcmupan de ser ingleses «nuevos» (a
excepcién de Joyce), sine de relatar directamente, con cierta vi-
rilidad y descuido exteriores, que es bastante agradable e ines-
perado para hombres como yo, cuva sola nocion literaria ha
sido modificar la forma, probhlema cutdneo que me parece sin
sentido. Demasiado tarde, para mi, tengo en los huesos esta clase
de destino superficial de la condicis poéfica, v naturalmente,
como mal camino conduce a la esterilidad v a la gran fatiga. Ac-
tualmente no siente nada gue pueda eseribir, todas las cosas me
parecen 10 faltas de sentido sino muy abundantes de él, si, sien-
to que todas las cosas hen haillado su expresion por si solas, y
que no formo parte de ellas ni tengo porter para peneirarias,

"En cambio, qué bueno es leer, oir musica, y baniarse en el
mar.” .

Una nota, puesta al pie de la carta, se refiere a la muerte de
Lawrence, a quien califica del més grande entre los nuevos no-
velistas. La simpatia de Neruda por el autor de Hijos y amantes,
antes que las traducciones lo pusisran de moda en el mundo his-
panico, prueba lc impregnado qm estaba entonces de la mejor
literatura inglesa. Cabe suponer aqui la influencia personal del
ambiente y de Andrew Boyd, gue le habra acercado también las
ohras de William Blake (gue Neruda traducird en Espafia) y d°
T. S. Eliot, algunos de cuyos poemas influyen muy obviamente
en Residencia en la tierra, como va han documentado los espe-
cialistas.

Por natablemente confesionales gue sean las cartas a Eandi,
Neruda ha sido bastante reticente como para no contar nada de
su vida sentimental, o de contar apenas un poco: en pasajes inédi-
tos hay referencias a ia muchacha de Santiago esperada sin es-
peranza, a las ceilanesas que llegan temerosas a visitarlo. Pero
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en estos afios, una mujer ha ccupado curiosamente sus dias y sus
noches, ha provocado escenas de pasién, ha motivado dos de los
poemas mas extraordinarios de Residencia en la tierra y dejado
su huella tal vez en oiros. El poeta la nombra en uno, y con ese
niombre, tal vez verdadero, ha pasado también a las Memorias de
0 Cruzeiro y al Memorial de Isla Negra, Esta es, pues, la historia
de esa mujer tal como la cuenta el poeta con la perspectiva de
treinta afios: la conoci en Rangoon. “Se vestia como una inglesa
¥ su nombre en la calle era Josie Bliss, pero, en la intimidad de
su casa, que pronto comparti, se despojaba de aquellas prendas
y de aquel nombre para usar su deslumbrante sarong y nombre
birmano. (...) Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce
Josie Bliss fue reconcentridndose y apasionandose, hasta enfermar
de celos. Tal vez yo hubiera continuado siempre junto a ella.
Sentia ternura hacia sus pies desnudos, las blancas flores que
brillaban sobre su cabellera oscura, pero su temperamento l1a 1le-
vaba hasta un paroxismo salvaje. Sin causa alguna tenia celos y
aversion a las cartas que me llegaban de lejos, a los telegramas
que me escondia, al aire que respiraba.

7A veces, de noche, me despertaba la luz encendida y creia
ver una aparicién detras del mosquitero. Era ella, apenas vestida
de blanco, blandiendo su largo cuchillo indigena, afilado como
navaja de afeitar, paseando por horas alrededor de mi cama sin
decidirse a matarme. Con eso, terminarian sus temores. Al dia
siguiente preparaba curiosos ritos para asegurar mi fidelidad.

7Por suerte, recibi un mensaje oficial que anunciaba mi tras-
lado a Ceylan. Preparé mi viaje en secreto y un dia, dejando mi
ropa y mis libros, sali de casa como de costumbre y entré al
barco que me llevaba lejos.

"Dejaba a Josie, especie de pantera birmana, con el més gran-
de delor. Apenas comenzé el barco a sacudirse en las olas del
Golfo de Bengala, empecé a escribir mi poema «Tango del viudos,
trigico trozo de mi poesia dedicado a la mujer gue perdi y me
perdid, porgque en su sangre apasionada crepitaba sin descanso el
volcan de la célera.”

~ Ademas de “Tango del viudo” y del poema qule se titula “Josie
Bliss”, hay otra postdata a esta aventura apasionada. La ofrece
el mismo Neruda en sus Menorias: ya estaba instalado en Cei-
lan, cuando “inesperadamente, mi amor birmano, la torrencial
Josie Bliss, se establecié frente a mi casa. Habia viajado hasta
alli desde su lejano pafs. Como pensaba que no existia arroz sino
en Rangoon, llegé con un saco de arroz a cuestas, con nuestros
discos favoritos de Paul Robeson y con una larga aifombra en-
rollada. Desde la puerta de enfrente se dedicé a observar y luego
insultar y agredir a cuanta gente me visitaba, consumida por
sus celos devoradores, al mismo tiempo me amenazaba con in-
cendiar mi casa. Recuerdo que atacé con su largo cuchillo a una
dulce muchacha inglesa que vino a visitarme.
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"Nuestra coexistencia era imposible y por fin un dia se deci-
di6 a partir. Me pidié que la acompafiara hasta el barco. Cuando
éste estaba por salir y yo debia abandonarlo, se desprendié de
sus acompafiantes y besdndome en un arrebato de dolor y amor me
llené la cara de lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos,
el traje, ¥, de pronto, bajé hasta mis zapatos, sin que yo pudiera
evitarlo., Cuando se alzé6 de nuevo, su rostro estaba enharinado
con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedirle que desistiera
del viaje, que abandonara conmigo €l barco que se la llevaha para
siempre. La razén me lo impedia, pero mi corazén adgquirié alli
una cicatriz gue no se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aguellas
lagrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, continiian
en mi memoria.”

También contindan en su poesia, como lo demuestra algunos
rasgos y la temperatura general de ese magnifico poema de 1934
que se titula “Las furias y las penas” (de Tercera residencia) o
esta otra imagen de la desdeflada y nunca olvidada Enemiga que
aparece en uno de sus ultimos libros, el mdas personal de todos,
Estravagario. Se titula “La desdichada” y aungue no nombra a
Josie Bliss, parece atravesado por el recuerdo de sus terribles
lagrimas:

La dejé en la puerta esperando
y me fui para no volver.

No supo que no volveria.

Pasé un perro, pasé una monja,
pas6 una semana y un ano.

Las lluvias borrzron mis pasos
y creci6 pasto en la calle,
y uno tras otro como piedras,
como lentas piedras, los afios
cayeron sobre su cabeza,

Entonces la guerra llegd,
llegé como un volcdn sangriento.
Murieron los nifos, las casas.

Y aquella mujer no moria.

Se incendié toda la pradera.
Los dulces dioses amarillos

que hace mil anos meditaban

salieron del templo en pedazos.
No pudieron seguir sofando.
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Las casas frescas y el verandah
en que dormi schre una hamaca,
las plantas rosadas, las hojas
con formas de manos gigantes,
lzs chimeneas, las marimbas,
todo fue demclido y quemado.

En donde estuvo la ciudad
quedaron cosas cenicientas,
hierros torcidos, infernales
cabelleras de estatuas muertas

y una negra mancha de sangre.

Y aquella mujer esperando.

Tal vez la verdadera Josie Bliss no esperd tanto. Pero la que
aqui importa (la que realmente importa al poeta) es la Josie
Bliss de sus recuerdos, y de su autobiografia, esa Enemiga
de sus poemas, la Desdichada que continda esperando desde la
imborrable cicatriz en el pecho del poeta.

El periodo de Java tiene una entonacién muy distinta. Hay
una primera carta a Eandi (junio 9, 1930) que marca esa nueva
vida: "Amigo mio, voy en camino a Singapore, he hecho mis
despedidas a Ceyldn para siempre, casi con gran pena, a mi casa
en el mar, a mis perros y gatos, a mi verdaderamente amigo
Andrew, que hizo mi vida tan agradable en los tltimos meses.”
También inserta alli alguna referencia a Residencta en la tierra,
gue envié a Madrid en octubre de 1929 v de la que nada ha vuelto
a saber. A poco de instalarse en Batavia, vuelve a escribir a
Eandi (julio 2, 1930) para comenzar su vida en este nuevo des-
tierro, y para aludir a los versos de Residéncia que aparecen en
el ntimero de marzo de la Revista de Occidente, de Madrid:
“Galope musrto” le parece lo més serio y perfecto que ha hecho
hasta ahora. Con esta carta la correspondencia se interrumpe
por un afio largo.

Muchas cosas pasan para el poeta en este afio. La soledad del
Oriente, su necesidad de una mujer con la que compartir algo mas
que las noches, esa llanura interminable de sus dias en el des-
tierro, han trabajado hondamente su sensibilidad., Ha conocido
a Maria Antonieta Haagenar Vogelzanz, joven holandesa _que
reside en Java con su familia. Con ella Rabra de casarse en diciem-
bre 6, 1930, en el Consulado de Chile enl Batavid. Segun escribe
Margarita Aguirre, Maria Antonieta “estaba orgullosa de casarse
con un coénsul, pero es evidente que no sbélo es el idionia lo que
no comprende. A pesar de eso, su adhesién sentimental a Neruda
es fuerte y se los ve siempre juntos. Maruca, ése es su schre-
nombre, es altisima, lenta, hieratica, sin vida propia.”

La correspondencia con Eandi se reanuda con una larga
carta de septiembre 3, 1921, de la que Margarita Aguirre ha publi-
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cado s6lo algunos parrafos con opiniones estéticas: “Es mala
palabra esa de dejar de lado la literatura, ;por qué? ;Cudl

esas circunstancias? Uno cree haber terminado pero hay algo
acumuldndose adentro de uno, gota a gota. Yo me moriria si no
pudiera escribir més.” La carta sigue con comentarios sobre las
aventuras de Residencia en la tierra: “Mi libro fue de-nusvo a
Espafia porqgue el poeta Rafael Alberti me lo pidié para editarlo.
Nuevas peripecias, la Ibero-Americana, que lo aceptzha, quebré.
Silencio de cinco meses de Alberti (que se ofre de propia
iniciativa para hacer las gestiones de la edicién). Cartas mias,
sin repuesta. Mi libro grandemente admirado. varios articulos en
Madrid, J. Bergamin habla de mi en el prélogo de Trilce (Qué
desgraciado soy). Luego, hace tres meses, carta de Albertd.
Exciseme, ete...” En el estilo casi telegrafico de este frag-
mento, se advierte la impaciencia febril con que Neruda (encla-
vado en el Oriente) sigue el adverso destino de una obra en la que
se juega todo. A los tormentos del destierro, al clima infernal del
trépico, se suma esa exquisita tortura de la incertidumbre. agra-
vada no sélo por la conciencia que tiene el poeta de la novedad
de su obra, sino por el mismo eco que empieza a recibir entre
los més perspicaces de los nuevos poetas espaiioles.

La historia entera de esta publicacién frustrada de Residen-
cia en la tierra, se puede recomponer ahora no sélo por medio de
estas confidencias a Eandi, sino por otros textos complementarios,
recientemente aparecidos. Un articulo de Rafzel Alberti (publica-
do en Furope, Paris, marzo-abril 1864) cuenta gue el poeta espailol
recibié los poemas de Residencia en la tierra por intermedio de
Alfredo Condom, secretario de la embajada de Chile en dMadrid,
el que a su vez los obtuvo de Carlos Norla, ministro consejero de
¢icha embajada ¥ gran amigo de Federico Garcia Lorca. Segiin
cuenta Alberti: “Desde la primera lectura quedé sorprendido ¥
encantado por esos poemas tan alejados del acento v del clima
de nuestra poesia. Me enteré que Neruda era consul en Java, donde
vivia muy solo, escribiendo cartas desesperadas. lejos del mundo
v de su propia lengua.” Entusiasmado, Alberti da a conocer el
libro entra los nuevos poetas de su grupo, José Herrera Petere,
Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco. Se lo da a Pedro
Salinas y le pide que lo lleve a Ortega v Gasset para su eventual
publicacién (él mismo no se atrevia a llevarlo por haber hecho
algunas hromas sobre el filésofo en una reunién en la Revista
de Occidente) pero la gestién de Salinas sé6lo tiene éxito a medias:
el libro no es aceptado, aunque anticipan poemas en la Revista,
difundiendc el nombre del poeta en un medio que méas tarde serd
suyo. Las cartas de Neruda conmueven a Alberti: “Sus respuestas
eran angustiosas. Recuerdo que en una de sus cartas me pedia
un diccionario y se excusaba por los errores gramaticales que
podian contener.” Por esta misma época, Neruda confia en una
carta a Tomdas Lago: “Cada vez me cuesta mas escribir.”
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. En Parfs, 1931, Alberti continta tratando de publicar Residen-
cia en la tierra. Hay alli una mecenas argentina, Elvira de Al-
vear, que quiere lanzar una revista en lengua espafiola, Imdn,
de la que saldri tinicamente un ntmero lujoso. Ella acepta ocu-
parse de la edicién y por medio de su secretario, que era nada
menos que Alejo Carpentier, se compromete a un anticipo. Alberti
y Carpentier mandan a Neruda un cable anunciando la edicién
y un giro de cinco mil francos. En su destierro javanés, Neruda
recibe el cable pero no el dinero. Escribe cartas y no obtiene
respuestas, se desespera, confia a Eandi, con toda pasién: “Es
para ponerse a tomar whisky por tres meses. Digame algo, déme
un consejo. Siento que mi libro debe aparecer, por Cristo Padre,
se esti afiejando y envejeciendo inédito. Y ademds, mis amigos,
entre los cuales usted, a quienes he defraudado y estafado ciaor
afios con tal promesa.” Después de comentar los motivos por los
que ha demorado hasta ahora una carta de agradecimiento
a Alfonso Reyes, Neruda se despide con algunas observaciones
sobre su poesia futura, una poesia del corazén. Esta es la Gltima
carta del periodo oriental. Hay ma4s, pero seran enviadas de
Santiago, de Madrid, de México, y con una sola excepcién perma-
necen inéditas,

Maés reveladores atin que estas cartas que he glosado larga-
mente son lps poemas de Residencia en la tierra: alli se comuniga,
en c1fra‘poe't1c§1 y transparente, la visién desintegrada del mundo
la experiencia infernal del poeta, pero también su anhelo de esen:
cias, su cordialidad profunda, su busqueda empecinada de una
via de acceso a la esperanza. En ese clima (externo e interno)
vive el poeta y crece su poesia. El casamiento con Maruca parecié
una lgl}ena solucién a los problemas mayores de la convivencia
parecio la paz, y asi, hasta cierto punto, lo crefa el poeta comc;
surge de algiin fragmento no publicado de su correspor{dencia
con Eandi. Pero ésa no es realmente la paz. Casi treinta anos
;1:51%1;(3?_% preguntard en un poema de Estravagario (“Itine-

¢Por qué me casé en Batavia?

Una linea en blanco es su respuesta. En las cartas a Eandi
anteriores a su matrimonio, en los poemas de Residencia en la
lierra, esta la respuesta.

Desde hace algin tlempo (aun antes de ser trasladado -a
Batavia y casarse), Neruda busca el regreso al Occidente: escribe
cartas, apglz} a los amigos Intimos, proyecta traslados a E-uropa'
0 a la América del Sur. Al fin es escuchado. Después de un viaje
por mar de dos meses (viaje que estd metaforizado en “El fan-
tasma del barcq de carga”, uno de los mas luminosamente infernales
boemas de Residencia) llega a Chile por Puerto Montt. En la mano
(ha contado su amigo Santiago del Campo) trae una rama de
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hojas secas. Trae también, aungue invisibles atn, los poemas
de Residencia en la tierra, el libro con el que ha de alterar para
siempre la poesia de lengua espafiola de este tiempo. El Oriente
ha sido su saison en enfer, y el libro que lo acompaila viene mar-
cado por el fuego. '

ESA HORA DEL MEDIODIA

Neruda encuentra a Santiago pobre y miserable. El crack de
la bolsa neoyorkina se esti haciendo sentir en todo el mundo y
principalmente en la economia de América Latina. A la crisis
general suma el poeta sus propios problemas. Como la situacién
esconémica es mala, Neruda quiere volver a salir del pais. Tra-
bhaja en una biblioteca piblica por un sueldo pequefio, casi invisi-
ble. Se desespera al pensar en el destino de Residencia en la
tierra. L.a mecenas argentina desaparecié de Paris sin dejar ras-
tros ¥, lo que es peor, sin devolver los originales de la obra. Toda
esperanza de publicacién en Espafa parece destruida. Por suerte,
su posicién literaria en Chile ha cambiado. Lo reconocen, lo
halagan, lo buscan. Se reeditan los Veinte poemas y se prepara
una edicién limitada y de lujo, de Residencia en la tierra. Seridn
apenas cien ejemplares que el poeta distribuird estratégicamente
en el mundo hipdnico. Demasiado consciente del wvalor revolu-
cionario de su nueva obra, Neruda gquiso lanzarla desde Espafia
para que alli se proyectase sobre todo el mundo de habla espa-
fiola. Publicar el libro en Chile era resignarse a que no fuera
conocido, a que llegase s6lo a los amigos, a que permaneciera
hasta cierto punto inédito. Los desvelos de Neruda (que se tra-
ducen en cartas a Eandi que no se han hecho piblicas todavia)
no parecen excesivos, ya que €l poeta sabe que la novedad de
Regidencia en la tierre habra de descolocar a muchos lectores y
criticos. Este poeta agdnico y caético, este poeta que cree firme-
mente en una poesia sacramental, enraizada en el corazén. es
también un critico muy Iicido de su obra.
. Sin embargo, su situacion literaria en Santiago no es nada
despreciable. En octubre 10, 1932, el Pen Club, entonces presidido
por don Ricardo Latcham, ilustre critico chileno, le ofrece una
comida de homenaje. Sus libros se editan o reeditan. Ademdas de
la nueva edicién de Veinte poemas, de que habla a Eandi, o la
edicién limitada de Residencia en la tierra, Neruda se decide
al fin a publicar EI hondero entusiasia (enero 24, 1923). Aunque
el viejo libro documenta su entusiasmo juvenil ante la poesia
de Sahat Ercasty, ahora el poeta siente que ya estd suficiente-
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mente maduro como para poder aceptar, reconocer y hasta osten-
tar a sus inmediatos antepasados. De esta manera pone fin al
largo periog]o de oscuridad en que yacié este libro.

En abril de 1933 se publica en Santiago la edicién original de
Residencia en la tierra; contiene los poemas fechados entre 1925
y 1})31. Es una edicién de lujo de sélo cien ejemplares que con-
tintia la larga historia de amor del poeta con la tipografia. Aun-
que la critica chilena es en general favorable, no félt:’a el brulote
generosamente administrado por algtin colega. En este caso,
toca a Pablo de Rokha la agradable tarea. Con un algo prematuro
Epitafio a Neruda (en La Opinién, Santiago, mayo 23, 1933) inau-
gura de Rokha una campaiia que continta activamente hasta hoy.
ayudado por parientes y parientes de parientes. Casi diez aﬁos’
mayor que Neruda, de Rokha es un posta de vasta obra cabtica
de aliento cdsmico e ideologia marxista gue vive ﬁrmementé
convencido de que Neruda le ha plagiado hasta el seudénime.
Tampoco él se llama Pablo sino Carlos Diaz Loyola. Las objecio-
nes de este tenaz enemigo se sintetizan ahora en una acusacion
general de falsedad: Neruda usa una méscara, es un poeta roméan-
tico que guiere pasar por moderno, fabrica su subconciente, es un
simulador. En su diatriba mezcla con la mas curiosa ortografia
(Yur{g,' Leaves of Grace), referencias al psicoandlisis v a laoobra
de Whitman, y concluye salvando sélo ciertos poemas’ (“Unidad”,
“Juntos nosotros”, “Galope muerto” y algunos maéas) “en donde
el crucificado no es un pelele, sino un poeta, atin un poeta”. Esta
censura acre de Pablo de Rokha es caracteristica de bhuena parte
de la critica que suscitari a partir de entonces Neruda: critica
hecha de resentimientos v coleras, voluntariamente ciega a los
valores del poeta, empecinada en la condenacisn moral o i(ieolégica
de su poesfa, despistada para reconocer que muchas de las cosas
que censura (el uso de las méscaras, el romanticismo del poeta)
son en definitiva sus mé4s sélidas virtudes. El Gnico mérito de
este tipo de critica es su persistencia, su capacidad de engendrar
sucursales y no sélo en la familia sino también en Giros poetas
trasandincs. Para muestra basta este botén.

Mucho mds tarde, Neruda evocard en distintos poemas a
esta familia de enemigos, verdadero sindicato de la injuria. En la
“Oda a la envidia” dira con olfmpico desdén:

Existen porque existo.
En la segunda “Oda a la critica” (de Nuevas odas elementales) se
referird con humor al ‘““viejo tragasables y su tribu”. Pero es en
Estravagario, en el poema titulado “Traiganlo pronto”, donde
alcanza su mejor, mAas tierna ironia:

Aquel enemigo que tuve
sestard vivo todavia?
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Era un barrabds vitlicio
siempre ferviente v fermentado.

Es melancdlico no oir
sus tenedbrosas alenazas,
sus largzs listas de lamentcs.

Debo lamarle la atencién,
que no olvide sus andanadas,
me gustarfa un nuevo libro
con aplastantes argumentos

que al fin rermipara conmigo.
¢Qué voy a hacer sin forajido?
Nadie me vz a tomar en cuenta.

e ey v e e

En su contestacién tardia, Neruda no olvida siquiera a los
familiares:
Produjo yernos entusiastas,

ol

dir4 lapidariamente, evocando a Mahfud Massis, que tampoco se
ha cansado de injuriarlo y aniguilario cotidianamente. Pero ésta
es historia muy posterior. En la Lora en que acaba de salir
Residencia en la tierra tal vez Neruda no tuvo suficiente ob-
jetividad como para hurlarse zumbonamente de su feroz ene-
migo. Como sabe lo que vale su libro y lo que se juega en
€l, no estid para Dbromas, quiere protegerlo de la indiferencia,
de la torcida polémica, multiplica las cautelas. La vida, que
se complace en ironias, convertird sin embargo a Neruda en
ocasional enemigo de Residencia en la tierra. Veintiséis afios
mas tarde, en visperas del lanzamiento de Canto general, el poeta
hara delante de Cardona Pefia recuento de su obra y se pronun-
ciard de esta manera sobre Residencic: “Estos poemas no deben
ser leidos por la juventud ds nuestros paises. Son poemas que
estdn empapados de un pesimismo y angustia atroces. No ayudan
a vivir, ayudan a morir.”” Como epitafio éste es més autorizado
que el de Pablo de Rokha.

Hay todavia otras cartas a Eandi, que no se han publicado
¥y que iluminan aspectos interiores del poeta en estos afios de su
regreso a Chile. De una de ellas (escrita el 17 de febrero) Margari-
ta Aguirre ha publicado un tantalizador fragmento. Allf Neruda
se refiere a la situacién politica gue atraviesa Europa, a una
ola de marxismo que recorre el mundo, v afirma: “En realidad,
politicamente, no se puede ser ahora sino comunista o antico-
munista. Las demds doctrinas se han ido desmoronando y ca-
yendo. Pero esto es para los que son politicamente, esto es, exis-
ten civilmente. Yo ful anarquista hace afios, redactor del perio-
dico sindico-anarquista Ciarided, en donde publiqué mis ideas y
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cosas por primera vez. Y todavia me queda esa desconfianza del
anarquista hacia las formas del Estado, hacia la politica impura.
Pero creo que mi punto de vista, de intelectual romantico, no
tiene importancia”. Esta valiosa declaracién, que demuestra la
lucidez del poeta, revela también su sensibilidad para el momento
del mundo que le tocarfa vivir. En visperas de una experiencia
desgarradora, estas frases son como el canto de cisne del poeta
roméantico que Neruda leva muy hondamente arraigado. Todavia
desde América y en 1933 podia darse el lujo de seguir cultivando
sus sueiios de lobo. En Espaila y a partir de 1936 descubrird la
solidaridad humana.

Uno de sus proyectos de entonces (al que se refiere en carta
inédita a Eandi, de abril 28, 1933) es la publicacién de una revista
literaria que se llamari Caballo verde y en la que tendria como
colaborador a un joven poeta espafiol, José Maria Souvirén. La
revista no habra de cuajar en Chile pero llega a salir, casi con el
mismo titulo y apoyada en otros jévenes poetas espafioles, cuando
el destino lleve a Neruda a Madrid. Entre tanto, Neruda ha hecho
gestiones para ser enviado al Consulado de Chile en Buenos Aires.
Es un cambio gque necesita para ampliar el radio de difusién de
su poesia ¥ como escalén para ese traslado a Europa con el que
suenia desde su residencia en el remoto Oriente, Llega a Buenos
Alres en agosto 28, 1933. Pronto intima con importantes escritores
argentinos. De una lista que compila Margarita Aguirre cabe
mencionar a Gonzalez Carvalho (a quien escribe una epistola
en verso, afios mas tarde, en el Canto general). a Oliverio Giron-
do ¥y Norah Lange, a Pablo Rojas Paz, a Ratl Gonzilez Tufién
(con el que volverd a encontrarse en KEspafia). a Ricardo Mo-
linari, a Amparo Mom. También reside entonces en Buenos
Aires, la novelista chilena Maria Luisa Bombal, autora de La
amortajade y otros relatos fantasticos. En el ambito argentino
conoce Neruda por primera vez la resonancia internacional de
su poesia y de su fascinante personalidad.
=~ Pero el encuentro mas importante de esos afios ocurriri un
dia de octubre de 1933, el 13, cuando es presentado a Federico
Garcia Lorca, de paso en el Rio de la Plata para asistir al estreno
d¢€ Bodas de sangre, por Lola Membrives, y para dar algunas
conferencias. La fecha esti marcada con piedra blanca en la poesia
hispanica de este siglo, porque la personalidad avasalladora de
Federico (seis afios mayor, y ya famosisimo) y la calidad recién
alumbrada de Neruda se reconocen a primera vista, fundan una
amistad gue sélo corregird la muerte y establecen un puente
perdurable entre las dos orillas de la nueva poesia en lengua
espafiola. Para marcar este encuentro fatal, el P.E.N. Club argen-
tino organiza un banquete de homenaje a ambos poetas y ellos
agradecen con un discurso en colaboracién, sobre Rubén Dario,
el padre americano de la lirica de este siglo. Es un discurso al-
terno que ellos mismos califican de discurso al glimdn, comparan-
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dolo con esa suerte del toreo “en que dos toreros hurtan su
cuerpo al toro cogidos de la misma capa.” El texio completo se
reprodujo en El Sol, de Madrid (diciembre 30, 1934) y ha sido inclui-
do en la edicién Aguilar de Obras completas de Lorca.

De alli transcribo este fragmento:

"1,0RcA. —Fs costumbre en estas reuniones que lgs poetas
muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con voz
propia a sus compafieros y amigos.

"NERUDA. —Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros
un muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una
muerte mas grande que otras muertes, viudo de la vida, de
quien fuera en su hora marido deslumbrante. Nos vamos a es-
conder bajo su sombra ardiendo, vamos a repartir su sombra hasta
que su poder salte del olvido.

»Torca. —Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo
con ternura de pingiiino al delicado poeta, Amado Villar, vamos
a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de
que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores, bus-
cando el ojo que ellos ansian, y de que un golpe de mar ha de
manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de
América v de Espaiia: Rubén...

"NERUDA— Dario. Porque sefiores...

"1,0rRCA— Y sefioras.

»"NERUDA.— ;Dénde estd en Buenos Aires la plaza de Rubén

Dario? X fantin do e
io? WL_:/MJ_ .

"Lorca.— ;Dénde estd la estatua de Rubén Dar

"NERUDA~— Tl amaba los parques; jdénde esta el parque de
Rubén Dario?

“LorcA— ;Dénde esta la tienda de rosas de Rubén Dario?

"NERUDA— (Dénde esta el manzano y las manzanas de Rubén
Dario?

"Lorca~ ;Dénde estqd la mano cortada de Rubén Dario?

"NERUDA~— ¢DOnde estdn el aceite, la resina, el cisne Rubén
Dario?

"Lorca— Rubén Darfo duerme en su Nicaragua natal bajo
su espantoso leén de marmolina, como esos leones gue los ricos
ponen en los portales de sus casas.”

Hay otro acontecimiento, més privado, que también marca
este comienzo fulgurante de una amistad. Ambos poetas dedican
a la duefia de casa que los ha acercado, Sara Tornd de Rojas
Paz, un album con poesias manuscritas de Neruda, ilustradas
con dibujos de Federico Garcia Lorca. Para el poeta espaifiol, el en-
cuentro con Neruda es la anticipacién de una poesia americana que
enriquecera la poesia espafiola, el encuentro con un creador
que, nuevo Dario, invertira otra vez la ruta de los galeones (como
dijo Rodé del cantor de Prosas profanas). Para Neruda, es el
primer contacto personal con una de las figuras més angélicas
de esa pléyade poética que ya lo estd esperando en Madrid gra-
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cias a los anticipos de sus versos en revistas espaiiolas y de su
correspondencia con Rafael Alberti, La presencia fugaz de Lorca
en Buenos Aires es el mejor estimulo para ese viaje con €l que
suefia tanto Neruda.

Al fin, es enviado a Espaiia, como cénsul chileno en Barcelona.
Parte en mayo 5, 1934. La capital catalana no es todavia Madrid
pero e€std méas cerca que Buenos Aires o Santiago. Pronto Neruda
estiq trabajando en Barcelona pero viviendo en Madrid. Su llega-
da a la c: )lLal espaficla ha sido evocada en una conf1denc1a a
Cardona Pefia: “En la Kspafia de 1927 el concepto de la poesia
era mecan:co, extez*ior, influenciado por futuristas, ultraistus, etc,
que tendian a hacer de ella una especie de juego de combinacio-
nes aclsticas y retéricas. De este clima jactancioso, pero vano,
se desprendié el libro de Ortega y Gasset La deshumanizacion
del arie, cuando precisamente la fuerza que iba a venir era pro-
funda humanidad en todos los d6rdenes de la vida.

“En 1934 sucede todo lo contrario: adviene el florecimiento
de la Republica, v en ella, fresca de realidades y copiosa de
elementos creadores, una generacién de poetas que era la pri-
mera después del .310'10 de Oro. Llegué, pues, en un momento
finico para mi. Swnlﬁcaba para un americano, ni més ni menos,
asistir al nacimiento de una Reptblica que esperabamos coxn
tanto afin. Esta Reptblica habia hecho desaparecer a los escara-
bajos de la monarquia y traia consigo al hombre limpio ¥y nuevo:
una nueva conciencia.

“Cuandc bajé del tren, estaba esperdndome una sola persona
con un ramo de flores en la mano: era Federico. Pocos poetas
han sido tratados como yo en Espafia. Encontré una brillante
fraternidad de talentos y un conocimiento pleno de mi obra.
Y yo, que habia sido durante muchos afios martirizado por la
incomprension de las gentes, por los insultos y la indiferencia
maliciosa, drama de todo poeta auténtico, en nuestros paises
—me senti feliz.”

También gueda otra instantanea de su llegada a Madrid, en
los ojos v las palabras de Rafael Alberti, tal como las transmite
Margarita Aguirre en su libro: “Un buen dia del mes de junio
de 1934 —cuando va no lo esperaba y hacia tiempo que no
sabfa de él— éste sube corriendo las escaleras de su casa y le
dice: «Soy Pablo Neruda. Acabo de llegar y he venido a salu-
darte.» Y casi de corrido agrega: «Tengo a mi mujer abajo, pero
no te asustes, es casi una gigante.» ” El tamafio de Maruca venia
aumentado, conviene aclarar, por la inminente maternidad.

A partir de esta imprevista aparicién, Rafael y Maria Teresa
Leén se encargan de proteger y de orientar a los Neruda, de
encontrarles (cerca de la casa de ellos) una casa en el harrio
de Argielles: esa casa de las flores de la que hablard el poeta
en “HEspafia en el corazén” (Tercera residencia):
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Yo vi zn un barrio
de Madrid, con campanas,

€on ICACJ-J, con 4rboles.

vel
1 rostro seco de Casm‘a
omo un océano de cuero,

estallabar

una belia

Mas tarde, en el Canto general (X "‘Lo= 1‘105 del canto”)
escribird una carta a Rafael All
y estos afios:

Regords we yo wzda: suedos despedazados
s, permanencias

en silencios

amargas emergian

en el Losqu=
Raf aguel tiempo?

de do'x e las
como m‘m

(es de 1902) y se
a desde Marinero en tierra.
quleLo de la poesia espa-
able vitalidad e imagi-
1tasia, un incomparable
Pero Alberti es algo
ra v sus actividades poli-
igura tutelar de los maés
3 ‘e con buenos ©jos sus
encueniro luminoso con Alberti
habri de ser en s s hondo y decisivo que el encuen-
tro con Lorca en Buenocs Aires. Por eso, en las confidencias a
Cardona Pefla dird en . “Profunda influencia tuvo sobre mis
ideas politicas 1la valients actitud cte Rafael Alberti, que ya era
un poeta popular y revolucionario.” Y en la ya citada carta que
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Alberti tiene des
ha revelado precozi
En ese mon len*o T

nacidén, un do‘n
calor ‘humano. boo ¥
mas que uli poeta

ticas v 1itw"ulas 1
jovenes. E! Gc
aciividades.
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fe dirige en el Canio general habrd de decir, atn méas explici-
tamente:

Ta sabes que no ensefia sino el hermano. Y en esa
hora no sblo aquello me ensedaste,

no sélo la apagada pompa de nuestra estirpe,

sino la recritud de tu destino,

y cuando una vez miés llegd la sangre a Espafia
defendi el patrimonio del pueblo que era mio.

La atraccion de Madrid es tan fuerte, esa pléyada de poetas
¥y amigos, tan poderosa, que a partir de febrero 3, 1935, Neruda
consigue Instalarse en la capital mientras gque Gabriela Mistral
(que estaba alli de consul chileno) se traslada a Barcelona. En
Madrid habrda de nacer (agosto 18, 1934) su tnica hija, Malva
Marina; alli colabera en Cruz y Raye, revista que dirige con todo
éxito José Bergamin y en la que se concilian sutilmente el
cristianismo y el marxismo. Para la revista, Neruda prepara una
traduccion de Willlam Blake (Visiones de las hijas de Albion v
El viajero mental, noviembre 1934) y unas antologias de las
poesias del conde de Villamediana (julio 1935) v de las Cartas y
sonetos de Quevedo, su gran descuprimisnto espafiol (diciembre
1935). Mucho m4s tarde reconocerd en una conferencia (Vigje al
corazon de Quevedo) que el poeta espafiol fue “para mi la roca
tumultuosamente cortada, la superficie sobresalientie y cortante
sobre un fondo de color arena, sobre un paisaje histérico que
recién me comenzaba a nutrir. Los mismos oscuros dolores que
quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron en mi
extension y geografia, confusién de origen, palpitacién vital para
nacer, los encontré detrds de Espaiia, plateada por los siglos,
en lo intimo de la estructura de Quevedo. Fue entonces mi
padre mayor y mi visitador de Espafia”. En 1935 compra en las
librerfas de segunda mano de la estacién Atocha su primer Que-
vedo original, encuadernado en pergamino, un ejemplar que per-
tenece a la edad del viejo poeta. Y en el poema méas importante
que escribe per aquellos afios, Las furias y las penas (1924),
no solo el titulo y el epigrafe provienen del peeta barroco.

En Madrid, Neruda vivird rodeado <e¢ Iz amistad de los me-
jores entre los jévenes poetas espaiioles. En las Memorias de
O Crugzeiro, evocard en prosa esos dias, como lo habia hecho antes
en el verso de Espaia en el corazén y del Canto general. Es la
fiesta de la amisiad: “Con Federico y Alberti, que vivia cerca
de mi casa, en un &tico sobre una arboleda, la arboleda perdida,
con el escultor :Alberto [Sanchez, a guien dedicard en 1964 el
tomo IV de su Memorial de Isla Negral, panadero de Toledo que
por entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Alto-
laguirre y Bergamin, con el gran posta Luis Cernuda, con Vi-
cente Aleixandre, poeta de dimensién ilimitada, con el arqui-
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tecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios,
nos velamos directamente en casas y cafés (...). jAquél Madrid!
Nos ihamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los harrios
bajos buscando las casas donde venden esparto y esteras, bhus-
cando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de todas las
materias secas de Espafia, materias gue trenzan y agdrrotan su
corazon. Espafia es seca y pedregoss, v le pega el sol vertical
sacando chispas de la llanura, consiruyendo castillos de luz con
la polvareda. Los tnicos rios de Espana son sus poetas, Que-
vedo con sus aguas verdes y profundas, de espuma negra; Cal-
derén con sus silabas que cantan; los cristalinos Argensolas;
Goéngora, rio de rubies.”

Esa fiesta de la amistad es también la fiesta con gue los
jovenes poetas de FEspafia reconocen la originalidad de su her-
mano transatléntico. En Madrid, Neruda lee sus poemas, presen-
tado y acompafiado por Garcia Lorca, ante los alumnos de lite-
ratura de la Universidad. Es un publico de ruidosos candidatos
a bachiller que primero aterroriza y luego seduce a ambos poetas.
En una de sus conferencias de 1954, ha evocado Neruda el
episodio: “Federico habia preparado cuidadosamente su discur- A

sito que nos presentaba. Cuando subimos a la tribuna nos dimos N s

cuenta de que estdbamos rodeados, no por un publico literario, %
sino por centenares de colegiales de preparatorias que hacian
un ruido infernal.

“Federico se levanté para hablar y rapidamente me dij
al oido: jPablito, que disparatén!”

Pero ambos poetas consiguen domesticar a las fieras y su-
man un nuevo puiblico a los ya obtenidos en medios mas pro-
picios. Lo que con calida ironfa retrospectiva, Neruda lams
“discursito” de Garcifa Lorca es una pagina que, felizmente, ha
sido preservada y en la que el poeta andalug arroja penetrantes
luces sobre la obra tan nueva de su amigo americano. Sin em-
paques pero con clarividencia, Garcia Lorca presenta a Neruda
dando un “suave pero profundo toque de atencién’:

“Y digo que os dispongiis para oir a un auténtico poeta
de los que tienen sus sentidos amaestrados en un mundo gue no
es el nuestro y que poca gente percibe. Un poeta mas cercy
de la muerte que de la filosofia; mdas cerca del dolor que de la
inteligencia; mds cerca de la sangre gue de la tinta. Un poeta
lleno de vocES IMISteriosas que afortunadamente &l mismo no
sabe descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco
¥ la golondrina son més eternos que la mejilla dura de la esta-
tua.” Luego se refiere Lorca a los poetas que llegan a Espafia
desde la América Latina y sefiala cémo muchos sélo parecen
espafioles en tanto otros acentian en sus voces “rafagas ex-
trafias, sobre todo francesas”. Pero los grandes a los que perte-
nece Neruda, no. En ellos “cruje la luz ancha, romantica, cruel,
desorbitada, misteriosa de América. Bloques a punto de hun-
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dirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un hilo de araifia,
sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un panuelito de encaje. Estos
poetas dan el tono descarado del gran idioma espafiol de los
americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros cldsicos,
poesfa que no tiene vergiienza de romper moldes, que no teme
al ridiculo y que se pone a llorar de pronto en medio de la calle”.
Después de evocar en breve pero intenso rol a otros grandes
poetas americanos (desde Rubén Dario al conde de Lautredmont
v Herrera y Reissig), Garcia Lorca exalta a Neruda porque su
poesfa “se levanta con un tono nunca igualado en América, de
pasién, de ternura y de sinceridad”. El 9100'10 ne soélo equlvale
a muy penetrante critica de la invencién y originalidad de la
poesia que entonces estaba escribiendo Neruda (la poesia de
Restdencia en la tierra) sino que también contiene todo un pro-
grama de poesia nueva: una poesia que se afirma en los conte-
nldos emocionales y magicos, que desdefia la asepsia y el frio
intelectualismo, gque abre un ancho cauce a las pasiones mas
violentas, a la mds delicada ternura. Por eso, las palabras con
que concluye Garcia Iorca su breve presentacién contienen no
s6lo un elogio sino un desafio: “Yo os aconsejo ofr con atencidén
a este gran poeta y tratar de conmoverse con &l cada uno a
su manera. (...) Y ojald os sirva para nutrir ese grano de lo-
cura que todos llevamos dentro, gue muchos matan para colo-
carse el odioso mondéculo de la pedanteria libresca y sin el cual
es imprudente vivir.”

Algunas de las alusiones de Garcia Lorca iban mds alli de
Neruda y de la ocasién que las suscitaba. Atacaban un concepto
intelectual de la poesia gue habia estado sosteniendo esforza-
damente Juan Ramén Jiménez, v al que se hablan adherido en sus
primeras obras muchos de los mejores poetas espafioles del siglo
(como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Diamaso Alonso); también
atacaban el fervor ultrabta que como rapida ep1de1nla conmovio
a Espafia en la primera postguerra y que generd algunos criticos
militantes (como Guillermo de Torre) y mucha poesm efi-
mera. Finalmente, también aludian a ciertos poetas americanos
que se inscribian, como Vicente Huidobro, sobre todo, en esta
ultima linea experimental a la francesa, Tantas alusiones no
podian ser ignoradas. Por eso mismo no es casual que en esos
mismos dias una ola <de polémicas (publicas y privadas) agite
el ambiente literario espafiol y tenga a Neruda como centro.

Por esa fecha, manos interesadas hacen circular en Madrid
un folleto de Vicente Huidobro en que se recogia la acusacién de
plagio ya planteada en Chile sobre la base de uno de los Veinte
poemas (el 16), acusacién gue Neruda habia desautorizado pre-
viamente al reconocer, en una nota de la edicién argentina
(1934), que el poema era parafrasis de Tagore. Pero la inten-
cién de Huidobro y de los que hacen circular su texto hiere
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a los poetas jovenes que salen a defender a Neruda con un
manifiesto contra Huidobro. Como desagravio, se decide la pu-
blicacién especial de los “Tres cantos materiales”, tal vez el
punto méas alto de Residencia en la tierra, con una declaracién
que no deja dudas sobre la calidad de este poeta, que fuera acu-
sado de plagiario:

“Chile ha enviado a Espaiia al gran poeta Pablo Neruda,
cuya evidente fuerza creadora, en plena posesién de su destino
poético, estd produciendo obras personalisimas, para honor del
idioma castellano.

YNosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor
americano, al publicar estos poemas inéditos —ltimos testimo-
nios de su magnifica creacién—— no hacemos otra cosa que sub-
rayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura lite-
raria.

7Al reiterarle en esta ocasién una cordial bienvenida, este
grupo de poetas espaiioles se complace en manifestar una vez
mas y publicamente su admiracién por su obra que, sin disputa,
constituye una de las més auténticas realidades de la poesia de
lengua espafiola.

“Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Gerardo Diego, Le6n Felipe, Federico Garcia Lor-
ca, Jorge Guillén, Pedro Salinas.

“Miguel Hernandez, José A. Mufioz Rojas, Leopoldo y Juan
Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vi-
vanco.”

El rol de poetas no puede ser mds impresionante. Falta la
firma de Juan Larrea, gue parece haberse negado por soli-
daridad con Vicente Huidobro. (El dato proviene de Pablo de
Rokha, en Neruda y yo, 1955; alli asegura de Rokha haber visto
una carta de Larrea a Huidobro en que comentaba el episodio.)
Posteriormente, en México, 1944, Juan Larrea tendra otra opor-
tunidad de manifestar en forma mas evidente su oposicién a
Neruda. Pero la ausencia de un joven poeta, y de los menos
famosos, no alcanza a empafiar el sentido de gran y definitivo
homenaje que tiene esta edicion,

Ni b1qmera Rubén Darioc en su segundo viaje a HEspafia re-
cibié el carifio y la adhesién, el reconocimiento explicito, que
ahora recibe este otro hijo del Nuevo Mundo americano. La
publicacién completa de Residencia en la tierra, que realiza Cruz
Yy Raya en dos volGmenes (1935), es-un -éxito. Hasta en Paris,
tan reticente para todo lo extranjero, Le Mois recoge en su rese-
fia correspondente a noviembre de 1935 un breve juicio sobre el
libro, en que se lo califica de “la publicacién mas importante del
afio”. Para completar el lanzamiento de Neruda en el nuevo
medio espafiol, se hace una edicién de los Veinte poemas bajo el
titulo de Primeros poemas de amor. Desde los Estados Unidos le
saluda estos mismos dias el estudio de Concha Meléndez (pu-
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1bhcac}o en_l_a importante Revista Hispdnica Moderna, de la Co-
}L}ln}zla’Unl\/EI’Slt)’ New York, 1936) en que se traza ;u primgra
)1‘9g1af1a, con abgr}dante _material iconografico, vy se realiza el
_brimer estudio critico serio de su naciente obra
- 12};}nd eeis;ar acscg%léledillagapzas s6110 una nota se alza discordante
’ ) , d xigente, del Gnico Juan Ramén Jimé '
2 n Jiménez
gue se t;llega a seguir el carro del nuevo triunfador poético 3;
b? mantiene €mpecinadamente al margen. O deja caer sus terri-
enezuznﬁﬁe&ga:. %/_Ile?tras toc%os celebran a Neruda, 1o acompafian
sas fiestas, se adhieren a sus batallas, .
apartado, negéndose a firm ifi Ceomiv Jmanece
s ar el manifiesto contr id
aguantando a pie firme (segciin & i ontado) Lagonro:
‘ egin €l mismo ha contado) la 2}
o - r4 3 - S
%aaegsdiinbélnoenzaas telefénicas de un Neruda euférico v )desconr‘?lis
) se vengard en 1939 escribiendo con vityi \
i v I n vitriolo
1cLonei 1(;5 n_untqs sobre las jotas una semblanza del poets c%iﬁgg
Iiouecallli?’?coa 1rcllceoz“pora a suf Espaiioles de tres mundos (1942). Al
gran poeta, un gran mal poet an po
de la desorganizacién” vV a a P posta ptegan poeta
e clara que es: “el poeta d
acaba de comprender ni de ear su 5 matuey e no
emplear sus dotes naturales., Neru
me parece un torpe traductor de si mi ' Stron oa
; k S1 mismo y ‘de los otr
pobre esplotador de sus filones proni j 2 veoes
S propios y ajenos, qu
confunde el orijinal con la tr io piera somans
raduccién; que no i
tamente su idioma ni idi ¢ Por eo omante-
S i el idioma del que traduc
: L ' e. Por eso cu
.escribe, bueno y malo, tiene i ici esiva oo
. . b una evidente aparicié iv
s faglai epo ¥ malo, . ¥ p 10n sucesiva con
S n {
detallado parcialmgnt%raeclloir‘lcil\(ggrsltead}%ﬁlircli?érg i?ipgés onoaaber
parci ) { énez conce
f;lr at_aqu_e,”‘Tlene Ne1uda~m1na esplotada y’ por esplotar: tlil;rliz
rar ati1e1};céuclon,tbusca estrafia, hallazgo fatal. lo nativo del ’poeta'
acento propio ni critica Ilena. Pos 5si :
] ; . Posee un de to d
cuanto ha ido encontrando g y tome. e
3 por su mundo, algo asi
vertedero, estercolero a r iera ido a paver enii:
T ratos, donde hubiera id ¥
el sobrante, el desperdici i ledra, tua Hochire
clo, el detrito, tal piedra
s > I cual flor
(lelllc(gcilinsfntgueg estado atin y todavia bellog, Encﬁentra la 1‘03&111
diamante, Oro, pero no la palabra representativ 3
tadoras suple o " tbre presentativa y trasmu.
! T el sujeto o el objeto con g labr
objeto .y sujeto, no su i i i ety traslada
i stancia ni esencia. Suijet j ]
2l 3 10 o e > a. sujeto y objeto estin
3 , que no estadn entendidos, Es
cador que encontrase aqui 3 ' caming, un pebus-
. qul y alla, por su i ;
de carign, amcontra , Su camino, un pedazo
, idrio, una suela de zapato, - j i
collilla, ete., y los fuer i Ande sin toy berdido, una
. a uniendo y pegando sin t i
el tablero de su taller (deja vid bién enie obre
ta ejandose olvidado tambié
el 1til ajeno, un lapiz ij oma. e 2l
] » una tijera de sastre, un {
de periogey o1 1 € e, a goma, Un pedazo
1 2 jaboncillo que alli no sirv
lodic . en de nada; tod
gque Picasso sabe trasmutar). Q i to, rico o
. Queda un mosaico i
. 3 ; / suelto, rico a
‘LaC?iaggbaabggcg?a1gzl% acalt)ado sin convencimiento préfundo”
, ¢ ; 'ga con otros matices de la mist ir ia:
segun Jiménez, Neruda car ! i o que e dia;
) J s arece de la varit agi ifi
N v ce a a magica que unific
poesia, le sobra una uresponsabilidad mayor, no qes estéticg
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ni dindmico sino estance, no es el poeta de América, aunque sea
mejor que Chocano, no cake compararlo con Whitman, es en
sus mejores momentos un rsalista ‘casl’ mégico pero sin llegar
a Perse, a Eliot, a Jovece. El retrato, o caricatura lirica, con-
cluye lapidariamente: “No es, como ellos, un consciente pro-
fundo de lo subconsciente, un castigador due asume y funde
sorpresa y poder, con la entrada aqui v alld de lo inefable, en
un verdadero, subyugador, resuelio «realismo méjico.»”

Este ejercicio brillante en el arte de injuriar contiene mucha
critica aprovechable. Acierta Jiménez al indicar la naturaleza
cadtica de los materiditg {ue recoce entonces la poesia de Ne-
ruda; acieria _al caracterizar su arte como una suerte de collage

_.cubista; al reconocer en Neruda al auténtico poeta, al grande
poeta (aungque el elogic esté amonestado por el adjetivo “mal”’);

también acierta al sefialar su dependencia del subconsciente y
sus vinculaciones con otros realistas magicos, como Perse, Eliot,
Joyce. Perc donde se equivoca Jiménez es al ver sbélo el aspecto
negativo de esta naturaleza poética. Escribiendo como escribia
desde una postura IGcida v purista, Jimeénez no podia compren-
der (no podia ver) que Neruda era capaz de crear a partir de

esé caos, de esa impureza, de ese estado sonambulico de la
conciencia, Las limitaciones de su propia concepeién poética
¥—€l encono impedian que Jiménez hiciera justicia a la parte
de creacién que ya era creciesnte en la poesia de Neruda. Los
mismos aspectos, pero vistos desde una perspectiva simpatica,
servirdn a Amado Alonso en 1840 para exaltar al poeta. Pero
el texto de JRJ (que tanto corrompidé sus relaciones con sus
contemporaneos y no s0lo con Neruda) debe casi tanto a la
envidia como a la increible facultad critica que tenia a pesar
de todo el gran poeta espafiol. Con la perspectiva de los afos,
lo que interesa en esta caricatura lirica es su reconocimiento,
d rebours, de que Neruda es un gran poeta. Viniendo de uno
de los méas fabulosos censores de la poesia hispanica de este
tiempo, el adjetivo es involuntariameiite consagratorio.

Mucho mds tarde, en el exilio de América, Juan Ramén Ji-
ménez rectificaria en, parte sus opiniones sohre Neruda. En tex-
tos criticos que sdélo se han recogido péstumamente y en confi-
dencias con algunos de sus bidgrafos (como en las excelentes
Conversaciones con Juan Ramdén, de Ricardo Gullén, Madrid,
1958), se puede seguir la pista de una opinién que no ha variade
sustancialmente. El principal texto es, sin duda alguna, una Car-
ta @ Pablo Neruda que Jiménez envia al Repertorio Americano, de

Costa Rica, ¥ que se publica alii en enero 17, 1942. En el resumen que
ofrece Graciela Palau de Lemes (Vida y obra de Juan Remdn Jimé-
nez, Madrid, 1957), se puede seguir el nuevo enfoque: “En carta
abierta al poeta chilens en el Repertorio Amevicano declaré que
era evidente para €l que Neruda expresaha con tanteo exube-
rante una poesia hispanoamericana general auténtica, con toda
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en Madrid, con todo cuidado tipografico, Manuel Altolaguirre.
Desde la revista y en cuatro editoriales que son cuatre manifies-
tos, Neruda funda una estética anti-juanramoniana y honda-
mente nerudiana. El mas conocido de esos textos se titula Sobre
une poesia sin pureza y ha sido reeditado varias veces. Conviene
repasar algunas de sus ardientes definiciones: .

“As{ sea la poesia que buscamos, gastada como por un &cido por
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y a azucena, salpicada por las diversas profesiones que
se ejercen dentro y fuera de la ley.

"Una poesfa impura, como un traje, como um cuerpo, con
manchas de nutricién, y actividades vergonzosas, con arrugas,
observaciones, suefios, vigilias, profecias, declaraciones de amor y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones,
dudas, afirmaciones, impuestos.

“T,a sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, €l ruido
del océano, sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deli-
heradamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en
un acto de arrebatado amor, y el producto poesia manchado
de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roido fal
vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa dulce
superficie del instrumento {focado sin descanso, esa suavidad
durisima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor,
el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese
recurso de un magnifico tacto.

“v no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimen-
talismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvi-
dada, dejados atrds por el frenético libresco: la luz de la luna,
el cisne en el anochecer, ‘corazén mio’ son sin duda lo poético
clemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto ctae en
el hielo.”

El tltimo parrafo, sobre todo, no puede ser més explicito
en sus alusiones a la poesia exquisita y libresca de Juan Ramon.
En un segundo editorial, que se titula Los temas, vuelve Neruda
a la carga. Alli enfatiza una vez maés la necesidad de una poesia
apasionada: “El sitio del corazén nos pertenece. Solo solamente
desde alli, con auxilic de la negra noche, del otofio desierto,
salen, al golpe de la mano, los cantos del corazon.”

“Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campa-
nada sin rumbo, la poesia mete las manos en el miedo, en las
angustias, en las enfermedades del corazon. Siempre existen afue-
ra las grandes decoraciones que imponen la soledad y el olvido:
arboles, estrellas. El poeta vestido de luto escribe temblorosa-
mente muy solitario.”

El tercer editorial, Conductq y poesia, ataca aun mas expli-
citamente a Juan Ramodn, y lo ataca en su persona mas que en su
poesfa. Como es menos conocido, lo doy integro:
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“Cuando €l tiempo nos va comiendo con su_cotidiano decisivo
reldmpago, y las actitudes fundadas, las confianzas, la fe ciega
se precipitan y la elevacién del poeta tiende a caer como el mas
triste nacar escupido, nos preguntamos si ha llegado ya la hora
de envilecernos.

"La dolorida hora de mirar como se sostiene el hombre a
puro diente, a puras ufias, a puros intereses. Y como entran en
la casa de la poesia los dientes y las ufias y las ramas del
feroz arbol del odio, - )

“iEs el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace

retroceder las frutas del borde mismo del corazdn, o tal vez lo
‘artistico’ se apodera del poeta y en vez del canto salobre que las
profundas olas deben hacer saltar, vemos cada dia al miserable
-ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona prefe-
rida? ‘
"iAy, el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La
piedra que han mordido el légamo y la angustia florece de pron-
to con estruendo de mar, vy la pequefia rosa vuelve a su delicada
tumba de corola. El tiempo lava y desenvuelve, ordena y con-
tinda.

“Y entonces, ;qué queda de las pequeiias podredumbres, de
las pequefias conspiraciones de silencio, de los pequefios frios sucios
‘de la hostilidad? Nada, y en la casa de la poesia no permanece nada
sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la
sangre.”

El dltimo de los editoriales publicados por Neruda es un
poema, G. A. B, dedicado a celebrar el centenario del nacimien-
to de Gustavo Adolfo Bécquer, a celebrar a un poeta que no
temidé incorporar a sus Rimas todas las impurezas del corazon
apasionado, Un quinto nimero de Caballo verde para la poesia,
organizado en torno de la figura precursora 'c’ie Julio Herrera y
Reissig, no pudo publicarse por la sublevacién franquista. Fue
una victima poética, otra mds, de las muchas de ese tiempo.

Si Juan Ramén Jiménez representa la poesia hispanica del
pasado, gue vigila, censoria, los excesos del joven poeta de Resi-
dencia en la tierra, un pastor que llega esos dias a Madrid, del
centro de la meseta castellana, envuelto en su olor a cabra y
arrebujado en sus versos del Siglo de Oro, representa sobre
todo la poesia del futuro que viene a buscar amparo junto a
Neruda. El muchacho se llama Miguel Herndndez y encuentra
en el poeta chileno su primer campeén. En un texto posterior
al encuentro, Viaje al corazon de Quevedo, Neruda ha recordado
su deslumbramiento ante una poesia tan fresca, ante un ser
tan integro e ingenuo. Al compararlo v oponerlo a Garcia Lorca,
establece Neruda la jerarquia del pastor poeta: “Federico era el
torrente de aguas y palomas que se levanta del lenguaje para
Alevar las semillas de lo desconocido a todas las fronteras huma-
nas, Miguel Hernindez, poeta de abundancia increible, de fuerza
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celestial, genital, era el corazén heredero de esos dos riog de
hierro: la tradicién y la revolucién.” En las Memorias de O Cru-
zetro también ha contado Neruda: “Yo lo conocf cuando recién
llegaba con alpargatas y pantalén compesino de pana desde sus
tlerras de Orihuela, en donde era en aquellos afios un pastor de
cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballp verde y me
entusiasmaba €l destello v el brio de su abundante poesia.” Tam-
bién ha contado antes, en un texto de 1940, c6mo Hernandeg,
al ofrecérsele algiin destino para que pudiera . quedarse. en la
capital cerca de sus nuevos amigos poetas, pidié sencillamente
“un rebafio cerca de Madrid”. Pero donde Neruda ha dejado la
mds._perdurable imagen de Miguel Hernandez es en Las uvas v
el viento (IV, “El pastor perdido”). Alli evoca_ al desaparecido,
al inmolado poeta con estas palabras:

Se lamaba Miguel. Era un pequefio
pastor de las orillas

de Orihuela.

Lo amé y puse en su pecho

mi masculina mano,

y crecié su estatura poderosa
hasta que en la aspereza

de la tierra espaficla

se destacd su canto

como una brusca encina

en la que se juntaron

todos los enterrados ruisefiores,
todas las aves del cielo,

el esplendor del hombre duplicado
en el amor de la mujer amada,
el zumbido oloroso

de las rubias colmenas,

el agrio olor materno

de las cabras paridas,

el telégrafo puro

de las cigarras rojas.

En esa hora luminosa de la poesia espafiola. Neruda se en-
cuentra entre sus pares, siente el mundo firme vy sélido bhajo
sus pies. En unas Coplas de Juan Panadero, Rafael Alberti ha evo-
cado también aquellos dias:

Puras noches nerudianas,
Miguel Hernindez olia

a oveja y calzén de pana.

la fuerte sangre espafiola

le puso a Pablo en el pecho
un borbotén de amapolas.
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Esa hcra central es también la hora del mediodia para el
poeta y trae (como para los personajes de Partage de Midi, de Paul
Claudel) la necesidad de una definicién. Un poema escrito por
aquellos afios, “Las furias y las penas” (1934), que luego recogerd
en Tercera residencia, demuestra que la pasién amorgsa quec sa-
cudié al poeta de “Tango del viudo” no esti totalmente acabada.
A pesar de su ya maduro matrimonio con Maruca, el poeta sigue
b_atallando con la Enemiga. En sus entrafias la paz es descoano‘
mda._ Una mujer argentina gue ha conocido en Madrid, Delia del
Larril, lo atrae irresistiblemente. En ella encuentra el ’poeta tna
comprension, una inteligencia sutil, una experiencia superior de
la vida. Es mayor que €l y hasta cierto punto (como Carlota von
Stein para Goethe) serd la mujer que el poeta necesita para ma-
durar completamente. En unos versos que le dedica posteriormente
en Canio general (XV, “Yo soy”), reconoce Neruda esa larga
deuda de amor: N

De un gran dolor, de arpones erizados
desemboqué en tus aguszs, amor mio,
como un caballo que galopa en medio
de la ira y la muerte, y lo recibe

de pronto una manzana matuting,
una cascada de temblor silvestre
Desde entonces, amor, te conocieron
los paramos que hicieron mi conducta,
el océano cscuro que me sigue,

y los castafios del Otofio inmenso.

El matrimonio con Marfa Antonieta se habri de disolver en
1936; Malva Marina partird entonces con su madre a Holanda
Neruda no volverda a ver a su hija, que muere alii en 194‘7‘CP'1rei
el poeta ha comenzado una nueva vida junto a Delia, la hSi‘micda
como la bautiza cariflosamente. El mediodia ha llegado a su cohﬁof
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La hora de la poesia habrid de convertirse en hor
espada, de la definicién urgente, del compromiso. liprclgflaadodepéi
Hitler y por Mussolini, el general Franco ha elegido el verano
europeo de 1936 para salvar a Espafia de la Reptdblica, del alfabe-
tismo, de 1&_1 dgm_ocracia parlamentaria, de la libertad de concien-
cia, de la justicia social. La guerra civil sacude brutalmente a
Neruda. En Granada, los falangistas fusilan a Federico (septiem-
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bre de 1938), al gue Neruda queria como a un hermano: maés
tarde, encarcelan a Miguel Hernandez, que el poeta mimaba como
si fuera su propio hijo. Pero Neruda es cénsul chileno, y debe
mantenerse (teéricamente) al margen de la contienda. En Ma-
drid ve correr la sangre por las calles. Toda su resistencia a la
definicién politica (explicitada en cartas a Eandi, que- suscribe
desde el Oriente v desde Santiago), todo su deseo de mantenerse
al margen, ahondando cada vez mas en la entrafia de su canto,
son aventados por el huracdn de la guerra civil De un solo
golpe de corazén, Neruda se pone junto a Rafael Alberti y los
otros poetas de la izquierda espafiola, para luchar por la super-
vivencia de la Repiblica. En esto lo acompafia, si no lo precede,
Delia. Olvidado de su condicién consular, Neruda participa en
la contienda, hasta el punto de arriesgar su inmunidad diploma-
tica. Viaja a Francia para abogar por la causa que €s ahora suya.
Encuentra a Paris ya sutflmente carcomido por el espiritu de la
derrota, aunque los intelectuales del Frente Popular estén mas
activos que nunca. Alll prepara Neruda, con Nancy Cunard, una
revista de propaganda; Los poetas del mundo defienden al pue-
blo espaiiol, se llama muy explicitamente y se publicard en Ma-
drid (noviembre 7, 1936); dicta una conferencia sobre Garcia Lor-
ca, en la que evoca su poesia, su amistad, su figura maéagica y
calida (febrero, 1937); forma el Grupo Hispanocamericano de Ayu-
da a Espafia, con César Vallejo, que entonces vive en la miseria
del duro Paris de los extranjeros (abril, 1937); participa alli en
el Congreso de Naciones Americanas (julio 2, 1937) y luego en
el Segundo Congreso de Escritores gue se inaugura en Valencia,
la capital de la Republica amenazada (julio, 1937), para trasladar
sus sesiones por unos dias a Madrid, bombardeado por los fran-
quistas, y clausurarse en Paris. En Madrid lo ve y lo retrata li-
terariamente Stephen Spender, rodeado de amigos y admiradores,
compartiendo la poesia y el riesgo. El poeta superrealista de Re-
sidencia en la tierra, el exilado que se negé a aceptar la poesia
social, el joven estudiante santiaguino que pasaba junto a Reca-
harren, sin verlo, ha muerto y estd hondamente enterrado en esas
calles madrilefias, destrozadas por la metralla. Ahora Neruda ha
visto la sangre derramada, ahora el poeta abandona la melancélica
apostura de lobo solitario, se une al rebafio de los hombres, des-
cubre la solidaridad. Su poesia cambia. Al presentar “Las furias y
las penas”, en marzo de 1929, inserta una nota que lo dice todo:

“Ton 1934 fue escrito este poema. jCudntas cosas han sobre-
venido desde entonces! Espafia, donde lo escribf, es una cintura
de ruinas. ;Ay!, si con sélo una gota de poesia o de amor pu-
diéramos aplacar la ira del mundo, pero eso solo lo pueden la
lucha v ¢l corazén resuelto.

»El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Una gota
de sangre caida en estas lineas guedard viviendo sobre ellas, in-
deleble como el amor.”
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Hay una variante, recogida en Seleccion (Santiago de Chile,
1943), que hace aumentar en una frase el segundo parrafo: “Juro
defender bhasta mi muerte lo que han asesinado en Espafia: el
derecho a la felicidad”. Sin embargo, en textos posteriores y hasta
hoy, ha prevalecido la versién anterior. Esa gota de sangre a que
se refiere alli Neruda vuelve a asomar mucho mas tarde en un
poema de Memorial de Isla Negra (111, “El fuego cruel”), al re-
ferirse a los amigos sacrificados:

Y luego aquellas muertes que me hicieron
tanto dafio vy dolor

como si me golpearan hucso a hueso:

las muertes personales

en que también td mueres,

Su posicién como cénsul de Chile en Madrid es muy delicada,
porque el gobierno de su pais no guiere comprometerse en la con-
tienda. Como Neruda tampoco puede renunciar a su recién des-
cubierta misién politica, es destituido de su cargo y obligado a
regresar a Chile. Llega a su patria en octubre 10, 1937. Pero no
es el poeta sino el militante el que desembarca ahora en el puerto
de Valparaiso. La poesia ya no sera refugio contra las penas del
mundo sino arma de combate. Dos dias después (octubre, 12)
toma parte en el homenaje que el Frente Popular chileno rinde
a Espana y lee el “Canto a las madres de los milicianos muertos”,
que habia escrito en Madrid y publicado alli con seudénimo en
la revista El Mono Azul (enero, 1937). Entonces el cargo consu-
lar le obligd a este subterfugio; ahora puede proclamar su nueva
fe al mundo. En noviembre 7, Neruda funda con otros escritores
y artistas la Alianza de Intelectuales de Chile (AICH), para la
defensa de la cultura; es elegido su primer presidente. El mismo
mes (dia 13) se publica en Santiago su nueva obra, Espafia en el
corazdén. Es su primer libro comprometido, la obra que seri pro-
totipo de la poesia combatiente de esos afios de hierro, que sera
traducida a muchas lenguas europeas y dard una pauta poética
a los resistentes franceses, a los italianos, a los rusos, en la gran
contienda por venir. La version francesa estd prologada por Ara-
gon, que aestaca asi su importancia: “Hemos elegido este libro
de pocas paginas como un prefacio gigantesco a la literatura del
mundo entero. No dudo que los jévenes que lean su traduccion
francesa experimentaran ese estremecimiento nuevo gque los de
mi generacién sintieron leyendo a Apollinaire o a Germain Nou-
veau”. También Ilyad Ehrenburg se ha referido a este libro y a
este poeta nuevo en los términos mds entusiistices: “Vi por
primera vez a Pablo Neruda en el Madrid heroico y condenado.
Me sorprendié su rostro, rostro de andaluz sofiador o de altivo
araucano. Sus ademanes eran pausados, suave su vogz, se advertia
que aquel hombre estaba hecho para la meditacién, para la poe-
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sia; pero sus ojos ardian en luces de ternura o de célera. Hablaba
s6lo de la lucha: «Casa de Campo, Londres, traicién; las Brigadas
Internacionales, el pueblo, Moscl, la esperanza». Hacia cuanto
podia, gueria estar con el pueblo espafiol. Abandond las cancio-
nes de luvia, las meditaciones y <la casa de las flores». Por 1l
timo, el gobierno de Chile le ordené quitar Espafia. En el mar,
camino de Chile, escribié su libro Espaiia en el corazdén. Un libro
de poesia lleno de colera v de admiracién, poesias no de un es-
pectador, sino de un soldado. (...) Cuando se leen las palabras
de odio a los fascistas, no recordamos a Victor Hugo en los Cas-
tigos, que parece algo retérico, sino a Agripa D’Aubigné, y a
veces a los profetas biblicos:

iChacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiarian!

"Pablo Neruda escribe inspiradas poesias sobre el heroismo
del pueblo espafiol, habla de los albaniles vy de los mineros, de
los labradores y de los carpinteros, alzdndose en defensa de la
libertad. Bl poeta nos habla del sacrificio y de la fraternidad de
que dieron muestras al mundo los soldados de las Brigadas Inter-
nacionales.”

En pleno Madrid sitiado se proyecta editar entonces Espaiia
en el ¢orazén, a cargo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
y con prologo de Rafael Alberti. La edicién no se pudo realizar,
y sélo afios méas tarde publica Alberti su prologo, tan largamente
inédito, en la revista Europe, en gue cuenta también algunos re-
cuerdos de Neruda (Paris, marzo-abril, 1964). En el prélogo, ob-
servaba entonces Alberti: “Lastima que sus temibles bloques
estréficos, que sus feroces acusaciones y sus lentos castigos, mez-
clados a una noble exaltacién de Espafla y de sus graves hijos,
no puedan aterrorizar e iluminar los ojos de la zona franquista.
Pero las radios hablan y hay en los temores nocturnos, orejas,
que, del otro lado de nuestras fronteras, escuchan en secreto la
onda de verdad clarineada con wuna fuerza y una belleza incom-
parable por este himno que nos llega hoy de la América hispa-
nica”, |

En el mismo frente de batalla se hace una edicién del libro,
a cargo de Manuel Altolaguirre, que ha contado en una carta: “El
dia que se fabricé el papel del libro de Pablo fueron soldados
los que trabajaron en el molino. No s6lo se utilizaron las materias
primas (algodén y trapos) que facilité el Comisariado, sino que
los soldados echaron en la pasta, ropas y vendajes, trofeos de
guerra, una bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro.
El libro de Pablo, impreso bajo mi direccién, fue compuesto a
mano por soldados tipégrafos e impreso tambhién por soldados”.
La obra, que se terminé el 7 de noviembre de 1938, en el frente
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de batalla de Barcelona, lleva esta noticia: “El gran poeta Pablo
Neruda (la voz més profunda de ’Amemca desde Rubén 'Dar<10~,
como dijo Garcia Lorca), convivié con nosotros los prlme}f)a
meses de la guerra. Luego, en el mar, como desde un _glespeuo,
escribié los poemas de este libro. El Comisariado del Ejército del
Este lo reimprime en Espafia. Son soldados de la Republica quie-
nes fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las ma-
quinas. Reciba el poeta amigo esta noticia como una ded_1cator1§ .

A partir de esa fecha, el poeta Neruda y el combatiente Ne-
ruda seran inseparables. Todo lo que hace, todo lo que dice, todo
lo que escribe, tendran un solo y claro objetwg: contribuir a la
derrota del fascismo, que ha empezado en Espafia su asalto euro-
peo. Las vidas privada y ptiblica del poeta se confunden. Es
cierto que en estos meses de su residencia en Chile se construye
un refugio en un alejado bhalneario de la costa, al sur de Valpa-
raiso. Allf, al borde del mar, en Isla Negrq (que no es isla ni
es negra), adguiere Neruda una casa de pledra’sobre el acan-
tilado, sobre el océano que muerde las rocas. Serd arreglada por
un arquitecto espafiol, Germéan Rodriguez Arias, que hard mas
tarde otras casas para el poeta: casas sunpl_es v hermosas, de
funcionalidad metaférica como ;ésta de Isla Negra, que es con}o
un pequefio faro, como un navio varado, como un enorme cara-
col marino. Neruda la compra con el dinero que ha ganado con
sus libros. Por esa fecha se reeditan casi todas sus obras en
Chile, La fama ha alcanzado al poeta en momentos en que esta
enteramente dedicado a la milicia pohtlca. o )

En enero de 1938 tiene ocasion de retribuir a don Alfonso
Reyes el interés que éste habia demostrado tan activamente en
la época de su destierro oriental. Enterado Neruda de que el go-
bierno mexicano habia puesto a don Alfonso en disponibilidad, y
temiendo una maniobra politica, escribe unas cuantas cartas ggn
su calidad de presidente de AICH), para obtener la reparacién
de lo que él cree es una injusticia. Como se trata de una falsril
alarma, su gestidén resulta superflua. Aunque no es superflua la
simpatia por la personalidad y la obra de don Alfonso que refle-
jan esas cartas. Alli se subraya precisamente tod9 lo que ha hecaho
el poligrafc mexicano por Espaia y por I(ZS e§13311oles en los duros
afiog de la guerra civil, y se lo califica: “Este hombre, cuya sola
existencia es honra de las letras de nuestra lengua y de ngestra
América, y garantia para una representacion democratlga . En
un par de cartas conmovidas (que escribe en marzo 2 y 5, 1938),
aclara don Alfonso el equivoco y agradece profundamenjce el es-
piritu de la gestién. Lejos de haberle rgtirado su conflarfza, el
gobierno mexicano lo ha traido a su patria para tenel"lo mas cer-
ca. “Pero, sobre todo, guiero que sepan ustedes [dice don Al-
fonso, dirigiéndose a los directivos de la AICH] que no creo haber
recibido en mi vida un documento mas satisfactorio y méas confor-
tante para mi conducta que su carta dirigida al presidente Car-
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denas. Mi agradecimiento no puede tener mejor expresion que el
persistir en una actitud gue ha merecido la aprcbacidn de uste-
des. Gracias de todo corazén.” Mds tarde, en México, don Alfonso
tendria oportunidad de demosirar reiteradamente a Neruda su
amistad.

Un acontecimiento privado habria de afectar profundamente
al poeta. La muerte de su padre en Temuco (mayo 7, 1938), se-
guida unos tres meses después por la muerte de la Mamadre
(agosto, 18), corta bruscamente sus vinculos con un pasado fa.
miliar, con la lluvia y los trenes del Sur maderero. Pero es una
curiosa separacién, En la superficie, el poeta se siente cada dia
mas extranjero en ese territorio de su infancia: vuelve a reco-

_rrerlo y no encuentra a nadie conocido, se siente ajeno. Pero en

lo méas hondo, algo se ha liberado dentro de si. Algo ha ascendido
de lo maéas lejano y remoto de la memoria inconsciente para al-
canzar las capas mds actuales del hombre. Como pasé con Proust
a la muerte de su madre, para Neruda la muerte sucésiva de
estos dos entraiiables testigos de su infancia, desprende (es decir,
libera) algtin resorte secreto. El poeta, que habia sabido hun-
dirse hasta lo mdés cadtico del infierno de si mismo, que habia
buscado en el alejamiento geografico la liberacion de sus demonios,
gue habia aprendido la solidaridad del grito desgarrado, ahora
siente que fluye desde €l a la muerte de su padre, aquel injusto
ferroviario de ojos dulces y gesto duro, una vena del canto que
estaba soterrada en lo mas secreto de su memoria perdida. Poco
a poco, como emergiendo con pena de un suefio incomprensible,
moroso y lento, Neruda ir4 descubriendo en si mismo una condi-
cién de narradoer, de cronista, de cantor americano, ira descubrien-
do las raices del canto. El dia mismo de la muerte de su padre
comienza a escribir un poema que serd el germen primero del
Canto general de Chile, obra que lo ocupa cada vez mas durante
la década siguiente, hasta convertirse en Canto general de la
América entera.

Mientras prepara interiormente el canto, Neruda recorre Chi-
le dando conferencias, recitando sus versos y aprendiendo a ha-
blar en un lenguaje sencillo para gente sencilla. Una de esas
lecturas ha sido evocada y comentada por él en una conferencia
que estid reproducida en La Auwrore, de Santiago (julio, 1954):
“Era la Vega Central. Cuando entré en el local del Sindicato tuve
un momento tremendo de vacilacién. Me di cuenta que estaba en-
tre los cargadores de la Vega y que yo no estaba preparado para
hablarles. (...) Me senté frente a elles. Sélo tenfa mi libro Es-
pefic en el corazén conmigo. Frente a mi vela los rasgos duros
de sus rostros, sus tremendas manos sobre el respaldo de las ban-
cas. Casi todos tenfan puestos sacos terreros a manera de delan-
tales. Bajo los bancos divisé cantidades de ojotas.

"No se¢ me ocurria gué decirles, Comencé a leerles del libro
0s versos de la guerra de Es-

que ilevaba conmigo. Les lei aque
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pafia en que tanta pasién y tantos dolores se habian depositado.
Pasé de un verso al otro. Lef casi todo el libro. i

”Yo nunca he pensado que Espaiia en el corgzon fuera un
libro facil. Estd alli el interés hacia el mundo del hombre, hacia
la verdad ensangrentada por el martiric, Pero el nudo de la os-
curidad se estid empezando a cortar solam:ente. o

"En aguel sitio comprendi gue debia cortar en definitiva

rejuicios.

con ’%lslgrfhgglgargro, continuaba leyendo. Senti de pronto una te-
rrible impresién de vaclo. Los cargadores me escuchaban en un
: ‘0 FLOUTOSO.
Sllell’%%sllc?géoio han estado en contacto con 1nu_estro_ pxjeblo no
saben lo que es el silencio del chﬂ_eng. Es el s@eng:;o total, no
sabes th si es el de la reverencla o el de la repropacion absoluta.
Ninguna cara te dice nada. Si quleres pescar un indicio ﬂotgnte
estas perdido. Es el silencic més pesado del mundo. Es un silen-
cio de mahometanos meditando en el desierto. )

"Terminé la lectura de mis verses. Entonces se produjo el
hecho mas importante de mi carrera literaria Algm}os aplagdmni
Otros hajaban la cabeza. Luego §odo§ miraron a un hombre, ta"
vez el dirigente sindical. Este hombre se 1evantc3 igual a los
otros, con su saco a la cintura, con sus grandes manos en 531 ban-
co, y mirdndome me dijo: «Compafiero Pablo, Losou"o:s somos gente
muy olvidada; nosotros, p\ueczo_ decirle, nglfi]lcadalé?l-ﬁanlos sentido

i6 1 grande. Nosotiros queremos decirle.. .».
e ”e’x}n?g;ggiga; fforar, con goilozos que io sve_xcudian’. Muchos de
los que estaban junto a &l también lloraban. Yo Se‘{itl l_a glarga;nta
anudada por un seatimiento mcoz}tembl'e. ('"), ,Co‘mence enton-
ces a pensar no sélo en la p esia social. Senti gue estaba en
i pais, con mi puebio’
deud]s;egggélsndg haber descébi'eri:p en Kspafia v entre log poetas
jovenes de su lengua el sentimiento de. la fracerm;l_ad humana,
Neruda descubre en el mercado de La V ega, de Santiago, la pre-
sencia viva del pueblo, un pushlo hecho de gente olvidada por 1§
poesia. La nueva comprensién que alcanza entonces el poeta es
el de la poesia como hecho oral, la poesia como voz y como emo-
cién para compartir con todocs. El poeta de libros, el .poefga de
pequefios grupos especializadcs, vive entonces la experlencnla de
una poesia que es palabra sonora, palabra emccionante, ‘palabra
que desata las lagrimas. A partir de esa fecha, lenta pero segu-
ramente, volvera a descubrir Neruda las fuentes del c;g;jc%yglgmo
s viejos tas, revertira a 1 poesia cada dia mas oral

fos g’&lgogsapgeitsnbia 1'fecba Neruda ge hace tiempo para fundar una
revista literaria, La Aurore . :
primer nuimero sale en agosto, 1938. ( pubh.ca un empcmnante
homenaje a César Vallejo, que acabat «li morir en Paris. Trans-
jgina, que es muy lmportante:
CMD?‘E?SStt; gr%;i.avym% de Parisj estd creciendo sobre uno mas, uno
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inolvidable entre los muertos, nuestro bienadmirado, nuestro bien-
querido César Vallejo. Por estos tlempos de Paris, &l vivia con
la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana reco-
gia el rumor de Francia, del mundo, de Espafia... Viejo comba-
tiente de la esperanza, viejo querido. (Es posible? ;Y qué hare-
mos en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra dura-
dera, de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus altimos tiem-
pos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedian tierra americana, pero
la hoguera de Espaiia te retenia en Francia, adonde nadie fue mas
extranjero. Porque eras el espectro americano —indoamericano,
como vosotros preferis decir-—, un espectro de nuestra martiriza.
da América, un espectro maduro en la libertad ¥ en la pasién.
Tenias algo de mina, de socavén lunar, algo terrenalmente pro-
fundo.

7«Rindié tributo a sus muchas hambres» —me escribe Juan
Larrea-—. Muchas hambres, parece mentira... Las muchas ham-
bres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando
en los hombres, en la justicia sobre esta tierra, en la cobardia
de media humanidad. 1o de Espafia te iba royendo el alma. Esa
alma tan roida por tu propio espirity, tan despojada, tan herida
por tu propia necesidad ascética. Lo de Espafia ha sido el taladro
de cada dia para tu inmensa virtud. Eres grande, Vallejo. Eres
interior y grande, como un gran palacio de piedra subterranea,
con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de
especie. Y all4 en el fondo, el fuego implacable del espiritu, brasa
¥ ceniza... Salud, gran poeta, salud, hermano.”

La importancia de este homenaje (que ha sido poco difun-
dido) crece con los afios y con la perspectiva que aportan pos-
teriores discusiones criticas sobre los méritos relativos de la obra
poética de Neruda y de Vallejo. Pero no conviene anticipar. En
este momento, Neruda saluda al hermano y al poeta. No puede
detenerse mucho. Lo acosan sus deberes. Contribuye a la propa-
ganda politica del Frente Popular Chileno, que en octubre de 1938
leva su candidato, don Pedro Aguirre Cerda, a la presidencia de
In Reptblica. En noviembre del mismo afio, Neruda pronuncia
un discurso para celebrar el primer aniversario de la Alianza de
Intelectuales. Allf fija inequivocamente su nuevo credo estético:
“No he tenido en este afio de lucha, no he tenido tiempo siquiera
de mirar de cerca lo que mi poesia adora: las estrellas, las plan-
tas y los cereales, las piedras de los rios y de los caminos de
Chile. No he tenido tiempo de continuar mi misteriosa explo-
racion, la que me ordena tocar con amor la estalactita v la nieve
bara que la tierra y el mar me entreguen su misteriosa esencia,
Pero he avanzado por otro camino. he llegado a tocar el corazén
desnudo de mi pueblo y a realizar con orgullo que en él vive
un secreto mas fuerte que la primavera, mds fertil y méas sonoro
que la avena y el agua, el secreto de la verdad, que mi humilde,
solitario y desamparado pueblo saca del fondo de su duro terri
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torio, v lo levanta en su triunfo, para que todos los puehlos del
mundo lo consideren, lo respeten y lo imiten”.

A principios de 1939 es operado. Tiene que andar con una
pierna enyesada. Atn asi, va a visitar al nuevo Presidente, a pe-
dir avuda para los espaioleg repubhcan_os que han perdldo‘ su
patria. Es nombrado cénsul para la emigracion espanola (abril
5, 1939) v wviaja con su yeso a Paris para organizar el traslado
masivo. En camino, hace escala en Montevideo y participa como
delegado de la AICH en el Congreso Internacional dg las Demo-
cracias que estd reunido en la capital uruguaya. Alli pronuncia
discursos y conferencias sobre Hspaiia, sobre Quevedo, sobre Lor-
ca, Un libro impreso entonces, Neruda entre nosotros (Montevi-
deo, 1929), documenta ese paso y el fervor con que fueron escu-
chadas sus palabras. En el maés importantg de los~ discursos que
pronuncia se refiere Neruda a la tragedia espafiola. Habla “de
Lspafia como de la madre de todos los hispanoamericanos, la
desangrada madre de nuestra sangre”, “la madre inmensa”; evoca
“la meseta desde donde broté nuestro idioma maravilloso”; indi-
ca bien claramente cudl ha de ser el destino de los pueblos, hijos
de esa madre: “América entera debe movilizarse. (...) Los es-
pafioles a América, para formar un nuevo movimiento de unidad
y de auxilio hacia la emigracién. Que no se oiga en estos meses
de angustia, y sobre Espafia, sino estas palabras: Espafloles 2
América, Espafioles a las tierras gue ellos entregaron al mundo”.

Muchos afios mas tarde, al escribir el Canto general y evo-
car ‘1T COTUISTE @Spanola, Neruda olvidard este sentimiento v

estas palahrasT eIoIces $0J0 sentira la colera del ~indigena contra
gI conquistador rapaz, entonces solo vera en Espafia, no la madre

Gicsangrada, 1o la madre del idioma, sino el duro padre impe-
fialista. HBs oira Jla perspectiva vy es otro_ el sentimiento, Pero

ahora domina una pasion espanola que es la contracara del odio

que mas tarde cespertara la perspectiva historica del Canto ge-

meral. Anora Lspana, la Espana derrotada, necesita de Américg.
Tn este instante del mundo en que Europa entera parece preci-
pitarse a las llamas (el discurso es pronupciado el 24 de marzo
de 1939), Neruda ve a América entera, unida y alerta: “Y en el
mapa de América una cancién de herrerias y de fraguas res-
ponde como un eco de fuego al invierno de Munich, una llama
de luz se enciende en Chile, una voz de metal sin miedo sale de
Montevideo, una flor inmensa crece en el Uruguay, una mano
levanta el pufio en Colombia; un pecho duro, con un corazdén
de pan inmenso, defiende a México y se ilama _Cérde_nas, y una
sonrisa mas fina, la mas inteligente, la méas viril y sin embargo
sdorable se abre como una nueva estrella para proteger la Ii-
bertad del hombre, y esa sonrisa decidic@a g6lo nace en nuesira
América y se llama Roosevelt, y esta sonrisa y este nombre hacen
temblar a las tinieblas”. i i

Ameérica entera y una aparece aqul en visperas de una con-
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tienda que no sélo destruirfa al nazismo v su apéndice italiano,
que arrasarfa al Japdn, sino que dejarfa como larga herencia la
rivalidad funesta entre los Estados Unidos v Rusia. Pero en
1939, Neruda todavia puede ver y celebrar una sola América pro-
tegida por la sonrisa de Roosevelt. Cuando escriba el Canto ge-
neral. en plena guerra fria y muerta ya la sonrisa del presidente
norteamericano, Neruda habrd de ver con muy distinta perspec
tiva este gran continente dividido. Pero ahora, no: ahora sélo
importa la unidad, el frente Gnico contra el enemigo que ha
derrotado a Espafia, Albania y Checoslovaquia, v se prepara a
devorar BEuropa.

También habla Neruda de sf mismo y de su poesia en este
importante discurso de Montevideo: “Yo soy un poeta, el méas
ensimismado en la contemplacién de la tierra; yo he querido
romper con mi pequefia y desordenada poesia el cerco de misterio
que rodea al cristal, a la madera y a la piedra, yo especialicé mi
corazén para escuchar todos los sonidos que el universo desataba
en ia ocednica noche, en las silenciosas extensiones de la tierra
o del aire, pero no puedo, no puedo, un tambor ronco me lama,
un latido de dolores humanos, un coro de sangre como NuUevo y
terrible movimiento de olas se levanta en el mundo, v caen en
la tierra espafiola por los laberintos de la historia 10s ojos de
ics_nifios gue no nacieron para ser enterrados, sino para desafiar
la luz del planeta; v no puedo, no puedo, porque en China salta
la sangre por los arrozales, porque caen los muros de Praza sobre
un barro de infinitas lderimas; porque las flores de los cerezos
austiriacos estdn manchadas por el terror humano: no pusdo. no
puedo conservar mi catedra de silencioso examen de la vida v
del mundo, tengo cue salir a gritar por los caminos v asi me
estaré hasta el final de mi vida. Somos solidarios v responsahles
de la paz de América, pero esa tarea nos da tambhién la autoridad,
v nos rmuestra el deber de que la humanidad, con nuestra inter-
veneidén, salga del delirio v renazeca en la tormenta”.

Un acontecimiento mas privado, el descubrimiento de una
nueva voz poética de extraordinaria pureza y perfeccién, marea
el pasaje de Neruda por Montevideo. En un prélogo que escribe
para el Canfo, de Sara de Ibafiez (Buenos Aires, 1940), a hordo
mismo ael barco que lo lleva a Europa, el S.8. Campana, Neruda
celebra a sus amigos, a la poesfa uruguaya y a sus poetas, ‘“los
méas graves, los més nocturncs y ciclénicos de la poesia uni-
versal”. Alll recuerda a Tautréamont, a Laaforgue (franceses na-
cidos en Montevideo), a Herrera y Reissig, a Delmira Agustini,
para_descubrir ahora la nueva voz de una “grande, excepcional v
cruel poeta”, Después de indicar el indudable parentesco a través
de los siglos con sor Juana Inés de la Cruz dibuja este retfrato:
“Verla a ella, ver su dolorosa y extraordinaria belleza, en que el
cutis de cera perdida rodea los ojos inmensos v estancados de
los que brota una luz verde, mirar todo su ser maduro ¥ moreno
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es comprender nuestra maytscula América: tiene en su belleza
taciturna, algo de Gabriela Mistral: es tal vez un aire misterioso
v grandioso, un encadenamiento volcdnico que no nos es dado
descifrar. Es, sin embargo, mucho méas fina que la geoldgica
araucana: todo su rostro, mas no su corazén, han sido endulza-
dos: la raiz sigue siendo amazoénica y caudal”.

Este tributo, que lanza a Sara de Ibafez a la consideracién
de la mas alta critica y marca el descubrimiento de una voz hasta
entonces soterrada en el secreto de su casa, se tifie también de
los presagios de la hora en que el poeta habla: “Escribo estas
lineas en un barco, junto a las costas de Africa. Ya comienza el
mar a sostener cafiones, y el aire a entrar en la venenosa y mo-
ribunda hora de la guerra. La fuerza ha exterminado mucha luz
en Espafia. Y Austria, Checoslovaquia, Albania, muestran tam-
bién sus desgarradores charcos de sangre humana. Las tinieblas
invaden el otofio blanco de Europa”. El prélogo concluye vincu-
lando los versos de la poetisa uruguaya con la nieve clasica de
la lirica espafiola; también agrega un saludo para Maria Luisa
Bombal, la alucinada novelista chilena, A ambas las ve como
“maravillosas criaturas, salidas a la luz no como indecisos fan-
tasmas sino como medallas claras, ardientes y definitivas, de-
volviendo en su metal duro y duradero una luz vuelta a la muer-
te, luz de estos agdnicos y crueles estados de la tierra”.

Ya en Parfs, Neruda vive con Rafael Alberti y Maria Teresa
Leén. Aqui empieza a redactar sistematicamente el Canto gene-
ral de Chile. El estallido de la Segunda Guerra Mundial lo en-
cuentra asomado a las ventanas de su casa parisiense. En las
Memorias de G Cruzeiro evoca ese instante oscuro: “Una terrible
atmésfera de confusién llenaba las conciencias. Desde mi ventana
en Paris miraba directamente hacia Los Invalidos y vela salir
los primeros contingentes, los muchachitos que nunca supieron
vestirse de soldados y que partian para entrar en el gran hocico
de la muerte. Era triste su partida y nada lo disimulaba. Era
como una guerra perdida de antemano, algo indefinible”. En un
poema que le dedica més tarde Louis Aragon, también queda eco
de esos terribles dias:

Neruda mon ami dans l'ére des chiméres

Tu trouvais notre coeur par d'étranges chemins

Puis tes chants se sont faits terriblement humains
A Madrid ol ton ceeur fut la derniére pierre

C'est au faux jours de trente-neuf que te voild
Dans cette banlieu inondée ou nous passimes
Tout un aprés-midi d'octobre avec ma femme

Une eau jaune battait les murs de la ville.

Era el agua amarilla de la derrota,
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Neruda vuelve a Chile a continuar luchando, Pero no viene
solo. En el barco francés Winipeg ilega un contingente de refu-
giados espafioles a Chiie (1939). En “Himno ¥y regreso”, que es-
cribe entonces y luego incorpora al Canto general, dice el poeta:

Patria, mi patriz, vuelvo hacia ti la sangre,
Pero te pido, como 2 la madre el nifio
lleno de lantos.
Acoge
esta guitarra clega
y esta gente perdida.
Sali a encontrarte hijos por la tierra,
sali a cuidar caidos en tu nombre de nieve,
sali a hacer una casa con tu madera pura,
salf a levar w estrella con los hérces herides.

Neruda llega a Valparaiso en enero 2, 1940. Permanece en
Chile hasta julio. Escribe muchos poemas del Canto general por
una necesidad de “extenderme en la geograffa, en la humanidad
de mi pafs, definir sus hombres y sus productos, la naturaleza
viviente”, seglin declara mas tarde en las conferencias de la Uni-
versidad (1954). También se enfrenta con criticos locales que no
cesan de perseguirlo, v para no hablar sélo de enemistades escri-
be en Qué Hubo (abril 20, 1840) sobre las maravillosas horas de
la poesia v la amistad en la Espafia. de Federico, de Alberti, de
Miguel Hernandez, de Aleixandre. Ese mismo afio, la Editorial
T.0sada, de Buenos Aires, publica el estudio de Amado Alonso,
Poesia y estilo de Pablo Neruda, que analiza su obra con el cui-
dado y la precisién con que sélo se analizan los clésicos de la
lengua; estudio comsagratorio gque el critico espafiol habia co-
menzado en 1936 y que se centra en Residencia en la tierra. En
momentos en que muchos en su patria le regatean el elogio,
este trabajo de Alonso (aunque exalte una poesia de la que se
aparta cada vez méis Neruda), contrihuye a restablecer el nece-
saric equilibrio critico. Fija una adecuada perspectiva.

Pronto se ve Neruda obligado a dejar Chile. En junio 19, 1040,
es enviado a México por su gobierno. Parte el 16 de agosto. Su
estancia en el Norte habri de ser fecunda ¥ marcarid un nuevo
rumbo, al principio invisible, de su vida privada. En México ha-
bra de permanecer tres afios de gran actividad poética y politica.
Son los afios que van desde el desmoronamiento de Francia ante
la arremetida germéanica hasta la heroica defensa de Stalingrado.
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ILa guerra europea sacude al poeta, que va comprometiendo cada
vez mas su poesia con las alternativas de uno de los frentes de
batalla, el de la Unién Soviética. Por eso, su estancia en México
estq cargada de tensiones politicas.

~ En sus Memorias de O Cruzeiro ha evocado Neruda aquel
ambiente artistico de 1940: “La vida intelectual de México hace
22 aflos estaba dominada por la pintura. Estos pintores de Mé-
xico cubrian la ciudad con historia y geografia, con incursiones
civiles, con polémicas ferruginosas”. Alli define a cada uno de
los principales pintores de entonces: Clemente Orozco, ‘“titdn
manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagérica patria”;
Diego Rivera, “clasico lineal que, con esa linea infinitamente on-
dulante, especie de caligrafia histérica, fue atando 1a historia de
México y dandole importancia a hechos, costumbres y tragedias”;
David Alfaro Siqueiros, “entonces como ahora preso, explosién de
un temperamento volcdnico que combina asombrosamente técnica
vy largas investigaciones”. Su entusiasmo general por los pintores
no se extiende hasta la poesia mexicana. A su llegada declara
con insistencia en una entrevista: “Tienen ustedes en México
grandes poetas: quisiera que en Chile los poetas tuvieran, como
los de aqui, esa peculiaridad que radica en la forma. Yo no puedo
decirles a los poetas de Chile nada schre este asunto, porque
precisamente yo he perseguido deshacer la forma, la forma que
es propia de México”. En una nota sobre Neruda, Wilberto Cantén
califica esta declaracion de “tan secretamente contradictoria, tan
levemente polémica”. En realidad, sus entrelineas son muy claras.
Los poetas mexicanos se dieron por enterados de gue Neruda los
consideraba apenas unos formalistas. Una tensidn se crea desde
entonces por unas palabras gue Neruda no quiso evitar. Tn in-
cidente posterior agrava las cosas. En ese momento, la Editorial
Séneca estaba organizando una antologia de la poesia hispé-
nica contemporéanea, que se publica con el nombre de Laurel.
Aunque es invitado a participar en ella, Neruda se niega. No es
el tnico. También lo hace Ledn Felipe, pero por otros motivos:
rechaza en principio las antologias. En cuanto a Juan Ramén
Jiménez, es incluido aunqgue no contesté a la invitacién. La an-
tologfa misma es parcial, va que omite a poetas tan importantes
como Julio Herrera y Reissig, al tilempo gue incluye modesta-
mente a los organizadores de la empresa. Pero el rechazo de
Neruda tenia motivos de otra indole cue la estética.

Sn actividad se orienta francamente hacia una poesia poli-
tica. En la primavera de 1941 pronuncia un discurso en el anfi-
teatro Bolivar, de la Escuela Nacional Preparatoria. Allf dice con
valentfa: “Creemos halagarnos mutuamente destacando los pare-
cidos que existen entre nuestros paises. Yo, por mi parte, os ase-
guro no existir dos naciones hermanas tan diferentes como Mé-
xico y Chile”. Tiuego agrega que chilenos y mexicanos se en-
cuentran sélo en las raices. Del mismo afio es su “Canto para
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Bolivar”, que edita en folleto la Universidad Nacional Auténoma
de México y que formari parte del Canto general. Ya empieza a
comprender que el proyectado canto de Chile necesita ampliarse
hasta abarcar la América entera. En octubre de 1941 es nombrado
doctor “henoris causa” por la Universidad de Michoacin. En di-
ciembre ocurre un incidente que revela las tensiones politicas de
esa hora. El poeta es agredido por un grupo de nazistas en
Cuernavaca. Este ataque provoca a su vez el homenaje de miles
de intelectuales americanos.
Con la invasién alemana de Rusia, el fervor de Neruda por

la causa aliada alcanza su punto més alto. En septiembre 30,
1942, lee su “Canto a Stalingrado”, que murales reproducen al dia
siguiente sobre todas las paredes de México. Hay una polémica
en el periédico Novedades v, como respuesta, Neruda lee en un
banguete su “Nuevo canto de amor a Stalingrado”, en gue arre-
mete contra los gue quisieran gue su poesia sélo cantara las
cuitas intimas del poeta:

Yo sé que el viejo joven transitorio

de pluma, como un cisne encuadernado,

desencuaderna su dolor nototio

por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pengo el alma mia donde quiero.
v nc me nuiro del papel cansado,
adcbado de tinta y de tintero

Naci para cantar a Stalingrado.

Desde Rusia le llega un mensaje de Ehrenburg: “{Td conoces
el olor de la muerte parda!”. A su vez Neruda prologa una tra-
duccidn de crénicas de guerra, del novelista -soviético, que se
publica en México con el titulo de Muerte al invasor. También
participa en la Noche de las Américas, organizada en Nueva York,
en febrero de 1943.

Cada dfa Neruda estid més comprometido con la causa del
partido comunista. En junio de 1943 pedird que se permita a Luis
Carlos Prestes salir de su lejana cércel en Brasil para venir a
galudar a los restos mortales de su madre, fallecida en el des-
tierro de México. El embajador del Brasil alega que Prestes
estd detenido por delitos comunes, y Neruda, olvidado de su con-
dicién diplemaética, polemiza ptblicamente con él. Demasiado co-
nocido es el subterfugio de acusar de delitos comunes a los ene-
migos politicos. Pero la situacién diplomaética del poeta se hace
intolerable y la agrava concediendo un visado a David Alfaro
Siqueiros, que entonces estaba en conflicto con las autoridades
mexicanas, Neruda se ve obligado a pedir licencia por seis meses
y abandona México. Deja miles de admiradores, que se refinen en
una enorme despedida (agosto 15, 1943). Allf hablan Wenceslao
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Roces, Alfonso Reyes, César Martin y Vicente Lombardo Tole-
dano. Asisten unas cinco mil personas.

También deja enconados adversarios de su persona y su
poesia. Antes de partir hace unas declaraciones al periodista es-
pafiol Alardo Prats, que las difunde en un diario local. Alli
afirma Neruda que en la poesia mexicana “hay absoluta desorien-
tacién y una falta de moral civil que realmente impresiona”. En
cambio, elogia la pintura y la novela mexicanas, destacando sobre
todo entre los mas importantes novelistas a Juan de la Cabada,
Ermilo Abreu Goémez, José Revueltas y Andrés Henestrosa. Se
despide afirmando que “el ensayo ha sido maleado por una
generacién anémica”. Tales.opiniones suscitan comentario. En Le-
tras de México le contestan| Octavio Paziy José Luis Martinez. E1
texto del primero (reproducito osto_ 15, 1943) se titula

Respuesta ¢ un consul. Alli aclara que Neruda es “cénsul y poeta

de Chile, es también un destacado politico, un critico Nterario. v un
generoso patron de clertos Jacayos gue se llaman esus amigoss”.
El poela mexicano opina que Neruda se equivoca. “Esta confu-
sién —y el respeto que me merece una obra que a menudo es
traicionada por_un_ femperamento gue confunde la fuerza con la
violencia y la cortesfa con la depilidad— me han impedido con-

testar a sus intemperantes afirmaciones”, Puntualiza luego fren-
te a las afirmaciones del “critico Neruda” que prefiere la politica
en prosa y la poesia poesia. “Es posible que el sefior Neruda logre
algun dia escribir un buen poema con las noticias de la guerra,
pero dudo mucho que ese poema influya en el curso de ésta”.
Y como complemento de su opinidén agrega: “Me parece mas viva
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baraja con cierta casualidad. Pero tampoco Paz es objetivo: lo
que separa a Neruda de sus colegas mexicanos de entonces no es
una posicion ideolégica, ni es (por cierto) la vanidad, ni el sueldo,
sino una distinta comprensién de la militancia politica. Neruda
ha visto correr la sangre por las calles, ha olido el olor de la
muerte parda, ha reconocido la méscara brutal del fascismo en
accién. Por eso utiliza la poesia como un arma, la esgrime y la
violenta, la arroja a la cabeza de sus adversarios. Los poetas
mexicanos, mas cuidadosos de sus versos y de su fama, parecen
traicionar al compromiso civil. De ahi gue Neruda se separe de
ellos, gue los hostilice, que los atague. Las demds acusaciones
pueden ser ciertas, o no, pero la que realmente importa a Neruda
es la que también explica el encono de sus relaciones con este
grupo. En una entrevista publicada en E! Siglo, de Santiago, un
poco més tarde (noviembre 28 de 1943), dird Neruda lapidaria-
mente: “Toda creacidn que no esté al servicio de la libertad en
estos dias de amenaza total, es una traicién. Todo libro debe ser
una bala contra el eje: toda pintura debe ser propaganda: toda
obra cientifica debe ser un instrumento y arma para la victoria”.
Aqui pasa realmente la linea divisoria entre los poetas mexicanos

y actual la obra de Lenin que los yertos poemas de Maiakovsky.

Un buen discursc politico posee mag eficacla —yv de eso se trata—

que todas las odas del sefior Neruda v sus discipulos”. Luego
aclara que niI Abreu Gomez, ni Juan de la Cabada, ni Henestrosa
han publicado novelas, aunque si cuentos, y en cuanto a José
Revueltas, “todos esperamos de su talento esa verdadera novels
gue todavia no ha logrado escribir”. Con respecto a las opiniones
del “politico Neruda” no cree que “todos los campesinos”’ piensen
que es grandiosa la obra de los agrénomos mexicanos. Y puntua-
liza: “Tampoco lo piensan esos escritores que admira. El luto hu-
mano, la novela de José Revueltas, es una critica despiadada a
las torpezas y equivocaciones de la politica agraria mexicana”,
Termina Paz aclarando; “El poeta Neruda se empefia en con-
vertir a los que su rencor imagina enemigos, en adversarios poli-
ticos. Pero Neruda no representa a la Revolucién de octubre. Lo
que nos separa de Su persona no son las convicciones politicas,
sino, simplemente, la vanidad... y el sueldo”.

No es dififcil refutar ciertas opiniones literarias de Neruda,
como lo demuestra este minucioso ejercicio de Octavio Paz. Ei
poeta, convertido en critico, suele hacer afirmaciones poco docu-
mentadas, se deja llevar por su pasién, confunde los datos o los
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Hay otro curioso apéndice a este conflicto que ya empieza
a separar a Neruda de muchos poetas de su tiempo. Unos meses
después de su partida se publica en una de las revistas més
importantes de México, Cuadernos Americanos, un largo estudio
del poeta espafiol Juan Larrea que, ademés de formar parte del
brillante equipo de refugiados, es entonces secretario de la revista.
El estudio, que se titula El surrealismo entre el Viejo y el Nuevo
mundo (afio III, ntms. 3/5, mayo-octubre, 1944), revela el mismo
tipo de imaginacién profética, algo delirante, que también docu-
menta un anterior libro de Larrea: Rendicion de espiritu. Su
tesis de que el superrealismo representa la dltima creacién esté-
tica del Viejo Mundo, vy que aguél se ha trasladado al Nuevo
Mundo para dar sin duda sus mdas altos frutos, resulta més tole-
rable en 1944 que leida veinte afios después. Hoy, parece un
brillante ejercicio de literatura fantastica, lleno de enfoques fal-
s0s (no advierte que en el grupo superrealista francés, Antonin
Artaud Ilevé hasta sus 1ltimas consecuencias el comercio con
la locura y el escdndalo), de errores de informacién ideolégica
(cree que la Unién Soviética contintia realmente a Hegel v a
Marx) o meramente factual (el ojo cortado al comienzo de Le
chien andalow es precisamente el izquierdo). Todo st andlisis del
caso “Brauner” —el pintor que siete afios antes de que le vaciaran
el ojo izquierdo de un golpe, habia pintado un autorretrato con
el ojo_derecho vaciado—, padece de la misma imprecisién imagi-
nativa que caracteriza su critica literaria. Porque Larrea no
advierte, por ejemplo, que en el autorretraio de Brauner (como
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en todo autorretrato) el lado izquierdo es el derecho v viceversa,
ya que es la reproduccién de la imagen invertida por el espejo.

En la dltima parte de su estudio, Larrea examina el caso Ne-
ruda. Sefiala alli la estirpe romdntica del poeta (que ya habia
denunciado coléricamente Pablo de Rokha v aprobatoriamente
Amado Alonso), puntualiza sus vinculaciones superficiales con
el superrealismo. (también indicadas ya por Alonso), distingue
entre la visidn hacia arriba de los superrealistas vy la visién hacia
abajo, o adentro, de Neruda (ésta es la contribucién suya-al tema),
por lo que concluye que méas que superrealista es sub-realista.
Algupas de las expresiones que usa Larrea para caracterizar la
poesia de Neruda recogen ecos de Juan Ramén Jiménez: ésta por
ejemplo: “La voz de Neruda es opaca v purulenta, como de rfeﬂro
engrudo, gusta de redundar en oscuridades de cripta que ahuzca
cuanto puede para que giman lenta y ldgubremente, al modo
como en las soledades andinas gusta la angustia de oif retumbar
la guena en tinaja”. O esta otra: “Su sensibilidad, redimida en
parte de aquel estado de gangrena gasecsa en que por entonces
.se encontyaba...” También incluye ILarrea una larga antitesis
entre Dario y Neruda. Segiin el critico espafio]l so podria hacer
una lista sobre esta base:

Dario Neruda
entusiasmo desanimacién
exaltacion zbatimiento
esperanza desesperacidn
aurora creptiscelo
luz tinieblas.

Ete. ete. Ante semejante lista no se sabe si pensar gue Larrea
ha lefdo tinicamente algunos de los libros de Dario, v ni siquiera
completos, ya que se saltea nor entero el poeta aterrorizado nor
la carne cue envejece, €l otofic que avanza, la muerte que acecha,
la nada, o si su afdn de presentar a Darfo =élo como anunciador
del Nuevo Mundo lo lleva a pueriles simplificaciones. Tamnoco
parece haber leido mucho a Neruda, porgue la lista incluye sdlo
las notas aparentemente negativas v va en 1944 hacfa ocho afios
aue era obvio aue en la poesia de Neruda habia otras. La ceguera
de Larrea le lleva a afirmar, muy profético, en una nota, que
en tanto que Bolivar, Marti v Dario “vivieron deslumbrados por
el destino de América”, eso “por lo menos todavia, no reza con
Neruda”, pero en 1944 el poeta chileno ya habia publicado “Un
canto para Bolivar” (en México, 1941, precisamente), “América,
no invoecé tu nombre en vano” (que formard parte del Canto
general y que revela hasta que punto va estid “deslumbrado”
por el destino del continente) y una edicién privada del “Canto
general de Chile” (también hecha en México, 1943, de Ila que
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debié haberse enterado Larrea antes de escribir su profecia).
La esfera de cristal se le ha oscurecido al critico.

Pero tal vez la parte més destacable de su estudio, o invectiva
fanatica contra Neruda, sea la que repudia su eleccién politica.
Cree que es un error del poeta chileno haber subordinado su
poesia a la politica; lo acusa de elegir, entre el Viejo y el Nuevo
Mundo, a una potencia del Viejo, la URSS; asegura gue no defiende
“las doctrinas revolucionarias con argumentos capaces de mover
la humana conciencia licida sinoc que esgrime la oscura gama
de sentimientos romaniicoides para ganar la simpatia hacia una
iglesia politica extraterritorial, reclamando una subordinacién
a lo antipoda en vez de defender la Libertad consustancial a
Ameérica”. Las objeciones de Larrea no provienen, como podria
creerse, de un enemigo de Rusia. Por el contrario, él también
cree en el marxismo de la URSS pero opina (a diferencia de
Neruda) que no es mnecesario apoyarla y que el destino del
escritor americano esti sélo en América. El punto de vista es
debatible, ya que cada vez es menos posible separar tan rigida-
mente las distintas partes del mundo. Pero tiene su interés por-
gque muchos criticos marxistas coincidirdn con Larrea en sus
objeciones concretas a la poesia politica de Neruda.

De todos modos, el sentido de la oposicién de Larrea es tan
singular que se explica gue el poeta chileno no le haya contestado
aparentemente. Para hacerlo era necesario discutir teorias y puntos
de vista que sélo para Larrea tienen alguna existencia. Neruda
parece haber preferido el silencio como respuesta. Aunque muchos
afios después, cuando este ensayo ya estaba olvidado, escribi6
una “Oda a Juan Tarrea” (estd en las Nuevas odas elementales,
1956) en que reconoce la existencia de este persistente contradic-
tor. Aunque deforma intencionalmente el nombre, nadie puede
llamarse a engafic. El poeta escribe con furia porgue Larrea
encabeza ahora un grupo de criticos que pretende levantar la
candidatura de César Vallejo contra la suya, como si la poesia

ispanoamericana no tolerase la existencia de dos grandes poetas.
Esta actitud le duele a Neruda, que fue amigo y admirador de
Vallejo: le dueie también por le que implica, y desde ese dolor
presenta a Tarrea:

“Asi es América.
Este es Rubén Dario”,
dice

poniendo scbre el mapa
la larga ufia de Euskadi.
Y escribe el pebrecillo
largamente.

Nadie puede leer

lo que repite,

pero incansable
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sube

a las revistas,

se descuelga

entre los capitolios,
resbala

desde las academias,
en todas partes

sale con su discurso,
con su berenjenal
de vaguedades,

con su oscilante
nube

de tontas tonterfas,
su baratillo viejo,
de saldos metafisicos
de seudo magia
negra

y de mesidnica
quincalleria.

__ Otras muchas cosas le dice, en una Ode en que mezcla la
célera con el desdén y también con la injusticia. Pero los ataques
de Larrea tampoco han sido justos. Por eso Neruda advierte:

Tarrea,

andate pronto.

No me toques. No toques
a Dario, no vendas

a Vallejo, no rasques

lIa rodilla

de Neruda.

La Ode ha quedado, aparentemente, sin respuesta. Tal vez
Lau:rgza espera que pase otro par de décadas para continuar esta mo-
rosisima polémica.

Ademds de dejar en México amigos y enanigw_f%ﬂ_emda deja
también un gran amor. Allf ha conocido al[cirg_a_l__e_mgakg‘clomo
€1 chilena del Sur, como €l gran viajera de caminos del mundo.
Es el suyo un encuentro apasionado y anacrénico por prematuro.
El poeta no7estd pronto atin para esta mujer independiente que
ha vivido su vida y que s6lo es capaz de aceptarlo en sus términos.
Ocultos entre los miles de versos del Canto general se encuentran
algunos dirigidos inequivocamente a ese secreto amor, a esa
Matilde Urrutia a la que €l poeta bautiza Rosario por necesaria
discrecién. En el canto que dedica precisamente a México en
el momento de su partida (XV, “Yo soy”) se encuentran estos
versos misteriosos y reveladores a la vez:
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Aqui termino, México,

aqui te dejo esta caligrafia

sobre las sienes para que la edad

vaya borrando este nuevo discurso

de quien te amé por libre y por profundo.
Adiés te digo, pero no me voy.

Me voy, pero no puedo

decirte adis.

Porque en mi vida, México, vives como una pequefia
aguila equivocada que circula en mis venas

y sélo al fin la muerte le doblard las alas

sobre mi corazén de soldado dormido.

Mas evidente atn es la alusién que contiene un fragmento
del canto IX, Que despierte el leflador. ALl el poeta pide paz
al mundo:

paz para mi mano derecha
que sblo quiere escribir Rosario:

Pero la presencia o la ausencia de Matilde Urrutia impregna
hasta los versos que no le estdn dirigidos tan explicitamente. Esa
espléndida mujer pelirroja que cruza el camino del poeta en
el México turbulento de 1940 v tantos, también viene de la Arau-
cania indigena y hace renacer en Neruda la nostalgia de la
patria lejana. Dos fragmentos del “Canto general de Chile” (que
ahora es la seccién VII del Canto general) parecen aludir de
algin mode a su presencia. En “Quiero volver al Sur” (1941), el
poeta estd enfermo en Veracruz y recuerda desde el luminosec
puerto del Caribe un dia de su patria lejana:

un dia de plata
como un rapido pez en el agua del cielo.

Lia nostalgia le hace decir:

Océano, trieme
un dia del Sur, un dia agarrado a tus olas,
un dia de 4rbol mojado, trae un viento
azul polar a mi bandera fria.

En “Melancolia cerca de Orizaba” (1942), el poeta medita al
pie del inmenso volcén; su dolor por la ausencia de Chile se ¢con-
vierte en palabras de encendido erotismo:

Amo tu enmaranada cabellera de cuero,

tu antirtida hermosura de intemperie y ceniza,
tu doloroso paso de ciele combatiente;
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LOS DEBERES DEL POETA

amo el vuelo dei aire del dia en que me espercs,
s¢ que no cambia el beso de la tierrz, y no cambia,
sé que no cae la hoja del 4sbol, y no cze:

sé que el mismo reldmpago detiene sus metales

y la desamparada noche es la misma noche,

pero es mi noche, pero es mi planta, el agua

de las glaciales lagrimas que conccen mi pelo.

en la mejor tradicién del roto chileno. Dentro del poeta, el espec-
tdculo de esta milenaria ciudad construida, piedra sobre piedra,
por el indigena americano, empieza a tomar proporciones
heroicas.

Antes de regresar a Chile, es recibido como htiesped de honor
en Arequipa y Puno. La llegada a Santiago (noviembfe, 3) con-
firma a Neruda en su apoteosis. Chile ha tenido siempre el culto
de sus poetas, y ahora Neruda ingresa en ese reducido Parnaso
de idolos populares, que hace aflos ocupa Gabriela Mistral. Cada
regreso suyo al seno de la patria estard marcado por el homenaje, _
el calor, la fervorosa adhesion de su pueblo. Pero el poeta no llega <°W‘L‘/”°
s6lo como representante de la poesfa, Viene como milifante po- LV
jtico. Sus declaraciones ya citadas en Bl Siglo (“Todo libro debe |™¢e.

Si no se entiende que a partir de este encuentro la mujer y la
patria empiezan a identificarse cada vez mé&s profundamente en
la imaginacién del poeta, resultard incomprensible toda su tra-
yectoria futura, de hombre y de cantor. Matilde habla cada vez
mas al poeta con la voz oscura sepuliada de su raza. Esa voz
que resuena mondétona, insistente, lluviosa, a lo largo del lar-

guisimo Canto general es la voz del poeta, pero también la voz
de la mujer que ha cruzado fugazmente’su camino., Aungue el
poeta no Io sabe, y parte abrumado de México, este desencuentro
con Matilde Urrutia seri decisivo.

X
LOS DEBERES DEL PCETA

Neruda regresa en avién a Chile, pero haclendo pausadas es-
calas. Se detiene en Panamg (septiembre 3, 1943); en Bogots, Co-
lombia, donde llega el 9 y es recibido como huésped oficial por el
presidente Lépez, en las ciudades colombianas de Manizales v
Caldas s(alli se crea el grupo escolar Pablo Neruda): en Lima,
Pertt, donde pronuncia el 21 de octubre un discurso muy impori
tante en que evoca a los libertadores de América ( Suc1~e,°Bolivar,
O’H;gglns, Morales, Artigas, San Martin, Maridtegui) v lama
a César Vallejo, “una de las ldmparas de América”. En Perd tam-
bién visita Cuzco y Macchu Picchu. La impresién que le causa
la remota capital de los Incas habra de madurar en un magnifico
Poema, uno de los primeros del Canto general y espina dorsal de
su nueva visién americana. Frente a la monumental ciudad de
piledra, Neruda se queda absorto. Un amigoc que lo acompaiia ¥y
espera sin duda alguna frase para la historia, le pregunta qué le
parece. El poeta sélo atina a contestar: “;Qué lugar para comer
un asado de cordero!”, frase que los tontos critican porque tal
vez hubieran preferido algo en la linea napolebnica de: Soldados,
desde lo alto de estas pirdmides, ete. Neruda, cue en Macchu
Picchu alcanza al fin el ombligo de América, siente una emo-
cién demasiado poderosa y por eso se evade con una frase irénica
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ser una bala conira el eije: Toda piniura debe Ser propaganda’
toda obra cientifica debe ser un instrumento v arma para lal
victoria”) definen bien-nitidamente su actitud. Su obra se proyec-

ta cada dia méas lejos y en un ambito mas amplio de lectores.

Dicta una conferencia en diciembre 8, Viaje alrededor de mi poe-
sta, que seri la primera de sus exploraciones poético-biograficas.
Publica una Seleccién de sus versos, a cargo de Arturo Aldunate
Phillips, que unos afios antes (en 1936) le habia dedicado un
apasionado aunque superficial estudio.

A principios de 1944, durante el verano, lo visita en Isla
Negra el poeta y critico argentinoJCésar Fernandez Moreno,;que
ha dejado una semblanza en La Nutidr e BUEnos Aires (Carta
chilena, Neruda, abril 30, 1944). Piensa Fernandez Moreno gue
el titulo de su mas importante libro de poemas hasta la fecha
(esa Residencia que algunos criticos han tratado de vincular
con el esotérico pensamiento oriental), adquiere otro sentido
cuando se advierte que en Chile llaman Residenciales a las casas
de pensidén: “Las residenciales empiezan en tenebrosos zaguanes
de donde arrancan, recdnditas, escaleras de sobados pasamanos.
El titulo del mejor libro de Neruda se empapa entonces de esa
atmoéfera tragica y patética que el poeta queria trasladar a la
poesia desde la superficie de las cosas gastadas por las manos
de los hombres.” En Isla Negra, Fernandez Moreno recorre la
playa con Neruda: el poeta luce sus conocimientos zoograficos,
habla de su coleccién de caracoles, hace un experimento con un
feroz sol de mar que se come una lapa, encuentra arrojado sobre
la arena un ejemplar de El conde de Montecristo (Neruda mur-
mura al pasar al lado: “Eso es lo que hay gue leer”). También
pregunta Fernandez Moreno al poeta sobre el libro de Alonso.
El comentario (que no aparece en la crénica pero me fue trauvs
mitido oralmente) es lapidario: “;Alonso? Es como mirar a alguien
haciendo la digestién.” Este juicio podra parecer injusto perp
es revelador, porque para el que crea, la’labor del critico tiene algo
terriblemente inhumano y cientifico, la objetividad del médico gue
obhserva, ausculta y diagnostica.
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Ese mismo afio de 1944 Neruda obtiene el premio Municipal
de Poesia, que anticipa futuras consagraciones. Pero el poeta
no olvida sus deberes politicos. Participa en la campafia elec-
toral y recorre el Norte, acompafando al dirigente comunista
Elias Laferte. Alli, aguel hijo del Sur de Chile tiene ocasion de
descubrir con sus propios ojos el desolado desierto chileno, ve
las condiciones en que trabajan y mueren los hombres en las
minas de cobre, siente en su pecho la mano calida de 1a solidari-
dad de miles de obreros. En una conferencia que pronuncia mas
tarde hablara Neruda de su contacto con estos mineros: ‘Hsos
rostros inolvidables de los obreros pampinos. Esas caras quemadas
por un uniforme fuego yodado, desde donde relucen las méas
blancas dentaduras de Chile. Esos ojos brillantes y oscuros como
una luzg fija y pura, como una llama negra inapagable, que soélo
se alimenta del aire del desierto. Esas manos que al estrechar
después cel corto abrazo, han raspado las mias, dejandome en
las palmas su contacto de pequeflas cordilleras.” Escribe entonces
su poema, “Saludo al Norte”, que se publica en El Siglo (febrero
27, 1945) v que recoge en apéndice las Obras completas. Es un
poema de circunstancias como tantos de los que ahora escribe
cada dia. Son sus deberes, en el sentido més escolar y solemne
de la palabra. Pero mejor que en estos versos se podra encontrar

la huella profunda de estos dias —vistos con la perspectiva de’

un dolor y de una esperanza traicionada-— en otro poema mas
tardio, “El regreso” (1944), que incorpora al Canto general:

Regresé. .. Chile me recibié con el rostro amarillo
del desierto.
Peregriné sufriendo
de 4rida luna en criter arenoso
y encontré los dominios eriales del planeta,
la lisa luz sin pimpanos, la rectitud vacia.
Pero mis lejos hombres cavaban las fronteras,
recogian metales duros, diseminados
unos como la harina de amargos cereales,
otros como la altura calcinada del fuego,
y hombres y luna, todo me envolvié en su mortaja
hasta perder el hilo vacio de los suefos.

Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria
salié de su agujero, de su aspereza muda
y supe los dolores de mi pueblo perdido.

Aqui habla el poeta y no s6lo el militante politico.

Ya convertido en senador (marzo 4, 1945), Neruda pronuncia
su primer discurso en mayo, 30. El habla en nombre de la
poesia cuando dice: “Lios escritores cuyas estatuas sirven después
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de su muerte para tan excelentes discursos de inauguracién y tan
alegres romerias, han vivido el injusto desorden del capitalismo”.
También declara alli su fe: “en la patria, en sus instituciones, en
su historia y en su pueblo; pero no como entidades inmutables,
sino sujetas a transformacién y progreso”. A nadie puede extra-
fiar, pues, que en julio 8 ingrese en el Partido Comunista Chileno.
Su incorporacién oficial legitima un compromiso que ya era
obvio desde el estallido de la guerra civil espafiola. Pero al mismo
tiempo, &l carnet del partido impone obligaciones y responsabili-
dades (deberes los llama el poeta) que explican si no justifican,
el tono decididamente militante de su poesia a partir de esa
fecha. Neruda es ahora, oficialmente, un poeta comunista. Su
incorporacién al Partido equivale al nombramiento de Poeta
Laureado que la Corte de Inglaterra concede por lo general a un
distinguido poeta conservador. Buena parte de la hostilidad que
siempre manifestaron sus enemigos tendri a partir de ahora una
abierta motivacién politica. Del mismo modo, el panegirico de
muchos criticos de izquierda estari contaminado de simpatia
proselitista. Neruda es desde ese instante una voz que representa
ideolégicamente una causa de las dos que dividen 4speramente
el mundo. A partir de 1945 serd muy dificil el esfuerzo de obje-
tividad critica gue permita juzgarlo en términos estrictamente
imparciales. Una nueva consagracién habri de poner esto en
evidencia. En mayo, 3, recibe el Premio Nacional de Literatura.
Estalla entonces en Chile una oposicién vociferante contra su
poesia, que tiene inequivoca raiz politica. En un discurso de
agradecimiento, pronunciado en el P.E.N, Club de Santiago, el
poeta identifica y denuncia esa oposicién: “Este triunfo sobre el
prejuicio y la accién anticomunista con que quieren envenenar
al mundo para aprovechar los restos derrotados del nacismo,
significa para mi, mis que un éxito personal, la esperanza de que
mi patria adguiera cada dia mejores titulos en el terreno de
la dignidad democritica del mundo”. Pero sus palabras son de-
voradas por la guerra fria que es, desde ese momento, el clima per-
manente en que se desarrolla, crece y es juzgada entonces la
poesia de Neruda,

Para el poeta son afios fecundos de trabajo vy de lucha. A
partir de esa fecha alternarg su labor creadora con la militancia
politica més constante y variada llegando muchas veces a con-
fundirlas en una sola. En julio de 1945, viaja al Brasil para asistir
en Sab Pablo al comicio de homenaje atLuis Carlog Prestes, que
ha recuperado su libertad (julio, 15). Son cien mil personas que
claman al lider que les ha sido devuelto. En un poema que
incorpora luego al Canio general (IV, “Los libertadores”) evo-
cara ese dia;

Recuezdo que en 1945
estuve con él en S26 Padlo.
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(Frégil y firme su estructura,
palido como el marfil
desenterrzdo en la cisterna,
fino como pureza

del aire en las soledades,
puro como la grandeza
custodiada por el dolor.)
Por primera vez a su. pueblo
hablaba, en Pacaembu.

El gran estadio pululaba
con cien mil corazones rojos
quz esperzban verle v tocarlo.
Llegd en vna indecible

ola de canto y de ternura;
ciea mil panuelos saludaban
como un bosque su bienvenida.
El miré cen ojos prefundos
a mi jado, mientras hablé,

Unos dias dgspués, Neruda serd recibido en la Academia de
la Lengua, en Blo de Janeiro, por un distinguido colega, el poeta
ManuelvBanden‘a (julio, 30); serd homenajeado en ?111 comicio
Pablo Neruda gue tiene lugar también en Rio (julio, 31). Afios
mas tarde, el poeta cantard en una de sus Cdas a la é‘ran ‘ciudad
carioca, a su belleza, a su miseria, vy dira:

T4 eres el cegador
esczparate

de una sombria noche,
la gargan:a
cubierta

de aguas marinas
¥ oro

de un cuerpo
abandonado;

eres

la puerta

delirante

de una casa vacia,
eres

el antiguo pecado,
la salamandra
cruel

intacta

en el brasero

de los larges dolores de pueblo,
eres

Sodoma,
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si,

Sodoma,

deslumbrante

con un fondo sombrio

de terciopelo verde,
rodeada #
de crespa sombra, de aguas
ilimitadas, duermes

en los brazos

de la desconocida
primavera

de un planeta salvaje.

El poeta promete entonces cantar a la ciudad, decir todos
los nombres que no olvida, sus amores, cuando la ciudad llegue
a dar su sonrisa, “espuma / de navade morena”, a todos sus hijos
v no sélo a algunos,

De regreso al Sur, el poeta repite conferencias ¥ recitales(%%
enn Montevideo y en Buenos Aires. El premio Nobel gue recibe #-4.

entonces Gabriela Mistral —el primeto v hasta la fecha el finico™?

con que la Academia sueca ha reconocido la existencia de una
fTératura hispanoamericana— pone sobre el tapete critico la cues-
16T de §1 no habla entonces otros nombres, atin mas creadores y sig-
nificativos, en Chile. La misma Gabriela habra de declarar en
enero de 1946 a los criticos ingleses de la revista Adam, que “si-
el premio Nobel queria honrar a mi pafs, creo que dehié haber
sido dado a Neruda, porgue él es nuestro mayor artista”. Para
Neruda, que desde el primer encuentro silencioso en Temuco,
en 1920, ha respetado v elogiado la obra de Gabriela Mistral, el
Premio estaba sin duda muy justamente dado. Unos aflos més
tarde (septiembre 20, 1954), se referird el poeta a los originales
manuscritos de los Sonetos a lg muerte, de Gahriela Mistral, que
le habjan sido entregados por Laura Rodig, admiradora de su
obra y de la de Gabriela: “La magnitud de esos breves poemas

no ha sido superada en nuestro idioma. Hay que caminar siglos -

de poesia, remontarnos hasta el viejo Quevedo, desengafiado ¥
aspero, para ver, tocar y sentir un lenguaje poético de tales di-
mensiones y dureza. Es tal la fuerza torrencial de Los sonetos a
la muerte que fueron rebalsando su propia historia y quedaron
abiertos v desgranados, como nuevos acontecimientos, en nuestra
poética americana™,

El poeta sigue su obra. De septiembre de 1945 es precisamente )

Alturas de Macchu Picchu, que marca uno de los hitos de su crea-
cién: el momento en que el Canto general de Chile se convierte
en Canio general de América. En una conferencia que titula
Algo sobre mi poesia y mi vide, dird afios méas tarde: “Muy pron-

to me senti complicado, porgue las raices de todos los chilenos se.
extendian debajo de la tierra y salian en otros territorios. O'Hig-
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gins tenia raices en Miranda. Lautaro se emparentaba con -
hutemoc. La alfareria de Oaxaca tenia el misgxo fulg}?)r nelcrrc? Iiiiz
las gredas de Chillan. 1810 era una fecha mégica. Fue unacfecha
comun a todos, un afio general de las insurrecciones, un afio
como un poncho rojo de rebelién ondulando en todas l’as tierras
de“ Amemca’_’. En 1946 aparece una edicién norteamericana bilin-
giie de Residencia en la tierra, a cargo de Angel Flores v publi-
cada por la editorial New Directions, que se especializa en litera-
tura _de vanguardia; del mismo afio es una edicién checa de
Esp:-na en el dclo'/:azo’n, %ue anticipa las cada vez mas numerosas
y enormes ediciones de su obr 3 i

Y emorIne u obra en los paises del mlymdq

Aungue el poeta trabajaba mucho, es el senador Pablo Nei'uéia
€l que acapara las atenciones de la prensa. Ha aceptado la Jefa-
tura del Comité Nacional de Propaganda que promueve la can-
didatura de Gabriel Gonzilez Videla a la Presidencia de la Rept-
b!lca. Neruda viaja con el candidato por el pais entero, asiste a la
firma del programa del 4 de septiembre que proyecta para Chile
una reforma pacifica de las instituciones, una mejor distribucién
de la tierra, la justicia social y la proteccién mayor de los dere-
chos de la clase obrera. El poeta es testigo de las promesas del
candidato, las registra, no las olvidara. Escribe entonces un
poema de circunstancias que es inGtil buscar en sus obras y
que titula, “El pueblo lo llama Gabriel”. Otro poema gue tam-
bién escribe entonces, “Salitre”, estd recogido en el apéndice
giaetaitf Obras; alli afirma que su corazén ests dispuesto a la

El aflo 1947 se inicia bajo los mejores auspicios para el
boeta y para el politico. Neruda recoge en su nuevo libro, que
titula Tercera residencia, toda su poesia a partir de ”La]s fu-
rias y lgs penas” (1934); el tono dominante lo dan Espaiia en
el corazén y la secuela de poemas politicos. La obra documenta
para todos_lqs que no se habfan dado atGn por enterados, ef
~profundo viraje de su poesia desde Ia guerra civil espaﬁola
Por la misma época la Editorial chilena Cruz del Sur recoge
su Obra DGética en una hermosa coleccién de diez pequerios voo-
Iimenes disefiados por Mauricio Amster y anotados por Juvencio
Valle. El titulo general es, a pesar de ciertos anatemas del
poeta contra su poesia anterior, Residencia en la tierra. Como
senador,'el poeta tiene poco trabajo. ¥l Partido comunista le
ha. ofrecido en agosto un afic de licencia para que en el aisla-
miento y la soledad de Isla Negra pueda llevar a cabo su Canto
general. Otra vez, como en julio de 1936, todo parece ordenado
¥y luminoso; otra vez, todo esti al horde de la destruccién.

Poco antes de que Neruda partiera, lo visita en Santiago
un poeta escocés, George S. Fraser, que he dejado en su libl?o
News From South America (London, 1949) un retrato muy vivoj
del poeta y de su medio. Como buen observador extranjero,
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Fraser registra muchas cosas que los mdas cercanos, pasan por
alto. Describe minuciosamente la casa de Avenida Liynch, con
su increible abundancia de objetos, escogidos por el poeta (uno
a uno) en los lugares més remotos del mundo, traidos como la
cosecha fabulosa de un imposible conquistador. Para ‘Fraser, la
casa en que vive el poeta es extrafia, como lo son sus poemas
v la América Latina entera, que descubre entonces por primera
vez. Pero también encuentra en esa extrafieza una calidez, una
simpatia, aque lo ponen inmediatamente cémodo, como no se
habia sentido en otras partes mds convencionales de América.
“La casa [continda Fraser] es, sobre todo, la de un hombre con
una mania de coleccionista; pero esa manfa ha recibido, como
sucede s6lo raramente, un giro poético.” Al hacer Fraser el
recuento de la biblioteca, de la coleccién de caracoles, de las
viejas postales que adornan los muros, se advierte que su tem-
peramento de poeta reconoce intimamente este giro profundo.
Por eso puede advertir que lo que unifica esa dispersién de
objetos, 1o que esti en el centro de esta visién personal y calida
que ha creado la casa del poeta, es “una profunda inocencia,
alegre y triste, que también encuentra en los poemas y en la
filosofia de Pablo”. La inocencia de ese nifio que el poeta ha
perdido y reencontrado por el arduo camino de la vida y la
poesia.

Es claro que Fraser ve también los peligros de esa inocen-
cia, de esa actitud que desafia a los poderes del mundo. No com-
parte la filosoffa politica de Neruda, pero respeta la dedicacién
con que el poeta chileno la practica. Ya en esos dias anteriores
a la tormenta, Neruda estaba luchando en el Senado por los
mineros en huelga, v Fraser describe la lectura de una de sus
intervenciones parlamentarias y el respeto con que lo escuchan
hasta sus mas vocales enemigos. Pero lo que predomina en su re-
trato es la imagen privada del poeta, de este amigo “inocente
y peligroso”, como lo define. La primera impresién de Neruda
que registra el libro es su entrada a la casa. donde ya lo estd
esperando Fraser acompafiado por Jorge Elliott, Gabriel Coul-
thard y Héctor Fuenzalida que, envuelto en una enorme robe
de chambre, oficia de anfitrién. Neruda llega con Delia, una mu-
jer alta, de ojos vehementes, con un rostro hermoso y arrogante.
Por contraste, Neruda le parece oscuro, pesado, descuidado en
su ropa de trabajo. Regresan de las minas donde crece la huelga,
¥ Neruda se deja caer en una silla, estirando largamente sus
piernas. Fraser, entonces, lo observa y piensa “en un dios del
mar, arrojado sobre la orilla, con algas y restos de naufragios
que todavia le cuelgan; esa impresién de una lejania marina,
de una criatura del mar, bafiada en su propia densidad, ha-
ciendo sefizles a través de una atmdésfera viscosa, provenia, me
parece, dz sus hombros, anchos y fuertes, pero inclinados como
su cabeza, bajo un peso invisible, y de la pesadez de sus pérpa-
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dos que parecfan abrirse con dificultad, como nuestros acjos

cuando estamos bhajo el agua” Pero apenas empieza la conversa-.

cién el idolo marino se anima y Neruda revela un sentido del
humor, unza cordialidad, esa inocencia infantil que conquistan
totalmente al poeta escocés. De esa impresién primera de suefio
de lejania, de densidad, emerge un Neruda vivo y apasionadc;
que domina toda la conversacién con sus palabras. ’

Algunas de las cosas que cuenta de su vida en el Oriente
son registradas por Fraser: la anécdota de las camisas que va
vendiendo para poder pagarse una estadia miserable en la Aso-
ciacion Cristiana de Jévenes de alglin puerto perdido, hasta

quedar sélo con la camisa que lleva encima; la historia de los perros

que dejaba morir de hambre involuntariamente por no enten-
der el idioma de sus criados; los perfodos en que prohaba el
oplo y sus paraisos residenciales., “Lia gran cabeza natatoria, po-
dria bensarse, mientras se escuchan estas historias, no era pisci-
forme; el ojo de un pez estad perpetuamente abiertg y éste tiene
parpados pesados. Es un ojo més bien prehistérico, frio penetran-
te de lagarto. Por un momento, esa mirada nos ha fraspasado
Tal vez una lengua muy larga ha saltado ¥ nos ha 'tragadc;
como a una mosca. Entonces, esa sonrisa maravillosamente cém.
plice barrera del todo otra vez, instantdneamente, cualquier im-
presion de ese tipo.” El remate de este penetrante retrato se
encuentra en unas palabras que usa el propio Fraser: cono-

ciendo al Liombre, o leyendo su poesia, se siente que €s ‘“una gran

persona humana”. Por eso contintia explicando Fraser: “Lo
que nos ha desconcertado por un momento ha sido la siinplici'-
dad animal del genio, el sentimiento de que por brevisimo ins-
tante uno ‘ha sido ohservado, no simplemente por una mirada
humana, Sino por los peces, los lagartos, las paredes... como
en ese maravilloso soneto de Gérard de Nerval. Por un 'm'omen’co
el poeta puede ser el ojo de la naturaleza, y uno puede darse
cuenta, en el segundo en que es atravesado por esa mirada, del
Julm]% .de1 1z naturaleza.”’ E A

. wn el momento en que Neruda va encerrars scribir i-
nitivamente el Canto general, en toda la potelzgiafl vg;cqu&)ncgleifé
e_sﬁe retrato de Fraser queda como un alto testimonio d;e sff rea-
lidad interior y exterior. La hora parece propicia, el poeta ests
en su madurez, 1a nueva obra esti al alcance de la mano. Perg

ya se pueden descifrar en la pared las letras T
Tseripee. I I s de una terrible

X
LA PATRIA COMO CARCEL Y REFUGIO

s

Dos meses més tarde la situacién cambia completamente. Ya
electo, Gonzalez Videla modifica el rumbo de su politica: acepta
o fuerza la renuncia de los tres ministros comunistas de su
gabinete, se alinea ostensiblemente en el campo de Occidente;
establece una censura de hecho sobre la prensa chilena; rompe
relaciones con Yugoslavia, Checoslovaquia, la URSS, Neruda de-
ja su Isla Negra y vuelve al combate, Lo domina el sentimiento
de haber gido traicionado por un hombre en cuyas promesas cre-
v6, cuyas palabras de esperanza certificé con su presencia, con
sus poemas, con su fervor. En una Carte inttma para millones de
hombres, que envia a El Nacional, de Caracas (noviembre 27,
1947) ofrece una versién de los Ultimos acontecimientos politicos
de su patria, acusa a Gongzélez Videla de haber traicionado sus
compromisos,” y deja colistancia de su esperanza de que el
pueblo chileno, por si solo, sea capaz de devolver la libertad
a su patria. En diciembre 10 habla en el Senado y pregunta
por qué el Ejecutivo ha roto relaciones con tres paises comu-
nistas; pide que se discutan libremente las acusaciones contra
los diplomaéticos expulsados, y vuelve a acusar de traicién al
presidente. En la misma sesién, otro honorable miemhbro lo
acusa a su vez de traicién a la patria. Entre tanto, el presidente
pide su desafuero basdndose en la teoria de que la publicacidén
de la Carte intima en el extranjero es un abusc de la inmuni-
dad parlamentaria. Es intGtil gque Neruda demuestre que criticar
al presidente no es criticar a la patria (su Carta intima jamis
confunde entidades inconfundibles); el proceso de la persecucién
va estd en marcha. El 5 de enero de 1948 se dicta el desafuero.
Esa misma noche, unos desconocidos intentan incendiar la her-
mosa casa de Neruda en la Avenida Lynch, mientras la policia,
que el poeta ha llamado, se manifiesta conspicuamente ausente.
El 6 de enero, Neruda vuelve a hablar en el Senado para denun-:
ciar estos hechos, desdefiar el desafuero (“A mi no me des-
afuera nadie, sino el pueblo”), y denunciar a su persecutor. Bajo
el titulo de Yo acuso, este discurso serd publicado el mismo afio
con pie de imprenta argentino, en folleto que también recoge
el anterior discurso sohre la ruptura con los paises comunistas
v la Carta intima; lleva un prélogo de fervoroso entusiasmo poli-
tico del novelista argentino Alfredo Varela.

A pesar de que el presidente del Senado, don Arturo Ales-
sandri, da permiso constituciomal a Neruda para ausentarse del
pais, el Ejecutivo contintia su persecucién. En febrero 3, la Corte

Suprema confirma.su desafuero como senador y el 5 los tribu-
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nales de justicia ordenan su detencién. A partir de ese momento,
Neru'da deberd ocultarse, vivir clandestinamente en su propia
patria, protegido por miles de amigos y correligionarios. Huirad
a} Sur, se dejard crecer la barba, escrihird el Canto general en
distintos lugares de esa nacién que se ha escindido stbitamente
en enemiga y amiga. En muchas partes del mundo (Francia,
Eistados Unidos, la URSS, Inglaterra) se hacen veladas en su
hon_qr, se leen y editan sus poemas, se pide que cese la perse-
cucion. El periédico comunista Les lettres francaises publica un
homenaje poético (marzo 11, 1948) que contiene por lo menos
un buen poema de Louis Aragon y otro ingenioso de Paul Eluard.
(El resto sélo demuestra el entusiasmo vy la disciplina partida-
ria.) La revista internacional Adam, que se edita en Inglaterra,
dedica un ntimero especial (marzo-abril, 1948) a Neruda; contiene
un par de excelentes notas del poeta G. S. Fraser Zsobre su
persona) y de G. R. Coulthard (sobre su poesia), ademis de
numerosas traducciones en inglés y francés. En agosto de 1948, el
Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz se refine en
Wroclaw, Polonia, y por intermedio de Pablo Picasso pide que
no se persiga més a Neruda.

. Una hoja mimeogréafica que circula por entonces en Chile
afirma, sin embargo, que €l poeta ya ha abandonado el pais en
marzo de 1948; la misma noticia es difundida en una entrevista
que firma el escritor espafiol Corpus Barga en El Nacional de
Caracas (octubre 3, 1948): allf se hace ineluso un sutil juego
de palabras (‘“Pablo Neruda no es un poeta sentado. Maﬁiaﬁa
no lo encentraréis aqui. Lo tnico fijo es que no se trata de
un poeta que anda por las nubhes. Su residencia esti en la
tierra”), que sugiere a contrapelo que la entrevista tuvo lugar
en Las nubes, la casa de su amigo el novelista Enrique Amoroim
en Salto, Uruguay. Una acusacién que aparece por agquellos
chas'en la prensa uruguaya parece apuntar lo mismo. Pero la
versién hiogréfica oficial, revelada sélo mas tarde, es que Neruda
permanece todo el tiempo clandestinamente en Chile, escribiendo
su Canto general hasta completarlo. En la seccidn IV, “Los li-
bertadores”, dird por su parte el poeta: ’

Mi pueblo escondié mi camino,
cubrié mis versos con sus manos,
me preservé de la muerte,

Y al dar término a su magna empresa escribird en la twltima
ragina del Canto general:

Asi termina este libro, aqui dejo
mi Canto general escrito

en lz persecucidn, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria,
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Hoy 5 de febrero, en este afio

de 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad.
T.a discrepancia entre las noticias de 1948 y ésta del Canto
podrian explicarse como motivadas por la necesidad de confun-
dir a los perseguidores del poeta, una cortina de humo para
hacerles creer que habia abandonado, en marzo de 1948, la patria.
Pasado el peligro, cuando Neruda ha terminado su obra y puede
dejar a Chile, entonces es posible revelar que ha estado todo el
tiempo escondido por manos amigas y cémplices. Sin embargo,
el mismo Canto general (seccidn XIIT) incluye un poema fechado
en 1949, que empieza:

Cuando sali de ti perseguido, erizado

de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel

para escribir las letras que son mi vida, sin

nada més que un pequefio saco, traje dos libros,

y unz seccidn de espino recién cortada al Arbol.
(Los libros: una geografia

y el Libro de las Aves de Chile.)

El problema que plantea este fragmento, incluido en un texto
que se supone escrito antes de la partida de Chile, no puede
ser resuelte ahora. Basta con apuntarlo e indicar que para la
biografia oficial, Neruda abandona Chile sdlo en febrero 24, 1949,
diecinueve dias después de haber fechado el #iltimo poema del
Canto gereral. Cruza la cordillera de los Andes por la regidn
austral, a caballo, protegido por una bharba espesa. En su maleta,
también enmascarado, viaja el enorme manuscrito con un rétulo
que dice: Las risas y las penas, por Benigno Espinoza. En Las
wvas y el viento, el poeta cantard mas tarde ese cruce de la
cordillera nativa:

Yo atravesé las hostiles

cordilleras,

enire los 4rboles, pasé a cab:zllo

El humus ha dejado

en el suelo

su alformbra de mil afios.

Las piias me mordian,

las duras piedras herfan mi caballo,

el hielo iba buscando bzjo mi ropa rota
mi corazdn para cantarlo y para dormirlo.
Los rios que nacfan
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ante mi vista bajaban veloces
y querian matarme,

Yo atravesé las altas cordilleras
porque conmigo un hombre,
otro hombre, un hombre

iba conmigo.

No venfan los 4rboles,

no iba conmigo el agua
vertiginosa que quiso matarme,
ni la tierra espinosa.

Sélo el hombre,

sélo el hombre estaba conmigo.

A sus espaldas, en imprentas derramadas a lo largo de todo
el territorio chileno, otros hombres seguiran exponiéndose en la
fervorosa tarea de publicar clandestinamente en Chile €l Canto

general, €l libro en que el poeta denuncia tan acremente a los trai-
dores de América v réserva uil sitio especial_en Ja infamia para

C%onzalez videla. Hay mas de una edicién clandestina (Jorge
banhueza. registra por lo menos dos); la que he visto es 1?n
enorme libro ilustrado por José Venturelli con unos grabados
que captan precisamente el dolor y la célera de ese libro Lleva
un prologo politico de Galo Gonzilez D, y algunas fotoc;rafiaS'
un primer plano de Neruda con su barba de luchador: o?:ra del
poeta con su compaiiera, caminando de espaldas. ’
Mientras se prepara la edicién clandestina circulan en Chile
y fuera del pais los fragmentos mds combativos del nuevo libro:
“Que gdesplerte el lefiador”, sobre los Estados Unidos: “Coral
del Afio Nuevo para mi patria en tinieblas”, en que hay ’palabras
muy duras para el presidente. Por su parte, el Gobierno no ceja
en su persecucién judicial. Se intenta instaurar al poeta un pro-
ceso por bigamia. De Holanda es traida Maria Antonieta Hage-
haar y se pretende probar que Neruda se ha casado en Méxioco
con Delia del Carril, sin haberse divorciado antes de su primera
esposa. Es un episodio oscurecido por el encono politico, al que
contestan los partidarios del poeta con una hoja mimeoyarafiada
en que se asegura que con fecha 11 de marzo de 1947 121 Corte
de Apelaciones Chilena confirmé la sentencia de divércio y el
huevo casamiento en México, del que habria sido testico el mis-
mo embajador chileno don Osecar Schnake. El procesoc no tiene
andamiento y su mdas triste consecuencia es que Maria An-
tonieta Hagenaar queda abandonada en Chile, hasta que los

amigos del poeta se encargan de devoly 2
¢ olverla una v
Ao g vez mis a

XI
EL GRAN EXILIO DEL MUNDO

»

El paradero del fugitivo sélo se revela al participar en el
Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz que se retine en
Paris (abril 26, 1949), organizado por las fuerzas de la izquierda
en otra etapa de la guerra fria. Alll, Neruda es nombrado miem-
bro del Consejo Mundial de la Paz. Vuelve a encontrar esa
amistad y ese reconocimiento que tanto necesita. All{ tiene oca-
sién de agradecer, con un abrazo a la francesa, las palabras que
Picasso pronuncié en su favor cuando se encontraba perseguido
en su patria. Puede fotografiarse con el venezolano Miguel Otero
Silva (al que habia escrito una de las epistolas en verso del
Canto general), con el poeta francés Robert Ganzo, con los cu-
banos Juan Marinello y Nicolds Guillén, con el brasilefio Jorge
Amado, con el argentino Alfredo Varela, con el guatemalteco
Luis Cardoza y Aragén. El grupo de amigos tiene como telén
de fondo la durable Notre Dame. Queda de esos dias el testi-
monio de quienes lo vieron (como Alice Ahrweiler), “Ivre de
Ronsard et de Plutarque, déambuler de houquiniste en bougqui-
niste sur les quails de la Seine et singulierément sur ce qual de
I'Hotel de Ville quwil affectionne entre tous”.

También queda un encuentro con Paul Eluard, que Neruda
ha evocado en sus confersncias de 1954: “El recuerdo del su-
rrealismo cruzé una vez entre nosoiros. Estdbamos en el halcon
de mi casa, en el Quai D'Orléans, detrds de Notre Dame. Caia
lentamente la tarde de invierno. Cudnto he amado ese punto de
Parfs. Las grandes harcas pasaban sobre el Sena, quietas ¥y
lentas. Una niebla irisada iba envolviendo el abside de la gran
Catedral. La aguja gética se destacaba contra el cielo como un in-
secto de piata:

“i1Qué helleza!”, me dijo Paul, mirando la Catedral.

“Sin embargo, durante el surrealismo t( propusiste que se
dinamitara Notre Dame”, le dije riendo.

“Nada de cositas chicas —me dijo—. jRien de moins que la Ca-
thédrale!”, y se refa a carcajadas como un chiquillo.

Estas expansiones poéticas y amistosas no hacen olvidar al
poeta sus graves deberes. A partir de ese momento, Neruda se
convierte en viajero incansable que recorre de punta a puata
el mundo comunista y hace ocasionales escalas en los sitios atn
hospitalarios del mundo occidental. Para él no hay dos mundos
escindidos por la politica y la geografia, sino uno solo dividido
por el odio y la guerra fria. Contra ese odio levanta la poesia
de la esperanza. A mediados de aflo visita la URSS por primera
vez. Alli asiste a los festejos del 150 aniversario del nacimiento
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de Pushkin (junio, 1949). Recorre Leningrado, Moscti, Kiev, y
esa Stalingrado que habia cantado tan alto y desde tan lejos.
Es homenajeado por la Unién de Escritores Soviéticos (junio 27,
1949). Come en casa de su viejo amigo Ehrenburg esa comida
rusa, rica y fabulosa que luego ingresari —convertida en materia
poética— a sus recuerdos de 1954:

“Comemos esta noche con los Ehrenburg, Las paredes estan
cubiertas por litografias de Picasso. Parecen vitrales negros, ros-
tros bizantinos que estuvieran mejor que nunca alli, en el cora-
z6n de Moscl. (...) Los rusos comen mucho y Ehrenburg es
muy exigente, ademds. Sus amigos de los sitios mas lejanos le
traen golosinas. Yo le traigo alguna hotella desde Chile. Se rié
mucho de mi, porgue es francéfilo en el vino hasta la exagera-
cién. Le hablo de nuestros ‘Santa Ritas’, ‘Tocornales’. pero en
vano. Levanta la copa de vino chileno. ‘Pasable’, me dice. Yo le
digo que no quiere convencerse. Esta discusién continda en
varios continentes cuando viajamos juntos. (...) En la mesa
hay todas las cosas que me gustan y muchas qgue desconozco.
Hay botellitas con vodka transparente. Hay pepinillos frescos,
adorables, como sélo los produce la tierra rusa, Hay un gran
frasco de caviar en medio de la mesa ¥y mucha mantequilla.
Hay unas sardinas de mal aspecto que son maravillosas, que se
llaman ‘Sprats’. Ehrenburg dice siempre: jCémo puedes comer
esta porquerfal A mi me gustan con locura. ‘Déjalo tranquilo,
que le gustan’, dice Luba, su mujer, Ehrenburg me estd siempre
reprendiendo. Habla que soy un americano mal educado. Tiene
razén. En la mesa hay, ademas, jamoén inigualable, salmén ahu-
mado, en torrejas delgadas, color de mel6én, hay unas tértolas
gordas, frias, que se llaman ‘Gelinottes’, grandes como pollos.
Hay infinitas cosas en platos pequefics sobre la mesa, También
traeran de la cocina un gran pescado del Volga, envuelto en
vapor dorado. Los vincs son del Caucaso y de Georgia. La gente
le manda vino de los koljoses.”

Otra imagen de Ehrenburg, menos pantagruélica pero no me-
nos calida, queda apresada en un poema de Las wvas y el viento,
al que pertenecen estos versos:

De cuando en cuando
sale del horno

y cuando crees

que te va a fulminar,

lo ves andando,
sonriente,

con los mis arrugades pantalomes del mundo:
va a plantar un jazmin
en su casa de campo:
abre el hueco,

mete las manos,
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como si fueran de seda

trata las raices

las entierra,

las riega,

y entonces cofn pasitos cortos,
con ceniza, con barro, con hojas,
con jazmin, con historia,

con todas las cosas del mundo
sobre los hombros,

se aleja fumando.

Cada uno de estos lugares que visita Neruda, cada amigo o
recién conocido, cada acontecimiento cultural o politico, suscitars
su canto. La vena didactica, gue explica, define, comenta, los
sutiles y complejos mecanismos de las relaciones publicas, mu-
chas veces un auténtico sentimiento, una emocién muy honda,
una poderosa y ancha alegria de estar vivo en un mundo
vivo, se reflejan en estos versos. Otras veces, se siente apenas el
compromiso del poeta con su tema, los deberes impostergables
de la solidaridad.

Después de visitar Polonia, donde asiste a una etapa de la
reconstruccién, piedra sobre pledra, de la hermosa Varsovia, va
hasta Hungria y participa en las ceremonias del centenario del
poeta Sandor Pettofi. Luego se instala por una temporada en
Paris, con sus viejos amigos. De alli parte en agosto hacia Mé-
xico, con Paul Eluard, para asistir al Congreso Latinoamericano
de la Paz. Viaja (ha contado Enrique Labrador Ruiz) con el
seudénimo de Monsieur Polymita, como homenaje discreto al
famoso malacélogo. Su participacion en el Congreso es un dis-
curso en que exalta la poesia edificante:

“Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro de nos-
otros mismos las dos fuerzas contrarias que producen la vida.
Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mor-
tales el campo de la cultura, y muchos de nosotros hemos con-
tribuido con buena fe a convertir en mdas irrespirable el aire
que pertenece no sdlo a nosotros, sino a todos los hombres,
a los que viven y a los que van a nacer.

?;Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobre la
tierra comce la dejaria en Ia arcilla mojada la desesperacién del
ahogado?

7Sin embargo, es claro que muchos de los creadores de nues-
tra época no se dan cuenta de que aquéllo que les parecié la més
profunda expresién del ser, es muchas veces venens transitorio
depositado dentro de ellos mismos por sus mas implacables ene-
migos.

“El capitalismo agonizante llena la copa de la creacién hu-
mana con un brebaje amargo. Hemos bebido este licor en que
se juntan todos los venenos, Los libros de lo que llaman la cul-
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tura occidental, en su mayor parte, han contenido dosificadas
fuertemente las drogas de agonfa de un sistema. Y la juventud
de América Latina estd hebiendo ahora las heces de una época
que quiso extirpar de raiz la confianza en los destinos humanos
suplantandola por la desesperacién ahsoluta.”

Por eso, en esta hore, Neruda se vuelve contra su poesia an-
terior, en especial contra Residencia en la tierra, v expresa su
deseo de que no sea traducida a otras lenguas y que se prohiba
su lectura a los jévenes de habla hispanica. Imbuido de los
principios del realismo socialista, el poeta quiere expresar la
solidaridad y la esperanza, la fe en un mundo maduro para la
revolucién, una literatura que ayude a construir el nuevo ideal.

El discurso continiia con juicios muy severos contra algunos
de los més importantes escritores de este siglo (T. S. Eliot, Franz
Kafka, Rainer Maria Rilke), con elogios a los “dos grandes poetas
de Francia, militantes del Partido Comunista, Louis Aragon y
Paul Eluard”, v con observaciones sobre la literatura hispano-
americana. Algunos de los pdarrafos merecen citarse.

“En los ultimos aflos hemos tenido en nuestra América
Latina un fenémeno de extraordinaria importancia. Las artes,
v en especial la pintura y la literatura, han llegado a una prec-
cupacién suprema, dirigida a la vida y a las condiciones de
nuestros pueblos. La pintura, y sobre todo la grandiosa pintura
muralista mexicana, ha cumplido victoriosamente los mandatos
de la verdad y de la historia. La literatura, en especial la novela.
también se ha aproximado a nuesiros pueblos, pero sin pasar
mds 2alla de un realismo pesimista, de una aguda exhibicién dz=
nuestras miserias. Pocas veces, como en 1os casos de Jorge Ama-
do, de José Mancisidor o Rémulo Gallegos, esta literatura, enrai-
zada en la profundidad de nuestros pueblos, ha logrado mostrar
el camino de la liberacién. Hemos llegado a producir una lite-
ratura ensimismada en los dolores, una larga cantidad de relatos
gue parecen destinados a no mostrar sino muros infranqueables
en el camino de los pueblos. Y grandes escritores profunda-
mente nuestros y estimados como Graciliano Ramos, del Brasil;
como Jorge Icaza, del Ecuador; como Miguel Angel Asturias, de
Guatemala; como Nicomedes Guzmdan o Reinaldo Lomboy, de Chi-
le, o José Revueltas, de Méjico, v otros muchos insisten en des-
tacar la tenebrosa selva de nuestra América negra, sin mostrar
la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros pueblos conocen.”

Como el poeta cree que “estamos en otra época”, aboga por
una literatura que refleje esa esperanza en un nuevo mundo,
y pone como ejemplos de esa esperanza realizada al Ejército
Rojo entrando en Berlin, a Mao Tse Tung, un poeta, “ganando
una batalla destinada a cambiar los destinos de centenares de
millones de hombres”. El mensaje de su discurso se sintetiza
entonces en una frase: “Tenemos que superar nuestros dolores
¥ levantarnos sohre la destruccién”. Las ultimas palabras de
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su oracién estan destinadas a celebrar a José Clemente Orozco,
que acaba de morir en México.

Poco después, Neruda enferma y no puede acompaiiar a
Eluard, que se desconsuela, perdido en el vasto y misterioso pafis,
hasta que encuentra a una joven francesa, Dominique, con la
que terminard casandose, mdés tarde, en Francia. “Murié escri-
biendo versos de amor”, dird Neruda al evocar en 1954 la figura
entrafiable del amigo y poeta francés, Hasta fines de afio perma-
nece Neruda en México. Desce Paris le llega la palabra de Ilya
Threnburg, que publica en Paralléle 50 (septiembre 2, 1949) un
articulo sobre su poesia. Al afirma gue no conoce nada maéas
fantdstico ni patético en la poesia contempordnea que el poe-
ma, “Que despierte el leflador”, y escribe: “Aprés Walt Whitman
et Viadimir Maiakosvky, il parvient d'une maniére tres perso-
nelie a ressoudre l'une des questions importantes de notre temps:
créer une poésie nouvelle, liée au travail et aux luttes des classes
laborieuses.”

Al cabo, muy lentamente, Neruda se recupera. Uno de sus
primeros actos publicos es una recitacién de sus poemas. Para
ese acto, escribe don Alfonso Reyes unas palabras de presenta-
cion que, a pesar de su brevedad, son de singular importancia:

“Mi querido ¥y admirado Pablo Neruda:

”La humanidad necesita siempre de sus poetas, y més en las
horas de angustia y desconcierto. Fuerza es que alguna voz supe-
rior exprese los duelos y las esperanzas, y redima con la palabra
y con la idea las inguietudes que oscuramente agitan la entrafla
de los pueblos. La vida del espiritu es vida de arisca independen-
cia. Es justo que hable, que grite y que cante quien tenga algo
que decir., Es justo que luche quien tenga algo que pelear.

"Huésped de México, persona universal en quien se concen-
tran vasias y ardientes simpatias, amigo de tantos afios y de
tantos vaivenes, poeta cuya obra sigo con amor y respeto, al
saber que se dispone usted a ofrecer una recitacién de sus poemas,
quiero acompafiarlo con estas lineas, escasa prenda de mi admi-
racién y cariflo.

"Haga de cuenta que lo llevo hasta el estrado de mi hrazo,
le estrecho ambas manos y le cedo la palabra. No lo presento,
no, que usted por si mismo es alta presencia, agui y en todas
partes, v su piablico se ha congregado para escucharlo a usted
¥ no a mi. Le dejo su turno y soy muy suyo,

“Alfonso Reyes.”

Algo més gue la tradicional cortesia mexicana se manifiesta
aqui. A pesar de las alternativas de los afios, de acercamientos
vV separaciones inevitables, don Alfonso resume en estas lineas
una admiracién que estd mas alla de la anécdota, buena o mala,
que pudo separarlo alguna vez de Neruda. Las palabras impli-
can, ademds, una consagracién por venir de guien vienen. Otra
consagracién alin mdas masiva ocurrird casi de inmediato. Sera
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en México donde aparezca al fin la monumental edicién del
Canio_gemeral (abril 3. 1950), con guardas ilustradas por Diego

EL GRAN EXILIO DEL MUNDO

Rivera (una sintesis anecddtica de la Ameérica prehispanica) y
por David AHaro Siqueiros (un gigante, el hombre americano,
que alza los brazos enormes hacia el porvenir). Se habia anun-
clado que la obra aparecerfa en Buenos Aires, a cargo de la
Editorial Losada, que ya entonces era la editorial de Neruda,
vy hasta se habia empezado a componer alli el libro, pero la
naturaleza politica del Canto no encuentra clima favorable en
aquella hora del peronismo. La edicién mexicana se publica por
suscripeion que cubre todos los pafses de América (excepto Uru-
guay) y abarca las personalidades més destacadas del mundo de
Ia cultura hispinica, La excepcién uruguaya, ha explicado mé&s
tarde Neruda, no se debe por cierto a la falta de interés por su
obra sino a que se perdio la carta en que debia haberse esta-
blecido la vinculacién necesaria. Casi de inmediato se realiza otra
edicién, de formato reducido, que reproduce facsimilarmente la
primera. Esta edicién se pone en librerias vy es un éxito, Tam-
bién aparecen por entonces las ediciones clandestinas chilenas.
Pocos libros americanos han tenido un lanzamiento editorial tan
importante como éste.

Para subrayar la importancia del libro, Alfredo Cardona Pe-
fia publica en Cuadernos Americanos, de México (noviembre-diciem-
bre 1950), un largo articulo que se titula: Pablo Neruda, Breve
historia de sus libros y en que recoge textualmente las confiden-
clas que le hizo el poeta sobre su propia obra, a partir de noviem-
bre 2 del afio anterior. Esas confidencias son invalorables, por-
que dan a conocer importantes datos, comunican opiniones priva-
vadas y hasta a veces incurren en afirmaciones muy polémicas.
Una descripeién gue hace el poeta del ambiente literario espafiol
de 1927 suscitard una Carte abierta a Pablo Neruda, que escribe
Guillermo de Torre y que publica la misma revista (mayo-junio
1951). Las precisiones en que entra el eritico espafiol son muy
significativas y estan apoyadas por citas textuales de viejos
articulos. Pero la polémica misma sélo sirve para demostrar que
la memoria del poeta es, como la de todos, peligrosamente selec-
tiva. Cuando vuelva a evocar este periodo de su vida (en las Me-
morias de O Cruzeiro) no insistird en las notas que provocaron
la réplica amistosa, pero muy firme, de Guillermo de Torre,

Publicado el Canto general, Neruda regresa a Europa por
la via de Guatemala. Alli permanece como htiesped del gobierno.
Es homenajeado por el grupo de intelectuales STIAD (abril 16)
¥ vuelve a tomar contacto con el novelista Miguel Angel Asturias, a
quién habfa conocide ya en 1943. Pasa también por Cuba, segin
ha contado Enrique Labrador Ruiz. De regreso a Europa visita
las nuevas republicas socialistas: Checoslovaquia, Rumania, Hun-
gria (por segunda vez), v la vieja Italia. En todas partes
aparecen traducciones de sus libros, se recogen en revistas sus
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ultimos poemas, concede entrevistas v hace declaraciones, parti-
cipa en incontables veladas literarias. En Paris asiste (octubre)
a la venta de ejemplares numerados del primer volumen de la
traduccién francesa del Canto general, a cargo de la fiel Alice
Ahrweiler. Hay también por esa fecha un viaje a Roma. Su
itinerario se complica, se hace borroso, misterioso, se puebla de
ambigiiedades. Es la época de sus encuentros secretos con Matil-
de Urrutia. Bs posible que se hayan vuelto a ver durante la en-
fermedad del poeta en México; cabe conjeturar asimismo que
estuvieron juntos en Cuba. Europa se convierte para los amantes
en una inmensa selva humana en la que no siempre es posible
encontrar refugio, lograr una comunicacién telefénica de larga
distancia, evitar una visita que cae del cielo, como un inocente
haleén. Son afios de risas y penas, con episodios cémicos que
més tarde Neruda evocara abiertamente en la conversacion
intima, pero son también afios de dolor. Dentro del poeta comi-
bate una firme lealtad hacia su compafiera, de tantos afios y la
ciega fuerza del nuevo amor. Por eso la hiografia oficial se des-
dobla y hasta solapa haciendo aparecer simultdneamente a Neruda
en dos sitios distintos, como si poseyera (también) el don de la
ubicuidad.

Hay lugares y fechas clertas, sin embargo. En octubre asiste
al Congreso de Partidarios de la Paz en Bombay. En Nueva Delhi
entrevista al Pandit Nehru, al que habia visto de joven, a la zaga
de su padre, en 1929. Regresa a Ceilan después de veinte afios
largos de ausencia. Sus poemas son editados en algunas lenguas
de la fabulosa India: el bengali, el hindd, el urdu. Un poema de
Las wvas y el viento (India, 1951}, describe la emocisn  del
regreso:

En la India

de nuevo

otra vez

el aroma

de frutas muertas, el
grazanido

de cuervos.

Senti que se oprimia
dentro de un vaso roto
mi corazén, of

pasos,

pasos que han muerto,
Pasos.

El 16 de noviembre ya est4 en Varsovia, asistiendo al Segundo
Congreso Mundial de Partidarios para la Paz; alll recibe el 22,
el Premio Internacional de la Paz por su poema “Que despierte
el lefiador” (que ya forma la seccién IX del Canto general), En
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el mismo Congreso son premiados también el cantor norteame-
ricano Paul Robeson (cuyos discos escuchaba Neruda en el le-
janisimo 1928, junto a Josie Bliss) y Pablo Picasso. A ambos
celebrara el poeta en sus versos: Picasso en Las uvas y el viento
(XVI, “La tierra y la pintura, Llegada a Puerto Picasso”);
Robeson en una de las Nuevas odas elementales; son los héroes
del mundo comunista; los paradigmas de un arte gque oponer a
la famosa cultura occidental de la guerra fria. Es cierto que
Picasso se resiste a los postulados del realismo socialista y con-
tinta creando con la mayor libertad que en el arte ha existido.

Més tarde, Neruda viaja por Checoslovagquia y pasa unos
dias en el castillo de Dobriss, invitado por la Unién de Escritores
Checos. Allf encuentra también al mnovelista brasilefio Jorge
Amado, viejo compafiero de América. El nuevo afio de 1951
recibe al poeta en Italia. En enero hay recitales en Florencia
y luego en Turin, en febrero. Salvatore Quasimodo dicta en Mildn
(enero 20) una conferencia sobre su poesia y también traduce
algunos de sus poemas, que seran publicados més tarde en vo-
lumen. Hay un homenaje y recital en el Palazzo Ducal de Gé-
nova (enero 23). Toda una seccién de Las wuvas y el viento
(VII, “La patria del racimo”) estari dedicada a evocar esta
tierra, por la que Neruda siente entrafiable predileccion y que
estd muy ligada a su amor por Matilde Urrutia. En otra seccién
del mismo libro (XVI, “La tierra y la pintura”) dedicard un
largo poema A Gutusso, de Italia, en que se mezcla la admira-
cién por el hombre y su obra. Sera precisamente Gutusso el que
ilustre la edicién italiana de las Poesie di Neruda que publica
Einaudi en 1952.

El poeta no puede fijarse en un lugar determinado de Europa:
hoy estd en Paris, escribiendo alli un poema a Barcelona o asis-
tiendo a las sesiones de la UN, como delegado del Consejo Mun-
dial de la Paz (marzo, 1951); mafiana es invitado de honor a la
fiesta del 19 de mayo en Moscl, y desde alli escribe un poema a
la memoria de Ricardo Fonseca, amigo chileno y combatiente
comunista que acaba de morir en la patria lejana; pasado mafiana
esta en Praga, ofreciendo un recital de su poesia (mayo, 6), o
viaja a Berlin, donde contempla las dos Alemanias, la sangre
dividida, como dice en Las uvas y el viento, Mientras en Chile se
le thomenajea por la pubiicacién del Canto general (enero 14,
1951), en Buenos Aires la Editorial Losada publica en rdstica
sus Poesias completas, que no son tan completas al no poder
incluir precisamente todo el Canto general. Su actividad parece
tan importante a los expertos de la guerra fria que en Niza se
le comunica que se ha prohibido su estada en Francia. “De
mejores lugares me han echado”, dira maés tarde Neruda con un
humor que no ceja. Continta su peregrinaje y su descubrimiento
de la otra mitad del mundo: asiste al Tercer Festival Mundial
de la juventud en Berlin (agosto, 5/19) y luego se traslada al
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Festival Cinematografico de Karlovy-Vary, donde escribe una
pégina sobre el cine y su misién social. Alli observa que el cine
subyuga v fascina, pero que lamentablemente es, por lo general,
un producio comercial. Quiere que sea para el pueblo: “Sin me-
nospreciar algunas obras maestras del cine occidental, y algunos
grandes maestros, cuando los cafiones del acorazado Potemkin
dispararon sin sonido atin desde la tela blanca, aquellos disparos
fueron en el corazén de muchos hombres las salvas de una auro-
ra.” De ahi deriva el poeta una gran esperanza en el cine edifican-
te de los pafses comunistas. Del Festival Cinematografico Neruda,
pasa al festival de Arte Popular de Moravia y de alll va a Rusia
donde toma el transiberiano y atraviesa las regiones que ya le
habia revelado la imaginacién de Jules Verne en Miguel Strogoff.
Llega a Mongolia, de donde vuela a Pekin, a entregar el premio
Stalin de la Paz a la sefiora Sun Yat Sen y a conversar con
Chou En Lai. Hay poemas para celebrar todos estos actos, mul-
titud de poemas que van a integrar esa suerte de Diario de
viaje que son Las uveas y el viento. También hay poemas que el
paisaje suscita, como aquél a la muralla china en la niebla, o
aquel otro a las soledades de la inmensa tierra china. El poeta
trabaja. Ha descubierto la solidaridad humana y no se cansa de
maravillarse en sus cantos. A veces una nota personal, un recuer-
do, se desliza en sus versos, como cuando escribe a Las cicadas:

Llenaba la manzna de la aldea

el otofio estridente

de las cicadas sonoras.

Me acerqué: las cautivas

en sus pequedas jaulas

eran la compadiia de los nifos,
eran el violoncello innumerable
de la pequefia aldea

y de China el rumor

y el movimiento de oro.

Divisé apenas a las prisioneras
en sus jaulas mindsculas

de bambti fresco,

pero cuando volvi para partir
los campesinos

pusieron el castillo de cicadas

en mis manos.

Yo recuerdo en mi infancia los peones
del tren en que mi padre trabajaba,
los coléricos hijos

de la intemperie, apenas

vestidos con harapos,
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los rostros maltratados por la luvia o la arena.
las frentes divididas

por cicatrices Asperas

y aquéllos me llevaban

huevos empavonados de perdiz,
escarabajos verdes,

cantiridas de color de luna,

y todo este tesoro

de las manos gigantes maltratadas
~a mis manos de nido,

todo eso

me hizo reir y llorar,

me hizo pensar y cantar,

alla en los bosques

Huviosos

de mi infancia.

. Este mismo aflo de 1951, Amado Alonso reedi

Alres su Poesie y estilo de Pablo Neruda, agreegilztl?ioe?mB%ilelgz
capitulo sobre Tercera residencia, pero sin analizar el Canto
gqneml. Al considerar la actitud politica de Neruda hace una
acvertencia: “el comunismo del poeta sélo nos concierne en lo
que toca a su poesia”. Esa posicién no es compartida por Neruda
para quien la poesia es y no puede dejar de ser politica un
arma de combate. Mientras tanto, el poeta regresa a Italizi en
1952 con ;’mimo de fijar alli su residencia. Pero es amenazado con
la eg;pulsm’gn por una orden dictada por el ministro Scelba. Hay
manifestaciones populares en Népoles y el presidente Einaudi
revoca la orden. Un poema satirico de Las uwvas y el wviento
(VII, “La patria del racimo”) recoge la versién del poeta:

Yo vi en Venecia, erguido, el Campanile
elevando entre las palomas de San Marcos
su tricornio de policia.

Y Paulina, desnuda, en el museo,

cuando besé su bella boca fria

me dijo: ¢tiene en orden sus papeles?
En la casa de Dante

bajo los viejos techos florentinos

hay interrogatorios, vy David

con sus ojos de marmol, sin pupilas,

se olvidé de su padre, Buonarrotti,
porque lo obligan cada dia a contar

lo que con sus ojos ciegos ha mirado.
Sin embargo aquel dia

en que me trasladaban a la frontera suiza
la policia se encontré de pronto

que le salia al paso

la militante poesia.
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No olvidaré la multitud romana
que en la estacién de noche
me sacd de las manos

de la perseguidora policia.

Entonces reside en Roma Gabriela Mistral, que habia sido
nombrada cénsul vitalicio. E1 gobierno Chileno le ordené que
no recibiera a Neruda en su casa, pero Gabriela no acaté la
orden. Con una amiga comenté mas tarde el incidente. “jQué
poco me conocen! Me hubiera muerto cerrdndole la puerta de
mi casa al amigo, al més grande poeta de habla hispana y, por
Gltimo, a un chileno perseguido. Yo tambhién fui perseguida.
Y cémo! Fui echada de revistas y de diarios. Me echaron del
Mercurio. Y lo seran muchos otros. jNo olvide nunca esto! Hay
que transmitir la intensidad del alma y decir con valentia el men-
saje que brota del corazénm, antes gue lo corrompa la muerte.
;Anonadarse y callar? jSemi muerte! All4 se persigue o se les
hace sombra a los ecritores mientras estan vivos”. Estas palabras
rebeldes que transmite Matilde Ladrén de Guevara (con sus
énfasis ortograficos y todo) documentan una actitud de inde-
pendencia que honra a Gabriela. Para Neruda el apoyo de la
poetisa debié ser invalorable. Acallado el escandalo, Neruda se
traslada a Capri, donde comienza a escribir o a reunir Las uvas
y el viento, el libro en que celebra puiblicamente el nuevo mundo
comunista y mas secretamente celebra la reconcilacién final con
su amor, Matilde Urrutia. Hay poemas que estan dedicados a
ella, como el que se titula “La pasajera de Capri” (XI, “Nostal-
gias y regresos”), y es uno de sus mas hermosos cantos de amor:

¢De dénde, planta o rayo,

de ddnde, rayo negro o planta dura,
venias y viniste

hasta el rincén marino?

Sombra del continente mas lejano

hay en tus ojos, luna abierta

en tu boca salvaje,

y tu rostro es el parpado de una fruta dormida.

El pezén satinado de una estrella es tu forma,
sangre v fuego de antiguas lanzas hay en tus labios.

Pero hasta en poemas que parecen dedicados a temas obje-
tivos y muy lejanos de la intimidad del poeta, es posible encon-
trar un eco, el tizén ardido de esa paién escondida; asi, al
cantar la reconstruccién de Varsovia en “Regresd la sirena” (de
la seccién III, con el mismo titulo), el poeta mezcla sutilmente
la pasién por Matilde con el fervor que despierta la ciudad
recreada;
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Amor, como si uvn dia

te murieras,

¥ yo cavara

¥ VO cavara

noche y dia

en tu sepulcro

y te recompusieia,

levantara tus sencs desde el polvo,
la boca que adoré, de sus cenizas,
construyera de nuevo

tus brazos, tus piernas y tus ojos,
tu cabellera de metal torcido,

y te diera la vida

con el amor que te ama,

te hiciera andar de nuevo,
pzlpitar otra vez en mi cintura,
asi, amor, levantaron de nuevo
la ciudad de Varsovia.

Mientras compone Las uvas y el viento, CUYds poemas ge van
publicando como boletines en las revistas de todo el mundo
Neruda escribe en secreto un libro que entonces no podra
publicar con su nombre. Ese libro, que titula Los versos del capi-

%es un canto de amor a Matilde, qué apITETe—cOTNCTR O

(desde un apderifo prélogo) en Rosario de la Cerda, en tanto
que Neruda se metamorfosea en el anénimo capitan del titulo.
La obra se publica privadamente en Népoles, (1952), aunque
mas tarde circularg en edicién argentina, causando numercsas
polémicas. En unos versos humorfsticog -que escribe unos seis
afios después e incluye en Estravagario, evocard Neruda la atmés-
fera sensual, secreta, imaginativa, de esa estancia en la isla me-

kditerrénea:

También estuve en Cepri amande

como los sultanes caidos,

mi corazén reconstruyd

SUus Camas y sus carreteras,

pero, la verdad, ¢por qué alli?
¢Qué tengo que ver con las islas?

Aquella noche me esperaban
con fuego y velas encendidas,
los pinos susurraban cosas
en su melancélico idioma

y alli reuni mi razén

con mi corazén desbordado.

También 'hgy.por aquellos meses un breve viaje a Berlin
¥y Dinamarca (julio/agosto 1952), cuando le llega la noticia de
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que ha sido revocada la orden de detencién. El exilado involun-
tario vuelve a regresar a su patria. El dia que llega a Santiago
(agosto, 1Z2) se cumplen tres afios y cinco meses de destierro. En
esos afios, el mundo ha sido su ancha carcel tantalizadora. Era
una carcel porque era un mundo sin Chile. En uno de los
capitulos de Las wvas y el viento (XI, “Nostalgias y regresos”),
inmeciatamente después de “La pasajera de Capri”, ha puesto
Neruda el poema que expresa su dolor de desterrado. “Cuando
de (hile”, se titula:

Oh, Chile, largo péralo

de mar y vino y nieve,

ay cuindo

ay cuiéndo y cuindo

ay cuindo

me encontraré contigo,

enrollards tu cinta

de espuma blenca v negra en mi cintura,
desencadenaré mi poesia

sobre tu territorio.

XI1
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Camino a Chile, Neruda hace escala en Montevideo, donde
pasa unas horas y se encuentra con don Carlos Vicufia Fuentes,
que habia defendido su causa en los tribunales y que, después
de ganarla, venia a recibirlo, a preparar su reingreso a la patria.
Don Carlos debié luchar sin pausa para obtener el triunfo, em-
plear a fondo su rica experiencia forense. Pronto se reunié en
torno a Neruda y su abogado un grupo de amigos uruguayos
—uviejos unigos nuevos, algunos de ellos, como los definié el
mismo poeta— y allf quiz4d pudo sentir un anticipo del afecto que
lo estaba esperando, a pocas horas de distancia, en su patria. Lo
conoci entonces, en una piecita del Hotel Espafa, rodeado pox
Jesualdo y Marfa Carmen Portela, por Idea Vilarifio, Mario
Benedetti, Manuel Arturo Claps y Sarandy Cabrera, que com-
partian con los amigos chilenos (el poeta Aldo Torres, el foté-
grafo Antonio Quintana) las primicias de este regreso. Se hablé
mucho entonces de poesia vieja y nueva, de libros, algunos tan
ilustres como Los trabajadores del mar (cuyas pruebas de autor
con correcciones de Hugo, habia comprado Neruda en Paris), co-
mo Azul... de Rubén Darfo, que el poeta habia encontrado una
vez, en Lima, en su primera edicién de tapas inevitablemente
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azules. Se hablé de la influencia de la poesia de Andrés Bello
sobre el Canto general. Neruda afirma no haber leido antes a
su antepasado poético. “Ahora voy a leerlo”, dice sin asomo
de ironia. Siempre creyé que habia que perforar gruesos vold-
menes de poesias y se sorprende al saber que Bello poeta cabe
integro en un volumen normal (con las traducciones y adapta-
ciones incluso), que su ilustre colega fue mucho menos cauda-
loso que él mismo. La conversacién, animada por la curiosidad
de Neruda y la erudicién filolégica de Vicufia Fuentes, se orienta
inevitablemente hacia el contraste Bello-Sarmiento y las polé-
micas que su oposicién provocé en Santiago, hace mas de un
siglo: “Los poetas estdn siempre al lade de Sarmiento”, afirma
Neruda que sélo recuerda que el formidable polemista argentino
hablé a favor del Romanticismo mientras que Bello —o sus
discipulos— defendieron la tesis contraria. Es inftil explicar que
en tanto que Sarmiento descubria el Romanticismo por aque-
llas fechas, Bello, que habia pasado casi dos décadas en In-
glaterra (1810/1829), ya estaba largamente familiarizado con ese
movimiento general y podia juzgar, sin pasién y con perspec-
tiva, tanto sus virtudes como sus excesos, y hasta prever las
lineas de su declinacién. Bello no fue enemigo del Romanticismo,
por el contrario, fue el primero que difundié el credo romantico
en Chile, mucho antes de la llegada de Sarmiento; incluso un
afio antes de la polémica publicd un poema cuyo metro romén-
tico fue reconocido por el mismo Sarmiento. Istas precisiones
eruditas nc alcanzan a tocar la conviceién inconmovible de los
poetas que (como aseguré Neruda) son todos sarmientinos,
La conversacién toma otros rumhos y Neruda evoca sus pri-
meros libros, sus viejos problemas editoriales (“Yo era entonces
anarquista en estos asuntos, y no leia los contratos que firmaba®,
dice para justificar que los cditores se aprovechaban de sus pri-
meras obras); cuenta que el editor mexicano del Canto general
era especialista en obras de obstetricia, lo que no deja de pro-
vocar retruécanos en los amantes de los simbolos. También se
comenta la circunstancia de que en dicha obra haya dedicado
tanto espacio a sus enemigos. Pero Neruda quiere hablar, sobre
todo, de su nuevo libro, Las uvas y el viento, que ya estd tradu-
ciéndose en Europa a varias lenguas, aunque todavia no sabe
quién ha de editarlo en espafiol. Al preguntarsele (ué opina del
libro de Amado Alonso, asegura que no 1o ha leido, lo que es tal
vez la mejor forma de evitar discutirlo.
La impresién que deja Neruda es la de una simpatia humana
sin aféctaciones. SUpo entonces ser amigo hasta para los que lo
veian (como yo) por primera vez. No tuvo nada del vate aluci-
nado por su propia importancia. Llaneza y serenidad habia en su
actividad y su palabra, v una fuerza abarcadora que le permitia
| enlazar el detalle anecdético de la poesia con la poesia misma, la
i militancia politica con wuna visién concreta de los hombres.
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Junto a tanto ejemplar de poeta que circula por toda Am’érica,
empavonado en la propia adoramgn, Neruda,da_t la impresién de
ser sobre todo un hombre, cortés, hasta timido, con un fino
sentido del humor, franco para hablar de su obra pero més
interesado en comentar la ajena, vivo para todo lo que estd
realmente vivo. .

Su paso por Montevideo no fue anunciado en la prensa local,
tal vez interesada en no dar mucha publicidad a esta figura
poética tan inequivocamente politica. En Chile, en cambio, lo
esperaban sucesivos homenajes. La vispera misma de su llegada
a Santiago, la revista Pro Arie edité un nimero que ya lo trata
como a un monumento literario. No faltan alli ni Ia minuciosa
cronologia que reconstruye las grandes lineas de su biografia
oficial, la precisa bibliografia a cargo de Jorge Sanhueza, los
recuerdos de tantos amigos (Tomés Lago, Santiago del Campo,
Aldo Torres), los juicios criticos entusiésticos,_la _1conogra»fi}a
que sigue al poeta a través de su larga trayectoria v1j:al. El ni-
mero (publicado el 11 de agosto de 1952) es una pieza importante
de su bibliografia critica. Pero es sélo uno de los homenajes que
se desatan sobre el poeta. Porque Neruda regresa a su patria
después de haber sido perseguido alli mismo, después de “haber
publizado en México su libro més importante, después de
naber sido premiado y celebrado en todas partes del mundo.
Es el regreso del hijo prédigo, pero de un prédigo al revés, que
vuelve cargado de honores, Hasta Pablo de Rokha ha c}epuesto,
por una fraccién de segundo, su hostilidad y se pronuncia en fa-
vor del retorno de Neruda. En unas piginas que publica en
agosto la revista Multitud (6rgano dedicado, por I.O.general,. a
exaltar a de Rokha y deprimir a Neruda), el viejo enemigo
afirma rotundamente: “Es posible estar o no estar de acuerdo con
la poética de Neruda, pero nc es posible estar o no estar de
acuerdo con la politica de Neruda; por eso estamos de acuerdo
con ella, todos los demdécratas de Chile y todos los buenos chile-
nos; porque estamos de acuerdo con todos y cada uno de los
que trabajan por el pan, la paz y la libertad de todos los pueblos
del mundo”. Esta adhesién es como un ramo, una ofrenda cordial,
au dessus de la meleé poética, ‘

Neruda se instala otra vez en su maravillosa casa-museo
de Los Guindos, en la Avenida Liynch, Santiago, que en su ausen-
cia estuvo al cuidado de su hermana Laura. Hay un testimonio del
reencueniro del poeta con su biblioteca y su fabulosa coleccion
de caracgles. “El olor del regreso” se titula T& pagina que escrl
‘entonces y que se publica en Novedades (noviembre 16, 1952):

“Los libros se han dispersado lentamente en mi ausencia.
No es que falten sino que se han cambiado de sitio. Junto a un
tomo del austero Bacon, vieja edicién del siglo XVII, encuentro
La capitana del Yucatdn, de Salgari, y no se han llevado mal, a
pesar de todo. En cambio un Byron suelto, al levantarlo, deja caer
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su tapa como un ala oscura de albatros. Vuelvo a encuadernar
con trabajo lomo y tapa; no sin antes recibir en los ojos una
bocanada de frio romanticismo.” También se refiere allf a
“las tapas rojas de Victor Hugo, todos Los miserables que en
su antigua edicién llenan con tantas desgarradoras existencias
los muros de mi casa”,

Margarita Aguirre, que empezd a trabajar como secretaria de
Neruda en esta época, ha contado también ese reencuentro del
poeta con su biblioteca: “Pablo miraba y remiraba, acariciaba y
volvia a acariciar cada libro. Me los ensefiaba contandome dénde
habia adquirido uno, lo que le significaba el otro, quién le regalé
éste 0 lo mucho que aprendié en aquél. (..) Seria largo anotar
la enorme cantidad de primeras ediciones, documentos, manus-
critos de escritores y libros importantes reunidos por Neruda.
Para tener una idea de esta biblioteca me referiré a algunos.
Estdn las ediciones principe de Quevedo, Géngora, Calderén,
Lope, Cervantes, San Juan de la Cruz, el conde de Villamediana,
Santa Teresa de Jesus, Fernando de Herrera, Garcilaso, Boscan,
José de Valdivieso, Pedro Soto de Rojas, Francisco de la Torre
y muchos otros liricos del siglo de oro de la literatura espafiola.
Hay un incunable de Petrarca, de Né&poles, 1484, ediciones del
mismo autor de 1505, 1515, 1522, 1540, y 1552; del Dante hay varias
ediciones del siglo XVII; de Angelo Poliziano, la edicién origi-
nal de sus poesias; de Tasso, cuatro ediciones del siglo xvi y
primera mitad del siglo XVII. De Lucano, Ovidio, Persio y otros
autores latinos hay ediciones impresas por Aldus, vy por Elze-
vier, los famosos impresores del Renacimiento. Abundan las edi-
ciones originales de poetas americanos: Rubén Dario (dos ejem-
plares de Azul, Valparaiso, 1888), José Joaquin de Olmedo (Can-
to a Bolivar, Londres, 1826), Castro Alves (A4 cachoeira de Paolo
Alfonso, Bahia, 1876), de Julio Herrera y Reissig (La vida y otros
poemas, Montevideo, 1912), Enrique Banchs, Carlos Pezoa Véliz,
Ramoén Lépez Velarde, Angel Cruchaga, Diego Duble, Guillermo
Matta, Blest Gana, Vicente Huidobro. (...) También esti la
edicién de Une saison en enfer, dada por perdida hasta 1914, v
hecha en Bélgica en 1873 por encargo del autor, quien jaméas
pagé el precio de la impresidén a.cargo de la-Alliance Typographi-
que. Se encuentra una edicién original de Les fleurs du mal de
Baudelaire. (...) Obras de Jules Laforgue, el conde de Lautréa-
mont, Verlaine, Petrus Borel, Leconte de Lisle, etc. Los poetas

surrealistas franceses estdn todos representados, algunas obras

autografiadas. Lo mismo que las de la nueva generacién de
poetas espafioles, Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Rafael Alber-
ti, Antonio Machado. Existen también numerosas obras de auto-
res chinos, algunas en su alfabeto original, otras transliteradas”.
En el Canto general, Neruda se ha encargado de celebrar esta
biblioteca, que es realmente fabulosa. Alli, en su “Testamento”
final, dice:
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Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografiz majestuosa,
a los nuevos poetas de América,

a los que un dia
hilardn en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mafana.

¥

También ha trazado Margarita Aguirre en su fervoroso libro
un retrato del poeta en esta hora de apoteosis “El delgado
roméantico poeta de capa y sombrero ancho, con los aflos fue
adquiriendo una solidez que, sin embargo, no es corpulencia. Gran-
de, en apariencia més bien gordo, conserva algo que lo torna
4gil. Sus pies y sus manos son pequefias.

”Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido abovedando.
El pelo negro se conserva fuerte y seco a lo largo de las sienes.
1.0s ©0jos se ven pequenos, siendo grandes, sobre todo cuando
rien. Su iez es olivdcea, lustrosa. Las cejas, tupidas; y la boca,
bien dibujada y de labios rojos.

”Sus movimientos son  lentos, aungue no le cueste subir y
trepar montes o escaleras y .hasta correr, y entonces comproba-
mos su agilidad. ,

”Su gesto méas comun es, cuando escucha,.apoyar en la me-
jilla el dedo indice, con el pulgar bajo la barbilla y los otros re-
cogidos. Puede estar asi mucho rato. También sujeta su cabeza con
toda la mano derecha extendida, desde la mitad de la oreja hacia
arriba. Y se sacude de vez en cuando la nariz con el dedo pulgar.

_”Lo. f{nico importante o lo méas importante es el poderio de
su mundo propio, que trasciende en una fuerza y fascinacion que
surge de todo él v que conmueve de inmediato. Es un hombre al
que no nuede mirarse impasiblemente. Deslumbra su fuerza, su
calidez humana y es como si algo magico, una misteriosa atrac-
cién, nus atara a su presencia”,

La llegada de Neruda a Santiago provoca numerosos repor-
tajes. Uno de los mas llamativos es el concedido a la. revista
Pro Arte (noviembre 28,.1952), que contiene atagques muy severos
contra la revista argentina Sur. El poeta parte de una concepciéon
muy precisa de la estética actual: “Sobrepasando los canones anti-
guos, el realismo socialista muestra la wansformacion. del. hombre
en ¢l periodo de nacimiento de la nueva sociedad. Es decir, no se re-
duce a retratar al hombre y al paisaje, sino que contribuye a la
formacién y a la construccién del porvenir. De esta manera, el
arte de nuestra épcca llega a cumplir un rol fundamental, como
una materia tan necesaria como el acero y el ladrillo de las nuevas
construcciones, El libro y la pintura deben seflalar la proximidad
y la fecundidad de la época socialista que viene, y deben mostrar
los fundamentos humanos, scciales y naturales de la esperanza
contemporanea. De esta manera, el escritor se convierte en crea-
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dor de la ‘historia, asumiendo por primera vez, un papel directo
en la construccién de la época”. A continuacién se refiere Neruda
a los ejemplos méas ilustres de esta tendencia en la literatura
americana: “En general, tenemos una noble tradicién en nuestra
América, en especial en la novela. Esta novela tuvo la influencia
de Tolstéy y de otros protagonistas de una gran época; pero si
contamos estrictamente las inclinaciones de nuestro relato ame-
ricano, hallamos el naturalismo satisfecho o el realismo pesi-
mista. El naturalismo satisfecho es, en general, la visién de
los terratenientes proyectada a los ambientes populares del
campo americano. Y el realismo pesimista es la incursion de la
burguesia de las ciudades para deformar el alma y el contenido
de la literatura. Novelas extraordinarias como Huasipungo o El
sefior Presidente, son verdaderos agujeros por la desesperacién’.

Después de estas precisiones estéticas, Neruda examina las
letras americanas de hoy y afirma: “En mis conversaciones con
los escritores soviéticos, me contaban ellos cémo en medio de la
represion, después de la revolucién de 1905, Gorky escribia La
madre, monumento a la fe en el destino humano. No podemos
pensar que las terribles condiciones de nuestro pueblo Justifiquen
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las obras atroces. Es mds bien Ja Influencia de 145 Capas Teiro-
gadas—de o actual sociedad, que pide a [os artistas un mundo

smbrfry_s’alf@*tmmraﬁmque el hombré no tiene salida
11 solucion.” Entonces entra el poeta en materia: “Aparte de €3to
tememos—ia influencia de novelistas como Faullkner, llenos de
perversidad, o poetas como Eliot, falso mistico reaccionario,
que dispone de un cielo parti€Ular para la nobleza britanica. YV
no es por casualidad gue estos dos escritores reciben el Premio
Nobel, "coronaciol ¥ precio_que da una sociedad agonizanie a
SUS proplos enterradores.” A continuacion 1a emprende contra las
revistas Iiterarias de la América Hispdnica y en particular contra
Sur: “Si uno lee las revistas de nuestra América, del Uruguay
y de Panamd, se ve la preocupacién cosmopolita, el deseo de mo
dejar ndmero sin mencionar al ideblogo nazi Heidegger, o al
destructivo Sartre. Este es el reflejo del cosmopolitismo v_de
la desnacionalizacién de los actuales dirigentes de nuesira  go-

Ciedad criolla. La capa superintelectual se aleja de nuesiros pro-
blemas ¥ te Ja lucha del Puehlo con SUS episodios conmovedores
vy Su grandéza, Vemos Tevisias, Como Sur de Buenos Aires, que
COTSagra numeros enteros a espfas internacionales y colonia-
listas como Lawrence de Arabia, a traidores como Drieu la Ro-
chelle, que se envenend antes de ser ahorcado en los momentos
de la liberacién de Paris, y que ahora abre sus paginas a un
joven poeta polaco, que ha cambiado su patria —donde tanto
se ha sufrido y se ha reconstruido— por los délares del Depar-
tamento de Estado. La revista Sur nunca se ha preocupado de
Julius Fucik, el héroe inmortal, que antes de ser asesinado por
los nazis, escribié en su calabozo, en papeles de cigarrillos, su

142

EL VERDADERO REGRESO

grandiosa profesién de fe, Memorias escritas bajo la horca, y que
son, a la vez que un gran libro de todas las épocas, un canto
a la esperanza y una confirmaciéon de fe en el destino”.

Para entender este atague a Sur hay que recordar gue son
éstos los afios peores de la guerra fria y que la posicién de la
revista, a pesar de ciertas heterodoxias, parece fomentar el anti-
comunismo. Enconado contra una politica de sospechosa occi-
dentalizacién gue busca dividir el mundo como si fuera una
torta, Neruda arremete ahora contra una revista que le parece
patrocinar ciertos aspectos de esa politica. Pero en sus acusa-
ciones afirma cosas objetivamente inexactas.

No fue dificil la respuesta de Swr (marzo-abril, 1953). Des-
pués de disculparse (“Sus palabras —Ilo habran advertido nues-
tros lectores— son de aquellas que se contestan (se refutan) con
s6lo transcribirlas”), la revista puntualiza: A. Que el interés
por Heidegger y por Sartre se justifica por la importancia de
sus respectivas posiciones filoséficas, lo que no significa una
adhesién a ellas. Por ejemplo, el pensamiento de Heidegger es
importante aunque su posicién politica durante el nazismo sea
rechazable; por ejemplo, el pensamiento de Sartre sigue siendo
importante aunque no se comparta su actual adhesién al Con-
greso de Viena, de cufio netamente comunista. (Aunque Sur no
lo dice, es evidente que para estar a tono Neruda con las oscila-
ciones politicas mds recientes debid retirar con toda diligencia
a Sartre del Index donde lo puso, seguramente por Les mains
sales; pero el caso de Sartre es tan complejo, entra y sale tantas
veces de la ortodoxia soviética, que es mejor no calificarlo; en
1956 volvera a salir, como protesta por el aplastamiento de Hun-
gria). Hay una politica general de Sur, insiste la revista, detras
de estas actitudes imparciales: Sur se interesa por las manifes-
taciones variadas de la cultura y acoge a Heidegger como acogié
a Neruda, y publica articulos sobre Heidegger, como publica
articulos sobre Neruda. (La revista tampoco lo dice, pero hay
en sus paginas un comentario muy entusiistico de H. A. Murena
sobre el Canto general.) .

B) Que Sur ha luchado siempre contra los nazis y los anti-
semitas; que no ha dedicado ningtin ntimero entero a T. E. Law-
rence (“por falta de materiales inéditos, desgraciadamente”); por
otra parte, Lawrence no fue un espia internacional y para pro-
barlo, Sur transcribe pasajes de Los siete pilares de la sabiduria.

C) Que Sur tampoco dedicé ningin nimero a Drieu la Ro-
chelle, aunque si le dedicé dos articulos (ambos de su directora,
Victoria Ocampo) que no tratan de justificar la actitud politica
de Drieu aunque si intentan comprenderla. )

D) Que el joven polaco al que alude Neruda, Czeslaw Mllosz,
vive en Francia pobremente. No puede ir a los Estados Unidos a
reunirse con su familia porgue no se le concede visacion nortea-
mericana. Esa es la ayuda y ésos los délares que ha recibido Milosz.
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La réplica era féacil. Bastaba apuntar, chjetivamente, los
hechos. Y a eso se ha limitade la revista. Sus comentarios son
escasos. Apenas unos togues de ironia para subrayar ciertas afir-
maciones de Neruda. Sin embargo, aunque no tiene razén en el
detalle de sus acusaciones, el poeta chileno tiene razones: su

leito con Swur deriva de un_distinto concepto del comproniiso

/wﬁco, de la funcién que debe cumplir la [ITeratura—

Tl arma dé combate, no se olvide), de la orientacion que dehe

~ddTSE a lag Tevistag Iterdarias deé Ameérica, (oo Suele sucsder
én toda polémica, 10 (ué S& discutio (el aetalle, la minucia de
acusaciones falsas o tergiversadas) importa menos gue la dis-
crepancia radical, que no se discutié. Por lo demds, Neruda abando-
n6 el pleito. Sélo unos aflos més tarde (en un reportaje publicado en
Vea, Santiago, mayo 29, 1958), modificard su opinitén sobre William
Faulkner, al que incluye ahora en una reducida lista de creadores
de la novela norteamericana, precedido por Hemingway y se-
guido por Steinbeck y Richard Wright.

La abundancia de entrevistas y declaraciones publicadas en
1952 demuestra gue hay entonces en Chile gran avidez por medir
¥ volver a medir la estatura de un poeta nacicnal gue el exilio
forzoso ha devuelto como gran figura internacional. Hay una
nota de Pro Arte (noviembre 29, 1952) que examina en términos
ditirambicos las figuras de Picasso y Neruda. Ninguno de los dos
necesita tanto incienso politico. Pero ya estd ocurriendo algo
inevitable. EI mito de Neruda empieza a formarse en Chile y
adquiere una consistencia cada vez més soélida.

Es un mito hecho —como todos Ios gue impulsa una adhesién
politica o confesional— de huena parte de realidad. Pero pronto
supera los limites objetivos ¥ se proyecta hacia imdgenes cada
vez mas descomunales: Neruda es el poeta del pueblo, el compa-
fiero fiel de los humildes, el pobre entre pobres, pero al mismo
tiempo es un astro de fulgor internacional, vive en delicadas
casas de poeta, multiplica sus viajes y sus ediciones numeradas,
sus encuentros con genios v estadistas. Como en toda imagsn
de este tiempo de guerra fria, se mezclan en ésta de Neruda los
elementos auténticos con los prefabricados, la verdadera simpatia
del poeta con una humildad franciscana (todos lo llaman Pablo,
lo detienen en las calles, lo abrazan). Los conirastes son huscados;
junto a la sencillez del poeta, la pompa de muchas de sus celebra-
iones; al lado de la exquisitez, lo deliberadamente wvulgar. La
mayor porcién de culpa corresponds. como siempre, a los cronis-
tas del Partido, que suelen coriejar anchamente el ridiculo.

Pero ne conviene ensaiiarse con la mitologia. La devocién del
sobrio pueblo inglés por la familia real, ]a apcteosis de Eva Perdn,
la idolatria gque suscitan perscnalidades del celuloide como
Marilyn Monrce o Frank Sinatra, son otros tantos ejemplos de
esa necesidad apasionada de crear mitos que en el caso de Ne-
ruda se ilustra tan claramente,
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Para el poeta, el reencuentro con la tierra natal, la imagen
concreta de Santiago y més tarde del Sur (que visita casi de
inmediato y donde padece el dolor de muchas ausencias), ese
olor ¥ sabor de su Chile, equivalen a una experiencia personal
muy honda. Sélo entonces comprende, sélo después de haberse
ido v haber vuelto varias veces, de haber residido en el Oriente
y en el Occidente, de haber contemplado una pantera en Singa-
pore ¥y la muralla china emergiendo en la niebla; sélo después
de haber visto correr la sangre por las calles de Madrid y haber
sido insultado por los nazis en Cuernavaca; s6lo después de haber
amado y temido a la loca Josie Bliss y a la pasajera de Capri;
s6lo después de haber vivido clandestinamente en las tinieblas
de su patria y regresar a ella en la plena luz del triunfo; sélo
entonces Neruda regresa realmente a Chile. Comprende al cabo
que alli estan las mas dolorosas raices, que nunca ha salido del
largo pétalo austral, que esa horrible nostalgia del Sur sentida
en Colombo, que la melancolia que lo agarroté cerca de Orizaba,
que la soledad palpada en Paris, tiene un solo nombre: Chile. El
poeta ha aprendido bien su leccidén. Volverd a salir de la patria,
volverd a viajar, volveri a recorrer el mundo para retornar cada
vez con las alforjas mas llenas. Pero a partir de ese regreso, des-
pués del involuntario destierro :(tres afios y cinco meses), Neruda
aceptara honda y fatalmente su condicién de chileno y buscard
a esa otra viajera surefia que ha tenido tantas veces a su lado
v ha perdido tantas veces por los caminos del mundo, esa mujer
definitiva que es también la madre, la tierra, la patria, la Unica
residencia perdurable de este viajero inmévil.

XIII1
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Todo lieva su tiempo. La nueva vida que se ofrece a Neruda
no es facil. Dehe continuar con sus deberes y sus tareas. En
diciembre de 1952 parte nuevamente a Rusia para participar como
jurado en las reuniones del Premio Internacional de la Paz. Esta
de regreso en Chile en enero 23, 1953. Unos meses mas tarde
participa en el Congreso Continental de la Cultura que se realiza
en mayo de 1953 en Santiago y al que asisten Diego Rivera, Nicolas
Guillén, Jorge Amado. Muchos invitados no pudieron Illegar por
las trabas politicas que encontraron. Alli pronuncia Neruda en
mayo, 26, unas palabras importantes. Inicia su discurso con una cita
de Walt Whitman y varias veces se ampara en el poeta nortea-
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mericano para hablar de poesia. Su ideal, que es el c}el viejo poeta,
aparece sintetizado asi: “Estamos cavando, descubriendo y tallan-
do la gran estatua de América. Queremo’s lavar las manchas de
sangre y de martirio que en todas las épocas han salpicado su
estatura. Queremos espléndido su rostro entre los grandes mares,
lleno de luz y alegria. Queremos dar a sus 0jos una expresién,
un sentido inolvidables. Queremos poner en su boca las ™As no-
bles palabras.” Luego se refiere a los problemas que tuvo que
vencer para componer el Canio general, que fue escrito “en su
mayor parte en dias de persecucién y dificultades. No estaba yo
en la prisién, pero era dificil escribir sin tener casi comunica-
ciones con nadie. Me parece que aquellos dias, que no quiero re-
cordar especialmente, eran sombrios para los chilenos. Yo en-
contré que trabajar en mi poesia era cavar en el ttnel oscuro
por el que pasdbamos, era marchar hacia la luz”. Pero las prin-
cipales dificultades eran consigo mismo: “El mayor problema de
estos afios en la poesia, y naturalmente, en mi poesia, ha sido
el de la oscuridad y la claridad. Yo pienso que escribimos para
un Continente en que todas las cosas estdn haciéndose, ¥y sobre
todo, en el que queremos hacer todas las cosas. Nuestras gentes
estdn recién aprendiendo profesiones, artesanias, artes y oficios.
Por lo menos, recobrandolos. Nuestros antiguos picapedreros,
escultores y cerdmicos fueron casi exterminados por la conquis-
ta. Nuestras ciudades tienen que reconstruirse, Necesitamos casas
y escuelas, hospitales y trenes. Deseamos tenerlo todo. Somos
naciones compuestas por gentes sencillas, que estin aprendien-
do a construir y a leer. Para esas gentes sencillas escribimos.”

Después de una digresion, vuelve al tema: “Escribimos para
gente tan modesta que muchas veces, muchas veces, no sabe leer,
Sin embargo sobre la tierra, antes de la escritura y de la imprenta,
existié la poesfa. Por eso sabemos que la poesia es como el pan,
y debe compartirse por todos, los letrados ¥y los campesinos,
por toda nuestra vasta, increible, extraordinaria familia de pue-
blos. Yo confieso que escribir sencillamente ha sido mi mds di-
ficil empefo. Por aquellos dias de persecucién, oculto en tantas
casas de gentes generosas, con pocos libros a mi alcance, sin
nadie a quien consultar, me encontré con mi mismo. No creo
—y entiéndase bien— haber inventado nunca nada. Hace tiem-
po, en el Uruguay, un joven critico, lamento que ahora no esgé
presente con nosotros, me dijo gue mi peesia se parecia mas
que ninguna otra a la de un poeta venezolano. Yo no sé si
ustedes van a reirse cuando escuchen el nombre de este poeta,
pero yo rei de bhuenas ganas. Es Andrés Bello. v bien, es An-
drés Bello, cuyo ilustre nombre decora esta sala, junto al de
Sarmiento, quien comenzé a escribir antes que yo mi Canto
general. Son muchos los escritores que sintieron primordiales
deberes hacla la geografia y la ciudadania de América. Unir a
nuestro continente, descubrirlo, construirlo, recobrarlo, ése fue
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mi propésito, Hablar con sencillez era el primero de mis deberes
poéticos. Los antiguos pensadores patricios, adustos como Bello,
que como rector no fue ni un oportunista ni un cobarde, o
como Rubén Dario, cascada inalterable del idioma, nos indicaron
este camino de sencillez y de construccién continental que ahora
nos retne. Porque quisiera dejar bien dicho que para los poetas,
América o claridad deben ser un solo nombre equivalente.”
Después de esta profesién de fe, Neruda pasa a considerar
otros aspectos del mismo tema: “Me costé mucho salir de la
oscuridad a la claridad, porque la oscuridad verbal ha_pasado a
ser entre nosotros un privilegio e casta literaria, y los pre-

“JUITIos de clase han Tenido ¢omo plebeya Taexpresion popular, la

sencillez del canto. Aqui estd enfre nosotros un descendiente tro-
pical del patricio Martin Fierro, un gran plebeyo, un popular,
cristalino pero lleno de sahiduria, que se llama Nicolas Guillén.
Bl puede ensenarnos mucho. El hecho es que en toda América,
junto con las caracteristicas del desarraigo, de contrapatria, de
irrealidad, va siempre unida en nuestra poesia americana una
expresion de casta, un deseo de ser superiores haciéndonos os-
curos. Este hecho es el resultado de la distancia entre los se-
fiores feudales, con su esplendor, y la gleba, trasiadada al terri-
torio de la poesia. Es el reflejo y el traslado de las costumbres
elegantes al material de la INiGHEencia para que ésta conserve
aealguna manera los SIgNOS sefioriales. Ks, pues, sobre 1a base de
Iz clatidad que podemos entendernos entre nosotros y hacernos
entender de nuestros pueblos. La oscuridad de lenguaje en la
poesia es un vestigio del antiguo servilismo.”

El discurso contintia comentando sus esfuerzos por acercarse
a la sencillez en el Canto generdal, su necesidad de incluir en §}
no sélo a los héroes sino también a los villanos (algunos muy
recientes) de la historia de América, y su trabajo nuevo en
el terreno de la crénica o memorial, “que en un principio me
parecié pedregoso e inhospitalario. Pero pronto encontré que esa
crénica poética habia sido hecha por todos los pueblos y que
también nosotros tenfamos que cumplir esa tarea. No hay ma-
terial antipoético si se trata de nuesiras realidades. L.os hechos
mas oscuros de nuestros pueblos deben ser levantados a la luz.
Nuestras plantas y nuestras flores Geben por primera vez ser
contadas y cantadas. Nuestros volcanes ¥ nuestros rios se que-
daron en los secos espacios de los textos. Que su fuego y su
fertilidad sea entregada al mundo por nuestros poetas. Somos los
cronistas de un nacimiento retardado. Retardado por el feuda
lismo, por el atraso, por el hambre. Pero no se irata sélo de
preservar nuestra cultura, sino de entregarle todas nuestras fuer-
zas, de alimentarla y de hacerla florecer”,

No s6lo habla el poeta de la tarea americana a realizar,
también aprovecha el discurso bara censurar los productos de
la industria capitalista Yy en particular el cine que se crea en
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. 3 (13

Hollywood, recordando las excepciones que (_comq Pha%lm)- c;)]g:
tribuyeron con su genio a elevar en forma meteorica la cm% na-
tografia americana”. Perc Neruda no deja de senalgr queL a ol
plin ahora no se le deja entrar en los Estados U1*{1d05}. d.o p\Te-
es que esta cultura comercial contamina la nuest{a, glr} ica lde
ruda y pone un ejemplo: “Tenemos el caso extraordinario e
uno de los més notables escritores del conjcl,l‘lente, quel;er_l unc1
cditorial de gran difusion, dirige una colecc1of1’ no fle c .a;lEOSd 0
de maestiros, sino de novelas d_e crimen y teno? traduci 1ab de
inglés.” La alusién a Jorge Luis Borges, ghrec‘;m de la co’eccmarll’
policial El Sepiumo circulo, de‘l'g"tfdﬁfogle‘d Emecé, es 1t1ar_15p0
rente. Lo que olvida entonces sefalar keluda.es c}ue al mism 0
tiempo Borges colabora en oiras dos cqle’ccmnef de‘ }z}mece.
una de clasicos precisamente (en que publico, ent‘1e ot1a§ Qosa&s,
una antologia de Prosa y verso de Quevedo, autor tan a_almwlraLo
por Neruda y por él mismo) y una coleccién .de‘ i’lOV’e %b,q dg
puerte de marfil, que recogié muchos de lqs me]meb‘tm? 0s e
Joseph Conrad, otro autor adn}n‘ado por Nerpda‘. Pero ? mf';x
jpopular de estas ediciones es, sin duda, la policial. El poeta chi-
/leno ha juzgado agui muy ligeramente a Bo_rges.

El discurso continta, sin embargo,'advlrtlendo que 'n(‘)‘Pes
posible estar contra las culturas extranjeras en Amerlca: or
el contrario, la sabiduria del m.qndo nos. ensefla a encontr ar}ms,
v necesitamos de toda la creacion. ;TPero rechazamos la deforma-
cién deliberada de la mentalidad de nuestro ”pueblo hecha ;zor
grandes organizaciones mercantiles exfranas. Vuelve a cl etlr
a Whitman, en apoyo de su tesis (una frase de 1880 1en qug éste
pide una cultura para todas 1'a15 clases) ¥y se refiere otra vg;,
a su propia obra: un nuevo libro en que 1;’e'c030 11% ‘que mue
he amado de la antigua y de la nueva Europa”; un 1bro eln qE ¢
busca “Los mejores hechos de la Europa O’cmdel?tal y de la LL-
ropa Oriental”. De este libro (sin titulo aun pero queN_ serg:, af
uvas y el viento) afirma: “quiero que sea mi contri ucm.ld a
la paz. (...) Quiero que este canto retina esta unidad amenazada:

43
nuestro mundo de hoy”. o By ]
Concluye su discurso insistiendo en la necesidad de que to

dos contribuyan a la paz del mund? (“La incultura e%l‘a} %ufféﬁi
La paz es la cultura”) y lamentando la ausencia deﬂ ’:{ta'lmas -
burg, a quien no se autorizo la entrada .a“Chlle. Leclf uq%’; s s%i-
labras del poeta son un.anhelo de paz: “El mun oC er a e
rando con ansiedad el aire de una futura pazm»elf.d glea ¥ stz';
término de la espantosa guerra fria que en 1;a}1 aUngz~ etie-
helando las almas. Los grandes escritores de EStac.os1 1}1 ‘Jni()n
nen el deber de dialogar con los yglores cg}turales de abr o
Soviética.” Una nueva cita de metman .(;eataw d.e dlﬁme‘m eentre;
1881) le permita sublgy.ag elusivas semejanzas interiores
sia v los Estados Unidos. .
Ruklli %esle?lb‘ de que Neruda habla de paz y de las labores de la
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paz, su discurso es inequivocamente politico; hasta su doctrina
estética mo es sino la aplicacién directa de las doctrinas del
realismo socialista que el poeta defiende con muy simples argu-
mentos. No es de extraflar, pues, el ataque a Borges que ya en
este momento se perfila como un escritor gue hay que negar
y ‘hasta denigrar por ser cosmopolita. Lo que realmente censura
Neruda a Borges no es que dirija una coleccién de novelas po-
liciales (si lo hiciera seria hipdcrita, porque él mismo es gran
consumidor de novelas policiales, y en inglés). En realidad, cen-
sura una actitud poética que prescinde del compromiso politico
por Rusia. Aunque, en este momento, Borges esti terriblemente
comprometido con el antiperonismo (ha sido destituido por el
Gobierno de su cargo de empleado de una hiblioteca puablica,
se vigilan sus conferencias, con un pequefio pretexto se ha
j encarcelade a su madre y a su hermana), ese compromiso re-
sulta inexistente para Neruda, Prefiere ver a Borges como un
ser gratuito, ocupado s6lo en dirigir una coleccién de novelas
policiales. Es como si sus enemigos presenfaran a Neruda fhnica-
mente como poeta laureado del realismo socialista. Lo es, pero
afortunadamente no es sgélo eso. Este pleito entre dos grandes
escritores de nuestra América se agria porque Borges, por su
! parte, olvida toda ecuanimidad al referirse a Neruda.
t A la muerte de Stalin en 1953, Neruda escribe un poema (que
luego recogerd en Las uvas y el viento) en que la exaltacién
del jefe soviético sigue lag lineas mds previsibles, Cuando se
produzca poco después la denuncia del régimen de Stalin, y
Jruschov ataque el culto de la personalidad, muchos de los corre-
ligionarios del poeta lo censurardn por este poema. Pero &l no
cambia entonces su posicién. Sucesivas ediciones de sus obras
recogen =l poema. SOlo en 1984 corregird su juicio sobre el esta-
dista soviético. Pero no conviene anticipar. En el mismo afio de
1953, publica una antologia de su obra, Poesia politica (julio, 13)
que en dos volumenes incluye no sélo sus versos comprometidos
sino también mucha prosa de comhate que andaba dispersa
en panfletos y periédicos. Para los mas encarnizados enemigos del
poeta, este libro es materia de escéndalo. Uno de los mds vo-
cales, utiliza el seudénimo de Catén para argumentar (desde una
mintscula revista que dirige Massis en Santiago ¥ que se llama,
naturalmente, Polémica, octubre 1953) que Neruda carece de
coherencia ideolégica. Llega a escribir: “Quizés lo grave de todo
esto del punto de vista humano, no sea la frustracién estética de
la poesia politica de Pablo Neruda, sino la falta de verdadera
identidad entre el poeta y las grandes iesis de su partido. Marx,
Engels, Lenin, Stalin, que se preocuparon seriamente de los pro-
blemas del arte, retrocederian espantados ante la simplisima ac-
titud del poeta chileno, cuya concepcién gedednica de la poesia
se manifiesta en una breve introduccién a la obra que comen-
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tames.” Lo que sostiene en esa introcjiucciél} el poeta} {as la vieja
tesis de que la poesia debe ser escrita para gl puﬁea o. d
No es (Catén el tnico que asume en C}nle este 'p?mo e
vista. Fl critico literario del periddico comunista, El Sig ,0,1 ngan
de Luigi, aungue sélo tiene paren}escg de amistad c<3n el ¢ e:n
de los Rokha, también lo atacard maés tarde por este mlsndo
flanco. En un articulo que aparece en la revista c}e‘ 1o§ e
Rokha, de Luigi insistird con minucia en 1_a§ :c,}mphﬁc"amcztl}es
a que somete Neruda al marxismo. El mayor interes de ebth ipo
de ataques es la demostracion de'que el espiritu de po emlg_a
también afecta a sus correhg1ona1:105. A pesar dge todg,}en i-
ciembre 20, 1953, recibira el Premio Mundial Stalin por la paz.
Desde otros bandos también se le ataca. En la revista espa-
fiola fndice (n° 65, edicidén internacional, julio 30, 1953) §e pu-
blican fragmentos de un Canto personal de Leopoldo Pangm que
se subtitula Carte perdida a Pablq Nerucla. El poeta Panelo~ (que
era uno de los firmantes de la pégina de }1}0menage QL}? los pé)e-
tas espafioles pusieron al frente de su edicién de los Tres Cfl’n 0s
materiales, en el lejano abril, 1935) no_ se limita a contestar con
su Canto al més célebre de su ex admlyado colega; trata de con-
vencer al lector de que Neruda ha escrito su poema a squo de
los comunistas. Por suerte, los versos de Panero se e11ca1gf111 de
hacer justicia (poética) al Canto general: son tan malfab que
hacen superflua toda competencia en el plano‘de_ }a meimorll.
Pero hay otro plano en este ataque: el de la 1n§1d1a _piraogg.
Aqui tampoco vence Panero (ni su mglchcxente prologuista, ‘10-
nosio Ridruejo, que mas tarde,habm‘af de abapc}onar el f}a.n-
quismo ¥ convertirse en tenaz enemigo del régimen). Poaque
aunque es cierto que Nerudg es comunista, que ha cania:c?_ ’a
Stalin v a otros jerarcas soviéticos, que suele ser muy agresivo
en sus ataques a los enemigos de su aredo, gsto no significa
que escriba "a sueldo del partido. No puede negarsele el del;echo
de cantar, con toda su voz de poeta americano, el especticulo
de América, las luchas del hombre de America, la esperanza ‘de
América, No es posible reducir toda la poesia del Canto gTe‘/z’ev al
a un mero ejercicio de propaganda; ni hay que acusar a Neruda
de intereses politicos bastardos, cuando se siente hermano de
los hombres gue viven en todas las 1at,1tudes.de. America: 1{1
raiz indigena de su persona y su poesia es 111d}$0ut1bl€. Mas
tarde, Panero recogié en un volumen su Canto pe7sonal,L que ha
caido en el olvido y s6lo es recordado ahora por sus ataques a
Neruda. )
N Este mismo polémico afio de 1952, Neruda publica otra anto-
logia, que no habrd de suscitar mayores revuelos: Todo el amor
recoge su poesfa ewdtica y le incorpora un nuevo poema,. La
pasajera de Caprl” (que luego pubh_cg}ambmn en Las twas‘_ Y
el wiento). Con motivo de la aparicion de este libro escribi
una nota en Marcha, de Montevideo i(julio 24, 1953), que ahora
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reproduzco: “;Dénde escondera un sabio una hoja?, se pregunta
el padre Brown en una de las ficciones de Chesterton. En el
bosque, contesta. Y si no hay bosque, fabricard uno. Y si se trata
de esconder una hoja marchita, fabricara un bosque marchito, Y
si se trata de esconder un cadiver (y es de lo que se trata en
La muestrq de “La espadg rota”) formari un campo de cada-
veres para esconderlo. ;Dénde esconderi un poeta un poema?
(podria preguntarse, estirando ya el obvio razonamiento de Ches.
terton): en un libro de poemas. Y si no existe, escribira uno
para esconderlo.

“Pablo Neruda acaba de publicar Todo el amor, coleccién de
su poesia ertica (Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1953,
255 pp.). E! volumen esta dedicado a Frikkrks Jleva ilustraciones
que reproducen fragmentariamente la Primavera de Botticelli

(que, entera, sirve de tapa). Todo el amor, desde su “Pelleas y
Melisanda®;

~—Su cuerpo es una hostia fina, minima y leve.
Tiene azules los ojos y las manos de nieve.

hasta “La pasajera de Capri’:

—¢De dénde, planta o rayo,

de dénde, rayo negro o planta dura,
venias y viniste

hasta el rincén marino?

pasando por los releidos Veinte poemas de amor. 1.0 nuevo y lo
viejo, la huella de. amores.pasados -y el amor que se envuelve
en slete asteriscos, todo el amor, esti aqui. No es un Neruda
nuevo (ni viejo): es un corte, por el lado del corazén, del Ne-
ruda entero, del Neruda general. Y sirve para un buen repaso
de una poesia que parece, tal vez, para siempre.”

La mnota anticipaba una sospecha que los asteriscos ha-
bian despertado: esos siete asteriscos que (después se supo) son
las siete letras del nombre de Matilde Urrutia. Pero cuando Ia
publiqué, la relacién estaba oculta atin y sélo los mds intimos sa-
bian la existencia de esa mujer, una mujer que el poeta seguia
nombrando Rosario (también siete letras). Por eso mismo, la
nota tuvo la virtud de sorprender al poeta, como me dijo unos
meses mis tarde en Isla Negra: €l creyé los asteriscos a salve
de cualquier mirada critica;, me preguntaba como un nifo por
qué artes habfa podido yo descrifrar esta adivinanza. Olvidaba
que las adivinanzas estdn ahi para que se las descifre v qua
la mejor manera de guardar un secreto es no contarlo, ni si-
quiera por medio de asteriscos.

Cerca de la linea equinoccial de los cincuenta, Neruda pre-
para la donacién de su riguisima biblioteca particular y de su
no menos valiosa coleccién de caracoles, a la Universidad de
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Santiago. Por escritura publica de novie_mbt_‘e 29, 1953, forma-
liza la donacién. Las autoridades universitarias prometen crear
‘una fundacién Pablo Neruda para preservar ambas colecciones
¥ constituir un centro para el estudio de la poesia. Entre tanto
Ia Editorial Losada publica como anénimos los Versos del ca-
pitén (septiembre 3, 1953). La solapa indica, en forma tantali-
zadoramente discreta, que si bien los poemas son andnimos, per
tenecen a un gran poeta de la lengua. Un prélogo, que firma
Rosario de la Cerda, agrega algunas claves transparentes: es
un poeta de izquierda, ha hecho la guerra civil espafiola, los
versos cantan un gran amor secreto, etc. Todos los amigos de
Neruda saben que el libro es suyo, pero oficialmente se preserva
el anénimo. Se trata de cuidar la intimidad del poeta, que toda-
via no puede revelar la paternidad de los versos y reconocer
abiertamente a la mujer que los ha inspirado. Por esta dls_cre—
ci6én hay alguna polémica pilblica que se prolonga intermina-
blemente en una capital suramericana de: Atlantico, Mientras
tanto, el poeta construye una casa en la ladera del cerro San
Cristébal, que domina la ciudad de Santiago desde la orilla dere-
cha del Mapocho. Como la de Isla Negra, esta nueva casa es
también del arquitecto espaiiol Rodriguez Arias. El poeta la
bautiza La Chascona; es la primera gque levanta para Matﬂc}e.
“Poda la casa [dice Margarita Aguirre, que la describe minucio-
samente en su libro] tiene un encanto de jardin su§pe11d1d9,
de vivienda de hadas, impregnada toc}a ella de ese espiritu poé-
tico y magico de quien la ha concebido.” i )

La apoteosis de su regreso a Chile resultard obliterada por
otras. En Wla Universidad de Santiagollo invita
“a pronunciar un ciclo de conferencias sobre su vida y poesia en
los curscs de verano de dicho mes. Pude asistir a ese ciclo y
recuerdo vividamente el piblico gue desbordaba la sala, dupli-
cando el nGmero calculado de aslentos (500 butacas), el entu-
siasmo juvenil en que ardian todos, el grupo de aqélitos gue siem-
pre rodeaba al poeta como una verdadera guard;a de COTpS. La
vqz lenta y resonante de Neruda. yoz que &l mismo califica de
“monotona, propia de los hombres del” Sur que han escuchado
caer largamente la luvia”, y _que uno de SUs enemigos (en una
prematura demolicién de 1944) llama *ese tam-tam isocrono, ese

Titmo intermitente de 'a”; €sa v0zZ suya va creando un es-
W}Mﬁi@nm sala expectante. Afuera
habig solren un cielo despejado (el invariable cielo Tuminoso del
verano santiaguino);-dentro, -era -como una inmensa camara de
calor humano 'y penumbra en que um- circulo-de luz sélo ilu-
minaba los papeles del poeta (110 carillas en cinco tardes),
mientras la voz-gotera, la vozlluvia, la voz-tam-tam, iba recrean-
do el universo del poeta, desde su lejanisimo Temuco (perdido
va en el espacio y en el tiempo) hasta el libro que entonces
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el poeta preparaba, esas Odas elementales que marcan el nuevo
rumbo de su poesia.

Mucha biografia, mucha anécdota literaria, mucha ilumina-
cién sobre sus conceptos estéticos se pueden encontrar en esas
conferencias, ya en huena parte aprovechadas en este libro. Aho-
ra quisiera repasar algunas afirmaciones que el poeta dejoé caer
entonces. Asi en la segunda conferencia, al hablar de sus comien._
zos literarios, sostuvo terminantemente: “Yo no- creo en la ori-
ginalidad. Este es un fetiche mas creado em
vertiginoso derrumbe. Creo en la personalidad a través de cual-
quier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido de Ia
creacién artistica. Pero la originalidad delirante es una invencién
moderna y un engafio electoral. Hay quienes quieren hacerse ele-
gir primeros poetas de su pafs, de su lengua o del mundo. En-
tonces corren buscando electores, insultando a los que creen con
posibilidad al cetro. Entonces la poesia se transforma en una
mascarada. En los tiempos antiguos los mé&s nobles y rigurosos
poetas como Quevedo, por ejemplo, a quien tengo tal vez por el
primero de todos, escribieron poemas con esa advertencia: «Imi-
tacién de Horacio», «Imitacién de Ovidio», «Imitacién de Lucre-
cio». Sin embargo, es esencial conservar la direccién interior, ir
controlando este crecimiento en que la naturaleza, la cultura y la
vida social van desarrollando las excelencias del poeta.” Estas pa-
labras, tan neoclasicas, podrian haber sido pronunciadas por An-
drés Bello en el mismo sitio, unos cien afios antes. =
7~ También dijo en esta conferencia segunda: “No hay duda que

las emociones forman parte principal de mis primeros libros, y
ay de aquel poeta qgue no responde con su canto a los tiernos
y furiosos llamados del corazdén. Sin embargo, creo, después de
treinta y cinco afios de experiencia, que es posible llegar a un domi-
nio importante de las emociones para la ohbra poética. Creo en la
espontaneidad dirigida. Para esto se necesitan dos 6rdenes de
reservas, gue deben estar siempre a disposicién del poeta, diga-
mos en su bolsillo, para cualquier emergencia: primero, la
reserva de observaciones formales, virtuales, de palabras, soni-
ldos y figuras, que aunque dispersas pasen cerca de uno como
'!abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardarselas en la faltri-
i’quera. Yo soy muy perezoso en ese sentido, pero es un buen conse-
jo. Maiakovsky tenia una libretita y acudia incesantemente a
rella. Pero no es menos importante la reserva de emociones. ;Y
fcémo se guardan éstas? Teniendo conciencia de ellas cuando se
\
s

produjeron. Cuando estamos frente al papel recordaremos mas vi-
vamente esta conciencia nuestra, este efecto sensible ‘de la causa
jo del hecho mismo, Esto para el poeta, no para el novelista.”
/ Aqui Neruda parece hacer eco a aquella observacién de Words-
{ worth sobre la poesia como facultad de evocar las emociones en la

\ ranquitdad,
’ AT referirse al nuevo libro que entonces preparaba, llega a
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decir: “Antes quise probar que el poeta puede escribir sobre lo
que se le indique, sobre aguello que sea necesario para algin
grupo de hombres. Casi todas las grandes obras de la Antigliedad
fueron hechas sobre la base de estrictas peticiones. Las Gedrgicas
son la propaganda de los cultivos en el agro romano. Un poeta
debe escribir para una universidad o un sindicato, para gremios
"y oficios. Nunca se perdié la libertad con esto. La inspiracidn
magica, el poeta comunicindose con Dios, son invenciones inte-
resadas. kn los momentos de mayor tensiéon de un poeta creain-
do su propia_opra, el proaucto puede serle totalmente ajeno,
influenciado por lecturas y cosas exteriores. En los nuevos poe-
mas que escribo estos dias, he querido yo plantearme los temas
" mas apartados de mi mismo y guiero desarrollarlos con plena
conciencia de mis medios de expresion v de la direccién que quiero
dar a mi pueva obra”. En esta lucidez neoclasica con que Neruda
plantea su ambicidn poética es posible encontrar un eco de
afirmaciones que hizo, muchas décadas antes, un poeta alemén
- al que exteriormente se parece tan poco el chileno. Me refiero
a Goethe, que también creia en la poesia de circunstancias. Hacia
el final de la conferencia desarrolla Neruda algln concepto con-
tenido en estas frases. Se refiere al elemento mégico y adivinatorio
de la poesia. Apoyado en Su experiencia de mas de treinta anosy
afirma: “De alguna manera se cuelan elementos adivinatorios en

Ja DoOEsia. SO casi siempre sensaciones fisicas personales o 111(—‘_____[@

finidos sUCEs0s intimos. Pero a veces van mas alli de uno misma:
“Efr mi ~0da a Federico Garcia Lorca”, escrita afios antes de
la muerte de Federico, describo un poco su tragico final y no puedo
leerla sin horror. (...)
~— “Sin embargo, cuidado con desarrollar peligrosamente estas
indicaciones, que sélo las doy como detalles curiosos. La clase
dominante ha elaborado una idea falsa del poeta, presentandolo
como una especie de pez ciego que nada con destreza méagica en
las aguas del misterio. Esto es falso. Esta teoria tiene por objeto
aislar al creador de poesia de la comunidad humana, Tiene por
objeto romper sus ataduras con el pueblo, extinguir sus raices
para transformarlo en una planta artificial y débil. Sobre todo los
poetas jovenes, enfrentados con la misera y sorda existencia ela-
boran, sin saber que estdn siendo dirigidos secretamente, la teoria
de 'que son «pequefios dioses», «demonios especialess 0, en todo
€aso, seres superiores. Asi van desquiciando el tesoro mas o menos
grande de su talento hasta invertebrarse y desaparecer.
“El poeta no es «un pequeflo dios», ni ha arrebatado el fuego
celesi®; ni procede de una raza especial, andréging o _maligna, Kl
boeta es el trabajador de oficiq. Este oficio 10 es mas importante

—que-los otros. No es mas arriesgado gue los otros, salvo cuando se

_enfrenta con ids Tuérzas sociales regresivas, kntonces es peligroso

POTUE Tiabla, porque es portador de la verdad. Es un oficio delica-
- do porque debe expresar muchos sentidos inexpresados, debe ser
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€l mismo el coro antiguo, la afirmacién sonora de lo gue mucha
gente sintié sin poder expresarlo. Es un oficio parecido al del
pbarquero. Debe dirigir su barca y saber dejarse llevar por la corrien-
te sin perder la direccién. Esta corriente es la profunda del sen-
tido humano, de la orientacién de su tiempo y es también la corrien-
te del ritmo que debe sobrellevarnos sin perder de vista el objeti.
vo. A medida que se aclaran las finalidades colectivas, a medida
que la sociedad humana busca un destino més justo para todos,
v cuanto mds va acercandose a estas perspectivas, las artes van
aclardndose, van dejando atras la tortura y la agonia del individuo
sofocado. El horizonte se abre para todos los hombres”.

La conferencia termina con una recopilacién de sus puntos de
vista, un verdadero resumen personal del credo estético de sus
cincuenta afios: “Comencé contandoles cémo la poesia resiste to-
das las cosas, Terminaré diciéndoles cémo debe resistir también
a todas estas infuencias complicadas gue insisten en sacar al poe-
ta de la realidad para aplastarlo. Si éste se resiste individualmente,
solitariamente, con la excelencia verbal de su poesia, se le deja
en una especie de trono tropical, vestido con su pobre orgullo.

“La resistencia significa la diffcil sencillez, el regreso a lo
sencillamente humano. Este es, por lo menos, mi propio camino.
¢;Como podria ser de otra manera? Ya les conté a ustedes de dénde
vengo, de la frontera. Ya saben ustedes y conocen la naturaleza
de los hombres, las vidas que crecieron conmigo. Si vo no_fuera

un hombre sencillo, si no tratara de ser un poeta sencillo, seria

desleal con los fundamentos de mi poesia”.

Esta nueva actitud del poeta, este regreso a las fuentes de la
persona y la poesia, no fue recibida siempre con aplavso por la
critica. Por eso, en la tercera conferencia Neruda leyo, con humor
v aparatoso respeto, su “Oda a la critica”, que luego recogeria en
Odas elemnentales. Mientras los hombres sencillos

En una linea de mi poesia
secaron ropa al viento

Comieron

mis palabras,

las guardaron

junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que sali6 de mi costado,

los criticos midieron cada verso y lo pesaron, contaron sus silabas
y registraron sus galicismos, escrutinizaron su politica y la compa-
raron desfavorablemente con sus propias ortodoxias, lamentaron su
oscuridad (si realmente gueria ser de todos) y_abominaron su cla.
ridad (si gueria ser poeta).

En la cuarta conferencia Neruda se refirié mucho al Canto
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general. Conté su experiencia de Macchu Picchu. “Cuando pasé
por €l Alto Perd fui a Cuzco, ascendi a Macchu Picchu.

"Hacia tiempo que yo habia regresado de la India, de la China,
pero Macchu Picchu es atn més grandioso.

"Todas las civilizaciones de los manuales de Historia nos ha-
blaban de Asiria, de los arios y de los persas y de sus colosales
construcciones.

"Después de ver las ruinas de Macchu Piechu, las culturas
fabulosas de la antigiiedad me parecieron cartén piedra, de papter
maché,

"La Irdia misma me parecié mintscula, pintarrajeada, banal,
feria popular de dioses, frente a la solemnidad altanera de las
abandonadas torres incéasicas.

"Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Com-
prendia que si pisdbamos la misma tierra hereditaria, teniamos
algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la comunidad ameri-
cana, que no podiamos ignorarlos, que nuestro desconocimiento
o silencio era no sélo un crimen, sino la continuacién de una
derrota.

El cosmopolitismo aristocritico nos habia llevado a reveren-
ciar el pasado de los pueblos méas lejanos y nos habia puesto una
venda en los ojos para no descubrir nuestros propios tesoros.

"Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé en
el antiguo hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlazadas
con las luchas actuales.

»Alll comencé a-germinar mi idea de un Canio general ameri-
cano. Antes habia persistido en mfi la idea de un canto general de
Chile, a la manera de crénica. Aquella visita camhbié la perspectiva.
Ahora veia a América entera desde las alturas de Macchu Picchu.
Este fue el titulo del primer poema con mi nueva concepcién.

Fui precisando lo que nos era necesario. Tenia que ser un
poema extraordinariamente local, parcial. Debia tener una coordi-
nacién entrecortada, como nuestra geografia. La tierra debia estar
invariablemente presente.

"Escribi mucho mas tarde este poema de Macchu Picchu.
Como es la preparacién de una nueva etapa de mi estilo y de
una nueva preocupacién en mis propésitos, este poema sali6 dema-
siado impregnado de mi mismo. El comienzo es una serie de recuer-
dos autobiograficos. También quise tocar alli por dltima vez el
tema de !la muerte. En la soledad de las ruinas la muerte no puede
apartarse de los pensamientos. -

"HEscribi Macchu Picchu en la Igla Negra, frente al mar.

“Mi contacto con las luchas populares iba siendo cada vez
més estrecho. Comprendi la necesidad de una nueva poesia épica,
que no se ajustara al antiguo concepto formal. La idea de un largo
poema rimado, en sextinas reales, me parecié imposible para los
temas americanos. El verso debia tomar todos los contornos de la
tierra enmarafiada, romperse en archipiélago, elevarse y caer.”
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También conté Neruda en esta conferencia las peripecias
politicas que lo obligaron a escribir escondido el Canto general, su
fuga de Chile con el libro convenientemente disfrazado, la edicién
clandestina que llevé tanto tiempo y tantos cuidados. Después de
evocar rapidamente la fortuna del libro en los paises europeos,
dedica un parrafo a los pintores americanos, que vuelven de
Paris “pintando circulitos y rayas. El cosmopolitismo los ha aplas-
tado. Les ha cortado la rajz. Lo hermoso es sostener alli las cor-
dilleras y nuestra visién extensa de la vida real. Esta bien que la
gente de las ciudades de nueve millones de habitantes, que apenas
ven caballos, no los pinten. Pero nosotros necesitamos ver pinta-
do lo gue conocemos y amamos. Ademds, ya se pintaron bhastante
las catedrales y nunca las araucarias, ya se pinté bastante Neuilly
-sur-Seine y nunca Lota y Coronel, etcétera.

”"Es terrible pensar en los dolores de nuestra Ameérica, pero
es maravilioso pensar en todo lo que tenemos que hacer en ella.
Tenemos responsabilidad y participacién en todo lo que se hace.”

Al concluir su viaje por esta etapa de su vida y de su poesia,
Neruda expresa su esperanza en estas palabras: “Mi nueva poesia
quiere unir a los hombres méas distantes. Quiere terminar con
la incomunicacién dirigida. :

7Quisiera que mi pais cumpliera solo esa misién en el mundo.
Interponerse entre las grandes potencias y hacerles un firme
llamado de conocimiento, de inteligencia y de amistad.

"Que se escuchen en nuestra patria todas las voces del planeta.
Que un pequefio pals reconquiste en si mismo la convivencia
perdida.

”Y si no puede hacerlo de inmediato desde sus ministerios,
permitid que un poeta con recuerdos de lluvia y bautismo de
lucha, se decida a cumplir con su poesia estos deberes de frater-
nidad y lo haga desde esta Universidad, no por pequefia menos
Universidad. He propuesto como tarea a mi poesia que trabaje
con toda su fuerza y su ternura porgue los hombres més distantes
v las naciones més diferentes vivan en paz, intercambien su sabi-
duria, se respeten y se amen.

Yo sé que si mi poesia logra avanzar algo en este camino,
habra cumplido los deberes mds puros de un poeta y los mandatos
més profundos de mi patria.”

La Gltima conferencia estuvo dedicada a Cdmo debe leerse mi
poesia. Aqui los poderes hipnéticos de que lo acusan sus enemigos
estuvieron a prueba. Neruda leyé solo sus poemas (de pie, algo
inclinado, como siempre, salmodiindolos y saboreando la exten-
sién célida de sus silabas), y también leyé acompafiado por los
instrumentos pascuences y el canto hermoso de Margot Loyola;
los hizo leer draméticamente por Maria Maluenda y Roberto Pa-
rada (un fragmento del poema a José Maria Carrera), los leyé
con el apoyo de ambos intérpretes y del publico. La “Oda al aire”
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se desplegé aumentando el volumen sobre la sala: Neruda primero,
luego los intérpretes, y finalmente €l coro entero del publico que
cantaba:

Vamos

a lo largo del mar,

a lo alto de los montes,
vamos

donde esté floreciendo

la nueva primavera

y en un golpe de viento
y canto

repartamos las flores,

el aroma, los frutos,

el aire,

de manapa.

Como una hipnosis, si, Todo el _publico, toda la sala hetero-
géned de devotos y deé invitados de compromiso, el sacerdote que
vino del Sur para escucharlo y las muchachas del Departamento
de Treinta y Tres (Uruguay) que atendian, con asombrado respeto,
los acdlitos y los indiferentes, todos corearon una poesia que los
iba ganando por el efecto magico de la presencia del estrado, una
poesia ante la que se deponia todo juicio, una poesia gue devuelve
el verso_a sus origenes de canto colectivo. Hipnosis, si. Pero ;qué
poeta de hoy pUede atreverse a intentarla? La voz cesaba y mien-
tras los mas frios hacian el balance al término de Ia conferencia
(hoy no estuvo tan hien, la primera fue la mas lirica, qué quiere
con tanto rezo), los més impetuosos se lanzaban al asalto. Neruda
los acogia, tembloroso todavia del esfuerzo de atravesar su vida
y sus papeles, transpirando y exhausto como un actor 0 una
bailarina, los saludaba, recibia su renovado ¥y particular aplauso,
reconocia amigos, aceptaba el incienso y firmaba autégrafos: en
papeles sueltos, en hojas de cuaderno, 'en libretitas y en libros,
en cantidad de libros suyos que los admiradores traian en viejas
manoseadas ediciones o que los recién convertidos adquirian a
la entrada de la Universidad. Neruda firmaba con tinta verde y
su caligrafia estirada e uniforme. Tomaba cada libro y después de
una ojeada firmaba. El nombre (Pablo, solo) y algunas frases
amistosas; a veces corregia una errata persistente (“su pelo de
antafio”, dice en lugar de “su pelo de estafio” en la pagina 92 de
Poesia politica, tomo primero, 1953); otras veces apuntaba un
juicio. Al uruguayo que le alcanzé la edicién Losada de Residen-
cia en la tierra (era para una mujer y ellas siempre prefieren lo
romdantico) lo miré seriamente el poeta ¥ apunté en el libro: “No
lo lea”, reiterando asi lo que ya habia dicho en sus conferencias.

El tiempo pasa pero los cazadores de autégrafos no ceden. Ne-
ruda, visiblemente agotado, se aferra a la tabla de salvacién que
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le ofrece algin amigo y escapa, no sin repartir entre los que quedan
los muranitos que le ha traido una admiradora; no sin antes gara-
batear: “Son las 9!” en el ultimo libro ofrecido. Hace una hora
que terminé la conferencia pero la marea de admiradores no ceja.
El contacto humano directo del poeta y su publico, la comunicacion
a través de la voz mondtona, persistente, que horada la.penum-
bra, ya se ha deshecho. Se disuelve el hechizo, entra la calle en
la sala, Neruda huye dejando entre las manos del piblico sus

descifrar por si solo.

Con motivo del Premio Stalin por la Paz que Neruda acaba
de recibir, se organiza en el Teatro Caupolican, de Santiago, un
enorme homenaje popular y politico el 17 de enero de 1954. El
poeta uruguayo Sarandy Cabrera, que fue invitado a dicha cele-
bracién, deja en una crénica del semanario montevideano Marcha
{febrero G, 1954) una imagen viva del poeta en medio del pueblo:
“Acabado el acto del Caupolicdn la concurrencia tomé por la Ave-
nida Prat, hasta llegar a la Plaza de Armas, luego de cruzar la
Alameda Bernardo O'Higgins. La misma muchedumbre que vivé
al poeta, lo siguié por las calles, entusiasta, con handeras, con gritos
contra el Tratado Militar, mezclados con aquéllos de exaltacién
a Neruda.

"Una verdadera emocién popular acompafié al poeta en aqgue-
lla docena de cuadras. Las ventanas se abrian a su paso y se ofa
gritar: «Viva Pablo Neruda, el poeta de Chile», «Viva Nerudas, o
simplemente una mujer o alguna nifia entregaba unas flores al
poeta.

“El cronista, que marché al lado de Pablo Neruda en la mani-
festacién presencidé cémo un marinero, viejo marinero chileno, de
brazos tatuados, gorro de visera y cojeando, se acercé a decirle:
«Vea, don Pablito, usted no me conoce pero yo también viajé como
usted por los siete mnares —Seven Seas, agregd, ¥y quiero
saludarlo»,

“El afecto que el pueblo siente por Neruda hay que palparlo
y verlo en su salsa para poder creerlo.”

“Llegados a la Plaza de Armas, el propésito era disolver la
columna. Pero aquella gente asedi6 al poeta; se cant6 entonces
el himno nacional de Chile, y el poeta quiso retirarse, pero fue
seguido una cuadra méas y rodeado. Entonces Neruda propuso:
«;Chile 51?» y se cored por unos minutos: ;Chile Si, Yanquis No!,
Chile 8§, Yanquis No». Otra cuadra y el poeta que tenia ya recorri-
da las tres cuartas partes de la Plaza fue asediado de nuevo. Los
autégrafos, el diariv que se lleva la firma del poeta, la tarjeta en
que se pide, o el boleto. Entonces Pablo se sube a un banco,
agradece al pueblo que lo aclama y trata de retirarse otra vez, pero
se le reclama todavia.

“Los amigos deben arrancarlo de aquella gente, cansado,
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extenuado, luego de aguellas cuadras, y aquelia batahola, bajo
un horrible calor que sofoca pesadamente a Santiago en esos
dias.

7El poeta sube al auto de un amigo y entonces las ventanillas
son su proteccién. Con todo, una madre acerca a su hija y le
pide al poeta que le toque la mano.

"Todo esto parece poco menos que increible para nosotros.
Neruda, libre al fin, pero satisfecho, ha recibido el homenaje de
su pueblo que lo ama y lo admira, que siente en él a su cantor
y a su defensor. De alll marchamos hacia la Hosteria Chile donde
se ofrece al poeta un gran almuerzo de homenaje. Entonces le
sefialo mi alegre sorpresa por el afecto de su pueblo, y le digo:
iCémo te quieren! «;Comprendes mi responsabilidad?», me con-
testa.”

Por esa misma fecha yo estaba en Santiago, estudiando en la
Biblioteca Nacional la vieja coleccién de El Araucano, que fundéd
Andrés Bello hacia 1833 y en la que se encuentran tantas paginas
criticas valiosas y olvidadas del maestro americano. Neruda me
invité a pasar unos dias en su casa de Isla Negra y pude conocer
al poeta en su verdadero habitat, lejos de las apoteosis, sélo con
su poesia y su amor, Matilde Urrutia. La casa de Isla Negra estd
enclavada en tierra firme, tiene una enorme vidriera que da sobre
las rocas en las que vienen a romperse olas de temporal y levanta
una torre de piedra que es circular como un donjon medieval,
en la que se encuentra la habitacién del poeta. Afuera suele rugir
el Mar Pacifico. Adentro el poeta vive y escribe sus Gdas elemen-
tales, cuando la pereza no lo saca de su casa para buscar dgatas
entre las piedras y obsequidrselas a los amigos ‘(hay una Oda que
evoca esa actividad); o en busca de coloquio con otros habitantes
de esta insula de tierra firme, en visitas que se prolongan hasta
el atardecer sobre un buen fuego (hace frio de noche aunque sea
el final del verano), sobre el vaso de deliciosos vinos chilenos, y que
terminan cuando el poeta sale a la noche, apoyado en su bastén,
envuelto en algin’ poncho argentino y con. una novela policial
que ha pedido prestada. ) -

Pero el poeta también trabaja. Cuando la Oda sube a medio-
dia, con la felicidad aparente qgue enfurece a los necios y que
es s6lo la ascensién visible de lo que ha estado laborando en sy
interior desde hace meses y aun afios, Neruda escribe con su larga
v gorda letra sobre los papeles blancos y con tinta verde, el nuevo
poema ¢ue ird a sumarse a sus compaifieros en la copia mecano-
grafiada que prepara de inmediato Matilde Urrutia, en estas
hojas que luego él corregird y leera a los amigos, esas copias que
los mas osados o familiares sustraeran para repartir la poesia,
recién salida, caliente atn, entre todos los que esperan. Mientras
tanto Neruda, generosamente, vuelve la cabeza hacia otro lado
y no ve estas operaciones de sus admiradores.

Alli, en esta casa fabulosa, construida como un navio varado, de-
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corada con linternas de barco, con sextantes y compases, con enor-
mes rosas de los vientos, redes y mascarones de proa que Neruda
llama Slr@nqs (son siempre hermosas mujeres, de generosos pe-
chos y sonrisas casi invisibles como la Gioconda), con acuarios
v escalas de redes, con veleros que surcan los tempestuosos mares
de sus botellas, con banderas y arpones, con colmillos de narva-
les en cuya superficie palida, la imaginacién popular ,ha tallado
hombres y fieras en arduo combate; en esta casa superrealista, en
esta casa de poeta, que habria enloquecido a Melville y excitado
a Baudelaire, Neruda vive y crea. Sabe que es un privilegio muy
grande esta casa. Sabe que la rodea un pafs ¥y un continente en
que muy pocos pueden vivir asi, salvo los ricos, los explotadores,
los venales. Sobre un vaso de vino y un poco de queso me dice que
puede vivir asf porque con su poesia defiende la causa del pobre,
porque siente que cada dia cumple con sus deberes, porque es-
cribe para todos.

En este momento de su carrera, Neruda cree que la poesia es ﬂ‘n"f

trabajo y es cantidad, ¢omo diJo_su gran antepasado Victor Fugo:

0€Ld _eS TAMmDIEH Un proletario un_trabajador manual. Como
habia escrito tantos afios antes (en Madrid, 1935): su poesia debe
Illevar la mancha de las manos que la forjan, debe esfar Impregnada
de lo cotidiano, debe ser material v hiumeda al tacio, Por_eso,
todo lo que encierre al poeta en su vo hermérico y_lo aleje del
mundo y del pueblo, le parece funesto. Lo rechaza aunque le
guste mucho, aulique 1o T1ente 18 expresion que nace de él, sélo
para €, privada. Pero su obligacién es otra:

| Mi obligacién es ésa:
ser transparente

como canta en la Oda al hombre sencillo.

En realidad lo que Neruda busca en este momento es el len-
quaje coman de la poesia: el lenguaje que sin dejar de ser poético
sea también el lenguaje del hombre y no el lenguaje de una casta
o_de una cofradfa: Un lénguaje que parta del Babli COmUm NARE!
lransmute en poesia. De ese modo, el poeta entronca su canto
en el pueblo, en la voz cotidiana del pueblo y sin hacer popularismo
(y_menos populachérisnio) _estaplece Una comumicacion directa
con todos los hombres,

Junto al mar de Isla Negra, y protegido por su amor, Neruda
busca una poesfa que sea de afirmacién, de verdad y de belleza,
de fe, de" victoria y de futuro. Una poesia que pronuncie un tre-
mendo sf, que corresponda a la esperanza de un mundo auténtica-
mente nuevo. En una de las Odas que entonces estaba escribiendo

lo dice con una entonacién erética que tiene muy hondas raices
personales:
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Vida,

eres COMO una Vina;

atesoras la luz y la repartes

trasformada en racimo.

El que de ti reniega

que espere

un minuto, una noche,

un afio cotto o largo,

que salga

de su soledad mentirosa,

que indague y luche, junte

sus manos 2 Otras manos,

que no adopte ni halague

a la desdicha,

que la rechace déndole

forma de muro . .

como a la piedra los picapedreros,

que-corte-la-desdicha -~
-y se haga -con” ella:

pantalones: a

la vida nos espera

a todos

los que amamos -

el salvaje

olor a mar y menta

que tiene enife SUS SENOS.

Pero antes de publicar estas odas elementql{fs, saldrd Las
wvas y el viento, el libro que Neruda viene escribiendo deadfi su
exilio de Chile, en 1949. Apenas editado, el semanario chi ?no
E:TCilla (marzo 23, 1954) organiza una lrépllda 61;0u65531?32t§7?i%?é;122

i i < sohre si ¢Puede el poela SET U ;

—eseritores prominentes sobre si (L1 4 i
;bolitico? LI; encuésta arranca de un arﬁcum ya puphcacto \}30} ;;
novelista Benjamin Subercaseaux en quei iio?re{:eﬁ% ?déo(latl)gia'
isi : ! uizd ya no ta d ] gla;
como “prisionero voluntario (q g e una A e as
i ‘o de la telarafia que todas ias 1 g
el poeta ha caido dentr X e todas 1as 10e0 seanx
i i S n un arte.” La opinion de !
imponen a quienes cultivan u B I n e S
ibr rminante: “La simplicida ar
obre el nueve libro- es termir ' by
fnuchas veces la forma babeante de la 1necledad”, tam?gllmaegag::
i ista: “ S spr de esa pros s
{a comunista: “que se desprende :
1%19}3 E-eeélltellia creido verso”. Contra estas declaraciones levanta su
%oz Tomss Lago, que no deja de censurar la cha(liaafc_angl 1a1 aCOpI}) S(%gie
X inicio, al tiempo que deriende bi-
Subercaseaux expresa su juicio, al u ] e osibl-
i si iti ambién defiende la poesla poilll
lidad de una poesia politica. Tam { de la poesia Do e
aclar ( ha leido el libro de Neruda)
(aunque aclara que aun 1o K 1da) el ey
i iei: cree que toda poesia no es polilica .
comunista Juan de Luigi; cre 10 ; 2 aun
ici j g este plano, politica y mar ts
ue: “no es licito confgndn en :
%olitieas, enredos politicos o lo que en buen chileno se lama
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politiqueria.” Para demostrar su erudicién, de Luigi cita muchos
ejemplos de poesia politica. Tampoco Alone ha leido todavia el
libro pero se manifesta en contra del Neruda épico y en favor
del lirico de Residencia en la tierra. Cuenta que releyé Les cha-
timents después de haber leido el Canto general y encontré muy
envejecida la obra de Hugo. Se pregunta: “Dentro de cien afios,
;no producirdn igual efecto las hendiciones de Nerudd a Stalin
o sus maldiciones a Gonzalez Videla?» Aunque la discusién no
sale del més impresionista nivel periodistico resulta ilustrativa
del conflicto de opiniones que cada nuevo libro de Neruda
suscita,

Entre tanto el poeta prepara cuidadosamente la cesién de
sus mas preciados bienes. El 20 de junio de 1954 hace entregp
material de su biblioteca y de la coleccién de caracoles a la
Universidad de Chile. El acto, ocurrido en la casa del poeta, es
el segundo paso hacia la construccién formal de la Fundacién
de Pablo Neruda., El poeta dijo entonces: “Yo ful recogiendo
estos libros de la cultura universal, estas caracolas de todos los
océanos y esta espuma de los siete mares. La entrege a la Uni-
versidad por deber de conciencia, y para pagar, en parte, lo que
he recibido de mi pueblo. e

“Recogl estos libros en todas partes. Han viajado tanto como
y0, pero muchos tienen cuatro o cinco siglos més que mis actuales
cincuenta afios. Algunos me los regalaron en China, otros los
compré en México, En Paris encontré centenares. De la Unidn
Soviética traigo algunos de los més valiosos. Todos ellos forman
parte de mi vida, de mi geografia personal. Tuve larga paciencia
para buscarlos, placeres indescriptibles al descubrirlios, y me
sirvieron con su sabiduria y su belleza. Desde ahora servirdn
mas extensamente, continuando la generosa vida de los libros.

"Cuando alguien a través del tiempo recorra estos titulos,
no sabra qué pensar del que los reuniera, ni se explicard por qué
muchos de ellos se reunieron, Hay aqui un pequefio almanaque
Gotha del afio 1838. Eistos almanaques Gotha. llevaban al dia los

titulos de las caducas aristocracias, 1os nombres de las familias

Teinanies. mrail el catalogo en la ieria de la vanidad. Lo tengo

porque hay una liea perdida .en su minuscula ortografia que
dice: “Dia 12 de febrero de 1837, muere a consecuencia de un
duelo el poeta ruso Alejandro Pushkin.” Esta linea es para mi
como una pufialada. Aun sangra la poesia universal por esta
herida.

PAqui esti el Romancero gitano dedicado por otro poeta ase-
sinado. Federico escribié delante de mi esta magnanima dedica-
toria [que dice: “Para mi queridisimo Pablo, uno de los pocos
grandes poetas gue he tenido la suerte de amar y de conocer”},
y Paul Eluard, que también se ha ido, también en la primera pa-
gina de su libro me dejé su firma.

"Me parecian eternos. Me parecen eternos, Pero ya se fueron.
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»Una noche en Paris me festejaban mis amigos. Llego el g{*aél
ipoeta de Francia al festejo tyayegc’apme un puna&lo cx.el ’ces701c;Li
Fra una edicion clandesjcina cig"\f;c_:tc:r HL}go, Pe“e%‘l}ﬁ o 15“11]@5
tiempo por un pequefio tirano. Meﬂ trajo otra 1cofa, ta \hzl”abelle
apreciado de todo lo que tengo. Son 1dos cartas en gue :a e
Rimbaud, desde el hospital de Ma}“_sexla,_ CUEI}E& a su‘ 1m§1 -
agonia de su hermano. Son el testimonio mas dgs%al}_ac-or gmo
sg conoce. Me decia Paul al regala}"me‘ ~estas carta}s. .F13a_ter come
se interrumpe al final, llega a decir: “Lo Lque Arthur q1711e g. f ité
y el fragmento que sigue no se ha encon‘ga;do nunca. Y es
Rimbaud. Nadie sabra jaméas lo que queria.

nAqui estédn las cartas. . )

"'Agui estd también mi primer Gal'c11a§o que C{)mprelyzg
cinco pesetas con una emocion que recperdo atn. Es.de~ ?{10 e:;l Co.
Aqui estd la magnifica edicion de Géngora, del ech‘t}m‘ alllé ico
Foppens, impresa en el siglo XVIL cuando los 1131~<zsbc 1o
poetas tenfan una inigualada 1r}a3esjcad. Au’nqu‘e; cora aba ~scrui
cien pesetas en la libreria de Garcia Rico, (?1} :Madlﬁld, yo 1COllbjfan
pagario por mensualidades. Pagaba diez pesetas menlsua~e§1"c’oso
recuerdo la cara de asombro de Garcia Rico, ague cll)’lo igi 0
librero que parecia un(gan)an de Castilla, cuando le pedi que 1

rendiera a plazos. (... i L
o "?rl}lgalmtos li%ros, tantas cosas! E_.l’tiempo. aqui seguird vivo.

”:Recuerc‘io cuando en Paris viviamos junto ‘al’Sena coln
Rafael Alberti. Sostenfamos con Rafael que nuestra época 'es g
del realismo, la de los poetas gordos; _—~,;Barsta d? flexcf)s,El m
decia Rafael, con su alegre voz de Cadiz! jYa b‘abt?ntED_ a}ggls_
tuvieron para el romanticismo! Queriamos ser g,_01c1c3= Co"mohabia
zac y no flacos como Bécquer. En los bgqu de nyesma caag hap'a
una librerfa, y alli, pegadas a las vitrinas, estaban to tab
obras de Victor Hugo. Al salir nos deteniamos e$1 la vent ani 3;
nos mediamos. ;Hasta dénd? mldes, de ancho.Y —‘—H%s a ge
trabajadores del mar— Y td? Yo s6lo hasta Notre Dame
par st(() ng soy un pensador. ¥y estos’libro,s reun}dos son 1gnas
reverenciales que investigadores. ‘Aqul’ esta reunida _1a belleza
gue me deslumbrd y el trabajo subterraneo de. la fonc1enc1$.c1tlée
me condujo a la razén, pero he amado estos libros c011no objetos
preciosos, espuma sagrada del tiempo en su camino, frutos esen-

iales hombre. ) )
Clale‘?P(elilenecen desde ahora a ;gpuinefab}f_s ojos nuevos. Asi
su destino de dar y recibir la luz.
cumﬁf%u;dacién, sin embaggo, no llegfé“a coqcretarsg por “mal
ganas intrigas politicas de la guerra fria”, segin escmpﬁe B}E&Ig%}l-
ta Aguirre, gue asistié personalmente a este de@lcado plOCch. 1n
critico protesté en nombre de la cultura ocmdgn}:gﬂ, pOlun’E}
Universidad de Chile habla agg_ptado esta magnifica doc{u}cmln,
un grupo de diputados del Partido Conservador quiso condenarla.
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La significacién politica de Neruda explica estas reacciones, que
desde un plano meramente culiural parecen incomprensibles.
Con la Fundacién no sélo se revestia al poeta de una dignidad
nacional sino que se le reconocia una singular preeminencia. Se
habfa dispuesto que la coleccién de libros y caracolas quedara a
su cargo, como curador. Sus numerosos enemigos no podian ver
con buenos ojos esta donacién que al tiempo que ensanchaha la
fama del poeta, preservaba intactos sus derechos vitalicios sobre
la codiciada biblioteca y la hermosisima coleccion de caracolas.
Pocos entendieron entonces que Neruda hacia como los nobles
ingleses que ceden sus mansiones al National Trust y se reser-
van el usufructo hasta la muerte. Vieron dnicamente un nuevo
triunfo del poeta.

Este afio de apoteosis habria de culminar en julio, con los
homenajes celebrados en ocasién de los cincuenta afnos del poeta.
Durante todo el mes se festeja a Neruda. Vienen escritores e
intelectuales de todas partes del mundo: Ehrenburg v Dimov, de
Rusia, Maria Rosa Oliver, Elvio Romero, Miguel Angel Asturias,
Oliverio Girondo, Norah Lange, Ratl Larra, Sarandy Cabrera
de distintas partes de América. En Paris Jean-Louis Rarrault
se adhiere recitando poemas de Neruda en las funciones de teatro
del Marigny. La editorial Pierre Seghers publica un Choiz de
poemes precedido de un estudio de Jean Marcenac que insiste
en sus raices indigenas y subraya demasiado su realismo socia-
lista. La Editorial Losada publica en un hermoso volumen, Las
Odas elementales v en todas partes se multiplican los recuerdos,
las notas criticas, las entrevistas y valoraciones.

Al agradecer desde la Universidad de Chile esta final apo-
teosis (julio 12, 1954) Neruda afirma: “Yo pienso gue si muchos
de mis compatriotas y algunos ilustres hombres v mujeres de
otras naciones han acudido a estas celebraciones, no vienen a
celebrar en mi persona sino la responsabilidad de los poetas v
el crecimiento universal de la poesia. (...) Pienso con alegria que
cuanto he vivido y escrito ha servido para acercarnos. Es el
primer deber del humanista y la fundamental tarea de la inteli-
gencia, asegurar el conocimiento y el entendimiento entre todos
los hombres. Bien vale haber luchado y cantado; hien vale haber
vivido si el amor me acompafia”.

Al despedirse, tiene un recuerdo para los grandes poetas de
su patria: el nicaragiiense Rubén Dario, que en Chile publicé su
primera obra maestra, Azul..., v Gabriela Mistral: “Yo recuerdo
a Gabriela Mistral ¥ a Rubén Darfo como poetas chilenos y al
cumplir cincuenta afios de posta, quiero reconocer en ellos la
edad de la verdadera poesia.

"Debo a ellos, como a todos los que escribieron antes que yo,
en todas las lenguas. Enumerarlos es demasiado largo, su cons-
telacién abarca todo el cielo.”

Tantos homenajes no dejaron de inquietar a sus enemigos
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politicos, que creyeron que el Partido Comunista se beneficiaba
demasiado del justo aplauso a uno de sus poetas. Por eso, deci-
dieron crear un antidoto, y para ello trajeron precisamente a Ga-
briela Mistral, que hacfa algunos afios estaba fuera de Chile, en
servicio diplomdtico. Aparentemente, Gabriela Mistral no querfa
volver, el fuerte clima le hacia mucho dafio, la adulacién de sus
devotisimos lectores la abrumaba, la idea de ser usada para dis-
minuir en algo la gloria de Neruda le era antipatica. Pero no pudo
negarse, ya que como funcionaria depgndla ‘completamentg dc’a’l
gobierno. Desde Isla Negra, Neruda envié un “Saludo a Gabriela”,
que publicé en El Siglo (septiembre 12, 1954) y en el que el poeta
define delicadamente lo que lo une y lo separa de su gran com-
patriota: “Llegas, Gabriela amada, hija de estos yuyos, de estas
olas, de este viento gigante. .

*Todos te recibimos con alegria. ] 4

"Nadie olvidara tus cantos a los espinos, a las nieves de
Chile. Eres chilena,

»Nadie olvidara tus estrofas a los pies descalzos de nuestros
nifios. Perteneces al pueblo. ) o

"Nadie ha olvidado tu Palabra maldita. Eres una decidida
partidaria de la Paz, ,

”Por esas razones, y por otras, te amamos.’

También seflala el poeta que muchos de los que ho,y'la
adulan: “Lo dicen por sumarse a tu reinado, al vasto y tragico
ambito de tu poesia”. Por eso, advierte a Gabriela que habra de
ser usada como un arma de la guerra fria por un gobierno (el
de su patria) que no ha cumplido las promesas a su pueblo, y
se disculpa ante su amiga: ) )

“Perdéname porque no me corresponde darte splo la hien-
venida, sino compartir contigo la esencia y la verdad que por
gracia de nuestra voz y nuesiros actos seran respetadas.

"Que tu corazén maravilloso descanse, viva, luche, cante y
cree en la ocednica y andina soledad de la patria. o

"Beso tu noble frente y reverencio tu extensa poesia.”

X1V
LAS HOJAS DEL ARBOL

Con la publicacién de las Odas elemeniales se inaugura una
nueva etapa de su vida y de su poesia. El libro es elogiado hasta
por los criticos conservadores como Alone,’qu'e después de aplau-
dir Ia poesia primera de Neruda se habia ido separando cada
vez mas del poeta. Pero ahora, nuevamente deslumbrado, Alone
incluso acepta el credoe del poeta maduro que emerge de las

166

Ll

LAS HOJAS DEL ARBOL

Odas, este poeta capaz de seguir renovandose a los cincuenta. En
un estudio que titula (a la zaga de Martinez Estrada en su libro
sobre Martin Fierro): “Muerte y transfiguracién de Pablo Neruda”
(El Mercurio, Santiago, enero 30, 1955), reconoce el veterano cri-
tico la alegria que domina esta obra Ultima del poeta: “Nunca
Neruda habia sonreido como ahora”. En su extenso articulo, Alone
cita coplosamente sus fragmentos favoritos, v concluye: “Le per-
donamos aun el comunismo. Ha abierto tantos manantiales de
alegria, nos ha hecho gustar tanto placer, entregandonos con opu-
lencia «esa tinica realidad de la wnica existencia que tenemos»,
que colocado en cierta invisible balanza, resultamos, pese a todo,
sus deudores”.

Mientras Neruda recibe hasta el homenaje de sus enemigos
politicos, se produce en su vida intima la separacién definitiva
con Delia del Carril. Inevitables reacciones ocurren entonces; al-
gunos amigos de vieja data se apartan del poeta. Para ellos habra
de escribir més tarde un poema, “Al fin se fueron”, que recoge en
Estravagario (1958), vy que es duro, injusto, terrible. Pero preci-
samente revela por esa misma dureza hasta qué punto ha sentido
el abandono de aquellos amigos, El poeta es injusto, pero, ;c6mo
se puede ser justo con quienes tampoco son justos? Su amor
por Matilde Urrutia, su larga pasién perdida y encontrada, oculta
a los ojos de todos y ahora revelada a la faz del mundo, es una
fuerza demasiado poderosa para que el poeta pueda acallarla.
Cada vez mas, ese amor constituird el centro de su poesia y de
su vida. El poeta ha encontrado la paz. Pero no el descanso.

Pasardn diez afios antes que vuelva la mirada sobre su rela-
cién con Delia del Carril; diez afios antes de que (en Mewmorial
de Isla Negra, IV, “El cazador de rafces”) le dedique dos poemas.
En el primero evocard lo que fue Delia en esa vida de veinte
afios compartidos;:

Delia es la luz de la ventana abierta
a la verdad, al arbol de la miel,
y pasé el tiempo sin que yo supiera
si quedé de los afios malheridos
s6lo su resplandor de inteligencia,

la suavidad de la que acompané
la dura habitacién de mis dolores.

Porque a juzgar por lo que yo recuerdo
donde las siete espadas se clavaron
en mi, buscando sangre,

y me broté del corazén la ausencia,
alli, Delia, la iuna luminosa

de tu razén saparté los dolores,
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Delia, entre tantas hojas
del 4rbol de la vida,

tu presencia

en el fuego,

tu virtud

de rocio:

en el viento iracundo
una paloma.

El segundo poema encara el tema de la separacidn, y de la
culpa, y del rumor, desde una altura del tiempo en que todo se
comprende:

Y no es la adversidad la que separa

los seres, sino

el crecimiento,

nunca ha muerto una flor: sigue naciendo.

Desde esta perspectiva, que es sabiduria otofial profunda del
poeta, Neruda puede cantar otra vez a Delia y decirle:

Perdén para mi corazén en donde
habita el gran rumor de las abejas:
yo sé que td, como todos los seres,
la miel excelsa tocas

y desprendes

de la piedra lunar, del firmamento,
tu propia estrella,

y cristalina eres entre todas.

Yo no desprecio, no desdefio, soy
tesorero del mar, escucho apenas
las palabras del dafio

y reconstruyo

mi habitacién, mi ciencia, mi alegria,
y si pude agregarte la tristeza

de mis ojos ausentes, no fue mia
la razén ni tampoco la locura:
amé otra vez y levantd el amor
una ola en mi vida y fui llenado
por el amor, sélo por el amor,
sin destinar 2 nadie la desdicha.

Por eso, pasajera

suavisima,

hilo de acero y miel que atdé mis manos
en los anos sonoros,

existes ti no como enredadera

en el arbol sino con tu verdad.
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A fines de 1955 viaja a Europa, a Polonia, como invitado es-
pecial a las fiestas de celebracién del centenario de la muerte de
Adan Mickiewicz. El otro invitado de habla espafiola es Rafael
Alberti, al que todos insistian en presentar como poeta argentino.
Recorre la URSS, China y otros paises comunistas en una jira
de treinta dias. De regreso a Chile pasé por Montevideo y alli
tuve la oportunidad de volverlo a ver. Estaba en casa del arqui-
tecto Alberto MAantaras Rogé, egran amigo y admirador, que ha
hecho una pelicula documental, muy interesante, sobre el poeta.
Cuando llego y antes de que tenga tiempo de sacudirme las gotas
de lluvia que anuncian el temporal veraniego que ocupard toda
la noche, Neruda me pregunta (con alegria nada disimulada) si
conozeco a Mickiewicz. Neruda llega con su erudicién fresca, con
su entusiasmo intacto, deslumbrado por un poeta que para el
Occidente es poco més que un nombre en los diccionarios enci-
clopédicos o en esos veraces e increibles panoramas del roman-
ticismo, como el de Van Tieghem. Para Neruda es un antepasado.
Porque Mickiewicz es uno de los poetas mdas importantes de ese
romanticismo europeo algo tardio que coagula en torno de 1843
(el afio del Manifiesto Comunista, no hay que olvidarlo); es uno
de los mas importantes romanticos sociales. Su poesia enraiza en
una tradicién popular que se expresa, sobre todo, en su ohra
méas famosa, Pan Tadeusz (Sefior Tadeusz, 1934), que consigue
introducir en la literatura polaca culta un alma popular gue hasta
entonces sélo habia encontrado cauce en las leyendas y en las
canciones,

Con esa voz pausada que es hipnética, con esa voz que hace
juego con la tormenta que crece fuera del rancho de los Mantaras,
Neruda cuenta lo que ahora sabe de Mickiewicz, lo que aprendié
en Varsovia y en Cracovia, y lo que sabja desde siempre, porque
hay una tradicién polaca en Chile, y hasta un hombre de ciencia
del siglo pasado que sirve de enlace entre aquel poeta del Ro-
manticismo y este nuevo poeta de hoy. Entre los polacos que
tuvieron que emigrar después del fracaso de la revolucién de
1831 figuraba un tal Ignacio Domeyko, que luego de una estadia
en Francia, en que conocié v admird a Mickiewicz (éste era sélo
cuatro afios mayor), se trasladé a Chile, donde pudo desarrollar
una notable carrera cientifica que habria de culminar, a la muerte
de don Andrés Bello, en el rectorado de la Universidad. Neruda
sabia, pues, de Mickiewicz por tradicién local, sabia de él porque
Domeyko solia recitarlo, en polaco y ante un asombrado y cortés
auditorio, con el énfasis con gue se recitan las palabras que en-
cierran ideales por los que se ha expuesto la vida. Neruda sabia
antes c¢e ir a su homenaje que Mickewicz era un revolucionario,
un poeta que abandoné la poesia por el combate y esto, s6lo esto,
bastaba para crear en €l la imagen total del héroe romdéntico.
Ahora que ha estado en su tierra y ha conocido fragmentos de su
obra, puede decir a todos con el asombra natural del que admite
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que no sabe algo porque no se cansa de aprender que el mundo
es infinito, que hay que conocer a Mickiewicz y hay que di-
fundirlo. . »

También habla con entusiasmo del nuevo espiritu creador que
se manifiesta ahora en Rusia y los demds paises comunistas. En
Ja actitud de la Unidén Soviética ve Neruda signos auspiciosos
de un deshielo efectivo de la vida intelectual. Cree que las cosas
estan cambiando, que la critica a las limitaciones del régimen nun-
ca ha sido tan severa y constructiva; cree que se busca en arte
formas més modernas y a la vez més humanas, rechazando (en
arquitectura, por ejemplo) ese trasnochado academismo ornamen-
tal que convirtié los grandes edificios publicos de Mosc en in-
mensas tortas de confiteria; cree que en el cine y en la novela
se intenta expresar las relaciones humanas en otra forma qp’e.la
satirizada por los criticos norteamericanos: el muchacho soviético
ahora se enamora de la muchacha y no solamente del tractor. Cree
que el deshielo continlia y que es sefial de que, ahora por primera
vez, los pueblos del munde socialista empiezan a sentir que afloja
la enorme presién a que estuvieron sometidos por la necesidad de
defender su credo y de fortalecer un organismo amenazado por
dentro y por fuera. i

Dos de los cuatro dias de esta escala uruguaya los pas6é Ne-
ruda en Atlantida y evoca esos dias pasados en la casa que los
Méantaras tienen alli, en medio de los pinos y el canto de los
pajaros. Estos pajaros locales le parecen l}mchq mds urgentes y
trabajadores que los de Montevideo. Son, dice, padjaros gue vienen
a cantar como el cobrador de impuestos o el de la luz: cantan
rapido y no esperan, porque tienen muchos otros sitios que visitar.
No son como los gordos pajaros de Montevideo que no tienen
prisa alguna y se quedan las horas muertas en una nota. En
Atlantida el poeta se anima a entrar al agua y nadar’s_us siete
metros reglamentarios. En Isla Negra, con todo el Pacifico a su
alcance, ni se atreve a mojarse los pies. El agua es de hielo y los
siete metros se convertirfan en martirio. Pero Atlantida es otra
cosa, v Neruda se interna lentamente en el agua. Este balneario
es el lugar de uno de sus mejores poemas, la “Oda a la tormenta”,
donde entre los altos pinos y las blancas arenas ruge la tempes-
tad, y acaba rompiéndose en lluvia que prepara las’cosechas y el
suefio. Atlintida aparece transfigurada en la poesia de Neruda,
que le cambia el nombre, la llama Datitla y escribe otra Oda a sus
flores. Es también el lugar donde descansa el viajero, se repone
en una escala entre aquella mitad del mundo que deja a sus
espaldas y la otra que lo espera en Santiago, con amigos y com-
pafieros, con responsabilidades y ceremonias, con el peso de diri-
gir una nueva publicacién, la Gaceta de Chile, en Qque proyecta
recoger lo mejor de las letras actuales. E]l poeta habla y descdnsa,
evoca a Europa o Atlintida, mientras afuera sigue la lluvia de
yverano, espesa y persistente, que apenas si se oye en la atmdsfera

170

LAS HOJAS DEL ARBOL

calida del rancho de los M4ntaras. Es una pausa en el largo viaje.

Son estos aflos de grande y continua produccién. Nuevos
volumenes de Odas (hasta cinco, si se incluyen algunos que apa-
recen con titulos distintos, pero contienen sobre todo Odas); nue-
vos viajes (incontables) y hasta libros que celebran viajes anti-
guos o actuales, como ese en prosa titulado Viajes (gue publica
en Santiago 1a Editorial Nascimento, 19535); nuevos homenajes
jalonan estos afios otofiales del poeta que parece cada dia mAas
seguro y vigoroso, pero también mas incontenible en. sifacum:
dia, en la proliferacién verdaderamente vegetal de sy poesia, en
13 entrega a Una contemplacion cada vez mas gozosa de si mismo.
La publicacidén de sus 007GS completds, en un gran volumen de
papel biblia, que realiza en enero 30, 1957, la Editorial Losada, vie-
ne a objetivar esta alcanzada madurez, Amigos v enemigos lo si-
guen acosando: unos le sacan Odas, apenas escritas, para publi-
carlas en todos los rincones del mundo, o forman una corte entre-
gada y hasta en ocasiones servil que acompafia con aplausos sus
menores ocurrencias; los otros provocan al poeta con polémicas,
cartas abiertas o francos insultos, con desafios, con microscépicas
gacetillas que a veces el poeta tiene la debilidad de contestar
pﬁblicamgnte haciendo famosos a sus contrincantes. Muchas veces
las cuestiones se disfrazan de poéticas, pero son apenas politicas.
Un sacerdote chileno cita, por ejemplo, algunos versos en que
Neruda elogiaba la libertad de Hungria dentro del nuevo mundo
comunista en momentos en que los tanques soviéticos estan de-
moliendo Budapest. Entonces el poeta recoge el guante y replica
en un reportaje de Ercilla (diciembre 19, 1956), analizando toda
la politica soviética desde el famoso pacto de Munich (que trajo
de rebote al nazi-soviético) hasta la delicadisima situacién actual.
Podrg haber muerto Stalin, podra Jruschov haber denunciado ya
en voz muy alta el culto de la personalidad, podra estarse pro-
duciendo en estos momentos el deshielo de la literatura rusa;
Neruda sigue todavia fiel a sus deberes de poeta y militante, y
defendiendo la linea internacional de su partido. En esto, su
actitud difiere fundamentalmente de la de otros intelectuales (co-
mo Howard Fast, Arthur Miller, Jean-Paul Sartre), para los que
Hungria marca una linea divisoria con la politica internacional
de la Unibén Soviética. Muchos afios después, cuando la disputa
entre Jruschov y Mao Tse-Tung divida el mundo comunista, Neruda
se manifestariy una vez méas a favor de Rusia. En un discurso
pronunciado en Santiago (abril, 1964), asegura que: “Mao Tse-Tung
se ha transformado en un buda viviente, aislado del pueblo por
los bonzos de su corte, que interpretan segiin sus deseos el mar-
xismo y la historia contempordnea. Los campesinos se proster-
nan ante el retrato del gufa. ;Es esto comunismo?”.

Por eso no es extrafio que sus enemigos no lo olviden. En
abril 11, 1957, lo detienen dia y medio en la Penitenciaria Nacional
de Buenos Aires, junto con Leénidas Barletta y Adolfo Ardoz Al
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faro. Neruda estaba en la Argentina es una jira de conferencias
sobre su poesia, pero el gobierno teme una conspiracién. Lo que
no habia podido lograr Gonzdlez Videla lo consiguen en Buenos
Aires. Unos ires afios mas tarde, el poeta habra de referirse a sus
experiencias en la cércel, y con cierto humor y distanciamiento
subrayara los peligros de su actividad politica, El poema “La Pren-
sa «libre»”, se encuentra recogido en Cancidn de gesta (1960) y
tiene, por lo menos, dos versos de rescatable ironia:

Sélo alli se creyeron protegidos
de los vapores .de mi poesia.

1.a consecuencia inmediata de este arresto es que Neruda sus-
pende sus recitales en la Argentina y embarca para Montevideo.
De alli parte a Europa y luego a Ceylan. para asistir al Congreso
Mundial de Partidarios de la Paz, Esta vez el poeta regresa a la
isla acompafiado de Matilde Urrutia, y su presencia sirve de ma-
ravilloso exorcismo. Allf habri de iniciar precisamente una nueva
obra. Tstaba escribiendo desde enero de 1957 una secuencia de poe-
mas de amor para Matilde, pero de golpe otro libro le sale al
paso. Un poema que no tenfa nada gue ver con el ciclo de sonetos
irrumpié sibitamente: “Pido silencio”, se titula en mas de un sen-
tido, y fne escrito en el dorso de un sobre. “Desde ese momento
[cuenta Lenka Franulic en un articulo de Ercilla, septiembre 17,
1958] el libro se apoderd demoniacamente de 81, Lo terminé antes
que su proyectado y casi listo Cien sonetos de amor. (...) Desde
que lo comenzd no tuvo paz hasta que el libro estuvo terminado.
Druante meses estuvo asediado.” El titulo mismo de la nueva
obra es resultado de un proceso subconsciente que otros llaman
inspiracién. Volodia Teitelboim le sugiere que busgue uno que
se parezca al de su primer libro, Crepusculario: “Un dia, de pronto,
Neruda regresé de una caminata solitaria junto al mar de Isla
Negra, con el hallazgo:

»«Ya lo tengo. El titulo es Estravagario».”

Tn el mismo articulo de Ercilla, cuenta Lenka Franulic que
al eseribir este libro, hasta entonces el més personal de su ma-
durez, Neruda ha querido mostrar “la historia del hombre de
nuestra época. Un libro sin dogmatismo, sin tocar la politica”.
En 1958, la Editorial Losada lo publica en Buenos Aires, en una
edicién ilustrada con viejos grabados que el poeta ha seleccionado
con la ayuda de su mujer y de Homero Arce Cabrera. Es uno
de sus mé&s hermosos volimenes. En una entrevista que publica
1a revista chilena Vea, poco antes de su aparicién (mayo 29,
1958), Neruda afirma que Estravagario “es la obra mas sabrosa
v en cierto modo picante: me he divertido mucho escribiéndola”.
Como el cronista le pregunta, indiscreto, sobre los Versos del ca-
pitdn, Neruda afirma: “Si esa obra ha llegado andénima a la im-
prenta se presume que debe respetarse el anénimo sentido con
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que su autor la dirigié. Estoy acostumbrado a gue me echen la
culpa de todo en este pais. Incluso la de ser autor de algunos
buenos libros, como s el caso de los Versos del capitdn”. De esa
manera, sin negar el libro pero sin reconocerlo, Neruda man-
tiene oficialmente algtn tiempo més el anénimo. En la misma
entrevista se pronuncia sobre el arte socialista: “Soy contrario a
todo dogma. Sélo la muerte es dogmatica. Creo gue los paises so-
cialistas produciran una gran literatura y una gran pintura. Tienen
todos los elementos para hacerlas. Hay muchos libros y muchna
pintura gue no me gusta en todo el mundo socialista. Esto es en-
teramenta sincero. Pero he de confesar que no he visto ni un
solo mendigo, ni un solo. harapiento en China, gue pasa por fa-
bulosamente miserable, ni en la Rusia de hoy. Si se trata de
cuestiones estéticas, si se me pregunta mi opinién, puedo decir
francamente que prefiero que la gente ande con zapatos, ¥ todos
los problemas de estilo se irén resolviendo, a pesar de los gobier-
nos y a pesar de los escritores”. Con respecto a la literatura nor-
teamericana, opina ahora en forma que difiere, bastante, de al-
gunos ataques de otros tiempos. “Siempre he pensado que la no-
vela norteamericana es lo mejor que tiene Norteameérica, con
estrellas como Hemingway, Faulkner y Richard Wright” Asi-
mismo sefiala la incongruencia de que no le dejen entrar en Esta-
dos Unidos (ni siquiera a la embajada en Chile, el 4 de julio).
a él que se siente “en este pais, el hermano menor de Walt
Whitman, el preservador de la magia de Edgar Pog, el valorizador
de novelistas v poetas que han dado cantos y suefios al mundo
entero”. Pero tal es la paradoja de la guerra fria.

A principios de 1959 viaja a Venezuela, recién liberada de la
dictadura de Yérez Jiménez, y uno de los pocos paises hispano-
smericanas en que nunca habfa estado. Alli encuentra a viejos
amigos como Miguel Otero Silva, recibe grandes honores y escribe
algunos poemas (“Oda a los nombres de Venezuela”, “Adiés a
Venezuela”), que luego recogera en su proximo libro, y que
marcan su deslumbramiento ante esta tierra de héroes y poetas.
Tse mismo afio saldran dos nuevos libros: Navegaciones y 7egre-
sos i(noviembre, 5), que es en realidad el Cuarto libro de las Qdas,
y los Cien sonetos de amor, que tienen una edicién privada, cari-
sima, en diciembre 5 de ese afio, y otra mas accesible, aunque
tamhién hermosa, publicada por Losada en 1960. Los deberes del
poeta no han cesado ni podran cesar. El triunfo de la revolucién
cubana le dicta un nuevo libro, Cancién de gesta, que se publi-
card en La Habana en 1960, en una edicién de 25 mil ejemplares,
que sera reeditado dos veces (Santiago, 1961, ¥ Montevideo, 1962),
pero que no esta incorporado a la segunda edicién de las Obras
compietas (1962). Es éste un libro de circunstancias estrictamente
politicas, un libro de combate, un libro en que cada Verso es un
arma, un libro en que hay poca poesia. Mientras en Cuba pu-
blican su Cuncién de gesta, en Nueva York la Grove Press edita
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una coleccién de sus versos, Selected Poems, con prélogo de Luis
Monguié y en traduccién de Ben Belitt. Unos meses mas tarde,
la Universidad de Yale, por intermedio de su Instituto de Len-
guas Romances, lo nombra miembro correspondiente, cargo ho-
norifico que es otorgado sélo a extranjeros y con que han sido
distinguidos también poetas como St. John Perse, T. S. Eliot y Jorge
T.uis Borges. Sin embargo, Neruda no puede asistir a la ceremonia
de entrega del titulo porgue no consigue visa de entrada a los
Bstados Unidos; debe conformarse con aceptar desde lejos el
honor. La discrepancia entre la politica cultural del gobierno de los
Estados Unidos y la de sus universidades m4s importantes no
puede quedar marcada en forma mas evidente. En estos tltimos
afios mejoran considerablemente sus relaciones con la cultura an-
glosajona. Cada vez hay alli un interés mayor por su poesia. En
julio de 1965, y rompiendo con una politica oficial que habia
negado a Neruda el ingreso a la isla, la Universidad de Oxford lo
nombra, doctor “honoris causa” en una ceremonia gue implica un
reconocimiento mayor.

Pero de todos los homenajes que recibe el poeta en estos
afios, tal vez el més significativo sea el que organiza la Biblioteca
Nacional de Santiago de Chile al cumplirse (en julio, 1964) sus
sesenta afios. Un simposio que dura un mes -(agosto 7 a septiem-
bre 2) y esti dedicado a estudiar su poesia, reine a muchos de
los mas calificados criticos y escritores de Chile, y produce un
cuerpo abundante de enfogues y opiniones que ayudan a colocar
la obra entera de Neruda en una perspectiva eminentemente lite-
raria. Allf pronuncia el poeta unas palabras sobre su poesia, que
reiteran su vocacién esencial e insisten también en una vision
literaria. Algunas cosas de las que ahora dice Neruda ya eran
conocidas (como la historia de la influencia de Sabat Ercasty en
El honderc entusigsta), pero otras no sélo son nuevas sino que
resultan muy reveladoras, como su ambicién temprana de ser
un poeta ciclico, un poeta de libros y no de poemas sueltos; el
caracter original de la Tentativa del hombre infinito v la rectifi-
cacién de algun critico chileno que le atribuye influencia de
Altazor, de Huidobro, obra que se publicé unos seis afios después
que la suya; su voluntad de prosaismo en muchos pasajes del
Canto general, aquellos que tienen un cardcter deliberado de
cronica; clerta frustracién del intento general de Las uvas y el
viento, el origen, casi periodistico, de las Odas elementales, escri-
tas semanalmente para el suplemento literario de EI Nacional, de
Caracas, y que a pesar de este origen, Neruda concibe acertada-
mente como un ciclo poético de extensién y totalidad recono-
cible; su intencién de mostrar en el Memorial de Isla Negra no
s6lo su vida sino “la expresiéon venturosa o sombria de cada
dia”. Estas confidencias completan otras que ya he citado, tan
abundantemente, en el curso de este estudio, A través de ellas es
posible reconstruir una poética de Neruda: una poética que cam-
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bia y crece, que se modifica y hasta altera su rumbo, (ue reen-
cuentra viejos y profundos cauces; una poética que es, como
su_poesia, asistemitica. muy ligada & la circunstancia concreta
de cada dia y de cada poema, luminosa y contradictoria a la vez.
Si no es posible siempre tomar al pie de la letra sus declaracio-
nes, su valor testimonial no es por ello menos importante.

Por esa época lo visita el poeta escocés Alastair Reid, que
ha dejado un retrato muy preciso de Neruda. Lo encuentra en su
casa de TIsla Negra y lo describe: “Es un hombre grande, de
movimientos lentos, con aspecto somnoliento. Sus ojos, grandes
vy encapotados, como los de un grande y humoristico lagarto, 1o
observan todo, lo registran, dan su respuesta. La voz languida
vy anhelante es muy deliberada en su fraseo; sus palabras tienen
el peso de piedras, de versos de sus poemas. A menudo camina
despacio en torno del cuarto, tocando un objeto aqui, mirando
otro alli, deteniéndose en la mitad de una frase, traspasado, como
si estuviera viendo a través del macrocosmos que lo rodea, viendo
mdis de lo que puede registrar el ojo. A menudo, al hablar de
Espaila, de amigos comunes, evocara una observacién, un episo-
dio, en forma tan vivida que uno se da cuenta que la intermi-
nable cadena de lugares que ha visitado o en los que ha vivido,
los amigos, las experiencias que ha acumulado, estdn a su alcance
sobre la mesa, donde los puede recoger al azar, no tanto recor-
dandolos como convocdndolos, que no ha dejado el pasado a sus
espaldas, sino que lo ha conservado con él, como una hiblioteca,
un pasaporte, un cuadro incesantemente mévil”,

Esa cualidad maravillosa de atesorar la realidad, de que ya
habfa hablado Neruda en sus conferencias de 1954, aparece aqui
documentada por este observador extranjero:; también aparece en
su testimonio el reconocimiento de que para el poeta su vida pa-
sada sigue estando presente, al alcance de la mano. En esta hora
otofial en que Neruda recoge en torno de sf todas las fuerzas de su
existir, la visién del poeta escocés apunta a lo méas central. En
su articulo, que titula sobriamente “Una visita a Neruda” (Encoun-
ter, septiembre de 1965), Alastair Reid también traduce algunos poe-
mas ultimos, con una gracia y frescura que transmiten dirécta-
mente el encanto de una poesia tan personal y al mismo tiempo
tan comunicable. Son estas traducciones un camino que devuelve
a Neruda al &mbito poético y lingiifstico de sus Residencias,
cuando las mejores voces de la lengua inglesa hechizaban su
poesia. Pero ahora es su voz la que fecunda.

‘Entre libro y libro, entre discurso y discurso, el poeta cons-
truye una nueva casa, La Sebastiana, en un cerro de Valparaiso.
Se levanta sobre una construccién iniciada por un viejo comer-
ciante espafiol, cuya Unica dehilidad fue elegir el sitio mas her-
moso de Valparaiso para levantar su morada. El interior de la
casa es Neruda mismo: “Esa claridad de la marineria, resplandece
también en La Sebastiana, donde todos los colores estdn reuni-
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dos, donds unas sillas hj.ndﬁes de mimbre 1‘ep95ar} sp}agfé~c11$§g;
argentinos, junto al arcon de un ant{guo ]{rigxllnelol 1fn% dgjen -
biendo la sonrisa triste de un caballo de ca-‘:a}ta v e1 ~u goen 2
redonda chimenea y las mamparas de colores y ai c~ lmos >
todos tamafios v formas y los militares graves en sus Icﬁlgca s
los mil detalles pequefios que embargan y cautlc;fan . ef e
cripeién de Margarita Agulrre p}lede ser completada ‘por All’pcuen-
que dedica el poeta a La Sehastiana en Plenos poderes. Alll

ta, entre otras confidencias:

Me dediqué a las puertas més baratas,
a las que habian muerto,

v habian sido echadas de sus casas,
puertas sin muro, rotas,
amontonadas en demoliciones,
puertas ya sin memoria,

sin recuerdo de llaves,

y vo dije: “iVenid

a mi, puertas perdidas!

os daré casa y muro

y mano que golpes, )

oscilaréis de nuevo abriendo el alma,
custodiaréis el suefio de Matilde

con vuestras alas que volardn tanto”.

T.a casa no es-sélo un nuevo Cap}gi'chO del poega,lFada V%Za n;leés_
inspiradamente caprichoso exi) su %al}dad 1uizaso‘}%1;?n ésein éus 2, ne-
i i gl ra huir de
cesidad de su vida privada. Pa 1 ormas mas e
i 1 mismo ha propiciado, D ¢
madoras de la popularidad que € 3 2 DI o, Neruds s
i s su propia patria. Su nam ]
ve obligado a esconderse en ) : > To de tele
g y isterioso, numerosas antesalas,
fono es secreto, su paraderc m 2 las, o
ini igos v hasta meros conoclaos, son
finitas consultas con amigos y OnoCtu, o
i ¢ encuentra. Ni siquiera es seg
necesarias para saber dénde se e
i i ear en su casa. Kl poeta siemp
el expediente de ir a golp | ¢ R et
i i gio a otro. La morada de ara,
de irse, huyendo, de un refugio @ ; A Jeara,
i q ribir, es ahora casi un monu
onde antes podia leer y escribir, k% a ! ! :
(rilacional, visitado por hordas de %cdmnalxdmea g\‘rliﬁlaloségl Sgleélrllg Ic)lire
i 3 j in, junto a la mar i
miso se retratan en el Jarfil , A : Sirena age
ira i » 0 y hasta penetran en
mira imperturbable el océan , ] ran o S
i iosearlo todo. Cada nuevo refuglo ¢
piedra para curioseal . sfuglo due & 2
T : or estos fieles sab S
construye es descubierto al fin p abt de 1
popular:{dad, es sitiado, es finalmente ocupado. La tunica solucién
huir, disfrazarse, negarse. Ny - ) )
e BuénaA parte dé la culpa de esta situacién kafkiana la jmenel
el mismo Neruda, que ha heredado de su padre el rasgo }?c_xlona
chileno de la convivialidad. Al poeta le 1:e§u1ta muy di icl tndo
vivir rodeado de amigos y hasta de meros Intrusos de la amistad.
Esa misma corte fraterna, calida y hasta capitosa, tiene su
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lado negativo. Unas veces el poeta trata de escapar de esta es-
clavitud; otras veces son los verdaderos amigos los que no la
sopertan, se vuelven reticentes, desaparecen. El anecdotario me-
nudo es erorme y, naturalmente, muy contradictorio.

Los libros que mejor representan al poeta estos afios son Las
piedras de Chile (junio 26, 1961), con fotografias de Antonio Quin-
tana (en la tapa luce una tomada por Matilde Urrutia como tierno
homenaje del poeta a su mujer); los Cantos ceremoniales (octubre
31, 1961) en que vuelve Neruda al verso de arte mayor, creando
algunas secuencias memorables: Plenos poderes (19627, que es a la
vez un quinto volumen de Odas y un segundo Estravagario por la
libertad con que el poeta se despereza antes de emprender la tarea
mayor, de contar, en prosa y verso, su propia vida.

Este poeta otofial, este poeta que ya ha sobrepasado gene-
rosamente ¢ mezzo d’il camin di moSira wvita, ha esperado la
proximidad de los sesenta para empezar a recrear por escrito y
sostenidamente su propia aventura vital. En diez capitulos que
publica la revista brasilefia 0 Cruzeiro con el titulo de Las vidas
del poeta. Recuerdos y memorias de Pablo Neruda (a partir de
enero 16. 1962}, el poeta empieza a registrar en prosa muchos epi-
sodios de su pasada aventura, muchos encuentros con seres y
pasajes. Estas Memorigs fueron escritas en Isla Negra, en 1961.
Poco después, enfrenta Neruda el compromiso maximo de contar en
verso su vida. La obra se titwmmwm_ (1964) v
abarca en sus cinco voltimeneS délgados una crénica incompleta y
muy personal de la trayectoria del poeta. Sélo el primer volumen
(Donde nace la Iluvia) pretende abarcar no sélo los hitos funda-
mentales de la infancia y la adolescencia, hasta la partida a San-
tiago, 1921, sino ordenar ciertas sustancias elementales, ciertas
materias, gque dan la clave de su vida y su poesia. Los voltimenes
siguientes se valen de una evocacion libre, asociacionista, muy
gelectiva. Aun asi, estos cinco voltimenes ofrecen vinculos v
ligamentos que faltaban en las Memorias de ¢ Cruzeiro, escritas en
el tono liviano y hasta informal con que Rubén Dario £ompuso
en 1912 su Autobiografia. En el Memorial se registran episodios,
se comentan amores, se ofrecen vislumbres, que son de importan-
cia capital para la comprensién del poeta, como habra advertido
ya el lector de este libro.

Hay aqui un largo devanar autobiogréfico, el cuento intermi-
nable de guien ha descubierto, al fin: “No tienes mas recuerdo
que tu vida”. La veta proustiana de Neruda encuentra ahora an-
cho campo. Como tiltima imagen de este retrato en el tiempo que
he intentado recomponer con las palabras mismas del poeta,
basta evocar ahora ese enfrentamiento gozoso de Neruda con sus
vidas. Al término de esta recorrida forzosamente incompleta,
el retrato sucesivo de Ricardo Reyes, de Pablo Neruda, parece ha-
berse detenido en una <ltima imagen: como Narciso, el poeta es-
cudrifia sus propios rasgos en el agua hechizada del tiempo. Pero
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no es un adolescente, precozmente enamorado de si mismo, lo que
las aguas reflejan, sino un sdélido hombre otofial que ha amado
mucho y odiado mucho, que ha sido querido hasta el endiosa-
miento e insultado hasta la mas baja calumnia, el poeta de la
soledad agénica y el poeta de la solidaridad del mundo, el incan-
sable viajero y el nifio eternamente desconsolado. Los rostros del
poeta, de ese Pablo Neruda que ha obliterado definitivamente a Ri-
cardo Reyes para morir y renacer de sus cenizas con cada nuevo
libro, se detienen al fin en esta imagen wltima del contemplador
otofial. Es un arbol enorme lo que el agua del tiempo refleja, un
arbol que ha ido creciendo y creciendo, anillo tras anillo, hasta
alcanzar la dimensién v la majestad de un bosque sonoro: un ar-
bol cuyas hojas son libros.

LA UNICA RESIDENCIA

SA\')Y vo con mis lamentos sin origes,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa

(Residencia en la tierra)
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I
LOS LIBROS DEL POETA

Hay poetas que escriben poemas, que algo méas tarde recogen
0 no en libros, y hay poetas que escriben libros. Pablo Neruda
€S, para bien y para mal, poeta de libros. Salvo en esa hora de la
iniciacién en que todavia se le ve buscar ciégamente un rumbo,
siempre sus libros tendrdn una unidad interior que no depende
para nada de la lucidez con que han sido ordenados a posteriori,
sino de haber sido creados dentro de un ciclo completo (vital, poé-
tico) y de obedecer a un estado afectivo profundo. De ahi la
unidad indiscutida de los mejores: Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada, Tentativa del hombre infinito, Residencia
en la tierra, Espafia en el corazén, Canto general, Los versos del
capitdn, Qdas elementales, Estravagaerio. A diferencia de otros
poetas —como el gran Juan Ramén Jiménez, que ordend y desor-
dené constantemente su bibliografia, deshaciendo poemas o re-
componiendo nuevas unidades con los restos suntuosos de las
antiguas, en husca de una perfeccién central y acronolégica que
se le escapaba siempre—, Pablo Neruda crea a partir de una
concepcién o impulso interior que asume ya (dentro de si) la for-
ma del libro. S6lo que siempre se trata de un libro concreto, a ir
descubriendo y creando con las palabras, como el escultor extrae
su obra del blogque de mAarmol. En este sentido, Neruda es un
poeta de tetal lucidez creadora. Con otras palabras, él mismo lo ha
reconocido al comentar su poesia en el simposio con que la
Biblioteca Nacional de Chile celebré sus sesenta afios. Al referirse
a su primer libro, Crepusculario, y sefialar que “es un diario de
cuanto acontecia dentro y fuera de mi mismo, de cuanto llegaba a
mi sensibilidad”, sefiala que a partir de alli “quise ser un poeta
que abarcara en su obra una unidad mayor. uise ser, a mi ma-
nera, un poeta CIiCIiCo que pasara de la emocion o de Ia vision de
un momento a ulla unidad mas amplia™ HEs esta ambicion de poeta
eicilco [a qué genera su creacion en unidades extensas, en libros.

Algunos criticos han insinuado otra explicacidn. Asi, por ejem-
plo, para Benjamin Subercaseaux este impulso revela la mera
voluntad narcisista de acumular voltimenes y titulos. Esa moti-
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vacion superficial, de ser cierta, podria valer para algunos de los
volumenes como Tercera restdencia, libro de clara transicién, o
como Las uvas y el viento (obra gue ahora Neruda ve como ‘“una
tentativa en alglin modo frustrada, pero no en su expresién ver-
hal, que algunas veces alcanza el intenso y espacioso tono que
quiero para mis cantos”), o incluso como algunas recopilaciones
de poesia escrita diariamente, de diario poético informe, como
Plenos poderes, libro también evidentemente transicional. Pero la
explicacién de Subercaseaux nada explica de toda una obra que
cuenta con unidades interiores y exteriores tan admirables como las
arriba indicadas, obras de extensién verdaderamente ciclica. Mas
cerca de la verdad ha estado Sarandy Cabrera al subrayar, en
un articulo del semanario Marcha, de Montevideo, esa suerte de
fatalidad poética de Neruda que le hace crear por ciclos (de ahi
la unidad interior de muchos de sus libros) pero que también le
hace prolongar cada ciclo un poco més allid de lo que era nece-
rsario. ‘Asi, al indiscutido ciclo de Residencia en la tierra (1925-1935)
! sucede, seglin Cabrera, un postdata no tan necesaria: Tercera
‘ residencia (1935-1945), en que el poeta cambia evidentemente de
rumbo y de compromiso. Del mismo modo el Canio general se
prolonga en una larga cola geogréfica y politica, Las uvas y el
viento, la que a su vez es puesta al dia en Cancién de gesta (1960).
A las Odas elementales, de 1954, sigue un volumen de Nuevas cdas
elementales (1956) v luego un Tercer libro de las odasi(1957) y hasta
un cuarto, que cambia de titulo, pero no de materia, Navegacio-
nes y regresos (1939); una advertencia al verso de la portada
reconoce que es el Cuarto Libro de las Odas. Hasta nodrian ins
cluirse en este ciclo otros dos volimenes: Las piedras de Chile
(1961, Odas aunque sin advertencia alguna) y Plenos poderes
(1962, que explicitamente recoge muchas Odas).

La observacién de Sarandy Cabrera resulta criticamente acer-
tada siempnre que no se intente ver en ella la clave de un meca-
nismo poético que llevaria a Neruda a agotar un ciclo y prolon-
garlo luego por medio de una versién debilitada y hasta amanerada
de si mismo. La explicacién verdadera se encuentra, me parece,
en la naturaleza profunda de esie gran creador. toda su poesia

N

surge dé un determinado compromiso vital y hunde sus raices

en una situacion aiectiva que cada vez lo poSee por completo.
Bsa situacion puede ser agonica, como en Residencia en lg tlerra;
o puede derivar de un choque emocional violentisimo, como en

Espafia _en el corazén; plede ser resultado de una eleccion ima-
durada cada vez mas licidamente pero que, al mismo tiempo,

libera hondas zonas intacias G& la emocion personal de cada

poema, como pasa en el Canio general. Peroc tampbién puede gene-
rarse un libro en zonas mas superiiciales pero no menos idiosin-
craticas: una felicidad stbita, la alegria de vivir, yna necesidad de
expansién en que el poeta crea continuamente "con pasmosa fa-
cilidad al tiempo que su potencia poética mdés profunda se da el
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lujo de asomar s6lo aqui y alld, en inesperadas entrelineas, en
una cualidad vertiginosa de la metafora, en la doble visién del
vate, como pasa tan a menudo en los sucesivos libros de las Odas.
Asimismo, el libro puede nacer de un impulso imperioso que arra-
sa con planes y proyectos y se impone al poeta en su mas cruda
fatalidad, como sucede con el largo poema, “Las furias y las penas”
(1934), que expresa su angustia erética. o como ocurre en el com-
plejo ciclo otonal de Estravagario (1958), que recoge la mas per-
turbadora afirmacién de los opuestos que combaten deniro del
poeta: la vida v la muerie, el amor v el odio, la rebeldia y el

asentimiento. Kstos Iibros que asi provienen de una situacién hu-
mana radical llevan el sello de lo necesario. También lleva este
sello el Memorial de Isla Negra (1964) a pesar de su irregular,
despareja arquitectura.

Pero como el poeta crea no sélo con lo mas oscuro de si,
como el poeta es cada vez mas, también un artifice, también un
maestro, no es extrafio que liberado por la catarsis creadora de
cada compromiso profundo, aproveche algo mas la sabiduria y el
impulso ya adquiridos, v se deje persuadir de que hay en la situa-
cién afectiva todavia algunos poemas maés, hasta algunos libros.
De ahi surgen esas postdatas gue no siempre son meras postdatas.
De ahi (observacién secundaria gue conviene subrayar ahora) la
necesidad de separar en la obra de Neruda las unidades verdadera-
mente creadoras y necesarias de las que sélo son acuerdos tran-
sitorios del poeta con una situacién externa o con un ciclo interior
que €l ya habia agotado previamente.

Si se estudia desde este punto de vista la obra de Neruda, se
advierte que a la ordenacién longitudinal de sus libros es posible
agregar otra que contemple no sélo esa obvia evolueién cronolégica
sino que también, transversalmente, sefiale la repeticion de ciclos
v la reanudacién de temas o maneras que habian sido anticipa-
das y, a veces, hasta explotadas previamente. Practicado este corte
transversal, se podra ver, por ejemplo, que Tercera residencia no
existe como tal unidad creadora, auncue exista si como indiscuti-
ble unidad bibliografica: sus dos primeras partes cierran en rea-
lidad el ciclo anterior de Residencia en la tlerrea y hasta clerto
punto (en “Las furias y las penas”) lo llevan a su méaxima culmi-
nacién erética, en tanto que las tres Gltimas partes del libro revelan
la presencia de una nueva personalidad poética: el creador de
Espafia 2n el corazén v toda la poesia politicamente comprometida
de la Segunda Guerra Mundial. Del mismo modo, la unidad central
v didactica del Canto general revela al andlisis un conglomerado
de estados poéticos que apuntan hacia distintcs ciclos de creacién;
asi, por ejemplo, “El gran océano” tiene pasajes que atraviesan
anchamente la intencion del ciclo épico v entroncan con el harro-
quismo descriptivo de Residencia en la tierra, en tanto que otros
capitulos del Canto como E!l fugitivo, como Yo soy, se proyectan
hacia el futuro, hacia el Memorial de Isla Negra. Dos libros pos-
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teriores al Canto general derivan o procgdep directamente Ele
algunos capitulos de éste: Las uvas y €l viento, en que gl poeta
aplica su vision totalizadora al vasto mundo, y Cancion de gesia
que pone al dia, diez afios mas tarde, su repertorio anti-imperialista.
En este tltimo libro se escucha, aunque no con la potencia épico-
lirica del Canto general, su afirmacion explicita del destino ae la
América, esta América, También en el ciclq de las O.da.s es posible
reconocer una primera instancia de alegria y confianza, de afir-
macién y constante desafio, de clara entrega al realismo socialista
(los dos primeros vollimenes), una segunda instancia mdas com-
pleja (que aparece en el Tercer Libro de las odas) y un tercera en que
el rumpo que el poeta toma depende menos de una consigna esié-
tica que de la orientacién caprichosa y cambiante de su humor
otofial. . .

Como todo poeta, Neruda ha escrito ocasionalmente prosa.
Pero su actitud hacia la prosa ha sido y es un poco vergonzante.
Aunque acept6é redactar una suerte de relato, &l habitante y su
esperanza, que su editor de entonces bautizé de nov_ela, desae el
prélogo se disculpa con alguna dosis de insolencia mveml:. "1\1!0
me interesa relatar cosa alguna., Para mi es labor dura...” En
sucesivas colecciones de las Obras completas ha recogido algunos de
esos textos en prosa, como aquella novela, como Anilios {escrito a
medias con Tomds Lago), como algunos articulog y conferencias
sobre Lorca, sobre su poesia, sobre Bécquer, Fero siempre ha de-
jado fuera muchas péaginas prosisticas. Asiy, por ejemplo, en la
altima y hermosa edicidn de Losada (1962) falta por completo
el volumen de Viajes, publicado en 1955 por la Editorial Nascimen-
to: también falta la autoblografia en prosa que publicé en O Cru-
zeiro, a comienzos de 1962 con el titulo de Las vidas del poeta, y
faltan, asimismo, muchisimas paginas importantes de prosa y de
doctrina poética, gque he glosado parcialmente en la segunda parte
de este estudio. ]

Sin embargo, ¥ a pesar de este aparente desdén hacia su pro-
duccién no poética, Neruda ha incluido en algunos de sus Iibros

mas rigurosos (Residencig en la tierra, por eje;nplo) pégil_las en
prosa gue demuestran no sélo su dominio magico del medio sing
también algo gue ahora parece mas importante: la superfluidad

distinguir entre prosa v verso en su obrg, Por eso me parece
necesario considerar siempre la obra entera de Neruda como si
estuviera escrita en verso, porque prosa o verso es la misma ma-
1o, la misma voz, el mismo 0jo, el responsable del secreto de cada
linea. ) .

Todo analisis de 1a obra de Pablo Neruda debe tener en cuenta,
pues, la existencia de volimenes gue corresponden a una unidad
de situacién afectiva profunda, sea prosa o verso el medio escogi-
do por el poeta; pero también debe reconocer dentro de esa obra
general la existencia de algunos libros (prosa o VErso, 10 importa)
que no son tan necesariog ni derivan de una profunda voluntad
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creadora. 5i se tienen simultdneamente en cuenta estas dos caracs
teristicas resultard facil descubrir en la enormidad y dispersién
aparentemente caprichosa de su obra una visién coherente aunque
no rigida; resultard facil reconocer la radicacién profunda de la
mayor parte de su obra sin exigir que cada libro, cada poema,
cada verso la cumpla al pie de la letra (qué nos quedaria de la
mayor parte de la poesia universal si la sometiéramos a tales exi-
gencias); resultard posible analizar, sobre todo, los numerosos ins-
tantes de acierto sin molestarse demasiado por aquellos en que
el poeta (como decia Horacio de Homero) también dormita, o por
aquellos otros en que sus deberes de escritor politico lo mantie-
nen despierto cuando la Musa ya se ha ido buenamente a dormir.

Hay en la vasta produccién de Pablo Neruda poesia como para
satisfacer hasta a los mas exigentes. La modesta pretensién de este
libro es, sobre todo, apuntarla claramente y situarla ahora en su
verdadera perspectiva creadora.

II
LA MULTIPLE INICIACION

Como todo joven poeta, Neruda comienza haciendo poesia sopre
poesia ajena. Mucho més tarde, cuando haga el balance de su obra
en visperas de la publicacién en México del Canto general (1950),
confiard a Alfredo Cardona Pefia que su primera obra, Crepus-
culario (1823), “es un libro ingenuo y sin valor literario”, y tam-
hién contard que s6lo en 1925, al escribir “Galope muerto” y “Se-
renata”, noté por primera vez que habia encontrado una veta
verdaderamente original; de esos dos poemas arranca Residencia
en la tierra y su trayectoria verdaderamente creadora. La autocri-
tica del poeta maduro es exacta, lo que no significa que sea nece-
sario prescindir de toda consideracién de los seis libros que com-
pone y publica antes de Residencia. Aunque derivativos, aunque
inmaduros, aunque desiguales, estos libros importan. Algunos de
ellos, por otra parte, servirian para fundar la reputacién de un
poeta menor que Neruda. Baste recordar que Veinte poemas de
amor, que Tentativg del hombre infinito, pertenecen a esta pri-
mera época en que el poeta atn no ha cumplido veintidés anos.

Esos seis libros son escritos por un poeta muy joven. Son pu-
blicados entre 1919 y 1926, salvo El hondero entusiasta, que es dife-
rido hasta 1933 por razones muy particulares. Es decir, que entre
sus veinte y veinticinco afios, el poeta compone seis libros que re-
velan no solo fecundidad, sino una inquietud que se dispara en to-
das direcciones. En sus recuerdos de 1954 &1 mismo ha contado que
en la época de Crepusculario escribia cuatro o cinco poemas dia-
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rios; de esa actividad febril son indice los seis libros (dos de prosa)
que escribe en un lapso de apenas slete afios. . .
Descubierta muy tempranamente la vocacion pc_r-;tma, desarro-
1lada a 1a sombra de un padre gue ne queria que su 1}13_0 fuese pqeta,
practicada a contrapelo y detras de rebeldes 'seudommos, la vena
lirica se abre incontenible apenas Neruda pisa Santlago y en la
soledad de la gran ciudad hostil libera completamente 1o que lle-
vaba adentro. El aislamiento inicial en la pension en la calle Ma-
ruri, luego la compaiifa tumultucsa ’dgz amigos poetas, la gompleta
liberacién sexual en contacto con c}ocﬂ_es muchachas santiaguinas,
la misma agitacién andrquica estudiantil, estimulaban al joven tris-
te v oscuro que llega del Sur en 1921. Es un_perlodo éste en que
el poeta nc se da descanso, buscando y expernnent.arﬁldo, egcx:lblen-
do y copiando, dejandose impregnar de diversas mrlugnmab (Ta-
gore y Sabat Ercasty, Maeterlinck, Ba}udelan“e v Dario, las poe-
tisas erdticas de América del Sur ¥y Vicente Huidobro) hasta en-
contrar al cabo de este peregrinaje su primera voz. ) )
Lo que caracteriza al periodo es prec1s_ame1.1te la sunu_ltanel-
dad de voces, la dispersién de la busca, la inquietud ensenmral del
joven poeta, su apetencia. En Crepusculario (1919-1923), Neruda

es todavia un enigono del modernismo gue 1o rehtve los més.

obvios ripios poéticos v que no ha salido atin de la cascara hecha

de timidez, terror v frio del 3111*. Ya en Fl _hondero entusiasta.
{19237 1a_embriaguez de la poesia de.Sabat Ercasty a'umenta en el
joven una veta césmica yrwhit}namana que es anticipo de alqgo
muy profundo y auténtico en él, aunque todawg se ?XP}E%Q. se-
ofin cinones ajenos. Con razén el joven de 19 afios escri ,19ﬁ:mu-
chos de esos poemas de un solg gqlpe, en un trance dionisaco
de inspiracién; con razdén se SIntio defraudado cuando alo?uen
le dijo que eran eco de Sabat Ercast\z, v el poeta uruguavo (a:._se’_r
¢onsultady por carta) se lo_confirmé muy amablemente. PalaCel
eran propios, habian saltado de lo mas l}ondo de si mllsmo. a-
prichos y paradojas de la inspiracion auténtica que suele aﬂsumn'
5 veces mascaras (persondas) ajenas, como bien lo sgblan los neo-
clasicos como Andrés Bello. En ese Ipomento, Neruda estpba
tout sonore encore de los ritmos y las imagenes poderosas de Sabat
Erecasty, v lo ignoraba. La verdad es que en el poeta uxjuglilev
yo, el joven habia descubierto, reconocido v explotado a tientas

una vena de poesia que llegaria a ser completamente suya. Culn-

tas veces la lectura de un libro ajeno basta para despertar lo que

astiaba realmente dormido en el fondo del lector. Para Neruda,
1a poesia de Sabat Ercasty fue un agente catalitico, aungue prema-
turo. Sélo que el joven de diecinueve ainos.no tenia atin la rvoz
propia que le habria permitido liberar .completan}ente eszt_xglla
del canto. Afios mis tarde, en Residencia en la tierra 'ocamonaL
mente, pero sobre todc en los pasajes mas altos v empinados del
Canto general, encontraria Neruda-la ancha voz y la diccién pro-
pia para salmodiar cabalmente lo que aquella noche de alucinas
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cién en que escribe una parte de El hondero entustasta, sélo con-
siguié decir con versos sabdaticos. '

También resulta parcialmente derivativo el libro més logradoe
y popular de este momento de iniciacion: los Veinte poemas de
amor y una_cancion desesperada ({1924). Adui Neruda prelonga v
enriquece una linea erdtica gue los grandes poetas del modernismo
(Asuncién Silva, Dario, Lugones, Herrera v Reissig) va habian
explotado a su manera. Pero a la felici y de estos maestros
suma Neruda ahora una explicitaciéon mas completa y directa del
erotlsmo gue arranca, sin duda, del ardimiento poetico puesto en
circulacion por las voces femeninas de este comienzo de siglo en la
Ameérica Hispanica: por 1ag poetisas uruguayas Maria Rugenia
Yaz Ferreira, Delmira Agustini, Juana de Tbarbourou v la poe-

tisa chilena Gahriela Mistral, cuyos Sonetos a la muerte consti-
{uyen una cav Jol s 0 él mismo ha
reconocido posteriormente. Pero también es posible reconocer que
a pesar del trasnochado sentimentalismo y ecos ajenos, los Veinte
poemas tienen una unidad singular y anticipan ya en muchos as-
pectos decisivos la estatura que alcanzari con el tiempo este poe-
ta de sélo veinte afios.

Los dos libros de prosa de este periodo (EI habitante y su es-
peranza, Anillos, ambos de 1926) son obras de interés secunda-
rio, importantes para descubrir en las entrelineas més que en el
mismo texto la evolucién interior del joven poeta, pero creados en
un nivel de menor intensidad y exigencia que los Veinte poemas
o que el libro de wversos que también publica en 1926 (es el ter-
cer libro en un afio) hajo el titulo de Tentativa del hombre infi-
nito. Al hacer en 1950 el balance de su produccion ha dicho Neruda
a Cardona Pefia que este iltimo “es el libro menos leido y menos
estudiado de mi obra; sin embargo, es uno de los libros més
importantes de mi poesia, enteramente diferente a los demas...”
El juicio es exacto, pero hay que precisar muy cuidadosamente
ese presupuesto de originalidad. Al tema se ha wvuelto a referir
Neruda recientemente. En el ciclo de la Biblioteca Nacional, con
motivo de cumplirse sus sesenta afios, el poeta ha comentado su
ambicién al escribir los Veinte poemas de amor y ha dicho que
“este libro no alcanzd, para mi, aun en esos afios de tan poco
conocimiento, el secreto y ambicioso deseo de llegar a una poe-
sia aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se junta-
ran v se derribaran. Era éste el conflicto que yo me reservaba.

"Empecé una segunda tentativa frustrada y éste se liamé ver-
daderamente Tentative... En el titulo presuntuoso de este libro
se puede ver cémo esta motivacién vino a poseerme desde muy
temprano. Tenfativa del hombre infinito, que no alcanzé a ser
lIo que querfa, no alcanzé a serlo por muchas razones en que ya
interviene la vida de todos los dias. Sin embargo, dentro de su
pequeiiez y de -su minima expresién, asegurd mas que otras obras
mias el camine gue yo debia seguir. Yo he mirado siempre la Ten~
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tativa del hombre infinito como uno de los verdaderos nficleos gie
mi poesia, porque trabajando en estos poemas, en aquellos }eja-
nisimos afios, ful adquiriendo una conciencia que antes no tenia, y
si en alguna parte estdn medidas las expresiones, la claridad o e’g
mistério, es en este pequefio libro, extraordinariamente pergonal.

AT continuacién de estas declaraciones, Neruda rectifica un
enfoié que tiene su origen en una afirmacién de Jorge Elliott_ en
s§u Antologia critica de la nueva poesia chilena {(iSantiago, 1957}).
Contra lo que alli se afirma; la Tentativa no recibe influencia de
Altazor, de Vicente Huidobro, por el sencillo motive de que este
ditimo libro sélo se publicé en 1931, seis afios més tarde. Apro-
vecha Neruda la oportunidad de esta rectificacién para precisar
mejor su conocimiento de la poesia de su ilustre coterrdneo: “Yo
conocfa si, los poemas de Huidobro, los primeros excelentes poemas
de Horizon Carré, de Tour Eiffel, de los Poemas drticos. Admiraba
profundamente a Vicente Huidobro, y. decir’ profundamente, es de-
cir poco. Posiblemente, ahora lo admiro maés, pues en ese tiempo
su obra maravillosa se hallaba todavia en desarrollo. Pero el
Huidobro que yo conocia y tanto admiraba era con el que me-
nos contacto podia tener. Basta leer mi poema Tentativa del hom-
bre infinito, o los anteriores, para establecer que, a pesar de la
infinita destreza, del divino arte de juglar de la inteligencia y de
la luz y del juego intelectual que yo admiraba en Vicente Hui-
dobro, me era totalmente imposible seguirlo en ese terreno, debido
a que toda mi condicién, todo mi ser mas profundo, mi teqdenma
vy mi propia expresiGn, eran la antipoda de esa destreza intelec-
tual de Vicente Huidobro. Este libro, Tentative del hombre in-
finito, esta experiencia frustrada de un poema cicli'co, muestra
precisamente un desarrollo en la oscuridad, un aproximarse a las
cosas con enorme dificultad para definirlas: todo lo contrario de
la técnica y de la poesfa de Vicente Huidobro, que juega iluminanr
do los mds pequefios espacios. Y ese libro mio procede, como casi
toda mi poesia, de la oscuridad del ser que va paso a paso encon-
trando obstaculos para elaborar con ellos su camino.”

La importancia de esta declaracién, la profundidad con que Ne-
ruda define su Tentativa y la distingue de la poesia coetanea de
Vicente Huidobro, €l acierto con que caracteriza la poesia de este
ltimo, no deben hacer olvidar un aspecto mas complejo del pro-
blema. Si bien es cierto gue en las zonas més profundas de la
Tentativa hay un esfuerzo absolutamente personal y or{glnal (un
esfuerzo que es el mejor anticipo de las exploraciones 1nfe1:ne_11es
de Residenéia en la tierra), en la superficie de este poema ciclico,
en la forma exterior y en muchos recursos tecnicos, como Ia ausen-
¢ia de mayusculas, de toda puntuacion, el fluir incesante del ver-

0. se none en evidencia la servidumbre de Tentaliva. Es una ser-
vidumbre inevitable y que no disminuye en nada su profunda ori-

ginalidad._Porgue la originalidad del poema no esti precisamente
en la forma Por sus procedimientos, Tentaitwg procede del su-
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errealismo europeo de la postguerra, va practicado en la lengua
espafiola por los ultfraistas y por Vicente Huidobro. Esio es lo que
han visto y sefialado muchos criticos, aun cuando quiza exageraran
al apuntar la influencia directa de Altazor. Pero no se equivocahan
al vincular la Tentativa con una corriente renovadora de las letras

de este siglo. En lo que si tiéne razén Neruda (una razon que hay
gue subrayar con insistencia) es al distinguir la intencién intelec-
tual de buena parte de esa poesia de vanguardia y la que guia os-
curamente su Tentatzva. Con este Iibro, frustrado e imperfecto,
Neruda estaba liberando dentro de si muy poderosas fuerzas. Lo
que el joven poeta habia descubierto entonces es (nada maés, na-
da menos) la cantera interior inagotable de donde extraers,
més tards, los dos volimenes de Residencia en la tierra, muchos
de los mejores poemas de Tercera residencie, algunos de los pa-
sajes mds intensos del Canto general, sus mejores Qdas, buena par-
te de los Versos del capitdn y casi todo Estravagario. Una vez més,
la poesia ajena habfa actuado sobre el joven poeta como revela-
dora. Después de Dario y Sabat Ercasty, después de Tagore y
las poetisas rioplatenses, después de Gabriela Mistral, los su-
perrealistas habrian de oficiar como iniciadores. Esta vez el toque
de la poesia ajena habia llegado més hondo y la leccién encarné
en forma més perdurable. A partir de la alucinante experiencia
personal que es Tentativa del hombre infinito, oscura y luminosa
a la vez, Neruda esti en condiciones de empezar a escribir su pro-
pia poesia. Ha encontrado su voz como se pone de inmediato en
evidencia en los poemas gue crea entonces: “Galope muerto” y “Se-
renata”, poemas que son coetdneos de este libro, pero que tienen, ya,
un tono de autoridad inconfundible.
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No conviene exagerar las deudas del poeta con las prestigiosas
voces que lo rodean v lo orientan. Neruda no seria Neruda si en
esos libros de su miultiple estreno sélo hubiese ecos. Por el con-
trario, lo que hoy resulta cada vez mas evidente en esos primeros
libros, es la personalidad futura que asoma inconfundible a pesar
de vejeces de diccidn, amaneramientos, tropezones y languideces de
la inspiracién creadora. Leidos ahora, esos libros parecen tan evi-
dentes precursores de la voz auténtica de Residencia en la tierra
y aun de obras posteriores, que se puede incurrir en el anacronismo
de considerarlos sélo como pasos hacia la madurez. Lo son, es
cierto. y desde ese punto de vista resultan documentos poéticos in-
valorables. Pero son también la mejor demostracién objetiva de
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cé6mo una voz auténtica aprende a serlo por el cotejo y la imita-
cién de las voces ajenas.

Leidos hoy, con la perspectiva de casi cuarenta afios, v con la
enorme obra posterior de Neruda a la vista, lo mas evidente en
esos seis libros es su valor testimonial sobre el poeta futuro. Asi,
en Crepusculario, ahora importa sohre todo 1o que el libro anticipa
de la imagineria personal del poeta naciente: la mujer y la madre
inextricablemente mezcladas en una sola visién de pechos feme-
ninos:

Mujer, yo hubiera sido tu hijo por beberte
la leche de los senos como un manantial,
por mirarte y sentiste a mi lado y tenerte
en la risa de oro y la voz de cristal;

la visién del poeta como un nifio abandonado:

Desde el fondo de ti, y arrodillado
un niflo triste COMO yo, nos mira.

o como dice en otro lado, con acentos que recuerdan simultdnea-
mente a Edgar Poe y al indic Tabaré, de Juan Zorrilla de San
Martin:

...y aqui estoy yo, brotado entre las ruinas,
mordiendo solo todas las tristezas,

como si el llanto fuera una semilla

y yo el tnico surco de la tierra.

Hacia el final, el poeta exclama que no fueron creadas para
él las palabras de la alegria o el amor, y se define:

No cabian en mi. Nunca cupieron.
De nifio mi dolor fue grito
y mi alegria fue silencio.

El libro muestra, a pesar de obvios afeites modernistas, la
auténtica experiencia existencial del nifio sin madre, solitario y
abandonado, para quien el viento se transforma en simbolo de
la ausente:

Me peina el viento los cabellos
como una mano maternal,
abro la puerta del recuerdo

y el pensamienio se me va.

Es un nifio que mira con ojos desoladcs el mundo exterior
¥ lo ve agresivo como Saturno (el padre que devora a sus hijos),
o descubre impéavido que los pechos de la campesina que de-
sea:
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son dos semillas Acidas y ciegas.

Esos pechos gue parecen como ojos mutilados e infecundos,
castrados como los ojos de Edipo, son aterradores. Pero todo lo
que ve el nifio estd impregnado del mismo horror, lleno de pre-
sagios y agresiones. El mar se le presenta viril y salvaje:

La dentellada del mar muerde
la abierta pulpa de la costa.

O también:

A mordiscos de szl y espuma
borra el mar mis Gltimos pasos. ..

En la imagineria de Crepusculario se transparenta ya una si-
tuacién afectiva hondamente perturbadora para el joven de die-
cinueve afios. El muchacho se siente pasivo ante la agresividad
del mundo, se refugia en el recuerdo del pecho materno o se ve
a s{ mismo por una curiosa identificacién con la nradre, como un
surco,

el tnico surco de la tierra.

Ese mismo mar que muerde erdticamente la entrafia maés
intima de la costa, borra tamhién a mordiscos los pasos del jo-
ven poeta, lo corroe, lo oblitera. Los pechos de la mujer ajena
son los de la madre pero también estdn como muertos: son cie-
gos, son semillas infecundas. El joven poeta proyecta sobre la
naturaleza sus terrores de adolescente. Hoy todas estas claves
resultan harto evidentes, pero para sus primeros lectores los
poemas ccntenian claves invisibles, escritas en lenguaje cifrado.
Lo que ellos leyeron fue el eco superficial del Modernismo, el
refinamiento erdtico a la Maeterlinck (hasta hay una versién
de “Pelleas y Melisanda”), toda esa utileria finisecular que en-
mascara la angustia personal del adolescente para quien Eros
no ha asumido atn la forma concreta y liberadora.

Del mismo modo, si se vuelven a leer hoy los poemas de
El hondero entusiasta, dejando de lado lo gue Neruda tomé de
Sabat Ercasty o descubrié por si solo (la influencia de Sabat
atraviesa este libro y llega hasta més allf de Residencia en la
Tierra, como ha documentado pacientemente Juan Meo Zilio);
si se busca en el libro lo que ahora puede identificarse facil-
mente como la auténtica visidn personal del joven poeta, en-
tonces se encuentra una confirmacidén de las intuiciones apun-
tadas oscuramente en Crepusculario. El erotismo de este segundo
libro es de una pasividad que casi llega a lo enfermizo. En uno
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de los poemas cque mas claramente cantan el frenesi erdtico (el
n® 6), el poeta implora a la amada:

iDéjame sueltas las manos

y el corazén, déjame libre!

iYo sélo te deseo, yo sdlo te deseo!

No es amor, es deseo que se agosta y se extingue
es precipitacién de furias,

acercamiento & lo imposible,

pero estas ti,

estds para darmelo todo,

y a darme lo que tienes a la tierra viniste
como yo para contenerte,

y desearte,

y recibirte.

Si este fragmento fuera atribuido a Delmira Agustini, por
ejemplo, no llamaria la atencién la actitud anhelante con que la
amante espera recibir al ser amado. Otra vez, el poeta asume
implicitamente la imagen de surco. Abundan en EI hondero en-
tusiasta los versos en que se expresan los mismos sentimientos
de pasividad en que se espera que la mujer invada, domine,
ocupe todo. En el poema n° 2, ella es una marea que avanza
inmensa sobre las playas, es como una mano atrevida que se
interna bajo las ropas:

como una marea que me arrastra y me dobla,
es como unz marea, cuando ella estd a mi lado!

Un sentimiento césmico de pasividad y cansancio posee al
joven en el poema n° 3; pero en el n® 8 resuena con mas inten-
sidad y violencia este grito:

Llénate de mi;

que solicita con un tono que podria anunciar un comienzo de
afirmacion viril, ¥y que, sin embargo, concluye, como en una le-
tania:

Ansiame, agétame, viérteme, sacrificame,
Pideme, recégeme, contiéneme, octiltame;

en que el sentimiento hondo de la pasividad se une al fortisimo
anhelo de ser envuelto ¥ encerrado por la mujer como en un
irreversible seno materno. Este poema (uno de los mé&s auto-
biogréficos del adolescente) reitera en estribillo “Ansiame, agé-
tame, viérteme, sacrificame” hasta culminar en una suerte de
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eyaculacién poética que mima ritmicamente el delirioc de un
anhelado orgasmo con estos versos tan reveladores:

Y que yo pueda, al fin, correr en fuga loca,
inundando las tierras como un rfo terrible,
desatando estos pudos, ah Dios mio, estos audos,
destrozando, ’
quemando,

arrasando,

como una lava loca lo que existe,

correr fuera de mi mismo, perdidamente,

libre de mi, furiosamente libre,

ilrme,

Dios mio,

irme!

Otros poemas (como el n? 9 que se inicia precisamente con
este verso tan explicito: jCancién del macho y de la hembra!)
documentan alin mas nitidamente esta situacién de pasividad
del muchacho que espera que la agresién sexual venga de la
mujer deseada:

Te recibo
como el surco a la siembra.

O como llega a decir en estos versos:

iDesgarrame como una espada
o tictame como una antena!

en que se confunden singularmente los atributos masculinos y
femeninos del combate erético. El poema concluye atn més expli-
citamente:

Bésame,

muérdeme,

incéndiame,

que yo vengo a la tierra

sélo por el npaufragio de mis ojos de macho
en el agua infinita de tus ojos de hembra!

Algunos poemas permiten incluso sospechar que la mujer de-
seada es {como en tanto poeta joven) sohre todo la proyeccién
de un erotismo visionario. Bl poema n® 10 plantea francamente
el tema, a pesar de los habituales lugares comunes que lo en-
vuelven y hasta lo esconden:

Cuando de ti se alejan vuelven 2 mi mis pasos.
Mi propio latigazo cae sobre mi vida.
Eres lo que estd dentro de mi y estd lejano.

193




LA GNICA RESIDENCIA

Huyendo como un coro de nieblas perseguidfas. ]

Junto a2 mi ¢pero ddnde? Lejos, lo que esta lejos.

Y lo que estando lejos bajo mis pies camina.

El eco de la voz més alla del silencio. )

Y lo'que en mi alma crece como el musgo en las ruinas.

Aunque este peema no sea de ningin modo mgn}orable, su
imagineria romantica (algo trasnochada ya) revela suficientemente
{a naturaleza de Tnienla, de eco, ae silencio, que tiene la mujer
deseada que aparece mds de una vez COmMo mero postulado del
deseo: estid dentro de €l pero estd lejana, estd lejos y bajo sus
pies, crece en su alma como el musgo en las ruinas. Esta escl-
sién de la personalidad erdtica en un ser anhel;.inte’y una ama
da incorpérea (tan evidente en Bécquer) - explicard tal vez 12:
frecuente asuncién de los atributos de la feminidad que muchas
veces realiza el poeta adolescente, casi como en un trance y a
pesa.%ssuc}irgito que en otros poemas se impone la imagen tradi-
cional del erotismo masculino, y el libro conc}uye (en el poema
ne 12) con un tono viril en que es hasta posible reconocer una
afirmacién de inmortalidad genésica:

Empujado por los designios de la tierra
como una ola en el mar va hacia ti mi cuerpo.
Y th, en tu carne, encierras

las pupilas sedientas con que miraré cuando
estos ojos que tengo se me llenen de derra.

Pero esta afirmacién corresponde curiosa;nen;e a la parte me-
‘nos original del libro, y la que traduce mds directamente el ero-
‘tismo césmico del modelo uruguayo. I.a voz que aqui se escucha,
resuena de modo muy distinto a la que se hacia oir en los otros
versos oscuros y hasta turbios del clegdoblalnlento erético. Es evi-
dente que el poeta adolescente estd pasando, cuando compone
febrilmente los versos del Hondero e7ztyszasta, por una crlslf
transitoria de su personalidad que habra de resolvepse en los
Veinte poemas de amor, Pero antes de alcanzar esta primera cul-
minacidén, el joven deberi liberarse de los .ffmtasmas acu;nulados
dentro dal nifio triste y melancélico, ese nifio que se creia _aban:
donado vy que vivié tantas horas de suefios y pesadillas bajo las
interminables lluvias del Sur. ) )

Al margen de su valor anecddtico (gque ya ha sido exan}ma‘do
en 1a segunda parte de este libro), los Veinte poemas de amm‘y
una cancign desesperada importan para comprender el desarro-
llo interior del gran poeta erdtico que poco a poco se va rfe_ve-
lando en Neruda. Ellos constituyen la primera afirmacion wt_a‘I
rotunda, su primera posesién agasmnada del ;nundo. Esa afir-
macidén se da (como toda la poesia suya del periodo) en términos

194

HACIA UN NGCLEO DE POESIA

superficialmente negativos, impregnada de melancoiia v fracasos
aparentes, crepuscular de tono e intencién. El joven que atn
no tiene veinte afios, ya cultiva su duelo, contra lo que acon-
sejaba el fuerte Pindaro. Pero si la nota dominante de este con-
junto o ciclo de poemas la ofrece precisamente esa Gltima “Can-
cién desesperada”, lo cierto es que Neruda va ha aprendido en
el intervalo brevisimo entre Crepusculario y los Veirite poemas,
que hay otra forma posible del amor: la posesién en vez de la
-espera o el suefio; que hay otra nota en su poesia futura: la asuncién
viril del mundo.

Ahora que se conocen las confidencias autobiograficas del
poeta y se sabe de las dos musas que inspiraron el ciclo, se
corre el riesgo de seguir tinicamente por esa pista el analisis de
los poemas. En una pista, como todas las anecddticas, de enga-
fiosa lucidez y llena de pequefias trampas, de curiosas reticencias,
de vaguedades y hasta contradicciones. La confidencia de Neru-
da interesa, por eso mismo, no tanto por la identificacién con-
creta de ambas muchachas igualmente lejanas, sino per la reve-

Jlacién de que ese ciclo erético, tan cefiido v unitario estilis-

ticamente, tiene en realidad dos polos concretos. El amante esti
dividido aunque el poeta sea uno solo. Aqui reside la impor-
tancia mayor de su confidencia. Porque ilustra algo mas signi-
ficativo de este primer gran ciclo amorcso: en él importa méas
el desolado amante que las amadas, el poeta que sufre ¥ canta
que sus permutables musas. Poesfa de un poeta que, apasio-
sionadamente, se contempla amar es ésta de los Veinte poemas.

Neruda ha descubierto ya entonces que el amor puede ser
pasion y posesién. Ha descubierto qus la mujer no es sélo un objeto
apetecible a la distancia sino que es t i

rea U0

también poseible: desde la
altura de este nuevo conocimiento trasiada a sus Veinte poemas
los goces y las penas de la posesidn. Pero el ciclo estd centrado
en su experiencia y para ésta, la mujer es poco més qua el pre-
texto (magnifico, vivo, apasionado) de una violenta experiencia
interior. De todos modcs, los Veinte poemas significan un DAso
importante sobre su poesfa anterior, en que &l joven (autosu-
ficiente hasta el exceso) apenas lograha comunicarse con el ob-
jeto erdtico. Pero tampoco implican la madurez total de la expe-
riencia amorosa. El breve repzso de algunos de estos poemas
permitird comprender més hondamente ia nueva visién que guia
ahora al poeta de casi veinte

El poema n? 1 sinteiiza px ente la historia de este aman-
te. La primera estrofa es convencional e implica una postura de-
liberada: el joven se slente labriego (aunque es estudiante de
francés en Santiago) y manifiesta en su verso el impetu que
fecunda a la mujer como la semilla a la tierra:
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Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo ea tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

v hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Pero ya la segunda estrofa esla escritfa sin mdésecara, o por lo menos
sin aguélla tan convencional. Hay alli un reconocimiento cabal
de su soledad, de la mujer proyectada fuera de si mismo como
objeto erdtico, de la mujer como escape del aislamiento y la
pasividad:

Fui sélo como un tinel. De mi huian los péjaros

y en mi la noche entregaba su invasién poderosa.

Para scbrevivirme te forjé como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Lo curioso es que ese objeto eréiico sigue estando investido
también en este poema de las cualidades de agresividad sexual
que el poeta adolescente no parece decidido a asumir del todo.
Es como si en la mujer, en los atributos de la mujer, el joven pro-
yectara ese impulso viril gue necesita para realizarse. Pero la
tercera estrofa regresa a la visién convencional de la posesion y
al elogio pormenorizado y hasta algo audaz para la época, aunque
no para !a gloriosa tradicidon del Cantar de los cantares en que se
inscribe este nuevo cantico:

Pero cae la hora de la venganza, vy te amo.

Cuerpo de piel, de musgo, de leche avida-y firme.-
iAh los vasos del pecho! ;Ah los ojos de ausencia!
jAh lis rosas del pubis! jAh tu voz lenta y tristel.

TLa ultima estrofa demuesira que la experiencia erdtica, aun-
que sea multiple y satisfactoria en la realidad de todos los dias,
no ha arrancado al poeta de su soledad, de su fristeza, ni ha
saciado su sed:

Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.
iMi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde lz sed eterna sigue,

y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

La misma nota subterranea de insatisfaccién atraviesa este
ciclo de poemas que superiicialmente parecen tan impregnados
del goce de amar, y hasta por partida doble como ahora se sabe.
En el poema 15 parece dirigirse a su amada, aungue en realidaa
hable consigo mismo, utilizando al objeto erético como espejo
de este Narciso solitario:
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Me gustas cuando callas porque estds como ausente,
y me oyes desde lejos, ¥ mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso ie cerrara la boca.

Como todas las cosas estdn ilenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

La visién de la mujer amada como objeto externo y lejano se
acentia en el poema 17:

Tu presencia es ajenz, extrafia 2 mi como una cosa.
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida antes de nadie, mi 4spera vida.

El grito frente al mar, entre las piedras,

corriendo libre, loco, en el vaho del mar.

La furiz triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

T, mujer, ¢qué eras allf, qué raya, qué varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.

En este poema 1o que el poeta fue, lo que el poeta no ha dejado
intimamente de ser, regresa como una obsesién v se petrifica en
estas palabras: “Mi vida antes de nadie. mi 4aspera vida.” Porque
la herida que esti abierta vy desde donde sigue mianando profun-
damente esta poesia, es esa experiencia existencial de la nada
que tuvo el poeta en sus primeros dias, nacido a un mundo en
que moria la madre, nacido a la vida en medio de la muerte,
su vida antes de nadie. El poema 18 también ve distante a la
amada y deja escapar esta confesién en que cifra toda su ado-
lescencia roméntica y torturada: “Amo lo que no tengo.” El poe-
ma 19 juega con la ambigliedad del sentimiento: el mundo aleja
a la amada del amado pero su corazén sombrio la busca:

Nifia morena y 4gil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodia.

Eres la delirante juventud de la abeja,

la embriaguez de la ola, Ia fuerza de la espiga.

Mi cerazén sombrio te buscs, sin embargo,

y amo tu cuerpo alegre, tu voz sueltz y delgada.
Mariposa morena, dulce y definitiva

como el trigal y el sol, la amapola y el agua.
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BEs precisamente ese sentimienio de lejania y fatalidad, jun-
to con la viva apetencia de la mujer concreta y carnal, lo que
caracteriza a este libro, da el tono ardido de su nostalgia, la
tristeza o insaciedad de su goce repetido. El poema 20, poema
de despedida, lo sintetiza en una forma que ya se ha vuelto
popularisima:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

El verbo, puedo. encierra la clave del sentimiento del poeta
porque en €l se enlazan la justificacién existencial (estov tan

desolado que tengo todos “T63 imotivos para escribir los- versos
mas tristes esta noche) y una suerte de voluntad explicita -que

se traduce en el empleo del presente: puedo. El sentimiento del
poeta es tan actual, tan vivido y en suspenso, como el tiempo
y la forma del verio. Es el sentimiento de una desposesién, de
una incomunicacién, de un fracaso erdtico que no tiene su raiz
en la maidad del mundo o en la lejania de la amada (los temas
tradicionales de la retdérica del abandonado), sino en una ldci-
da coincidencia de la voluntad que lo paraliza en el presente, en la
contemplacién de si mismo, gue le impide abrirse, darse, dejar
de ser algo més que un “alma sola y salvaje”, que un “corazén
sombrio”, que ese ser triste y abandonado que sélo es capaz
de reflejarse inmévil en el compadecido espejo de su propio
verso.

Por eso, este ciclo de amor juvenil concluye con una “Can-
cién desesperada” en gue es ian evidente la angustia existencial
Yy en que el mundo eniero parece arrasado ¢0mo pOr UN_CICIoN,
devorado por un ieérremoto,-anonadado por la pasién que no en-
cuentra al cabo objeto seguro. Se sabe por confidencias del poeta
que esta “Cancién” fue escrita en Bajo Imperial, que los so-
nidos que en ella suenan son reales. que el poeta la escribié en
la soledad y contemplando su amor (sus amores) a la distancia.
El poeta estd solo ¥ evoca a la amada (no importa ahora cuél
de ellas) para sentir que su corazdén estd de luto. Pero ese punto
de partida —gue podria vincularss ficilmente a un poema como
Le lac, de- Lamertine, si fuera mnecesario documentar su célida

estirpe roméntica— no es sino el arranque retérico de un sen-
timiento mucho mas hondo e invasor. L.as coronas funerarias
que cifien el corazén en la utileria sentimental de la época romén-
tica ceden de pronio el paso a un sentimiento que sélo puede
ser posterior a Baudelaire:
Oh sentina de escombres, fercz cueva de naufragos,

clama este joven poeta. Algunas imégenes que hechizaran toda
la poesia posterior e inmediata de Neruda ya aparecen visibles

aqui: el corazén del poeta es comoe una infinita coleccién de
escombros, como una salvaje cueva de naufragos (oh manes de
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Salgari y Verne), contiene en si la destruccién del mundo. Por
encima de las imAgenes que acumulan, con avidez muy moder-
nista, los prestigios de la palabra y del ritmo, més alld de Io
trivial de una cancién que es s6lo una flecha inmévil gque apun-
ta al blanco de la verdadera poesia sin conseguir abandonar el
arco; debajo de la retérica convencional del momento. el joven
poeta consigue transmitir a ratos, en chispazos auténticos de ilu-
minacién, la tensién creadora de donde saldrén los grandes poe-
mas futuros de Residencia en la tierra. Hay una suerte de des-
cubrimiento de Quevedo, o intuicién de Quevedo si es verdad
que Neruda sélo.lo leyéd en Espafia, en alguna estrofa que so-
bresale de la cantinela habitual:

Cementerio de besos, aiin hay fuego en tus tumbas,

dice el poeta, aunque no puede dejar de agregar, como un golpe
de alucinacién muy personal:

, . . .
alin los racimos arden picoteados de pajaros,

linea que esti mas cerca del Darfo otofial que del pétreo, del
ardido Quevedo. Al cabo, el poema enterc resulta malogrado por
esa autocompasién que traduce el estribillo: “Ws 1a hora de pare
fif. OR apandonado.’ va se advierte en la entrafia de sus versos
853 vision explosiva que hard volar por los aires la }‘gtc’)rlca
posmodernista. para instaurar cabalmente una nueva retorica en
la poesia castellana. Son los primeros anuncios de Residencia.

ue 2] poeta mismo va era bastante consciente ¢ vedad
intrinseca que suponen los Veinte poemas resulta facilmente
demostrable por una suerte de Arte Poética (ue incluye el poema

e

T 17. Como ha senalado muy bien Amado Alonso en su libro, ya
€T este poema se explicita lo tipico™del estilo de Neruda: “no di-
bujar la forma con nitidéz, no ordenar v disponer los ele:
TeNtos maginativos, sujetos a sus figuras respectivas” El poela
Sé presenta alli:

Pensando, enredando sombras en la profunda soledad.
pensando, soltando pijaros, desvaneciendo imégenes,
enterrando lamparas.

Es cierto que en la superficie este poema sdélo pretende des-
cribir la angustia y la soledad en qgue entonces vivia el poeta,
pero también es cierto (como ha intuido Alonso) que esos versos
definen su actividad poética mas profunda, esa oscura labor in-
terior que habra de fructificar sobre todo en las espléndidas ilu-
minaciones de Residencia en la tierrg. Como Blake, como Lau-
fréamont, como Rimbaud, Neruda ya es un visionario. En esa
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secuencia de iméagenes sorprendentes anticipa ldcidamente los
mecanismos aparentemente cadticos de su creacién poética. Gra-
cias a esos golpes de alucinacién, la poesia de los Veinte poemas
merece realmente el lugar que ha alcanzado (por otros caminos
més puramente cordiales) en la estimacién de millones de lec-
tores.

Mucho més importante desde el punto de vista de la crea-
cién, auncue casi desconocido e impopular, es el lihro que es-
cribe casi inmediatamente Neruda y que se publica en 1926, cuan-
do ha cumplido veintidés afios. Si bien la Tentativa del hombre
infinito demuestra que Neruda ha leido a los superrealistas,

también demuestra que ha intuldo a Joyce v la potencialidad oni-

rica del lenguaje. Tal vez entonces, y no mas tarde en el Oriente,
Teyd el Portrait of the Artist as a Young Man. Asi, por lo menos,

lo ha afirmado en alguna confidencia periodistica. De todos mo-
dos, ya sea por la via de Joyce o por el desvio de sus imitado-
res, la Tentativa marca la primera vez que el poeta se atreve
a crear por secuencias interiores de imégenes, y no por mera
yuxtaposicién gramatical (por lo tanto, légica) de significados. Es
una lastima que Amado Alonso. que tanto y tan bien trabajoé
sobre Residencia en la tierra, se haya salteado por completo este
otro libro, a punto de no comentar ni uno solo de sus poemas:
Si hubiera analizado la Tentative habria encontrado tal vez allf
la verdadera clave de miuchas invenciones posteriores de Resi-
dencia. En este libro anterior se puede ver al Neruda joven, décil

atin a la retdérica postmodernista, dando UR Salto para ponerse

junito a los mnovadores, v liberando en el las inagotables fuer-

zas de la creacién subconsciente. Aquil descubre el poeta una
canfera v comienza a explotarla cabalmente. El libro esti con-
cebido realmente como una secuencia de gran continuidad in-
terior, aunque la organizacién externa parezca caética y arbi-
traria. Predomina un clima de suefio, de sonambulismo, atrave-
sado por imaéagenes tan personales que pueden haber resultado
en su época meramente caprichosas. “Si td me llamas tormenta
resuenas tan lejos como un tren”, dice con una imagen cuya clave

parece hoy tan obvia, ahora que se sabe que la tormenta la
lluvia son para el poeta el simbolo de esa naturaleza madre a

abrié los ojos el nino de Parral, en tanto que el tren

representa en su mitologia personal a _ese padre lejano v duro
que huye en 1a nocﬁ?‘%ﬁ' Pero aun al margen de esa
imagineria, personal hasta o menudamente autobiogréafico, €l libro
puede ser leido ahora como lo que es: un didlogo de las dos
voces que entonces luchan dentro del poeta y gue expresan las
dos mitades de su ser desgarrado.

Una voz es afirmativa y se enraiza en los recuerdos mas
claros de una infancia solitaria:
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oh los silencios campesinos claveteados de estrellas

recuerdo los ojos cafan por ese pozo inverso

hacia donde ascendia la soledad de todos los huidos espantados
el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios

predé entonces la altura de mariposas negras medusa
aparecian estrépitos humedad nieblas :
y vuelto a la pared escribi

oh noche huracin muerto resbala tu oscura lava.

Esta voz acaba por triunfar por un esfuerzo de la voluntad
del poeta que anticipa (en 1926, nada menos) la afirmacién total
de su poesia que s6lo ocurre en 1954 al publicar sus primeras
Odas elementales. Pero ya a los 22 aflos afirma a canto lleno:
“va lo comienzo a celebrar entusiasta sencillo/ yo tengo la ale-
gria de los panaderos contentos.../ estoy de pie en la luz como
el mediodia en la tierra/ quiero contarlo con toda ternura...”
Sin embargo, la voz dominante en la conciencia agénica del poe-
ta, y no la superficie licida del poema, es la otra, la negativa,
la insatisfecha, la voraz. Esa voz se hace ofr en casi cada linea
de la cadtica secuencia:

arbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazén estd triste

En la imagineria particular del poeta el incendio es también
simbolo de Ta infancia en las casas de inadera el Sur, sibita-
mente devoradas por la llama. Fs simpolo del miedo, del brus-
co despertar en la noche, tomado en brazos por los padres, arran-
cado del sueflo y de la cama, depositado a la vera de la casa
que arde por segunda, por tercera vez. Por eso el corazén del
poeta se identifica oscuramente en su hora sombria con ese
arbol —candelabro de viejas llamas—, con el incendio distante
que envuelve la casa y la madre perdida, con las cenizas del
amor.

. Es imposible seguir paso a paso ahora los caminos laberin-
ticos de esas imigenes que el poeta va echando sobre el papel
con un fervor que trasluce honda emocién interior. Sélo un ana-
lisis estilistico pormenorizado haria justicia a este libro gue con-
tiene, en cifra, toda Ia infancia, toda la adolescencia, toda la vida

futura de este hombre de veintidds anos que, por primera vez,
ha_logrado focar la vena inas honda de su _poesia v que se
ha sentado a contemplar ensimismado esa oscura corriente, re-
coglendo agul_y allq fragmentos ardidos dé una hondisima v
Dbara €l misteriosa existencia. La Tentativa del honibre infinito se
convierte asi en la primera visién abismal del poeta, su primera
blisqueda de las materias esenciales. Pero es una. visién demasia-
do personal, tumultuosa y cadtica todavia para que sea posible
esperar e ella la poesia plena. Importa porque permite al joven
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poeta una poderosa catarsis al tiempo que le revela en cifra
la potencia intericr de su canto, el descubrimiento de un ntucleo
esencial de poesia. De agui podrd arrancar hacia las chsmp}ma}s
luminosas e infernales de Residencia en la tierra. El aprendizaje
estq cumplido. Sucesivas Iniciaciones, opuestos taumaturgos, han
dejado su huelia en el peeta. En la pl‘emtud de sus veintidds
afios, Neruda habrd de arrvojarse de cabeza al fuego.

v
EL DOMINIO DE LA PERSONALIDAD

Con Residencia en la tierrg comienza la ohra ver@adel:a;nente
creadora de Pablo Neruda. En sus counfidencias Dbibliogrificas a
Cardona Pefia, el pceta ha insistido muy explicitamente.-en se-
flalar gue dos poemas, gue luego integrarian e{ nuevo libro, le
revelaron entonces una veta original en su poesia: “Esos poemas
me sefialaron el dominio de la personalidad. Con gran §eren1dad
descubri que llegaba a poseer un territorio 1ndlscgt1blem‘ente
mfo.” Los poemas son ‘“‘Galope muerto” y “Serenata”, que per-
tenecen a la primera Residencic ( 1925/}931). La primera esgrofa
del primero yva da la ténica de esa poesia que Neruda, con acierto
critico indudable, veia como nusva ¥ suya a la vez:

.
s

Como cenizas, como meres poblandose,

en la sumergida len !, en lo informe,

lo alto de los caminos
crazar las campanadas en cruz,

teniendo ese socaido va eparte del metal,
confuso, peasando, haciéndese polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,

as que rodando a tierra
infinitamente verdes.

se pudren ea el tizmpo,

Una poesfa de la materia, pero de la materia atacada de ince-
sante destruccidn, de la materia trascendentalizada por una ope-
racién metafisica: la mais ¢ or el tiempo y tam-

hién inexplicablemente eterna, & desprende (como una
definicion del mundc) d imera estrofa fundac_lgra. Es
clerto que predomiz as de la destruccién, pero
también es clerto gue en el $0, por un golpe maestro
de ambigliedad, Neruda re el poeta el privilegio de
una doble visién: las ciruel ren en el tiempo pero sk
guien siendo infinitamente v ésta ya una poesia de la
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destruccion y la permanencia, una poesia de la visién suprarreal
y del Impetu afectivo expresionista, una poesia que al tiempo
que entronca con lo mas fecundo de la vanguardia eurcopea refle-
ja ese dominio de la personalidad, ese territorio indiscutible-
mente mio, que sefiala Neruda en sus confidencias a pardona

Pefia. De ahi el acierto de Amado Alons -
estudio del poeta en este 1ibro de su madura juveniud. Pero la

calidad indiscutida de Residencia en la tierra v la existencia del
minucioso andlisis de Alonso han deformado un poco la perspec-
tiva sobre este libro. Con la visifn que ahora aportan los treinta
aflos largos que corren desde su primera publicacién conviene sub-
rayar ciertas cosas fundamentales. Ante todo, Residencia en la

tierra es el diario poético de una efperiencia singular, tanl SIn-
gular que apenas transcurrida, apenas agotados los tltimos te-
rrores, el poeta necesita alejarse de este libro y hasta vclverse
iracundo contra €l. Es la experiencia de una temporada en el

infierno, para utilizar literalmente el titulo del célebre poema de|
Rimbaud. El exilio de Neruda en el Oriente es la expresién ob-
jetiva de esa temporada que, en realidad, se inicia mucho antes
(los primeros poemas fueron escritos en 1925) v gue echa sus rai-
ces aun mas lejos, en los primeros afios de la vida del poeta,
como lo demuestra esa confesién cifrada que es la Tentative del
hombre infinito. Pero a partir del viaje al Oriente (1927), la resi-
dencia en la tierra se convierie en infierno, la angustia del in-
fierno, la locura del infierno, como va se ha documentado con
testimonios autobiograficos en la segunda parte de este estudio.
Por eso, Residencia en la tierra es un libro volcdnico. Su natura-
leza es el fuego.

La segunda observacién es més trivial pero no menos nece
saria. El ciclo que se inicia antes del viaje a Oriente, concluve
después del viaje v no inmediatamente. En realidad, es un ciclo
que tiene tres momentos que el poeta ha insinuado en su divisién
tripartita de los libros, aunque con algin error que mnecesita to-
davia ajuste. Hay una primera Residencia gue es la que corres-
ponde a la primera edicién, realizada en Chile, 1933, ¥ que aharca
poemas de 1925 a 1931. La segunda corresponde al segundo volu-
men de la edicién espafiola de Cruz y Raya, Madrid, 1935, v abarca
los afios 1831 a 1935. Hay una Tercera residencia (asi bautizada en
1947) que es en realidad un hibrido hibliografico compuesto de
dos libros totalmente distintos e inconciliables, como ya se ha
indicado aqui mismo. S6lo las dos primeras partes de este volumen
pertenecen al ciclo infernal de las Residencigs; son poemas de
1934 y 1935 gue culminan con la méas feroz secuencia erodtica
que haya escrito jamas Neruda: “Las furias y las penas”. Con este
mismo titulo aparecen va en un librito chileno de 1939. El resto
de los poemas de esta Tercera residencia pertenecen a otro ciclo:
el de la guerra civil espaficla v la segunda guerra mundial, Des.
eriben otro infierno. Son, ademis, obra de otrg poeta distinto.
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Por eso, la Gnica manera precisa dfa congidel'al‘ el ciclo com-
pleto de las Residencias es la de tener simultdneamente en cuenta
que marcan tres etapas de una misma experiencia infernal y
que es preciso excluir por completo toda la parte bélica y politi-
camente comprometida de Tercera residencia. Con estas preci-
siones liminares parece posible examinar entonces este ciclo de
poemas que para muchos criticos sigue siendo el mas 1mpor’§ante
de Neruda y su mejor titulo a la fama internacional. El punto
de vista es debatible pero no interesa debatirlo ahora.

Amado Alonso resume notablemente un aspecto central‘del
poeta que crea Residencia en la tierra: “De tener que caractemza}r
en una cifra la poesia de Pablo Neruda [escribe en 1940], lo haria
con estos versos de su “Oda con un lamento”:

O suefios que salen de mi corazéa a borbotones,
polvorientos suefios que corren como jinetes Negros,
suefios llenos de velocidades y desgracias.

“Hs una poesia escapada tumultuosamente de su corazén, ro-
ggra’ntica por la exacerbacién del sentimientp,

expregionisia por
el modo _eruptivo de salir, personalisima ‘ROr la carrera HesBocagﬂa
de_la fantasia v por la visién de apocalipsis perpetuo que la in-

forma.” - Al precisar mas la vision _del poeta, Alonso insiste en
Tas Totas capitales de esta obra lirica: es una poesia urgente
que esculpe a toscos hachazos un canto en gque se reconoce aun
el grito; es una poesfa “impura, imperfecta y a tumbos con mate-
riales no asimilados”; el poeta ve ‘‘cada cosa del mundo en una
disgregacién incontenible”; los ojos de Pablo Neruda son }gs
tnicos del mundo constituidos para percibir con tanta concrecion
la invisible e incesante labor de autodesintegracién a que se en-
tregan los seres vivos y todas las cosas Inertes, por debajo y par
dentro de su movimiento o de su quietud”; esta vision se expresa
“como en amontonado relampagueo recosiendo sobre cac}a cosa
que se deforma y desintegra otras deformaciones y desintegra-
ciones”; Neruda es un rev Midas al revés: “Cada cosa que toea
se le descascarrilla, se le deshace en polvo, porque la toca con
su incesante raiz de destruccién.”

' En esta obra de desintegracién a que se entrega entonces
parcialmente el poeta, Alonso sefala admirablemer}ge el paren-
tesco temporal de la poesia de Neruda con la creacion de Joyce,
de Proust, de Ramén Gomez de la Serna, “para quien el mundo
es un inacabable baul de cosas heterogéneas de las que, una a
una, va extrayendo su ingeniosidad como un devorador de cara-
coles”. También podria haber citado entre los antecedentes de
esta visién, al T. S. Eliot de The Waste Land que _seguramente
ley6 Neruda en el Oriente, traido de la mano de su intimo amigo
Andrew Boyd. Hay méas de un punto de contacto entre ciertos
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poemas de Residencia en la tierra y aquel poema capital de Eliot,
como ha sefialado el critico anglo-chileno Jorge Elliot.

Pero no todo es destruccién en Residencia en la tierra, opina
Alonso. También observa que “en muchos poemas, el oscuro ins-
tinto amoroso es todavia el espinazo que mantiene desde deritro,
en consistencia, a un mundo que se quiere desnacer”. De ahi
que el erftico espafiol postule las dos épocas que corresponden
a los primeros voltimenes del libro: una en que todavia hay cierta
coherencia y continuidad en el mundo del poeta; otra de des-
truccién y de caos. Para Alonso, es ésta una poesia en que la ma-
teria no estd del todo ensefioreada y reducida a forma inten-
cional, con lo que coincide en buena medida con lo dicho por Juan
Ramoén Jiménez en su caricatura lirica de Espafioles de tres mun-
dos, con la diferencia de que Jiménez veia en esto la prueba
de que Neruda era ‘““‘un gran mal posta” y Alonso ve, simple-
mente, una manera propia de poetizar. Es también una poesia en
que el poeta se hunde fatalmente, de modo cada vez méas empe-
cinado, en si mismo; en que el mundo poético se rige por las
leyes del suefio. Una poesia, en fin, que revela una fe ardients
y paradGjica, en disponibilidad, que a Alonso le parece tragica.
Es una poesfa del Apocalipsis sin Dios, pues “toda vida es movi-
miento, y todo mov s cambio, y todo cambio es pérdida
de la’ entidad cambiada”. P

Al estudiar con increible minucia sus procedimientos estilis-
ticos, Alonso subraya algunos rasgos capitales aue vinenlan (mu-
chas VECES) Ta poesia _de Neruda con 1a de los superrealisias: una
sintaxis chapucera y en estado naciente: una necesidad de co-
municacion expresiva gue no supera a veces involuntarias oscu.
ridades; Ta creacidén alucinada_de un.laberinic_sin.hile racional;
un_pensamiento poético intrincado como_una manigua:_una erup-
§ion voleanica de fantasia sorprendente: la presentacidn directa _de
un sentimiento que auin 7o tiene forma y.que s6lo la. va. encan-
trando a medida que el verso mismo crece y se desarrolla; la
zambullida del poeta en el sentimiento originario, cada vez que
Maquea 1a expresion, y como forma de retomar contacto con los
origenies mismos del Verso; imAgenes que parecen proceder direc-
famente del monstruoso mundo de los sUeros.

Al analisis de Ia vision central de esia poesia (la angustia
y la desintegracién), de su estado afectivo basico (intuicidén y
sentimiento) y de los procedimientos poéticos elementales (ena-
jenamiento y ensimismamiento), agrega Alonso en la parte mas
extensa de su libro el examen de los ritmits, 13 sintaxis. la forma,
las imégenes de este Doeta. AU es dondé este admirable trabajo
revela mejor la intuicién de Alonso y las graves limitaciones
de su método. Es Ia suya una tarea inmensa, paciente y llena
de hallazgos valiosos, pero es también una tarea imposible. Por-
que Alonso parte de una formacién tan académica que toda su
simpatia por Ia poesia de Neruda y toda su sensibilidad critica
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no le permiten advertir el error metédico de sus analisis. Aunque
reconoce con toda claridad la diferencia que hay entre el herme-
tismo de Gongora (atravesado su laberinto por un implacable y
hasta tedioso hilo racional) y el hermetismo irracional de Neruda,
Alonso se empefia en reducir la poesia de este 1ltimo a formula-
ciones prosisticas, analiza su sintaxis y demuestra sus errores
gramaticales (a veces hasta los corrige), vierte en ordenada pe-
dest e prosa 1o que en el poeta son intuiciones fulgurantes. Des-
pués de consultar a Neruda (que se muestra reticente pero a ve-
ces aclara cosas importantes), el critico clasifica con paciencia
infinita sus hallazgos y los expone con nitidez y precisién. Pero
lo qgue resulta de tanto esfuerzo suele estar muy lejos de la
intuicién central que ha originado el poema. Es decir: de la
poesia.

Lo increible es que Alonso vio y comprendié el peligro de
su método, supo que la Ginica manera de analizar esta poesia era
instalandose “en el foco volcanico desde donde las imagenes son
lanzadas”, viviendo “el impulso que las ha lanzado”. Pero su dedi-
cado ejercicio filolégico lo va apartando cada vez mas de esa
intuicién focal. Neruda no es Gdéngora: es decir: su laberinto
no tiene hilo racional, aungue tiene hilo. Para captar la poesia
de Residencia en la tierra es 1mprescmd1ble situarse en el centro
mismo de esa visién poética irracional. No es la gramdtica, en
este caso, la mejor gufa sino la captacidn intuitiva del oscuro

mundo_ supconsciente desde donde galta esta poesia verdaders--

nente onirica. Cuando Alonso parte de aqui (y muchas veces
16 hace) su irabajo resulta admirable. Pero cuando no consigue
despojarse de los hébitos gramaticales, fracasa. En muchos de
sus analisis, Alonso parece “convencido de que toda la poesia de
Neruda se realiza en el mismo acto de tensién creadora y de
gque las variaciones de humor o de intuicién no intervienen para
nada. Un ejemplo permitird tal vez advertir la naturaleza de
as confusiones del critico espafiol frente a una creacién que
ny respeta otras leyes que las de su propia afectividad. Al analizar
como ejemplo de sintaxis borrosa el final de “Galope muerto’:

Adentro del anillo del verano

una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas ccnmovedoras,
de eso, de lo que solicitindose mucho,
de lo lleno, oscurcs de pesadas gotas.

Alonso concentra su atencién en ese de eso (cuarto verso)
(ue ninguna explicacién racional parece tolerar. Segun el critico,
hasta el poeta vacilé al pedirsele una explicacién: “Sin total con-
viceidn —me parecié— Neruda, en lugar de ‘estirando sus plan-
tas de eso’..., me explicé ‘oscuros de eso’, de lo que solicitdndose
mucho, de lo lleno, ‘oscuro de pesadas gotas’, Ese complemento
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preposicional (de eso) referid
seria una contorsién sintéd !
goTa en su extremado hipérbator dud
intencién origifial.” Sint eémiba “go. Alonso
coloquio se suelen usar contorsi 51
lentas, ehpsm forzadisimas, ant
estd en la conciencia dsl habl
explicita formulacion del dizct
Alonso con el respalds dz 1z s
te) de Gongora, ilustra cla
miento critico. Para Neruda (
no) todos los miembros de ¢s0s ve
afectiva que no excluya la suc
estd regida por ella. Por lo tanto, e
coetdneo de “oscuros de pesadas
ralmente a él. Como en un cuadro « ‘asso, cada elemento sobre
la tela se relaciona espacial v L.Lecm ente con todos, estén o
no cerca. Asi como en la unid aJ z _va del coloquio el hablante
junta e impregna cada palabra ¢ i ocidn, por aleja-
das que estén sintActicamente, e-n .Jocma Neruds av‘foja sobre
el oyente ¢ lector (en golpes sucesis cs que la intuicidén organiza
como simultdneos) los distint :entos auﬂ compr rxden la
imagen ftnica, la intuicién ce Las categorias ra-
c1ona1es (amtams o hipérba o 'a de esta compren-
sién. Apenas si sirven para reconce ue Neruda no sigue a Gén-
gora o que si lo sigue va mucho mas Al fin y al cabo, Géngora
crea dentro de un sistema racional del habla: Neruda no. Feliz-
mente, Alonso consigue s y 188 veces libro estas
limitaciones de su formacié o ica y analiza muchos poe-
mas como lo que son: po

leo venidero (oscuros)
1u““ siguiera por Gond
aue copnpcnda a laj

: abe que en el
ain mas vio
scuras de lo que ¥
no_esté todavia en laf
final, expresada por
plo (para él {mi-
c’m de su pensa-
uier poeta moder-
1 en Lma simulianeidad
el papel pero cque no
eso 1o es anterier sino
y puede referirse natu-

[¢]
a

Yok

w

Si me he detenido tanto en el libvo de Amado Alonso es
porque creo ¢ue sus aciertos hacen hasta cierto punio innecesario
volver a analizar algunos as; r,s ‘"'”mam ntales de Residencia
en la tierra. Pero como 'Cu.‘lméll eo cm su or de enfoque
es grave y que su método su > el estudio de este libro
hacia zonas poética mcnte € , e pa Mu 0til considerarlo
antes de intentar un anélisis de vista, Muchos
de los lectores de Alonso han hu ia en e tierra
las claves de una poesia sw i a, como si ge
tratara de una version coniemporédnes edades: quieren
descubrir un sistema recéndito cados cuando
en realidad la clave esta much e, Buena par-
te de los poemas de este li} te mas litera-
les de lo que parecen y esta ablerta, Sélo
el prejuicio de una lirica racional e ordenada pue-
de hacer creer que este libro es umto en lenguaje
cifrado. Por el contrario, generaln poeta desde el
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titulo, desde el primer verso, cudl es la situacién anecdética de
la que parte (“Walking Around”, “Enfermedades en mi casa”,
“Josie Bliss”), o cudl es la emocion predominante (“Madrigat
escrito en invierno”, “Serenata”, “Monzdén de Mayo™). Esa situacién
0 esa emocién son el hilo conductor que permiten al lector iden-
tificarse centralmente con el poema, descifrar la tensién, la ca-
lidad, el ritmo y hasta la naturaleza de sus imagenes. Ajustadas
las temperaturas afectivas de autor y lector, Residencia en la tierra
no ofrece mayor problema. El subtitulo del libro de Amado Alon-
so, Interpretacion de una poesia hermética, parece postular una difi-
cultad que existe mds en el método aplicado por el critico que
en la poesia misma que pretende analizar.

Por esta cualidad de ser muy accesible si se la aborda por
el camino de la afectividad, esta poesia produjo un efecto tan des-
lumbrante entre los poetas espafioles més calidos y carnales
de la generacién de 1925. En tanto que los que so6lo segufan
apegados ai 4lgebra gongorina encontraban poca luz en Residencia
en la tierra, lo que alli decfa Neruda resulté muy claro para
Alberti, para Lecrea, para Aleixandre. Es decir, para todos los
que se acercaron con la sensibilidad alerta y receptiva, sin dele-
trear su texto como si fuera el de un lirico culterano del siglo
XVI. Lo que no quiere decir que no haya en este libro elementos
barrocos, pero son de otra estirpe. A los poetas espafioles cabe,
ademaés, el mérito de haber descubierto en los “Tres cantos mate-
riales” que integran el segundo ciclo de Residencia en la tierra,
uno de los puntos més altos y maduros de la poesia del joven
Neruda. Al publicarios en edicién especial de homenaje al poeta
chileno subrayaron su condicién sobresaliente. También la ha
sefialado Gabriela Mistral en un precursor Recado de 1936. Es por
lo mismo significativo que en su minucioso estudio Alonso no
analice cabalmente ninguno de los tres Cantos. Alli se encuentra
la clave més profunda de la verdadera visién afectiva del poeta.

Hasta cierto punto, es més facil hoy que en la época de Alonso
leer Residencia en la tierra y su complemento “Las furias y las
penas”, como una suerte de relato autobiografico intermitente de
la experiencia infernal del poeta. Sus confidencias coetdneas en
cartas a Eandi (que sélo se han publicado en 1964), sus Memorias
en prosa y en verso (de 1962 y 1964), muchos poemas evocativos
que aparecen en libros tan disimiles como el Canto general o Las
wvas y el viento o Estravagarie, han facilitado claves que no
estaban en posesién de Alenso y que iluminan interiormente mu-
chos de los poemas. Asi se puede ver gue no son tan herméticos
¥ que muchas veces aluden a realidades concretas y verificables.
En Ia segunda parte de este estudio, al hacer el recuento biogra-
fico de las vidas del poeta, he utilizado abundantemente ese ma-
terial, tan 1til para ilustrar su estancia en QOriente. Pero no
se trata soélo de enriquecer con anécdota la entrafia de cada
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poema. Se trata, sobre todo, de utilizar ese material biogréfico, o
autobiografico, para penetrar mds hondamente en el significado
puramente poético del libro, en ese dominio de la personalidad
a que se referia el poeta en sus confidencias mexicanas.

1o primero que surge de tantas declaraciones de Neruda so-
bre la poesia que estaba componiendo en el destierro oriental es
una voluntad de explorar la realidad, un verdadero esfuerzo de
conocimiento que coincide con aquella definicidn que darfa algo
mAas tarde, al hablar sobre Quevedo en una conferencia monte-
videana de 1939: “la poesia como exploracién del ser”. La idea
no es nueva y puede rastrearse en mucho filésofo y en mucho
poeta. (Por la misma época, y refiriéndose a Neruda precisa-
mente, el escritor uruguayo Emilio Oribe recordaba que el come-
tido de la gran poesia era, segin Bergson, “el conocimiéito del
ser™) Pero 10 que aqul importa destacar ahora es la lucidez con
gué Neruda ya encara desde el Oriente esa exploracidn del ser.
Es una lucidez que no excluye las sombras, que bordea el éxtasis
mistico, que se enriquece de magia y de misterio. Es la lucidez
poética que no debe limitarse a la lucidez critica con que muchos
poetas puros quisieron entonces crear poesia.

El rapido repaso de algunas de las afirmaciones poéticas que
contienen las cartas a Eandi permitird documentar la naturaleza
y los limites de esa exploracién del ser a que se dedica el exilado
en su infierno lejano. En una de las primeras cartas en que se
refiere al tema de su nueva poesia, sefiala (es de mayo 11, 1928):
“Me lo paso en preocupacicnes pobres, en pensamientos escasos,
influenciado por estas subitas salidas, cuyo contenido voy reem-
plazando muy lentamente”, y mas abajo completa: “A veces por
largo tiempo estoy asi tan vacio, sin poder expresar nada ni verificar
nada en mi interior, v una violenta disposicién poética que no
deja de existir en mi, me va dando cada vez una via mas inacce-
sible, de modo qgue gran parte de mi labor se cumple con sufri-
miento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco remoto
con una fuerza seguramente demasiado débil. (...) Mis libros
son ese hacinamiento de ansiedades sin salida.” Se advierte aqui
ese primer estado terrible en que el poeta siente que debe aban-
donar el camino literario que hasta ahora ha seguido con escasas
excepciones (un camino de seductora facilidad, de sujecién a otras
voces prestigiosas) para buscar un dominio suyo que le parece
demasiado remoto. Desconfia de sus fuerzas, se siente vacio y tal
vez estéril pero en esa situacién agdénica no duda de lo principal:
debe encontrar otra via de expresién. Esta es la primera luci-
dez, oscura y dolorosa, pero al mismo tiempo muy firme, muy
honda.

Apenas unos meses mas tarde (septiembre 8, 1928) vuelve al
tema, y después de preguntar al amigo si no esti rodeado de
destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas, si no se siente
obstruido en su trabajo por dificultades e imposibilidades (la
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pregunta dibuja su propia agonica situacién), vuelve a afirmar su
voluntad de exploracién del ser: “yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar
estas debilidades. Si, ese momeanto depresivo, funesto para mu-
chos, es una noble materia para mi”. De inmediato se refiere a
Residencia en la tierra (es decir, a la primera serie) para acen-
tuar su originalidad: “ya vera cémo consigo aislar mi expresién,
haciéndola wvacilar constantemente entre peligros y con qué
sustancia sélida uniforme hago aparecer insisientemente una mis-
ma fuerza”. La lucidez con que Neruda se vuelve aqui sobre su
propio proceso creador esta aumentada por la conciencia de un
centro hacia el que se dirige fatalmente su poesia de entonces:
la deierminacién de una “sustancia sélida uniforme”, La expre-
sibn es oscura pero indica, seguramente, esa textura poética he-
cha de palabras y ritmos, de imagenes que insistentemente aluden
a la misma cosa, de empecinada investigacién de las esencias, que
resume el nuevo intento totalizador de su poesia.

Una carta contemporanea a Gonzidlez Vera (agosto 6, 1928)
insiste en las mismas notas y demuestra en algunas expresio-
nes hasta qué punto Neruda sabia que lo que estaba intentando
entonces era susceptible de ser encarado muy diversa y hasta
ambiguamente por sus lectores futuros. “iis escasos trahajos 1lti-
mos, desde hace un afio, han alcanzado gran perfeccién (o imper-
feccién), pero dentro de lo ambicionado.” La frase no tiene des-
perdicio porgue revela, a la vez, la firme veoluntad de exploracién
y la conciencia de que los resultades pueden ser valorados diver-
samente, v que incluso corren el riesgo de no ser entendidos. Esta
conciencia de la ambigiiedad esencial de su propdsito y de sus hallaz-
gos exaspera en el joven poeta la vena cidactica. A medida que
escribe 2sa poesia entraifable ¥ oscura, luminosa y nocturna, ad-
vierte que sus lectores pueden confundirse, que pueden creerlo
(como legarid a creer Alonso) un peeta hermético, y en sus
cartas insiste una y otra vez en la precisa, exacta, licida empresa
en que se halle comprometido. En la misma carta a Gonzilez
Vera habla también de Residencia e insiste: “Todo tiene igual
movimiento, igual presidn, y estd desarrollado en la misma re-
gién de mi cabeza, como una misma clase de insistentes olas.
Ya vera usted en qué equidistancia de lo abstracto vy lo viviente
consigo mantenerme, vy qué lenguaje tan agudamente adecuado uti-
lizo.” La férmula no puede ser mas feliz: su nueva poesia buseca
empecinadamente una equidistancia entre lo abstracto y lo vi-
viente.

Mas edelante, en carta a Eandi de abril 24, 1929, vuelve a
detallar sus dificuliades, sus luchas, la agonia de su exploracién
interior: “Me he criado invalido de expresién comunicable, me
he rodeado de una cierta atmésfera secreta, y sufro una ver-
dadera angustia para decir algo, aun solo conmigo mismo, como
si ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemente
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por ello. Hallo hanales todas mis frases. desprovistas de mi pro-
pilo ser.” La profunda investigacién a que esti dedicado el poeta
lega a poher en cuestién el lenguaje mismo. Aislado, sin nadie
con quien hablar en espafol, usando un inglés que no llegarj
nunca a dominar del todo y que, sin embargo, lo fascina en sus
virtualidades poéticas (es la época en que lee a Lawrence, a
Joyce, a Eliot, a Blake, no se olvide), Neruda ha tocado fondo
no sélo en su angustia existencial sino también, y esto es lo
mas Importante, en su _angustia expresiva. Esta segunda instancia
el descenso a los infiernos pudo haber aniquilado al poeta, pudo
haher destruido en él (como le pasé a Rimbaud en Africa) todo
1o que habia de incontenible necesidad expresiva. Pero en Ne-
ruda, la exploracién no habria de detenerse en la sima. Desde lo
més profundo, reconoceria las materias fundamentales y encon-
traria en ellas la fuerza para emerger lentamente, agénicamente,
con profundas certidumbres poéticas.

Al volver a referirse a Residencia en lo tierra dird més tarde
en la misma carta: “Es un montén de versos de gran monotonia,
casi rituales, con misterio y dolores como los hacian los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada,
como eternamente ensayada sin éxito.” La insistencia del poeta
en las notas Unicas: monotonia, uniforme, una sola cosa, se explica
ahora por ese afdn ciclico que él mismo ha reconocido en sus
confidencias de la Biblioteca Nacional en 1964, Pero hay algo
m4as en osa insistencia: es el sentimiento de una unidad secreta,
ritual y por lo tanto religiosa, que unifica los dispares poemas
del libro. Ciertas palabras que se deslizan en estas cartas (palabras
como fmisterio o ritual) apuntan a otra dimensién en esta explo-
racién apasionada del ser; es la dimensién trascendente. En “En-
trada a la madera”, sobre todo, se veri esta dimensién gue el
poeta alcanza més tarde con tamafia agonia.

En la misma carta se referird mas adelante a los poemas de
Residencia que ya tiene escritos (son 19, dice, escritos en cinco
anos) y afirmard: “me parece haber alcanzado esa esencia obli-
gatoria: un estilo; me parece que cada una de mis frases estd
bien impregnada de mi mismo, gotean”. Otra vez se escucha la do-
hble afirmacién de unidad y originalidad. L.a continuacién de la
misma carta (reanudada en noviembre, 24) agrega algunas notas,
va previsibies pero ahora més explicitas: “El poeta no debhe ejer-

citarse, hay un mandato para él y es penéirar la vida vy hacerla

proietica: €1 poeta Jdepe ser una supersticion. un ser mistico.”

Conviene aqvertir desde ahora que lo que agul propone Neruda tiene
muy poco que ver con las experiencias misticas de una religion
como la catfélica, Fis el suyo un misticismo laico, un misticismo gue

usca Ja unidad final con las esencilas materiales, que explora las

protundidades de la realidad concreta para encontrar en ella (como
JIodemuesiran esos ~1res cantos materiales™) el fundamento del ser.
Es un misticismo sin Dios, una trascendentalizacion metafisica que
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T'lleva hacia el materialismo. Aunque no, todavia, al materialismo
dialéctico. Neruda llega a estas convicciones por el camino de

una experiencia existencial muy honda, ayudado por su capacidad

de visionario, adherido a la realidad mas concreta y en medio

de una lucha terrible. No Ilega por el camino de la especulacion

imtelectual ni por la lectura de los especialistas filosoficos. De ahi
que en su vocabulario, como en su poesla, sea impréscifidible
encontrar siempre el tono afeciivo, Ia intuicion centrah T 1o
! minacion poética. )

También se refiere la carta a la monotonia de Residencia en
la tierra, monotonia que el poeta defiende como un valor en si:
“TLos viejos libros son todos mondtonos, lo que no les impide otras
cualidades.” Podria haber dicho asimismo que la monotonia le
es profundamente necesaria: es una necesidad de su estilo que
tiende a lo ciclico, a lo unitario, a lo esencial siempre. Otra
carta, muy posterior (de febrero 27, 1920) contiene una confesién
de gran lucidez: “Actualmente no siento nada gue pueda escri-
bir, todas las cosas me parecen no faltas de sentido sino muy
abundantes de él; si, siento que todas las cosas han hallado su
expresién por si solas, y que no formo parte de ellas ni tengo
poder para penetrarlas.” La etapa de esterilidad y gran fatiga
que atraviesa el poeta (las palabras son suyas, y estédn también
en la misma carta) contiene, sin embargo, la conciencia Iticida de
una expresién y sentido propio de las cosas, de los objetos, de la
materia concreta, ante los que el poeta, si bien se siente momen-
taneamente derrotado, se sitGa con entera comprensién. Este
es el tercer estadio de su descenso infernal: el estadio que le
permitird més tarde el ascenso. Cuando el poeta pueda salir de
su esterilidad y empiece nuevamente el asalto a las cosas, la ex-

ploracién del ser, podra encoinirar en esa misma operacion de
analisis vy de profunda buasqueda €l camino hacla [a sSuperiicie,

EnJos "Tres cantos materiales™ esta Ia clave. Pero anfes de Ilegar
a ella, conviene examinar con cierto orden la serie entera de
poemas.

v
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Hoy se impone muy naturalmente la secuencia afectiva de los
poemas que abarcan las tres Residencids fundamentales. Parece
evidente que este triple ciclo encierra una confesiéon y un’ diario,
que la obra entera pertenece a ese tipo de poesia que Neruda
ha definido (en sus confidencias de la Biblioteca Nacional, 1964)
como “un diario de cuanto acontecia dentro y fuera de mi mismo,
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de cuanto llegaba a mi sensibilidad”. Aunque estas palabras suyas
se refieran sobre todo a Crepusculario, es evidente que pueden
aplicarse también a las Residencias. Sin embargo, también hay en
este triple ciclo un impulso de otro orden, un impulso que cabria
calificar de vertical en oposicién al horizontal que sigue el hilo
cronolégico de los dias. Ese impulso es el que ya se ha definido
como ‘“‘exploracién del ser”. A medida que el poeta concentra y
y precisa a lo largo de las semanas y los afios su experiencia
infernal, va realizando también una busqueda acuciosa, una pro-
funda inmersién en los estratos mds hondos de su persona, de
sus suefios, de sus alucinaciones. Desde este punto de vista, el
poeta no viaja, no recorre el irreversible rio del tiempo, sino que
permanece inmévil, anclado en una sustancia unica, fragil y pere-
cedera, pero eternamente renovada, que sélo entrevé muy lenta-
mente. Hay, pues, dos planos de creacién en esta secuencia de
poemas: uno horizontal y cronolégico, muy autobiografico; otro
vertical, que va revelando maéscaras cada vez més hondas e insos-
pechables del ser. Por eso, la exploracién de esta poesia tiene
que tener simultineamente en cuenta estos dos planos que se
cruzan, se solapan y a veces se confunden inextricablemente.

Es muy facil, por lo tanto organizar ahora en una secuencia
afectiva los tres ciclos de Residencia en la tierra. Desde la soledad
erética de los primeros, en que domina la nota angustiosa, de
pérdida, de abandono, de destruccién—

¢Es que de ddnde, por dénde, en qué orilla?

—pregunta en “Galope muerto”, hasta una soledad que se inserta
en medio de la destrueccién incesante del mundo, o 1o que el poeta
entonces (ciego de ojos abiertos) ve como destruccion incesante:

A veces el destino de tus ligrimas asciende

como la edad hasta mi frente, alli

estin golpeando las olas, destruyéndose de muette:
su movimiento es himedo, decaido, final.

dice al terminar “Alianza (Sonata)”; desde ese poeta de veinte afios
que apenas ha dejado caer la piel roméntica, de literaria angustia
v desesperacion de los Veinte poemas, que apenas se ha atrevido a
encarar la exploracidén cadtica de su ser en la Tentativa, hasta ese
otro poeta de treinta afios que ya ha descubierto en “Las furias y
las penas”, la saciedad y el ardimiento del amor carnal, todo este
ciclo de tres Residencias encierra una gran confesién y revela al
trasluz una empecinada bisqueda.

La parte que mejor ha visto la critica, desde Alonso, es la que
se refiere a esa conciencia agdnica de la destruccidén y de la nada
invasora. Siguiendo el hilo a ratos cadtico pero increiblemente
luminoso de esta poesfa en erupcidén, se puede ver (sobre todo en
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el primer ciclo) al poeta recogiendo sus suefios y sus pesadillas
méas constantes, su rechazo del mundo que lo hiere con su vulga-
ridad, con su mecanica de objetos exteriores, con su fria utileria
industrial. Este es un poeta de la caducidad de todo, un pocta
que lucha a brazo partido con el Tiempo (el gran protagonisia
invisible de esta seccién), que evoca amistades v muertos fami-
liares, antes de emprender el viaje a Oriente. En la biografia
alegérica de Neruda (a la que también me he querido referir
siempre en este estudio porgue es la clave de su visidn peética)
el viaje a Oriente simbolizara el descenso de Orfeo a los infiernos
en bhusca de quién sabe cudl innominada Euridice. Es la prueba
que templa al héroe de las mil caras, seglin ha sefialado en su
libro luminoso sobre este mito el critico norteamericanc Joseph
Campbell: la experiencia subterrdnea que es como el envés del
nacimiento, una zambullida en la materia elemental de la que
saldra el poeta como engendrado nuevamente por si mismo, con
las marcas de fuego en la cara y las manos, y el testimonio
ardiente de sus Residencias.

Ya en la segunda parte de la primera Residencic se efectha
la transicién autobiografica entre la vida del poeta en Chile
y su nueva temporada en el Oriente. Son fragmentcs de prosa
v verso que van acercando fatalmente al poeta al centro de su
experiencia agénica. Algunos de ellos (como “La noche del
soldado”) dan la medida de la nueva tensién erdtica que es
capaz ahora de alcanzar el joven poeta:

“Entonces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y
caderas jovenes, seres en cuyo peinado brilla una flor amarilla
como el relampago. Ellas llevan anillos en cada dedo del pie, ¥
brazaletes, y ajorcas en los tobillos, ¥ ademas collares de color,
collares que retiro y examino, porque vo quiero serprenderme ante
el cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar mi beso. Yo
peso con mis brazos cada nueva estatua, ¥ bebo su remedio vivo
con sed masculina y en silencio. Tendido, mirando desde abajo
a la fugitiva criatura, trepando por su ser desnudo hasta su
sonrisa: gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en el
aire por dos senos globhales, fijos ante mis ojos como dos lam-
‘paras con luz de aceite hlanco y dulces energias. Yo me encomiendo
a su estrella morena, a su calidez de piel, o inmdvil bajo mi
pecho como un adversario desgraciado, de miembros demasiado
espesos y déhiles, de ondulacién indefensa: o bien girando sohre
s{ misma como una rueda pdalida, dividida de aspas y dedos, ra-
pida, profunda, circular, como una estrella en desorden.”

En la tercera parte ya aparecen los poemas verdaderamente
negros, como “Caballero solo”, gque refleja el encono y la sangrienta
ironfa que posee al poeta, el odio contra los convencionalismos
de la vida moderna, la saturacién que provoca la socisdad de
valores totalmente pervertidos (el poema empieza: “Los jévenes
homosexuales y las muchachas amorosas / y las largas viudas
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gue sufren el delirante insomnio / y las jévenes sefioras prefiadas
hace treinta horas...”, en una suerte de crescendo de imégenes
eréticas de insatisfaccién); un poema en (ue se encuentran vi-
sibles ecos de la misma actitud que informa los pasajes clave
de The Waste Land, de Eliot., También aparece, en esta parte,
“Ritual de mis piernas”, en que la afirmacién vital, tefiida de
humor ambiguo, descansa curiosamente sobre su propia materia
fisica en un acto de solitario narcisismo que no excluye las inter-
pretaciones méas obvias, y en que, sin embargo, ya asoma una
apetencia gozosa por las cosas que se desarrollard sélo afios
mas tarde en las Odas elementales; ahora el poeta escribe:

Laigamente he permanecido mirando mis largas piernas,
con ternura infinira y curicsz, con mi acostumbrada pasidn
como si hubieran sido las piernes de una mujer divina
profundamente sumida en el abismo de mi torax:

A esta misma seccién pertenece “El fantasma del buque de
carga”, poema que deriva de una experiencia autohiografica cono-
cida (Neruda regresa del Oriente en un harco carguero gue tarda
dos meses en llegar) pero (ue supéera anchamente la circunstancia
anecddtica para hacer converger alucinaciones y alegorias que
liberan muy hondas y escondidas obsesiones del poeta:

Bodegas interiores, thneles crepusculares

que el dia intermitente de los puertos visita:
sacos, sacos que un dios sombrio ha zcumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,

con dulces orejas grises,

y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la scmbra de un dolososo cine.

El sistema de imagenes que agui esplende con tan luminosa
sombra, establece vinculos sutiles y profundos entre la hodega
del bharco, cargada de saccs, prefiada de sacos, con los mismos
sacos preflados de trigo o copra, ¥ con esas mujeres prefiadas de
hijos que el poeta ve (en un golpe inesperado de asociaciéon
visionaria) como instaladas en la sombra de un cine, otra ho-
dega. El ciclo se clerra interiormente a pesar de la aparente in-
congruencia de las imagenes y revela esa asociacién subconsciente
del barco que navega por las aguas del tiempo (aguas vivas
que roen la céscara cdel bugque, como dice el pceta mas adelante)
con una cisterna materna, con una bodega preflada gue es tam-
bhién matriz. Por eso, el hombre que viaja en el barco se metamor-
fosea en fantasma:
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Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:
el circulo del dia, la tos del buque, un pijaro
en la ecuacién redonda y sola del espacio,

y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,
lento de aire y atmoésfera y desolado espacio.

La circunstancia de que el poema celebre un viaje real en
cierto bugque concreto no disminuye la naturaleza alucinatoria y
alegérica a la vez de este viaje. Por eso mismo, parece mas plau-
sible la identificacién del poeta con el fantasma: al fin, vol-
viendo en el lentisimo buque a la patria, Neruda podia verse

proyectado subconscientemente en ese fantasma que deambula

por bodegas prefiadas, que se asoma con su rostro sin ojos
sobre ese mar gue roe incesante la cadscara del buque. La expe-
riencia ocurre en estratos tan profundos que sé6lo el vocabulario
exasperado del poema puede hacerles toda justicia.

Otro de los grandes poemas de esta parte tercera es el “Tango
del viudo”. Aqui la experiencia amorosa de su separacién de
Josie Bliss, se mezcla inextricablemente con la visién poética
mias directa, en las mismas dosis de tensién, de furia, de dolor
sangriento. KEste poema, por otra parte, revela abruptamente
esa veta irénica y hasta sarddénica que Nicanor Parra cultivaria
mas tarde con tanto éxito en sus ‘“antipoemas” y a la que
vuelve Neruda en la plenitud de su Estravagario. Una breve
seccién cuarta encierra esta primera serie de Residencia en la
tierra con uno de sus poemas maés logrados de entonces, “Significa
sombras”. Alli se encuentra una afirmacién vital gue caracteriza,
en su mezcla de luz y sombra, el violento estado interior del
poeta:

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir

y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hiers
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mi eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,

cuidadosamente destruyéndose y preservandose incesantemente,
evidentemente empefiado en su deber original,

Si Neruda so6lo hubiera escrito este primer ciclo de Residencia
en la tierra ya seria, igualmente, el gran poeta que todos cono-
cemos, porgue hay aqui —en cifra y esencia— una maravillosa
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afectividad capaz de darse directa vy a la vez alegéricamente
€N cenidisinas imagenes, La publicacion de estos poemas en el

volumen chileno de 1933 basté por eso mismo para dar al joven
poeta (29 afios apenas) un lugar destacado en la poesia hispa-
nisa. Pero hay también un se undo y tercer ciclo de Residencia
en la tierra, En ellos se af‘rma precisamente esa visiéh interior
de soledad y abandono y muerte, las destrucciones del tiempo, el
ardor volcanico del sexo, las muertes y las apoteosis de los seres
queridos. Pero en el segundo ciclo aparecen, ademaéas, esos “Tres
cantos materiales” que revelan el descubrimiento (en el seno
mismo del infierno) de algunas sustancias maégicas y maternas
a que siempre volverd el poeta para su definitiva salvacién.
Asi como el primer ciclo parece hecho sélo de Tiempo, es
decir, de mcesante destruccion, ahora la materia elemental consi-
gue ofrecer (o tal vez ser), a pesar de su_propia_destruceian,
una garantia de algo eterno; la materia es infinitamente reno-

vada pero esencialmenie inmutable, A la faz sobre todo negativa
de Residercia en la tierra, que es la més visible a partir del
estudio de Amado Alonso, se debe superponer ahora esta para-
déjica afirmacién del mundo a través de su propia caducidad.
El peso y la densidad de la materia natal (tanto la madera como
el apio o el vino integran una trilogia hondamente chilena del
Sur) acaban por imponer a la visién de Neruda una sustancia afir-
mativa en medio del caos y de la destruccién del mundo que no
cesa. Es cierto que en la superficie los “Tres cantos materiales”
estdn llenos, espesos, densos, de muerte y aniquilacién. Pero
también es cierto que el poeta encuentra en una suerte de pri-
mera comunién con la materia ese oscuro y todavia invisible
camino de salvacién.

“Entrada en la madera”, el primer Canto, es ejemplar de
esta doble visién del Neruda de Residencia en la tierra. Toda la
primera parte del poema revela una angustia como de suefio
y pesadilla. El poeta se siente caer en el pozo de la infancia
(es decir: de los origenes), que ha sido preservada intacta por
las operaciones del subconsciente. La madera es el simbolo de

capacidad de poetizar la existencia cotidiana, una vision aluci-

naga gel mundo que lo emparienia Conl Olros visiondarios de ia

realidad concreta (Blake, Hugo, Lautreamoni, Rimbaud), una
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esa influencia omnipresente del Sur; —

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies cansados de roja fatiga,

en tu catedral dura me arrodillo
golpedndome los labios con un 4ngel.

Ante esta materia primera, el poeta se siente como ante la materiaw ?
materna. La madera es la madre, como lo sugiere la etimologia.} -
Es también (domo en Correspondences, de Baudelaire), el metaf6-
rico bosque sagrado de las primitivas religiones, la catedral de
columnas arb@reas El poeta se planta ante ella como un hom-
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bhre que es también un nifio, y se identifica con ella, una y otra
vez, como si salmodiase:

Es que soy yo ante tu color de mundo

Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

La Gltima parte del poema entronca sutilmente el mundo de
la realidad evocada por. el suefio (ese bosque que es el hosque de
su infancia y es su propia madre) con el mundo de la alegoria
casi religiosa; aumenta la visién pesadillesca con la suficiente
inmersién mitica en la sustancia primera (nacimiento al revés,
viaje a los origenes y retorno), para concluir con una letania
en que se funden los elementos de la segura destruccién de
toda cosa del mundo (la materia, como la madre, es también
perecedera) con el anhelo de una creacién o recreacion:

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a t alma caida,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumido,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alccba en que la noche cae
y cae sin cesar COmo agua fota,

v a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y sileacio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

®

Los ultimos versos, que Alonso analiza muy bien pero sélo
desde el punto de vista sintictico (son realmente muy origi-
nales), revelan precisamente el contenido alegérico del poema;
el fuego que el poeta menciona es el fuego que destruye la
madera (la materia, la madre), el fuego infernal gue simboliza
el Tiempo, pero es también el fuego que da vida, eomo el del
hogar (el foyer); el silencio es simbolo de la soledad y la inco-
municacidn total, pero es también el recogimiento dentro de
si, la re-flexién, gue permiie se regrese a los origenes; las cam-
panas contienen potencialmente el anuncio de la muerte o de
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la comunién, pero sobre todo aqui doblan por la nueva vida, la
resurreccién trascendente de la materia.

Mucho més claro resulta “Apogeo del apio”, el segundo
de los “cantos materiales”. Alli la nota constante esta dada por
el impulso creador. En la primera estrofa, Neruda canta la crea-
cion del apio, es decir, el ser natural: s

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesarcn, de la intacta cera,
salen claros relampagos lineales,
palomas con destino de voluras,
hacia tardias calles con olor

a sombra y a pescado.

A la imagen de ese centro o matriz de donde arranca el apio,
superpone una vez mias Neruda esa ctra imagen, tan suya, de la
paloma, el ser perfecto en su imagineria personal, como le confié
cierta vez a Alonso. El apio aparece, asi, no sélo descrito en
sus formas mas puras, sino investido de la cualidad de perfec-
cién que le agrega esa referencia a las palomas. El resto del
poema Iinsiste en lo descriptivo en una vena de la fantasia poé-
tica que anticipa, en muchos afios, los esplendores de las mejores
Odas elzmentales. Hasta su culminacién mantiene el poema esa
tensién creadora, y aunque hay algunas notas sombrias, no
bastan para apagar el impetu y la afirmacion. El poema concluye,

v

en forma casi demostrativa, con estos versos luminosos:

Fibras de oscuridad y luz lorando,

ribetes cieges, energias crespas,

rio de vida v hebras esenciales,

verdes ramas de sol acariciado,

aqul estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,

y entriis, en medio de la niebla hundida,
hasta crecer en mi, hasta comunicarme

la luz oscura v 12 rosa de la tierra.

La ambigliedad esencial del poema no esti, como en otros
de Residencia en la tierra, en esa zona entre creacién y destruc-
cién que a veces parece dotarlos de tantas crepusculares luces.
Aqui la ambigliedad reside en un estrato més intimo y personal
del poeta. Neruda describe el apio desde fuera, pero al mismo
tiempo se identifica con sus formas y con su potencia; lo con-
templa y lo vive, simultdneamente. De ese modo, una corriente
poderosa de afectividad, hecha de sombras pero también de
luz, atraviesa toda la composicidn para culminar en ese Gltimo
verso en que el poseta toca, por un radical esfuerzo de meta-
morfosis, el centro mismo de la creacién, la matriz que es la rosa.
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Por eso, la identificacién panteista con el mundo vegetal que
este poema propone, el crecimiento dentro del poeta de toda
esa sustancia material, es como una forma suprema de la con-
ciliacién con el mundo, lo que a primera vista resultaba impo-
sible para ese poeta de la angustia y la desintegracién que
s6lo habia visto Alonso. Hundiéndose en la materia (en las
materias), Neruda ha logrado trascender las limitaciones mismas
de lo material, ha logrado tocar la eternidad. Es el suyo un
materialismo trascendente. .

En otro nivel de oscuridad y simbolos contradictorios se
sitGa el tercero de los “Cantos materiales”. En “Estatuto del
vino” sobreviven, es cierto, las imégenes superrialistas que comu-
nican, sobre todo, el horror del poeta ante la realidad pesadillesca
del mundo, su angustia, sus destrucciones:

Yo estoy de pie en su espuma y sus raices,
yo lloro en su follzje vy en sus muertos,
acompanado de sastres caidos

en medio del invierno deshonrado,

yo subo escalas de humedad y sangre

tanteando las paredes,

vy en la congoja del tiempo que llega

sobre una piedra me arrodillo y loro.

Pero esa imagen visiblemente negativa no es la {inica que
es licito extraer del poema. También se canta alli a los hombres
del vino, esos chilenos del Sur que el poeta conocié de nifio y
de los que fue paradigma su propio padre, el duro y lejano ferrovia-
rio, esos hombres que fueron sus compafieros en la lejana bohe-
mia de Santiago. Porque ha conocido desde su infancia a los hom-
bres del vino, y en la juventud al vino mismo, ahora puede
decir Neruda con seguridad que anticipa su futura conversién
poética y politica: ,
iHablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!

Aungue el poema. luego se desboca en forma cada vez mas
tumultuosa, y delirante corre derramado como el vino oscuro, y
se pierde. Pero esa visién de un rio infernal que fluye hacia
adentro:

—Chaque jour vers lenfer nous descendoms d'un pas,
sans horreur, 2 travers des tenébres qui puent
Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec sourdes plaintes.
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como dice Baudelaire en Awu lecteur—, esa corriente muerta tam-
bién sirve para enraizar oscuramente al poeta con la materia viva.
Sélo que aqui el vino no es, como lo era la madera, el sim-
boélo de la permanencia en la destruccién, de la eternidad reno-
vada de la tierra y la madre, sino el simbolo del oscuro correr
de nuestras vidas, de la incesante mutacién del Tiempo. El vino
es la sangre. Pero es también, como en Manrique, el fluir de las
aguas que van a dar a la mar que es el morir. ;Cémo evitar que
se insinlie ya entonces una asociacién madera-madre y vino-padre,
que explicaria en otra dimensién que la puramente alegérica, el
conflicto y la escisién radicales que es posible siempre descubrir
en el centro mismo de la conciencia de este poeta?

Queda aqui sélo apuntado un camino del anilisis que pa-
rece muy fecundo aunque erizado de peligros: el estudio de
Residencia en la tierra por medio del psicoanalisis. En su libro,
Amado Alonso lo indica un par de veces, pero es evidente que
no estaba preparado para emprenderlo, ya que pasa por alto las
mas cbvias insinuaciones del verso. Asi, por ejemplo, al analizar
“Débil del alba”, Alonso descubre correctamente cuél es entonces
€l ideal de Neruda: “un ideal poético de actitud pasiva: el poeta
antend”, e incluso sdca muy correctamente I&s consecuencias
giie esta actitud implica en el mundo. Peroc ni siquiera parece
sospechar gue esa actividad esti ligada, subconscientemente, con
estratos mucho mas hondos de la naturaleza del poeta. Tampoco
advierte, al analizar “Madrigal escrito en invierno”, la natura-
leza psicoanalitica de una explicacién que el mismo Neruda le
facilita: “También le pregunté por la significacién de «el grito de
la Nuvia» (...) y me dijo: «lo hostil, Io lejano (‘los rieles’ dice
el verso), lo extrafio a uno, lo que queda fuera de uno».” Esta con-
fidencia de Neruda que identifica rieles (el padre ferroviario) con
hostil y lejano es invalorable, pero Alonso reshala sobre ella.
Sin embargo, ahi esta apuntando Neruda precisamente a ese
“foco wvolcdnico” desde donde son lanzadas las imAgenes (segln
sabe muy bien Alonso) y al que hay que acceder para esiar
en condiciones de explicar cabalinente esta poesia.

Por caminos muy diferentes del aqui recorrido, Clarence Fin-
layson y Jaime Concha han analizado estos poemas de Residencia
en la tierra y han llegado a semejantes conclusiones. En Finlayson
el descubrimento de una realidad trascendente detrds de las des-
trucciones del mundo se realiza a través de una cosmovisién
cristiana. ‘El intento es atendible aunque fuerce bastante las
significaciones de cada poema y superponga, a las creencias natu-
rales que Neruda expresa, un andamiaje teolgico excesivo, y en
definitiva extrafio. El intento de Jaime Concha es m&s logrado
porgue aplica el método de investigacién filoséfico mas cefiido
a una determinacién de los fundamentos que descubre esta poe-
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sia. Tampoco é! escapa al exceso de andamiaje técnico y a una
voluntad de orientar hacia el materialismo dialéctico el materia-
lismo natural del poema. Muchas veces, su afan de precisién
cientifica y demostracion irrefutable le hace forzar alguna inter-
pretacién. Empeflado en reconocer la Noche en un simbolo bas-
tante ambiguo con el que trabaja Neruda en su poema “Alianza
(Sonata)”, el joven critico elige solamente aquellas connota-
ciones que favorecen su interpretacion. Otros anédlisis (el de
Alonso, por ejemplo; una observacién que le hace Mario Rodri-
guez Ferndndez) apuntan a formas mas abiertas, mdés enrique-
cedoras, de leer este poema. Pero atn con este descuento, el
trabajo de Jaime Concha es sin duda el mejor que se ha publicado
altimamente sobre Residencia en la tierra, y renueva una inter-
pretacién que parecia anquilosada desde los tiempos de Alonso.
Yo habia llegado a conclusiones similares, sobre todo en lo que
se refiere a los “Tres cantos materiales”, aungue analizando
los poemas con un método muy distinto, Me complace enorme-
mente sefalar esta coincidencia que confirma, desde otra altura
de la investigacidén poética, una intuicidn muy arraigada.

Todavia el segundo ciclo de Residencia en la tierra encierra
algunos peemas de incomparable intensidad, poemas que apuntalan
poderosamente la fama del poeta en la Espafia de 1935, Los mas
notorios son las tres elegias que componen la seccién V: “Oda
a Federico Garcia Lorea”, “Alberto Rojas Jiménez viene volando”,
“El desenterrado (Homenaje al conde de Villamediana)”. Lo
que singulariza a esta trilogia es el hecho, casi alucinatorio en-
tonces, suprarreal, de estar dirigida la primera a un ser vivo.
Cuando fue compuesta y publicada la “Oda” a Lorca, el posta
espafnol estaba en el colmo de su vitalidad y de su fama, era
una presencia de increible alegria, un relampago permanente
de luz. Sin embargo, Neruda le dedica una escalofriante “Oda”
en que la imagen del poeta se cubre de lutos y de sangre. En
una conferencia de 1954 ha comentado Neruda esa capacidad
suya de intuir lo gque alin no es, de ver en el hainista al ahogado

om0 _ice "PTEVETT en ullo _Ue sus mas ceélebres dialogos). La
doble visién del poeta aparece aqui dolorosamente ejercida:

Si pudiera Horar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesia que sale dando gritos.

Asi comienza, asi ve interiormente, con ojos sin parpados a
su compafero y su amigo. Aun mas escalefriantes son otros pa-
gsajes, de los que citaré sélo éste:
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¢Para qué sirven los versos sino para esa noche

en que un pufial amargo nos averigua, para ese dia,
para ese crepusculo, para ese rincén roto

donde el golpezdo corazén del hombre sc dispone 2 morir?

Si hiciera falta certificar ese poder visionario del poeta, esta
extraordinaria “Oda”, atravesada de las ma&s terribles alucinacio-
nes, pero vercdadera en su esencia, bastaria para demostrarlo,
De otro orden son las “Odas” dedicadas a Alberto Rojas Jiménez
y al conde de Villamediana. Paraddjicamente, en la “Oda” al
amigo chileno, cuya muerte le llega atravesando el Atlantico en
forma de telegrama, hay sobre todo una afirmacién vital. Hsa
nptlga de la muerte que viene volando es el propio Alberto Rojas
Jiménez, el iniclador de Neruda en la hohemia adolescente, el
compaiiero de incontables parrandas y trasnochadas, el creador
¥ descubridor de un Valparaiso de fabula, como ha contado Neruda
en sus recuerdos y conferencias. Aqui, todo el mundo vivo del com-
panero viene volando con él, arrastrado como por un huracan
de poesia que da una levedad increfble al verso v que vitaliza
con su incesante dinamismo ese responso funerario. Si Lorca vivo
aparecia abrumado de lutos ¥ presagios, Alberto Rojas Jiménez
muerto es una luz que atraviesa el Atlantico, una llamarada de
poesia eterna:

Entre plumas que asuswan, entre noches,
entre magnolias, enire telegramas,
entre el viento del Sur y el Qeste marino,

vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,

bajo los caracoles congelados,

bzjo las tlimas aguas terresires,
vienes volando.

Mas alld de la sangre v de los huesos,
més alia del pan, més alli del vino,
mas alla del fuego,

vienes volando.

Ms4 allé del vinagre y de iz muerte,

entre puwrefacciones y violetas,

con tu celeste voz y tus zapatcs himedos,
vienes volando.

Una cperacién similar a la que se realizaba en los “Tres
cantos materiales” ocurre agui: de la muerie, de la destruccion,
de la ceniza, emerge esta vida paraddjica, esta persistencia de la
vida, esta trascendentalizacién material de la vida. En la misma
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cuerda, el poema al conde de Villamediana no celebra a un
muerto sino a un resucitado:

Cuando la tierra llena de parpados mojados
se haga ceniza y duro aire cernido,

y los terrones secos y las aguas,

los pozos, los metales,

por fin devuelvan sus gastados muertos,
quiero una oreja, un ojo,

un corazén herido dando tumbos,

un hueco de pufal hace tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,
quiero unas manos, una ciencia de ufias,
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo indtil

un ronco arbol de venas sacudidas,

yo quiero de la tierra mas amarga,

entre azufre y turquesa y olas rojas

y torbellino de carbén callado,

quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas,

y un especial olfato correr en busca de algo,
v una vista cegada por la tierra

correr detras de dos ojos oscuros,

v un oido, de pronto, como una ostra furiosa,
rabiosa, desmedida,

levantarse hacia el trueno,

y un tacto puro, entre sales perdido,

salir tocando pechos y azucenas, de pronto.

Si Lorca, pleno de vida y alegria, rebosante de felicidad y
triunfos, se le aparece al visionario poeta como un muerto, ro-
deado de funebres sefales, el conde de Villamediana se le recons-
truye, pleza por pieza desde su arquitectura muerta, delante de
los ojos sale del polvo, de la nada, del no ser, y asume todos
sus sentidos, su vida, su ser. Con una espesura material gue lo
entronca a los delirantes poetas de la Edad Media y del Barroco
espafioles, Neruda anima asi, verso a verso, la resurreccicn
carnal y poética del Desenterrado. En estas elegias alcanza el
poeta una dimensién que anticipa futuros desarrolios, como mu-
chos de los pasajes mas dramdticos del Canto general, la vision
abarcadora de Alturas de Macchu Picchu, el finebre esplendor
de algunos Cantos ceremoniales. Pero donde, a mi juicio, se en-
cuentra un Neruda méas personal, despojado y escasamente orna-
mental, es en el ciclo de poemas que dedica en las dos Resi-
dencias a esa mujer que se llamé (tal vez) Josie Bliss. Con ese
nombre le dedica ahora Neruda un poema final que orquesta
sutilmente todos los hilos de una temporada en el infierno, los
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teje v los desteje proustianamente (en Oriente el poeta leyé va-
rias veces A lg recherche du temps perdw) y convierte a esa mu-
jer de carne ¥ hueso en una figura emblemdética del amor. Ya
habia aparecido sin nombre en la primera serie de Residencig,
en el poema que se titula “Tango del viudo”. Allf esa loca, esa aluci-
nada de amor, esa casi asesina, asumia total incandescencia,
Afios més tarde, Neruda escribe en la misma linea profunda
otro poema terrible, “Las furias y las penas”. Alli, como aqui,
toca la entrafia de la desesperacion amorosa. Conviene, por
eso mismo, examinar con algtin detenimiento la tal vez involun-
taria trilogia de poemas erdticos que resumen la experiencia vi-
tal del poeta antes de la catastrofe espaifiola.

En “Tango del viudo” coexisten el alivio de haber escapado
por fin a la tirania de la mujer amada (una fiera insaciable, de
cuchillo siempre pronto para el sacrificio) y el dolor de la
soledad, del abandono, de la oscuridad del corazén en que se
siente sumergido el poeta cuando escribe:

Cudata sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses
y la palabra invierno qué sonido de tambor lagubre tiene,

La suma de amor y destruccién, de muerte y de ardimiento,
que representa esa mujer abandonada bruscamente por el poeta
(huye porgue no se atreve a enfrentarla), encuentra en las dos
Gltimas estrofas una magnifica expresién contradictoria:

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,

v la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

v el perro de furia que asilas en el corazén,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde zhora,
y respiro en el aire la ceniza de lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daria este vieato del mar gigante por tu brusca respiracién
oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmésfera como el litigo a la piel del caballo.
Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cubntas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inttiles que se oye en mi alma,

v la paloma de sangre que estd solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extraflamente inseparables y perdidas.
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Cuando vuelve por segunda vez al tema de Josie Bliss —es
decit,- al téma el erotismo comoe ardimiento vy _servidumbre-—
‘es para dedicarle el poema homédnimeo en que todo el episodio apa-

“Tece ViIsto a traves ael tiempo como una fotografia que la luz
q 100 carcomiendo. Tl 0j0 alucinado del poeia va revelando ese
" antiguo negativo erotico y descubre lo gue esti impreso: el
tiempo de la mujer abandonada, esa vida de ella en la que €l
significa sélo una ausencia, la fantasmal supervivencia de un
ser en la memoria de otro, la curiosa existencia petrificada por
la memoria, pero a la vez sometida al acido del tiempo. El poe-
ma concluye con una visiébn pesadillesca que sirve para cerrar
asimismo todo el segundo ciclo de Residencia en la tierra:

Color zzul de ala de pijaro de olvido,

el mar completamente ha empapado las plumas,

su Acido degradado, su ola de peso palido

persigue las cosas hacinedas en los rincones del alma,

y en vano el humo golpea las puerias.

Ahi estin, ahi estin

los besos arrastrados por el polvo junto a un triste navio,
ahi estan las sonrisas desaparecidas, los trajes que upa mano
sacude llamando el alba:

parece que la boca de la muerta no quiere mozder TOSLIOS.
dedos, palabras, ojos:

ahi estdn otra vez como grandes peces que completan el cielo
con su azul material vagamente invencible.

Todo lo que queda apuntado aqui y alld en los muchos poemas
eréticos de Residencia en la tierra, todo lo que este joven poeta
que avanza hacia su madurez ha aprendido en la dura experiencia
de la vida, quedara recogido en esa secuencia altisima que Neruda
titula (al amparo de un verso de Quevedo) “Las furias y las
penas”. Alll la amada es inconfundiblemente y para siempre la
Enemiga. No interesa averiguar_ahora si esta Enemiga es_alguna
muj_g__gp'wrpm 0sle Bliss; por ejemplo) o simplemente la
\Iu3e1 Es decir: las mujéres. Lo aue el poeta revela es algo que
¥a mas alla de toda anecdota. Un hondo horror y fascinacién
sextial airaviesa Id SECUuéncia. ;,ucms veces Neruda no se recata
en fransmutar el encuentro erdtico ¥, por el contrario, lo presenta
como una lucha a muerte, anvmema v enconada.

En el fondo del pecho estamos juntos,

en el canaveral del pecho  recorremos

un verano de tigres,

al acecho de un ramo de inaccesibie cutis,

con la boca olfateando sudor y venas verdes

nos encontrabamos en la himeda sombra que deja caer besos.

226

UNA OBRA MAYOR

Las imdgenes suelen estallar con un ardimiento interior que pa-
recia imposible desde Quevedo:

Yo persigo como en un tinel roto, en otfo extremo
carne y besos que debo olvidar injustamente.

Y en las aguas de espaldas, cuando ya los espejos
avivan el abismo, cuando la fatiga, los sérdidos relojes
golpean a la puerta de hoteles suburbanos, y cae

la flor de papel pintado, v de terciopelo cagado por las ratas y la cama
cien veces ocupada por miserables parejas, cuando

todo me dice que un dia ha terminado, th vy yo

hemos estado juntos derribando cuerpos,

construyendo una casa que no dura ni muere,

td ¥y yo hemos corrido juntos un mismo rio

con encadenadas bocas llenas de sal y sangre,

ti v yo hemos hecho desbordar otra vez las luces verdes
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas.

En esta secuencia sintetiza Neruda en imdagenes contradicto-
rias y calcinantes su pasién de gran poeta erdtico. Ni siquiera le
preccupa dar una continuidad anecdética o ritmica al largo
poema. Después del trozo anterior, atravesado por una pasién
gue no es Unicamente fisica, inserta esta veridica prostibularia:

Recuerdo un dia
que tal vez nunca me fue destinado,
era un dia incesante,
sin origenes, jueves.
Yo era un hombre trasportado al acaso
con una mujer hallada vagamente,
nos desnudamos
como para morir 0 nadar o envejecer
y nos metimos uno dentro del otro, -
ella rodeindome como un agujero,

R yo quebranténdola como quien
golpea una campzana,
pues ella era el sonido que me heria
v la cipula dura decidida a temblar.

Era una sorda ciencia con czbello y cavernas
y machacando puntas de médula y dulzurz
he rodado a las grandes corcnas genitales
entre piedras y asuntos sometidos.

¥ste es un cuento de puertos adonde

lega uno, al azar, y sube a las colinas,
suceden tantas cosas.

[N]
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“Ias furias y las penas” permite cerrar cabalmente el ciclo de
Residencia en la tierra. Esta secuencia poética marca el punto
hasta ahora culminante del descubrimiento del amor como expe-
riencia de la destruccién total. El poeta ha encontrado al cabo
de su temporada infernal a su Euridice pero regresa solo, con
un resto de ceniza en las manos. Por eso, el poema del amor con-
cluye con una visién marcada extrafiamente por el Tiempo, el
enemigo del amor:

Es una sola hora larga como una vena,

y entre el 4cido y la paciencia del tiempo arrugado
transcurrimos,

apartando las silabas del miedo y la ternura,
interminablemente exterminados., -

VI
EL COMPROMISO CON EL. MUNDO

Las tres Gltimas partes de Tercera residencia (1947) recogen
poemas que poco o nada tienen que ver con los ciclos anterlores.
Son poemas de claro contenido politico que expresan la nueva
posicién estética de Neruda. El hombre que hasta ahora se habia
negado a definirse politicamente, el joven melancélico y ais-
lado, el poeta del caos y la destruccién del mundo, de la_expe-
riencia erética vivida en los términos de la mdas apasionada
agonfa, aparece en estas tres secclones dultimas del libro como
un poeta politico, un hombre conmovido por la sangre derra-
mada, que alecciona a uno de los bandos en lucha en la Segunda
Guerra Mundial, que pide con insistencia un segundo frente, que
entona cantos de amor a Stalingrado. Hay entre esa parte de
Tercera residencic y las anteriores una distancia mayor que la
que va desde la poesia personal de la Vita Nuova a la Commedia.

Una nota escrita en marzo de 1939 y agregada a “Las furias
v las penas” precisa la causa de esta transformacién: “En 1934 fue
escrito este poema. jCudntas cosas han sobrevenido desde enton-
ces! Hspafia, donde lo escribi, es una cintura de ruinas. jAy!, si
con sélo una gota de poesia o de amor pudiéramos aplacar la
ira del mundo, pero eso sélo lo pueden la lucha y el corazon re-
suelto. El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Una
gota de sangre caida en estas lineas quedard viviendo sobre
ellas, indeleble como el amor.” La conversién politica de Neruda
no era poéticamente imprevisible. En su juventud habia parti-
cipado en luchas estudiantiles, habia asumido la postura vital del
anarquismo, habia ensayado la poesia social. Mas tarde, aunque
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eludiendo presiones amistosas, y negindose a una definicién
politica concreta, estuvo siempre en contra de ciertas actitudes
aristocratizantes de la élite intelectual suramericana (hay claros
ataques y distingos en sus cartas a Eandi) y se fue acercando
cada vez méas a poetas, como Rafael Alberti, que no ocultan su
activa militancia. El viaje a Espafla en 1934 sella ,su destino.
También en su poesia habia renunciado ya Neruda tanto a la
lujosa disponibilidad de los postmodernistas como a la severa al-
quimia de los artepuristas. Por eso, su conversién politica, que
parece datar del momento que publica andénimamente el “Canto
a las madres de los milicianos muertos”, a comienzos de 1937,
es menos inesperada de lo que se piensa. En su libro, Amado
Alonso pudo sefialar esa “oscura fe en disponibilidad” que se
revela en textos anteriores a 1936. Para este nuevo Pablo ameri-
cano el camino de Damasco fue Espana; la sangre inocente de
las primeras victimas del golpe franquista fue la llamarada que
cae de los cielos y precipita fatal la conversién.

La influencia personal de Rafael Alberti y del grupo lirico
que lo rodea puede explicar también cémo fue preparada esa con-
versién, qué clima la precede y la encauza. El mismo Neruda lo
ha reconocido en su Caenio general, al decir en una carta poética
dirigida. precisamente a Alberti:

T4 sabes que no ensefia sino el hermano. Y en esa
hora no sblo aquello me ensefiaste,

no solo la apagada pompa de nuestra estirpe,

sino la rectitud de tu destino,

y cuando upa vez mis llegdé la sangre a Espafa
defendi el patrimonio del pueblo que era mio.

Pero ya el mismo rumbo interior de su poesia preparaba la con-
versién. En un manifiesto poético de 1935, que Neruda publica
desafiantemente en el primer ntumero de Caballo verde para la
poesia, se postula (antes de la guerra) una poesia sin pureza,
material, viva y humana, como la que él intentd construir en sus
“Tres cantos materiales”. En ese texto (que ya ha sido comen-
tado en la parte segunda de este libro) hay alguna frase que
ilustra sobre la orientacién subterrdnea de su pensamiento poé
tico. La poesia es asimilada a la herramienta del obrero: “Asj
sea la poesia que buscamos, gastada como por un Acido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones que
se ejercen dentro y fuera de la ley.” El parrafo siguiente es ain
mas explicito: “Una poesfa impura como un traje, como un cuer-
po, con manchas de nutricién y actitudes vergonzosas, con arru-
gas, observaciones, suefios, vigilias, profecias, declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.” )
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En la superficie el texto puede parecer obvio y hasta fri-
volo: afirma la pasién ya conocida del poeta de Residencia en
la tierra por los objetos materiales, por una poesia que arranque
del corazén y las entrafas, que no rechace deliberadamente nada.
También resulta obvia su oposicién (sobre todo generacional) a
ese concepto de una poesia pura que seguia defendiendo empe-
cinadamente por aquellos afios Juan Ramoén Jiménez y que forma
parte de ese movimiento general europeo que recoge la herencia
del simbolismo. Pero si estos aspectos, tan importantes para la
estrategia literaria de Kspafla, 1935, son muy evidentes en el
texto, no menos claras resultan ahora las iluminaciones sobre
su futura poesia que también contiene este manifiesto. El “den-
tro y fuera de la ley” con que se califica a las diversas profesio-
nes parece ohbedecer a una concepcién andrquico-romintica de los
oficios humanos pero, sin embargo, va aparece inscrita dentro
de una linea populista que estaba muy de moda en la izquierda
europea de entonces. Mas clara es la referencia a las “creencias
politicas” que aparece en el segundo fragmento citado, entre idilios
y negoclaciones, Aqui usa el poeta el método de la enumeracién
cadtica que ha estudiado precisamente Leo Spitzer en uno de sus
trabajos, y tomando también ejemplos de la poesia de Neruda.
Pero lo que ahora importa no es que las “creencias politicas”
estén amonestadas por la vecindad de otras palabras, sino que apa-
rezcan legitimamente como elementos que también debe contener
o reflejar la poesia. El individualista frenético de Residencia en
la tierra se estd acercando, por el camino de la materia viva y
gastada por la mano del hombre, a una concepcién solidaria de
la experiencia.

El nacimiento de la solidaridad esti precisamente marcado con
todo énfasis didactico en uno de los poemas de la tercera seccién
de Tercera residencig. Se titula explicitamente: “Reunién hajo
las nuevas banderas.” Allf el poeta dramatiza su conversion. Evo-
ca por medio de una interrogacién retdérica la oscuridad de su
poesia anterior, su empecinada negativa al mundo de los hom-
bres, ese aislamiento y ensimismamiento predominante en la poe-
sia de Residencia en la tierra.

Fundé mi pecho en esto, escuché toda
la sal funesta de la noche,

fui a plantar mis rafces:

averigiié lo amargo de la tierra:
todo fue para mi noche o relampago:
cera secreta cupo en mi cabeza

y derramd cenizas en mis huellas.

Ahora el poeta siente que ha cumplido su ciclo de muerte y

quiere huir de las sombras de sangre. Ahora es otro v Io
dice con toda la voz:
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Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:

un dia,
palpitante de suefios
humanos, un szlvaje
cereal ha llegado
a mi deveradera noche
para que junte mis pasos de lcbo
a los pasos del hombre.

Y asi, reunido,
duramente ceatral, no busco asilo
en los hueces del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan radiante
para el hijo del hombre: en el misterio azul se prepara
para mirar un trigo lejano de la sangre.

La solidaridad trae el descubrimiento del mundo del trabajo, del
esfuerzo colectivo. El poeta ofrece su nuevo rostro de creyente
a la mirada de todos: '

iJuntos, freate al sollozo!
Es la hora
alta de tierra vy de perfume, mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonzie,
mirad este nuevo corazdn que os saluda
con su flor desbordante, determinada y 4urea.

Por eso, cuando estalla la guerra civil espafiola es otro Neruda el
que empufiari el verso como un arma: es el Neruda que ha deja-
do de ser lobo y es ahora hombre, es ¢l cantor de “Espafa en el
corazdn”.

La tragedia de Espafla desaté muchas venas liricas, produjo
incontables versos, acumulé discursos rimados en las bibliotecas
del mundo. Aunque para cantarla se congregaron poetas de mu-
chas lenguas y pafises, poca poesia honda generd esa lucha que
para tantos ha marcado con fuego la primera mitad de -este
siglo. Junto a los mejores poetas espafioles, los hispanoameri-
canos lograron expresar el horror de ese pueblo asaltade y mu-
tilado. La poesia de César Valleio v de Pablo Neruda pudo expre-
sar, con un vigor que aun hoy, a casi treinfa aftos del estallido

de Ta guerfa,—sigiie imtacto, esa_viglacién de la esperanza espa-
fiola que fue Ia guerra c¢ivil. No es el momento de decidir cudl

de _Jos_dos Tlegé mds hondo con €l sentimi desgatrado o
“deib—amonedada para siempre Ta—angustiz v la ilusion de aquella

hora. Toda_una escuela critica se ha encarnizado recienfemente

231



j I;A UNICA ﬁRESIDENCIA

i‘"(‘wt%i'ﬂg'"- 2 S L U S a . S

. en exaltar a Vallejo sobre Neruda como si la gloria_de un,
poeia so0lo pudiera medirse sobre el abatimiento de sus contem-

EL COMPROMISO CON EL MUNDO

oraneos. Hasta Nertda ha recogido el guante y en uno de sus
poemas otofiales (que titula con sélo una inicial, V, en Estravaga-
rio) lamenta la perfidia de quienes buscan convertir en rivales
pbstumos a los que fueron amigos y compafieros de la misma
causa en la hora de la verdad. Por eso mismo, al margen d
toda comparacién entre Neruda y Vallejo (;es posible comparar
a Victor Hugo y Baudelaire?), cabe sefialar ahora que los poemas
{ de Espaiia en el corazén tuvieron desde el principio mismo, por
st naturaleza maéas panfletaria y directa, por su enorme difusién
inmediata, una influencia que tal vez los poemas mé&s austeros
X\ interiores de Vallejo s6lo han ido logrando con el tiempo.
Los versos de Neruda sintetizaron magistralmente en aguella

hora ardienté &5 € tha por Espafia y se convirtieron

as 5 de_la resistencia anti-
fascista y antmazi. Eso fue sU gran meérito inmediato. Leidos hoy,
todavia arde en muchos de ellos el rescoldo de aquella gran lla-
marada humana y politica. Todavia hay pasajes que explotan co-
mo cargas de profundidad o sacuden al lector en su emocién maés
desgarrada. Pero bhuena parte de la persuasién polémica o poli-
tica se ha desgastado como es inevitable en este tipo de obras.
Felizmente, la lectura actual tambien reveld todo 1o (ué este
primer canto colectivo de Neruda tiene de anticipo de obras
mas complejas, mas ricas y enraizadas mas hondamente. De modo
que hoy es ya posible una doble lectura de Espafia en el corazon:
una que rescate intacto adn el calor éscondido bajo la ceniza,
el asombro de esa poesia que salta del gabinete superrealista
al medio de la calle, que se atreve a arengar, a combatir con el
sarcasmo ¢ con la piedad, pero también otra lectura gque recoja
los atisbos del poeta del Canto general que asoman, aqui y allg,
en el curso de esta secuencia poética y de los otros poemas que
incluye la Tercera residencia. Ambas lecturas se complementan
para permitir una valoracién més exacta y objetiva de un libro
que debe entenderse, sobre todo, como una profesién de fe.

Tal vez la hazafia mds notable de Neruda en Espaiia en el
corazon sea haber reencontrado ese tono retérico heredado, sin duda,
de Quevedo, de Quintana y otros liricos de la denuncia espafiola,
que le permite plantarse frente a la materia de la guerra civil
y dramatizarla, ante los ojos y oidos del lector, con una inmediatez
dnica. El poeta es testigo de la sangre derramada y la hace correr
otra vez, patética e iracunda, en sus versos. La pasién politica y
humana dota a su poesia (hasta entonces oscura e informe, arisca
ante toda racionalizacién sintdctica) de un enorme poder polé-
mico, y fuerza al lector, al oyente, a escuchar precisamente lo gue
mas duele. El pasaje mas famoso, el mas ilustrativo de esta nueva
manera, ocurre precisamente cuandg el poeta arenga:
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Generales,

traidores;

mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota: ]
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores, »
pero de cada hueco de Espafa

sale Espaia, . )
pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallarAn un dia el sitio

del corazén.

¢Preguntaréis por qué su poesia.
no nos habla del suefo, de las hojzs,
de los grandes volcanes de su pafs natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

La contracara de ese sangriento testimonio es la evocamép
de lo que era Espafla antes de la guerra fratricida. Como hab’la
hecho Antonio Machado en Campos de Castille, 0 como hizo ain
antes Marcel Proust en sus hechiceras exploraciones del iti-
nerario de los ferrocarriles franceses en Du c6té de chez Swann,
ahora salmodia Neruda los nombres de ciudades espafiolas y con-
vierte en poesfa abstracta y a la vez muy concreta, esa letania
de nombres:

Huélamo, Carrascona,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba,

Pefiarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Paimera, Colmenar, Sepalveda.

Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mahora, Valdeganda.

Yeste, Ripar, Segorbe,

Orihuela, Montalbo,

Alcaraz, Caravaca,

Almendralejo, Castején de Monegros.
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La letania cubre diez estrofas mads, cargadas de resonancias,
ricas de cualidades incantatorias. El nombre se trasforma en cifra,
se carga de maégico poder, encierra la realidad viva del objeto
nombradn. Pero ésta es sélo una de las notas del ciclo. La otra
la ofrece esa Espafla ensangrentada por el furor -cainita, la
Espaia que ataca, carcome, destruye, Si hoy resulta tal vez de-
masiado ingenua la alabanza de todos los milicianos, de todos
los gremios, de todos los triunfos de la Reptiblica no es porque la
poesfa de Neruda no esté cargada de verdad y pasién. Sus ver
sos aun arden cuando muestra;

Una mafiana de un mes frio,
de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,
un mes sin rodillas, ua triste mes de sitio y desventura,
cuando a través de los cristales mojados de mi casa se ofan los chacales africanos
aullar con los rifles y los dientes liencs de sangre, entonces,
cuando no tenfamos més esperanzas que un sueio de pélvora,
cuando ya crefamos
que el mundc estaba lleno solo de monstruos devoradores y de fieras,
entonces, quebrando la escarcha del mes de frio de Madrid, en la niebla

del alba

he visto con estos ojos que tengo, com este corazén que mira,
he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes

de la delgada y dura y madura v ardiente brigada de piedra.

La perspectiva histérica, los documentos implacables, los
testimonios de hombres que también dieron su sangre por Espa-
fia (como George Orwell, en Homage to Catalonia) han desmix-
tificado brutalmente una hora en que, ademas del heroismo y del
sacrificio masivo del pueblo espafiol, que aqui canta Neruda,
ocurrian las més sérdidas combinaciones internacionales sobre
las que nada dice el poeta. Por suerte, toda esta parte en que
Neruda se enciende en célera y con lenguaje harto grafico, muy
espanol, maldice al enemigo, resulta atin hoy valida. Es anticipo
(en su furia y en sus penas) de la larga serie de maldiciones que
enfilard en el Canto general contra los explotadores de Amériea,

. { . )
La parte quinta de{Tercera residencia es la menos intere-
sante hoy. Es clerto queé 1lene algunos buenos momentos. “El

nuevo canto de amor a Stalingrado” alcanza por obra de su ritmo
una persuasiva intensidad retdrica:

Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua
describi el luto y su metal morado ’ .
yo escribi sobre el cielo y la manzanpa,

ahora escribo sobre Stalingrado.
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Pero, en general, la poesia de esta seccién es de tal acento
proselitista que tiende a resonar apenas en el circulo predispuesto
de los correligionarios del poeta. Precisamente, ése es su sentido

'y su razén de ser. Para quien los mire desde fuera, o a la distancia

del tiempo, sus versos presentan una versién tan deformada y
tendenciosa de la Segunda Guerra Mundial, que su interés actual
resulta muy disminuido. Ademéds del glorioso pueblo ruso, del
glorioso Ejército Rojo, del glorioso José Stalin, intervinieron en
la dltima guerra millones de hombres de otros pueblos y otros
climas, algunos tan horriblemente inmolados como los judios de
Europa central, otros tan infatigables en la lucha como los ingle-
ses. Neruda no dedica una sola linea a estos hormbres. No_cahe

reprochar al poeta que estos cantos escritos desde el frente de
una lucha ideolon%
v pretenden _ser p tosT Tesponden 4 una_concepcién de
W“f -

mas ridad en el Canto general v en los mejores pasajes de

as uvas y el viento. Pero estos cantos del segundo frente, si hien
comprometen al militante, rara vez comprometen creadoramente
al poeta.

VII
LAS OSCURAS RAICES DEL CANTO

El peor enfoque posible del‘s Canto g.enera.ll es considerarlo
s6lo como un libro escrito por encargo, un libro prefabricado
para cumplir con un compromiso politico muy importante para
el poeta. Sin embargo, son bien conocidas las circunstancias en
que buena parte del libro fue compuesto. Después de haber sido
electo senador, en marzo de 1945 y de haberse incorporado al
Partido Comunista en julio del mismo afio, Neruda divide su
actividad entre la composicién del libro y sus intervenciones par-
lamentarias hasta que, en agosto de 1947, el Partido decide otorgarle
licencia por un afio para que pueda dedicarse por entero al Canto.
BEs cierto que las alternativas politicas lo devuelven al Senado
en noviembre de 1947 y finalmente lo obligan, en enero de 1948, a
esconderse en su propia patria para evitar la persecucién del Go-
bierno. Pero atn en la clandestinidad continda_escribiendo ese
anto genemT’que SE convierte inevitablementie en arma de _una
ucha politica no solo chilena sino internacional, I.o que fuera
provectado como un Canto general de Chile se ha transformado
en Canto general de la América entera.
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Nacido bajo el signo politico, fomentado por un partido

politico, €I Tibro €5 iina pieza d€ propaganda—Perc 10 65 uhica.

mente esto. Porque la historia desus verdaderos origenes es
otra, mas compleja, que no depende por cierto de ninguna deci-
sién del Partido comunista chileno, aungue su apoyo visible e
invisible haya sostenido al poeta durante la larga gestacién. El
libro nace el dia de la muerte de José del Carmen Reyes, el duro
ferroviario que nuneca gquiso que su hijo fuera poeta. En la noche
de mayo 7 de 1938, el poeta se encierra en el escritorio de la casa
del doctor Manuel Martin, pide papel y escribe el primer poema
de lo que serd (diez y hasta once afios m4s tarde) el Canto general.
A la mafiana siguiente (ha contado el doctor Martin a Margarita
Aguirre), el dueiio de casa encontrd lo que habfa escrito la noche
antes el poeta. Es un fragmento del libro III del Canto general,
“Los conquistadores”, en que evoca al duro Almagro:

Del Norte trajo Almagro su arrugada centella,
Y sobre el territorio, entre explosién y 0cas0,
se inclind dia y noche como sobre una carta.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,

el espafiol reunido con su seca figura,

mirando las sombrias estrategias del suelo.
Noche, nieve y arena hacen la forma

de mi delgada patria,

todo el silencio estd en su larga linea,

toda la espuma sale de su barba marina,

todo el carbén 1a llens de mistericsos besos,
Como una brasa el oro arde en sus dedos

y la plata ilumina como una luna verde

su endurecida forma de tétrico planeta.

El espafiol sentado junto a la rosa un dia,
junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo _cielo
ni imaginé este punto de colérica piedra

nzcer bajo el estiércol del 4guila marina.

_ A partir de esa fecha, en distintos lugares de Ameérica, en
Meéxico g’onde ve con sus ojos las pinturas de los grandes mura-
listas (épicos de la tierra indigena), en Macchu Picchu, donde
toca el ombligo natural del Nuevo Mundo, mientras recorre el
continente librando su lucha politica en favor ds un segundo
frente o exaltando las victorias de la Unién Soviética, Neruda
siente crecer ese libro de exaltacién de la patria lejana que serj
el germen del canto a un continente entero. Las raices del Canto
general estan, pues, bien hundidas en la entrafia ¥ en la experien-
cia humana del poeta. Para él, este canto equivale a la asuncién
entera y todavia cifrada de su doble naturaleza americana. El
desterrado voluntario del Oriente que sOlo atisbé oscuramente
y desde lejos la entrada en la madera, el apogeq del apio y el
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estatuto del vino; el lobo gue se descubre hombre al calor de la
amistad espafiola y del vinculo madgico de la sangre derramada,
vuelve ahora sobre sus origenes, escucha la voz de la tierra y
del hombre americano, y encuentra al fin su materia original.
Bl viajero de todas las latitudes regresa, el héroe es devuelto a
su patria después de mil hazafias para enrigquecerla con su nueva
misidén; el nifio empieza a asomarse deliberadamente a esa vena
natal de 1a poesia y alimentarse de lo méas profundo, lo mas pri-
mitivo, lo méas abismal que hay en ella.

La certidumbre de esta oscura raiz de su Canto no impide,
sin embargo, reconocer que hay tamafia cuota de liberacién peda-
gégica, de intencién politica, en la obra. Por eso no sélo es posible
sino hasta necesario empezar su andlisis por una consideracién
de esos motivos externos que determinaron su forma, o que (por
lo menos) condicionaron ‘hasta cierto punto su creaciéon., Pasa
a Neruda, ahora que estd lejos de Chile y recorre América,

Y asi de tierra en terra fui tocando
el barro americano, mi estatura.

algo similar a lo que ocurrié a Bello en medio de la neblina
y del frio londinense en 1823, El sentimientoc muy hondo de la
patria lejana y perdida, de esa Caracas tropical que le parecia
negada para siempre, genera el impulso poético que habrd
de crear las Silvas americanes. También hay en Bello entonces
un propésito diddctico, muy consciente, muy deliberado, que lo
mueve a utilizar las Silvas para proclamar la independencia
cultural de América hispanica y para exhortar a los pueblos ame-
ricanos a la gran tarea de la reconstruccién continental.

Esa aproximacién de Neruda y Bello —que ha sido estudiada
en la segunda parte de este libro— permite comprender mejor
la doble raiz de este Canto: el propésito deliberado y explicito de
explorar la grandeza de América y preparar su destino futuro:
el personal impulso afectivo que acompafia este propdsito y lo
sostiene interiormente. Este doble origen explica muchas veces

la naturaleza a la vez neocldsica de la obra y su temperatura
W geografica, cronica
épica y denuncig politica. que cOSXISIEIr ¢on la_autoblografia, 1as—
cartas & Ios amigos lejanos, el retrato demw%ggcu_rl@
-cla estrictamente personal. Porque el Canto general fue escrito
por Neruda en medio dé las tempestades de su vida publica y
privada, guiado por una honda conviccién politica, su fe, ahora
hondamente comprometida. Pero al mismo tiempo, el Canto fue
escrito con su mano de poeta llevada por una pasién tan personal
que la tierra de América acabha por metamorfosearse en su madre,
la sangre de América en su sangre, el destino de América en su

propio destino, La obra de exaltacién americana que inicia Bello
en 1823, en la lejania aterida de IL.ondres, fue llevada a cabo en
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1950 por un poeta chileno que ni siguiera sabia que era su dis-
cipulo y que se ri6 a carcajadas la primera vez que algulen se
lo dijo.

En su plano més obvio y discursivo, el Canio general se pro-
pone una interpretacién histérica y politica de Ameérica. Para
ello utiliza la historia como ejemplo vivo y actual todavia del
destino de América. Los tiempos se telescopan y hay una continua
identificacién dramética. Cada suceso del pasado es actualizado
hasta un punto tal que es imposible determinar por la mera tem-
peratura afectiva si se trata de algo que estd ocurriendo atin o
que ha ocurrido en un tiempo ya definitivamente enterrado. Por
lo tanto, la labor de Neruda es menos la de un historiador que
la_de un cronista; su evocacién épica es esencialmente periodis-
tica y tiene el vigor, la parcialidad Ja_gfmagogia y hasta el
terrorismo dé los titulares de periddicos. Los crimenes ocurridos
e lanisiord & America siguen ocurriendo en estos versos can-
dentes. Aunque hay fragmentos puramente épicos en que la
visién histérica predomina y se hace consciente, como la evo-
cacion de la muerte de Balboa, la conquista de Chile, el retrato
de Miranda, o el encuentro de Bolivar y San Martin en el Ecuador,

ohresale en el Canto general la técnica del testigo (real o ima-
ginario) que despoja al hecho histérico de su lejania argueolozica
v lo hace-inifediato. Hay una constante identificacién emocional
que convierte al cantor en cada uno de los seres perseguidos y
opriimidos, vejados y aplastados por la larga noche de la colonia
espafiola o por los mecanismos més sutiles pero no menos sinies-
tros del colonialismo econémico de estos tiempos. De ahi que
histéricamente el Canto general resulte tan discutible, tan par-
cial. Sy wvisién es tan antiespafola que no reconoce ningupe-de
los dportes de esa dura colonizacion al nuevo continente; es tan
simplista en su aplicacion externa de la dialéctica soviéetica gue
s6lo puéde persuadir a los ya convencidos. En el proceso de la
explotacién del hombre americaitp desdena sUbrayar que existia
en la América indigena un feudalismo prehispanico, €jercido du-—
ramente por Jlos aztecas en México v por los incas en el Perd.

Luego salta de Espana a los Estados Unides, omitiendo casi por

completo .(hay solo un par de referencias en el inmensc 1ibro)

a Jos jmperialistas europeos. no menos rapaces, como el holandés

o el francés (todavia presentes en las Guayanas y en el Caribe)
0_€l ingles, tan influyente en la cuenca del” Plata hasta el dia
de ROy vy duefio alin de buena parte de las Antillas. De ahi que
ideolégicamente el Canfo general resulte tan primitivo v_esque-_
‘mAatico que Ny sito Fechazado hasta por muchos criticos marxistas.
Su_dialéctica historicd nio estd apoyada (COmMo la de Brecht) en
Marx sino en los postulados oscllantes de Ia guerrg fria;—

Pero s ideologicamentie Ia VIsionl que el Canfo ofrece de la
realidad histérica de América y de su destino actual resulta ex-
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e
cesivamente simplificadora, en W{ que es el
realmente importante para el poeta. si obra vale sobrg todo por.
Slimarse a esa corriente de Ieuis SHQ.lisforTico que intenta
TOStrar 6l triste enves de las historias oficiales americanas. Eqm: 1
vale en Ia cUltura hispanoamericana a los esfuerzos de un Wells
o de un ‘Toynbee por devolver a la historia europea uil sentido
mas exacto del verdadero aporte de cada nacionalidad. En lugar
de una sucesién de héroes patridticos que cada ohgarqm? local
esculpe en mérmol o bronce para perpetuar a su‘son’ﬂna esos
mismos beneficios y privilegios que los héroes 1t1ata10n ~vana-
mente de destruir, ahora presenta Neruda la verdadera raiz ~del
herofsmo americano, denuncia a los venales y vendepatrias y
restaura a la masa anénima a su verdadero lugar de pac1entse
histérico. Esa multitud indigena que vive secularmente al mar-
gen de la historia, en el mismo sentido en que el pueblo es;zanql
(en la vivisima interpretacién de Unamuno) carece de hlat(?l'%-
cidad, aparece plena y fuerte, a ratos heroica, en_el‘ Canto gevle?a.
g la misma masa que construye, piedra sobre piedra, esa enorme
América pero nunca figura en la ;hora de las grgn}ies reco~m’pen-
sas. El poeta la presenta no sélo en su anonimo heroismo

cotidiano:

Y muere glorioso, ‘el patriota”
senador, patricio eminente,
condecorado por el Papa,

ilustre, préspero, temido,

mientras la trigica ralea

de nuestros muertos, los que hundieron
la mano en el ccbre, aranaron

la derra profunda y severa,
mueren golpeados y olvidados,
apresuradamente puestos

en sus cajones funerales:

un nombre, un numero en la cruz
que el viento sacude, matando
hasta la cifra de los héroes.

—gino también en su miseria dolorosa, en su humillacion, en el
tnico consuelo de su vino y ¢e su canto:

- Fl pueblo volvié de las guerras,

se hundié en las minas, en la oscura
profundidad de los corrales,

cayé en los surcos pedregosos,

movid las fabricas grasientas,
precreando en los conventilios.

en las habitaciones repletas

con otros seres desdichados.
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Naufragd en vino hasta perderse,
abandonado, invadido

por un ejército de piojos
y de vampiros, rodeado

de muros y comisarias,

sin pan, sin musica, cayendo
en la soledad desquiciada
donde Orfeo le deja apenas
una guitarra para su alma,
una guitarra que se cubre

de cintas y desgarraduras

y canta encima de los pueblos
como el ave de la pobreza.

A ese pueblo, real y concreto, no pobre figura abstracta de discur-
so politico, a ese pueblo que de alguna manera es el pueblo que
lo rodea desde su infancia pobre del Sur, invita ahora el poeta
con su canto:

Sube a nacer conmigo, hermano.

El pueblo anénimo americano que asoma en el Canto general es
como esa multitud de negros por la que preguntaba James Bald-
win en uno de sus més conmovedores libros, The Fire Nezt
Time: esos constructores invisibles de puentes y carreteras y
grandes edificios en la enorme América del Norte, esos que rega-
ron con su sangre los campos de batalla de todos los continentes
dong se ha desplegado la bandera norteamericana, esa gran masa
anonima oscura que jamas ingresa a los libros de historia, jamas
construye nada, jamds vierte su sangre. Desde ese punto de vista
(gahdo, kumano, apasionado) el Canto general importa ideolg-
gicamente aunque sus teorias sean simplistas ¥y bparciales, y
carguen 195 dados hasta presentar a Espafia s6lo como un puiiado
de conquistadores rapaces, de monjes siniestros y séadicos, o
conviertan (por el mismo proceso, pero al revés) a un Bartolomé
de las Casas en protosindicalista: - o i

Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado
entre la niebla fria de meyo, a la salida
del sindicato (en la desmenuzada
lucha de cada dfa, la estacidd
lluviosa que gotea del alero, el sordo
latido del constante sufrimiento)

esta resurreccién enmascarada,

astuta, envilecida,

del encadenador, de la cadena,

y cuando sube la congoja

hasta la cerradura a entrar contigo,
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surge una luz antigua, suave y dura
como un metal, como un astro enterrado.
Padre Bartolomé, gracias por este
regalo de la cruda medianoche,

gracias porque tu hilo fue invencible.

Nada ha valido a Espafia ni la lengua (que el poeta maneja tan
soberanamente), ni la fe (que el poeta desdefia), ni la herencia
cultural del mundo mediterrdneo (sin la que seria inconcebible
Neruda y toda su obra). Apenas un Bartolomé de las Casas
emerge intacto de la condenacién y repudio total. La situacion
es paraddjica si se piensa que en la hora del mayor dolor de
Espafia, el poeta salté en su defensa y compuso para ella su
primer canto comprometido. Incluso en este mismo Canto ge-
neral, al escribir a Alberti, recuerda:

Y cuando una vez llegd la sangre a Espana
defendi el patrimonio del pueblo _qu’?’; era mio.

Pero ahora, el punto de vista es otro: el poeta escribe como si
s6lo descendiera de la raza indigena oprimida y su lengua y sus
tradiciones fueran araucanas, guaranies, nahuatles. Es cierto
que en un verso, perdido entre los miles del Canfo reconoce:

La luz vino a pesar de los pufales

pero ese reconocimiento queda sin otro desarrollo. Un pesado
silencio sume al poeta en la injusticia. No es facil explicar por
qué.

El rechazo de Espafia tiene otras causas que una simplifi-
cadora versién de la historia americana. Neruda parece compla-
cerse deliberadamente en negar todo lo espafiol y reconocer so-
lamente la rafz indigena del continente americano. Para €l lo
indigena es la matriz, la madre, la tierra en que hunde sus raices
el hombre de este nuevo mundo. En los comienzos mismos del
Canto general (I, “La ldmpara en la tierra”) lo dice con enorme
potencia lirica:

América arbolada,

zarza salvaje entre los mares,
de polo a2 polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cascaras sagradas,
en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrian

la piedra germinal, los nacimientos.
Utero verde, americana
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sabana seminal, bodega espesa,
una rama nacid como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue reldmpago y medusa,
un racimo redonded su resumen,
una rafz descendid a las tinieblas.

La exaltacién geografica de América, por la que el Canto general
entronca tan obviamente con la “Oda a la agricultura de la zona
térrida”, gue don Andrés Bello publica en Londres, 1826, adquiere
toda su fuerza lirica por esta identificacién subconsciente con
la madre. El poeta lo subraya al presentarla:

Antigua América, madre sumergida
¥y al reconocer:
Estoy hecho de tus raices.

- En todo el primer canto continta este doble juego de iden-
tificacién de América con la madre y del poeta con el fruto de
esa tierra. A su vez, lo espafiol es identificado con el padre, ex-
tranjero y violador, el padre que enira arrasando y destruyendo,
e implanta luego soberbiamente su semilla en el atropellado
surco fecundo. Esta otra identificacién, también subconsciente,
i aparece abonada por muy curiosos detalles a lo largo del Canto
general,

En el plano m&s superficial puede indicarse la negativa a
ver todo lo que Espafia aporta a América en la hora de la con-
quista, desde la cultura mediterrdnea, la fe, una visién coherente
del mundo, hasta el propio idioma, que el poeta sigue trabajando
y enriqueciendo y que constituye el vinculo mas vivo e indes-
tructible entre los hombres de este continente, Por sus simpatias

ideolégicas es natural que el poeta I‘ECW
que huela a “cultura “Idental™, eufemismo.que en la guerra
T quiere decir Il cultura auspiciada por humanistas tan cong-
Tidos_como_el senador "Joséph McCarthy y el ministro John
Ig_ogggw;_m_ll__eg. También es comprensible que Neruda rechace
ldcultura catodlica, tan conspicuamente anticomunista en aquellos
afios, gracias al fervor de otro humanista centro-europeo, el
Papa Pio XII. Pero si estos fundamentos de la cultura americana
pueden parecer ajenos al poeta en los afios en que escribe y
culmina el Canto general, el idioma mismo que Espafia trae a
América para que aqui crezca como un 4arbol, inmenso, frondoso,
vivo, no deberia ser sometido por Neruda al mismo procesc de
tergiversacién politica de la guerra fria. El idioma espafiol no
es de Espafia: es de todos. Sin embargo, Neruda también lo
olvida en el Canfo general: incomprensiblemente soslaya ese
elemento de vida y comunicacién que aportan a todo un continente
el conquistador y el fraile; desdefioso como la paloma de Kant
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del aire que la sostiene, Neruda sigue acumulando (en espafiol)
diatribas contra Espafia fundadora. Es una curiosa paradoja,
una sGbita ceguera, que impide al poeta reconocer la misma
existencia del instrumento con que trabaja v crea.

La explicacién estd mdés honda y maéas lejos que en la mera
obstinacién politica o en las necesidades de una estrategia tem-
poral. Es cierto que en 1948 Espaila sigue siendo Franco, v la
cultura occidental es un arma de la guerra fria. Pero en otros
lugares, el poeta ha mostrado que Espafia no es Franco y que
la cultura occidental es cultura a secas, tampoco pertenece a
nadie en exclusividad. Para entender mejor esta paradoja hay
que buscar en las entrafias mismas del libro. El mismo poeta
facilita la clave. El nombre de su padre, su propio nombre Reyes,
aparece un par de veces en el Canto general en una lista de
execrados conquistadores:

A Versacruz va el viento asesino.

En Veracruz desembarcan los caballos.
Las barcas van apretadas de garras
y barbas rojas de Castilla.

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno
y de los piojos en los mesones.

Hay una segunda instancia, cuando describe en “Los liberta-
dores” l~a lucha de los araucanocs por su tierra, en que se muestra
al espaiiol abatido y muriente:

Ved cémo caen en la tierra
los hijos 4speros del odio,
Villagras, Mendoczas, Reinosos,
Reyes, Morales, Alderetes,
rodaron hacia el fondo blanco
de las Américas glaciales.

Es cierto que en otro fragmento posterior, Reyes seri nom-
bhre de p}}_eblq y apareceri ’(VIII, “La tierra se llama Juan”) entre
los sacrificados de la Catdstrofe en Sewell:

Sanchez, Reyes, Ramirez, Nufez, Alvarez,
Esos nombres son como los cimienios de Chile.

De esta manera, el nombre del padre, ese nombre que el
poeta ha cambiado por otro creado totalmente por él, asume la
doble significacién contraria de nombre de asesino y conquistador,
de obrero explotado. Cabe observar, ademés, que en la mitologia
personal de Neruda la madre es siempre indigena:
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una silencicsa . . . s s
mzdre de arcilla, la muerte de su padre gue se liberaba dentro de s un sentlm}ento

muy coniplejo y contradictorio ¢ue hasta entonces no habia lo-

grado otro cauce que el de las imdgenes, aparentemente hermé-.
ticas, Residencia en la tierra, donde el poeta habla del silbato

de los tremes—que e pierden en la lejania, de los duros rieles,
_de~la rioche del ferroviario. Ese sentimiento tal vez irracional|
‘dequé su rubio padre pertenecia a la raza invasora y conquis-
‘tadora, en tanto que su madre estaba hecha de oscura greda indi-
‘gena, habri de dominar la mitologia personal de Neruda a partir !
de este momento e impregnari el Canfo general de un ardor.

dice en ¢l Canto general, como lo es también (en la imaginacién
tal vez mas que en la realidad) la mujer amada, esa Matilde
Urrutia a la que el poeta no se cansa de postizar. En Cien sonetos
de amor establecerd una clara identificacién enire su mujer y
su madre a través de la comin raiz indigena. En el soneto V,
Hama araucana a Matilde ¥ la presenta:

Desde Quinchamali donde hicieron tus ojos
hasta tus pies creados para mi{ en la Frontera
eres la greda oscura que conozco:

en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.

El comin origen de la mujer v la madre estd indicado también
con la mayor ternura en el soneto XXIX. La amada :(la mujer in-
digena, la madre) es de harro, como esas alcancias humildes
de los pobres:

Vienes de la pobreza de las casas del Sur,
de las regiones duras con frio y terremoto
que cuando hasta sus dioses rodarcn a la muerte
nos dieron la leccién de la vida en la greda.

Eres un caballito de greda negra, un beso
de barro oscuro, amor, amapola de greda,
paloma del crepiisculo que volé en los caminos,
alcancia con légrimas de nuestra pobre infancia.

Muchacha, has conservado tu corazén de pobre,
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,
t boca que no siempre tuvo pan o delicia.

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma;
en su cielo tu madre sigue lavando ropa
con mi madre. Por esto te escogi, compaiiera.

El padre es Reyes, rubio barbudo como los conquistadores de
Veracruz, duro y lejano como los espafioles abatidos en las nieves
frias del Sur. Si se comprende esto no resulta casual que Neruda
haya comenzado el Canto gemercl precisamente el dia de la
muerte de su padre y que lo haya iniciado (ni més ni menos) por
un poema que evoca al espafiol Almagro llegando a Chile. All{
se establece un sutil contrapunto entre el conquistador (“Sombra
de espinas, sombra de cardo y cera”™) y la tierra sobre la que
él se inclina “Dia y noche como sobre una carta”. Como Marcel
Proust a la muerte de su madre, Neruda sintid _quizi el dia de
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profundisimo. Su rechazo superficial de lo hispanico equivale

“entonces a una negativa a reconocerse, a aceptarse como hijo

de esa paternidad conquistadora. El sentimiento es hondo y
ambiguo, por eso a veces aflora en forma aparentemente contra-
dictoria, como cuando llama también Reyes a uno de los ohreros
sacrificados en Sewell.

Porque este sentimiento es hondisimo y se esconde tal vez
hasta al poeta mismo, serd necesario que Neruda madure cabal-
mente para que muchos afios después de escrito y publicado
el Canto general se atreva a aludir indirectamente, en un poema
de Plenos poderes (1962), a este idioma espafiol que es la maés
personal y perdurable contribucién de la conguista, la mayor jus-
tificacién de una herencia de un pueblo que si bien torturd, des-
garré, viold, esclavizd, también incorpord al Nuevo Mundo a
un admbito cultural que excedia en mucho la significacién pura-
mente local de las culturas prehispanicas. La lengua espafiola
fue un instrumento a escala del planeta entero. El poema se
titula La palabra y alli canta Neruda a la;

Palabra humana, silaba, cadera
de larga luz y dura plateria,

con esa sensualidad que pone para exaltar y crear todo lo que
ama. “No_hablar es morir enire los seres”, reconoce entonces
el poeta que canta aqui “el vino del idioma”. ;Sera lievar dema-
siado lejos esta identificacién subconsciente si se subraya que
el vino (desde “El estatuto del vino”, por lo menos) es para
Neruda, para el Neruda interior, es decir, el verdaderamente
creador, un simbolo del padre? En este terreno el critico, a
veces, no sabe dénde detenerse.

Tan importante es la visién subjetiva del poeta en el Canto
general que, a pesar de su_aparente entonacién épica o cronis
tica, este canto es tamhién un canto personal. La misma estruc-
tiira de la obra dentncia su doble naturdleza, En tanto que las
dos primeras secciones estan dedicadas a la geograffa de América
(I, “La lampara en la tierra”), y al hombre americano (II,
“Alturas de Macchu Picchu”), las tres siguientes se ocupan-de
la historia (III, “Los conquistadores”, y IV, “Los libertadores™)
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y mezclan el pasado con el presente (V, “La arena traicionada”)
en un fascinante collage en yue el doctor Francia y Rosas coexis
ten casi con los abogados del délar, con la Standard Oil, con el
exeerado Gabriel Gonzdlez Videla. Hasta aqui el Canio general
manifiesta, sobre todo, su plan épico o cronistico, pero a partir
de la seccién VI, “América, rno invoco tu nombre en vano”, la
figura del poeta pasa a primer plano y es ella la que da sentido
a las sucesivas secciones: VII, “Canto general de Chile”, que
arranca del regreso del poeta a su patria en 1939 y estd impreg-

nado de su nostalgia y su amor; VIII, “La tierra se llama Juan”,

que detalla, en biografias que parecen deber algo a la Spoon
River Anthology, de Tdgar Lee Masters, la épica de los humildes,
los compatriotas, los hermanos del poeta; IX, “Que despierte el
lefiador”, en que Neruda encuentra un acento whitmaniano para
exhortar a los Estados Unidos a que abandonen la guerra fria;
X, “El fugitivo”, en que cuenta sus aventuras en la clandestinidad
de su propia patria; XI, “Las flores de Punitaqui”, en que se
metamorfosea en el Hermano Pablo para acudir al llamado y
el calor de la solidaridad de los pobres; XII, “Los rios del
canto”, en que dirige cartas que exaltan a sus hermanos poetas
del mundo americano y espafiol; XIII, “Coral del nuevo afio
para la patria en tinieblas”, en gue exhorta a su Chile amigo
y enemigo; XIV, “El gran ccéano”, en que dibuja una mitologia
propia del mar Pacifico y sus costas; XV, “Yo soy”, en que
cuenta su vida y concluye su canto.

Seria errdneo, sin embargo, creer que el Canto general se
divide en dos partes: objetiva hasta la seccién; VI, subjetiva
a partir de alli. En realidad, el poeta ha creado una estructura
mucho mds sutil y personal. Porque tanto en la primera como
en la segunda parte los elementos objetivos y los subjetivos
aparecen Iinextricablemente ligados. Muchas veces, cuando el
poeta esti haciendo una evocacién histérica, introduce su figura

personal (dramadtica, apasionada) en plena crénica; del mismo |

modo, cuando habla de si mismo, personifica o dramatiza su

_figura de tal manera que deja_de ser Pablo Neruda para_convei-
tirse en Hermano Pablo u otra persona, Ya habia advertido sagaz-

mente Ezra Pound que apenas el poeta dice yvo. deja de serlo, .
Por eso, schre la diversidad de ambas partes se impone la unidad
de visién interior: el Canto general es, a la vez y no sucesiva-
mente, épico y lirico, crénica y autobiografia, dramatizacion his-
térica y dramatizacién personal.

Alll asoma Neruda constantemente en su doble papel de
testigo del heroismo ajeno y de las violaciones de América, y
cantor de esos mismos hechos. Aparece proyectado por su
canto hacia el pasado, multiplicindose y. dividiéndose, ubicuo
como Dios, sobrellevando con encono el latigo del encomendero
o la bala del pistolero al servicio del imperialismo. Yo estuve, vo
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vi, yo padeci, es el estribillo del posta. Las citas podrian multi-
plicarse, pero tal vez basten estos Versos sueltos:

Yo estoy aqui para contar la historia.

me mira con ojos que nadie
puede cerrar

mis ojos no vinieron para morder olvido, )

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo
Entonces me hice soldado:

niimero oscuto, regimiento.

Asi como Whitman se identificaba con todos y con todo,
y estaba presente en todas partes, este nuevo cantor americano
participa como testigo, y a veces COmo actor, en la gran épica
del Nuevo Mundo: la sangre que corre ante sus 0jos €s ‘nuestra
sangre”; el corazén de Pedro de Valdivia gue arrancan los arau-
canos es arrancado también por el poeta:

Qué hermosa fue la sangre del verdugo
que repartimos como una granada,
mientras ardia viva todavia.

Luego, en el pecho entrames una lanza

y el corazén alado como un ave
entregamos al arbol araucano.

Subié un rumor de sangre hasta su copa.

A veces la identificacién asume el contorno horrible que
supo dibujar el florentino en su descenso hacia los mundos

infernales:

Yo vi el trabajo de los derripiadores,
que dejan sumida, en ¢l mango

de la ‘madera de la palay

toda la huella de sus manos.

Yo escuché una voz que veniz
desde el fondo estrecho del pique, .
como de un Wtero inferpal

y después asomar arriba

una criatura sin rostro,

una mascara polvorienta

de sudor, de sangre y de polve.
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Y ése me dijo: “Adonde vayas,
habla ti de estos tormentos,
habla td, hermzno, de tu hermano
que vive abajo, en el infierno”.

Por eso el poeta siente que sus hermanos le preguntan:

¢Té qué hiciste? ¢No vino tu palabra
para el hermano de las bajas minas,
para el dolor de los traicionados,
no vino a ti la silaba de llamas
para clamar y defender tw pueblo?

La respuesta del poeta, asi interpelado
S| : » es el Yo acuso que
antes habl“a asumido la forma de un discurso politico ¥y gue
ahora, en “La arena traicionada”, se convierte en poesia politica
de increfble dureza y ferocidad. El poeta puede decir entonces:

Yo me llamo como ellos, como los que murieron

......... ..

Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo.

#  El cronista y el paciente, el testigo feti
|inextricablemente confundidos y borran% dg ulia Véce;m;aora%gg?
das dls_tl’ncmnes retdricas entre poesia épica Yy poesia lirica ent're’

arracion y evocacion, entre canto y cuento. Por eso el poeta
uede concluir esta etapa de su testimonio afirmando;

América, no invoco tu nombre en vano,
Cuando sujeto al corazén la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas

un nuevo dia tuyo me penetra,

50y y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermo y despierto en tu esencial aurora:
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del aziicar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia,

Como ademds el poeta es personaje princi

este;,n dedicadas_‘secciones entera; c%mo IB%I d?u?iltigg’?t% }‘r"ég
soy”, la pretensmn_ exclusivamente épica resultarfa insostenible

El poema se convierte hacia el final en crénica autobiogiréﬁca.

que sitha al cantor en medio de su canto del mismo modo_que

eén_forma “alegérica, €l anénimo sedo de la Odiseq introduce a
~Demddoco_en el palacio del rey Alkinag y le ‘hace cantar sy
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cuento. Pero aqui Neruda asume directamente la primera persona,

no usa otra mascara que la vieja mdiscara del Yo, y cuenta bre-

vemente su vida o se muestra perseguido por el Gobierno chile-
no, protegido por el pueblo, inmortalizado por su propio verso.
El poeta épico se convierte en dramético, la poesia objetiva se
personaliza. Por eso, puede llegar a insertar su imagen de
poeta maldito en medio de sus hermanos mineros, de los traba-
jadores en huelga, del pueblo del que ahora forma parte. Todo
el libro trasciende la persona del poeta. Como Whitman, tam-
bién él puede decir: Lector, el que toca este libro, toca un
hombre.

Por el mismo camino de la subjetividad, Neruda convierte el
Canto general en ocasién poética de proclamar su realismo socia-
lista. Mas de una vez se alza contra los poetas celestes, a los que
increpa en “La arena traicionada’;

¢Qué hicisteis vosotros, gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas escondidas

en una tumba, europeizados
cadiveres de la moda,

palidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis )
ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser huiiiano,
a esta pateada compostura,

a esta cabeza sumergida

en el estiércol, a esta esencia
de 4speras vidas pisoteadas?
No hicisteis nada sino la fuga,
vendisteis hacinado detritus,
buscasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, uias rotas,
“Belleza pura”, “sortilegio”,
obras de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmaranar las delicadas
pupilas, para subsistir

cen el plato de restos sucios
que os arrojaron los seflores,
sin ver la piedra en agonia,
sin defender, sin conquistar,
méas ciegos que las coronas
del cementerio, cuando cae
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la lluvia sobre las inmoéviles
flores podridas de las tumbas.

También la emprende contra los poetas eruditos, cuando
escribe a Toméas Lago:

Otras gentes se acostaron entre las péaginas durmiendo

como insectos elzevirianos, entre ellos

se han disputado ciertos libros recién impresos

como en el fiitbol, dindose golpes de sabiduria.

Nosotros cantamos entonces en la primavera, ’
junto a los rios que arrastran piedras de los Andes,

y estabamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo

miés de un panal, devorando el azufre del mundo.

También se vuelve contra los criticos que lo amahan oscuro
y angustiado y ahora lo rechazan porque canta su fe en la cons-
truccién de la América futura. Asi contard en “Se reline el acero”
(1925), de la seccién “Yo soy”:

El orgulloso estaba fieramente
combatiendo en su armario de marfil
v pas6 la maldad en meteoro
diciendo: “Es azdmirable

su solitaria rectitud.

Dejadlo”.

El impetuoso sacé su alfabeto

y montzdo en su espada se detuvo

a perorar en la calle desierta.

Pas6 el malo v le dijo: "jQué valiente!”
Y se fue al Club a comentar la hazana.

Pero cuando fui piedra y argamasa,

torre y acero, silaba asoziada:

cuando estreché las manos de mi pueblo
y fui al combate con el mar entero;
cuando dejé mi soledad y puse

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el
desvin de los carruajes desquiciados,
cuando me hice partido con otros hombres, cuando
se organizd el metal de lz pureza,
entonces vino el mal y dijo: “;Duro

con ellos, a la cdrcel, mueran!”

Pero erz ya tarde, v el movimiento

del hombre, mi partido,
es la invencible primavera, dura
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bajo la tierra, cuando f}1e esgemnza
y fruto general para mas tar e.

> 1 - ’1
Al atacar a los poetas celestes, Neruda plauiglen g%gliclzlflat?gge 21
mbién tuvo su hora superrealista, que € A mera
v 1o de la amapola (uno de 1os mAs importantes €1 s FE
smflbplO . vwo ha sefxalado Concha Meléndez en su esﬁucho (:le : su,
e b ?Onél tambiéﬂ la tumba habfa sido refuglo. Pelga_il o
Lt "palaldda ahora lo que fue, no lo olvida en otro paTtJ o
dl?tubac?a;zto cuando describe (en “Las flores de Pu?'ldagidad
géﬁlrgoera él i)oeta y su poesia Aa}}jcggwc}gMglyegggb;‘lr olida
6mo_era el POEla ¥ Su hesss.

- Antes anduve por la vida, en medio
de un amor doloroso; antes retuve
pna pequefia pigina de cuarzo
clavindome los ojcs en la vida. i
Compré bondad, estuve en el mercado
de 1z codicia, respiré las aguas
mas sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de mascaras y SeI€s.

Vivi un mundo de ciénaga manna
en que la flor de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor ’de espuma,
y donde puse el pie resbalo mi alma
hacia las dentaduras del abismo.

Asi nacié mi peesia, apenas

rescatada de ortigas, empufiada

sobre la soledad como un €asugo,
o aparid en el jardin de la zmpu?ma
su mas secreta flor hasta entefra:a.
Aislado asi como el agua sombria
que vive en sus profundos c_orred'ores,
corri de mano en mano, a.l .axslamxemo
de cada ser, al odio cuotidiano.

Supe que asi vivian, esccndiendo

1a mitad de los seres, como peces
del mis extrafio mar, ¥ en las fangosas
inmensidades encontré la muerte.
La muerte abriendo puertas y camin0s.
La muerte deslizindose en los muros.

Ahora, junto al pueblo, el poeta eincuepltraCglmz(szna»cgte}; ée; 1;\‘;121%615 g{

o5 extrar ¥ hte para el pueblo,
Jo es extrafio ¢ue ahora cal ra e : an 2
%zgra la angustia, para la desesperacion, para la muerte

Sin embargo, el poeta de Canto geﬁeml nqtilée; a?u;gil:r t?ilé
¥ ie la antigua poética. z sar
mente como. parece Ge id gua pot . L 3
gaﬁggfi%na adhesién a las huestes del realismo secialista y de 1a
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poesia edificante, el Canto general no estd t
A € ca  ge 0Go en la linea sim-
gé ﬁasclcnﬁghgffc%g' cL:\(T)?n gol‘(:)vl.la.y poemas enteros, corzilc)llﬂitlsiiléls
Ambm F invocé) Lomo iaje al cora?on magallanico”, como
no™ que Geno Vo ombre en vano”, como “El gran océa-
ni are dem pesiod n quetz el poeta superrealista no esti ni muerto
minosos fogc;nazos ggepoggiaé, 12 g?tl;ea gllj*ggsecllltezdaqucil e A
e P . o 2 ' y ) or e :
T AL
AlEunes Jue sigue ] ~veruda. Un rapido examen de
SEa oS e ntos culminantes de esa Doesia permitirg veriﬁcgr
va I&‘:gug:zhgo?gg&%a empegar con “Alturas de Macchu Picchu”
men de onte 0k og €N una de sus conferenciag de 1954 el ger-
st partg a gst ma. Al sefiala, como se ha visto ya en la
v fembarte eeln e estudio, gue hay en este boema descrip-
puede pomsiados u;mentos autobiograficos. En efecto, el titulo
Sspectaceitar lg ;leoco, Ya que no se trata sélo de pf“esentar el
pign saculo d inmensa ruina de la ciudad incaica sino tam-
blorar el estado de gnimo del poeta que cor’ltemplaagi

existir. Por eso, desd i
tir. e el S
e P s €. Comienzo, es el yo del boeta el que da

%el aire al aire, como una red vacia,

1ba yo entre las calles y la atmésfera, llegando y despidiend
en ,el adv;mrmento del otofio la moneda extendida piiendo
de las hO}aS,'Y entre la primavera y las espigas

lo que el mis grande amer, como dentro de ut,l guante

que cae nos entrega como una larga luna,

(Dias de fulgor vivo en Ia intemperie

de 1_os CUELpos: aceros convertidos

al silencio del 4cido:

noches deshilacl:zadas hasta Ia Gltima harina:
estambres agredidos de la patria nupcial.)

Algmen' que me esperd entre los violines
encontro un mundo como una torre enterrada
huadiendo su espiral m4s abajo de todas

Ias’ hojas de color de ronco azufre:

més abajo, en el oro de Ia geologia

como una espada envuelta en meteoros

hund{ la, mano turbulenta y dulce ’

en lo miés genital de lo terrestre.

Puse !a’ frente entre las olas profundas
descend{ como gota entre la paz sulfﬁn'c;a
¥, como un ciego, regresé al jazmin '
de la gastada primavera humana,
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Es posible preguntarse en qué difieren estos versos (escritos
en 1943) de los poemas de Residencia en la tierra. Précticamente
en nada, salvo que (v es un salve gue muy grande) el rumbo
del poema ird orientindose cada vez més hacia lo goncreto, hacia
la descripcién de Macchu Picchu, hacia la evocacion del,hombre
indigena cue levantd esa ciudad de piedra, hacia la América en-
terrada en esta ruina. Por eso el poema que empieza describiendo
con profusién de imdagenes superrealistas lg’angustia. del poeta
perdido y solitario, termina con la exhortacién del militante:

Sube 2 nacer conmigo, hermano.

Termina solicitando:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y mi boca.

Hazblad por mis palabras y mi sangre.

En el corto espacio del poema se ha efectuado la metamorfosis
completa de Neruda: del poeta de la angustia y la soledad al
poeta de la solidaridad humana; de la retérica superrealista de
Residencia en la tierra a la simplicidad exhortdatoria de su poe-
sia go€ial. Pero el poeta superrealista seguird sobreviviendo, se-
“guirg dcechando, seguirid enriqueciendo de sombras, de alucina-
ciones, de barroquismos el curso aparentemente sencillo del Canto.
Ningin pcema més ilustrativo de esta tenaz supervivencia que
“El gran océano”. Compuesto de pasajes descriptivos, de cantos
de amor (“A una estatua de proa”), de menudas poetizaciones
de esos caracoles que el poeta colecciona con tanta pasién como
avidez, la larga secuencia poética juega con virtuosismos de ima-
gen y sonido que evocan inevitablemente la espléndida hora del
barroco en la poesia espaiiola —como ya lo ha documentado John
H. R. Polt en un estudio de 1961—. Valgan estos versos que Ne-

ruda titula claramente “Mollusca gongorina’;

De California traje un mirex espinoso,

la silice en sus pdas, ataviada con humo

su erizada apostura de rosa congelada,

y su interior rosado de paladar ardia

como una suave sombra de corola carnosa.

Mas tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornado su terciopelo puro
con circulos quemados de pdlvora o pantera,
y otra lleva en su lomo liso como una copa,
una rama de rios tatuados en la luna,
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El poema sigue asi, levant 1
g si, levantando cada vez mas i
R 1a - as], 2 '€z mas alt >
bau;oca, du;anue ocho estrofas que el poeta dedica "roulsg Zseplrai
ggsm}tles ﬁh‘.a? antiguas, Una vez més la leccidn que urge extr:u;
Sea 211 gpflqu}te contradiccidén entre €l credo realietaadel oeg
grre alg Oe‘a ozadcmP }_Jalzroce} de los materiales, es que Neruda Igomg
crea r es demasiado libre para sujetarse g una férmula. Asi
sub'gt'cfr:%a SU poema americano desde Ia entrafia misma cie su
conJlanalutaocllaigcgceiécklmd? la pasién con ia ideologfa, la historia
2 siaila, la denuncia con el amor, agf ié
en medio de su Canio esta sec i ongoring o so eoih, Planta
« } sla secuencia gongorina o ge ¢
éaéseige(icgfqlaa s}upferreahstas de “Altucrasade WIathu Olgilgclﬁg’e’ exg
ae toda férmula por el cami . i i :

! > ino de la arbitraried y
€S0 mismo, el Canto general e3 ol dide & bor
e 1 €5 obra que ha confundid
- o - ' 5] > O
gﬁ?ﬁo@e-flémﬁ% :yalsean ae derecha o de izquierda, va esiégu(eirilsa

S a exaltar al nuevo poeta diddctico primi .

a 1 0 0 a deprin
?aabbttl%fogbandonado el terreno de la creacién pura, Plorqtilerlgnps?li
eriodit'mezcm de estados de dnimo muy bersonales v crdnie
i) I Istica, de leccién histérica ¥y de fantasia, la ohrg 2
€n buena medida a todas lag simplificaciones, ’ eseapa

Libro enorme v algo monstruoso, ric j
y  enorme y 10118 s0, o ¥ compl X -
gtlerilleg?(})n;o}é tiaclémzést%,nS%ﬂga’n'to general eg, sobple eggaol?eﬁ% t;rg.
: 0 Do 5 risima estirpe. Para encontrar i-
valentes hay que remontbarse a la poesia d " letor Hug
es el 'm&s obvio ejemplo) o {J ; 1' fla o pgf’ado retor g0
g}larzésa c;'nno los s%ngulz{res) Cantgscgle EléreliaP%%géla Igglr‘loteigpgaegngg
al nro general su particular situacion 1' si
siglo, y 1o aparta de] intento mucho ;nf"“ Sofisticads o aoug St
o, t tUCNO mas sofisticado de
gzntéggi?grgenlt: la‘ %ralquza de sus proporciones, la audalzggh%(je, 21?
conee) inte’rior exccle{lgla de buena parte de su texto, sino esa
ol muer%:edailama* de una experiencia hondamente per-
Darro toem eIt de rpafh_e)); levanta su mirada, “parpado de
pocts o cé 1ac‘La j.d susiimidag de Macehy Picchu, donde e}
poeta. quec de“p Ieal_fnq‘onada nano en la piedra milenaria la
P LL 0230£yg£;nngda dgle hoinbre americano, recorre con
P elitieoad L i}?&mua ¥ la"hlSLOl_'ilEE, desciende hasta Ia minucia
P el escbaracz)n L?zagoé]ezciiezwéi‘ifmf 0 centlribuye panfletaria-
sonales de su poesia, para prgvbectarsceiéill?’ Imenge’ las el
les boesia, Ve talmente hacia el futur
Srgsu% Obresetqoq d‘e1 «gqﬂf%aﬂczé}‘ y dc—sa’flo,. ge €speranza y amor am.elt-ﬁ}acj
gené?'al hhg}\r sioén ‘mtwuol, sostelida a lo largo de todo el Canto
oo id ObIA Merece el lugar que va se le ha reconocid
boesia hispdnica de este siglo, ’ S TReonotido en la

VIII
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M4s obviamente comprometido con la doctrina del realismo
gocialista estd el libro que Neruda publica en 1954, cuando cum-
ple cincuenta afios, en el colmo de su fama. Por el formato y
otras caracteristicas exteriores, :Las uvas y el vienfo:quiere pa-
recerse al Canto general en su—generosd edicién mexicana. Es
un libro voluminoso, de anchos margenes, dividido en secciones,
dedicado a cantar al nuevo mundo socialista con un fervor si-
milar al que pone el poeta en su canto americano. Es también
su contribucién a la guerra fria, ya que no sblo exalta a Rusia
y a China, a Polonia y a Hungria; también deprime a los Estados
Unidos, denuncia a sus jefes civiles y militares, censura su po-
litica internacional. Pero esas semejanzas externas no bastan para
sostener una vinculacién profunda entre ambas obras. Falta en
Las uvas y el viento esa intuicién radical de una identidad entre
el poeta y su tema, ese invisible cordén umbilical que une a
Neruda con el pasado de su raza y con su propio entrevisto pa-
sado. Por eso seria erréneo querer comparar estas obras incom-
parables. En ellas, sé6lo lo adjetivo es semejante
El propdsito obvio de Las uwvas y el viento es cantar al nuevo
mundo que visita el poeta en su forzoso exilio de 1949. Su mo-
tivaciéon maéas profunda es la alegria del poeta frente a esta so-
ciedad en construccién, su esperanza de revolucionario, su emo-
cién de viajero. La alegria de Neruda esti sustentada, ademas,
en la entrega total a su amor por Matilde Urrutia, amor gque
aparece sutilmente mezclado con muchos temas de la reconstrue-
cién socialista, como puede verse en el poema “Regresé la sirena”,
en que el canto de Varsovia, destruida y levantada entera de sus
ruinas, se convierte también en canto de amor a Matilde, perdida
y reencontrada definitivamente en la nueva Europa, Un poema
que se titula precisamente “La pasajera de Capri”, y que esta
dedicado secretamente a Matilde, condensa esa pasién incan-
descente, f
Pero por encima de estas intimidades, ahora mas visibles que
cuando se publicé el libro por primera vez, se levanta el propo-
sito didactico del poeta, su fervor proselitista. Unas palabras gue
Neruda escribié para prologo de una antologia de su Poesia po-
litica (1952), podrian servir de guia para la lectura de Las wvas
y el viento, Dice alli el poeta: “Son enemigos de la poesia cuantos
excluyen de ella la lucha, que es también nuestro pan de cada dia.
Aquéllos que nos ponen una frontera, quieren destruir el cas-
tillo. Aquéllos que, politicamente, quieren apartar la poesia de la
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politica, quieren amordazarnos, quieren apagar el canto, el eter-
no canto”. Mas adelante concluye: “Por eso el camino no va
hacia adeniro de los seres, como una red de suefios. El camino
de la poesia sale hacia afuera, por calles y fibricas, escucha en
todas las puertas de los explotados, corre y advierte, susurra y
congrega, amenaza con voz pesada de todo el porvenir, estd
en todos los sitios de las luchas humanas, en todos los com-
bates, en todas las campanas que anuncian el mundo que hace,
porque con fuerza, con esperanza, con ternura y dureza lo hare-
mos nacer. ;Nosotros los poetas? Si, nosotros los pueblos”. En Las
wvas y el viento el poeta presta su voz a los pueblos del nuevo
mundo socialista.

El libro revela en su ordenacién el periplo de este viaje. Es,
hasta cierto punto, el diario poético de sus viajes, desde que
sale huyendo de Chile (1949) hasta que regresa triunfal a su
patria (1952). A una visién general del viejo mundo europeo
(“Las uvas de Europa”) y un panorama del nuevo mundo asia-
tico (“El viento en el Asia”), que con sus titulos dan la clave
del doble nombre del libro, sigue una seccién sobre Polonia (“Re-
gresé la sirena”), sobre Espafia.y Miguel Herndndez (“El pastor
perdido”), sobre Checoslovaguia'y Julius Fucik (“Conversacién
de Praga”), sobre la inmensa Rusia (“Es ancho el nuevo mundo”),
sobre Italia (“I.a patria del racimo”), sobre Mongolia (“Lejos en
los desiertos”), sobre Grecia y los Estados Unidos (“El capitel
quebrado”), sobre Berlin (“La sangre dividida”), sobre su propia
saudade de viajero y su secreto amor por Matilde Urrutia (“Nos-
talgias y regresos”), sobre Corea, también dividida (“La flor de
seda’), sobre Inglaterra, que es apenas un aeropuerto cerrado para
él (“Paseando por la niebla”), sobre Viet Nam (“La luz que-
mada’), sobre Portugal (“La ldmpara marina”), sobre dos de sus
camaradas pintores, Picasso y Guttusso (“La tierra y la pintu-
ra”), sobre Hungria, (“La miel de Hungria”), sobre Francia, de
la que ha sido expulsado (“;Francia florida vuelve!”), sobre Ru-
mania (“Ahora canta el Danubio”), sobre Angel Vyka y otros jé-
venes rusos (“El angel del Comité Central”), sobre algunas fe-
chas ptablicas y privadas que lo atafien (“Memorias de estos afios”).
Mas que un panorama completo del nuevo mundo, Las wvas y el
viento ofrece el registro poético, apasionado y gozoso, de un
hombre que ha descubierto la libertad, la esperanza y sobre todo el
amor. Ya se ha visto en la segunda parte de este libro su mérito
como glosa autobiografica; ahora conviene examinar sus lineas
generales,

Esta vez, Neruda, en vez de hundirse en si mismo y extraer su
propia sombra solitaria de una residencia infernal en la tierra,
recorre el mundo con los ojos bien abiertos por la esperanza y se
funde en el calor y la solidaridad humana. Desde este punto, de
vista, Las uvas y el viento es como el negativo (o el positivo,
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gi se atiende a la ténica fundamental) de aquella lejana Rqsiden-
cia en la tierra. Ahora el poeta no canta 1a destruecion S:ho éa
reconstruccién de ¢ n la petrificada

& mundo que vuelve a nacer

~China, del mundo de las democracias que ‘se llaman a si mismas

progresistas. Bl poeta visita este mundo y lo canta cen todg su
voz. Descubre en Florencia que todos los hombres son iguales:

Y en el viejo Palacio, sin seda y sin espada
el pueblo, el mismo

que atrivesé conmigo el frio

de las cordilleras andinas,

estaba alli.

Su viaje al nuevo mundo de }a gran experiencia social dg
postguerra es, sobre todo, una leccién de vida. El poeta llega aqui
para aprender, con toda su América a cuestas y canta como antes
canté el viejo Whitman:

Yo, americano, hijo

de las mas anchas soledades del hombre,
vine a aprender la vida de vosotros

y no la muerte, y no la muerte.

De su largo viaje regresa trayendo ahora una ensefanza,
como antes trajo los restos del naufragio del mundo:

Aceptad lo que traigo,

canto y cuento

porque no sblo sangre sumergida,
ruina, llanto y ceniza,

vienen conmigo ahora.

Traigo en mi saco

la luvia gris del Norte:

sobre nuevos sembrados

cae y cae,

y el pan inmenso crece

como nunca en la tierra.

El martillo .golpea,

la pala sube y baja,

suenan las piedras en las construcciones,
sube la vida.

Aungque llega con una nueva esperanza, no llege_l, sin embargo,
con una poesia nueva. Esta es la misma voz poética que apren-
di6 a pronunciar discursos en versos en Tercera Tesidencia, q}lg
los llevé a su perfeccién en Canto general y que ahora continua;
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es la misma voz de arrolladora facilidad, de enorme y soberano
descuido, de prosaismo a veces irredento. La misma voz que se
alza de golpe ‘hasta el plano creador y dice de Miguel Hernandez

Toda su poesfa

tiene tierra porosa,

cereales, arena,

barro y viento,

tiene forma

de jarra levantina,

de cadera colmada,

d'e barriga de abeja,

tiene olor

a trébol en la Iluvia,

a ceniza amaranto,

a humo de estiéreol, tarde

en las colinas,

Su poesia

es maiz agrupado

en un racimo de oro,

es vida de uvas negras, es botella
de cristal deslumbrante

llena d‘e vino ¥ agua, noche y dfa,
es espiga escarlata,

estrella  anunciadora,

hoz y martillo escritos con diamantes
en la sombra de Espaiia.

.. Esa misma voz que canta las cicadas de China y enlaza su emo-
cion de entonces con un vivisimo recuerdo de infanci?i (“El
Vlentq en Asia”) o que descubre el sabor de la primavera en
Polonia (“Regres6 la sirena”) o que canta a su escondido amor
en Capri (“Nostalgias Yy regresos”); esa misma vogz poética leha
y fres_ea, suele adelgazarse en enumeracién de informes ai IcJomi-
te regional, se trivializa en el insulto a los jefes del bando contrario
o desciende hasta la inocencia del ridiculo cuando debe exaltar a
Stalin. Hgy un fragmento en el poema dedicado a la muerte del
jefe sovietico que ha sido destacado con toda justicia por sus
enemigos. Vale la pena considerarlo, El poeta se entera de la

muerte en Isla Negra y haja a la playa a > '
asta y a meditar: blaya a poner la handera a media

Mis tarde el pescador de erizos, el viejo buzo

y poeta,

S}onzalifo, se acercd a acompafiarme bajo la bandera.
Era mas sabio que todos los hombres juntos”, me dijo
mirando al mar con sus viejos ojos, con los viejos
ojos del pueblo.
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Y luego por largo rato no nos dijimos nada.

Unz ola

estremecié las piedras de la orilla.

“Pero Malenkov ahora continuari su obra”, prosiguié
levantindose el pobre pescador de chaqueta raida. .
Yo lo miré sorprendido pensando: ¢Cémo, cémo lo sabe?
¢De dénde, en esta costa solitaria?

Y comprendi que el mar se lo habia ensefiado.

El error de estos versos no estd en creer que Malenkov podria
contifiiar 1a obra de Stalin (la visién de los poetas no tiene por
qué atravesar el futuro); estd en su afectacion emocional. Hsos
versos fueron escritos sin duda por el ex senador comunista Pablo
Neruda, el acusador del Gonzidlez Videla, el perseguido de Amé-
rica, el Premio Stalin de la Paz, pero no por el poeta profundo.
Y no se trata de una falla de la forma; no se trata de un lirico
que no alcance hasta la épica. Neruda puede ser también un poeta
épico, como lo demuestra el admirable capitulo de los libertadores
en el Canto general. Lo que falla aqui es otra cosa; el poeta escribe
ahora lo que su conciencia politica le dicta, no lo que su viven-
cia creadora le habria inspirado. Esta vez la poesia no acudié a la
cita del comité.

Una imagen muy distinta de Stalin, vy de lo que significé
su politica, asoma mucho méas tarde en uno de los poemas mas
terribles de Memorial de Isla Negra. Esti en el tomo V (Sonata
eritica) y se titula sencillamente “El episodio”. Se evocan all
los duros afios del terror staliniano, y desde la perspectiva de
una Rusia més libre y abierta, el poeta reconstruye la imagen del
que sumid a la ancha nacién en una atmésfera de miedo y dolo-
res. Uno de sus pasajes madas eficaces se refiere a la ubicua ima-
gen del dictador y dice:

Yo la vi en méarmol, en hierro plateado,

en la tosca madera del Ural

y sus bigotes eran dos raices,

y la vi en plata, en nicar, en cartdn,

en corcho, en piedra, en cinc, en alabastro,
en azdcar, en piedra, en sal, en jade,

en carbdn, ea cemento, en seda, en barro,

en pléstico, en arcilla, en hueso, en oro,

de un metro, de diez metros, de cien metros,
de dos milimetros, en un grano de arroz,

de mil kilémetros en tela colorada.

Siempre en aquellas estatuas estucadas

de bigotudo dios con botas puestas

y aquellos pantalones impecables

que planché el servilismo realista.

Yo vi a la entrada del hotel, en medio
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de l2 mesa, en la tienda, en la estacion,
en los aeropuertos constelados,

aquella efigie fria de un distante:

de un ser que, entre uno y otro movimiento,
se quedd inmévil, muerto en la victoria.
Y aquel muerto regia l2 crueldad

desde su propia estatua innumerable:
aquel inmévil gobernd la vida,

Todo el largo poema que sigue a esta evocacién —en que Ne-
ruda utiliza magistralmente el métedo de la enumeracién caé-
tica— es un reconocimiento de los errores del culto de la perso-
nalidad vy una afirmacién de 1x ‘fe politica del poeta. Desde la al-
tura de esa terrible experiencia que fue para Rusia y para los
comunistas la wltima época del stalinismo, Neruda rectifica su
visién, entierra mucho elogio desmedido, y cifie su poesia. Sus
enemigos politicos podran reprocharle la demora en hacerlo pero
no podran negarle el derecho de salir

€ 5 al ruedo y decir, con todas
las letras, {o que ahora piensa y siente. Se toca en este poema un
Neruda més auténtico Yy hondamente comprometido que en los

versos, de ocasién, que citaba un Doco mads arriba. Lamenta-
blement_e‘, buena parte de Las uvas Y el viento estd hecha de Versos
de ocasién. Aunque no sélo haya versos de ese tipo.

Hay en este libro enorme, frustrado, como el mismo Neruda
habria de reconocer mis tarde en sus confidencias de la Biblioteca
Nac19na1 (1964), irregular v hasta informe, grandes momentos de
poesia comprometida. Hay intentos muy logrados de unir la voz
personal e intimista del gran poeta cronico con la voz colectiva,
como ese hermoso fragmento sobre 1a reconstruccion de Varsovia,
en que el poeta enlaza el amor DOr una mujer concreta con sus
ésperanzas en el nuevo mundo comunista (“Regresé la sirena”).
Pero otras veces, el mismo procedimiento —el salto de la voz
intima, calida y asordinada, a la voz colectiva, resonante de ecos
¥ maés llana—, ese recurso falla Yy entre las manos del lector queda
algo que no es canto personal i es exaltacion del ideal comun.
Hay una parte de “El viento en el Asia® en que el poeta empieza
cantando:

Qué facil es cuando se ha conseguido
la felicidad, qué simple
es todo,

Pero el canto se queda en este nivel, no consigue levantarse, y
crecer, como pasaba en el fragmento sobre V arsovia. La poesia de

encargo, la poesia comprometida tiene sus reglas severas vy mis-
Ler1osas, K1 definitiva, L.as uvas Yy el viento es un libro _que inte

resa mis por lo que revela sobre el poeta (sus viajes, su amor,

.8U_fe"ysu esperanza) que por 1o que ofrece como po
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algo mas que un libro irregular y ‘hasta cierto pun@qdfrustr?;lig:
Es la sefial de una vena del canto que se ha cgnye1t;1 [0} c;lr; ma-
nera, de un impulso interior que se. ha hecho hablico,fb'e‘ unuchos
piracion que se ha sistematizado. Neruda puede ebelil ir r ichos
versos, muchos volimenes mas, en este tono, en esta VO’Z.iobrw
hecho, su Cancién de gesta (1960), que denuncia la? mlan Rev;
del imperialismo norteamericano en el Caribe y exa1 t(?’ ad o
lucién Cubana, no es sino la prolongacién y puesta 1:;1 dlal e sta
manera. Neruda puede volver a levantar el inventario d?t l}'nl;zar
so (de ambos lados de la cortina de hierro), puede 3 1 01521 ar
con su poesia y alzar el panfleto politico hasta 1ahre°1<‘3n‘ lel so-
nido perdurable. Pero esg muy dificil que llegue - a bugeéa‘u b(isnca
veles que é1 mismo ha seflalado y que marcan con pie 1a} a 2
las mejores paginas del Canto’ general. Y esto, que 10T sa (Jien ;ur
enemigos, que lo saben sus criticos, lo sab?_‘ también l\e{u al. g’l
eso su poesia, a partir de Las uvas y el viento, se vue ve(eJI 1acfe
otros rumbos. Mientras escribe pubhcamentellos pogamaas e eer
libro, compone en secreto otro (que aparecerg en prlc;fa‘ 0 C;111 Ii%e
de afios antes) y que encierra su poesia mas creadora de es
tiempo. Se llama Los versos del capitdn.

X
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Solo al incorporar el libro a la segunda edlf:l(_)n felo‘bzlgi
comvpletas—(1862Y,ha reconocid’owl\fgguda Ia paternida '_cel 05
versos del capitdn, que publica '”anonlmaynzggtg Y ”?n”PrInTa((wg{dp .
Népoles (1952) y lanza al mercado en 1953 la bdittzrla Lo : la,
en una edicion tamibicil anonima. Ks clerto que 034 amblcsfuna
Neruda sabian que el libro era suyo, que ya en 195 e? ?'cdad'
pagina periodistica se polemlza acremente su IFH.EII&J s
que en 1955 también lo hace, 11*qcundo, Pablo de Rok 11a, (tq_le o
1957, Roberto Salama demuestra innecesariamente que e e% ilo el
“capitan” es idéntico al de Neruda; que el mismo aio, Enrig
Labrador Ruiz escribe un artﬁcplp en “KEl Nacional ,“de Car’e%c?s
(Neruda y los “Versos del capzta;n", febrero 28) que desde };e‘l ti ul.o
identifica al autor del anénimo libro; que en 19538, Lenka 1a1}tgl%c
también realiza la misma identificacion en un al'tlcT:u%o de E7 fqz fé
(setiembre 17). A las infidencias de sus amigos, Neruda pre 115(152
contestar con el silencio, con alguna evasiva. Hasta que en 6
reconoce el libro y lo incorpora a sus Obras completas. L(%s Ilr}grl-
vos por los que el poeta - -debié quhcar anonimamente es e 1d'o
eran de naturaleza privada y ninguna polémica piblica podia
modificarlos. Ya en 1962 hah desaparecido y se puede omitir
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el prélogo de la edicién de 1954, firmado por “Rosario de la
Cerda”, la supuesta amante del capitdn. En ese prélogo se difun-
dia la ficcién de un Capitdn comunista (“era del Partido de
la Pasionaria”) que en agosto de un afio cualquiera conoce a
Rosario en un pueblo de la frontera franco-espaiiola. Esta més-
cara de la que se ha valido el poeta cumple finalidades estricta-
mente privadas y por eso, al dejar de ser imprescindibles es arro-
jada. Desde un punto de vista estrictamente anecdético puede
interesar esta historia de los antecedentes bibliograficos de Los
versos del capitdn. Desde un punto de vista poético es otra cosa
la que importa. Estos versos son la primera secuencia amorosa
completa cue escribe Neruda en su madurez y estan dedicados a la
mujer que serj a partir de entonces su Unica y repetida Musa.

Kl libro esti dividido en siete partes desiguales gue forman
como una crénica poética de amor. Desde el nacimiento del amor
hasta la separacién, motivada por el destino politico del poeta
(aunque, en realidad, motivada por otras razones), pasando por el
deseo y las furias, por la vida cotidiana compartida, por la ger-
minacién del amor, por el epitalamio: tal es la trayectoria de
los versos. El amor se da pleno y vivo en el primer poema y sus
variaciones no significan un ablandamiento de la pasién, sino
su realizacién completa, su madurez, El sentimiento no _desfalle-

ce aungue no siempre la poesia se realiza por completo, ya que
(Como descubric o tal vez apenas proclamé Edgar Allan Poe
“61i 1846) N6 es slémpre posible mantener la misma tension ni la
“calidad poética a To largo de una composicién entera. Los versos
el capitdan, a Desar de estar constifuldos de varios poemas reparti-
dos en secciones, son de hecho un solo poema, una secuencia.
Pero los mismos altibajos del oficio poético transmiten en su
impureza y hasta en su ocasional error, la naturaleza inmediata
y vivida de la pasién con que fueron concebidos estos versos. Los
lapsos de la poesia documentan aqui la entereza de la pasién.
No justifican, es claro, al poeta. El fingido Capitin se com-
porta como gran poeta, dando razén al autor de la solapa; es fécil
sostener que quien escribid estos versos “no puede ser en modo
alguno un poeta primerizo, sino alguien que posee una destreza
consumada”. En realidad, es facil incluso sostener que el Ca-
pitan es un gran poeta, seguro de su oficio, condescendiendo a la
repeticién de sus hallazos, maduro, por esa madurez que se alcan-
za después de larga y fecunda obra, en la que las minucias y ex-
quisiteces de la forma aparecen avasalladas por la incontrolable
marea de la emocién. Este poeta es a veces indulgente, es cierto;
incluso demasiado indulgente porque sabe cuidl es su don. Pero
esa indulgencia se apoya en una autoridad muy seguramente
alcanzada. De tal manera que hasta en el instante en que se nota la
mano escribiendo por mero oficio, el resultado no es trivial.
También es abundante este poeta en la expresién de la feli-
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i ¥ hundancia, aclaro, que no es la
cidad v la pena de su amor. Una abu aro,
del horrynbrepsino la del creador. El primer poema ilustra la manera
v el tono de estos Versos:

Pequena
rosa, : R
rosa pequefa,

a veces,

diminuta y desauda,

parece )

que en una [mano mia

cabes,

que asi voy a cerrarte

y a llevarte a2 mi boca,

o de pronto .
lraxfirs pies ptocan tus pies y mi boca tus labios,
has crecido. )

Suben tus hombros como d(_)s colinas,

tus pechos se pasean por mi pecho,

mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada
linea de luna que tieme tu clntura:

en el amor como agua de mar te has de§atado:
mido apenas los 0jos mas extensos del glelo

y me indino a m boca para besar la tierra.

Es ésta una poesia plena y tgerrenal, gue se ahonda en ?;
poeta y no lo separa del mundo sino le per’mlte un a_(écels; 13‘1:111'
hondo y secreto, mas ntimo y total; una poesia que re;fnle iden
tificacién del combate amoroso con el ciclo de la naturaleza y
la vida que vive fuera de los amantes:

Tus rodillas, tus senos,

m cintura . o
" faltan en mi como el hueco

de una tierra sedienta

de la que desprendieron

una forma

y juntos ;
somos completos como un solo rio,
como una sola arena.

O también cuando el poeta canta al hijo anhelado:

Como una gran tormenta
sacudimos nosotros

el arbol de la vida
hasta las més ocultas
{ibras de las raices
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y apareces ahora
cantando en el follaje
en la més alta rama
que contigo alcanzamos.

Y cuando canta a la ausencia:

Amor mio,

nos hemos encontrado

sedientos y nos hemos

bebido todo el agua y la sangre,
nos encontramos

con hambre

¥y nos mordimos

como el fuego muerde,
dejandonos heridas.

En esta poesia d JEr. :
. e Los versos del capitdn, el imi

I esta ] sentimi
1dent1flca(;1’on con la amada le hace ver en ellé ala tierraentc?r (%e
que también lucha, su América: P ?

Cuando miro la forma

de América en el mapa,

amor, a ti te vep:

las alturas del cobre en tu cabeza
tus pechos, trigo y nieve, ’
tu cintura delgada,

veloces rios palpiran,

dulces

colinas y praderas

y en el frio del Sur tus pies terminan
su geografia de oro duplicado.

que :Ell ;éxétgg i?‘%lzsa& por impetu de la pasién y de la fuerza con la
/ 5 1magenes terrestres, hast Pir

hasta darle sentido, h a i - st i fmundo

S » hasta dejar de ser la sién indivi :
sen ] asion individual

unica (que encierra a los amante sl 2

) los ; s y los afsla en una cj
secreto y silencio) para convertirs incitaci ombate. 98
ertirse en incitacién al

poeta lo dice en “El monte y el rio” i COlnbate. Il
. o rio”; primer poem i6

que se titula “Las vidas”, ¥ que con’cluye' P @ de la seccion

Oh i, la que yo amo
pequefa, grano rojo
de trigo,

serd dura la lucha,

la vida serd dura,
pero vendris conmigo.
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Por encima del amor individual se encuentra este amor gene-
ral al que se siente ligado el poeta no sélo por la fuerza de sus
convicciones politicas (“Porque donde no tiene voz un hombre /
alli, mi voz”) sino por la fuerza de su mismo amor hacia esa mu
jer, concreta y tnica:
No me detuve en la lucha.

No dejé de marchar hacia la vida,
hacia la paz, hacia el pan para todos,
pero te alcé en mis brazos

y te clavé a mis besos.

Y te miré como jamas
volveran a mirarte 0jos humanos.

Otra cosa liga los Versos del capitdn al mundo de todos: la
naturaleza muy compartible de la poesfa amorosa. Cuando Neruda
canta a su mujer sabe que su canto podri ser repetido por otros
hombres de su lengua; que ellos encontrardn en estos versos la
expresién de su propio sentimiento, de sus deseos, de sus furias
y sus penas. Incluso la circunstancia de ser andnimo, o seudoni-
mo, este poemario parece acentuar aun mas su condicién general.

Por €50 al poeta escribe:

Tal vez llegard un dia

en que un hombre

y una mujer, iguales

a nosotros,

tocardn este amor, y adn tendrd fuerza
para quemar las manos que lo toquen.

Por eso el poeta canta para todos los hombres cuando dice:

Yo echo la puerta abajo:
yo entro en toda tu vida:
vengo a vivir en tu alma:
t@ no puedes conmigo.

Es el deseo de todos los hombres que resume ahora en una
de los mejores poemas:

Soy el tigre.

Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.

El rio blanco crece

bajo la niebla. Llegas.

Do
@D
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Entonces de yup salto
de fuego, sangre, dientes
de un zarpazo derribo
tu pecho, tug caderas,

Bebo tu sangre, rompo
Ws miembros, ung 5 uno

Y me quedo. velando
Por anos en la selyg
tus huesos, ceniza
inmévil, lejos ’
del odio ¥y de la célera
desarmado en oy muerte’
gruzzfdo por las lianas,
mmpvil en la luvia
Centinela implacable ’

€ mi amor asesino,

Debido a la mis; waleza gen
misma naturgl
escapn a0 8,128 2 aleza general del
vantae ala 13;10;16%3111\2121(]@ y sol.o _compartiblealrjré(r)'r’ gste P o
/g'ecibido x compartidg : (;ar %génech%ta comunicacign ucasglz }ZI: e
7 €sa perduracis "l vor s b ’ ' o
; o de e 2 usca esa com i6
ber: Joos E ‘ unicacién
gg gleg?;istﬁg q&e tafmbién o poa 0z de 'losfhon}bres, esa pérdidz;
| » otra forma de Ia :
: Dpreser
;é)ilésocz;lf;ég{ieds‘ar %O S6lo T a1 ;elvamon de su canto, Por eso
| lanidad, 1a tra ig o
| cosas comunes o 2 transmutacién que o] gy LSO '
| 5 X , elevdndolas g la categoria de ﬁnigzlxscg eilna 1so_b1r% o
fk LX) . rd - i " i O \71ca
4 Nificativo, De ahi que no vacil o e U amag e nplar Z Sl?csr,
g-

s diari . e en
clarla, entregada g 15 vida como alcaalgﬁi-'a SU amada en la faena

Te veo
lavando mjs paifiuelos
co}gando en la ventar;a
mis calcetines rotos
) t figura en que t;Jdo
todg el placer como un;l llamarad
cayé sin destrujrte e
de nuevo, ’
mujercita
de cada dfa,
de nuevo ser humang
soberbiamente pobre, ’
COmo tiepes
no la répidaq?:saser Fise que seas
que la ceniza del amor deshace
e
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sino toda la vida,

toda la vida con jabdn y agujas,

con el aroma que amo

de la cocina que tal vez tendremos

y en que tu mano entre las papas fritas

y tu boca cantando en invierno B
mientras llega el asado

serfan para mi la permanencia

de la -felicidad sobre la tierra.

Ay, vida mia,

no sélo el fuego entre nosotros arde,
sino toda la vida,

la simple historia,

el simple amor

de una mujer y un hombre
parecidos a todos.

A propésito de algunas imigenes de este poema :(las papas fri-
tas, v antes los calcetines rotos) se han escuchado quejas sobre el

prosaismo del poeta. Se repite curiosamente aqui el escandalo

" de~Tos nieoclasicos franceses ante un dramaturgo_que se habia

atrevido a utilizar una prenda de uso tan poco dignificado como

el panuelo como elemento importanfe de la intriga de una de sus
tragedias mas famosas: Othello.

Los versos del capitdn son obra de un gran poeta, grande en
la manera con que incorpora a su poesia los elementos ajenos a.
To lirico, grande hasta para equivocarse en la licencia con que
suele imitarse a si mismo y repetir sus hallazgos, grande a pesar
de sus errores, Un poeta de la lengua. Si algo revelan estos versos
es la vocacién poética que ha llegado a su plenitud y que arrastra
consigo una segura madurez, un poeta que es capaz de soslayar
las peores simplificaciones del realismo socialista y crear un can-
to de amor que surge de lo mas hondo de si mismo y de su secreta
pasién, y que al mismo tiempo no desmiente su ideologia, su es-
peranza de un mundo mejor, sus sentimientos de solidaridad con
todos los hombres. Antes que se produjera el deshielo de 1la
literatura rusa, antes de que se acabara el reinado de las teorias
de Zdhanov, Neruda habia descubierto por medio del amor una
vena inexplorada de su poesia. Lo que Los versos del capitdn
crean a partir de esa unica experiencia seria ampliado por las
Odas elemeniales hasta abarcar el mundo concreto en su tota-
lidad. Por el camino de Las uwvas y el viento, Neruda habria ter-
minado en copista de s{ mismo. Kl camino de los Versos del capi.
tdn (coétaneo pero distinto) habra de salvar al poeta y a Ia

poesia,

DI
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Cuando Neruda publj (0das
vy 3 1

1(?3_ Seguidas cagsi depinm(e:e&ciﬁﬁggpg%g
gena((;)) dgr luego por dos o treg volu
ger s (Tercer librg de las odas

999, Las piedrqgs de Chile ’
afos que se viene gen Y
Era evidente estp
dencia, 1947,

qu,e esti en la misma lineg de don Andrés Belcl'gnto Ulming on o0
10ra, al cantar g I}as}wco

4-08Cer una poesfa pay .h"omb neillos, Ne;
F; . - THBRes AT r’e " ’
irse en-Ig linéa mas cIara,»'masS Ssrl}:gllos, e
3

lementales (1954)]

=omtoo (1904 | Ue se-
mIeanse Nue’w odas elerngntales
oy SLN ZI;}aes que también recq.
1961, Plenos’ podgroe. oo

cosas sencillas,
V parece inseri.
‘ de un neoelagioei x|
| P prcll ] - hi€oclasicismo pep. !
gleé Rofnantlmsmo, Y vuelto a encglzil? Sen'Ta iy mvasion triugfglv

por of pensm ehitenss ’1’a‘1’ en la madurez de este gi.

. 4 suya ahora una boesia did
= LPUESIa ¢

dctica, una poe

QUe MUestra v gagar: ray ’
Corriestra %ﬁiiféscmﬁe, que extrae conclusio; sg;a e onseda,
g 3. Una poesia que 1o teme aéci%Sf’W He-adoctring,

As}' es-la. historia,

y ésta

es la mora]

de mi poema, ..
‘—Como en Ig “Oda

un posta m il ol al cacto de la costa”:

: ! una poesia cp
en su “Oda gl homfn‘e selfcilli)lg‘ ereada por
engo una obligacig i
o ter
¥ es saberlo, rible
saberlo todo,
| 12 'y noche saber i
—Uuna poesia eseri i
SCrita por guien reconoce en ia misma “Qda”

mi obligacién es ésa:
Ser transparente,

i d Si€ poe e testig f
. E}I pwllmel eher de e 9] i (¢} ar fe
de =] i "N St - ’ta 'S a e§t1°u§1: el mund d
: Mo, oS-G, :
d.e e P2 Par a quien? NO para si mismo como lOb pahdos poetas
p1o mmundo 1 m res, pa

Tuinas de g

o ; 4 u pro-

> 0 como dice ¢] mISmo poema: @ todos los hgm-
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Cada dia

me educo,

cada dfa me peino

pensando como piensas,

y ando

como ti andas,

como, como ti comes,

tengo en mis brazos a mi amor
como a tu novia ty,

y entonces

cuando esto estd probado,
cuando somos iguales

escribo,

escribo con tu vida y con la mia,
con tw amor y los mios,

con todos tus dolores.

El poeta se debe al pueblo (que es la poesia, como declal.'a en
“El hombre invisible”); el poeta ya.no tiene tiempo -para si-mismo,
para su vida personal: . e
yo quiero

...que. todos. vivan -

~en-mi vida---
y canten en mi canto,
yo no tengo importancia,
no tengo tiempo -
para mis asuntos,
de noche y de dia
debo anotar-lo que pasa,
vy no olvidar a nadie.

Ahora su gran deber es cantar para todos, su tnico deber
es darles con su canto un sentido para la vida, ensefiarles a ser:

Dadme para mi, la vida,
todas las vidas,

dadme todo el dolor,
de todo el mundo,

yo voy a trasformarlo
en esperanza.

Por eso el poeta no puede detenerse a cantar sélo su propia
historia, su propia experiencia. Y si lo hace es porque sabe que
en lo que esti cantando se encierra una ensefianza para todos.
O como él mismo dice en uno de los pasajes més prosaicos de esta
nueva poesia:

269



LA UNICA RESIDENCIA

No se sorprenda nadj i
entregar aplos hombcilees pordne quieco
los dones de la tierra

porque aprendf luchando

que es mi deber terrestre

propagar la alegria,

Y cumplo mi destino con mij canto.

Aun cuando se sient
L a tentado a y
indtil belleza de algo, lo hara sabienggnggge

cantarg a la gaviota

suspendid i
D a sobre los pinares de la costa, pero agregari a su canto

esta advertencia:

Otro poeta

aqui terminaria

su victoriosa oda.
Yo no puedo
permitirme

s6lo

el lujo blanco

de la initil espuma.

La Poesia, piensa este

debe onees i Plensa este poeta de cincuenta afios, dehe ser (til,

que le dedica aclara:

Yq_te pedi que fueras
utilitaria y {ril

como metal o harina,
dispuesta a ser arado
herramienta, ’
pan y vino,

dispuesta, Poesia,

a luchar cuerpo a cuerpo
y a caer desangrindote.

En fa “Oda” )
de pomis }(f)dlz;l ! I%%eiaesgne las Nuevas odas elementales, ¥y que si
o portica 0 de su dltima poesia, decl nanta.
Sle poeta, este maestro: ' aré terminante

Yo destroné la negra monarquia

la cabellera initil de los suenos.

pisé la cola '

del reptil mental,

y dispuse las cosas

d—agua g fuego—

e acuerdo con i

o o s mdzl hombre y con la terra,
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tenga

empudadura,

que todo sea

taza © herramienta.

Quiero que por la puerta de mis odas .
entre la gente a la ferreteria.

Y cuando en la primera de las “Odas a la critica” se enfrenta a
quienes lo atacan por no ser ya poeta oscuro y hermdético, a quie-
nes lo atacan por esto o por lo contrario, Neruda dird (para
ensefiarles a ellos también) que los hombres y las mujeres

En una linea de mi poesia
secaron ropa al viento.
Comieron mis palabras,

las guardaron

junto a la cabecera,

vivieron con un verso,

con la luz que salié de mi costado.

Su poesia alcanza entonces su destino manifiesto, su poesia
llega al pueblo. Con orgullo el poeta puede prescindir de los eri-
ticos, esos aguafiestas.

Ademds de ensefiar que la poesia es para el pueblo y el poeta
es la voz del pueblo, ;qué otra cosa ensefia este poeta didactico?
;Qué ensefia, ademés de su esperanza en una sociedad sin cla-
ses, su esperanza en un régimen politico nuevo? Porque las
Odas elementales (tanto las primeras como las siguientes) no
estan 7nicamente destinadas a explicar la misién del poeta en el
mundo o su confianza en una férmula politica de justicia social.
Tn realidad, en ellas el poeta va a comunicar su entera sabidu-
ria. MAas que ensefiar lo que dicen y repiten folletos y editoria-
les de periédico, toda esa ingenua propaganda pre-electoral, lo
que el poeta canta en ésta su poesia didactica son los temas esen-
ciales del hombre: los elementos que componen el mundo mate-
rial, va sea en sus formas puras (El aire, El fuego, El mar), ya
en sus formas mas concretas e individuales: en la Cebolla que
enriquece el paladar, en el Tomate que es también un deleite a la
vista, y en las Aves que pueblan el aire o la oreja, en el Traje
que nos abraza cotidianamente, en Jos Calcetines que pueden ser
transfigurados por el entusiasmo poético y aparecer convertidos
en maravillosos péjaros tropicales y mudos. Junto a las cosas
elementales, el poeta cantara las experiencias elementales: el
Amor, la Alegria, la Claridad, y también ese mundo oscuro de la
Envidia ¥y del Murmullo que parece cercarlo y marchitar ocasio-
nalmente su canto limpido y positivo.

Porque si el poeta sélo ensefiara, monétona, ciclicamente, las
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doctrinas de] Partido, su poesia serviria tan sdio para a

ya convencidos. ilustraria apenas a quien esti adoctrinadc?u;léz?g

(1;; 332 %a; C\ggc&dei‘a fuerza Comunicativa gz estas Odas elementales
_ : algo mas que una doctring: pe. | exp
; : a: nacen de la experien.
Eleiiélr?clganri len(;)elg cl.e¥ edstf1 hombre que es el poeta E:plzrl:;
de arida entro de un ¢y ic -
encia de da [ redo parti g
2%1 S'};]_I)‘reb'arbﬁ €N poesia, esa solidaridad humang sepabtrg ular.e Pe'ltO
entrar ?ﬁ?@ a C?u§ezlles N0 comparten e credo. Porque }gep poys
-nsidad de vida v de pasié 1
La pocasida e FK basion que es de todos,
I as no arranca en realid i
1 5 [= a
gglﬁlc:a.a.s.fnq que desemboca en ella, Y eg estodlge llfe co§s1gna
unang:iba‘hda'd’ Y también sy bermanencia, Neruda %artabggura
gochs raleafz;leqma -hujnana compartible: e] reloj que sueng ee %L
'*re:a 1 ..C‘? .151 muneca de 1g mujer amadga- la tempest e
é)oqlvebzb Tstzuu la casa, QUe pone al mundo én o ey 1ue
'se luego en lluvia fecund i

0 en Hda, en suefio: ]

dad, el rasgufio en g €Xpuesta pie] de cada un% "

Una marea incontenibla 1a wgols ’
una 1 nible la répliea del sarcasmo
que Séldle)océe%ga] expil-iezlc? concreta, de esag miles de ex
14 atesorado en cine t i i
Odas resetd | 2 uenta afios de vida,
regi SU amor y en su mi i .
o tniy geoar ] minucia, se alza N
tumano para concluir 5 P
i ] 2 con la ; i
i};%..nHaSLa alli puede s€guirsele. v 5 veces é(%{mula dg S paactrt
siempr y si
zé;wa pé g.c 3;?,1 g}ii nT?rSé?mpre la poesia atraviesa intaet
on crinomatla. Muchas veces 1 Oda h i
tino poético v el a 5  poitiesmin
) 3 boeta, o tal vez s6lo el iti
i ye A s olitico
cubriendo log espacios en hlaneg con pal;Ebra 4
SIno proclama, s

Sin embargo h i

) > 1Ay en los variog lib i

Hda 780, haj S iDros de Qdags g i

e g’qc(l)en é)%%s? lpaua se%ludar,este cicloe como ung de ‘fcfécﬁgge can

v (elh docltob Of}:;ﬂpo;et&i. p.oe131a €N que no sélo e] oficio eg evilégos

en el ¢ contextoﬁ }g :yfgf&aé%c;r, gg Que hablahg Antonio Machaclilc;

o arrollugene); ha s as en que ]a misma Sti
facilidad, de enorz euino tica

° ar o ] ] Ne y soberan i
ps. ({S’.‘illblll? irredento, que aflige gran Pparte de 13 oSng?cu}do, o
e aoE 0 un rétulo para disimylar el vacfo “ preidad, no
Il una conversacign que sos :

i : sostuve con e Doe
ldféqugebg 1_)ubl1caya~n las primerag Odas .el.emenltalet;a Ne
entie% e su pr2130511;0 al escribirlag era crear ’

» due trate de cosas sencil] i

as e import bi.

o i C Portantes

gambeizgﬁndggaztde’una vez el camino de los poetas mélgi%gs h%p;a
pambie d%_ feq teria Crear una Doesia de afirmacién, de Veréladuo
Acregc; o Je enﬁ lla vida, de_vmtoria, de confianza’en el futur
seble cola%a hOpSZ"ig ggfel me 1n11‘)orta subrayar ahora) que a Vecf?é
colaba Ia poes rmetica, “que me . ‘ ?
olah ; , gusta mucho”,
crean, ddebilr?e nfﬁnlgla sido el poeta ge Residencia en 1q tierra, el
0 cadtico y Superrealista, up mundo hech(;
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de imégenes destrozadas, extraidas del fondo més oscuro del- sub-
consciente, un mundo hecho de suefios y pesadillas, de alucinacién
de ojos bien abiertos, de total recreacién del universo visible y de
la experiencia cotidiana. Aunque el poeta ha renunciado s6lo apa-
rentemente a aquel libro, no ha renunciado a la poesia. Por
eso, en medio de las imdgenes mas sencillas de las Odas elemen-
iales, en medio del mundo més terso y reconocible, se alzan ahora
en estos poemas las imégenes extraidas del vivo fondo oscuro, de
la experiencia intransferible y no abolida, de aquel poeta maldito.
Como pasaba en el Canto general, el imaginista de las Residencias
asoma aqui y alld su garra calcinada.

Seria oclosa tarea la de efectuar ahora el recuento de esas
imégenes; bastari analizar, parcialmente, la “Oda a la cebolla™.
Para cantar a tan humilde vegetal no solo moviliza el posta su
entusiasmo, su imaginativa visién del objeto, sino que puehla de
alusiones y menciones poéticas todo el poema. “Tu vientre de
rocio”, parece sélo una efusién de poeta realista. Pero versos mas
abajo las hojas de la cebolla nacen: “como espadas en el huerto”,
en que hay una tal vez inconsciente alusidn evangeélica, v la tierra
aparece creando a la cebolla con el desvelo de un poeta del culte-
ranismo:

La tierra acumulé su poderio
mostrando su desnuda trasparencia,
y como en Afrodita el mar remoto
duplicé la magnolia

levantando sus senos,

la tierra

asi te hizo,

cebolla,

clara como un planeta,

y destinada

a relucir,

constelacién  constante,

redonda rosa de agua,

—aunque debe reconocerse que este nuevo Gongora concluye su
tirada afirmando:

sobre
la mesa
de las pobres gentes.

El poeta no ha muerto. Por el contrario, en esta aparente
simplicidad, en este volverse hacia las cosas elementalss, ha en-
contrado una forma de retorno a sus origenes y a la fuente de
la poesia. Porque la forma misma en Residencia en la tierra va
mostraba sefiales de agotamiento, ya corria el riesgo de conver-
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tirse en manera {(como tanta poesia del superrealismo, francés
0 no), va estaba en camino de recorrer incesante, ciclicaments,
los mismos recursos patentados, las mismas deslumbrantes sor-
presas previsibles. Todavia en estas Odas sobrevive de vez en
cuando algin resto de aquel suntuoso naufragio. Todavia apa-
recen aqui algiin esqueleto de vidrio, algunos péarpados de Dbri-
sa, alguna comarca cardena del luto, algin linaje de la lefia, de
Ja harina, algtn tGtero verde de la piedra, que ya habian cum-
plido el mismo o similar oficio en Residencia en la tierrg y aun
en el Canio general. El imaginero del superrealismo estd su-
mergido pero no muerto en el poeta didactico de las CGdas. Pero
la imagen insélita no es el centro de esta poesia. .
Esto es lo que no entienden quienes s6lo saben pedir al
poeta gue continfie haciendo ahora lo que tan bien habia hecho
antes. No entienden que el poeta debe dejar lo que ha hecho,
el poeta necesita ante todo ser, y ser implica fatalmente renovar-
se, abandonar la vieja piel (por brillante v hermosa que sea),
asumir la nueva voz, equivocarse y experimentar, buscar. Quie-
nes hubieran querido (y ‘hubo guienes quisieron) que Dario
no abandonara jamaéas las marquesitas de su apécrifo Versalles
para dar (y darnos) esa poesia patética, honda, suya, de los
mejores poemas de Cantos de vida y esperanza; quienes hubie-
ran querido que Antonio Machado recorriera incesantemente
las melodiosas galerias de sus soledades y no entrara jamas
en ese mundo duro y seco, de muerte y realidad, que descubren
los Campos de Castilla, ahora no quieren que Neruda abandone

la poesia de las Residencias en busca de su madurez. Pero el
poeta sabe mas.

“La muerte fue el acicate que despertd mi conciencia”, ha
dicho Neruda refiriéndose hace algunos afios a la horrible expe-
riencia de la guerra civil espafiola. Ya se han analizado en este
libro las etapas de esa experiencia y de su subsiguiente adhesién
al comunismo, su lucha en el Senado chileno y en la poesia, los
origenes superficiales y los profundos de su Canto general. De
esa doble experiencia (la sangre derramada por las calles de
Madrid, la conciencia de una unidad americana gue hunde sus
rajices en el pasado de la raza y del hombre) arranca toda
su poesia actual. De ahi surge también un nuevo poeta: un
Neduda que abandona para siempre la vieja melancolia v la an-
gustia, que dice No a la soledad, que descubre en el sentimiento
que arrastra irremediablemente a un hombre hacia otros el tema
nuevo de su poesia. Esta es la primera raiz doble de su canto.
Pero no es la tnica.

Porque hay otra raiz, otra experiencia. La Muerte ¥y Amé-
rica, la solidaridad descubierta no sélo en la faena preelectoral
sino en las duras horas de la persecucién politica y en la hora
del triunfo europeo, ese amor general y casi abstracto por todo

274

EL POETA DE LA SENCILLEZ

lo que es vy por todo lo que vive ¥ suflée, no habrialll ggzigdgl gglgg
i oti s Residencias en e
vertir al lirico cadtico de las R encic ]
il%nlas 0das. Se necesitaba otra experxenma( elggpent;;, r(;téa ;}é
nci ‘ ir erotico R -
fuera a sacudir a este poeta : )
D et er i0 Cqu (pr su testimonio de los
ico hast : ; ue expresa su testir
tico hasta en la pasion con g LImonio o om.
D rd sas. de los elementos y de todo q
objetos y de las cosas, d 1 : e o0 e en T
10), una mueva experiencia ¢ a
Done row todas 14 d si6n. El amor fue esa expe-
s rzas de la pasion.
madurez todas las fuerzas : e e
i i ¢ ¥ abia cantado (tortura e
“encia. Bl amor que el poeta h ' :
1dleesldce Crépuscularz‘o v los Veinte poemus y dque aparece 11mpgalc
cablemente al fondo de toda su poesla verdade.ra,r aé tliiss quda:;
esa experiencia poética auténtica. El amor que 1lnvage )
s domina, las engendra. _ o -
fas No sél’o en las Odas obviamente gedlcadas amlwan élsmjneé ch%g
X a su desnudez, a sus mManos,
el poeta ama, a su aroma, 1 L Sus AR B0 s se
i S man en casi todas las paginas, ¢
en las alusiones que asoma s A B e 6l
i i mi o a la experiencia aje q
refiera el poeta a s1 mISmo jena (e e
ié ipar Jo hay poema en que no se
tamhién comparte)., No hay Jjeconozcd
8 ; el amor, no hay poema q S
algn modo la huella d ' 5 L en 9ue eqneno
je ver sefl reces imperceptible, o co T
deje ver una sefial, a veces lmn le me e
i plici g6lo ella podra recoger, ¥y du
signo de complicidad que ) o e Tt
reveni -onvierte apenas en ulne
el lector desprevenido se COI t 0] '
atraviesa los versos y da luz sin que pueda saberse exacta
te de dénde ésta viene. i o i
menEl poeta de las Odas no puede cantar, por ejemplo, al Dia
feliz, no puede concebirlo sin el amor.

Tt a mi lado en la arena

eres arena,

th cantas y eres canto,

el mundo

es hoy mi alma,

canto y arena,

el mundo

es hoy tu boca,

dejadme

en tu boca y en la arena

ser feliz, )
ser feliz, porque si, porque I€spiro
¥ porque ti respiras,

ser feliz porque toco

ru redilla

y es como si tocara

la piel azul del cielo

y su frescura.

Este poeta de las Odas no puede cantar al Vino sin que el canto
se transforme en otro canto de amor:
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Amor mio, de pronto

tu cadera

es la curva colmada

de la copa,

tu pecho es el racimo,

Ia luz del alcohol tu cabellera

las uvas tus pezones, ’

tu ombligo sello puro

estampado en tu vientre de vasija

y tu amor la cascada ’

de vino inextinguible,

la claridad que cae en mis sentidos,
el esplendor terrestre de la vida,

El poeta no pued

r e cantar a la Cas i 5 ista
Porgue existe tampige ol scada sin que ese canto exista
De pronto, un dia
me levanté temprano
y te df una cascada,

El poeta esti tan colmad

o de la

%% g Zeecreto de su amor (no les dir
Su poesia esti revelando la silueta
] la s
gfuh;ggo?;gacglee k}fa £uéir ‘gll,lae Sérslgg desge el }ilamelglftee{:ocllglﬁagg
1 € ] jera e 239

con fino sentido del humor en la “Oda acalgusc)eilcﬁlgzl’{e ﬁggcl:

 due ama que aunque guar-
€ su nombre, advierte), cada

Los pardos espaciosos
ojos de la que adoro.

que reaparecen en la “Od jo’
. aa Y Ao g . .
tlernamonte o <512 ¢ tieml ojo después de haber iluminado

Y junto a las castafias
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un mindsculo tio,
una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.

Porque hasta el Tiempo ——el

mujer que ama: tempo destructor— lo ata a esa

Deqtro de ti tu edad
creciendo,

dentro de m{ mi edad
andando
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Es bello
como lo que vivimos
envejecer viviendo.

e i v s = T WERTTRIT

Todo el amor se llama uno de los libros antoldgicos del poeta.
Pero todo el amor esti otra vez aqui. En este incesante inven-
tario de la mujer amada que son las Odas elementales (tanto las
nuevas como las viejas), inventario de sus manos y de su per-
fume, de la forma de su desnudez y del calor de su caricia, de
su compaiiia en la noche y de su fuerza en las faenas del dia,
de la esperanza, que se levanta entre los dos y se derrama sobre
todos, de esa alegria nueva del poeta que encuentra su fuente
en ella v que los demds recogen en sus versos. Impregnado de
amor esti el poeta y su poesia (que queria callar, que queria
mantener secreto hasta el nombre de la mujer) estalla al fin
y en la “Oda a la tipografia” revela, como en el juego infantil
del Veo-Veo, la primera letra del nombre.

Pero las Odas elementales no son sélo un canto de amor. El
Amor devuelve el poeta al Mundo. Porque hasta ahora el poeta
vivia en el mundo de los otros, cantaba para el mundo de los
otros, levantaba la esperanza para el mundo de los otros. Hasta
que el Amor cambié su corazén de luto a fuego (como él mis-
mo escribe), hasta que el Amor vino para hacerle sentir otra
vez el Mundo, para devolverle el contacto del Mundo. El Amor
le ensefia otra vez a descubrir la realidad. Asi, el poeta iba:

Andando

del brazo

de mi amada

y ella

entonces

levanté un brazo
apenas

sumergido

en la sombra

v como un rayo de ambar
dirigido

desde la tierra al cielo
me mostrd

cuatro estrellas:

la Cruz del Sur inmdvil
sobre nuestras cabezas.

La mano del Amor crea al Mundo. Esa pasién que ahora
nuevamente consume al poeta, esa pasién que lo devuelve vivo
y renovado, se transparenta de tal modo en sus versos que no
una sino dos y maéas veces el poeta lo dice, se lo dice a su
amor, como en este fragmento de la “Oda al tiempo™: -
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Yo fatigué tal vez bajo mis besos
tu pecho duplicado

pero todos han visto en mi alegria
tu resplandor secreto.

O en este fragmento, de la “Oda al secreto amor’:

Alegre

vivo

y canto

y sueflo,

seguro

de mi mismo,

y conocen

de algiin modo

que ti eres mi alegria,

Por eso, ahora el poeta puede cantar a
la Vida cen el Amor (con su amor),
que ya no parece fugaz:

plena voz e identificapdo
en una hora de exaltacidn

La boca de la vida
besa mi boca.
Vivo,

amo

y soy amado.
Recibo

en mi ser cuanto existe.

Asi afirma en la “Oda a la claridad”,
o aparta al poeta del Mundo sino que
més brio, con renovada fuerza,

Pero el canto de Amor
lo devuelve a &l con
con fe que se enirega a todos

las experiencias elementales y g
los mismos elementos, sino (y sobre todo) en esas otras, magni-
ficas, a las cosas elementales: a la Cebholla, al Tomate, a la
Ciruela. El poeta vuelve al mundo arrastrado por el Amor, Su
fe politica ¥ su destino erético se enlazan ¥ se sostienen recf-

Drocamente; el poeta puede decir entonces en un verso que
resume su actitud definitiva:

deber y amor son mis dos manos,

El Amor devuelve al poeta el Mundo. Con fresco entusiasmo,
Neruda se lan:_za a realizar el nuevo inventario, Ia nueva Resi-
dencia en la #Herra, Pero esta v

) : €z no serdn la melancolfa y la
muerte quienes lo conquisten y lo hagan s

] ! Suyo, sino la esperanza
¥y la vida, la fe que transpira cada uno de los versos. El poeta
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sas 4 jldes, se pre-
e siente identificado con 1513_ COba)b. mas hum )
2enta (a la manera de Walt Whitman):

Yo, posets,
yo, hierba. )
i y co se ve con-
e et e DO soestarn, tecomote set tierra. (“0da
. ierra (:;Oda a la po L) ° <« ootalla:
vfréig;o?}n‘%”) v en unas de las mas hermosas 0das
a

Tierra, la primavera
se elabora en mi sangre,
siento
como si fuera
arbol, territorio,’ )
cumplirse en mi los ciclos
de la tierra,

agua, vientq y aroma
fabrican mi camisa,

en mi pecho terrones
que alli olvidé el otono
comienzan a moverse,
salgo v silbo en la IIuV}a,
germina el fuego en mis manos,
y entonces

enarbolo

una bandera verde

que me sale del a}ma,

soy semilla, follaje,
encino que madura, .

y entonces todo el dia
tcda la noche canto,

sube de las raices el Susurro,
canta en el viento la hoja.

& i e este
Qon éstas las Odas elementales del_ poeta sencills, d
nuevo Tederito que se hautiza a si mismo:

Soy pastoral poeta.

Me alimento

como los cazadores,

hago fuego

junto al mar, en la noche.

y g recogiendo sus briz-
S astoral que ahora aparece I s o
Kﬂge de;t%igfgg 130 en vano hay en ellas una dedicada

‘Whitman:
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Yo no recuerdo

2 qué -edad,

ni déade,

st en el gran Sur mojado
O en la costa

rer_mble, bajo el breve
grito de las gaviotas,
foqUE una mano y er,
la mano de Walc Whitman:
pisé la tierra

con los pies desnudos,
anduve sobre ¢f Dpasto,
sobre el firme rocio

de Walt Whitman,

Y como el gran poeta norteamericano, e

mericano canta al munde v 5 cran Doeta sura

a sus hombres,

I’anza, canta pala tOdOS. POI y e y
Ce 0,
Se 0O es

t D'en Li Y ebr I'se a s 11Smo a Su amor a sus Cssas

amni { ] al Cel b a i bl ]

3 - 1 mis

a sus e"CDeIleIlClaS elenlellta » & Su patl(ia; a su fe) 1 ‘ e
Ies e poeta Cc

lebra a todos 1os
< x hombres, gy i Mi
Ya lo dijo el gran viejo del Nogtael}to & 51 Mismo es de todog,

I celebrate m
And what
For every

yself, and sing myself.
assume you shal] assume,
atom belonging to me as good belongs to you,

De esta maner
lanera, el poeta solitars

¥ rare o manera, olitario de las Res; ]
7 Hbrop egil Iggé ltnetlco due estudié o inventg bAi;C;egl ) Atonto o
Bl p’olifiE al de~ap 1(1%1~e la guerra de Espafia primerg SL}I(IJHSO '?’n
hahen (PoHtc SPUES, parecian haber enterragd 3 siemprn,
exlael*ienci"?s,mgolell }0 mas oscuro de] poeta épiégd%e?ala a dois

a ectivas, ese gran poetg reaparecé NopcO(Eta s
. OO antes

ni con la coloracié
L : Cion melancdli
prolongar anacrénicamente loga 3¢ dos entos Malditos: realara

o pancar ana €Xperimentos del rreali
experian: deafa sqguguelo. Aparece transfiguraso ;Légelllaeagsmo
clas elemeniales v de 1 5, ol postlSta de s f?ble
M er Tvales 3; e 05 elementos, o] boeta que proytectxpeuen‘
hacia nvierte su v i o by
a si mismo, i ingre 5 ey Doe
constrne” qutileioco% ell?t p%slh}; la sangre y li)s hulljesotsal dcéusei ?’fl' g,
mismo, algo que es & Itman) una proyeceig Stica de of
‘ es gl L_wh ; yeccion postieg i
?0}. todaeS,d comse o S mujer amada Y su avidez segléauasl1
;ox@r (9 descubrir all
eis también caga
poetico y no sélo
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Toda poesia es poesia de circunstancias, apuntdé una vez
Goethe desmitificando de una vez por todas la pretensién del
poeta romdantico de escribir sblo inspirado por la Musa, es decir:
por los més elevados ideales y motivos. La afirmacién del poeta
alemdn parece cierta siempre que no se la tome como la unica
verdad. Porque también es cierto que toda poesia (para merecer
el nombre de tal) debe ser algo m4as que poesia de circunstancias.
A medida que Pablo Neruda acumula nuevos volimenes de
Odas elementales, el lector siente que esa poesia —de circunstan-
cias en el sentido mejor y mé&s estricto de la palabra— esta
corriendo el riesgo de convertirse en férmula y manera, en fati-
gada expresién del anquilosamiento de una inspiracién poética.
Las circunstancias se han estratificado y el poeta parece victima,
no dueno, de ellas, como resultaba (tan magnificamente) al co-
mienzo del ciclo. Es cierto que hay en todos los voltimenes
ciertos poemas que enraizan con estratos mis profundos, con
circunstancias mas entraiiables y personales. Pero la superficie
de los 1ltimos volimenes de las Odas revela casi siempre un
optimismo politico que hace recordar la sonrisa perfectamente
fabricada de ciertos anunciadores de televisidn, en tanto que
las férmulas del realismo socialista que Neruda sigue aplicando,
va resultan obsoletas hasta en Rusia desde la muerte de Stalin.
Una nueva generacién, encabezada por el viejo zorro de Ehren-
burg, habla sin cesar de deshielo desde 1955. L.a resistencia inte-
rior de Boris Pasternak conquista cada vez mds adeptos, la re.
beldia operitica de Evtuchenko, la poesia realmente creadora
de Vosnesenski, el sobrio testimonio de Un dia en la vida de
Ivdn Denisevich, son otros tantos hitos espectaculares o realmente
poéticos del nuevo rumbe marxista soviético. Fuera de Rusia
triunfan las viejas doctrinas de Gramsci y de Georg Lukécs,
el joven critico polaco Jan Kott prolonga a Sartre mientras
Roger Garaudy descubre (algo tardiamente es cierto) a Picasso
y a Perse. Dentro del poeta, las cosas han empezado a cambiar
también. Son los afios de 1958 en adelante en que Neruda ya ha
cumplido sus cincuenta y avanza hacia sus sesenta. Un hélito
otofital cada dia mas preciso e insistente se manifiesta en sus
Odas. Ya en el primer libro habia una “Al otofio” que marca, en
1954, ese nuevo tono invasor:

Dificil
es
ser otoflo,
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facil ser Primavera,
Encender " todo

lo que nacig

bara ser encendido,

Pero apagar el mundo
deslizindolo

como si fuera un arp

de cosas amarillas

hasta fundir olores,

luz, raices,

sub{r vino a las uvas,

acunar con paciencia

la irregular moneda

del 4rbol en Ia altura
derramindola luego

en desinteresadas calles desiertas
es profesién de manos ’
varoniles.

Por eso

otofio,

camarada alfarero,
constructor de planetas,
electricista, '
preservador de trigo,
te doy mi mano de hombre
a hombre

Y te pido me invites
a salir a caballo,

a trabajar contigo.

uoda al Ojon al
s gunos o
madurez de fryta humaﬂ:ﬁau‘% attob,

El oculista

detras de su escafandra
me dirigié su rayo

¥y me dejé caer

€omo a una ostra

una gota de infierno,

En el Tercer Libro de lgg odas (1957)
b

DO estd enlazads curiosamente con una la conciencig del Tiem.

esperanza irredimible,
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En el primer poema, que se titula “Odas de todo el mundo”, el
poeta declara su abundancia:

Odas

de todos

los colores y tamanos, .
seraficas, azules

o violetas

para comer,

para bailar,

para seguir las huellas en la arena,

para ser y no ser.

Laa brusca aparicion de la célebre férmula hamletiana hace

resonar de pronto en esta Oda, tan optimista en la superficie, un
acento inesperado. Por eso, cuando el poeta introduzca el tema
del Tiempo, la afirmacién vital que alli hace:

Si

pero

tengo tiempo,

tengo atn mucho tiempo.

no dejaria de estar amonestada por la sutil conciencia de que el
Tiempo corre Gnicamente en una direccién, que es irreversible y
de hierro :(como ha dicho Borges). También en el Tercer libro
de las odas se encuentra una, “Al bhosque de las Petras”, que es un
curioso Nocturno. Este bosque esti cubierto de retorcidos, defor-
mes, drboles prehistéricos. Me Ilevé a verlo una vez Neruda,
indudablemente fascinado por su monstruosa supervivencia. En
la Oda, escrita después de esta visita, hay una evocacién de indu-
dable estirpe romaéantica y llena de una tristeza muy personal.

Véase este fragmento:

De noche
alli en el silencio
es un profundo lago
del que salen
sumergidas
presencias,
cabelleras

de musgos

y de lianas,

ojos

antiguos

con

luz

de turquesa,
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cenicientos lagarros olvidados,
anchas mujeres locamente muertas,
guerreros

deslumbradores,

ritos

araucanos.

Se puebla el viejo bosque

de las Petras

como un salén

salvaje

v luego

sombra,

lluvia,

tiempo,

olvido

caen

apagandolo.

También en el mismo Tercer Iibro de las odas hay una “A un ca.
mién colorado cargado de toneles” en que el poeta transmite una
pesadilla real, ocurrida hace algunos afos y en Plena vigilia:
un camién desbocado como un tor

y ) 0 atraviesa el camino frente
al coche del poeta, que sélo atina a ver “es

C a sandia / de acero,
fuego y oro, / €l £oro / musical / de log toneles”; la visign todavia
lo sacude g la distancia:

Asi fue como el fuego
de un vehiculo

que corria anhelante
con su carga

fue

para m{

como si el dedo frio de la muerte,
un meteoro

surgiera y me golpeara
mostrandome

en su esplendor colérico
la vida.

Aunque el poema concluye con unos VErsos optimistas (acu-
muld / en mi pecho / desbordante / alegria / Y energia / me devolvig
el amor y el movimiento, / Y derrots / como una llamarada / el
desmayo del mundo.”), aungue el poeta vuelve a levantar sy
Oda hacia la vida, ese camién colorado como una llama, desho-
c_ado Como un toro, ominoso e inesperado, sigue evocando el
dedo ﬁ:io-de la muerte que lo rozé en octubre de 1952,

Asimismo se encuentra en este Tercer libro una “QOda a la
casa abandonada” en Que reaparece el estado de &nimo honda.
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nte nlelallcoll(:() en 1a debCIIPCIOn de una casa, Sola CualldO
me

&l no esta:

Oscurecida .
te quedas viviendo, .
mientras
i e

el tiempo te recor N
y la humedad gasta poco a poco tu alm
A veces una

rata

roe, levantan los papeles

un

murmullo

ahogado,

un insecto

perdido

se golpea,

ciego, contra los muros,

y cuando

llueve en la soledad

tal vez

una gotera

suena

con voz humana,

como si alli estuviera

alguien llorando.

da no es excesivamente memorable,e nigﬁtg:gz SCS)?
i ificacion del poeta con 1a casa 'abandog?dr%otivo es similar
1dent1f{t§‘t ntes a la obra oscura del Tilempo. de Virginia Woolf,
e Ia gunda parte de To the nghthouse’h més amplia, este
?ﬁlg et;?nliieé:n‘orquesta, aungue edn fog;naErgucotgo poema de este

3 a abandonada. ? 2 Neruda
mismo tema de la casa at cine de pueblo”, ensay 1

. iy odas, “Ai un cl . i el suefio.
g’lmtceergalzlgzl dbemggfano, de la dglahdagb ggg eal%avgl;ntilla o

’ ista, al fin) se as AT dira

et dpi?ﬁir(rgeaihi derecho sobre este territorio; por €so,
suefios

a su amada resueltamente:

Aunque la O

No vamos a perdernos
este sueno

tampoco:

mientras

estemos

vivos

haremos nuestra

toda

la vida verdadera,

285




LA ONICA RESIDENCIA

pero también
los suefios:
todos

los suefios
soflaremos.

Esa misma actitug positiva asoma al

comienzo de la “Oda a lIa
edad”, del mismo libro. El poeta em

LOS RITOS DEL OTORO

de las
i i la “Oda al bosque de I
inada melancolia de d e de las
Detras” I?Ieall:ilc“Oda a la casa gﬂ)andonada . EIJ{?yugz? otofio 1n
Pe'tr?l&cieyla tierra y un otoflo vivo del mar. Er

mov ‘

los opone el poeta:

Siempre fueron oscuros
los trabajos

del otono
pleza sosteniendo rotunda- en la tierra:
mente: inméviles ”
raices, semillas
Yo no creo en la edad. sumergidas
. . . en el tiempo
Y pasa luego a hablar de] tiempo, o mejor dicho: 3 hablar al v arriba
Tiempo, Yoo
Tiempo metal la corola del frio,
G péajaro, flor un vagé)e hojas
de largo peciolo, aroma f
extiéndete disolviéndose
a lo largo en '
de los hombres, or(c)l.
florécelos na a.h e
y lavalos Un hac
con en el bosque
rompe .
zilil:rta un tronco de cristales,
0 con sol escondido, luzgo
Te proclamo ca
carm}:xo - la tardfe
Y no mortaja, y la txef)ra rostro
escala pone sobre su
pura una mascara
con peldafios negra. | Teminose
de aire . . curo el lumino
renovado de la Oda que aparece e o hag ragmentacién de cada
por longitudinales ser aprendiz de otofo. AhOlaN.I‘iE‘iata alr'aél f;élegntual‘ aun mas ese
primaveras. verso en pequefias unidades sirve E}:Z" clerto que a este otofia
Ahora, lento desgranar del tiempo negro. bel pocta €l otofio animado
tiempo, te enrollo, funerario de la tierra, opone también
te deposito en mj del mar:
caja silvestre
Y me voy a pescar Pero
con tu hilo largo el mar
los peces de Ia aurora!

no descansa, no duerme, no se ha muerto.
Crece en la noche

Sin embargo, esta bravata no es la nota unica de esta coleccion.

En la “Oda al doble otoil

su barriga
no” se siente el contrapunto que ya que combaron
planteaba la brusca introduccién del “ser o no ser” en el primer
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las estrellas

mojadas, como trigo en el alba
crece, palpita

y llora

como un nifio

perdido

que sélo con el golpe
de la aurora,

como un tambor, despierta,
gigantesco

¥ se mueve,

Tod.as Sus manos mueve,
Su 1ncesante organismo,
su dentadura extensa,
sus negocios

de sal, de sol, de plata,
todo

lo mueve, lo remueve,
con sus arrasadores
manantiales,

con el combate

de. su movimiento,
mientras

transcurre

el triste

otofio
de la tierra.

Pero aun esa activi i

A ; ividad del mar ti

qll;e acentuan ciertas notag (“Crece ene
gex?di%%c%?ggz SU expresién m&s patética en ese llanto de nifio
imagen} b ni~que,bpor otra parte, es dificil no vincular con la
congen el Ogto abandonado que yace en el fondo mismo del
poeta. De ese modo, aun en Ul poema que no quiere

s®r funerario, el poeta y. 3]
: a otofal de este b
odas introduce algunas notas ominosas. % Tercfr o ke Jas

del poeta pos_i’giyo, alegre, optimista

ne un aire algo siniestro
la noche/ su barriga”) y

rrollo de esa otra nota de melancolia

sog)%ytado, de abandono. Es una nota

estética del realismo socialista ¥y due, por eso mismo, suena aqui
3

con sordina. Pero es una no 4
el inmediato futuro todo sutah?gé?. que €l poeta habrd de dar o

;» de tiempo negado pero
que va a contrapelo de la

X
UNA POESIA PERSONAL

2

El cambio en las circunstancias del mundo exterior (sobre
todo el abandono parcial de las doctrinas del realismo socialista)
y el cambio en la temperatura interior del poeta habrin de pro- .
ducir una nueva poesia —menos explicitamente nueva y renova-
dora que la de las Odas en el momento de su aparicion, pero no
menos importante para la comprension cabal del poeta—, Entre
1958 y 1964, Neruda publica, entre otros, cinco libros de versos
y uno de prosa que expresan precisamente la ambivalencia de
su visién en una forma que las Odas no habian logrado y que
permiten, por lo tanto, el accespo a una experiencia personal de
mayor complejidad. Son los afics de Cien sonetos de amor (1960),
de Cantos ceremoniales (1961), en gue el poeta del verso libré y
serpentino de las CGdas se somete voluntariamente a la disciplina
del soneto y practica muchas veces el verso de arte mayor. Pero
también son éstos los afos de Estravagario (1958), tal vez el
libro més personal y caprichoso de Neruda, su mayor revelacién
intima, y son los afios de Plenos poderes (1962), en que coexisten
el dnimo y la forma de muchas Odas con la libertad de Estrava-
gario; son los afios de sus Memorias en prosa, esa Vidas del
poeta que recoge serialmente O Cruzeiro de Rio de Janeiro, y del
Memorial de Isla Negra, su parcial autobiografia en verso.

Cualquiera que sea la forma o el volumen que los contiene, estos
cinco libros de versos y uno de prosa, pertenecen a la misma fa-
milia; son las hojas otofiales de este poeta y como el otoilo son
luminosos y sombrios, estdn atravesados por la dulzura del amor,
por el calor del recuerdo, por rafagas premonitorias del tiempo
helado. El poeta mide sus pasos v sus dias, hace balance de sus
riquezas y enumera su pasién por Matilde Urrutia, se ausculta
con maniatica precisién y manda todo a rodar en el verso sigulen-
te, sumergiéndose de cabeza en la cdlida materia viva de hoy,
reviste la toga poética o enfila alejandrincs o compone graves can-
tos con la solemnidad de ese doctorado invisible de la poesia que
yva nadie le regatea. Como Picasso en su prolongadisimo otoiio,
Pablo Neruda inventa secuencia tras secuencia, deshace con una
mano lo que la otra construye con tamafia habilidad, y se regocija
en despistar, confundir, enfurecer a sus criticos que marchan
siempre (inevitablemente) muchos pasos detrds del poeta, em-
briagado de las esencias de su propio ser.

De los cinco libros de versos, el mas completamente -creador
es sin duda Estrevagario, y por él conviene empezar este recuen-
to de la poesia personal de Neruda. Los otros, si hien no- liegan
a la sazdon de este libro, son también obras importantes ¢ue por’
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lo general no han recibido la consideracion critica que merecen.
Es inevitable que ante un poeta de tanta y tan desbordante pro-
duccidn, l.a critica se sienta sobrepasada. Pero en esta injusticia
ha participado tamhbién otra circunstancia: la frivolidad y pereza
de mucho critico que ya se ha formado una opinién y a quien €l
poeta sorprende con una nueva pirueta o con la presencia de una
honda voz inesperada. De ahi que sea necesario examinar estos cinco
libros, y no sélo Estravagario, con una cierta parsimonia que per-
mita restaurar la importante imagen del poeta ahora que ha en-
trado en su fecundisimo otofio.

Ya se ha contado en este libro cémo Estravagario surgié in-
conte‘n’lble, en momentos en que Neruda estaba empefiado en la
creacmn-de otro poemario (los Cien sonefos de amor), y c6mo
la neges1dad de crearlo obligé a postergar precisamente esa se-
cuencia en homenaje a Matilde Urrutia. La confidencia tiene su
importancia porque Estravagario demuestra, desde sus mismas
caracteristicas tipograficas, la marca de una obra personal. La
primgra edicién, publicada por Losada estd a cargo de Andrés
Ramén Vizquez y Silvio Baldessari, pero el verdadero inspirador
del volumen ha sido el propio poeta que, con ayuda de Matilde
Urrutia y de Homero Arce Cabrera, seleccion6 dentro del Lt
{)ra de objetos ilustrados (San Luis Potosi, México, 1883) aquellos
ingenuos grabados que mejor dan el tono de esta obra personal
y popular a la vez. Ya en el Tercer libro de las odas, Neruda habia
dedicado una “Al libro de estampas”, y que esta tal vez inspi-
rada por este viejo volumen mexicano.” Alli dice;

Libro

liso

como

un

pez
resbaloso,
libro

de mil
escamas,
cada péagina
corre

como

un corcel
buscando
lejanas cosas, flores
olvidadas!

También fue a buscar el poeta en los primeros ilustradores
franceses ,d.e Jules Verne (P. Ferat, Rieu, A. de N.) aquellas
melodramatmas composiciones en acero gue parecian reproducir
solamente un instante de la anécdota pero que fuera de contexto
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resultan tan cargadas de romdantica vida interior: el capitan Ne-
mo contemplando la aurora desde la cubierta de su submarino,
el Nautilius; un marinero acechando por la espalda la inmévil
silueta de un oficial; el combate desigual de otros marineros con
un descomunal pulpo; otro marinero, cubierto de barbas como
Crusoe o el Conde de Monte Cristo, que cuenta, casi sin allento,
alguna aventura extraordinaria a sus aténitos companeros. La
clave —popular y refinada del libro— estd en estas ilustraciones
que, sin embargo, no han sido recogidas en las Obras completas.

Como el viejo marino del grabado francés, o del poema de
Coleridge, Neruda viene a contar en Esiravagario una_aventura
increible y cotidiana: el descubrimiento de su ser otofial, el in-
ventario total de su nueva piel de otofio, de su sangre perezosa
de otofio, de su vista y su tacto de otofio. Pero también va a
revelar en su discurso las alegrias del amor en otofio, y las
tristezas de esas rafagas frias del tiempo jirreversible. Una mano
de muerte (liviana a veces, chocarrera y vulgar, siniestra o in-
sidiosa) carga muchos de estos versos con una gravedad que tam-
bién se hacia sentir en la poesia crepuscular de otro gran poeta
americano, Rubén Dario. Mas de un fragmento de los nuevos
verso parece aludir a aquel poema, “Lo fatal”, que cierra tan
funeralmente los Cantos de vida y esperanzg. En uno habra de
decir Neruda ahora;

No hay espacio més ancho que el dolor,
no hay universo como aquel que sangra.

En otro poema resonarad también esta misma nota:

Lt il L an &,

Nuestro corazén es futuro
y nuestro placer es antiguo.

Como su antepasado inmediato, Neruda ha sido y es un
gran poeta sensual, enamorado de la materia, codicioso de obje-
tos que colecciona con la mayor fantasfa, erético hasta e] delirio;
como en Dario, la mano del otofio hace ahora valer su peso y
obliga al recuento. Aunque a diferencia del poeta nicaragliense,
el chileno puede asumir ahora un tono mas pausado y menos
agbnico porque ha gquemado con mucho mayor parsimonia su
candela y avanza por las aguas del tiempo con la seguridad de
una vida vivida plenamente.

Pero no es Dario sino otro antepasado americano el que va
a anticipar el tono con gue comienza Estravagario: ese tono po-
pular, persistente y admirablemente ajustado a los estados de
animo mas intimos del poeta. Es a José Hernandez y su Martin
Fierro adonde va a buscar Neruda esa felicidad y esa sabiduria
de muchos versos populares de su nuevo libro, desde el primer
poema largo “Pido silencio”, en que hay tantos ecos cruzados:
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Ahora me dejen tranguilo.
Ahora se acostumbren sin mi.

Yo voy a cerrar les cjos.

Y sélo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otofio.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frio silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandia.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin gue me mires:
yo cambio la primavera

porque td me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y es todo.

E} poema, y el libro, contintian en este tono, que es el de la
cancién popular, del verso para ser dicho con guitarra, de la
entonacién més entrafiable del cantar hispanico. Al apoyarse
en Herndndez, Neruda esti haciendo correr el rio de su poesia
hacia la gran cuenca popular de habla hispanica. Este acento
es tal vez nuevo en el poeta, aunque la intencién sea vieja,
como se puede ver en el primer libro de las Odas elementales,
cuando el poeta canta a los poetas populares y afirma:

Asi quiero que canten
mis poemas,

que lleven

tierra v agua,
fertilidad y canto,

a todo el mundo.

Muchos recursos de la poesia popular, ¥y en particular el didlogo
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o la interpelacién al oyente, aparecen en las Odas. Asi, en la
“Oda al camién colorado cargado con toneles”, el poeta prepara
el clima de esta alucinante experiencia personal por medio de
recursos caracteristicos:

Amigo, no se asuste,
advierte casi al comienzo, y mas adelante:;.
No pasa nada. Espere.
que se vuelve a reiterar, transformado en un:
Esperemos, espere.

por medio de los cuales va dosificando la emocién y alertando
a su imaginario interlocutor. Pero el procedimiento encuentra
amplia ocasién de uso en Estravagario, donde el poeta utiliza
hasta en los titulos de sus poemas expresiones similares a las
acufiadas por el pueblo “Pacaypalld,” se llama uno, “Cantasan-
tiago,” otro en que tamhién hay un eco de los autores que leia
Neruda en la época de Residencia en la tierra. Asi, en este poema
a Santiago se dan estos tltimos versos que juntan el ingenio po-
pular con el retruécano culterano a gque también es afecto el
poeta:

Y no sélo cuento contigo,
sino que no cuento sintigo.

Por este camino, Neruda encontrard no sélo a los poetas
de guitarra y copla popular, sino tambhién a algunos de los més
delicados y sutiles artifices del idioma como Antonio Machado,
cuyos ecos aparecen algunas veces en Esiravagario. En el poema
que se titula, “No tan alto”, Neruda afirma en un tono de voz
que recuerda al creador de Juan de Mairena:

Yo soy profesor de la vida,
vago estudiante de la muerte
v si lo que sé no les sirve

no he dicho nada, sino todo.

También Antonio Machado habia descubierto en el otofio de
su vida y su poesia ese acento intimo y a la vez general, ese tono
confesional pero tan pudoroso que le permitié abrir las compuer-
tas del corazén y seguir hablando como si el poeta fuera nadie,
es decir: todos. Ahora Neruda consigue en Estravagario, mejor
que en las Odas deliberadamente populistas, ese acento del hom-
bre que habla de si porque sabe que ésa es la mejor forma para
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hablar de todos. Ya Montaigne habia descubierto en sus Ensayos
la impersonalidad esencial de cierta forma del tono confesional.

.~ A través de su experiencia otofial, Neruda alcanza la experiencia
humana més simple. El poeta superrealista y barroco de anterio-
res confesiones (pienso, sobre todo, en las obsesivas Residenctas)
ha descubierto ahora la suprema simplicidad, barroquismo de
esencias del canto popular que puede ser distante y decoroso
pero desgarradoramente confesional a la vez.

Aunque Esiravagario parece un libro creado con la libertad
més absoluta y siguiendo sélo el capricho del momento —el nom-
bre insinlla una vagancia extrafia del poeta— es, como todos los
libros de Neruda, una obra de fantasia y rigor. Ks posible descu-
brir detrds de su aparente gratuidad y desorden una secuencia
de temas que se van enlazando sin rigideces pero con coherencia
interior. Esos temas serian, sobre todo: la vida y la muerte, que
el poeta equilibra en los dos platillos de su balanza otofial, ce-
diendo unas veces a la segunda para favorecer en definitiva a la
primera; el retorno al pasado, cada dia mas fuerte y vivo, en
una actitud que esti ligada a la conviceién de que recordar es
revivir, no dejar morir lo vivido; la vigilia y el suefio del poeta,
que son dos formas de su misma actividad, su misma creacién
(el poeta trabaja, solia decir un cartel puesto en la puerta del
_dormitorio de un poeta superrealista); el amor que vence todo
obstdculo y al que retorna Neruda como nica conviceién firme
en un mundo cambiante; el peor enemigo: uno mismo; es decir,
Pablo Neruda. ;

Algunos de estos temas ya estaban insinuados en libros an-
teriores, pero en éste adquieren una coloracién muy particular.
Asi, el pasado ya habia empezado a tomar forma sélida y con-
creta en los pasajes mdas autobiograficos del Canto general. Pero
ahora asume una totalidad otofial que produce algunos versos tan
intimamente patéticos como los del poema “Regreso a una ciu-
dad,” donde el poeta descubre;

No encuentro ni la calle ni el techo
de la loca que me queria.

~—verso en el que sin duda hay una alusién a aquella Josie Bliss
de los afios orientales, la mujer que provocé “El tango del viudo”
y otros apasionados poemas de Residencia en la tierra. Ese pasa-
~do ocupa cada vez mdas al poeta y va a alcanzar una presién
Jnterior tan grande que s6lo los rios poderosos de la autobiogra-
_fia permitiran aliviarla. Por eso, en el mismo peema en que
.regresa a la ciudad, el poeta reconoce: )

Ahora me doy cuenta que he sido
no sélo un hombre, sino varios.
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3 pi i s M ! sa: las
rase que dard pie al subtitulo de sus Memorias en pro
%/’»z‘da.s qdel poeta, En el mismo poema también advierte (o se

advierte):

Es peligroso caminar
hacia atras, porque de repente,
es una carcel el pasado.

La conciencia de haber vivido muchas vidas y de haber sgiio
muchos hombres se precipita al fin en una suerte de desdoha-
miento en que el poeta descubre lo que ha sido ob’v;o paratgngg g:
desde siempre: que el peor enemigo no son los criticos an }pai 1(c1 :
o los amigos infieles, sino uno mismo. ’F__’.n un poer‘n’a.tltua (0.3
«ml miedo,” Neruda llega a esta melancélica conclusién:

Tengo miedo de todo el mundo,
del agua fria, de la muerte,
soy como todos los mortales,
inaplazable.

Por eso en estos cortos dias

no voy a tomarlos en cuenta,
voy a abrirme y voy a encerrarme
con mi miés pérfido enemigo,
Pablo Neruda.

Contempordneamente con esta confesién, Jorge Luis Borges:B es-
cribia una corta pieza (ensayo o poema en prosa) titulada olr~
ges y yo, en que desarrolla sutilmente la diferencia ;ntre )a
figura ptblica del poeta (Borges) ¥y la figura privada (yod.
Un eco de este mismo sentimiento, de esta conciencia aguda
de un desdoblamiento interior, parece encontrarss también en
el poema de Neruda que racionaliza menos las cosas pero parte
tal vez de idéntica conciencia agonica del horr:‘or a 51qmlsmo.”En
otro poema, es aln més explicito. Se titula “Muchos somos” y

empieza;
De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a niNguno:;

se me pierden bajo la ropa, ,
sec fueron a otra ciudad.

Cuando todo estd preparado
para mostrarme inteligente

un tonto que llevo escondido
se toma la palabra en mi boca.

Otras veces me duermo en media
de la sociedad distinguida
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y cuando busco en mi al valiente
el cobarde que no conozco

corre a tomar con mi esqueleto
mil deliciosas Drecauciones,

Una actitud muy distinta revelan estos poemas de Estrava-
gario. Son la visidn de un hombre para quien 1a complejidad de]
mundo ha vuelto a ser experiencig concreta. En las Odas elemen.
tale$ siempre habia una 4ltima pirueta que convertia el dolor
eIl esperanza, la muerte epn renacimiento, la envidia en amor.
Aqui-Neruda pone mas a 1a vista, y sin balsamicas concesiones
a ningin credo, la luz y la sombra de la vida., Por €30, hasta
Su propia personalidad parece cuestionada; bor eso, los poemas
de este libro estin impregnados de una tonalidad agridulce, a
veces francamente amarga, que faltaba en la obra del poeta desde

Su conversién politica. Por eso puede escribir un poema, “No
me pregunten,” que empieza:

Tengo el corazén pesado
Con tantas cosas que conozco,
€s como si llevara piedras
desmesuradas eqn un saco,
o la lluvia hubier: caido,
sin descansar, en mj memoria,

Es cierto que también

alli la esperanza se entromete y quiere
“hacer sonar Ia nota opt

imista, Bl pboeta advierte a sus oyentes;

Y si oyen ladrar Ia tristeza
cerca de mi casa, es mentira:
el tiempo claro e el amor,
el tempo perdido es el lanto,

‘Lo que no im

o pide que concluya con esta estrofa,
uizg; )

mas verdadera

Asi pues, de o que recuerdo
y de lo que no tengo memoria,
de lo que sé y de lo que supe,
de lo que perd{ en el camino h
entre tantas cosas perdidas,

de los muertos que no me oyeron
Y que wl vez quisieron verme,
mejor no me pregunten nada:
‘toquen aqui, sobre el chaleco,

¥y verin cdmo me palpita

un saco de piedras oscuras.
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i s el linico del
Podria demostrarse facilmente que este to?lg Iclgmegea ipico del
libro, ya que hay bastantes poemas en g o Brenio,  some
1,’t- una picardia, un estallido sdbito d L enlo, como
grgiz II(]:flOL,IChO que Neruda no manifestaba. Es ctlexi?erc%l d?a e
d?’ncz'a en la tierra hay buenos eJemplos’ ﬂ-de etsa gl el At e o]
“El tango del viudo” es tal vez el mas no e, o B eral 1
inico: también en Espafia en el corazdn y en el Cua general ‘a
pnmo.d_ del poeta suele asumir formas salvajeme , Pumso-
11:ac_un« laSo muchos los poemas de Estmva_garw en que e pb fa
1~1stlga>a sin de los otros, insulta a los amigos que lo -han1 c?s a‘é.
J0 mg g deguncia a los que persiguen con su ma}t)hc{;a c%ntra ]la
ggggsoenamorados, pide que lo dejen en paz, se igdgmina e
tirania de los otros. En casi tqdos los poeni;SS, geces nina, el e
ruda satirico o el Neruda burlén. Pero I?uc a8 veces 'a risa esta
ribeteada por la presenma’de la muer% Pada o oo cste
grabados del mexicano José Guadalupe Pos e or
Tibro. Por eso, el humor (aunque presente) no es

i { en-
~definitiva el tono de Estravagario. En dos poemas se puede

isi6 oeta.
contrar una clave dltima para la vtlal_ogx’,cgip%icsglaé‘ndilng B e
i i otofio,
no de ellos, “Olvidado en ¢ 1 Iy
mésUpadecidas cdnfusiones cot1d1.anas.“ el poeta;taes;a qe];ilérlll” o
quina de Paris, esperando a alguien (“no 1mplo ot} L e
con eufemismo que revela la importancia del aus ) Son
siete y media de la tarde de otofio. Neruda espera y espera.

‘pronto, se siente solo;

Me quedé solo

como el caballo solo L
cuando en el pasto no hay noche ni dia,
sino sal del invierno.

Me quedé .
tan sin nadie, tan vacio
que lloraban las hojas,
las tltimas, v luego
caian las ligrimas,

Nunca antes

ni después

me quedé tan de repente sole.

Y fue esperando a quién,

no me recuerdo,

fue tontamente,

pasajeramente,

pero aquello ,

“fue la instantdnea soledad,
aquélla ) ]
que se habia perdida en el camino
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y que de pronto, como propia sombra
desenrollé su infinito estandarte.

Luego me fui de aquella

esquina loca

con los pasos mas ripidos que tuve,
fue como si escapara

de la noche

o de una piedra oscura y rodadora,
No es nada lo que cuento

pero eso me pasé cuando esperaba
2 no sé quién uan dia.

La experiencia es minima, es hasta trivial; sin embargo, para

el poeta es aterradora. La piel de la vida cotidiana se desgarra
y el poeta descubre el vacio. Es un vacio hecho de soledad (que
"él no resiste, vive siempre rodeado. abrumado de amigos, de tes-
tigos de sus horas), un vacio de abandono, de compasién llorosa
por si mismo. Otra vez, en la plena madurez de sus cincuenta
_afios largos, el poeta descubre sin descubrir, en una esquina del
mundo, que es el mismo nifio golitario de las lluvias del Sur.
Ese sentimiento habia sido ahogado casi por completo desde los
dias de Residencia en la tierra, pero ahora rénace con fuerza, des-
‘nudo, con el serenc espanto de lo irrefutable. Por eso el poata
siente que la sombra de la noche lo alcanza, y huye, desolado, ha-
cia la compafiia de los hombres, hacia el testimonio de los ojos
ajenos que certifican (una y otra vez) su existencia. El poeta ha
conocido a la nada en esa esquina cualquiera de Paris.

El dltimo poema de Estravagario se llama “Testamento de
Otofio”, es large y algo contradictorio pero esti secretamente
henchido de esa nueva visién del poeta, esa enriquecida, triste, pero
también esperanzada visién del poeta maduro. Hay una afirma-
cién vital desde el comienzo en que el poeta se presenta (con
esa guitarra, que es la guitarra de la poesia popular) y se define:

Entraré si cierran la puerta

y si me reciben me voy,

no soy de aquellos navegantes
que se extravian en el hielo:
yo me acomodo como el viento,
con las hojas mas amarillas,
con los capitulos caidos

de los ojos de las estatuas

y si en alguna parte descanso

es en la propia nuez del fuego,
en lo que palpita y crepita

v luego viaja sin destino.
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no ser de los valores, que da la nueva to
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esliza esa ambigiledad, ese SeTr ¥
e nica interior del poet?.
ici itu bria calificar de m'enfi-
a superficie hay una actitud que ca |
glhrv%s}we (1% actitud del poeta popular que sabe pf)r ]1)1abi1c2l %eclt‘g
més sabe por viejo), pero que su’pterraneamente revela u et
tud mas honda y grave: la de quien reconoce la ex1stenc1a g

mente legitima de los contrarios:

A lo largo de los renglones
habris encontrado tu nombre,
lo siento muchisimo poco,
no se trataba de otra cosa
sino de muchisimas mas,

ne eres y Do eres
fofzcslto le paZa a todo el mundo,
nadie se da cuenta de tqdo
y cuando se suman las cifras
todos éramos falsos ricos:
ahora somos nUuEvos pobres.

Luego habla de sus enemig?s, de stll ga;;g%)d% egfelm%w dléatl)éz

j bi 3 ales en el Ca ) ;

dejado todos sus bienes ferren ! Los
i i e oscuro hasta que se

iepintencionados que lo acusaron € :

?1}12.1;011 a acusarlo de sencillo. También destina sus penas

¢A quién dejo tanta alegria
que pululd por mis venas

y este ser y no Ser fecundo
que me dio la naturaleza?
He sido un largo rio leno
de piedras duras que sonaban
con sonidos claros de noche,
con cantos oscuros de dia.

¢A quién puedo dejarle tanto,
tanto que dejar y tan poco,
una alegria sin objeto,

un caballo solo en el mar,

un telar que tejla viento?

sas a los que lo hicleron sufrir; por eso

‘se pronuncia contra el odio (que ocupa itantashpagénasusdesg;
Espafia en €l corazén y es mal CONsejero de muchos de sus p

mas politicos); por esoc Se dirige con arrobamiento a su com-

pafiera, esa Matilde Urrutia a la que no se cansa de cantar. Para

ella escribe estos Versos tan reveladores de su invalidez otofial:

‘Por eso destina sus triste

Matilde Urrutia aqui te dejo
lo que tuve v lo que no.tuve,
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lo que soy y lo que no soy.
Mi amor es un nifio que llora,
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para mi la mas bella.

En la mujer amada el poeta ha encontrado al fin ese refugio
que perdié casi al nacer; ha vuelto a sentirse el nifio triste de sus

primeros poemas del Sur, el nifio que necesita el regazo del amor.

Cuando canta a la amada es un hombre que no se cansa de enu-

merar sus atributos eréticos; cuando siente, en lo m&s intimo
de si mismo, es apenas un nifio que llora y busca el calor de
unos brazos femeninos. En una de Ias m&s hermosas estrofas de

este testamento. Neruda explica esa identidad teldrica que lo
une a Matilde Urrutia:

Tu cuerpo y tu rostro llegaron
como yo, de regiones duras,
de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras y martirios,
sigue cantando el Bio-Bio

en nuestra arcilla ensangrentada,
pero ti trajiste del bosque,
todos los secretos perfumes

y esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,

una medalla de guerrero.

Tu fuiste mi vencedora

por el amor y por la tierra,
porque tu boca me traia
antepasados manantiales,

citas en bosques de otra edad,
oscuros tambores mojados:

de pronto of que me lamaban:
me acerqué al antiguo follaje

y besé mi sangre en tu boca,
corazén mio, mi araucana.

Esta parte del Testamento concluye (en una manera reminiscente

‘de Quevedo), con la afirmacién del triunfo del amor sobre la
muerte:

Algunas vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,
estaremos  juntos, amor,
extrafamente confundidos,
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ia di soeta espafiol
lvo seran méas polvo enamorado, habla ldg}o el po D ,
gfoahora Neruda lo parafrasea ¥y io compileta:

Nuestras espinas diferentes,

nuestros 0jos maleducados, D

Auestros pies que 1o s¢ encontraban .
y nuestros besos mdeleblf:s,

todo estard por fin te_u’mdo,

;pero de qué oos servird ,

la unidad en un cementerio:

;Que no nos separe la vida '

y se vaya al diablo la muertel

) i otro gran poeta sensual de
Muerte, mru%r'ta e:%i%og?bﬁlo%g:hlgeruda repite sin quererllé))riﬁéicl'
la Edad '%Ie 1? an1 cRuiz y no para desarrollar 91 tema r(i 6 reo
e a0 D ruuna muerta querida sino para afn'rnau:wfﬂa;i meara
gl Plamodpooncreta para negarse al no ser que lo 1101}'1112111)%2l
sy reallde irC siendo’ Tisa afirmacién predomina en € i e
e seg‘u despedi&a en gue hace recuento de a_n?lsta des,a co
lrjl?)igﬂas’leilczllcent'.idaci con el pueblo ¥ 12%51acilam?ziuggllolnelagpgmismo,
lelgtrgb}éegf;'f;;ga?iltl)llnzi)nli)sgéle eéllejeabl§1 %le introducir alguna noclon

contradictoria:

De tantas veces gue.he nacido
tengo una experiencia salobre
como criaturas del mar

con celestiales atavismos

y con destinacion ~ terrestee.

Y asi me muero sin saber

a qué mundo vOy 2 yolver

o sl voy a seguir viviendo.
Mientras se resuelven }as cosas
aqui dejé mi testimonio,

mi navegante estravagario,

para que leyéndolo mucho
padie pueda aprender nada,
sino el movimiento perpetuo
de un hombre claro ¥y confundido,
de un hombre lluvioso ¥ alegre,
enérgico Y otonabundo.

Y ahora detrs de esta hoja
me voy y no desaparezco: .
daré un salto en la transparencia
como un matador del cielo,

y luego volveré a crecer
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hasta ser tan pequefio un dfa
que el viento me llevara

¥ no sabré como me llamo

Y no seré cuando despierte:

entonces cantaré en silencio.

Seria €til comparar este “Testamento de otofio”, con los dos
“Testamentos” sucesivos que inserta el poeta en la dltima sec-
cién (“Yo soy”) del Canto general. Aunque hay en los tres un
aire comtn de alegria y de confianza, aunque el poeta afirma la
vida en el mismo momento que hace recuento para enfrentar la
muerte con su balance bien hecho, falta por completo en los
Testamentos de 1949 esa nota ambigua del ser Y no ser, de la
simultdnea presentacién de contrarios, que es caracteristica de
la nueva visién (sabiduria) del poeta. La fe subsiste, el apetito
vital no cede, el amor sigue envolviendo al poeta, pero el otofio
ha puesto sus sombras encendidas sobre este paisaje interior.
Ahora el poeta sabe y ese conocimiento interior lo ha hecho mas
rico, mds verdadero.” Ahora el poeta puede aceptar su cuota de
sombra y volverse sobre su pasado con una generosidad que fal-
taba en la época del Canto general. Ahora el poeta ha aceptado el
mundo tal cual es, se ha aceptado a si mismo, ha aceptado ser
“un_hombre claro y confundido”, un “hombre Iluvicso y alegre”,
“enérgico y otofabundo”. La aceptacion marca la linea de la
madurez.

En Testamento de otofio hay un verso que podria servir de
lema a esta nueva sabiduria;

toda claridad es oscura,

dice ahora este Dboeta que ayer no méas se levantaba en mombre
de la sencillez contra toda oscuridad. El verso no es acciden-
tal. En otro libro que estaba escribiendo estog mismos dias
Yy en que también celebra a Matilde Urrutia (Cien sonetos de
amor, LVII) llega a afirmar con orgullo:

Y suando me envolvié la claridad
naci de nuevo, duefio de mi Dropia tiniebla,

Y en Plenos poderes, dira unos DPocos afios més tarde:
a plena luz camino por la sombra.

El poeta ha vivido una honda metamorfosis interior. Cuando de-
seché iracundo las oscuridades angustiosas de Residencia en lg
terra y opté por la luz algo artificial de Espaiia en el corazén,
Tercera residencia, Canto general, Las uvas y el viento y hasta de
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Odas elementales, Neruda hizo una e}eqcmn queddeiJ:ba égexl'i
flfena parte de si mismo, que lo mutilaba y ’reosgurﬁ sqraices
bligaba a vivir (a poetizar) ahuy_entando las 11'1(::115 S My
% 5 nto. Ahora, en pleno otofio, ha nacido de , duefio
?l: sstlll ;?opiai tiniebla. Esa conquista, o Iiegtr)lrclgg;sé% ggnu;'xs hivede
i i6 repara para e 1
?rlxlégeﬁgg :3 f*;lc;oguyplc?es%e%e lug y sombra, su poesia de acep-

tacién de los contrarios.

X111
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. ibro (Es-
Como pasa casi siempre en Neruqa, termmadoexlérédgrtl)%gs ( b
ravagario, en este caso) quedan atn algunos > lentes de
il d,e la manera que lo inspird. Esos excedentes (1)' p re en’
%le’gn % 0menos disimulados, en Navegaciones y gﬁ%;e;ai goemas
ealidad es el cuarto libro de Odas. Alli se en tran poemas
e “mscrito en el tren cerca de Cau’tu}t , en cl’ 1opismo
g%réloegngue publica Estravagario que esta nn};)reerf,;nae s% e
melancélico del viajero que regresa donde no

ahora, .
zz;die en ’los pueblos de madera. Bajo
la luvia tan tenaz como la yedra,
no hay ojos para mi, m':’ique‘lla boca,
aquella boca en que nacié mi sangre.
Ya no hay més techo, mesa, copa, I,nuros,
para mi en la que fue mi geog{afxa,
y eso se llama irse, no es un viaje.

Irse es volver cuando sdle la lluvia,
sélo la lluvia espera.

Y ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie.

Ha pasado cincuenta y cuatro anos des@ghaquegsc;gxo eélx;(i%%
en que Neruda se qued6é para siempre solq, %ndgro do_exacta.
mente veinte afios desde que murid su padre, ia i
de ojos claros, seguido casi de inmediato por da s;' s
EIl poeta vuelve a un mundo que ya ha dejado evida e P hnto
han desaparecido los testigos principales de S{.l oné:iencia v
de nostalgia fanebre impregna sus Versos, Secno B etorno,

ema del mis , : )
?ééo?gge I;)oor fin al monstruo que lo devora, el Tiempo:
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Mis joven y mas viejo :

esta vez como siempre, he regresado:

mds joven por amor, amor, amor,

més viejo porque si, porque me muerden
los relojes, los meses, los agudos

dientes del calendario.

Hasta en la “Oda frente a la isla de Ceylan” (a la que ha
vuelto, treinta afios después, protegido en el amor de su mujer)
asoma la nostalgia del pasado de hierro, el dolor sufrido hace
tres décadas en este mismo lugar de este mismo infierno, la
pena que el Tiempo no ha restaiiado:

Y nadie sabe ahora
lo que fui, lo que supe,

lo que sufri,
sin nadie
desangrandome.

Este tono otofial ya conquistado reaparece también en el ju- -

biloso libro con que celebra a Matilde Urrutia, los Cien sonetos
de amor (1960), como asoma también en los Cantos ceremoniales

(1961), a pesar del formalismo exterior de ambas colecciones,

Toda la wltima secuencia de los Sonetos, que el poeta bauliza
Noche, esta impregnada de ese sentimiento invasor del Tiempo.
En el soneto LXXXII el poeta se deja decir:

Adiés, adiés, cruel claridad que fue cayendo
en el saco cruel de cada dia del pasado,
adiés a cada rayo de reloj o naranja,
salud oh sombra, intermitente companera!

En esta nave o agua o muerte o nueva vida,
una vez mas unidos, dormidos, resurrectos,
somos el matrimonio de la noche en la sangre.

No sé quién vive o muere, quién reposa o despierta,
bero es tu corazén el que reparte :
en mi pecho los dones de la aurora.

La conclusién, una vez mais, optimista, no consigue borrar sin
embargo el sentimiento dominante que eéxpresa ese reiterado
Adiés, adiés, esa asuncién de la sombra. El amor consigue alejar
a la muerte (como en el soneto XC), el amor sublima la muerte
Y asegura la supervivencia (polvo seran, mas polvo enamorado)
Pero aun asi el poeta no puede impedir que:
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La edad nos cubre como la llovizna,
interminable y 4rido es el tiempo,
una pluma de sal toca tu rostro,
una gotera cafcomié mi traje:

El tiempo no distingue entre mis manos
o un vuelo de naranjas en las tuyas:
pica con nieve y azadén 1?. v1da5

la vida tuya que es la vida mia.

La vida mia que te di se llena .
de afios, como el volumen de un racimo.
Regresardn las uvas a la tierra,

y aun alld abajo el tiempo sigue siendo,
esperando, lloviendo sobre el golvo,
4vido de borrar hasta la ausencia.

- . "
En Cantos ceremoniales, el Gltimo poema (“Fin Sle glestat;

asume el mismo acento otoflal que es el acer{to ge‘ainel'al »G(ien:ise

poesia que ahora escribe Neruc_la. El poeta ‘Elatlél e1 elma§ narse

al mundo cuando él ya no exista y descubre lo que y

pero nunca habia dicho tan claro:

La noche se parece al agua, lava el cielo
entra en los suefios con un chorro agudo
la noche )

tenaz, interrumpida y estrellada,

sola .

barriendo los vestigios

de cada dia muerto

en lo alto las imsignias

de su estirpe nevada

vy abajo

entre NOSOLros : X
la red de sus cordeles, suefio y sombra.

De agua, de suefio, de verdad desnuda,
de piedra y sombra

SOMOS y Seremos,

v los nocturnos no tenemos luz,
bebemos noche pura, )

en el reparto nos tocd la piedra
del horno cuando fuimos

a sacar el pan

sacamos sombra

y por la vida

fuimos



LA ONICA RESIDENCIA

divididos:

nos partié la noche,
nos educd en mitades
y anduvimos

sin tregua, traspasados
por eswrellas,

Aqui el poeta vuelve a reconocer su condicién nocturna, su
condicién de ser vivido en mitades por la noche, educado sin tre-
gua, traspasado, por la luz que brilla en medio de la oscuridad. Esta
reconquista de la propia tiniebla le ha costado mas de veinte
afios, pero son afnos bhien empleados.

Donde se ve mejor la necesidad de continuar explorando el
caprichoso estado de 4nimo que generd (tan tumultuosamente)
su Estravagario es en un libro posterior, Plenos poderes, obra
irregular y ‘hasta hibrida que, sin embargo, contiene tanta poesia
hermosa y rescatable. Toda una zona de Plenos poderes continda
el ciclo de las Odas elementales y pertenece, por lo tanto, a una
nueva poesia mdas leve, mas afirmativa, mas didictica y lumi-
nosa, como ya se ha visto. Lo que me interesa subrayar ahora
es precisamente aquella otra parte del libro que estd en la zona
contraria. Hasta clerto punto Plenos poderes permite al poeta
seguir explorando con entera libertad y a su capricho los labes
rintos de su doble personalidad. El libro documenta, ademas,
otra cosa: No fue un impulso pasajerc, un estallido ocasional lo
que desat6é el dnimo crespuscular de Estravagaerio, sino un reco-
nocimiento interior e ineludible, un fogonazo de visién, que
permitié al poeta tocar una ancha y profunda vena lirica hasta
entonces inexplorada. Por eso, aun en la formalidad de Cien poe-
mas de amor y de Cantos ceremondales asoman aqui vy alld esos
tgastirponios del poeta de la luz y la sombra que Estrgvagario
liberé para siempre; por eso en Plenos poderes (a cuatro afios
de distancia) contintia resonando esa nueva y vieja nota.

Algunos poemas son muy reveladores. Uno, que se llama “El
pasado”, empieza afirmando:

Tenemos que echar abajo el pasado.

La nota constante es una melancolia que parece fascinada por
el especticulo de un mundo en que ahora

No hay nada, no hubo nada.
Al mismo poema pertenecen estos versos:
............... todo era vivo,

vivo, vivo, vivo
<omo un pez escarlata,
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Ya el pirpado sombrio
cubrié la luz del ojo

y aquello que vivia

ya no vive:

lo que fuimos po sonos.

otro ser ocupd nuestro esqueleto.

La conciencia del pasade ya era conocida por el poeta; su
descubrimiento de que cada uno de nosotros vive varias vidas,
es (sucesivamente) varios individuos, esti expresado hasta en el
titulo de sus Memorias en prosa: las Vidas del poeta. Pero lo que
da singular y nuevo patetismo a este fragmento es esa imagen
del parpade sombrio, porque ojo y pdrpado son expresiones que
Neruda usa incesantemente para certificar su testimonio del mun-
do. En Residencia en la tierra la palabra parpado se repite ohse-
sivamente; cuaja en una de las metaforas més brutales del
poeta

como un péirpado atrozmente levantado a la fuerza.

Pero aun cuando Neruda cambia posteriormente su visién, mo-
difica su O6ptica, el parpado sigue siendo expresién de la nece-
sidad de ver, de la violencia de ser, del ardido testimonio, y asi
en Canto general llega a decir:

qué luz de parpado arsancado.

—metédfora que vuelve al mismo tono y motivo del poema de
Residencia. Ahora, el parpado esta intacto pero ha caido para
velar al ojo, para aniquilar su vision, para castrarlo. En el cen-
tro de esta atroz imagen hay un horror gue Neruda apenas si
se atreve a insinuar, pero que le persigue desde su juventud
poética.

Un poema titulado “A la tristeza (II)” ofrece la nota pura-
mente nostalgica de este mismo brutal estado de desposesién.
Alli se evoca también el pasado

Tanto sol, tanta miel en el topacio.
¥ se pide, con una insistencia infantil:

Quiero

aquel madero roto en el estuario,
la vasta casa oscura

y mi madre

buscando

parafina

[N
o
-J
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v lenando la limpaca
hasta no dar la luz sino un susoiro.

La noche no hacia.

La infancia es la luz, la infancia es la madre (la Mamadre) ve-
lando por la luz, combatiendo la noche, protegiendo al nifio. E]
poeta vive ahora, en el recuerdo emocionado, esa luz:

El dia resbalaba

hacia su cementerio provinciano,

y entre el pan vy la sombra

me recuerdo

a mi mismo

en la ventana

mirando lo que no era,

lo que no sucedia

v un ala negra de agua que llegaba
sobre aquel corazén que alli tal vez
olvidé para siempre, en la venrana.

La ’1n£anc1a es 6l mismo, descubriendo el mundo, inventindolo,
cz:gan olo cE)n la mirada. Es tan lejano ese poeta nifio (esa otra
vida primera del poeta) que Neruda puede decir:

Ahora echo de menos
la luz negra.

A mi pecho
devuélvele la lave

de la puerta cerrada,
destrufda.

f El }j’ltimp poema del’libro se titula “Plenos poderes” y su
alirmacion vital es inequivoca. El poeta parece asumir toda su
vitalidad ctofial cuando describe su obra cotidiana:

busco 2 la oscuridad las cerraduras
y voy abriendo al mar las puertas rotas
hasta llenar armarios con espumas,

Pel:O esa misma afirmacién de ahora no se basa (como sucede
casl siempre en las Odas elementales) en un reconocimiento obs-
tinado de una sola regién de su ser, El poeta acepta al fin
las dos mitades (lugz Yy sombra} que componen su universo en-
tero. Por eso ahora puede decir: ) 0
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No tiene explicacién lo que acontece
cuando cierro los ojos y circulo

como entre dos cauces submarinos,

uno a morir me lleva en su ramaje

y el otro canta para que yo cante. -

Asi pues de no ser estoy compuesto

y como el mar asalta al arrecife

con capsulas saladas de blancura

y retrata la piedra en la ola,

asi lo que en la muerte me rodea
abre en mi la ventana de la vida

y en pleno paroxismo estoy durmiendo.
A plena luz camino por la sombra.

Al cabo de su largo periplo el poeta ha descubierto que la som-
bra esculpe la luz, que la destruccién forja la vida, que lo nega-
tivo también sirve. Es una sabidurfa muy dificil de adquirir pero
cuando llega da sentido profundo al especticulo del mundo. En
su Partage de midi, el catélico Paul Claudel descubrié (para es-
candalo de los mediocres) que el pecado también sirve. Ahora es.
te otro creyente, este otro ortodoxo, descubre en la plenitud de
su otoflo que estamos tan esculpidos por la luz como por Ia
sombra, luz y sombra son dos formas de la misma cosa: ser.
Con esta nueva conciencia se cierra por ahora un ciclo poético
que Estravagario revelé con inesperada libertad y audacia.

Pero el poeta no tiene sélo que descubrirse a si mismo: tam
hién se debe al vasto mundo y sus complejos deberes. Esos de-
beres, que asoman tan explicitamente desde su conversién a la
poesia politicamente comprometida (Espafia, 1936) y atraviesan
toda su obra posterior, tienen su méas cumplida expresién poética
en los tres libros de versos que completan este ltimo periodo:
los Cien sonetos de amor, los Cantos ceremoniales y el Memorial
de Isla Negra. En los dos primeros Neruda ha querido que no
sélo la materia poética sino la forma misma (para emplear la 1til
cuanto falaz distincién) acabe por reconocer sus deberes. Ha ele.
gido en un libro el soneto, en otro €l verso de arte mayor, para
mostrar muchas veces en composiciones de corte casi tradicional
este nuevo compromiso.

Desde un punto de vista muy externo podria creerse que
Neruda ha querido ensefiar aqui a sus criticos que sabe compo-
ner dentro de las estructuras ritmicas regulares. Es como un exa-
men de suficiencia dado por alguien que ya es marsstro. Muchos
criticos habian censurado tltimamente la libertad con que el poeta
crea, y algunos habian hablado en Chile, con més indelicadeza
que precision literaria, del estado de embriaguez en que parece
componer el poeta ltimamente. (La acusacion estd en un texto
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(;Ssg,uggrgéhglgli%ll s?breor _Estmg}agano, en Multitud, septiembre de
Lo, berg contes(t): 1ecof,1da asimismo por otros.) Si Neruda quiso
Superfing. porres alr eatag tristezas su respuesta, como tal, es
Supertiu ’no 3 elzce S?ncl))og'sg libre y aparentemente caprichosa de
o o hac acu~ac"lsmumr muy culdadosas estructuras rit-
lectores (més diligentos. en' demosinr ges o gzado algunos
<t mas tes e 211] Neruda es m
galabergsplc g;tlé%re 1% J}IStICIa crltwa), se pueden citar las a%lelggggz
iy (aare I ellgagldo Alegria discute en Las fronteras del
ra&do a Neruda ef 1130, ?ﬁ)é’s %alie‘rfleiesloaglelsgasde(l}dasz o
‘ 3 verso cor
gal%gr eig‘i:zzceiglz;(gles. Sus censores no parecen haber comprte?ldeiréolaesl
Maneits ‘oue Ne(xl'%?i eld}ffe_rso corto aqui representa. No es por
o ainnrae Neru a divide el pensamiento en frases sueltas
error tratar de vol Caay aun en silabas ba}bucielltes. Seria un grave
Comoe thatar de 1 sucr ‘fegtos Vversos en parrafos de inconexa Erosa
con comcé C';.d'; b.:,eu 0, 0 cambiar de cualquier modo su orden,
asi ¢ vitiérz El ? jeto estético de Neruda es en si un compendid
nicién fundamental qug o sdmite oo, &5, L S1 una defi
for e . te acomodos ni rellenos, es
o g(ljl Sgléﬁegmp%e‘ilclogslldera esencial, pues ella corresp;ildeeb elg
e G i & un 1 c.lo‘ u objeto estético de indole elemental
rronp The epitet ,d stos qusog son el esqueleto de un cuerpo ba-
; foﬂdo exhtél’]e ula destilada de una osamenta poética. Formca
b X1Sten en una correspondencia de exactitud matema-
Lo mismo podria decirse i
, 7 fa y ¥ 8e ha dicho, de las cor icio-
g:ssae%ilgggéelzfjﬁgi cao‘lclcaNs de Res?c}e7zc?a en la tierra. En 1;3051%3;'8
mnanalado A ioc.g Al onfo1 1'a.ten‘c5enma predominante al alejan-’
e s cudlo be a x;eﬂlsv.flcacmn de las Odas permitiria sor-
mica, disimuladape(z)1 ae?%i‘ev;o ?ys)belieall*zbéfgu lgricllad e ¥
n el trazo ] 0 de los versos sobr
PAPCL L, 12, Sieplia iiteior, wn sende muy Sl e
X : S C , ajo de esta poesia aparen-
‘éoxélre;teel gyaella‘géch&babe'e’mforme. Algo semejante se guede af??me;r
Sopre L (com’o mbien muy suelto, de Estravagario, en que sin
I eneacsﬂabo verga sed han, qbservad_o en otra parte) predomina
Hee Neruda:crea c; 11& a1 fécil por clerto. Como todo poeta autén-
tradicionales, modificanidolhs ligeramente yo sescandls, Jillice las
r a mOoC I g 2 a que inv -
‘;10% d;; las pOSlbllldiide_b naturales de la lengua. Sgs expeilillzfer?’f -
PDEneosso au_c%ace: siempre de lo que parecen, o
mas, o oo 'tlglllﬁglocg: ;12 es tan .1,ne_sperado_ su retorno a ciertas nor-
ey o Vtei‘so I artean nagac}ennco Su intento de rescatar el so-
parte, a los oo de art }w%a. Jor —que esta muy vinculado, por otra
v, e muchB < elb W 1tmamanps de Tentativa del hombre in-
T e I ocuentes pasajes de Residencia en la tierra
general—. Al ensayar a su manera estos metros t:fa:‘
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dictonales, Neruda lo hace con las manos libres. Sus sonetos se-
ran nerudianos. Aunque parezcan provenir directamente del Siglo
de Oro espafiol y continuar la tradicion milenaria europea al
cantar a su amada en la forma més precisa y elegante posible,
estos sonetos (&l mismo lo declara desde el pértico) son “sonetos
de madera”. El critico chileno Ratl Silva Castro, que en su es-
tudio sobre el poeta se ha tomado el trabajo de medir y contar
sus silabas, ha podido llegar a la conclusién de que “no son tales
sonetos, sino composiciones de catorce versos”, que no hay aso-
mo de rima v, por lo tanto, “la distribucién en cuartetos y tercetos
carece totalmente de justificacién”; que buscando, buscando, es
posible, sin embargo, enconirar un soneto totalmente rimado, el
LXVI. Las precisiones eruditas de Silva Castro no pueden afec-
tar para nada la libertad del poeta que sabe (como su critico)
las libertades que se ha tomado con la forma clésica, gque no
le importa haberlo hecho y hasta lo proclama.

Algo similar podria decirse de los Cantos ceremoniales, que
ordenan con entera libertad las estructuras ritmicas y se valen
a veces de metros tradicionales pero no sucumben a ellos. En rea-
lidad, el aparente retorno de Neruda a la métrica clisica no
obedece sino a una necesidad interior de disciplina que coexiste
en 6l con ese otro impulso andrguico de la liberacién otofial. El
estado de 4nimo, libre y errante, caprichoso, de Estravagario es
1a otra cara de esta misma moneda de autodisciplina. Por eso el poeta
se constrifie dentro de ciertos metros al tlempo que libera toda
su carga de anarquia en la poesia “popular” de Estravagario:
Otra vez Picasso puede servir para ilustrar este curioso proceso
ambivalente de la posesia nerudiana. En su secuencia sobre Las
meninas, de Velazquez, o Les femmes d’Argel, de Delacroix, Pi-
casso parece imponerse un médulo (la célebre pintura ajena) como
esquema pictorico, que equivaldrfa al soneto o al verso de arte
mayor que ahora utiliza Neruda., Pero ese molde estd ahi sdlo
para ser violado, para servir de acicate a la fantasia personaly
para estimular variaciones cada vez mas libres e inesperadas.
Tn los Cien sonetos de amor, sobre todo, se siente esa doble
fuerza picassiana de la aventura y el orden que ya habia glosado

Apollinaire.
a esta asociacién. En 1958 el poeta ha-

Hay otro motivo par > ) )
bia anunciado que el libro serfa publicado con ilustraciones de

Picasso, lo que no llegd a ser. Pero a falta de Picasso, la edicién
argentina de Losada ha ilustrado la secuencia erética de Neruda
con reproducciones de famosos cuadros de amor: Addn y Eva, de
Tiziano, para €l frontispicio; Venus y Cupido, de Veldzquez, para
la Mafana; la Venus dormida, de Giorgione, para el Mediodia;
Marte y Venus, de Veronese, para la Tarde; Susana en el bafio,
de Tintoretto, para la Noche. Mis de una asociacién podria reali-
zarse entre los cuadros vy cada etapa de la secuencia poética.
Parece como si Neruda, al volver a la forma clasica del wverso,
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v91v1ereg. también al mundo visual del Renacimiento en que triu

f6 precisamente el sonto. Pero hay un motivo tal vez mas sutl'll'
que justifica esta exposicién del arte de las grandes pinacote 1“
europeas. Porque el poeta trata en su libro “a su arrll)ada o
los grandes pintores trataron a sus mujeres Apasionadoscomo'
su belle_za}, glorificaban su carne en la tela. Ahora Neruda le pgcn
este edificio de palabras para glorificar otra mujer, vanta

Desde el primer poema, que contiene 1 i i
. : a dedicat -
tilde Urrutia, se revela una doble voluntad de subrgfﬁ' allalviilil-

Sedora mia muy amada, gran padecimiento
tuve al escribirte estos mal llamados sonetos.

dice en una consciente parodi i
i parodia del estilo del siglo xvi. Per
tiempo que reconoce la humildad de estos ejer%icios- - Fero al

R TR Yo, con mucha humildad
hice estos sonetos de madera, les df el sonido

de esta opaca y pura substancia y asi deben
llegar a tus oifdos. ..

—Tresuena en sus versos el orgullo de quien sabe que 8i sus so-
netos no contienen rimas que suenen “como platerfa, / como eri
tal o canonazo”, estdn labrados en esa sustancia '(iue es en éT
tan entr’al}able como la sustancia materna misma de la madera
La <hurmlaad’ del poeta es paraddjica y encubre un poderoso or-.-
gullo. De ahi que recuerde a la amada, a continuacién:

................. Tt y yo caminando por
bosgt}es y arenales, por lagos perdidos, por
cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de

palo duro, de maderos sometidos al vaivén del
aguay la intemperie. De tales suavizadisimos
vestigios construi con hacha, cuchillo, cortaplumas,
estas madererfas de amor, y edifiqué pequefas ’
casas _de catorce tables para que en ellas vivan

tus ojos que adoro y canto.

|a secuencia de clen poemas ]a “centurla” como d]ce él
II]ISIIIO’ se OIgaIllZa poI otra pa‘I te €n fOIIna de un C1C1o dlaIlO

tia. No es una historia anecdéti
. Otica, aungue contiene sufici
- . e
anécdota. Es una historia de trazos esenciales, de simbolos, rgs

312

HACIA EL TIEMPO RECOBRADO

encuentros y pasiones que cifran la vida, el ser. Como sucede con
toda secuencia, hay fragmentos magnificos al lado de otros que
resultan prescindibles, grandes versos rodeados de buena prosa
recortada. Pero lo que importa, sobre todo, es el conjunto como
tal vy esa imagen de la mujer amada que se desprende de las
enumeraciones, los pequefios detalles concretos, los raptos liri-
cos, las confesiones.

Como secuencia, tal vez la mas lograda sea la qltima, porgue
en ella coinciden el sentimiento ofofial del poeta con la hora
del ciclo que evoca ¢ inventa. Ya me he referido a este senti-
miento. Ahora lo ilustraré con algtin ejemplo. En uno de los
ultimos sonetos de la Tarde (el LXXVII) asoma ya esa nota ca-
racteristica:

Hoy es hoy con el peso de todo el tiempo ido
con las alas de todo lo que seri mafana,
hoy es el Sur del mar, la vieja edad del agua
y la composicién de un nuevo dia.

A t1 boca elevada 2 la luz 0o a la luna

se agregaron ayer los pétalos de un dfa consumido
y ayer trotando por su calle sombria

para que recordemos tu rostro que se ha muerto,

Hoy, ayer y mafiana se comen caminando,
consumimos un dia como una vaca ardiente
nuestro ganado esperz con sus dias contados,

pero en tu corazdn el tiempo eché su harina:
mi amor construyé un horno con barro de Temuco:
ti eres el pan de cada dia para mi alma.

En el soneto LXXYV el poeta crea un paisaje que acaba por
transformarse en su amada, en su amor por ella, en una pasién
por el otofic mismo: .

Del mar hacia las calles corre la vaga niebla
como el vapor de un buey enterrado en el frio,
y largas lenguas de agua se acumulan cubriendo
el mes que a nuestras vidas prometié ser celeste,

Adelantado otofio, panal sibilante de hojas,
cuando sobre los pueblos palpita tu estandarte
cantan mujeres locas despidiendo a los rios,

los caballos relinchan hacia la Patagonia.

Hay una enredadera vespertina en tu rostro o
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gue crece silenciosa por el amor llevada
asta las hetraduras crepitantes del cielo

Me inclin
o sobre el fueg
N e o 20 d_e tu cuerpo mocturno
e s senos amo sino el otofio
esparce por la niebla su sangre ultramarina

Al cabo, el <

, el poeta no sdlo a .
el otofio de I . cepta su propioc otofio si ‘e
de otofio en {amm;gelre%mad& Este cantor que queria Ssnell? Jgfgg?’n
ha logrado ser ahoraJ rxrllge‘sis;‘osoéf1 e las primeras Odas elemexntaléz
rado por hojas crepitantes. mismo, otofio cumplido y deco-

La doble acti i

. ctitud de libertad i A
mas disimula ad y sumisién a la nor «
parece Pl?dog?in?; Ilos Cantos ceremoniales. En ca:in}clgdge‘)ullf aﬂ
espontaneidad -creado?*a poslﬁlp ae d.g 2 materia poctica sogr: ?;
en las inquie S . mbargo, en su secuenci ;

en la elegciértla%tgb1(,c~la¥es que el poeta deja caer Zfﬁi mlsxﬁ%
miento mss personz,{lb emas, asoma la evidencia de uny oty
terior del 1ibro enterque ngeqe facilitar al cabo una lectu gy
son: “El sobrino d 0. Los diez Cantos que componen lra o
gue le trae Si bce Occidente”, en que Neruda ev a_obra
DlidOS"‘ ;;La innn ad el I\/Ial’.an “Cualido tuve auh,:coca —a un o
Saenz, amant Sgpm?a de Paita”, elegia a la memori € ahos cum-
realidad un; eOdc;3 Simén Bolivar”; “El gran vevaixlg"de Manuela

-~ > ’ 2 ol ’

ro”, en que deslﬁigﬁilfTilgﬂOtiaS que ha escrito antei‘iorylncégie'es“fn
que acosa a los iévene; tgreglopel 1taurmo y muestra el 'hénwbl?e-
ruedo: “Cordilleras” reros v les hace elegir el ani ,

z ’ ras”, un paisaje 1it ; gir el animal v el
gia de 23y N . . je andino visto des P A 44
vedada gaed:];e’;‘ ocacién de una Espafia que abnclg el avion: “Ele
le: “Laut;éamoll‘fltnCO, Cataclismo”, sobre los terreglo%gse le esta
ideolégica; « OCeana’}”eIClonqulstadqi’_, una discutible interpfent o
de fiesta”, visién aiuc%?ggagl?rmcamén de Matilde Urrutia; %c%?g

’ e su propi '
Corno s para o propia muerte.
el libro en %qﬁljl%es advertir por este resumen, es facil escindi
S omrasicon, poemas _directamente personal seindir
graficos, “El sobrino de Occi e sonales y casl auto-
v los que tienen una m ccidente”, “Oceana”, “Fin de fiesta”
vision mas general. D O e objetiva o se cifen A
vertir que los resténteelagog 15)5 .prll’?eros para el final, ca]?e lgéla
mos” debilita ibro esiguales. “Cordillera” y * s
son poemas err11 faluél%zr :églqcillfedcontengan pasajes igter(és;iigsz
aqui el f INETT ueda en deuda con . :
aqui el | %I‘EVIOEG%?e hacia posible los pasajes des%lrit?na’ falta
tifie de melancoiiaocgggez;gl’ y sobra una suerte de ind%cli\;%sn Icrllas
- _verso, que incluso N ue
el horror de este pasaje de “CataclismOSnpuede levantarse hasta
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El miedo envuelve los huesos como una nueva piel
1 de la noche,

envuelve la sangre con la piel

bajo la planta de los pies mueve la tlerra:
no es tu pelo, es e] miedo en W cabeza

como una cabellera de clavos verticales .
y lo que ves no son las calles rotas

sino, adentro de ti, tus paredes caidas,

m iafinito frustrado, se desploma

otra vez la ciudad, en T silencio solo se oye

la amenaza del agua, y €0 el agua
los caballos ahogados galopan €0 tu muerte.

pero a pesar de fragmentos tan logrados, el 4nimo poético no
parece siempre haber alcanzado 10 que se proponia; los temas
sélo quedan eshozados. Més redondos resultan por €SO mismo los

no” que tiene una poderosa entona-

otros poemas: “El gran vera
cign lirica; “Toro” que esta lleno de selicidades de expresion y
conduce su argumento politico hasta log limites mismos de la
iracundia; “Elegia de Cadiz” en que hay abundante material auto-
biografico. Pero log méas ambiciosos ¥ complejos, los que realmente
merecen el nombre de Cantos ceremoniales, son los dedicados a

Manuelita Saenz y 2 T,autréamont. Para el primero moviliza Ne-
ea un poema de gran complejidad en

ruda toda su orquesta ¥y cr
que se cruzall 1as técnicas de evocacion biografica, ya ensay:_adas
na deliberada oscuridad

con tanto éxito en el Canto general, con U b
de expresion que convierte el poema €n algo méas gue unt canto

objetivo. En realidad, Neruda trata 2 1a amante de Bolivar en

forma similar a la que utilizaba para metamorfosear a una sirena
ble amada. De a

de madera en indescifra lguna manera se siente
que una cuerda muy intima est& resonando en este poema, Qque
hay hilos misteriosos que ligan €l corazon del poeta con el de

esta sacrificada amante, del pasado americano.
s imposible analizar aqui en detalle este poema. Raste se-
se advierte, por debhajo de

fialar algunos de esos pasajes en que

la piel y la textura épica de 1a evocacién de 1a célebre desdichada
amante de Bolivar, un sentimiento tal vez méas cercano al poeta
mismo. Dos de 1as gecciones finales estan dedicadas a cantar a la
insepulta en términos de inquietante ambigiiedad. En la primera

(naumero XX) dice Neruda:

En tumba o mal
devuélveme el ra
Llama tu cuerpo,
y vuelve a ser 1

¢ o tierra, batallén o ventana,
yo de tu infiel hermosura.
busca tu forma desgranada
2 estatua conducida en la proa.

(Y el Amante en su ¢ripta temblard como un rio.)

. Reaparece precisamente aqui ese otro emblema de la mujer
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amada, la sirena de proa, a la que Neruda habia dedicado tan
apasionados versos en el Canto general seccién XV: “A una esta-
tua de proa (Elegia)”. La reaparicién de este emblema confirma
el sentido muy personal que adquiere para el poeta esta Insepulta
de Paita. También en Las wwvas y el viento, al cantar la recons-
trucecién de Varsovia y al mostrar que levantaron la ciudad del
polvo, Neruda empleaba el mismo emblema: la sirena rescatada
de la destruccion de la nave y el castigo de las olas. En la sec«

cién XXI, de este Canto ceremonial se vislumbra algo mids de
esta profunda identificacién poética

Adids, adids, adids, insepulta bravia,

rosa roja, rosal hasta en la muerte errante,
adiés, forma callada por el polvo de Paita,
corola destrozada por la arena y el viento.

Aqui te invoco para que vuelvas a ser una
antigua muerta, rosa todavia radiante,

y que lo que de ti sobreviva se junte

hasta que tengan nombre tus huesos, adorados.

El Amante en su suefo seatirda que lo llaman:
alguien, por fin aquélla, la perdida, se acerca

y en una sola barca viajard la barquera

otra vez, con el suefio y el Amante sonando,

los dos, ahora reunidos en la verdad desnuda:
cruel ceniza de un rayo que no enterré la muerte,
ni devord la sal, ni consumié la arena.

El sentimiento de identificaciéon con una mujer perdida, como
el sentimiento tan quevediano del amor gue sobrevive a la muer-
te, que emerge redivivo de las cenizas de la muerte, no son nue-
vos en Neruda. Podria invocarse algin poema de Estravagario,
en que tal vez evoque a Josie Bliss (“La desdichada”, se llama),
también ma4s tarde, en Memorial de Isla Negra, evocari otra vez
a esas mujeres abandonadas, a esas insepultas de tantos lugares
geograficos: a Josie Bliss, y por su nombre, en el tercer volumen,
El fuego cruel; a Delia, en el volumen cuarto: El cazador de raices.
Por eso mismo, no parece excesivo reconocer ahora en €l acento
tan particular de esta elegia a Manuelita Saenz, la presencia de
una de esas figuras a través de las cuales el poeta dramatiza hon-
damente sus sentimientos.

Pero el poema més curioso del libro es el dedicado precisa-
mente a otro sacrificado. En “Lautréamont conquistado”, Neruda
consigue evocar brillantemente al fabuloso poeta que fue Isi-
dore Ducasse. Lo ve en Paris en medio de las calles ya leprosas,
lo descubre nifio en un Montevideo con fondo de guitarras crio-
llas y contiendas, lo vuelve a encontrar en la hora de la Coms
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i ijar estampa
i i <o instante para fijar »u €S
ige remsamente.ebe 1 e mpa
lclI'lLig;lei’ti\}/ra'ﬂ\f-a \Ir)erdad histérica es que Lautrean;mwate nllg;;g unos
cflatro méses antes que se instaurara la Comun .
esto preocupa muy poco & Neruda:

E] atatid delgado parece queé Hevara, .
un violin o un pequeno cadayer de gilv'l%ta(’io
son los minimos huesos del joven desdichado,

y nadie ve pasar el carro que lo dllev.a,

porque en este atatid contintia el estxerrct),

el desterrado sigue desterrado en la muerte.

Entonces escogit la Commune y &n las ca%;es
sangrientas, Lautréamont, dc,elgadadt?rre rgljo,
amparé con Su ltama la colera é& puedo X
recogié las banderas del amor derrota

y en las masacres Maldor.or',no cayo, I
su pecho transparente recibié la dmletra a
sin que una sola got2 de, sangre eat:ilra
que el fantasma s€ habia 1do’ volando o
y que aquella masacre le devolvia el muado:
Maldoror reconocia a sus hermanos.

Pero antes de morir vglvié su rostro duro
y tocd el pan, acaricié la rosa, b

soy, dijo, el defensor eSenFI?I de la a be;a,
sblo de claridad debe vivis el hombre.

s . s ara
por discutible que sea esta Gltima imagen elb mcélég%blgqug giglo
Neruda, este joven genial que revoluciona la DOES de S o
ir del r;uestro con un solo delgado y(')lgni?;lutgza})nlgr?? et
tur misterioso, este fant_asmagorlc L L e
ngarggd{da una cifra de si mismo, una méscara que gld{émla; Sto-
I131211 ensaya para descubrir (por el 1abel'll’llt’1CO %?amz;nLautréamont,
tificacién dramaética) otro rostro Suyo. }\Ias qo” 3 L ano
te “nifio misterioso”, este “indémito uruguayo , e 3 que
Ss Jog Neruda posibles, uno de los que ha vivido g pvuelve a2
agora por el expediente de evocar a un .antep%}sa; eOJLautr»éamont
id ’acepta s6lo en su luminosa ogcurldad.‘ g Lautrcamoer
?s 321u~e1 Neruda de Residencia en Z;zl té?”(lléfz%ld ssgo{alt x?a éu st
Jos anatemas que él mismo abia | adc
giv%;il, puede decir y explicar, explicAndose:

Del nifo misterioso recojamos

cuanto dejd, sus cantos torturados,

las alas tenebrosas de la nave enlutgda,
su pegra direccion que ghora entendemos.
Ha sido revelada su palabra.
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Detrds de cada sombra suya el trigo.
En cada ojo sin luz una pupila.

Ia rosa en el espacio del honor.

La esperanza que sube del suplicio.

El amor desbordado de su copa.

El deber hijo puro de la madera.

El rocio que corre saludando z las hojas.
La bondad con mis ojos que una estrella.
El honor sin medalla ni castillo,

Este Maldoror, Lautréamont, Isidoro Ducasse gue Neruda presen-
ta ahora, tal vez no haya existido nunca sino en la visién otofal
del poeta, pero como alegoria de la reconciliacién del poeta chi-
leno con su pasado de lobo, con sus nocturnas y luminosas Resi-
dencias, esta persona tiene indiscutible existencia.

Quedan los poemas directamente autobiogréaficos. Tal vez e}
menos interesante sea “El sobrino de Occidente”. Lo que alli dice
el poeta vale como fragmento de una evocacién personal gque tie-
ne poco sentido por si misma y que lo cobrari sélo cuando se
vincule a una secuencia futura, la autobiografia en verso que
empezari a escribir poco mds tarde. En cuanto a Oceana es un
canto més al tema insoslayable del boeta en los 1ltimos diez
afios. Matilde Urrutia aparece aqui directamente vinculada con
€se mar que desde la infancia es para &l simbolo de la vida ince-
sante, del mundo que se hace y deshace, pero también es sim-
bolo del amor. No es la primera vez que Neruda asocia a Matilde
con el océano. En “Rdgresd la sirena” (de Las uvas y el viento)
el poeta habia identificado la reconstruccién de Varsovia con la
reconstrucién de la amada por el amado, y al poner el poema bajo
Ia invocacién de la Sirena habia establecido otra instancia de
su imagineria personal: la ciudad reconstruida como la amante
también era recreada como esas sirenas de los barcos que el
poeta recoge en la arena y vuelve a la vida, en uno de los pasajes
mas hermosos del Canto general: “A una estatua de proa (Elegia)”,
de la seccién XIV, “El gran océano”. De océano a Qceana, a través
de Varsovia y la Sirena de proa que se alza frente al mar de Isla
Negra, se puede seguir la genealogfa de esta imagen. El poeta que
ha cantade a su mujer bajo todas las formas posibles, ahora
revela esta secreta y simbélica correspondencia,

Bl 1dltimo poema del libro, “Fin de fiesta”, es sumamente com-
plejo. No porque sea hermético, sino porque el estado de &nimo
del poeta es aqui contradictorio, nocturno, cubierto de luz con
sombra. El poema se abre con la lluvia cayendo sobre Isla Negra
¥ la melancolfa de esa agua que cae sobre el agua hace pensar al
boeta (como al Vietor Hugo de La tristesse d’0Olympio) en ese mo-
mento futuro en que todo siga existiendo cuando &l no sea méas:

318

HACIA EL TIEMPO RECOBRADO

Fin de fiesta... Llueve sobre Isla Negra,

sobre la soledad tumxgtu(;sa, Si ?g;rg;aa’
centelleante de Ja

idfoiz ha detenido menos la luz del m;?é;is

'Y adénde iremos?, dicen las cosas sumelrt,,1 a.

c'Qué soy?, pregunta por vez primera de ‘a ga, .

;' una ola, otra ola, otra ola respon f.:n.

nace v destruye el ritmo y conunua:

la verdad es amargo movimiento.

’ i6 S regunta por
Aunque hay toda una secclon del poema gue se pregu D

) b
[a V lda del hOlllbl e en la tierr a DOI‘ Cuallto cues tan 1aS cosas pOI
1& no ta pl Edomlllallte de es ta 1ned1taC10n

los ricos ¢ ‘ ! ditacion
gﬁtrgogg?lsa yy agua es’ la melanccl)ha muy daelzll?n ﬁllc?oensftransito-
i i inexor indmica R
i o de la inexorable di : ; L transito
r'eecgggcgcl)lflégo ahora llega Neruda a decir claramente lo que D
ri .

cas veces ha dicho:

1a noche se parece al agua, lava el c‘;elo,
entra en los suefios con un chorro agudo

la noche
tenzz, interrumpida ¥ estrellada,

sola .
barriendo los vestigios
de cada dia muerto
en lo alto las insignias
de su estirpe nevada
y abajo
0SOLLos ;
lean t[rfzdnde sus cordeles, suefio y sombra.

De agua, de suefo, de verdad desnuda,

de piedra y sombra

SOMOS O Seremos, |

y los nocturnos no tenemos Iuz,
bebemos noche, pura,

Esta convicecion interior del poeta (

¥ sesperacion sino
luz”) no lo conduce ahora a la desespera

Construyamos el dia que se rompe,
no demos cuerda a gada hora sino
a la importante claridad, al dia,
al dia que llegé con sus namn)asl.
Al fin de cuentas de tarlxtos detalles
vedard sino un pape )
;‘aoaxghito, masticado, que rodard en la arena
y serd por inviernos devorado.
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Al fin de todo no se recuerda la hoja

del bosque, pero quedan

el olor y el temblor en la memoria:

d? aquella selva atin vivo impregnado,

aun susurra en mis venas el follaje,

pero ya no recuerdo dia ni hora:

los ndmeros, los afios son infieles,

los meses se reinen en un tdnel tan largo

que abril y octubre suenan como dos piedras locas
y en un solo canasto se juntan las manzanas ’
en una sola red la plata del pescado '
mientras la noche corta con wuna espada’fria

el resplandor de un dia que de todas maneras
vuelve mafana, vuelve si volveremos,

El poeta de la certidumbre del C
certid anto general v las 0d
gcél};zg; ?agg;tg ggg)cuio qui1 ‘todo 110 sabe y tod:g losegsggael(i’?esﬂl;
b ), ha cedido el paso ahora a un poet fi
que acepta la ambigiiedad del mundo, su luz v sombzl')a,es?l ggxr‘?s]-

curo. El retrato de ese A
C poeta estd en las dos ultim i
este hermoso, triste, valiente poema; s secciones de

Espuz_na blanca, marzo en la Isla, veo
trabajar ola y ola, quebrarse la bl’ancura
desbgrdar el océano de su iamsaciable cop’a
el cielo estacionario dividido ’
por largos lentos wvuelos de aves sacerdotales
v llega el amarillo,

cambia el color del mes, crece la barba
del otofio marino,

y yo me lamo Pablo,

soy el mismo hasta ahora,

tengo amor, tengo dudas,

tengo deudas,

tengo el inmenso mar con empleados
que mueven ola y ola,

tengo tanta intemperie que visito
naciones no nacidas

voy y vengo del mar y sus pafses,
conozco

los idiomas de la espina,

el diente del pez duro,

escalofrio de las latitudes,

la sangre del coral, la taciturna

noche de la ballena,

porque de tierra en tierra fui avanzando
estuario, insufribles territorios,
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y siempre regresé, no tuve paz:
¢qué podia decir sin mis raices?

¢Qué podia decir sin tocar tierra?

¢A quién me dirigla sin la lluvia?

Por eso nunca estuve donde estuve

y no navegué méis que de regreso

y de las catedrales no guardé

retrato ni cabellos; he tratado

de fundar piedra mia a plena mano,

con razén, sin razén, con desvario,

con furia y equilibrio: a toda hora

toqué los territorios del ledn

v la torre intranquila de la abeja,

por eso cuando vi lo que ya habia visto
y toqué derra y lodo, piedra y espuma mia,
seres que reconocen mis pasos, mi palabra,
plantas ensortijadas que besaban mi boca,
dije: “‘aqui estoy”’, me desnudé en la luz,
dejé caer las manos al mar,

y cuando todo estaba trasparente,

bajo la tierra, me quedé tranquilo.

De todos los epitafios y testamentos que ha escrito este poeta
otofial, Fin de fiesta es el que cala mas hondo, el que lo lleva,
serenamente, hasta la Gltima y definitiva aceptacién.

XIiv
ESE LARGO POEMA CiCLICO

Un predominio cada vez méas acentuado del animo otofial con-
ducird a Neruda a la unica salida posible: la contemplacién de si
mismo en el espejo de su vida. Mientras compone las complejas
secuencias de los Cantos ceremoniales y los poemas de Plenos po-
deres, Neruda se embarca también en la empresa de recrear en
prosa v en verso su biograffa. Asi publica en la revista brasilefia
O Cruzeiro (enero-abril, 1962) los capitulos de 1o que él mismo lla-
ma “Las vidas del poeta.” Es una autoblografia caprichosa, con
saltos y hiatos, aparentementie confesional pero intimamente muy
reticente, un poco a la manera de la de Rubén Dario. Como en
Poesia y verdad, de Goethe, se mezclan aqui los hechos reales y
documentales de la vida del poeta con la interpretacién subjetiva,
acronolégica y telescépica de esos mismos hechos. Muchas veces
una anécdota ests contada en forma tan elaborada que revela en
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su composicién mas el arte del narrador que la precisién objetiva.
La secuencia en prosa tiene pasajes admirables gue han sido
aprovechados reiteradamente en este estudio, pero Neruda tam-
bién se esmera en despistar a sus futuros bidgrafos, insiste en
dejarles muchas zonas en blanco para que su tarea les resulta
mas empinada. El mayor interés de estas Memorias no es, sin
embargo, el documental (aunque lo tienen, y grande) sino el
nuevo testimonio que aportan sobre el estado de &nimo otofial y
retrospectivo del poeta.

Cada dia es mdés necesario, mis urgente para Neruda volver
la mirada hacia atras, hacia los origenes, hacia las sumergidas
raices. Es cierto que el &nimo confesional existe desde su primer
poema recogido en libro; desde ese Crepusculario (1923) en gque
ya asoma la primera persona del poeta, el nifio triste y abando-
nado en medio de la Huvia del Sur de Chile. Pero sélo pasados
los cuarenta, Neruda se siente impulsado a empezar a organizar
su vida en secuencias autobiograficas. I.as del Canto general
(sobre todo “Yo soy”’) dan la primera pauta. M4s tarde, en las cinco
conferencias pronunciadas en la Universidad de Chile en 1954,
en visperas de la apoteosis de sus cincuenta afios, el poeta orga-
niza en prosa otra perspectiva imaginaria de su wvida y poesia.
Pero s6lo a partir de las Memorias de O Cruzeiro la vena autobio-
grafica empieza a fluir incontenible, cada dia mas caudalosa.

El movimiento alli indicado creceri hasta impulsar al poeta
hacia un nuevo libro de versos: la larga secuencia autobiografica
en cinco voliimenes que se titula Memorial de Isla Negra. Em
Plenos poderes ya se anuncia abiertamente esta nueva obra. En
la “Oda a Acario Cotapos” declara emocionado el poeta:

Ahora,
escribo un libro de lo que soy,
y en este soy, Acario, eres conmigo.

En “Regresé el caminante”, del mismo libro, vuelve a asociar
el tema de la madera y de la madre cuando evoca:

Aquel olor de madererfa,

sigue creciendo sélo en mi tal vez

el trigo que temblaba en la ladera

y en mi debo viajar buscando aquélla
que se llevé la lluvia, v no hay remedio,
de otra manera nada vivira.

. El tono sugiere el de Proust, cuando parte en busca del
tiempo perdido; su verso refleja va entonces la misma obsesién
por reencontrar las raices (y la madre), la misma esperanza de
que el Tiempo sea derrotado por la obra de arte. El poeta busca
ahora en su vida (sus vidas) la clave de su ser y su existir, y
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i i recision y vera-

construye algunos episodios capitales con una lpl‘%yllgli}étgcév}xcia.

riedad que habia omitido hasta ahora por explica )éohtarlo'ftodo
%ero no se crea que el poeta esta dispuesto ahora a.contal:o-i

ordenadamente. El mismo ha prevenido esta confusion- al

L : ago
declarar, en las confidencias de la B{b.hoteca Eigl%alé r?eeggngrga
(1964): “Aungue hay un hilo pmgrafmo,_ no1 q G e e
bra, que consta de cinco voltimenes, sino ia expd AR
o ’sombria de cada dia. Es verdad que estq encal ‘ena Ql L Libro
g un relato que se dispersa y que vpeh{e a unirse, re :ta ?*aleza
cogno or los acontecimientos de mi propia vida y por la n«a u pleza
pe ¢ tintla llaméandome con todas sus 11}nqm§1ab1§> “\$
qus g:él ;nismo, concluird sus confidencias 1nsxst1eri§10. éigtolfj
T cio a seguir atesorando todas las cosas que yo ayaa isto 2
n;%r;do todo" lo que haya sentido, vivido, luchado, pe};ado ti) ur
2 cribiéndo el largo poema ciclico que atn no he ‘ter&l; 1 d’e oL
gsue lo terminarid mi ultima palabra en el final ins

% 2
Wdata declaracién del poeta arroja suficiente 1uz §031*%a§1 %ggée
motive o estimulo que estad en la base ds, est:dcs)lr;%;f 1?3 spacon~
autobiografica: por un lado, es un relatcg ?cgg lo Dor 108 ehean
tecimientos de mi propia vida”; por otro la e e an:
a ese relato otras fuerzas: la na"furaleza qu$ T un
dome con sus innumerab1e§ voces”, eSE} v_olubri asélo o o
Jargo poema ciclico interminable, 0 telmmalc ebioara'fia Y
aliento del poeta. Entendido asi, como auio .-'acl D e
diario poético del otofio de Neruda, el Memort

se sitfia en su verdadera perspectiva. Conviene examinarlo con
cierto detalle.

& indi q estado de
artida tal vez esté indicado por un &
’nirr%)l é)&lél té)l ggega explora en el volumen segundo (‘1?11‘ Mftg?igsq’l
a(La, luna en el laberinto). Incluye alli un poema, 'err s
en que llega a decir: .

Nada perdi, ni un dia vertical,

ni una rafaga roja de rocio,

ni aquellos ojos de los leopardos
ardiendo como alcohol enfurecido,
ni los salvajes élitros del bosque
canto total nocturno del follaje,
ni la noche, mi patria constelada,
ni la respiracién de las raices.

Esa memoria fabulosa del p-oeta -—memoria'c9pc1;it§£a3;%1;‘cfig:
dero almacén inagotable de objegosdqlllaer :éla f%i;al?é?tamente fo
ima — g aqui dec icits .
sea en imagenes aparece nente. Mo
res sus obras, y princip:
ede asombrar a los lectores de T 3 n ite 2
11)(;15 de esas Odas elementales que preservan incansables las m

a
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ravillas del mundo. E j

00, En unos consejos que
dgrasuf é:onferenaas de 1954 habia seﬁal%do
%))le aco o] {)oqtg de atesorar la realidad, asi
Dle ‘hélrl;rég aé:éo?ad%ehsentt)unientos, vividos y recordados en lo

ombre, Ahora, en e] 5! as i

s | b s otono, todas esa 4~
g , todos esog sentimientos, vuelven gl poeta porq;eselsrtréii

1 TIEm O pPor una me 1N0or] a e (9)
I T a que 1 ad I‘d 1a.

contiene la segunda
Neruda la necesidad
como la imprescindi-

Ia HEIra surge como si viviera

en mi, clerro Ics ojos, luego existo
cterro los ojos y se abre una nube,
se abre una puerra al paso del perfur’ne
entra un rio cantando con sus piedms’
me impregna la humedad del territoric;
el vapor del otofio acumulado, |
en las estatuas de su iglesia de ’oro

¥y aun después de muereo va veréis
como recojo atin la primavera,

Como asumo el rumor de las espigas

Y entra el mar por mis 0jos enterrados,

Se reali i i0
al poce edaelllzfan l?rcllélé gélta dlob.le operacion: la memoria no arrebata
e N de' 1ua SN0 que lo hunde mss enraizadamente
mis rion, ool dramét'o que fue no ©s evasién sino una forma
trar en Tae oy dran Ica, mas esencialmente luminosa, de pen ‘
s nisiones mdas profundas de la actualidad. El pzf-

sado se actualiza:
. se hace hoy, pero si .
consij ivir » Pero sin aholir el hoy,

M err;cilfiglvégl}s?al?\];;fae?ﬂfu I“dECu’erdo ¥ en su presenteyl:»(])i1 eggeteal
: . , r'o de evocaciones, as et
tico YRS 10nes, es tamb 5

de la existencia cotidiana de este memorioso Enlgg“gjaxré(i ’lfﬁe-
: S voliime.

Nes se encuentran mas atis
: as atishos de est raciG
nes L : sta operacién i
é)az(fggghgng‘g’ realiza en el‘ alma del poeta, C‘Asi egugl eéu%t(zno S
tees, apunta (“Lejos muy lejos,” se titula el pcl;e?l’la?'l

De aquellos recuerdos recuerdo

para decir finalmente:

iAy! me guardo lo que viv{

y es t'al €l peso del aroma

qué aun prevalece en mis sentidos
el pulso de la soledad,

los latidos de I3 espesura.

Y en el vo i i

o memor%:”meéln qgggtcg,l Sonata critica, ha
! .

grafos) afirma: poeta (para d

4y un poema titulado
esesperacicn de sus bip-
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Pero no me pidan la fecha

ni el nombre de lo que sofé,

ni puedo medir el camino

que tal vez no tiene pais

o aquella verdad que cambié,

que tal vez se apagd de dia »
y fue luego luz errante

como en la noche una luciérnaga.

E] poeta elige entre sus recuerdos; el poeta guarda para si,
celosamente, el peso y el aroma de lo que vivid; el poeta se
niega a buscar la fecha, el nombre, la medida, de lo que vivid.
Porque para él, lo que ahora evoca es no sdlo pasado (Tiempo
irreversiblemente vivido) sino presente. Lo que ahora escribe
es la crénica de los dias que fueron y también la crénica de los
dias que son: inextricablemente mezclados en un solo golpe
de emocién las horas y los dias que afluyen simultdneamente a
su conciencia enriguecida. Por este camino, Neruda evoca el
tiempo pasado y recupera el tiempo perdido, sin abandonar su
asidero (fuerte, carnal, concretisimo) en un presente que saborea
hasta su Gltima luz otofial. No hay aqui nada de la evocacién, de
la nostalgia, del lento ademén crepuscular del gue deja que se
le escurra la arena de la vida, grano a grano. Neruda lo tiene
todo, lo actualiza todo. En un poema del volumen segundo (“No
hay pura luz”, se llama) ofrece una instantidnea de esa faena
incesante y doble en que estd metido:

Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo
tras otro, sin saber cudl es la moraleja,
porque de tantas vidas que tuve estoy ausente
y soy, a la vez, soy aquel hombre que fui.

De ahi que en uno de los momentos méas altos de poesia de este
Memorial (estd también en el volumen segundo y se titula: “La
noche en Isla Negra”) el poeta cante definitivamente la eternis
dad del Aqui y Ahora:

Antigua noche y sal desordenada
golpean las paredes de mi casa:
sola es la sombra, el cielo

es ahora un latido del océano,
y cielo v sombra estallan

con fragor de combate desmedido:
toda la noche luchan,

nadie conoce el peso

de la cruel claridad que se ird abriendo
como una torpe fruta:

asi nace en la costa,
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de Ia. furiosa sombra, el alba dura
morghda por la sal en movimiento’
barrida por el peso de la noche,
ensangrentada en su criter mar’ino

Como la noch
e de este combate inc
o e "
ggﬁoeb la noche de 1a que emer e estn roenl
S0: u
o d(i)a, Lq?.l é:otx?gst:ucsu%rggo% Cuerpo, que no Cesa, que se reitera
o g a a5 ¥ sus victorias, que e
gltima erlxgélee.nlgjri este poema podria encontrarsé 2(111 cabi ldae cl'lfoy
! s al, hondamente alumbradora, de toda su poelsizla

e el cielo y e
Se esta poesia final del ymel-

Es claro que es i
B posible relevar en el i :

. ‘ s : re emorial d
eiif;?g?étse ggtggi guttoc‘tl)ilograﬁca como para complaceer I:ltlloév e&:
X . ] studio se han utilizado

Higen i . 1 muchos de sus
bara fechar Aprosi s (Aned0taS para definir Telacionc

. : entimientos )

o : t Y sueinos. De s
grimer dgréféita,_sglb }1b10, aunque irregular, ofrece materisgleeseﬁ:
Tivia, g o avll re todo_ el primer volumen, Donde nace la
madré, u Mamaad r%oneﬁlagldad poc(eitxca las raices biograficas: la
) Ire, uro padre; que enumer: ing
ﬁggt?n ﬁzrgescubmmlentos de} nifio: él mar, esa su?’car}ggu {clgsa-
e fmat cogag f\?cunda; la tierra; el deseo; 1a timidesz. En otII?(l)‘
o e cose i 1 eruga evoca aqui también sus afiog escolares
s cin‘usti : %1 poef1a, la revelaciéon de la condicién human.a’
Sl dJ'o demlao,s le'blab sg}llaerstlclones. No falta tampoco el acce“(:)
: ibros, volumen concluy iaj r
al o . K] oncluye con el via -
mggoa géljsjlggi’ Sy lguge?slg‘rﬁ 1de la calle Maruri Entre lone pa:)estigs

; e nta nino perdido”, er
mas : 1€ ] 0”, en que el .
e ngce (una veg mas) esa imagen definitiva e i%terior Dot e
que lo acompafia desde siempre: ) osa per

De silvestre

llegué g'la cxudagi, 4 gas, a rostros crueles
que fmd:eroq mi luz y mi estatura
legué a mu;e'res Que en mi se buséaron
como st a mi se me hubieran perdido
¥y asi fue sucediendo ’
el hombre impuro,

hijo del hijo puro,

hasta que nada fue como habfa sido

y de repente aparecié en mi rostro’

un rostro de extranjero

Yy era también yo mismo:

€ra que yo crecia,

efa que i crecias,

era todo,

y cambiamos,
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y nunca més supimos quiénes éramos,

y a veces recordamos

al que vivié en nosotros

y le pedimos algo, tal vez que nos recuerde,

que sepa por Jo menos que fuimos él, que hablamos
con su lengua,

pero desde las horas consumidas.
aquél nos mira y no mos reconoce.

»

T R TR

En el segundo volumen, La luna en el laberinto, evoca Neru-
da el periodo 1921 /1931, desde su bohemia santiaguina hasta su
regreso del infierno oriental: Pero hay notables hiatos y omi-
siones en esta crénica: asi, los poemas que evocan a Josie Bliss
no estan en este volumen (al que corresponden cronolégicamente)
sino en el siguiente. La libertad sagrada del poeta justifica esta
alteracién: al fin y al cabo, ésta es no sélo la crénica de su
vida; es también la crénica de su evocacién del pasado., Hay im-
portantes revelaciones en este segundo volumen, scbre todo en
lo que se reflere a las dos mujeres que inspiraron los Veintg
poemas y que ahora salen del antitético anonimato de las Me-
morias de O Cruzeiro, en que el poeta las Uamaba Marisol v
Marisombra, para asumir nombres més diferenciados, aunque tal
vez igualmente imaginarios: Terusa y Rosaura las llama en las
dos series de poemas que respectiva, saloménicamente, les de-
dica. Hay mucha poesia rescatable en este volumen gue no tie-
ne, sin embargo, la unidad efectiva y estilistica del primero. Esa
poesia se enciende sobre todo en el recuento de alglin encuentro
erdtico, como el que registra “Rangoon 1927’ y en que arde vi-
vamente 1a ceniza de la evocacién, o como €l que detalla uno de
los poemas a Rosaura (el primero). En su oscilar entre el recuerdo
y la vivencia del presente, el poeta a veces toca la cuerda de
Estravagario y se deja decir (en Pleno octubre):

y la vida fue un préstamo de huesos.

El tercer volumen, El fuego cruel, se concentra sobre todo en
el periodo de la guerra espafiola, aunque hay también referems
cias que estiran la cronologia hasta el exilio, interior y exterior,
en que compone €l Canto general. Pero tal vez porque éste sea
el momento mas documentado de su vida (estd poetizado en
el Canto v en Las wwas y el viento), Neruda empieza a tomarse
toda clase de libertades con la cronologia, omite episodios capita-
les, saltea mucho y mni siquiera hace referencias directas a la
guerra europea que pronto degenera en mundial. El presente
toma cuenta de muchas de sus paginas, el animo de Estrava-
gario se hace frecuente, la tensién autobiografica decae, y hasta
cierto punto también el -interés. En muchos pasajes, la autobio-
grafia cede el paso al autorretrato: el pasado y el presente se
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vuelven indiscernibles, €l poeta es una continuidad viva. Uno de
los poemas mds hermosos de este volumen se titula “Marea” y
dice:

Creci empapado en aguas naturales
como el molusco en fésforo marino:
en mi repercutia la sal rota

y mi propio esqueleto construia.
Cémo explicar, casi sin movimiento
de la respiracién azul y amarga,
upa a una las olas repitieron

lo que yo presentia y palpitaba
hasta que sal y zumo me formaron:
el desdén y el deseo de una ola,
el ritmo verde que en lo mas oculto
levanté un edificio transparente,
aquel secreto se mantuvo y luego
senii que yo latia como aquello:

que mi canto crecia con el agua.

No parece necesario volver a insistir ahora sobre esta pro-
funda identificacién entre la sustancia materna y el agua que
este poema revela; también parece bastante explicita la vincula-
cién que establecen las imdgenes entre el ritmo natural (el
ritmo verde, como dice el poeta) que levanta sus edificios, sus
arquitecturas efimeras y eternas, en €l agua, y ese ritmo interior
que levanta en el poeta la arquitectura de su verso. El poeta
como ser natural encuentra aqui su expresién mds abarcadora
y explicita.

En el volumen cuarto, El cazador de raices, que esti dedi-
cado al escultor espafiol Alberto Sanchez, con el que Neruda con-
vivié en la dorada época anterior a la guerra civil, cubre crono-
légicamente casi el mismo periodo que el tercero. Hasta cierto
punto ambos voliimenes se solapan, lo que explica que sea en
éste y no en el anterior donde se encuentran los dos magnificos
poemas a Delia del Carril, la mujer que entré en su vida en
visperas de la catastrofe espafiola. También asoman en este
cuarto volumen episodios que corresponden al periodo de Ia
Segunda Guerra Mundial, como la estancia del poeta en México.
Pero no hay que encarnizarse con estas precisiones cronolégicas,
en definitiva superfluas. El volumen acentda la direccién hacia
el autorretrato. Hasta un halito de invierno se insinda en sus
paginas, una corriente de muerte y resurreccién atraviesa al-
gunas de sus méas perdurables pdginas. En ‘Oh tierra, espérame”,
concluird por ahora el poeta:

Tierta, devuélveme tus dones puros,
las torres del silencio que subieron
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de la solemnidad de sus raices:
quiero volver a ser lo que no he sido,
aprender a volver desde tan hondo
que entre todas las cosas paturales
pueda vivir 0 no vivir: no importa
ser una piedra mas, la piedra oscura,
la piedra pura que se leva el rio.

1 Gltimo volumen de este largo Meqwrzal se t}tulq Somata
critiﬁz ;rl se puede decir que no concluye. No hay aqui cronica del
pasado sino crénica del presente, aunque en algin poema (Ic'omor
el terrible “Episodio” en que se evoca la d,lc'tadurz_a de Sta.l‘ré ¥
se confirma la fe politica del poeta) la crénica histérica 11;1 en-
rrumpe por un instante el fluir del presente. Pero lo que ad 'oquzli
predomina y da la ténica de este volumen, .t’al vez el rnadsl ébi
de los cinco, es precisamente es?g acentuacién del hoy, :a mz-
tante fugitivo, que el poeta apresa en la }"egd de sus versos.
veces se da la afirmacién vital mas explicita:

para que nuestra vida
sélo sea )
una sola materia matuting,
una corriente clara.

6 i isteri hondamente
Aunque aquélla coexiste con aletazos de misterio, tan. hon
bauc(lleleriaqnos, y también tan nerudianos desde Estravagario. Un
poema, “La soledad,” habra de decir:

Lo que no pasé fue tan sibito
que alli me quedé para siempre
sin saber, sin que me supieran,
como debajo de un sillén,

como perdido en la noche:

asi fue aquello que no fue,

y asi me quedé para siempre.

Pregunté a los otros después,
a las mujeres, a los hombres,
qué hacfan con tanta certeza
y coémo aptendieron la vida:
en realidad no contestaron,
siguieron bailando y viviendo.

Es lo que no le pas6é a uno

lo que determina el silencio,

¥ 1o quieto seguir hablarido
porque alli me quedé esperando:
en esa regién y aquel dia
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no sé¢ lo que me pasd
peto ya no soy el mismo.

En otros poemas de este quinto volumen resuena una nota
similar, la que da un hombre que ha conocido esa experiencia
de encontrarse, stibitamente, suspendido sobre la nada. Por eso
mismo, el poeta se animard a -enfrentar la autenticidad de si
mismo o de su poesia, en unos versos (del poema ‘“La verdad”)
que cortejan deliberadamente el sinsentido, que buscan, por el
camino del absurdo, volver a tocar los fundamentos: o

S$é que no puede ser, pero esto quise.

Amo lo que no tiene sino suefios.

Tengo un jardin de flores que no existen,
Soy decididamente triangular.

El poeta del realismo y de la poesia voluntariamente didac-
tica parece ahora empefiado en mostrar su singularidad. Se
confiesa:

No puedo mis con la razén al hombro.
Y hasta concluye:

No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesofo
las equivocaciones de mi canto.

Desde esta altura de su vida y de la evocacién de sus vidas,
Neruda puede aceptarlo todo y asumirlo todo: la esperanza y el
terror, la razén y los suefios, su singularidad y el sentimiento
de ser un hombre como todos los hombres, ligado profunda y
secretamente a todos los hombres. Todas las formas de la expe-
riencia humana, todos los niveles de la emocién, caben ahora
en este poeta que no reniega de sus sombras, que no cultiva su
duelo pero no lo rehdye, que se ahonda cada vez mis en su pro-
pia materia infinita. Uno de los mejores poemas de este libro
es, por eso mismo, el que esti dedicado con entera libertad poé-
tica, a “El largo dia jueves”. La fantasia, el humor, la dimensién
suprarreal de la poesia, se dan aqui en el mejor estilo de Hs-
travagario. En la casi pesadilla kafkiana de ese jueves eterna-
mente terminado y eternamente recomenzado, ese jueves que
exagpera hasta el delirio las operaciones- de la continuidad (des-
pertarse, levantarse, lavarse, vestirse), Neruda encuentra la forma
mis plena de evocar el Tiempo y detenerlo, hacerlo fluir y
congelarlo en su poesia. : A
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El ultimo poema con que concluye el quinto volumen y {por
ahora) el Memorial, estd dedicado naturalmente a Matilde y lleva
una indicacién: (Fragmentos). El poeta no ha terminado realmente
su canto, no ha querido terminar su canto, porque este canto
ciclico que es su vida {(como él ha dicho tan bien al explicar
este libro) no tiene fin, o s6lo lo tiene con la Gltima palabra del
ultimo dia de su vida. El Memorial queda inconcluso y abierto
hacia una perspectiva indefinida, hacia el futuro que es siempre
el presente incesante de este poeta,

A través de este ditimo libro del poeta, cada vez mds perso-
nal, més libre, méas arraigado en su propia materia, se descubre
mejor que en los andariegos volumenes del Canto general, de
Las uvas y el viento y de muchas de las Odas elementales, que
este viajero de todas las latitudes del orbe estd, en realidad,
muy afectivamente arraigado en una sustancia inmévil. Ya la
Tentativa del hombre infinito fue el primer esfuerzo caético por
llegar hasta esa sustancia. En Residencia en la tierra se realiza
en pleno delirio la inmersién hasta los fundamentos mismos del
ser, hasta las sustancias materiales hdsicas, las Madres (para
usar el simbolo que perpetda Goethe en su segundo Fausto).
De ese primer viaje hacia adentro, de esa excursidén infernal, re.
gresa Neruda como enajenado, todo chamuscado por las furias
y las penas del amor, pero con algnas oscuras certidumbres. Si
la poesia es exploracién del ser (como dijo él mismo en una
lejana conferencia de Montevideo, 1939), Residencia en la tierra
cumple cabalmente esa exploracién del ser. La actualidad, el
combate pelitico, el compromiso social, arrastran luego al poeta
y lo hacen vivir horizontalmente. Pero dentro de si, prosigue
la inmensa labor de exploracién, como lo demuestran innumera-
bles paginas de sus cantos mds épicos o cronisticos. A partir de
Estravagario puede datarse esa nueva inmersién dentro del ser
méas profundo del poeta, que es inmersién en la realilad subya-
cente. El estado de animo que este libro desata habra de conducir
fatalmente a la autobiografia, al autorretrato, al Memorial de
Isla Negra. Una vez més el poeta se hunde en los abismos. Pero
la exploracién ahora no tiene caracter infernal. El otofio, la
vecindad del invierno, proveen al poeta de una luz, una lucidez
esencial que es garantia de equilibrio. En vez de la “Entrada
en la madera”, el “Apogeo del apio” o el “Estatuto del vino”
(esos “Tres cantos materiales” que son la clave de la segunda
Residencia) el poeta ahora ofrece su propia versién consciente
del regreso a las origenes, la vuelta a la infancia, a la madre
perdida, al nifio para siempre solitario. Lo hace, ademds asu-
miendo con plena lucidez su hoy, afirmando y reafirmando su
hoy, duefio al fin de todo su Tiempo.

Este viajero de todas las latitudes del orbe (es facil
advertirlo) ha viajado realmente poco, y la parte mis importan-
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fe de su viaje ha sido la que se realiza hacia adentro: el viaje hacia
la dmica residencia verdadera. Para este nifio perdido ¥ encon-
trado esa tinica residencia ha sido el Sur de Chile, mundo hume-
_decic}o por la lluvia, pautado incesantemente por las goteras
iluminado por la llama de los incendios sdbitos, impregnado’
fuertemente por el olor de la madera (otra materia materna).
Esa madre totalmente perdida que el poeta ahora recuerda es la
fuente inagotable de una poesia que ha cubierto el mundo entero,
desat:ando aplausos y fervorosas adhesiones, despertando céle-
ras, increibles envidias, para regresar (remontando imaginaria-
;nen%e el irreversible rio del Tiempo) hasta su misma tnica
uente,

Aqui estdn las raices de mi suefio.

reconoce ahora el espléndido poeta otofial en uno de sus mas
precisos \éé:lf'_SOgi De aqui parte y hasta aqui regresa el poeta, este
viajero definitivamente inmévil en el centro de su vni

sustancia, o T
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Todo libro es obra de muchos. Para la redaccién de éste me
han sido de particular utilidad las precisiones bibliograficas de
Jorge Sanhueza y de Hernan Loyola; la reconstruccién biogra-
fica de Margarita Aguirre en su libro, Genio y figura de Pablo
Neruda. También he aprovechado muchos articulos biogréaficos,
muchos recuerdos y evocaciones, como los de Tomdas Lago, que
abarcan sobre todo los afios juveniles del poeta, antes de su
viaje a Oriente; las declaraciones de Neruda a Alfredo Cardona
Pefia, sobre sus libros hasta el Canto general; la cronica de Wil-
berto Cantén sobre los dias del poeta en México; una entrevista
de Lenka Franulic, de 1958, qgue explica la importante génesis
de Estravagario y aclara las relaciones del poeta con Matilde
Urrutia, Estos trabajos, como los gque a continuacién menciono,
se encontraran detallados en la bibliografia.

El mejor estudio critico de conjunto sobre el poeta sigue
siendo el de Amado Alonso: Poesia y estilo de Pablo Neruda, a
pesar de abarcar s6lo su obra hasta Restdencia en la tierra y de
aplicar un método y un enfoque con el que es posible discrepar
bastante; aqui lo he aprovechado mucho. También me fue ftil
el trabajo de Concha Meléndez que publicod, en 1936, la Revista
Hispdnica Moderma, de Nueva York; se analizan alli estilisticamen.
te los poemas de Neruda anteriores a la guerra civil espafiola.
Son valiosos los estudios de G. S. Fraser y G. R. Coulthard que
contiene el nimero especial sobre el poeta de la revista inglesa
Adam, porque enfocan su poesia y su persona con agudos ojos
britdnicos. Tienen su interés las observaciones de Jorge Eliiott
en el prélogo a su Antologia critica de la nueva poesia chilena,
que vincula la obra de Neruda con algunos de sus més ilustres
antepasados, aunque contiene alguna equivocacion cronoldgica
que el propio poeta se ha encargado de rectificar muy reciente-
mente, Es agudo el prélogo de Luis Monguid a los Selected Poems
que publicé en New York la Grove Press. Entre los nuevos crf-
ticos chilenos, dotados de formidable aparato critico e ideolégico,
la obra de Neruda ha suscitado detallados estudios parciales
que se pueden ver en numeros sucesivos de la revista Mapocho,
de la Biblioteca Nacional, de Santiago. El mdas luminoso, aunque
sea posible discrepar algo de ciertos enfoques, es el que dedica
Jaime Concha a una revaloracién e interpretacién de Residencia
en la tierra.

Otros trabajos me han parecido menos perspicaces desde el
punto de vista, critico o demasiado sometidos a una discipiina
partidaria, o demasiado censorios. El que contiene méas material
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aprovechable es el respetuoso estudio de Ratl Silva Castro, hom-
bre eruditisimo que aclara puntos importantes de la carrera y
de la poesia de Neruda. Casi sin interés son los estudios simpa-
tizantes de Jean Marcenac, de Roberto Salama, de Mario Jorge
de Lellis. También he consultado los ataques de tenaces enemigos
y opositores, desde el precursor Pablo de Rokha (hombre infa-
tigable en la iracundia) hasta el elghorado Juan Larrea, sin ol-
vidar, es claro, al principe de todos ellos, el afiladisimo Juan Ra-
“mén Jiménez. La imagen de un poeta como Neruda no se hace
s6lo con testimonios de luz. ‘

Una ayuda invalorable, y por eso mismo de mas honda traza,
es la colaboracién amistosa de quienes me han alcanzado libros
raros, ediciones desaparecidas, recortes de archivo, cartas y con-
fidencias. La mayor deuda la tengo en este sentido con Margarita

~Aguirre, que me dejé consultar piezas de su excelente coleccion
nerudiana, incluido el texto completo de las importantes cartas
‘a Eandi. En este libro cito, sin embargo, sélo los fragmentos
que ella misma ha publicado en su hermoso libro sobre Neruda.
También ha llevado Margarita Aguirre su gentileza hasta el ex-
tremo de leer el manuscrito original de este libro, al que mejoré
.con muy atinadas observaciones. Asimismo han ayudado a corre-
‘gir ciertas imperfecciones los sefiores Jorge Sanhueza y Hernan
" Loyola, aunque no debe atribuirse a ninguno de los tres los
errores que pueda contener, o los juicios criticos que son (na-
turalmente) muy personales,

" Entre quienes me alentaron a escribir esta obra debo contar
a don José Santos Gonzilez Vera, que me facilité y hasta obse-
quié algunos duplicados de piezas invalorables de su coleccién
nerudiana; a dofla Manuela Reyes, viuda del gran poligrafo me-
xicano, que desde la capilla alfonsina preside la continuidad viva
de una obra que no ha cesado de multiplicarse, a pesar de la
desaparicién fisica de su creador: ella me dio la correspondencia
.de don Alfonso con Neruda y con Eandi, que se cita en el texto.
También me ayudaron Ernesto Mejia Sanchez, desvelado editor de
Reyes y erudito verdaderamente enciclopédico; Marta Brunet,
que en su puesto de agregada cultural de la embajada chilena de
Montevideo, continlia una obra de difusién iniciada en el Rio
de la Plata hace tantos afios, Tengo una larga deuda con la se-
fiora Gabriella Jepsson, que navegd a través de las aguas procelo-
sas del manuscrito de esta obra y logré sacar en limpio una
copia util. Mas dificil de precisar es la deuda que tengo con don
Gonzalo Losada, que me estimul6é discretamente, siempre, y me
concedié los plazos méas generosos posibles durante la larga ela-
boracion de este libro, y sus accidentadas revisiones. Por eso,
a ellos también se debe la existencia de un estudio que considero
obra colectiva en mas de un sentido de la palabra. — E. R. M.

" New York, Mézico, Montevideo, 1962/1965.
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