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El ¡;ícj:.í'O ili})lÚUí~ obtiene: el más rics
(roso de los tnun±üs: mternarse en

la p~esía de Pablo Ner~l;la aten~iendo
a su raíz y a su vocaClOn amencanas,
pero sin' ignorar que es ta~1bién una de
las obras mús altas de la hteratura~

temporánea, comparable a la de Po"l ;

Vallejo o Pers2; recurrir a la bi~:~
del poeta sin e:dr,lviarse en la anécdota,
practicar el análisis de estilo sin des
cuidar el sentido histórico de un texto.
Como en los ejemplos más ilustres de
crítica literaria, ya el método refleja la
obra cstuuiada, y la infinita, vigorosa,
elusiva poesía de ::\eruda es asediada en
e~;tas páginas por todos sus flancos con
parecida certeza.

Emir Hodríguez Monegal nació 'en
Montevideo en 1921. No es senCil~fé..

sumir su aporte a la vida cultur4 hu,a,""
noamericana en los últimos tres lust!Us:
obras de crítica como Narrado1es de
nuestra América y El juicio de los parri
cidas, Las mices de 11oracio Quiroga y
José E. Rodó en el novecientos; edicio
nes críticas dc Rodó y Quiroga; la
uireceión de revistas de tan alto nivel
como Número de Montevideo y, actual
mente, J'.Iundo Nuet:o de París; la críti
ca periódica, penetrante, nunca epidér
mica que difundieron algunos de los
órganos más importantes del continen
te; su sólida labor universitaria, recono-
cida por numerosas becas: la del British t,
COlll.1C~1, la Gallinal, la ~e la Fund~~ión .fIil
Hocke1eller. Su nuevo hbro, El uta/cro • ;~~
inmóvil, será la obra de consulta obliga-
da para todo estudioso de N eruda y
confirma. irrefutablemcnte que la lite-
ratura hlspanoamericana, tan rica en
obras dc creación, ya ha conquistado
esa otra, difícil madurez del talento
crÍti.:o.
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Para Magdalena, con estas palabras de un
poema de Aragon que hemos hecho nuestras:

Il 11'aurai! falltt
Q'ttl1 mamen! de plflS
POllr que la mor! Viell11e
jHais tme 1IIaill m/e
Alors es! Velltte
Qtti a pris la mielllle.

(Le roman illacbet1é, 1956.)



¿Qtlé podia decir sin tocar tierra?
¿A qtliéll n~e dirigía sin la !lllllia?

Por eso mil/ca eS/lwe donde eS/tIlie

y 110 navegllé más qfle de regreso.

(Cantos ceremoniales.)
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PERSONA Y POESíA

. .. en slle/íos s.oy 1m nÍlio perdido.

(Cien sonetos de amor)



UN HOMBRE, UN SER POLíTICO

Cada árbol impide ver el bosque. Cada libro nuevo, cada en·
trevista, cada ataque, cada polémica, distorsionan la imagen de
todo poeta paTa sus contemporáneos. Aun los críticos más agu
.dos, aun los que aspiran al mayor equilibrio, caen en las más
obvias trampas de la coetaneidad. El doctor Jolmson califica al

"dulce Thomas Gray de "licencioso" porque utiliza el adjetivo
melifluo, neologismo entonces y tan usado hoy; Brunetiere pasa
por alto (o casi) a Baudelaire por estar demasiado cerca del poeta
más moderno de Francia; Rodó cree y escribe que Rub€n Daría no
es el poeta de América porque el crítico uruguayo se toma dema
siado en serio las declaraciones liminares de Prosas lJrofanas. Se
han escrito libros (el de Henri Peyre es uno de los más sabro
sos) sobre el perpetuo malentendido entre críticos y escritores.

En el caso de Pablo Nerucla el malentendido poético se agra
va porque este creador es -desde 1936- una figura política
considerable. A partir de la guerra civil española, Neruda parti
cipa cada vez más en la lucha política: se adhiere al Frente Po
pular en Chile, 1937; es cónsul chileno para la emigración espa
ñola, 193~); se convierte en poeta del segundo frente de ayuda a
Rusia, 1942·1944; en senador comunista, 1945; en acusador púo
blico del presidente chileno, don Gabriel González Videla; en
perseguido político y combatiente clandestino, mientras termina
el Canto general, 1948·1949; es Premio Stalin de la Paz, 1950. La
lista podría ampliarse y continuarse hasta hoy. Pero lo dicho
basta. No es casual que el Premio N'Übel -que ha sido otorgado
a poetas y narradores de menor significación internacional, pero
de línea política más ortodoxa o invisible- haya soslayado hasta
ahora a Pablo Neruda. Es ingenuo pensar, como se ha hecho,
en una conspiración internacional de terribles y diligentes ene
migos. La obra de Neruda y su acción política son suficientes
para preocupar a la Academia suec?. Porque desde 1936, el poeta
combate sin pausa, aunque con prisa, en el campo político
internacional.



PERSOXA y POESíA

~astaJ?S críticos que h~n intentado colocarse por encima de la
mele,e polItIca y han consIderado su obra exclUsivamente como
p02sla, se h~n encontrado frente a un poeta que no quiere ni pue
de ser anallzado sólo en términos estéticos. Su posición poética
esJª~TIQjén~)í~i9a.-l,:!"~!,uda_,no_.JQ].§!..J:'a.que..se_praCíique_c.on....él
la aseptJcéLgscIsIon.~Su poesla esta comprometida políticamente
y debe ser juzgada también a partir de ese compromiso. Por eso,
muchas controversias sobre su persona o su obra, que empiezan
aparentemente como disputas estéticas, pronto desembocan en el
terreno político. Esto es inevitable, aunque contribuya, sobre todo,
a oscurecer el juicio actual sobre su obra. Pedir a ciertos críticos
de ho~ que ?e mant.:mgan imparciales frente a una poesía que
n.o es llnparclal es como pedir a los gi.ieilfos y gibelinos del Tres
Cientos que contemplen sólo los valores poéticos de la Commedia-.
El poeta lo sabe y corre el riesgo, aunque a veces se olvide. Y se
queje en verso de sus muchos censores.

Pero aun considerada desde 1m punto de vista exclusiva
mente estético, la obra de Neruda ofrece aspectos curiosamente
contl'adictorios. :IDl poeta no sólo ha evolucionado políticamente
desde 1936, sino que desde entonces ha sometido su dbra a no
tables cambios de rumbo. El más notorio es precisamente el
ocurrido cuando la guerra civil española: "La sanare por las ca.
lles" lanza al poeta al centro de la contienda polltica. A partir
de esta te-rribl~ experiencia, Neruda reniega de buena parte de
su obra anteriOr y, sobre todo, del libro más considerable y
o:'igine::-L que ha~ía escrito hasta entonces. Su negación de Re
s¡dencla en la tIerra (1925-1935) revela un rechazo profundo y
por lo mismo ?scuro, casi visceral, de una etapa de su vida y
de sy personalJd~d. El poeta cre~,haberla ,superado. Aquélla es
poeSla de angustia, de desesperaclOu, de nausea por el mundo:
ahora él la niega porque (como dice en un poema sumamente
revelador) el lobo se ha hecho hombre. Los araumentos con
que censura Residencia en la tierra contienen curi~sas racionali
zaciones. En vísperas de la publicación del Canto geneTal (1950)
Neruda ~onfía a Alfredo Cardona Peña: "Contemplándolos aho:
ra, conSIdero dañinos los poemas de Residencia en la tierra.
Estos poemas no deben ser leídos por la juventud de nuestros
países.. Son poemas que están empapados de un pesimismo y
angustIa atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examina
mos la angustia -no la angustia pedante de los snobismos sino
-la otra, la auténtica, la humana-, vemos que es la elimi~ación
que .hace el capitalismo de las mentalidades que pueden serIe
h~stlles .en le::- lucha de clases. A llna,ola muy grande de pesi
mIsmo lJterarlO que llena una generacion entera, corresponde un
avance agresivo del capitalismo en su formación. Si examinamos
la actividad p?é~ica de Rubén Daría.' v~mos que ésta correspon
,de .a .una. actIVIdad menor del capItq.lismo.En .su tiempo, las
fuerzas destructoras no necesitaban mostrar atm el. camino_ del
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aniquilamiento. Pero años después las fuerzas reaccionarias del
continente ven un peligro en el despertar intelectual, y de aqní
la tendencia nihilista y desesperada de mi anterior poesía y
de todos los poetas de mi generación. Tengo la seguridad de que
no de una manera sistemática. pero tampoco menos fuerte, la
reacción ha querido inutilizar estas fuerzas del verbo". Aunque
10 que aquí sostiene Neruda no es estéticamente novedoso (es la
doctrina soviética del realismo socialista), lo novedoso de sus
palabras está en que proyengan de un auténtico poeta y no de
un burócrata o un político que hacen versos.

El rechazo de Residencia en la tierra por el propio autor
deja muy perplejos a lectores y críticos, y fomenta la creación
de dos bandos -escindidos por líneas no siempre de color e in·
tención política- que defienden al libro contra su creador o, por
el contrario, se adhieren a la aparente postura erostrática. La ver·
dad es otra, sin embargo: Neruda continúa recogiendo Resiclencia
en la tíe1Ta en sus colecciones de Ob-ras completas. A pesar de
lo declarado a Cardona Peña, es fácil encontrar en su poesía pos
terior huellas (a veces fulgurantes) del poeta agónico y barroco
que parecía enterrado con tan dura mano a partir de 1936. En
Alturas de lrfacchu Picc7w, en ilio/llsca gO'ngOí'ina (ambos poemas
son elel Canto ge-ne-ral) , el abominado 'poeta barroco continúa
mirando al mundo con sus párpados atrozmente abiertos. Aun,
en las Odas e~ementales (tan .... obviameI1te insC2ritasenlaJíneg
~1Jl1ª-JLQesía.§~nG.mª.PªIa.g-eirI~=s~l1C2I1Ja)~~[ºªn~ºmÜsmQ~$eil:
cial del poeta se hace_12l'El;:;E!me. Y a medida qiíeséprocri.lce el
deshielo en la literatura soviética, también Neruda permite la
liberación interior de aquel poeta encerrado. En su madurez oto
ñal asoma nuevamente en Est-ravagaTio, su libro más personal
de los últimos años, con la fuerza incontenible que dan las expe
riencias del amor y de la muerte, de la memoria y del olvido,
del otoño y de la imposible primavera. También reaparece en los
Cantos cerenwniales (hay uno dedicado a Lautréamont, aunque
con ánimo de reivindicación social) y en los mejores poemas
ele Plenos poderes y del MemoTi.al ele Isla Negra.

Lamentablemente, buena parte de la crítica ha tomado al
pie de la letra ciertas declaraciones de Neruda y se ha apoyado
en ellas para seguir leyendo superficialmente su poesía. Los más
dóciles han repetido al poeta y sus anatemas; los rebeldes se han
burlado de una doctrina estética tan simplista. Pero pocos han
recordado aquella sabia advertenciaª~_.:r-ºrge_L11.is_Bºrgessobre
10 prescindibleque a-vec~reslÍlh¡j)a .la QPÍniQnde ... J.UL auaor
s(jore-slCpropIa-51Jf¡'C~ªª~]ñiiºItªi1Ig~giie~]º(me~leclaIa.. Neruel,,,
e~:JQ=qlIeGr~<l.~--Abrumados por una producción que coi11pite
en cantidad con la de los vigorosos vates del Romanticismo CYic:
tol' ...IIu~() es .. elil1~vi!é!:J)!~paJ:ét'l",;O! .. favorecido también por la
siilipatía:aeTIjo-éta"haciá su antepasado), los críticos se han
refugiado en la repetición de puntos de vista, la aceptación mecá-
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!lica O el rechazo racionalizado, sin ver que (más allá de sus
declaraciones) este poeta no cesa de evolucionar interiormellte,
de cambiar sin descaracterizarse. pero ¿quién tiene tiempo y ánimo
suficientes para estar al día con este poeta cuya facundia crece
con los años? La mayoría de los juicios sobre Neruda resulta por
eso mismo superficial o meramente indocumentada. Entre tanto,
el poeta crece y se multiplica, emite declaraciones y (felizmente)
también crea.

Otra forma de eludir el análisis de su verdadera poesía ha
sido la de encarnizarse en identificar sus fuentes. Como todo
gran creador, Neruda toma su bien donde lo encuentra. Desde
sus primeros libros ha sufrido la influencia de ~<lir:ª.Y de Da·
río, ha parafraseado a BapJndranath Tagore (con la excusa de qire

Si:l amada de entonces gustaba del poeta indio), ha imitado a
eL Sabat E~c~tY. y ensayado los experimentos~etatóricos de los,

S'rfperreaTIs s, ha gongorizado o queveclIzacto.La IJ.U:ella de William
Blake, de Walt W'hitman, de T. S. Eliot, de Edgar Lee Masters, ha
sido documentada por críticos anglófilos. (Curiosamente, no ha
preocupado mucho a los auténticos críticos ingleses, más interesados
en registrar su inconfundible acento americano, su libertad crea·
dora, su apetito continentaL) También es posible reconocer,
desde el Canto general por 10 menos, una genealogía poética que
incluye a don Andrés Bello, a Rubén D;;>.río, a Santos Chocano,
los cantores de la grandeza del Nuevo Mundo independiente.
Sean reales o imaginarias estas influencias, sólo sirven para
probar que Neruda -como poeta mayor que es- se alimenta
de toda la poesía viva de su tiempo: una poesía que abarca no
sólo a los clásicos "ino taI11Jbién a los contemporáneos del poeta.

,¡fiIDl estudio de 'las fuen.tes (advirti~ ha~~ ~~emp0.up crítico s<::n.",,
~ato) no debe confundIrse con ·la mqUIsIcIOn polIcIal del plagIO.!

Queda otra causa de malentendidos: el peso de la persona
lidad y la biografía en su obra poética. Precisamente por su po·
pularidad y por haberse constituido en figura política inter
nacional, Neruda casi no tiene vida privada. Como todo poeta
lírico gusta retrata,rse en su poesía, apenas retocando algunos
perfHes y embarullando irónicamente muchos datos objetivos.
Pero la doble acción de indiscretos admiradores y curiosísimos
enemigos 'lo ha forzado a confesarse o enmascararse más de una
vez, provocando así nuevos problemas a todo análisis crítico de
su poesía "J' de su vida.

No es nada fácil la determinación objetiva de ciertos episo·
dios fundamentales de su vida. Así 'la cronología verdadera de
su residencia en el Oriente está oscurecida (a pesar de los es·
fuerzas de Jorge Sanhueza y de Margarita Aguirre) por los testi·
moni05 contradictorios de su poesía, de sus lvlemorias (espe.
cialmente las publicadas en 1962 por O CruzeiTO) y de su
correspondencia privada, que está empezando a conocerse ahora.
También es imprecisa la cronología de esos meses que siguen
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al desafuero del poeta como senador (1948) y .la persec~ción
desatada por el presidente González Videla. VersIOn~s coetaneas
a los hechos 10 presentan como saliendo clandestll1amente de
Ohile en marzo de 1948 y encontrando ref~gio en algl;illa ca~a
amiga del Río de la Plata. Según otras verSIOnes, postenoI:e~ 3m
embargo al período, el poeta permanece en la clandestIl11dad,
cientro de su patria, y allí termina el Canto fleneral, acec~~do
por IJolic):as que siempre llegan tarde, protegIdo por la calIda
solidaridad de su pueblo.

No menos impreciso es su estado civil."IvI~cªs:~§e.c11anc10
en cuando" dice en uno de los versos de numor mas logrado
(re~Estravíigario. Pero esos vagos cas~l~'ü~ntos ha!l p~rmitido a
sus enemiO'os instaurarle enl@481ulJLl'lClQPQl'):l!i@mIª que no
prosperó [Jo pesar. de la buena'vollüitael elél preside~lte ch~leno de
entonces. Como 1a vida amorosa del poeta no esta desvll1culaela
de su poesía lírica, las alternativas y ambigi~~dades de su estado
civil tienen importancia para la coruprepsIOn profUI~dél; de ~u
l)Oesía y hasta explican algunas ,anomalIas de su bIblIo~raf¡a,
como es la publicación anónima de una de sus o~ras m~s va·
liosas, Los versos del cCLpitá7~ (1952), .CIIYª paternIdad solo en

'p962]reconocio explíeitaÚIéhté-el poeta.,. .' ,. ,
~:;Para evitar los escollos de la polemIca bIOgrafIca paI ece
acertada la solución de Amado Alonso: clesinter~sa1'se casi por
completo por--Ia VIda y analIzar 10,?-...poel'has. como objetos. más
o~lneiios autarqmcos. Pero 10 que tal vez era pOSIble en 1940. (cual1do
pu'OIlca~Alonso su admir,able libro),. ya, no lo es, ahora que el
poeta hunde cada vez mas la matena ae. Sl~ poesIa en la plen~
realidad biog-ráfica. Por otra parte, ni SIqUIera en 1940 resul!o
completamelrte acertada la elección de AJ911S.Q,. y<;1 que..s1LasepsIa.
biog-ráfica lo llevó a l'edactar un estuaIO excesIvamente formal
'y'·d'fStañte.por 'haberse dedicado con lúc.ido fanati~mo .a la
aplicación del método estilístico <él la poesIa de ResulencIa en
la tierra; A1211§ClUmJtóeLalcance.ele ..s..us .inluLciml.e.s. Al no haber
mane]affo cií:cul1stancias biográficas y personales, al no haberse
atrevido a buscar más hondamente las claves en el hom?~e
mismo, Alonso detuvo su análisis en el b?rde de 1<;1 cre~Clon
profunda. PCll' eS:QPllcl0 c:l:~ªr que la poesIa ele ReszdencIa. en
la. ti~rra .. '"es .. Illás.herl11éticacl~loq\le.reall11!el1t~ . es. Su lIbro
=adiriíi:afíle poi: la 'aíscf:plií-ia y rigor del método esti:líSTIco- con·
tribuyó, sin embargo, al equívoco de presentar. ~ Neruda co~o
poeta casi gongorino. Aunque Alonso COl11J:)1:en~Io qu~la )Joesra
de Neruda no es susceptible de ser yrosIÍlcaaa raCIOnalmente,
insistió en prosificaciones qué si bien dan resultado en <:1 caso
de un oreador tan racional como Góngora, fracas.an f~'ente al
irracionalismo de Neruda. El barroquismo de Reszdencza en la
tieTra está más cerca de la pasión de Quevedo que de la parsi
moniosa alquimia de GÓngora. Una más sutil ~o.mprensión ele la
personalidad interior de Neruda habría permItido a Alonso el
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acceso a muchas de las claves bi{)gráficas_~mel1a~eILd!LBesid~n·

eia en la tierra un horo mas des,lZ:arrádamEnte confesional Q.ue
nerITléUCO:--~ ---I~C"- """- -

II

LAS PERSONAS DEL POETA

Hay dificultades de otra índole: la personalidad poética y
humana de €ste creador es mucho más elusiva de lo que parece.
Hay un Neruda en la superficie; otro, u otros, que Se multipli·
can en insondable abismo. Desde el comienzo, su dón poético
se desarrolló a contrapelo de un temperamento tímido y retraído,
introvertido y soñador. Sus primeros poemas encuentran la indio
ferencia y hasta la hostilidad de su padre, figura que el poeta
ha ensalzado en muchos versos hasta proporciones casi mitoló'
gicas porque así 10 descubrió su óptica de niño. Pero la negativa
del padre a tener un hijo poeta dejó muy honda huella. Neruda
debió aprender duramente 10 que cuesta ser poeta en un medio
puramente natural y ahistórico como el de su infancia. Pero si
el muchacho de Temuco era tímido, retraído, también tenía una
v<lluntad de hierro. A pesar de la hostilidad paterna, perseveró
en la profesión poética. Pero para poder seguir publicando sin
dejar su hogar, asumió un seudónimo que al cabo terminó con·
virtiéndose en nombre propio. \Él muchacho de Temuco empezó
creando no sólo poesía sino un poet~

La renuncia del apeHido paterno (de la impronta paterna)
asume etapas. A partir de octubre de 1920, Ricardo Reyes adopta
definitivamente el seudónimo literario de Pablo Ne1'uda, aunque
después utiliza también otros para artículos y poemas: Sacha
Yegt¿¡ev, el héroe de Andreiev, para sus crónicas de estudiante
anarquista; Lorenzo Rivas, para algunos versos comprometidos
de la misma época; el anónimo Capitán del polemiZiado volumen
de versos de 1952. El non1bre literario se convierte en cotidiano
sólo en 1946 (diciembre 28), a los ocho años de la muerte del
padre, ouando se dicta sentencia judicial declarando que su nomo
bre legal será Pablo Neruda. El ciclo se ha completado entonces.

Lo más curioso es que ,en. el Canto general ha quedado una
huella de su ambivalencia ante 'el apellido paterno, el suyo hasta
1946. Reyes aparece un par de veces en una lista de ex:ecrados
nombres de conquistadores, de incendiarios rapaces, violadores
de América. Pero también aparece más adelante en otro poema
del mismo libro como nombre de pueblo, oprimido y explotado
por los capitalistas locales o extranjeros. Se entiende entonoes
que algo más que una necesidad de proteger su poesía acloles.-
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cente de la hostil mira~¡a patErna, ha J]ev¡l"clo a l\eruda a elegir
el seudónimo que acabará por convertirse en nombre propio.
Es la necesidad, aún más honda y osoura, de crearse a sí mismo,
de abolirlos vínculos ,con el paelre, ele convertirse él a su vez
en padre. Por eso, al crear a Pablo Nernda, el joven Ricardo
Reyes asume algo más que un SEUdónimo. Crea también un hom·
bre, seguro de su vocaoión poética y desafiante. lVIuchos años
después, el poeta alcanzará a expresar (en "Significa sombras",
de Residencia en la tierra) esa voluntad de ser y atestiguar:

Ay, que lo que soy sigJ. existiendo, y cesando de existir
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
que el temblor de las muertes y los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente.

Sea, pues, lo que soy, en algull3. parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo
cuidadosamente destruyéndose y preservándose
inces:=.ntemente,
evidentemente empeñado en su deber original.

Muchos escritores son poetas de sus vidas. para usar la fór·
mula, populm:izada por un 51Ografo VIenés: Casanova, Sterldhal,
Tolstoy, no solo han contado sus vidas sino que las han vivielo va
en términos de fábula y creación: "Hablaba ele sí mismo CQr)JO
podría haberlo hecho Su bióOTafo".s 1a i 1.. o'. otro
poeta c.e su VIC a. Pero hay una raza dé poetas que sin. sér tan
franca o descaradamente autobiográfica, lo es en el sentido de
que su obra comporta una doble creación paralela: el verso y
la ))ersol1é~lidad que el verso transparenta o proyecta. De esta
otra estIrpe fueron Blake, Hugo, Whitman,LaLltreámont, Proust.
A ella pertenece también Pablo Neructa·. Porque no sólo hay una
obra poética que lleva su nombre -obra cada vez más nume
rosa, abarcadora, enorme~ sino que paralelamente también hay una
persona poética que se llama Neruda y que es tan creada. como
lo puede ser cada poema .s,uyo. De ahí el acierto. con que titu'ó
susl1lemorias de O CTllzei¡'o: LtiS vidas del poeta. Aunqüe también
podría haber escrito, las personas de'l poeta.

Esa persona Neruda (o Pablo. como lo llaman con ent::na
ción fnu:c.iscana muchos personajes del Canto general), esa pero
sana poetlca suele hablar de sí misma en acentos que asumen
muchas veces los más conocidos ecos whitmanianos. Así como
el autor de Leaves of Grass se presenta en sus versos como hijo
de lVIanhattan, como un Cosmos, y oree estar con tod<JS en todas
partes, y "segura qUE; su libro está vivo COll1<) un hombre, tamo
bién Ncruda se presenta 111lfchas vecés con la misma humildad
y el mismo orgullo. En el Canto general (X, "El fugitivo") afirma:
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Soy vosotros
miga de tierra
amasijo natural
huésped

S~; '~~ebi~: ~~~bl~' inmunerable.

Hasta alcanzar en l\ll1él ele las Odas eleqnenta!es ("A la .fertilidad
ele la tierra") una identificación que le penmte ser W\lutman:

yo, poeta,
yo, hierba.

Para llegar en las N'!wvQ$ odas eZeme'l}tales a la cita directa, al
homenaje apasionado:

Toqué una mano y era
la mano de Walt Whitman:
pisé la tierra
con los pies desnudos,
anduve sobre el pasto,
sobre el firme rocío
de Walt Whitman.

Muchos de sus críticos no toleran esa figura rñitológi~a que
crea el poeta con sus versos. Piensan que es mera vamdad y
se encarnizan en citas truncas, cuando lo que 'el poeta revela en
estos pasajes es, sobre todo, una ne.eesidad .t.P-uy creadora y m,;y
honda de fabular la· propia existenc1a. El nmo que e!1 el corazon
de la selva de madera húmeda que e~ e~ Sur de C~lle se cuenta
fábulas para poblar su soledad irred1l111ble de huerfano, ~o ha
cesado de seguir creand? d~ntro d_el poeta. adulto. Una anecdota
preservada por una vieJ a ~la (don?- Glasf1~a. Masson de ReyesJ.
y transmitida por Marganta Agullrre pelmlte captar. el, naCl
miento del poeta en el niño de Temuco: "En casa de m1 tla .[re
cuerda doña Glasfira], ha'bía una noc~e un corro de 31mlgas
, t' as que pablo miraba :con sus OJOS enorme~ .. Estabamos
j~;~ldo a Ilas adivinanzas. :'Tú na d}ces nada",.l.e .dlt,~r~n. Y con
su voz lenta, mbTando ,hacla el patlO, pablo~lJO.. 1.T1:l1e lana
y no es oveja! Tiene garra Y no agarra." Nadie ~d1Vlr;?; Enton
ces pablo se para y señala: "Ese cuero que es~a ahl. Era el
cuero de la oveja recién muert,!- para comer. Nmguno de ?OS
otros lo había visto aunque lo 1mrabamos colgando de las parras.
Pero él sí. Porque él es poeta." . _

sta ca acidad de ver lo en tamb1en se ViUe1ca
so s ene entro de s' los ersona.es '~
de yiyjr en definitiva las vidas del poeta. Por el cammo de la
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subjetividad más absoluta, el poeta crea su obj etiviclacl. Esos
personajes son tam'bién otra forma de poetizar.

Cada libro importante, cada etapa definitiva, de la trayecto
ria poética de Neruda produce no sólo poesío, sino también una
persona. El significado etimológico de esta palabra, ya se sabe,
es máscara: en latín, la máscara del actor se llama pej'sona. La
máscara trágica no sólo sirve para ocultar el rostro; también
ofrece una versión definitiva y estéticamente completa del per
sonaje. Sirve asimismo para proyectar más lejos la voz, lo que
aplicado a la poesía tiene su importancia. Como ha señalado
Hugh Kenne·r al estudiar la teoría de la persona de Ezra Pound,
la ]Jersona (la máscara) extiende -el campo de la voz privada y
personal del poeta, proyecta el yo más allá de sus límites subje
tivos. Por medio de la persona el poeta sigue siemlo va y es
otro. Esa dramatlzac1ón crea v sustenta T • ;,.' T ;la
una autOrlca de la ue el 1'0 }articular l' Esto lo' enten
C10 a mra,} emen e \Valt \Vhitman al crear no só:o un libro
sino una persona. Una frase de Ezra ponud (que Kenner cita)
resume inmejorablemente el proceso interior: "In the 'search
for oneselj', in the search for 'sincere self-e:J.;presion', one gro
pes, one finds, some seeTtúng verityt One says '1 am' this, that,
al' the othcr, muZ with the words scarcely 1Lttered one ceases to
be that thing . .. " ("En:la 'búsqueda de uno mismo', en la búsclueda
de una 'exp.resión personalsincei;a',' uno roza, uno encuentra,
algunas aparentes verdades. Uno dice, 'Soy' esto, o aquello, o lo
otro, y apenas pronunciadas estas palabras uno deja de serlo ... ").
Por eso, el uo del )oeta (en toda obra lírica) n'ó )uede' de' al'
de ser persona. e ese mo o, paraaoJ1camen e, ese yo an su )Je
hvo de los Úricos se convierte en un recurso fecundo, creador,
para objetivar la voz, para crear la persona. Inútil aclarar que
al referirse a la másccilrq. del poeta no pretende Pouncl. o su
exégeta. Ketin'er, hacer ninguna imputación de carácter moral.
Lam(ÍsC'lT(/, la persona, es un artificio poético.

En el curso ele su larga carrera, Neruda ha proyectado poéti
camente varias personas visibles: el muchacho perdido entre los
ponientes de la gran ciudad hostil de su primer libro, Crepnscu
lario;el hondero entus1asta, embriagado por la contemnlación
elel espacio infinito y (sobre todo) por el es,pacio poético que
crea con sus versos Sabat Ercasty; el nuevo BécqUET, americano,
que enseñará a varias generacionss el arte melancólico v deses
perado del amor adolescente' el poeta' -clesatado e mconexo de
Tentativa del hombre infinito, tan inaclvertido que hasta Amado
Alonso omitió considerarlo; el sonambúlico espectador despa
vorido de un mundo. en permanente proceso ele desintegraciÓn
que documenta Residencia en la tierra; el testigo que ha visto
la sangre 1)01' las canes y crea una poesía deliberadamente im
pura para transmitir el estupor y la esperanza de Espal1a en el
corazón: el narrador que se levanta desde la arena nutricia y
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el océano para cantar la gloria y la mi.ssria de la América hispá·
nica en 01 Canto general; el satisfecho y enamorado viajero del
mundo aue ordena sus deberes poéticos en Las uvas y el vlento;
el amante secreto qJ.te inventa, o segrega, otro poeta anónimo
para cantar Los versos del capitán; el poeta popular que pulsa
la guItarra de los pobres para entonar sucesivas y alfabéticas Odas
elementales; el hombre que negado al otoii.o conversa coloquial·
mente sobre las reglas y los de'beres, los ritos de la vida y de
la muerte, sobre sí mismo y so'bre la mujer amada, en ese libro
de estupenda libertad que se llama EstrClvagario; el contempla·
tivo poeta que inclina cada vez más su mirada sobre sus pro·
pias vidas y libera en él las poderosas fuerzas del recuerdo en
el libro autobiográfico con que por ahora culmina su poesía.

Lamentablemente, muchos de los que han analizado su obra,
o. hanéscrito sobre ella, no han sabido separar la persona real
(Ricardo Reyes que firma Pablo Neruda) de las sucesivas pero
sonas poéticas que proyectan su voz desde cada uno de sus
libros. Así Pablo de Rokha, uno de sus tenaces enemiges, de·
nunció ya en temprana fecha (Epitafio Cl Ncruda, mayo 22, 1933)
la máscara del poeta romántico, de fabricante de visiones sub
conscientes, de simulador, que asomaba para él en Residencia en
la tierra.. Lo que en su iracundia no compr(mdió el censor es
que esa máscara era una persona, v por lo tanto más esencial-,
mente verdadera que la,del BeO"i"i!:r<l Civil. En l~ste, y otros casos
aún menos conocidos, la falacia autobiográfica ha impedido
una consideración seria de la personalidad y la poesía de Pablo
Neruda. ,

De todas esas máscaras, esas personas, .sólo algunas son poé·
ticamente viables (hay otras más fugaCES e inmaduras que pue·
den pasarse por alto en una consideración general); 'Pero en las
mejores se produce una conjunción admirable ele necesidad de
€'Xpresarse y felicidad expresiva. Tres o cuatro de ellas basta·
rían para consagrar a tUl poeta menor, darle individuaJ1idad y
fama. Pero Neruda es un poeta mayor. Hasta sus peores ene
migos no pueden dejar de reconocerlo: uno de los más encaro
nizados y vitriólicos no tUV{) más remedio que escribir que era
"un gran mal poeta". El reconocimiento ele Juan Ramón Jimé
nez'esparadójico, pero es importante. Como Whitman, como Víc
tor Hugo, como Yeats, Neruda es poeta ele generosa vena libre
y desatada, irregular y fecunda hasta en el error. Sus máscaras,
sus personas son otras tantas formas de prodigarse en la crea
ción.
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In

EL NIÑO PERDIDO Y ENCONTRADO (f.ji;.v,.:... c;, He)

La última paradoja de este poeta múltiple y millonario de
libros y personas es que toda su obra arranca y concluye en una
sola imagen definitiva: la lluvia que cae sobre el bosque del
Sur y las casas de madera: la lluvia que escucha para siempre:
"un niño triste como yo". Ese verso de Crepnsculario en que el
poeta trata de imaginarse al hijo que al mismo tiempo rechaza,
define en cambio su infancia, lo define a é', a ese poeta qu~

no ha cesado de crecer y crecer, de crear y crear, sin dejar de
ser jamás el niii.o triste que se ve reflejado en la imagen del hijo
imposibl=: niii.o-padre que aniquila al niii.oJhijo porque siente
que en una última identificación subconsciente ambos son la mis
ma persona.

Hasta en la risa otoñal de Estrel'cagario asoma también ese
niño:

mi amor es un niño que llora.

dice, como si continuara desde la otra vertiente de la vida
la imagen del primer libro, separada ele ésta por unos treinta
y cinco años. Y en Cien sonetos ele amor, el }ú\:I anuncia defi·
nitivamente:

... en sueños soy un niño perdido.

Inc:uso en esa comprometida Canción ele gesta que publica en
La Habana, 1960, se le aparece su vida como "un hilo intermi·
nablemente largo / que comienza con un niii.o que llora" / y en
Memorial. ele Isla Negra, eyoca la llegada a Santiago, su ingreso al
mundo viril, en un poema que titula El ni/Ío perelido.

Il pleut sur mion CCEllr comme il pletLt sur la ville, dijo Paul
Verlaine en un poema que infortunadamente se ha convertido en
lugar común clela no poesía. Para Neruda, que tal vez toma
del poeta francés la mitacl de su seudónimo literario, no ha ce
sado de llover y llorar en el fondo más íntimo de sus versos; Hay
cl~ves fáciles para explicar su psicología ele niño insatisfecho y
mimado: es esa brusca c1espos2sión de la madl'e y del paisaje
natal de sus primeros meses de vida (la madre muere cuando el
niño tiene apenas un mes: lo alejan definitivamente de Parral
a~1tes ele cumplir dos años); es también la figura dulce y tirá·
mea del padre ("mi pobre padre duro", dirá en verso muy entra
ñable); es la nueva madre que el poeta aprenderá a am-ar pero

21



Pl'.RSONA y POESíA

que el niño tliste sentirá como otra madre, la llJamaclre como la
bautiza con un curioso tartamudeo simbólico. Todo lo que viene
después de esa infancia en Parral y en Teml1co, todo lo que
enriquece o mutila al poeta no borra jamás esa lluvia, esa lá
:grima, del Sur.

La máscara, la persona, definitiva es a veces la primera. An·
tes de se~' Pablo N eruela fue Ricardo Reyes. A ese niño vuelve
incesantemente una y otra vez Neruda. Porgue la Única más
cara verdadera es la piel. El poeta acabara (como su secreta
1hente admliado MarceI Proust) por proyectar en una obra de
madurez,en su autobiografía lírica, la persona que exprese con
la máxima tensión entre subjetividad y objetividad, esa voz pri·
vada y absolutamente suya desde siempre.

Para llegar a este niño hay que atravesar la obra entera de
Pablo Neruda, obra que se alza hoy incomparable en la poesía
de este tiempo. Su aparición, en el lejano Chile de 1923, marcó
el ingreso de un poeta nuevo a un ámbito poético qUe conocía
ya algunas voces memorables (Gabriela Mistral, Huidobro, Pa·
blo de Rokha) pero pronto la voz de Neruda empieza a crecer
y proyectarse hasta alcanzar, con Residencia en la tierra un
lugar absolutamente único en la poesía de la lengua castellana,
lugar que los jóvenes poetas españoles son los primeros en reco
nocer. A partir de 1936, la obra de Neruda crece, se hace honda·
mente americana, se proyecta sobre el vasto mundo. ¿De qué
otro poeta de hoy podría decirse otro tanto? ¿qué otro idioma
puede enorgullecerse de una creación tan variada y sostenida?
Sin embargo, este poeta oceánico, este poeta continental, 110 es
bastante conocido y reconocido. J\h1C'hos se han quedado con vie
jas imágenes suyas, con lecturas parciales, con valoraciones
antiguas. Mnchos no han sabido compararlo con sus iguales de
este tiempo (con Vallejo y con Larca, pero también con Perse o
con Aragón, con Yeats y con Dylan Thomas, con pound y con
Robert Low'2ll) para reconocer en su obra única la dimensión
también única. Cada día es más urgente hacerlo. Hay que em
pezar por el principio y volver a la misma fuente: a esa lluvia
incesante, lluvia de gotera, lluvia de lágrimas, del Sur. Hay que
volver al niño perdido y encontrarlo. Aquí empieza la historia.
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RETRATO EN EL TIEMPO

Ahora me doy cflenta qtte he sido
no sólo fin hombre sino varios.

(Estravagario)

. .-, . .' .' .' . .' '..•. - ..~.' .
L....<:s::.:;::~¡~;;:~~: (.?"'""','.:
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La verdadera vida de Pablo Neruda está por escribirse. Así
como la historia verdadera de sus libros. Una personalidad tan
contradictoria y dominante, tan com'batida y adulada, ha susci
taj:lo versiones inevitablemente dispar-es de su peripecia vital y
hasta bibliográfica. Ese apasionamiento, ese personalismo, han
confundido las cosas. A pesar de los esfuerzos admirables de Jorge
Sanl1UEza y Hernán Loyola (sobre todo en la menuda precisión
bibliográfica), de Alfredo Cardona Peña, de Wilberto Canton, de
lVIargarita Aguirre (esta última en la más completa reconstruc
ción biográfica), hay muchos pasajes de la trayectoria terrestre
de Pablo N'eruda que son aún disoutibles, permanecen empeci
nadamente en la sombra, o parecen ocurrir simultáneamente en
dos inconci1iables dimensiones del tiempo. Esto es más normal de
lo que se piensa. Todo ser vivo necesita proyectar constantemente
una imagen compuesta de sí mismo. Para ello subraya ciertos as
pect03 sobresalientes y mantiene otros (su vida privada, gene
ralmente) en la sombra. Pero en este caso, las cautelas tan respe
tab:es se complican hasta el laberinto porque Neruda, además de
ser un poeta (es decir: un ser que transmuta la carne y la sangre
de sus afectos en verso), es también un político, y muy militan
te desde hace casi treinta años. De ahí que como poeta o como
político Neruda casi no tenga vida privada. 0, por lo menos,
apenas si la tiene desde 1936. Sus mismos deberes de individuo
particular y sus deberes de gran figura política de Chile tam
bién le imponen servidumbres, recatos y hasta disfraces. Por eso,
todo intento actual de retrato en el tiempo bordeará necesaria
mente zonas de indiscreción, de reserva, de ambigüedad. Todo
retrato actual de Neruda ha de ser forzosamente provisional y dis
cutible. Pero también es inevitable. Porque pocos poetas han uti
lizado tanto su propia sustancia biográfica, sus furias y sus pe
nas, sus arrebatos transitorios, su oscura y firme trayectoria ín
tima, como lo ha hecho Neruda en los sesenta años de su resi
dencia en la tierra. Con estas reservas y estas cautelas parece
posible examinar ahora la pei'ípecia 'biográfica de un poeta que

25



RETRATO EN EL TIEMPO
LAS MADRES

declaró una vez orgullosamente a Cardona Peña: "Mi poesía es
íntima, mía; la concibo como una emanación mía, como las lá·
grimas o como el pelo mío; encuentro en eHa la integración de
mí mismo".

Antes de convertirse en Pablo Neruda, el niño que nace en
Parral, al sur de Chile, en julio 12, ~~~ªt~ habrá de llamarse Ri·
cardo Eliecer Neftalí Reyes. Su padre osé del Carmen Reyes
Morales, hombre rublO, de OJos dulces y barba, que el hijo evocará
en algunos versos tempranos llenos de la prematura melancolía
adolescente de su primer libro, Crepusculario:

Padre, rus ojos nada pueden.

Escucharé en la noche rus palabras,
•.. niño, mi niño .•.

y en la noche inmensa
seguiré con mis Ilagas y rus llagas.

La madre se llama Rosa Basoalto, es maestra primaria. El
niño llega casi al cumplirse un año de su matrimonio con José
del Carmen (se habían casado en octubre de 1903). Es una mujer
frágil que muere en agosto, antes de que el niño haya cumplido
dos meses, agotada 'Por la tuberculosis. Esa madre arrebatada en
la hora misma del ingreso al mundo, dejará Una maI"ctt "tan=sutil
y profunda que la imaginación del poeta (como la de Edgar Poe)
buscará toda su vida en otras mujeres esa presencia perdida. En
casa de sus familiares, los Masson, encuentra el niño viejas foto
grafías: "Allí había un retrato de mi madre, muerta en Parral,
poco después que yo nací. Era una señora vestida de negro, del·
gada y pensativa. Me han dicho que esclilbía versos, pero nunca
he visto nada de ella, sino aquel hermoso retrato". Con los ojos
de la imaginación, ese retrato cobra vida muchas veces, asume
fabulosos avatares femeninos, se convierte en lluvia que no cesa
de caer en el Sur, en la madera impregnada por esa lluvia, en el
océano que los ojos del niño descubren deslumbrados en Bajo
Imperial, en la arena fecunda e inmortal, hasta que cerca ya de
los sesenta años, la imagen cuaja en un poema, el primero de su
autobiografía en verso:

Yo no tengo memoria
de paisaje ni tiempo,
ni rostros, ni figuras,
sólo polvo impalpable,
la cola del verano
y el cementerio en donde
me llevaron
a ver entre las rumbas
al sueño de mi madre.
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y como nunca vi
su cara,
la Ilamé entre los muenos, para verla
pero, como los otros enterrados,
no sabe, no oye, no contestó nada,
y allí se quedó sola, sin su hi jo,
huraña y evasiva
entre las sombras
y de allí soy, de aquel
Parral de tierra temblorosa,
tierra cargada de uvas
que nacieron
desde mi m-a,dre muerta.

~n par de años después de la muerte de sU madre, el padre y
el n~~lo abandonan Parral y se trasladan a Temuco, pequeña po.
blaclOn del Sur, que no alcanzaba entonces a diez mil habitantes.
EnUl10 de Jos mejores poemas de Canto general ("La frontera",
de la seccion XV, "Yo soy".) ha sintetizado el poeta maduro la
aventura v la visión del niño campesino:

Lo primero que vi fueron
árboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura.
húmedo territorio, bosques que se incendiaban,
y el invierno detrás del mundo, desbordado.
Mi infancia con zapatos mojados, troncos rotos
caídos en la selva, devorzdos por lianas
y escarabajos, dulces días sobre la avena,
y la barba dorada de mi padre saliendo
hacia la majestad de los ferrocarriles.

. El poema concluye con esas estrofas en que entra también la
lmagen del poeta en su infancia, esa imagen que habrá de hechi·
zar toda su poesía:

Mi infancia recorrió las estaciones: entre
los rieles, los castillos de madera reciente,
la casa sin ciudad, apenas protegida
por reses y manzanos de perfume indecible
fui yo, delgado niño cuya pálida forma
se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.

En Temuco transcurrirán la infancia y la adolescencia del
poeta; aHl desoubre el mundo, su mundo. Está hecho de lluvia de
mad.era y del olor imborrable de la madera, de una nume~osa
famllia de primos y tíos que aumenta el día (de 1906) en que e:l
padre contrae segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde.
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Ella será la segunda madre, aunque para el recuerdo del poeta
habrá de ser la única que conoció, la Jl1amaclre, como la bautiza
el niño que no podía decirle madrastra. "Me parece increíble tener
que dar este nombre al ángel tutelar de mi infancia [apunta el
poeta en sus recuerdos de los cincuenta años]. Era diligente y
dulce, tenía sentido del humor campesino, una bondad activa e
infatigable." Dos hijos más tendrá José del Carmen: Laura, a la
que se ha referido Nerudaen alguna de sus poesías y de la que
se conserva algún retrato juvenil con el poeta: morenos, carilar
gos ambos, de grandes ojos oscuros y tristes; y Rodolío, que asoma
su rostro de madera en una fotografía familiar en que también
está e'l padre can su barba ya cana. En una casa de madera, grande
y pobre a la vez, crece el niño descubriendo el amor, aprendiendo a
entender a los mayores, inventándose un mundo propio. Aunque
la Mamadre toma el lugar de la madre muerta, el niño sigue sin
tiéndose inexplicablemente abandonado y solo. El sentimiento pue
de ser muy hondo y muy profundo, tener sus raíces en la súbita
desaparición de la madre primera y única, estar enterrado en esos
primeros meses o:vidados. Pero también cDntri1buye al abandono
la figura distante e incomprensible del padre. En la imaginería
poética del niño, el padre será identificado con el tren (poderoso
e inalcanzable) que se lo lleva de la casa, o lo devuelve en medio de
la noche: ese padre (ese tren) pasará una y otra vez por la vida
del poeta, parecerá duro y lejanD, tendrá una energía viril algo
te·mible. Así como en su autobiografía lírica ila madre parecía
haber abandonado al niño para ir a nutrir las uvas, en el recuerdo
de la otoñal madurez del poeta el padre aparece inextricable
mente mezclado con sus trenes:

El padre brusco vuelve
de sus trenes:
reconocimos
en la noche
el pito
de la locomotora
perforando la lluvia
con un aulllido errante,
un lamento nocturno,
y luego
la puerta que temblaba;
el viento en una ráfaga
entraba con mi padre
y entre las dos pisadas y presiones
la casa
se sacudía,
las puertas asustadas
se golpeaban con seco
disparo de pistolas,
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las escalas gemían
y una alta voz
recriminaba, hostil,
mienrras la tempestuosa
sombra, h lluvia como catarata
despeñada en los techos,
ahogaba poco a poco
el mundo
v no se oía nada más que el viento
peleando con la lluvia.

"Mi pobre padre duro" acabará por confundirse c~n el tr.ey,
con su aullido, con el viento y la lluvia, con la voz hOS~ll. El 111no
se hace un refugio en el seno de la Mamadre, o se mven.ta un
paraíso perdido en el bosque dDnde descu;bre a lo.s, maravll~o~.~s
coleópteros, los pájaros. los huevos de perdlz. Tamblen se enClen a
en otro bosque de maélera 'pr<:Jcesada: la .inagotable selva de 19s
Ubros. Antes de saber leer, ya tomaba el libro del reves y repetla
lo que había oído, cuenta su tío Orlando_ :Masson, poeta de Te:nuco,
fundador cie un periódico Jaca!, La Mancma (octubre 18, 19b), en
cuyas páginas se publicarán los primeros versos del m~c~acho.

En casa de don Orlando se detenían los intelectuales que vlsltaban
el Sur: allí los vería el niño y los obsE'rvaría de lejos, y sentir~a
nacer un anhelo ele emulación. Otl'O tío, Ramón, será el que cople
sus primeros versos, según ha confiado el mismo Neruda ~ Mar
garita Aguirre. Pero el más directü estímu19 lo dan l~~ pnl1le~o.s
libros: Buffalo Bill (del que luego renegana por mOllvo.S l)ol1tl
cos) Emilio Salgar! y las inagotables aventuras en un Onente de
paco'tilla' Jules Verne, que dejará sus fábu~as tatuadas el~ la
entraña'del pOEta y recibirá visible hom~naJe en algunas 11us
traciones de Est:ravagario; y también los 11bros para gran~es que
el niño leÍ3. a medias, entreadivinanclo: libres de Vargas V11a, tap
popu1ar entonces, tan olvidado ahora; de Jorge Isaac~ (cuya Ma?-w
es todo un manual de amor ado:escente), .de Gorkl y de Fel1~e
Tri<YQ de Diderot y ele Bernardin de Saint-Plerre, las aventuras ue
Fm~t¿mas y de Rocmnbole, las obras de Yictor Rugo .. \,'Me enfer
mo de sufrimiento y de piedad cm1 Los miserables", dlra al evocar
mucho más tarde este período.) LEe de toc~o y clesordenad!,mel1te
a lo larO"o ele los larO"os días de la infancla y adolescencla: "El
saco de la sabiduría l~umana se había roto y se desgranaba en la
noche de Temuco. No dormía ni comía leyendo. No vaya, decir
a nadie ni nunca que leía sin método. ¿Quién lee con metodo?
Sólo las estatuas", comentará en un texto (Infancia y.poesía, 19~4)
que figura al frente de sus Obms completas. Y en las iVlemorws
para O Cruzeiro dirá gráficamente: "Como, U~1 avest:'uz, yo tra
gaba sin discriminar". Un poema de es~os Ult11110S anos ("El so
brino de Occidente", de Cantos ceremonwles) evoca la llegada de
su tío Manuel a Temuco:
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Cuando tuve quince años cumplidos llegó mi tío Manuel
con una valija pesada, camisas, zapatos y un libro.
El libro era Simbad el Marino y supe de pronto
que más allá de la lluvia estaba el mundo
claro como un melón, resbaloso y florido.
Me eduqué, sin embargo, a caballo, lloviendo.
En aquelhs provincias, el trigo
movía el verano como una bandera amarilla
y la soledad era pura,
era un libro entreabierto, un armario con sol olvidado.

Cuando no está leyendo, el niño mira el mundo que lo rodea:
envuelto en unas mantas ve asustado cómo el fuego devora la
casa de madera (es la segunda o terce·ra vez, ya se va acostum
brando); y también contempla desde un !rincón las fiestas de sus
mayores: José del Carmen suele reunir a amigos y hasta descono
cidos en torno suyo, les da de beber y se queda con ellos hasta
las primeras luces del alba; a veces, el niño se ve obligado a par
ticipar en los ritos de los grandes: un día es obligado a beber una
copa de sangre caliente de un cordero que acatba de ser sacrificado
y el gusto de esa sangre no se borrará más de su garganta; otras
veces, son Ilos ritos infantiles los que imponen su presencia: dos
vecinitas lo arrastran a su casa, 10 desnudan, le ofrecen las prime
ras lecciones febriles :del sexo. Para ese niño, el mundo de la ima
ginación es más suyo que el dominado por las voces y la presen
cia de los demás. En ese mundo se siente seguro. Lo va poblando
con fragmentos del otro mundo, el de los grandes, el ajeno. Un
día, en unas vacaciones de verano, lo llevan aJl Bajo Imperial y
descubre el océano. De aquí arranca su primer contacto con el
mar, que dejará tan honda huella en su poesía y que se convertirá
pronto, dentro de su imaginería personal, en símbolo de la madre,
de la mujer, de la fuerza inextinguible de la vida. Muchos años
más tarde confiará a Cardona Peña que sus recuerdos marinos
lo impresionaron tanto desde la juventud, que "mucho más tarde
no podía escribir sin 'pensar seriamente en el ruido de la lluvia y
de las alas cayendo sobre la arena". El doble ruido continúa es
cuchándose en su poesía.

Este niño silencioso y solitario tiene los ojos bien abiertos
sobre el mundo y ve aun aquello que no quiere ver. El mundo le
entra por los ojos, aunque él cree tener los párpados bien ce
rrados. El mundo se ·instala dentro de él, aunque sólo piense estar
soñando. Por eso, cuando sea hombre y empiece a construirse a sí
mismo, todas las imágenes del pasado, tanto las demasiado fuer
tes e incisivas, como las borrosas y olvidadas, af;lorarál1 de lo más
hondo para crear esa poesía que el niño haibía estado buscando
a tientas, ciego de ojos ajenos, en los libros y en los cuentos de
otros soñadores. Entonces el poeta hecho hombre podrá evocar
esa infancia solitaria y lluviosa del Sur y decidir que allí está
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el verdadero mundo original. Una página que Neru~a escr~be
hacia 1938, poco después de la muerte de su p3:dre, defme mejor
que ning;Ú'n otro texto la magia y los terrores Imborrables de la
infancia. Se titula "La copa de sangre". . .

"Cuando remotamente regreso Y en E!l extraordmano azar
de los trenes, como los antepasados sobre las .cabalgad~ras me que·
do sobredormido y enredado en mis exclUSIvas propIedades, veo
a través de lo negro de los años cruzándolo tod9 como 1.!-na enr~
dadera nevada, 'Un patriótico sentimiento, un barbara vIent~ trI
color .en mi investidm:a; pertenezco a un 'Pedazo de pobre tler~a
austral hacia la Araucania, han venido mIS actos desde los mas
distantes relojes, como si aquella tierra boscosa y perpetuamente
en lluvia tuviera un secreto mío que no conozco, que no conozc?
y que debo sab~r, y que b1?Sco, p~rdidame.nte,~ ciegamen~e, examI
nando largos nos, vegetaclOnes, mconce'blbl~".montone" de n~a
dera, mares del sur, hundiéndome en la botal1lca y e~ ~a llUVIa,
sin llegar a esa privilegiada espuma que la? ola~ de·posltan. y rom
pen, sin llegar a ese metro de tierra espeClal, sm toc~r mI verda·
dera arena. Entonces, mientras el tren noctu~no toca YlOlentamente
estaciones madereras o carboníferas como SI en :n:edlO d~l :n:ar,de
la noche Se sacudiera contra los arrecifes, me Slento d~smmUldo
y escolar, niño en el frío de la zona s'1;1r, con el coleg1o ,en los
desUndes del pueblo, y contra el corazon los .grandes, hu.medos
boscajes del Sur del mundo. Entro en un patlO, voy vestld? de
negro, tengo corbata de poeta, mis. tíos e~tán allí todos .reumdos,
son todos inmensos, debajo del ál'bol gult~rras y CUChIllos, can
tos que rápidamente entrecorta el áspero vmo. Y entonces abren
la garganta de un cordero palpitante, y una copa abrasadOl~a de
sangre me llevan a la boca, en~re dispar.~s y cantos, y me SIento
agonizar como el cordero, y qUlero tambIen lleg~r a s~r cen~auro,
y, pálido, indeciso, perdido en medio de la deSIerta mfancIa, le·
vanto y bebo la copa de sangre. . . . .

"Hace poco murió mi padre, aconteC1l11lento estncta~nente lal
ca, y sin embargo algo religiosamente fUl1eral ha sucedIdo en su
tumba, y éste es 'el momen~o ~e revela.do. Alguna.s seman,as des
pués mi madre según el dIana y temlO)le lenguaJe fa~lecla tam
bién, y pa-ra que descansaran jUl.l;tos trasl~damos de meho al ca
ballero muerto. Fuimos a medIOdIa con ml he~·mano.y alguno de
los ferroviarios amigos del difunto, hicimos abnrel l1lcho ya sella
do y cimentado, y sacamos la urna, pero y~ lle:1a de hongos, y
sobre ella una palma con flores negras y extmgUldas, ~a. humed~d
de la zona había partido el ataúd y al bajarlo de su SltIO, a'y, sm
creer lo que veía, vimos bajar de él cantidades de agua, c,antldades
como interminables litros que caían de adentro de el, de su
sustancia. . . 1

"Pero todo se explica, esta agua trágica era llUVIa, llUVIa !a
vez de 'Un solo día, de una sola hora tal vez de nuestro austral m
vierno, y esta lluvia u1abía atravesado techos y balaustradas, la-
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drillos y otros materiales y otros muertos hasta llegar a la tumba
de mi deudo. Ahora bien, esta agua terrible, esta agua salida de
un imposible, insondable, extraordinario escondite, para mostrarme
a mí su torrencial secreto, esta agua original y temi:ble me ad
vertía otra vez con su misterioso derrame mi conexión intermi
nable -con una determinada vida, región y muerte."

II

UNA PRIMERA PERSONA

Como todos los tímidos, el niño para sobrevivir se inventa un
personaje. Ingresa al Liceo de Temuco en 1910. Allí permanecerá
diez años, hasta cumplir 'el sexto de Humanidades en 1920. En
las Memorias de O Crnzeiro ha evocado así el Liceo: "Un vasto
caserón con salas destartaladas y subterráneos sombríos. Desde
la altura del Liceo, en primavera, se divisaba el ondulante deli.
cioso río Cautín, con sus márgenes pobladas por manzanos sil
vestres. Nos escapábamos de las clases para meter los pies en el
agua fría que corría sobre las piedras blancas. Pero el Liceo era
un terreno de inmensas perspectivas para mis años de edad. Todo
tenía p0.3ibilidad de misterio. El Laboratorio de Física, al que no
me dejaban entrar, lleno d2' instrumentos deslumbrantes, de re
tortas y cubetas. La Biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos
de los pioneros no gustan de la sa'biduría. Sin embargo, el sitio
de mayo, fascinación era el subterráneo. Había allí un silencio y
una oscuridad muy grandes. Alumbrándonos con velas jugábamos
a 1a guerra. Los vencedores amarraban a los prisioneros a las vie
jas columnas. Todavía conservo en la memoria el olor a humedad,
a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterráneo del Li
ceo de Temuco". A Poe le habría gustado también, por muy ob
vias razones, ese subterráneo de la infancia.

Los diez años del Liceo de Temuco son diez años e11 que el
niño se estira y adelgaza, se c{)nvierte en muchacho, lee y relee
ávidamente, empieza a copiaren cuaderno versos ajenos hasta que
alguien le sugiere que copie también los propios, que los tiene
y muchos. Aunque la afición a la poesía es natural en la famBia,
José del Carmen no la considera una actividad adecuada para su
hijo mayor. A la distancia de los años, que ablandan y melifican
todo, el poeta ha evocado el momento en que por primera vez
muestra a su padre un poema suyo. Las Memorias de O Cruzei1'O
cuentan así el episodio: "Muchas veces me han preguntado cuán
do escribí mi primer poema, cuándo nació en mí la poesía. Tra
taré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia, y ha:biendo apenas
aprendido a escribir, sentí una vez una intensa emoción y tracé

unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, dife
rentes del lenguaje diario. Las puse en limpio en ·un papel, preso
de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces des
conocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedi
cado a mi madre, es decir, a la que conocí por tal, a la angelical
madrastra cuya suave sombra proteglO toda mi 111fanCla. Comple
tamentE:! illcapaZ de Juzgar mi prImera producclOn, se la llevé
a mis padres. Ellos estaban en ·el comedor, sumergidos en una de
esas conversaciones en voz baja que dividen más que un rio
el mundo de los niños y el de los adultos. Les alargué el papel
con las líneas, tembloroso aún con la primera visita de la Inspi
ración. Mi padre, distraídamente, ilo tomó en sus manos, distraída
mente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, diciéndome:

"-¿De dónde lo copiaste?
"Y siguió conversando en voz baja con mi madre, de sus

importantes y remotos asuntos.
"Me parece recordar que así nació mi primer poema y que

así recibí la primera muestra distraída de la crítica literaria."
La insistencia del muchacho en escribir versos, obligará al

padre a cambiar de actitud. Entonces se acaba la distracción o
la indiferencia, ent{)nces llegan las amenazas y las prohibiciones.
Por una confidencia de una vieja tía suya, doi'ia Glasfira, se sabe
que "sus primeras poesías le costaron azotes, pero él siguió in
cólume hacia !la meta que le iba a dar celebridad. Nosotros no
supimos estimularlo. Nos hubiera gustado más que siguiera una
profesión liberal, que ganara dinero. Pero él Se jugó por entero
a su inspiración tan honda. Ningún interés humano pudo des
viarlo". El muohacho, alargado y -tímido, tiene una voluntad de
hierro, como observa también doña Glasfira. Continúa escri
biendo versos, aunque los oculta de su padre, o se los atribuye
a su tío Osvaldo, o se inventa una máscara, una primera lJersona
que le permitirá pu6hcar S111 ser molestado en casa. As~erá
Pablo Ne¡]lc1a, tal vez como doble hOlllen"ªj~j:t'1ehdIh_oy~ªJan

. Neruaa,-8a]ucrnacTO--naITaam~-checó-de~1.&Lj2{JJ71pi1:Q~ Cuando
éIíge el seudónimo, ne) sabe seguramente (como apunta Cardona
Peña) _q).lePª1::>IQeIUiéJ5ieO significa: "el que dice cosas Ill~E~v:J.
llosas". No lo sabe, pero está dispuesto a cumplir la promesa Sllll
1)ólica~ae su nombre.

Huérfano de su madre por un golpe del destino; aeU1erido a
una segunda madre que borrará en la conciencia el recuerdo ele
la primera, sin sustituirla del todo; separado del duro ferroviario
por una incomprensión tal vez Tecíproca, el muchac:l1:O se ve obli
gado a inventarse un mundo verbal, a crear dentl¡é en:. sí la per
sona que lo justificará. A partir de octubre de (J920..)será para
siempre Pablo Neruda. Sin duda el proceso que aclü(se sintetiza
ha sido más largo y complejo, con etapas intermediarias €11 que la
indiferenci8 de José del Carmen por los versos de su hijo habrá
dado paso a una sonrisa tolerante; sólo después, cuando C0111-
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prendió. ql~~ el muchacho realmente quería ser poeta la tolera .
s~ c~nvlrtlO en firme oposición. Cuando es indudabÍe que el ~~~~
~ rC o h~ de ser so:)re todo poeta, el duro hombre rubio de ojos
~ru ces...,d:Ja, las son~'lsas y a.menaza y hasta castiga. De ese terror
:>. ,ese ue"afl . aura paLerna, de 'e~ Tebeldía y de esa conVlC
ClOn de la fataIIdaq de s "O, nace PablQ Neruda el aeta
Su~ su p~'lIner crítico y marco para sIempre la retación:
del mu.?hacho, qel JTo~er;, (¡e~ l29mbre, con futuros críticos.,t b o todavl.a N eluaa e::; "ola un prDyecto. El muchacho (Ri
cal ca Reyes) tIene como sIgno vi~ible la tI'mI'dez E
¡ t - -' ~ . e • n un poema
(;~}U ~,~no e:o~_ara.con ternura e Ironía a ese muchacho al ue
(.,,"lumIJl a el 111bteno del otro s,exo. Se titda "'D' d 't ,q 1
GUl' 11e'''nl'l' ?" .,t E l ~ on e es ara a

,. ü. ia. , y pe1 enece a .' stTavagario:

Cuando mi hermana la invitó
y yo salí a abrirle le puerta
entró el sol, entraron estrellds,
entraron dos trenzas de tri eco
y dos ojos interminables. ~

Yo tenía catorce años
y era orgullosamente oscuro
delgado, ceñido y fruncido '
funeral y ceremonioso: '
yo vivía con las arañas,
humedecido por el bosque,
me conocían los coleóoteros
y las abejas tricolores,'
yo dormía con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entró la Guilletmina
con dos relámpagos azules
que me atravesaron el oelo
y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedió en Temuco.
Allá en el Sur, en la frontera.

,. nEl re~}o ~:l_poema evoca las 1an~lanzas del poeta, lejos de su
1:1lLdo, .11,-enL~a::; en el Sur, la l,UVIa cae sobre el 111ismo traje
~ r~~ GU;1~E:n~1ma..el,esapa_rece . (permal1E;ntemente evocada) tras la
ca. t.l~a, ::Ll 1 ~:uel,c!.?~"a !11.1sma cortma se había levantado en
el Ca!L~? gene, al \VJ, 'Amerrca, no invoco tu nombre en vano")
para deJat' pasar esta fulgurante visión de la adolescencia sureñ~
elel poeta:

Un perfume como una ácida espada
de ciruelas en un camino,

34

eXA l'RDIERA PERsa:,A

los besos del azúcar en los dientes,
las gOtaS vitales resbalando en los dedos,
la dulce pulpa erótica,
las eras, los pajares, los incitantes
sitios secretos de las casas anchas,
los colchones dormidos en el pasado, el agrio valle verde
mirado desde arriba, desde el vidrio escondido:
toda la adolescencia mojándose y ardiendo:
como una lámpara detribada en la lluvia.

Encerrado en su mundo de libros y coleópteros, huyendo de
las Guillerminas, rodeado por la fidelidad de algunos jóvenes poe·
tas (Juvencio Valle, cuatro años mayor, llega a Temuco en 1911
e inicia así una amistad perdurable), absorbiendo por todos los
poros de la piel las illuvias y el olor de madera humedecida, Ne·
ruda apenas si se atreve a ser un poeta entre los niños de su
Liceo. Su profesor de francés, Ernesto Torrealba, lo inicia en la
lectura de los poetas malditos, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
que él aprende a copiar en sus primeros cuadernos de poesía.
(Todavía los conserva su hermana Laura, según cuenta Marga
rita Aguirre.) El ambiente del Liceo era duro. Reinaba un frío
polar, como ha recordad(',Neruda en las conferencias de su cin
cuentenario: "En mi tiempo 'había que hacerse hombres". El mu
chacho aca:ba por ahorcar (o disimular) la timidez y Se convierte
en uno de los más activos miembros del Liceo. Ya está consumido
por la ambición literaria. Muchos años después, Juvencio Valle
evoca estos años en confidencia que recoge González Vera, y di
buja la silueta alta y delgada de Neruda, el cabello un poco re
belde, el aire algo distraído. Es un mal alumno al comienzo y
hasta perdió el año. Pero luego se va encajando en el ambiente
y se convierte en líder. Funda con los más literatos un ateneo,
es l)rOsecretario de la Asociación ele Estudiantes de Cautin, tiene
el honroso título ele agEmté de ventas y corresponsal en Temuco
de la revista Claridad, que publica <;11 Santiago la Federació:n
de Estudiantes de Chile. Son los años del arielismo triunfante y
de la Reforma Universitaria: uÍ-i."a gran espéanza americana atra
viesa la' juventud. Neruda, desde su remoto rincón sureño, se
abre a esos vientos. Da conferencias, participa en reuniones lite
rarias, colabora en La lvlaña:na (TenlUco, 1917), proyecta dos vo
lúmenes de versos, de títulos tan modernistas: Las ínsulas ex
trañas, Los cansancios IHtmildes; ellos serán el germen de Cre
pusculario. También interviene en concurSos poéticos, obteniendo
el tercer premio en los Juegos Florales del Maule (octubre 8,
1919) Y el primero en la F"iesta Primaveral de Temuco (noviem·
bre 28, 1920). Manda cosas suyas a revistas de la capital, de nom
bres tan significativos como Correvuela (la primera colaboración
se 'pub1lica en ocuubr<; 30, 1918); también colabora en la Revista
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Cultural, de Valdivia (1919). en Seha 4.1' , .. 1 . ,.,.,
publi~aciones de Chillán (a 'partir ~i~"1-92tt Cl

, ele lemuco, y otras
Sm embargo. Este ateneístae~t . . . .

pieza a cl'idar cíe la proyeCció{l - e poeta ~mblcwso que ya 12m·
reducido (.2 la frontera. es ei mi~~l~u nO¡110re fl~er~ del ámbito
que no se atreve a acercar~e ,. - o ~. lT;uC lacho ~mlldo y oscuro
f.amosa, que ha lleetac1n a T-elllcutecno·a"rac.o a. Gabnela Mistral, ya
NT' - A '" .~ como dlr~ctora del L' d
1 mas. _",-unque por iniciativa de Nerl'da ,e . ~ceo e
entonces él preside) nombra a Gabri~la' el, Atel;eo L,lterano (que
yo, 1920). el joven poeta se liJllita . , 1:11emblo. hODorabl<: (ma
con los ojos, encerrado en el" c;r~t ct~ll ~11.0 c~elleJos, devorandola
dos del cincuentenario el Joeta - n n r S,el lll-:l1C ez~ En sus recuero
profético en el lluvioso' Surf c lClllmo evocara ese encuentro

"Por ese tiempo lleetó a Temuco . .-
muy largos y zapatos c~ taco bajo nLma, s:Iisra alta, con vestidos
Era ~a directora del liceo. Venía' d Ja : e:~L,(¡a :~e color de arena.
las meves de lVlagallanes. Se llalllaJ'~ lG~Ll;".~lal cll~dad austral, de

"La " J aOlle a MIstral
VI muy pocas veces porque V'O" 1 .

extraños a mi mundo Aden{á~ no h ~T 'bkIllEla e contacto de los
y mudo. . • '" ao a a. ra enlutado, afilado

"Gabriela tenía una som'i<::a i"l --
reno por la sansn'e v la iJ1t~ma~ ;.la y blanc~ en su rostro mo·
misma del palanquero lVIonet~ [ r::_ll~, ReC(:mocl su. cara. Era la
le faltaban las cicatrices Era 0go p:-lsonaJe d~ su ll1fancia], sólo
fraternal y lo~ ojo~ . . }lllSma sonnsa entre pícara y
luz de la' pamp~. "que se frunclan, picados por la nieve o la

. "No me extrailó cuando entre su~ ., ~ •
llbros .que me entregaba y que fui de~,dl~~l~lo.saEclella·doeales sacaba
los pnmeros grandes nombres d 1 r" - me hizo leer
fluencia tuvieron sobre n;í. e a lLeratura rusa que tanta in·

, "Lu~go se vino al Norte. No la eché de '01 ~ • ,
tema mIles de com'Jañeros l"~ " 1 ~" me,lO" pOlcIue ya
Ya sabía dónde bus~arlos.'" c." ,'lC a" aLormentadas de los libros.

También llega a Temuco e~o '1 .~ • - .
José Santos González Ve"a que-~i~~~"l~O ,an~ un Joven escritor,
policial a los estudiantes iZ~jUi"'l'di~tn s d u§ enc:o de la persecución
yor que Neruda (es de 18S7).'" G " cl'lo e /:1tlago. Uno~ años ma·
dura escuela de la miseria. de on~a ~z~.\.e~~ llega.,forJ.ado en la
capital, ele las huelgas univer<::ita:,f~~pa"lOI1_". estuclwntlles de la
~a. ,dejado un retrato elel Nel~{¡da d~ de t la J¡~er~tura.anarquista.
clSl~n aguda ele su estilo de irónico 1 .el:non.:;:", CiU~. ~lene la pre·
monas, ese admirable libro cme .s'" tlltntelt~ ~"~~ E"Laen sus me·

"A 103 pocos días fui a conoc~ > u.,é;n ¡,anT ° era muchacho.
en la puerta del Liceo alrededor el a .1:. ",1Jlo N eruda. Lo esperé
delgadísimo, de color pálido terro~e las c:nco',.E~'a un mu~hachito
dos puntitos neetros Ll"vaba b"'o . o, muy nallgo1~. Sus OJos eran
1J la anarquía, ~le juar; Gr~veelJ '-\ su ~r~zo La SeOC¡edacl m~rib¡¿nd.a
carácter algo firme y decic'ic10' fu .fe_a}~ clI~ ~u ~eble:o, habla en su

l . .,1 C ma" )le11 SIlencIoso, y su son-
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risa entre dolorida y cordial. ( ... ) Su padre era ferroviario. Siem·
pre lo vi a la distancia. Supe que era J)uen conversador y que le
agradaba llenar su casa de amigos. ( ... ) En el Liceo tuvo de
profesor de fl:ancés a Ernesto Torrealba, que le prestaba libros
y le .r~comencl~ba autores. ( ... ) Además le advertía: <Si quieres
iescrIblr, no Sigas castellano porque no te podrás ,librar de la
pedagogía:>. Neruda tradujo un poema del inglés y lo ,mostró a
su profesor, que se lo devolvió sin decir palabra. Entonces Ne·
ruda destruyó la hoja. El profesor, que observaba de soslayo, le
pidió los fragmentos. Neruda, en un santiamén, volvió a escribir
el poema. Al conocerle yo, Neruda había obtenido un pre-mio li·
terario, era presidente de los estudiantes temuqueses e inquietaba
el ambiente a su modo, hablando apenas, pero diciendo algo que
le preocupaba. Solía 'visitar a Gabriela lVIistral. En una de sus
visitas no la encontró y estuvo aguardándola más de media hora,
sentado frente a Laura Rodig, con la cual no cambió palabra.
En sus versos de entonces maldecía la lluvia y el barro, y ex·
presaba que Temuco no tenÍ3. más gracia que albergarla a ella
(una muchacha a la que consagraba sus versos). Sus diferencias
con la lluvia, casi c-otidiana, de Temuco, debían ser muy grandes,
porque Oscar Vera lo vio encogido en el poyo ele una puerta mi·
randa torvamentecaer el agua. El primer Quijote que leyera
fue obsequio de Juvencio Valle, que estudió en el Liceo con ante·
rioridad. En nuestro tiempo eran condiscípulos suyos Gerardo Se·
guel y Norberto Pinilla. Con éste jugaba al fútbol. El'a malísimo.
Una vez hicieron un viaje a caballo a Pillanlelbun. A Neruda le
gustaba caminar paso a paso y decir, a las perdidas, unas pocas
palabras. ( ... ) Cuando estuve por primera vez con Neruda, su
ªC(2lltº .... me_cªllsi....§,;<:trarleza._lP_s__fL~ll:Y~Q __ml torl'<U22:t!LJ2<Irticufáj.',
carnoso, y. de una matización inacabaj)le,Uno s~ acostumbra. a
S..hl-.YQ:LY a,-meer Slís j,:ei;sos-se la"li~l.1Ie.En~1i1}lJiQ,_§[:§Qn_aI:alQS
por recitadores, el efecto "s cleplorablesielllpre, suenan a_~ill§i'

jJ.~aGIQn(2s_.":D}'2Ilt:;lº--=<:LIQ}LIllCnºi:LJTIi:' ... yIj;lº.~(21=:rt§:(;11f:'11.1Q. ...del_ªc.eJlto
nerudiano."
- Este es el muchacho que un día elel verano de 1921 habrá

de dejar Temuco, para tomar el tre-n nocturno ,hasta Santiago.
En las Jiemorias ele O Cruzeiro ha evocado el poeta 01 'Jñal su
estampa adolescente: "Provisto de Un baúl de hojalata, con el in·
dispensable traje negro del poeta, c1elgadísimo y afilado como un
cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno que tardaba
un día y una noche interminables en llegar a Santiago.

"Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en
el que viajé tantas veces, guarda para mí aún su extraño encanto.
Campesinos de ponchos moj ados y canastos con gallinas, tacitur·
nos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el vagón de ter·
cera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asientos.
Al aparecer el inspector se producía una metamorfosis. Muchos
desaparecían y algunos se ocultaban debajo de un poncho sobre
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el cual de inmediato dos pasajeros fingían jugar a las cartas, sin
que al inspector le llamara ~,~ atención esta mesa improvisada.

"Entre tanto,el tren pasaba de los campos con robles y arau
carias y las casas de madera mojada a los álamos del centro de
Chile, a las polvorientas construcciones de adobe. Muchas veces
hice aquel viaje de ida y vuelta entre la capital y la provincia,
pero siempre me sentí ahogar cuando salía de los grandes bosques,
ele la madera maternal. Las casas de aelobe, las ciudades con pasado,
me parecían llenas de telarañas y de silencio. Hasta ahora sigo
siendo un poeta de la intemperie, de la selva fría que perdí desdeentonces."

En el tren nocturno se inicia el largo viaje del poetá hacia
el ancho mundo ajeno, (11 mundo del adobe y las ca'3as con pasado.
Atrás quedan la infancia, 'las madres, el duro ferroviario de ojos
dulces, la poesía de la madera y de la lluvia (que el muchacho
mira con ojos torvos pero el poeta maduro evocará con amor);
atrás quedan las casas que el incendio renueva sin aniquilar del
todo, el hielo polar del Liceo. la Guíllermina perdida para siempre
y la otra muchacha que justificaba sus versos; todo el mundo de
experiencia que sólo muy lentamente habrá de recuperar el
poeta a lo largo de su residencia en la tierra. Atrás quedan las
raíces, su única y verdadera madre, enterrada entre las uvas.

III
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Santiago en 1921 es para el joven poeta una sucesión de cajas
en las que la gente se encierra día y noche y una pensión en la
calle Maruri en ila que se siente perdido, en la que come mal, en
la que ·escomido por las chinches. La soledad, la nostalgia, el
extrañamiento atacan al muchacho qUe ha venido a estudiar fran
cés al Instituto Pedagógico y que desoubre cada vez mas débil la
vocación de maestro. El clima de estos días está dado por un poema
ele Crepnscnlario que se titula precisamente '\Los crepúsculos de
l\1armí." Empieza así:

(Lentísimo)
La tarde sobre los tejados

cae
y cae ••••
¿Quién le dio para que viniera
alas de ave?
y este silencio que lo lleva

todo,
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¿desde qué país de astros
se vino solo?

¿Y por qué esta bruma
-plúmula trémula

beso de lluvia
-sensiciva-

cayó en silencio -y para siempre
sobre mi vida?

, ,. ~ 1 recuerdo que evoca el poeta
Más prosaico, mas autent~c~:ee~i~~ de la Universidad ele Chile:

de cincuenta años en sus COl;. en]' ciudad SantiaO'o tenía un
"Me sentí humilla5io y pel~Clld.?9?e1n a el mes' de mar~o. Miles de
1 l' a gas y a cafe en el aüo 1 ~ , en. 'por

o o . t ban ocupada~ Dar O'entes desconOCIdas para mI, ycasas es a " , _ \"
hinche~ Yo no entenclla naca. 1 h" en

c ::s. - 1 0'0 el i11vierno terminaban con as ?Jas ,
"El atona y ueo - d h' o 11"~ ~UClO maslas calles yen los parques. El mun o se lZ 1 c.:o:O ,

oscuro y doloroso. ,,' o -1') terminé de escribir mi primer
"En la calle Mmull n· ;) <J . • )oemas al día. En las

libro. Escribía dos, lres, 1c~~~~eY afl1~~~c~n se desarrollaba un
tardes" al p0.ne~'se e ~o, ardía ')01' nada en el mundo. Era
espectaculo dlanol, que y:;, nOdt~~0~~11aci~amientos de colores, con
la puesta del so con ",1 ~n ~:O 1 'jada y esrarlata. El
repartos de luz, abani?os }nm~I~~~~ C:e an:~~l [¡os C

TO
j1¡:'SC¡¡Z¡;¡S ele "

capítulo central de mI pllmel ,ü 1~n~a ué es f'SO de l\Iaruri. Tal
Marnri. Nadie me ha pregUI:,taao m lde ca le visitada no)' los másvez algunos sepan que es e::sa mml
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. _ Pronto la hostil ciudad cambia. El joven 'encuentra amiaos
Jovenes. y locos poetas que 10 inician en el -rito de la bebida,'" d~
las mUJeres, d~ las trasnochadas a voz cantante. Él los inicia, a
su ve~, en el !lto de la capa OSCura. "La Empresa de Ferrocarriles
provera a _n11 p.adre, para sul~bores a la intemperie, de una
capa de pano gns que nunca uso. Yo la destiné a la Poesía. Tres
o cu~tro poetas c.omenzaron también a usar capas parecidas, o
la mla, que cambIaba de mano. Esta prenda provocaba la furia
de las buenas gentes y de algunos no tan buenos."

. Pero no sólo la :apa del poeta habrá de escandalizar a los
• b~enpel~santes. Tcdavla se conseTva en el archivo que tiene Gon.

zalez Vera u:1a c~~-ta elel poeta e.n que éste le cuenta que debe
mudarse (:el l11qmlll1ato en que VIve porque la portera está muy
en d~sacuerdo con su costumbre ele llevar visitas femeninas hasta
de dla, I:a car~a d~ la 'portera (~~crita con una ortografía' suma
mente: m.al o lmaglI~atlv~) tamblen se conserva allí y da mejor
ql~e nmgun. otro test1l110mo la atmósfera ele aquellos días ele bohe
~11la. Es eVlde~te que el l)oeta está aprendiendo a sobrevivir le
JOS de. la lluvLa~el Sur, de los copihues, de las agLtaS de Bajo
I,mpet¡lal. ~s?s an~s quedan documentados en su poesía y pro
"ocan\renllmSCenCIaS en prosa y verso a lo largo de su vida.
En ~1. Canto general (lSV, "Yo soy") hay un fragmento titulado
eJq)llcltamente "Campaneros de viaje" (1921):

Salí a vivir: crecí y endurecido
fui por los callejones miserables,
sin compasión, cntando en las fronteras
del delirio. los muros" se llenaron de rostros:
ojos que no miraban la luz, aguas torcidas
que iluminaban un crimen patrimonios'
de solitario orgullo, cavidad~-
llenas de corazones arrasados.
Con ellos fui: solo en su coro
mi voz reconoció las soledades
donde nació.

Entré a ser hombre
cantando entre las llamas acogido
por compañeros de condición nocturna
que canearon conmigo en los mesones,
y que me dieron más de una ternura
más de una primavera defendida '
por sus hostíies manos.
único fuego, planta verdadera
de los desmoronados arrabales.

Los nombres de estos compañeros han quedado grabados en
la memoria del poeta que los evoca en sus conferencias del cin-
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cuentenario. Se llaman Alberto Rojas Jiménez ("c-onocía todos los
ismos") Aliro Oyarzun ("demacrado bal'Ídelairiano. un decadente
lleno d~ calidades), O. Segura Castro, Joaquín Cifuentes Sepúl·
veda, el poeta de "la torre", que empapaba en ~lcohol (como casi
todos, por lo demás) "su desamparada bondad". De enes,. el que
deja huella más perdurable y hasta cierto P\ll1to se ~~nVl.ert.e en
verdadero iniciador de Neruda en esta bohemIa es ROJas J11nenez.
En sus recuerdos del 1954, Neruda lo evoca: 'Xue un agitador
arcangélico de la poesía. Su impresionante rapwez de compren·
sión su fantasía creadora de las minúsculas delicadezas, su porte
ele l;eqUeñO mosquetero de las musas, hacían que fuera u~1a de
las presencias más atrayentes y rumorosas c~e. aquella epoca.

"Yo estaba en Barcelona cuando supe la nOtlCla c~e la muer~e

de Rojas Jiménez. Me sentí terriblemente tri~te. SabIa, que tema
que morir de un momento a otro, porque su VIda, descaoellada era
la continuación de otro suicidio. Pero me parecLa desl~al .que la
muerte se lo llevara sin que yo estuviera a ~u lado. ~abLa SIdo ta~l

valiosa la amistad suya en mis primeros anos. Burla!ldose de ml~

con infinita delicadeza, me había ayudado a despoJ.arme .ele mI
tono sombrío. ¡Cuánta alegría y locura, y cuánto gema habla de~

parramado por las calles! Era una especie de des~nfrenado .11:an
nero, infinitamente literario, revelador de pequenas, y deCISIvas
maravillas de la vida corriente. Él me mostró Valparalso 't al~nque

su visión del puerto era como si nuestro p\lerto eA1:r~ordll1ano es
tuviera dentro de una botella encantadora, el descubna los colores,
los objetos y ,hacía de todo algo irresistiblemente novele~o.

Así, pues, cuando me enter~ d~ su muerte ~ue par.a_~m,l, como
si desapareciera una parte de mI mIsmo que tema que_ 11 "e.

La noticia desencadena en el poeta una de sus mas hermosas
elegías, "Alberto Rojas Jiménez viene volan~l~", que habrá de
incorporarse a Residencia, en la tierra, y tamblen provoca un ex-
traño y justo ritual: . .

"Estábamos en ese momento -cuenta Neruaa en la citada
conferencia- Con el pintor Isaías Cabezón, también su amigo,
frente a la gran basílica de Santa María ,de} lVlar. Esta ié5,lesia
no es como las demás. Su construcción romamca fue hecha pIedra
por piedra por los pesc~~ores y mari:leros de Barcelona.en }l
siglo XIII. Adentro tamblen es muy dlfel:ente de cU~l1ta 19le:ola
hay en el mundo. Es un inmenso santuano de ba:-qUltos, de I?o
delos de embarcaciones que navegan en la etermc!ad. Han SIdo
traídos a través de siglos por los navegantes catalanes, por esa
población del mar. , . .

"Nos dimos cuenta que aquel era el SltlO destmado para
hacer un recuerdo de aquel errante, de aquel hermano loco que se
nos morbo

"Entonces nos comprarnos los dos cirios más grandes que
encontramos, de cerca de un metro.

"Entrarnos en la gran basílica. Parece que no era la hora
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de llevar velas. Buscan10s sin encontrar, entre los aItares y los
innumerables exvotos marineros, a alguien que se hiciera cargo
de los cirios, y IJar fin nos trepamos a la parte más alta. Allí,
cerca de una virgen pescadora, cerca del cielo, los colocamos y los
encendimos.

"Luego nos retiramos a contemplar nuestra obra desde la
entrada.

"Estaba oscura la basílica como el interior de la bodeaa de
una nave inmensa. ,La claridad entraba sólo por los antiguos
vitrales, como si viniera del océano, y allá en el fondo nuestros
dos cirios, en la altura, era 10 único que vivía.

"Luego fuimos por el puerto a tomar vino verde y a cantar.
"El alegre muchacho, el poeta marino, murió lejos de mí,

pero tuvo esta consideración tierna y solemne."
Otra imagen de estos años y de los compañeros de viaje

aparece en unos recuerdos de Tomás Lago. La figura que domina
es~ evocación es, naturalmente, la de Neruda, que Lago describe
aSl: "Eraun muchacho alto, de color cetrino oliváceo, flaco. silen
cioso, con mirada fija, de ojos de loza mate; lo más impresiónante
en su rostro agudo, 'sobrerrayado de arriba abajo por 'la cortante
nar~z, eran una.~ cejas negras, sombrías, 9.ue recordaban el plu
maJ~ ele los :paJ~ros, cuyos arcos se artIculaban en dos rayas
vertIcales, escmdldas, -formando una especie de signo impene
trable- al medio de la frente". Los jóvenes consumían mucha
literatura Tusa, que entonces se leía profusamente. Mezclaban
los rusos (Sac7~a yeg't¿lev, de Andreiev, El desafío, de Kuprin)
con los escandmavos como Knut Hansum (Pan, sobre todo) o
como Selma, ~agerloff, cuya L~yend.a de Gasta Berling era muy
popular. Segun Lago, es el frIa 10 que establece la vinculación
subterránea entre el poeta de Temuco y los narradores del norte
europeo. Otras lecturas eran más filosóficas: "La generación de
Nenl~la leí~ n!Ucl:lO a Marx, a Eng,els, a Schopenhauer, pero
e~l?eClalmenLe a NIetzsche, que era mas seductor por su lenguaje
lmcoy e,;taba cerca de la filosofía de] individualismo, limítrofe
del anarquismo, que tanto atraía a la juventud chilena. Ahora bien
dentro de esa Hteratura había un libro especialmente extremista ~
des.atado de Max Stirner, llamado El único y SIl propiedad, que
caSI todos leímos -me imagino que también Neruda- atraídos
como por el uso de un explosivo peligroso, por sus ideas. ( ... )
El anarquismo estaba en boga, y si bien políticamente no contaba
demasiado, intelectualmente constituía una actitud espiritual so
bresaliente. Neruda nopoclía quedar fuera de esto."

. Otras lect,uras del período eran menos políticas: D'Annunzio,
"Slgui~~1do la línea de exaltación del yo"; Pío Baraja (tenían una
colecc1On completa de sus novelas); Pushkin (otro libro preferido:
su Dubl'ovsky). El cuarto de estudiante de Neruda permite a
~omás Lago, trazar s,u fisonomía interior: "En la pared, como un
slmbolo, habla, por eJemplo, un grabado de tamaño de una página
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corriente de revista, vagamente coloreado tras un vidrio de ta
filete, representando al loven Chatterton, que yacía exánime en
el lecho de su alta bohardilla. Este adolescente que se suicidó
a los 17 años, pudiendo ser el primer poeta de Inglaterra. le
acompaí1aba como una extraña incitación de la cual nunca habla
ba, pero que 'hoy pienso correspondía a su visión sombría, de
términos absO'lutos, de la vida."

Otros fragmentos de 'esta evocación tan valiosa de Tomás
Lago cuentan que Neruda, cierta vez, se niega a intervenir en
una disputa sobre un verso SUYO que algunos califican de incom
prensible:

estoy triste, pero siempre estoy triste.

O cuentaa que tenía la costumbre "de recitar en voz sentenciosa,
gravemente emocional, versos de su preferencia -suyos o ajenos
mientras cumplía cualquier menester de la vida privada, arre
glaba li1)ros o se afeitaba la barba." Este Nenuda lejano y reC011
centrado, habrá de desaparecer pOCD a poco, según apunta Lago.
Allá por el año 1924 "amplió E1UCho su visión del mU11Clo, intere
sándose por todo en forma más cordial y humana, percHó un
poco de rigidez, en cierto modo, dejándose ganar naturalmente por
la 'simpatía yca'lor de los seres y las cosas cuotidianas." En
muchos versos y prosas de este tiempo hay huellas de su preo
cupación social, de su anarquismo algo literario.

Todos los años Neruda vuelve al Sur. Unas veces, pasa las
vacacionE's en Temuco o visita Puerto Saavedra, Bajo ImperiaL
:Ancud (con Rubén Azócar, que venía de México y con el que
traba una perdurable amistad). Es en Ancucl precisamente donde
escribe en 1925 E¿ habitante y su. esperanza. La poesía y la vida
ocupan cada vez más su tiempo; los estudios van quedando archi
vados. Pero todavía es poco conocido fuera del ,círculo de sus
íntimos. La nrimera revelación poética se había producido en oc
tubre 14, 1921, cuando obtiene el primer premio en el Concurso
de prólogos para la fiesta de la Primavera organizada por la
Federación de Estudiantes. Con su Ca:nción de la fi.esta venCe
Neruda a poetas ya bien conocidos entonces como' Angel Cru
chaga. El poema (que figura discretamente en el apéndice de sus
Obms compl.etas) anuncia apenas a un epigono del Modernismo,
pero sirve para convertir a Neruda en el poeta del día. La revista
Cla1iclacl lo publica (octubre 15, 1923), luego se hace una separata
y es reproducido en otras revistas. Sin embargo, la poesía que
Neruda ya lleva dentro ,habrá de dejar atrás en pocos meses,
casi semanas, esos acentos convencionales de 'la Canción. Segundo
a segundo el joven poeta quema etapas.

En algunas cartas de esa época se puede seguir su impetuosa
trayectoria interior, sus afanes, su ambición, hasta su temprana
diplomacia. Hay una, enviada al impollta11te crítico chileno
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Alone (marzo 5, 1922), en que se trasluce su tono apasionado
e inconformista: "¡No sabe usted cuánto le agradezco sus palabras!
Creo a usted un espíritu en extremo sutil y penetrante, y siempre
había creído que eran estos espíritus los que más lejos estaban
de mí. Me da gran alegría el saberme entendido por usted. ( ... )
También le enviaré otros versos, a riesgo de aburrirlo, 'porque yo
escribo mucho y no sé a quién mostrarle lo que tengo." En esta
y otras cartas a Alone se franquea mucho el joven poeta, protesta
contra algunas personalidades literarias de aquella hora y anuncia
los libros que tiene entre manos. Son varios y en pocos meses
irán saliendo a luz. Anunciado a veces como Helios (qué nomo
bre tan juanramoniano), pero modificado y con otro título,en
junio de 1923 aparece el primero, CTepusculaTio, publicado a su costo
en una edición ilustrada por Juan Francisco González hijo (un
retrato del autor) y otros artistas. Más tarde, en sus AlemoTías
de O CTuzeiTo, Neruda habrá de enorgullecerse de haber sacrifi·
cado sus escasos muebles y el reloj que le regaló su padre nara
costear su primer libro. El sacrificio del reloj es simbólico en
más de un sentido si se tiene en cuenta no sólo la resistencia de
su padre a aceptar la poesía del joven, sino también lo que el
reloj significa como 6ímbolo de la posesión viril del tiempo. Así
como había metamorfoseado la capa de ferroviario del padre en
capa de la poesía, ah{)ra convierte el reloj en libros de versos.
Curiosos y metafóricos desquites. Casi treinta años más tarde,
confiará Neruda a Cardona Peña que "Crep'Llsculario es un libro
ingenuo y sin valor literario." Pero ese juicio a la distancia no
expre·sa sin duda el deslumbramiento de verse por primera vez
reflejado en el espejo de un primer libro, que la mejor crítica
de entonces (Armando Donoso, Pedro Prado) recibe con aplauso.
Apenas publicado éste, escribe El hondero entusíasta en un ver·
dadero rapto de posesión poética.

En sus conferencias de 1924 ha contado Neruda '1a creación de
este libro: "Ya iba dejando atrás CrepusC'ularío. Tremendas inquie·
tudes movían mi poesía. En rápidos viajes al Sur renovaba mis
fuerzas. En 1922· tuve una curiosa experiencia. Había vuelto a
mi casa en Temuco. Era más de medianoche. Antes de acostarme
abrí las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbró. Era una
multitud pululante de estrellas. Vivía todo 'el cielo. La nocne
estaba recién lavada y las estrellas antárticas se desplegaban sobre
mi cabeza.

"Me agarró una embriaguez de estrellas. Sentí un golpe ce·
leste. Como poseído corrí a mi mesa y apenas tenía tiempo de
escribir, como si recibiera un dictado.

"Al día siguiente leí lleno de gozo mi poema nocturno. Es
el primero de El hondero enttlsiasta.

"Cuando llegué a Santiago, el mago Aliro Oyarzún oyó con
admiración mi lectura. Luego, con voz profunda, me preguntó:
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¿Estás seguro de que estos versos no tienen influencia de Sabat
Ercasty?

"Creo que estoy seguro, le respondí. Los escribí en U:1 arrebato.
"Me movía en una nueva forma como nadando en mIS verdade.

ras aguas. Estaba enamorado y al Hondero sigu~.e-rorr torrentes J;'vNY'J
ríos de versos amorosos. Pronto tuve un nuevo llbro. eI~, V/)...l1+.<'

"Entonces se me ocurrió enviar el poema de la noche aquella (JL '.""

a Sabat Ercasty, a :lVIontevideo, y le preguntaba ~i había o nO'fjA/í1r,,;
infuencia de su poesía. El gran poeta me contesto muy pronto.
Sus nobles palabras eran más o menos éstas: «Pocas veces he
leído un TlOema tan logrado, tan magnífico, pero tengo que decír-
selo: 'sí, hay algo de Sabat en estos versos.»

"Fue también un golpe nocturno, pero de claridad, que hasta
ahora agradezco. Anduve muchos días con la carta arrugándoseme
en los bolsillos hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas
cosas. Sobre todo me obsesionaba el delirio de aquella noche. En
vano l1a'bía ~aído en esa sumersión de estrellas, en vano había
recibido aquella tempestad austral.

"Quería decir esto que yo estaba equivocado. Que debía des·
confiar de la inspiración. Que la razón debía guiarme paso a
paso por los pequeños senderos. Tenía que aprender a ser mo·
desto. Rompí todos los originales que pude tener a mi alcance y
extravié los otros. Sólo diez años después reaparecieron y se
publicaron."

Pero ¿qué es un libro enterrado para un joven en plena
producción? Dos y tres, hasta cuatro poemas diarios llegó a es,
cribir en la pensión de la calle Maruri, según él mismo ha con~
tado. Y en todas partes, bajo el cielo estrellado del Sur o entre
las cajas de Santiago, en tabernas y eTl la misma calle, rod~~do
de amiO"os o de muchachas, el poeta ya lIbre de toda tutela fmmhar
compor';'e y crea. Aunque de mucho le ha servido la experiencia
engañosa del Hondero entusiasta. En, su~ conferencias de 1~§4 ha
contado su metamorfosis en estos tennmos: "Entonces, c111endo
la forma, cuidando a cada paso, sin perder mi ín1petu original,
buscando de nuevo mis más sencillas reacciones, mi propio mun·
do armónico, empecé a escribir otrQ libro de amor. Fueron los
veinte po,enw.s. . .

"Así, de un drama íntimo, del encuentro con 1111 proplO ser y
del amor nació aquel libro.

"Es un libro que amo porque a l)eSar de su aguda melaJ~c?lía
está en él el O"OCe de la existencia. Me ayudó mucho a escnlJ1rlo
un río y su d'esembocadura: el río Imperial. Los. Ye!nte pOCI1:w.s
son el romance de Santiago, con las calles estudwntJles, la Um·
versidad y el olor a madreselva del buen amor compartido.

"Los trozos de Santiago están escritos en la calle Echaurren
y la Avenida España y dentro del antiguo edificio del Instituto
pedagógico, pero el panorama es siempre el de las aguas y los
árboles del Sur.
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"Los muelles de la Canción clcsespemda son los viejos mue
lles de Carahue y ele Bajo Imperial."

En las cartas que escribía el joven a Alone, por aquellos al1os,
hay valiosas huellas de la gestación de ese nuevo libro de versos
ele amor. Tal vez se refiere a una I)rime1'a versión cuando habla
de un libro que tiene entre manos y que se llamará, Poemas de
llna nvujer y 1lnhombre. La carta está fechada en Temuco, fe
brero 5. Pero ya asoma claramente el título, aunque con una
variante numérica, en una carta sin fecha escrita desde Temuco
y que debe datar de 1921. Allí anuncia el envío de una copia ma·
nuscrita del Hondero entusiasta y advierte al crítico que prepara
para octubre, Doce poem·as eLe amor y 1lna canción desesperaaa.
"1\ o me hable mal del título [ruega a su corresponsal]. Son mi
obra restante y simultánea a Crernlsculario. Quiero deshacerme luego
ele ella, no por mala, sino porque creo que ya dejé atrás todo eso."
En cartas coetáneas, escritas a González Vera se refiere al nuevo
Ebro. Hay una que tal vez sea de febrero 24, 1924, en la que es
cribe: "Yo anido en Puerto Saaveclra, a orillas del río que ust'2d
conoce, cerca del mar que usted ama. He terminado un libro, to
talmente, renovándolo, y planeo algún otro que le diré después.
( ... ) He reducido los versos a Doce poemas de a:mor .y una. can
ci6n desespemcla. Abara está mejor y cabe en las páginas de
marras." En cartas posteriores, los poemas llegan a Veinte y ya
empieza a discutir Neruda con González Vera las posibles condi
ciones de una edición del libro. Hasta que en su carta de marzo
7, 1924, anuncia: "Tengo un amigo excelente que me presta todo el
dinéro necesario. Mis Veinte poemas 'estarán impresos a comien
zos de junio." Efectivamente, en -ese mes sale a la calle el libro
que lo habrá de inmortalizar entre el pÚ!blico femenino de la
poesía. En Rayuela, Julio Cortázar ha clasificado recientemente
a-Tos lectores en dos espeCies: El lector hembra ue es siempre
leuomSla v ee so o )01' -} acer- e ector macho ue no re lÚ· e
y hasta busca las dificu taaes. Estas dos razas no tienen l~l11é

coincidir con la naturaleza 'biolóuica de cada lector. Los yeinte
,poema.s y una canción d·esesperaaq serán el libro de cabecera del
¡ lector hembra, y sustituirán a las Rimas de Bécquer o a ciertos
j poemas de Dano en el diálogo erótico de quienes no tienen ca·
~ paciclad prepia de creación. Con la perspectiva de su cincuente

,1 11ario, NenlCla dirá en 1954: "En el mes de junio de este año se
I~ cumplen treima <lúas ele la primera edición de los Veinte 1Joe·mas.

Treima aflOs ele este siglo, treima años ele terribles tempestades.
Los años de mi tiempo han sidQ más cargados de invenciones y
sucesos que toda la historia antigua. Muy cerca de mí han
fusilado a los pactasen Espaüa, los han oecapitado en Alema
nia, o los aniquilaron en Italia. Vi mares y mares, conocí millo
nes de hombres. Cambié muchas veces yo nüsmo. Cuando trato
de recordar se superponen mis poemas, se confunden unos con
oIros, como cuando la humedad pega las hojas de los libros.
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"Veinte poemas se ha editado muchas vc;;ces. He visto muchas
parejas de enamorados perdurables a quienes unió este libro
triste.

"¿Cómo se ha mantenido la frescura, el aroma vivo de estos
versos durante todos estos a1''1os que fueron como siglos?

"Yo no puedo explicarlo."
A pesar de lo cual intenta luego una explicación de algunos

de estos poemas. Más interesante que este recuerdo a poste
riori resulta su actitud en el momento en que se publican los
poemas. Cuidadoso de que el libro fuera bien leído, el joven
poeta salió a la prensa a aclarar lo que para él eran puntos
de vista muy frívolos que habían emitido algunos críticos ele
su libro. En La Nación, de Santiago ¡(agosto 20, 1924), afirma el
valor de la experiencia acumulada en ese Ebro de juventud:
"Diez años de tarea solitaria, que 'hacen con exactitud la mitad
de mi vida, han 'hecho sucederse en mi expresión ritmos diver
sos, corrientes contrarias. Amarrándolos, trenzándolos, sin hallar lo
perdurable, porque eso no existe, ahí están Veinte poemas y una
canción desesperada. Dispersos como el pensamiento en su inasible
variación, alegres y amargos, yo los he hecho y algo he sufrido
haciéndolos."

:La conciencia del poeta resulta, en este caso, más lúcida que
la de sus críticos. La ancha fama posterior del libro vindicará a
Neruda de la herida provocada por la frivolidad ajena. Infor
tunadamente, con esta carta el poeta inicia su costumbre depoye:
mlzar con la CrItIca. Pone a la VIsta una epidermis demasiado
sensible al !halago o a la hostilidad ajenas. Sus malentendidos
con la crítica tienen (él mismo lo ha señalado) muy profundas
y oscuras raíces, desde aquella primera vez que el niño muestra
un poema a su padre y sólo recibe en pago la indiferencia. Desde
entonces, para la sensibilidad más honda del poeta, el crítico será
una imagen del desdén, de la autoridad que no comprende o
niega. Más violenta aún es su reacción en privado a toda crítica
a juzgar por los fragmentos ele un poema, "Aquí estoy", nunca
recogido por el poeta en su obra y que ha citado Arturo Alelu
nate Philips en una conferencia ele 1936 (El nuevo arte poéUco
y Pablo NeTuda, Santiago). Aunque Aldul1ate no copia toda la
composición, ya que "por su ínelole personal no puede ser dada
a conocer totalmente, y que, por el lenguaje crudo que en ella
se emplea, debe quedar al margen de lo que puede publicarse", los
fragmentos que cita son bastante elocuentes de la cólera del
poeta contra la imagen autoritaria de la crítica. Una muestree

No, villanos,
a mí no me engañáis,
si el mundo se transforma,
caed a la ciénaga, al loro, a la lepra,
al francés y a la megalomanía,
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vargas vilas con cabezas zorras,
d'annunzios de a cuarenta,
a mí no me asustáis
con pequeños insultos, que podéis repetir llenos
de gozo a vuestras enfermeras,
aquí estoy
echando hasta morirme poemas por los dientes,
hasta que me matéis, -
a veneno y a sombra.

Con los años, Nerucla adelantaría mucho en el arte de la
polémica, y no sólo contra sus enemigos políticos. Pero aquí se
muestra más la herida que la cólera fulminante, la llaga que
la mano vengadora.

Los 'Veinte poenws son leídos e imponen su nombre defini
tivamente. Hasta esa fecha la mejor poesía erótica americana
había sido escrita por poetisas rioplatenses (María Eugenia, Del
mira, Juana) o por la austera y ardiente Ga:briela Mistral. Ahora
Neruda encuentra un acento viril que levantar frente al canto
ardido de las mujeres. Para el joven poeta los Veinte poenws

""son, además, el diario de un erotismo personal que está alcan
zando su plenitud. Dos mujeres (o, tal vez, dos tipos de mujer)
inspiran ese ciclo. Cuando las evoca en sus conferencias de
1954 se advierte el deseo de no particularizar demasiado: "Yo les
prometí una explicación para cada uno de mis poemas de amor.
Me olvidé que han pasado los años. No es que haya olvidado
a nadie, sino que, pensándolo bien, ¿qué sacarían ustedes con los

¡ nombres Que les diera?
. "¿Qué sacarían con unas trenzas negras en un crepúsculo de-
terminado? ¿Qué sacarían con unos ojos anchos bajo la lluvia en
agosto? ¿Qué puedo decirles que ustedes no sepan de corazÓn?"

y más adelante agrega:
"Hav dos amores fundamentales en este libro. el que impreg:

naba mi adolescencia provinciana y el que me agu:lrdaba más
tarde H1 el labermtn de 8anriaO'o, ._-

"En los Veinte po'e11iás se conjugan de una página a otra,
dando en un sitio una llama silvestre o en otro un fondo
de miel oscura."

Más tarde, en las MemoTi.(ls de OCruzeiTo, Neruda se de
cide. a vestir ~lgo más esas sombras de su juventud y bautiza
Mansol y Manscmbra a esas dos musas del libro: Marisol es la
mujer de Temuco que poseyó entre las olorosas maderas del
bosque: JVrarisombra, la muchacha de Santiago con la que com
partió el oscuro frenesí de las cajas ciudadanas. O para decirlo
con sus palabras de ahora: "Marisol es el idilio de la provincia
encantada, con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como
el cielo mojado de Temuco. Ella figura con su alegría y su vivaz
belleza en casi todas las páginas rodeada por las aguas del puerto
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y por la media luna sobre las montañas. lVIarisombra es la estu
cliante de la capital. Boina gris, ojos suavísimos, el constante
olor a madreselva del errante amor estudiantil. El sosiego físico
de los apasionados encuentros en los escondrijes de la urbe."

Según cuenta en sus conferencias de 1954, a cada una ha
dedicado salomónicamente diez poemas. Los números 1, 2, 5,
7, 11, 13, 14, 15, 17 Y 18 pertenecen a la muchacha de Santiago, \
perdida en el laberinto ciudadano, con el erotismo del cuerpo)
entrevisto en la clausura de los cuartns: '

He ido marcando con cruces de fuego
el atlas blanco de tu cuerpo.
Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose.
En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta.

La de Temuco parece identificarse con la tierra:

En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye )
como tú 10 deseas y hacia donde tú quieras,

dice en el poema n9 3. En el n9 6 la asocia con el alma misma
del otoño:

Te recuerdo como eras en el último otoño.
Eras la boina gris y el corazón en calma.
En tus ojos pe!eaban las llamas de! crepúsculo.
y hs hojas caían en e! agua de tu alma

Este poema plantea al crítico, por otra parte, un curioso .
p.roblema. Porque Neruda lo 1.1(\ identificado como del ciclo de \
Temuco pero al mismo tiempo, al hablar de lVIarisombra, la mu
chacha de Santiago, se ha referido a su "boina gris". Tal vez
ambas usaban boina (son poemas de la era de las boinas)' tal
vez, la memoria del poeta ha puesto la boina de una s'obre
la cabeza de la otra; tal vez (hipótesis nada desdeñable) los
poemas no hayan sido creados en forma tan simétricamente ais
lada: las dos musas de carne bien pueden confundirse a veces
en una sola, hecha de sonidos y visiones.

Aquel muchacho tímido que en Temuco, a los catorce años,
no se atrevía a hablar con la Guillermina, que había descubierto
el sexo por intermedio de la acción ejecutiva de dos vecinitas que
lo arrastraron al fondo oscuro de una panadería, ahora en San
tiago y a partir de 1921 Se convierte en hombre. Descubre (para
siempre) a Eros y por partida doble. Aunque sus relaciones con
la joven de Temuco deben haberSe iniciado antes del viaje a
Santiago, es evidente que el muchacho asume plenamente la
edad viril sólo a partir de su experiencia capitaIina. Por eso
mismo, es tan significativa esa escisión que se plantea enton-
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Por eso al evocar en esta auto'biografía en verso, aquellos
Veinte poe7iws, al volver a tocar en la memoria un fuego que aún
arde, el poeta no oculta su emoción. Habla del '''pequeño libro
tempestuoso", confiesa:

y nunca al escribirlo
en trenes o al regreso
de la fiesta o la furia de los celos
o de la noche abierta en el costado
de! verano como una herida espléndida,
atravesado por la luz del cielo
y el corazón cubierto de rocío,
nunca supuso e! solitario joven,
desbocado de amor, que su cadena-,
la prisión sin salida de unos ojos
de una piel devorante, de una boca,
seguiría quemando todo aquello
y aquella intimidad y soledad
continuaría "briendo en otros seres
una rosa perpetua, un largo beso,
un fuego interminable de amapolas.

EL PASO DE LOBO
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IV

Como un pantano es el amor:
entre número y número
de calle,
allí caímos,
nos atrapó el placer profundo,
se pega el cuerpo al cuerpo,
el pelo al pelo,
la boc:lJ al beso,
y en el paroxismo
se sacia la ola hambrienta
y se recogen
las láminas del légamo.

EL PASO DE LOBO

Entre los contrarios ecos que suscitan los Veinte ]Jocmas
hay una aousación de plagio. Uno de los poemas no sería ori
ginal. En sus confer~ndas de 1954, Neruda se l1a referido en
estos términos al episodio: "El poé'fa. n9 16 tiene una humilde
historia que después .hizo UD poco ele P§t>a n c!al0. Aquella muchacha
de Temuco era gran lectora de Rabindranath Tagore y me man-

Pienso que se fundó mi poesía
no sólo en soledad sino en un cuerpo
y en orro cuerpo, a plena piel de luna
y con todos los besos de la tierra.

Ahora las mujeres (Marisol y J'vIarisombra, de la conferencia
reveladora) asumen nuevos nombres, tal vez los ver.daderos. Dos
poemas dedica el poeta otoñal a cada una d,~ sus leJanas musas:
dos a Terusa ("abierta entre las amapolas) y dos a Rosaura,
la muchacha de Santiago:
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Oh, tú, más dulce, más interminable
que la dulzura, carnal enamorada
entre las sombras: de otros días
surges llenando de p2.sado polen
tu copa, en la delicia.

Desde la noche llena
de ultrajes, noche como e! vino
desbocado, noche de oxidada púrpura,
a ti caí como una torre herida,
y entre las pobres sábanas tu estrella
palpitó contra mí quemando e! cielo.

Unos euince años más tarde, en el lvIemorüll ele Isla Negra,
volverá N~ruda a evocar este libro de su amor ~dolescente y. es
tas mujeres que se lo inspiraron. En pleno atona reconocera el
poeta:

RETRATO EN EL TIEMPO

............
Mordí mujer, me hundí desvaneciéndome
desde mi fuerza, atesoré racimos,
y salí a caminar de beso en beso,
atado a las caricias, amarrado
a esta gruta de fría cabellera,
a estas piernas por labios recorridas:
hambriento entre los labios de la tierra,
devorando con labios devorados.

ces entre dos amores que ocupan y cubren al muchacho. De
los dos, el que habrá de dejar huella. más honda y ~e~g~rrada
es el que lo unE; a la muchacha de Santiago. Por .cartas medItas es
posible saber que pensó formalizar sus relaclOne~, que desde
Oriente le escribió, que allí la est~lvO esperando 3'm esperanza.
l\Iarisombra es por ahora en la vIda d~l 'poeta solo una lVIusa.
v) que queda realmente de las horas. "yIvldas con ella es el re
cuerdo perdurable de algunos d~ los ~ emte P?emas J u~a ~voca
ción ardida que el poeta, a la cl1stancla de vemte anos, mtr aduce
en el Canto geneTal, (XV, "Yo soy"), bajo el título, "La estu
diante" (1923): ;.. , ¿,



salíamos cada tarde, estaba la Federación Obrera, y en la puerta
de ella veíamos con respeto cada elía un hombre ele pelo gris
y de ojos copetudos, voluminoso, en mangas ele camisa. Se lla·
maba Luis Emilio Recabarren." En forma más impersonal tamo
bién Neruda evoca la misma imagen en SU3 l11emorias de O Cn¡·
zeiro: "Al mismo tiempo, un líder obrero, Luis Emilro Recaba·
rren. con una actividad prodigiosa organizaba el proletariado,
forl1íaba centros sindicalEs, establecía nueve o eliez periódicos
obreros El lo largo 'del país. Una avalancha de desocupación hizo
tam'l}alear las instituciones. Yo escribía semanalmente en el pe·
riódico e3tudiantil de la época, Claridacl. Los estudiantes apoyá·
bamos las reindivicaciones populares y éramos apaleados por la
Dolicía en las calles ele Santiago. A la capital llegaban miles de
obreros cesantes del salitre y del cobre. Las manifestaciones y
la represión consiguiente teñían trágicamente la vida nacional.

"Descle aquella época y Con intermitencias, se mezcló la
política en mi poesía y en mi vida. No era posible cerrar la
puerta a la calle cl.entro de mis poemas, así como no era posible
tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegría o a la
tristeza 01 mi corazón de joven poeta."

Los años han clarificado para el poeta su imagen ele aquellos
días. La realielad interior ele 1924 era más compleja y turbia.
Como todo estudiante de aquellos años, Neruda reaccionaba
favorablemente ante los grandes ideales: la autonomía univer·
sitaria,. el sueño ele la reforma, la despolitización de la ense·
fianza, la ayuda al proletariado. Un 1írico anarquismo que han
alimentado rápidas lecturas ele Gorky y de Anelreiev (como
apunta Tomás Lago en su ya citada semblanza), se apodera
del estudiante que, sin embargo, no ve a Recabarren y se niega
a tada adhesión dogmática. El muchacho prefiere la denuncia
y el desafío como actitud permanente. Interviene, eso sí, en las
huelgas y manifestaciones; se adhiere en 1923 a la candidatura par,
lamentaria de Carlos Vicuña, con el que tendrá años más tarde
vínculos amistosos muy H1trañables; publica en la revista Cla·
1'idad (septiembre 1924) dos débiles 1Joemas sociales con el seu·
dónimo de Lorenzo Rivas; protesta en 1924 contra la rectoría
de la Universidad que ha eli.l)ulsado a la Universidad Popular
José Victorino Lastarria, cediendo a presiones militares. Pero toda
esta participación en la vida universitaria, aunque justifica su
püsterior afirmación que desde aquel momento "se mezcló la
política en mi poesía y en mi vida", es realmente epidérmica.
No afecta aún su creación más entrañable. Neruda ha sentido
ya el ramalazo de la solidaridad social pero se resiste a crear
otra cosa que poesía individual, poesía pura, poesía de lobo.
y cuando escribe 1)oesía social usa seudón' Sólo más tarde,
en as raglcas ClrCUl1stancias eJe España, descubrirá también en
la poesía esa solidaridad de los hombres en lucha que ahora
sólo lo roza en la vida.

RETRATO EX EL TTDIPO
---------------_._---

r
daba l:n ~'~!"jO~. v~h:n:en de, E,! j'ardinero ~lue tenía, toelo marcado
con CI U<:"'Clt~", laY<;1", estlellltas y suspIros. Me propuso haceí'
una parafraslS pOl1le~ldo el: verso uno de aquellos poemas en
prosa, agres-andole mI proplél sustancia. Lo hice como un juecro.
Se lo mande con su libro. b

- "Cuan.do en el mes ele mayo de 1924 estaban imprimiéndose
ya los Vemte poemas en la Editorial Nascimento, adonde fueroll
resome.ndados por ~duardo Barrios, iba yo una noche Con Joa.
qltln Clfuentes Sepulveda, muy alegres y despreocupados, cuando
de p~'onto recOl'de que este poema no llevaba Una nota expli.
catana.

"Lleno de preocupación, le rügué a Joaquín Cifuentes que
me !'e.cordara al día siguiente, para pasar a la imprenta juntos a
escnblr la nota. Joaquín re~ccionó en el acto: "No sea tonto,
Pablo. Lo acusarán de plagIO en El Jlercurio y se venderá el
libro".

"Los libros de poesía escasamente llegaban a los escapara.
tes. ~~ quedaban en las. J~odegas. Seguí el consejo lleno de gran.
d~.~ c:ud~~, que luego cllslpamos alegremente. Pasó el tietnpo y
ala SlgUlo €l poema sin advertencia.

~
.. "En Bu~nos. ,Aires se publicó una nueva edición y allí se

plbO la eXl~lIcacIOn en el lIbro, como ha continuado imnrimién.
ose despues. •

"L.a aCUSaci?l: ,llegó un. poco atrasada, varios meses después
ele sahda la edlcIOn argentma."

~aya o no. !ntel-:tado Neruda el plagio de Tagore, es evidente
q.ue. la. acusaclOn tle.enescaso interés. Como toelo gran poeta
(Lacto gl'an creador). Neruda se apoya en la poesía ajena. Si Daría
Sabat. ~rcasty, Hmdobro, la Mistral, Tagore o \Vhitman, marcal{
.Sl~~ p;'lmeros versos, otros nombres y otros poemas seguirán
ll1Luyendolo.. Como Shak~speare, como Moliere, como Goethe, ca.
mo I:Iugo, Nerud<;1 se alImenta de la poesía de Su tiemlJo con
!a, 1:11~:na ~~tt;rahc1~d con que t":.mbién aprovecha la poe'sía del
raoülo"o pCl"aCl? Solo los pequenos poetas. los poetas d.c una
~ola nota, los l11ventores de una única metáfora, Jueden temer
la 111- uenCla aJena, a contammaclOn apasionada hasta el p 3.0"10.

J.<.:~ le?~~ e~,sa .l:ec110 de venado a~ll11ilado, se ha dicho. El símn''' es
tal111~lej1. v c~1JGO en este caso. Sm embargo, 1)ara tranCluilizar la
c~l~~:enc~a,de los agel~~es de tránsito de la república c]," las
~~,;;~"'" Ne:uda reconoclO a Tagore, en la edición argentina ele
l'j,)"" lo que era suyo.

. Por estos años iniciales ele su poesía roza Nerucla también
~~l'O gran compromiso futuro. Cerca ele la Federación ele Estu.
(Hante~;rl~ S~ntiago estaba la ·secle del péu'ticlo{)JlllUnista chi
1~2n~. 1~~::1, 1~0l1;~)1~2 ~ nl~~.ch_;r?L l:a,cCJnta~~o en lS!;3;1:,.. "Cuando pienso
~n ,"q_,cc:ll~", ~,l~~ LUl 01.l1e/lLO",. ,1 ecuerLlO que pasaDamo3 sin saber.
10 ca~cl cha .JUlito a la "oluclOn de nuestros problemas estéticos.
En efecto, Junto a la Federación de Estudiantes, desclela que

EL PASO DE LOBO



LA PRUEBA DE FUEGO

V

LA PRUEBA DE FUEGO

Tal 'Vez motivado por las afiebradas lecturas infantiles de
Sandokan el pirata; tal vez por ecos oLvidados de aqueL Tagore
que le mandaba su amada de Temuco, con sus cruces y sus
estreHitas, tal vez por la necesidad más fatal de desarraigarse
de una vez por todas e intentar la prueba del trópico, de la
distancia, de la soledad aterradora, tal vez sólo por un acci
dente ,simbólico, como más tarde (mucho más tarde) se compla
cerá en contar, pero 10 cierto es que en abril 11 de 1927 Neruda
es enviado como cónsuL ad-honorem del gobierno de Chile a la
lejanísima Rangoon:-I:a elección obedece, según cuenta el lmet'ér
eñ sus Memo-nas de O Crnzeiro, al capricho de un nombre que
consigue distinguir entre los "de varias ciudades diseminadas
en el mundo".

"Había un gran globo terráqueo en el salón ministerial y
con mi amigo Bianchi buscamos la remota ciudad de Rangoon.
El viejo mapa tenía una profunda aboLLadum en una región
deL Asia y aLLí descubrimos a Rangoon. Pero cuando encontré
a mis amigos, horas más tarde, y quisieron celebrar mi nom
'bramiento, olvidé por C0l111Jleto el nombre de La ciudad y sóLo
pude explicarles con mucho júbilo que me habían nombrado
cónsul en el fabuloso Oriente y que el lugar al que iba desti·
nado se halLaba en 'un agujero del mapa."

Con este consuLado en Rangoon, eL poeta inicia el segundo
de sus grandes viajes: eL primero, sin embargo, que 10 saca de
su tierra y de su lengua, y de ese profundo doble mundo ma·
terno. Irá a Oriente acompañado de un amigo, el poeta Alvaro
Hinojosa, con el que comparte un solo pasaje de primera tro
cado, después de delicadísimas gestiones, por dos de tercera.
A:quí los jóvenes imitan el procedimiento por 'eL que ~~lberto
Rojas Jiménez y otro amigo consiguieron ir a Europa unos
cuantos años antes. Al ig¡ual que su guía de entonces, Neruc1a
se fortifica con un mínimo de aura chilena (ese poeta y ami
go) al zambuLLirse en el fuego deL trópico.

El itinerario es compLejo. Los jóvenes salen de Santiago
rumbo a Buenos Aires eL 14 de junio de 1927; allí embarcan casi
de inmediato en el trasatlántico alemán Baden, que Los lLevará
hasta Lisboa. Por el camino tienen la alucinante visión de Río
de Janeiro (que sólo mucho más tarde habrá de cantar Neruda)
y algunas aventuras de viaje que Hinojosa, todo un don Juan
consumado, aprovecha a fondo. "Por mi parte [cuenta Nerucla
en las Memorias de O Cruzeiro], el viaje de pronto se transformó
y dejé de ver a los pasajeros que protestaban ruidosamente IJar
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Los libros siguen multiplicá d N
ta de libros y no de poemas s~L~~e, l~orque este joven es poe·
1??el1?-a,s y no por unidades aisla s. 1: a compon~ por ciclos de
Olom,sIa,c~ de su producción se comd~s. Este penod.o reaLmente
bre mfmzta, impreso en 19?~ p ,eta. cO,n Tentatwa del hamo
parece seguir Las huellas d;;)laPero shstnbUldo sóLo en 1926. ALLí
ca (y a ratos encuentra eL :' poesla superrealista. Lo que bus
caótica, que entronca s.u poe1?ven p~eta) es una dicción libre

Nt "la con lsmos qu 1 ' ,e." ragos en el mundo entero y había 'd ~ laClan entonces
rICa hispánica por Huidobro (u n SI p aclIma,tad.os en Amé
uno, el creacionismo) y por J ¿raee s~ ~re: o decla ll1ventor de
maba con recrear sobre otras l~ UIS orges (que se canfor
ultraísmo españoL). El libro de l~e~s en eL Río de la Plata el
dac~~ro borrador de su futura R~-~Juda. puede considerarse ver·
senLldo resulta una obra mu _ " S! enCla en .lp tZerra y en este
un~ edición definitiva de c¡'el~~~~~3al:. Tamblen publica en 1926
Anzllos, libro escrito en colaboraci' al lO Y dos,obras en prosa:
qyt~ hay abundante materiaL autob7ga :,O~l TOl11~s Lago y en eL
fetlca semblanza de Neruda C ",laflco, aSl Como una pro
IJe' d "a carao de Laao (" 1 " e aroma derriba el silencio'"d d c"'. a granc es goal·
y El habitante y Sg esperanza, nov~n e predIcar la guerra");
algunas av.enturas eróticas tI! la en que Neruda poetiza
un ambiente más o menaN ap~cr'~ ez Lreales, transfiriéndolas a
que por primera vez se v:n~a 1 1 o ce contrabandistas, y en la
con su nombre al cuatrero ~Je ct uno de sus críticos bautizando

11· .. - .a DOyela D t dpu J Ic~dos con algún apresuramient ,e? os estos libros
Tentatz.ua. Pero por su miN " -. o .eL mas Importante es la
siquiera Amado A.lonso en "~l~'l. o~Igll~alIdad pasa inadvertido Ni
h~ber~~ leído. UilOS ve'inticincon~w~~cI~S~ es!udIo de 1940, pa~'ece
b~IcaclOn, Neruda dirá a Card p _bpues de su primera pu
leIdo, y menos estudiado de mt~~ _ .ena que "es el libro menos
los lIbros más importantes de ,1 a, Y" sm embargo, es uno de
de los demás y del que se han n~1 ~oesla, enter~I?ente diferente
bar~o, como ha escrito Juvenciole~ o po::as edl~lOnes". Sin em.
te111endo lectores enamorado~ v N' 'i aH: e" un lIbro que "siaue
de los _años, Volodia Teitelbo"im h~le~.cl~sOS". Con la perspectiva
ruda "da el salto sobre el abo - . (lC o que Con esta obra Ne.
lmntuación ( ... ), precipita elIS~~~. rompe la .~intaxis. niega la
ha de madurar difíciÍmente ara s, la confUSI?n donde su ser
dor,. pues larga fue su pere~'ina/! alun:bramlel~to del esplen
lummo~as tinieblas". La tentatiuac e:on PO!, !os abIsmos, por las
de Residencia en la tien-a, com T" ehl pOI t~co, oscuro, en clave,

o :> a an senalado otros críticos.



RETRATO EN EL TIEIIIPO

el eterno, m~nú de «ka!'toffeh, dejé de ver el mundo y el monó
tono At~antlco .pa:'a _solC? c.Ol~templar los ?jos oscuros y anchos
de una J.oven brasl~ena, mfmltamente graCIOsa, que subió al bar
cC? en RlO de Janell~o, con sus padres y dos hermanos. Aquellos
oJos oscuros q~te solo al 'p!lsar se enredaron con los míos, 'du
i'aron mucho tIempo en mI recuerdo."

l?espués de un rápido vistc:.zo a la capital portuguesa ("Aque
U.a LIsboa alegre de aquellos anos, con pescadores en las calles y
sm Salazar e~l el tl:Ol~O, me llenó de asombro"), llegan a Madrid
por ferrocarnl en .JulIo 1f? )~n las M emoTias de Q'CTuzeíro hay
apenas una menClOn rapldlslllla sobre su paso por la capital'
"y luego fVIadrM 'con sus ca~és llenos de gente, el bonachón Pri:
mo ~e Rlver~ .dando l~ pnmera. ,lección de tiranía 'a un país
que Iba a r~clblr. despues l~ lecclOn completa, los primeros poe
mas de Residencz(l. en la tze'),T[l que los españoles tardarían en
comprend~r, hasta que llegó más tarde la generación brillante
de A.l~ertl, f...orca,. Aleixandre, Diego. y España fue para mí
tamblen .el mtermmable, tren y el vagón de tercera más duro
del munao que nos dejo en París."

;La. ·escalaen la capi~al francesa (adonde llegan los jóvenes
en )ullo 20) tampoco deJa buen recuerdo en el poeta: "Desapa
recl~mos entr~ l~ multi~ud humeante de Montparnasse, entre ar
gentm~s, brasllenos, chIlenos [cuenta en Q CTuzeíro]. Aún no
apareClan los venezolanos sepultados en el reino de GÓmez. Y
más a'llá los primeros hindúes con sus trajes talares, y mi vecina
de mesa qUe tomaba con melancólica lentitud un café cTihne con
una, culebri~a enrollada al cuello. Nuestra colonia suramericana
bebla y bal!aba tangos, esperando cualquier oportunidad para
le>:antar algun colosal desorden, pegándose con medio mundo."
Mas tal'de, Nenuda ha evocado en verso esta misma atmósfera
frustrante. En su au!obiografía ese París 1927 se le antoja como
aban~onado, clesposeldo por el fuego, y sus compatriotas sur
amencanos aparecen como barridos por un infernal huracán:

Aún quedaban tangos en el suelo,
alfileres de iglesia colombiana,
anteojos y dientes japoneses,
tomates uruguayos,
algún cadáver flaco de chileno,
todo iba a ser barrido
lavado por inmensas lavanderas,
todo terminnía para siempre:
exquisita ceniza para los ahogados
que ondulaban en forma incomprensible
en el olvido natural del Sena.

De París par,ten los amigos para MarseNa en un tren: "car
gado como una cesta de frutas exóticas, de gente abigarrada,
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campesinas y marineros, acordeones y ~anc~one~ que se .corea·
ban en todo el coche. Íbamos al Mar lvlecllterraneo, haCIa la:>
puertas de la luz ( ... ). Me fascinó Marsella C?~l su roman~l

cisma comerci'Cll y el Vieux Port, alado . c~~ ve.~,amenes. e lur
viente con ,su propia tenebrosa tumUlel1Cla'~. Alu tamal on ~na

nave de las Messageries Maritimes ql:e. era: "un J?e:lazo de Flan:
cia en ·el mar, con su «petite bourgeolsl€» que .el~1Ig1aba a ocupar
puestos en las lejanas colonias. Durante .~l. VIaJe, al ver los de
la tripulación nuestras máquinas de eSCl'li?lI:, y nuestro p~pe~eo
de escritores, nos pidieron que les escnl)leramos a maqu111a
sus cartas. Recogíamos al dictado increíbles cartas de amor
de la marinería, para sus novias de Marsella, de. Burd.eos, del
campo. En el fondo no les interesabae,l cOl:te~11do, ~1110 que
fueran hechas a máquina. Pero cuanto ellas CleCl~n el ano como
poemas de Tristán Corbiere, mensajes todos ruClOS y tler~os.

El Mediterráneo se fue abriendo con sus pue!'tos, sus alfombl a.~,

sus traficantes, sus mercados. En el .Mar ROJO el p~erto ~de DJl
bouti me impresionó. La arena calcmada surcada tanta::; veces
por el ir y venir de Arthur Rimbaud, aquellas I.legras estatua
rias con sus cestas de frutas, aquellas chozas mIserables, de la
población primitiva, y un aire des!artalaclo en l?s caf~s ;:,o,r;
luz vertical y fantasmagórica . .. Alll se tomaba te con I1mo~ .

~as escalas de la nave permiten a Neruda eyocar los dlO
ses :'.1fantiles ele Salgari y Julio Verne, y no solo la. sombra
tutelar de Rimbaud; Port Said, DjilJouti, .COlO:1l1?0, _ Smgapur.
Esta últimaciuclad encierra una sorpresa: "N os Cfelan,OS al la~o

de Rangoon. ¡Amarga desilusión! Lo que en el mapa era 1,: dIS
tancia ele algunos milímetros se convir~ió en pavoros? .abIsmo.
Varios días en barco nos esperaban. Y, ac1el~,as, el \l111CO _que
hacía la travesía había partido a Rango.on el c~la antenOl:..Nues
tros fondos nos esperaban en Rangoon.'.' El consul de Cmle .~n

Singapur los auxilia, no sin ser som.etl,c10
T
ante~ a .U!l~ pre~lOn

sostenida por parte del poeta y cooranCtose 111tel e::;e::; pOI el
préstamo. Este episodio (qUe Neruda evoca. con to~o humor e!!
ilas Jv[emoTias) justifica 'sus diatribas posterIores soore el serVI-
cio diplomático. , T

Otra versión de este viaje y ele este peno~lO se encuentra
en Un poema del Canto general (XV, "Yo soy") que se titula
"El viajero" (927):

y salí por los mares a los puertos.
El mundo entre las grúas
y las bodegas de la orilla sórdida .
mostró en su grieta chusmas y mendIgos,
compañías de hambrientos espectrales
en el costado de los barcos.

Países
recostados, resecos, en la arena,
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su barro.
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traqueteo, la paciencia, -el color, la sed, la mugre, la costumbre
del Lejano Este.

"Es en la ciudad europea donde se agitan confundidas las
remotas razas detenidas en la puerta del Extremo Oriente. Pa
san tomados de la mano con largas cabeHeras y faldg,s los cinga
leses; los hindostánicos con sus torsos desnudos; las mujeres
de Malabar con su lJedrería en la nariz y en las orejas; los mu
sulmanes con su 'bonete truncado. Entre ellos los policias, de
la ,raza sikh, todos igualmente barbudos y gigantescos. El ma
layo originario escasea, ha sido desplazado del oficio noble, y
es humilde cooli, infeliz rickshawman. Eso han devenido los vie
jos héroes piratas; ahí están los -nietos de los tigres de la lVIala
sia. Los herederos de Sandokan han muerto o se han fatalizado,
no tienen aire heroico, su presencia es miserable. Su único barco
pirata lo he visto ayer en el lVIuseo Raffles: era el navío de los
espíritus en la mitología _walaya. De sus mástiles colgaban tie
sos ahorcados de madera, sus terribles mascarones miraban al
infierno."

En lVIadras, también registra Neruda la multitud harapienta
y .magnífica del Oriente:

"lVIadras da la idea de una ciudad extendida, espaciosa. Baja,
con grandes parques, calles anchas, es un reflejo ,de ciudad ingle
sa en que de repente una pagoda, un templo, muestran su arqui
tectura envejecida, como restos de instinto, rastros oscurecidos
del resplandor original. La primera miseria indígena se hace
presente al viajero, los primeros mendigos de la India avanzan
con pasos majestuosos y miradas de reyes, pero sus dedos aga·
rran como tenazas, la pequeña moneda, el anna ele níquel; los
coolíes sufren por las calles arrastrando pesadas carretas de
materiales: se reconoce al hombre reemplazando duros destinos
de la bestia, del caballo, del buey. Por 10 demás, estos pequeños
bueyes asiáticos, con su aarga cornamenta horizontal, son de
juguetería, van ciertamente rellenos de aserrían o son tal vez
apariciones de bestiario adorativo.

"Pero quiero celebrar con grandes palabras las túnicas, el
traje de las mujeres hindúes, que aquí encuentro por primera
vez. Una sola pieza que luego de hacerse falda, se tercia al
torso Con gracia sobrenatural envolviéndolas en una sola llama
de seda fulgurante, verde, púrpura, violeta, subiendo desde los
anillos del pie hasta las joyas de los brazos y del cuello. Es la
antigüedad griega o romana, el mismo aire, igual majestuosa
actitud en 'las grecas doradas del vestido, la severidad del rostro
ario, parecen hacerlas resurgir del mundo sepultado, criaturas
purísimas, hechas de gravedad, de tiempo."

Con no menor entusiasmo detalla, maravillado, los peces
monstruosos del Acuario de lVIadras, todo ese mundo de criatu
ras que se despliega ante sus ojos infatigables de viajero. Se
revela allí una sensualidad ante la materia viva que Neruda
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trajes talares, mantos fulgurantes
salían del desierto, armados
como escorpiones, guardando el agujero
del petróleo, en la polvorienta
red de los calcinados poderíos.

Viví en Birmania entre las cúpulas
de metal poderoso, y la espesura
donde el tigre quemaba sus ani1los
de oro sangriento. Desde mis ventanas
en Dalhousie Street, el olor
indefinible, musgo de las pagodas,
perfumes y excrementos, polen, pólvora,
de un mundo saturado por la humedad humana
subió hasta mí. '

Las calles me llamaron
con sus inumerables mov¡m¡entos
de telas de azafrán y escupos rojos,
junto al sucio oleaje del Irrawadhy,
agua cuyo espesor, sangre y aceite,
venía descargando su linaje
desde las tierras altas cuyos dioses
por lo menos dormían rodeados por
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Algo :de su primera visión de ese Oriente fabuloso queda en
la prosa de las colaboraciones que Neruda mandó a La Nación
de Santiago de Chile, y qu.e no fueron recogidos aún en volu:
meno Algunas. de ellas han SIdo rescatadas por lVIargarita Aguirre.
Se llaman Dwnw ~e SingapoTe -(fechada en octubre, 1927) y
M(~dTas, Contemplaczón del aC1w.1'ZO (noviembre, 1927). En la
lJnmera queda el registro de su 'lenta inmersión en el color y
el sonido del Oriente:
, "Despie~~o: peI:o entre yo y ~a naturaleza aún queda un
~elo, Un teJIdo sutIl: es el mosqmtero de mi cama. Detrás de
el las cosas han tomado el lugar que les corresponde en el mun
do: las novias reciben una flor; los deudores una cuenta. ¿Dónde
es.toy? Sube ~e la calle el olor y el sonido de la ciudad, olores
hlillledos, somdos agudos. En la blanca pared de mi habitación
t.oman el sol las lagartijas. El agua de mi lavatorio está ca
l1e~te, zan~udos nacidos en la línea ecuatorial me muerden los
tobIllos. JYl1ro la ventana, luego el mapa. Estoy en Singapore."

. Cuando salga a la calle, será la gente, el increíble abigarra
mIento de hombres de todos los rincones del planeta 10 que
dejará la huella más perdurable en su recuerdo' '

N "Los mendigos ciegos an~mcian su presencia' a campanilla
zo::;. L.?~ enca:ltadores de serpIentes arruUan sus cobras sonando
su l~usIca tns~e, farmacéutica. Es un inmenso espectáculo de
multItud cambIante, de distribución millonaria; es el olor, el
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o sobre un falo de piedra escarlata
resbdaban las flores trituradas.-

LA PRCETL\ DE FCEGO

Otra visión a la distancia de los años aparece en las Menw
rias de O CTuzeiro. Al evocar este episodio de su vida, Neruda
empieza negando que el Oriente haya _influido e~l profundidad el
libro que entonces escribía, Residencia en la t¡.erra, y trata de
explicar por qué: .

"Todo el esoterismo filosófico confrontado con la VIda real de
los países orientales se revela como un subproducto de l~ in
quietud, de la n~u~osis, ele la. \lesorien~ac~ól:- y del opor.tu~Ismo
occidentales' es deCIr: de la cnslS de prmcIpIOs en el caprtahsmo.
Allí mismo,' en la India, no había por aquellos años l!lUCho sitio
para las contemplaciones de ombligo profundo.. Una VIda ,de bru
tales Exicrencias materiales, una condición colomal de la mas acen
drada ab)'ección, miles de muertos ~ada día, de cólera, de. :riruela,
de fiebres y de ,hambre, organizaclOn~s feu~a~es deseqUll1bra~as
pDr su inmensa población y pobreza mdust1'1al, daban a .la vI~a
en todos los sitios una gran ferocidad en la que los reflejOS mlS
ticos desaparecían.

"Casi siempre los núcleos teosóficos eran explotados. por aveno
tureros occidentales, entre ellos, alguna parte de amencanos del
Norte y del Sur. No cabe duda que entre ellos había geI~te de
buena fe disueltos en un mercado barato en que se vendran al
por mayor amuletos y fetiches exóticos, envueltos en pacotilla
metafísica. Esta gente se 'llenaba la 'boca con el Dharma y, el Yog?-.
Les encantaba la gimnasia religiosa, pero el fondo era solo vacIO
y palabrería.

"Paresa el Oriente me impresionó como una grande y des
venturad3. familia humana, sin dejar sitio en mi conciencia para
sus ritos y para sus dioses. No creo, pues, que mi poesía haya
reflejado otra cosa que las sensaciones de soledad de un foras-
tero en aquel mundo violento y extraño." .

Hav un valioso testimonio autobiográfico que confirma este
recuerclo a la distancia. Es- el 'conjunto de cartas que Neruda es
cribió desde Oriente al escritor argentino Héctor A. Eandi, y que
transcribe parcialmente Margarita Aguirre en su libro. A través
de esas veintidós cartas, ele desgarradora confidencia por lo gene
ral, es posible seguir el hondo trabajo que opera sobre la sensi
bilidad de Neruda esa temporacla en el o1'1ente.:- La cron?lo~Ia
de las cartas no es SIempre segura, o, por lo menos, no comclcle
siempre con la que dan sus biógrafos o con la que ofrece el mismo
poeta en sus 11lemorias. Pero a través d~ .esas cartas, ~le ila inme
diatez y el calor de esas cartas, es pOSIblE captar la Imagen del
poeta en los años decisivos en que creaba algunos de los mejores
poemas de Residencia en la tierra. La temnorada orjental pnede
dividirse ahora con e1 testimonio de esas cartas y otros documen
tos coetaneos, en tres pe,riodos nítidamente definidos: la estancia

India, no amé tu desgarrado traje,
tu desarmada. población de harapos.
Por años fui con ojos que querían
trepar los promontorios del desprecio,
entre ciudades como cera verde,
entre los talismanes, las pagodas
cuya pastelería sanguinaria
esparcí", terribles aguijones.
Vi el miserable acumulado, encima
de otro, del sufrimiento de su hermano
las calles como ríos de congoja, ,
las pequeñas aldeas aplastadas
entre las gruesas uñas de 15s flores
y fui en la muchedumbre, centinela '
del tiempo, separando ennegrecidas
cicatrices, certámenes de esclavos.
Entré a los templos, estuco y pedrería
hacen las gradas, sangre y muerte sucias,
y los bestiales sacerdotes, ebrios
del estupor ardiente, disputándose
las monedas revolcadas en el suelo,
mientras, eh pequeño ser humano,
los grandes ídelos de pies fosfóricos,
estiraban las lenguas vengativas,

parecía tener sepultada dentro de sí y que el universo con
trastado, violento y delicadísimo a la vez del Oriente, desata
interminablemente ahora. Pero deslmés de la maravilla. la mi
rada del poeta desciende una vez Inás sobre el hombre' oriental
para descubrirlo en una actividad silenciosa, casi secreta, nena
de significado:

"En los lanchones del malecón, en la semioscuridad, los pes
cadores tejen con destreza, y la mirada sobrecogida, ausente.
Un~ de ellos, €ncada grupo, lee a la luz de una lámpara que
vacIl~; su lectura es un. canturreo, a veces un poco gutural y
salv~Je,. otras ve:es descIende .apenas hasta los labios un pala
bren~ Imperceptlble. Son oraCIOnes, alabanzas sagradas, leyen
das rItuales, ramayanas.

"Bajo su amparo hallan consuelo Jos sometidos, los domi
nados: resucitando sueños cósmicos y heroicos, buscan para el
olvido, nutrición para la esperanza."
. Con la perSl?ectiva de ~os añ-os, esta imagen en que se equi

lIbran la maravIlla y la pIedad, cederá paso a una más censo
ria, más inflamada por el nuevo credo del noeta. En el Canto
gen~~;al (}'_,,":\i, "Yo soy") evocará este mismo -mundo ("Lejos de
aqm , se tltula el poema) con una condena para su monstruoso
quietismo religioso:
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en Rangoon,1 que dura hasta fines de 1928, y en la ue se advierte
1.:n creCIente unc ll11lento en as zonas mas deses Jera a~ del in
fierno; la temporada en Colombo. ue anorta aL'n alivio fuO'az
al ~)oeta y se )1'0 onO'a " ; ¡la temporada enI ~\a,1 on e el p~eta ,'encontrara el refugio de un hogar prQJ;lliLY
que ~ern~~a a Pll,nClp1O,s de 1932, 'Cuando regresa a Chile.

E!1 pd lOdo '111~S sml~stro es el de Rangoon. En las cartas a
E~~ch se _comU11lcan VIvamente los círculos de este infierno
OlLntal. Una, de mayo 11, 1928. dibuja su estupor ante la propia
ob~-~! ,el pa~mo ,;Ie ~na bús.queda fatal que todavía no parece ad
CfUll1: sent}do; . QUl.ero sah~', ~?-ora de un estado de espíritu ver
c.adel amen(e mIserable escrlOIendole en contestación a su valiosa
y n?ble carta, .que .h~ leído tantas veces con mucho placer. A
l~lechd~ que he Ido VIVIendo, he :hecho más y más difídl mi trabajo
Ilter~no,he ido rechazando y enterrando cosas que me eran bien
quendas, d~ tal manera que me 10 paso en preocupaciones pobres
en .pensanll~ntos escasos, influenciado por estas súbitas salidas'
CU} o conte11ldo voy reemplazando muy lentamente Pensaba e~
su c~rta, en S:1 significación tan amigable y tan digna, y me he
semIdo desvalldo, cruelmente incapaz.

,_ "-~ veces I?Or l~r.:so tiempo estoy aquí tan vacío, sin poder ex
pre~a.I, nada, ~lI venfIcar nada en mi interior, y una violenta dis
~~oslc1On p?etlc~ que no .deja de existir en mÍ, me va dando cada
~ez una na mas }l~ac~eslble, de modo que gran parte de mi labor
."e cumple con surr1l11lento, por la necesidad de ocupar un dominio
Ul1 p~co remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No
le hal~l~ _d~ ,duda o de pen~amientos deso~ientados, no, sino de
1.:1~~ a::op"l aC10n qu~ no ~e satisface, una concIencia exasperada. Mis
hLIOS son ese hacmamIento de ansiedades sin salida."

~~0,3 l1l~ses más tarde \?eptiembre 8, 1928) vuelve a bucear en
1~,,~11a::o n~mQ{) ~e su perplejIdad y su ambición, para preguntar al
~lllIgO leJaI:o; Pero, verdaderamente, ¿no se halla usted rodeado
~Ie 'destn!~:~ones,~ d~ ~l1uertes, f}~ cosas aniquiladas? En su trabajo,
¿no s,e sI~;lLe ob::otnudo por,. a~r~~ultades e imposibilidades? ¿Ver.
~ad clue SI? Bueno, yo he oecwIdo formar mi fuerza en este pe
l!~ro, sacar provechC? de esta lucha, utilizar estas debilidades. Sí,
e::oe. momento depreSIVO, funesto para muchos, es una noble ma,
t~na l~ard mí. <, ... ) He completado casi un libro de versos: Re.
sl~e!}9W en)~ tIerra,. y 'ya verá usted cómo consigo aislar mi ex
pI ~::;1On,. ha,":Ien~o.la "\ ac~lar constantemente entre peligros, y con
q~e SUSI~n?la.,sohda u11l~Ol'me hago aparecer insistenteIlú~nteúÍ1a
misma fueIza- . En la mIsma carta agradece el envío de Don Se
gundo Sombra: "Lo leí con sed y como si hubiera podido ten
dem:e ?tra vez sobr~ lo;.; campos de trébol de mi país escuchando
a mI aouelo y a mIS t1OS. ¿Verdad q;ue es algo grandioso y na
tur~l,alg.J c0,nmovedor? OJal' a extensión, a caballos, a vidas hu
manas, repetIdos ele una manera tan directa, comunicados tan
completamente".

62

LA PRUEBA DE FUEGO

Algo anterior es una carta a González Vera (Rangoon, agos
to 6, 1928) en que aparece más redonda y resumida su impresión
total de esta temporada en Birmania:Transcribo del original:
"Más de un año de vida en estos destierros, en 'estas tierras fan
tásticas, entre 'hombres que adoran la cólera y la vaca. HaCe falta
en este panorama versátil su aguda complacencia, su f¡"esca im
parcialidad. Yo sufro, me angustio con hallazgos 'horribles, me
quema el clima, maldigo a mi madre y a mi abuela, converso días
enteros <~on mi cacatúa, pago por mensualidades un elefante. Los
días me caen en la cabeza como palos, no escribo, no leo, vestido
de blanco y con casco de corcho, auténtico fantasma, mis deseos
están influenciados 1)01' la tempestad y ¡las limonadas". Más allá,
en la misma carta, suena otra nota, más seria y menos pintoresca.
A pesar de todo, el poeta trabaja: "Ya le he contado, grandes
inactividades, pero exteriores únicamente; en mi profundo no dejo
de solucionarme, ya que mi cuestión literaria es un problema de
ansiedades, de ambiciones expresivas bastante sobrehumanas. Aho
ra bien, mis escasos trabajos últimos, desde hace un año, han al
canzado gran perfección (o imperfección), pero dentro de lo am
bicionado. Es decir, he pasado un límite literario qUE; nunca creí
capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me sorprenden y
me consuelan. Mi nuevo libro se llamará Residencia en la tierra
y serán cuarenta poemas en verso que deseo publlcar en España.
Todo tiene igual movimiento, igual presión, y está desarrollado
en la misma región de mi cabeza, como una misma clase de
insistentes olas. Ya verá usted en qué equidistancia de lo abstracto
y lo viviente consigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo". A,l despedirse del amigo, aún tiene tiempo de
hablar de "este puerto demoníaco".

En una carta a Eandi tescrita en momentos en que parte de
Rangoon, rumbo a Ceilán, enero 16, 1929) registra cálidamente el
tamaño de su esperanza y la profundidad de su horror: "Tengo que
decirle, huyo de Birmania y espero que sea :para siempre. No
voy muy lejos: CeyIán, distante para usted, para mí la misma
latitud, el mismo clima, la misma muerte. Ahora, dentro de tres
horas llegará el barco a Colombo. Vengo de CaIcuta, dos meses
de vida. Ahora, preparémonos al horror de estas colonias de aban·
dono, tomemos ea primer whisky and soda o chota pegg a su ho
nor de buen amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor, las fie
bres. Enfermos y alcohólicos por todas partes. En la cabina de
al lado, fiebre y delirium T ... 1):es años de Assam. Hay que verle
los ojos al pobre joven gringo, y quiere tirarse al mar cada cinco
minutos. «Les femmes soignent ces horribles malades de retour
des pays chauds,,". La carta sigue comentando noticias literarias,
comunicando noticias: "A mí me roe el sueño, la fatiga, el calor.
No hago más cartas, no más versos, tengo humo en el corazón.
y veo tanto trabajo por ese ¡lado, tantas batallas, ¿para qué? En
l~s .periódicos que me manda, tanto agitarse, tanta vida, pero
\!.~!J.1:il..L, "
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pocas alttoras, y hacen falta 10=3 tonos sobrehumanos, algunos coros
solemnes y desinteresados. ¿Verdad? Yo no hallo cosas en mi
vida o a mi alrededor tan completamente puras como para in
vitarme. Y en escoger siento que se va el tiempo. Horrores". En
aquella soledad e infierno, sólo atemperada por la presencia algo
frívola de su amigo Hinojosa, Neruda necesita la voz de estímulo
que l:Iega en las cartas desde el otro lado del mundo.

Colombo no aporta todas las soluciones esperadas. Es mejor
que Rangoon, pero no es muy distinta. Una de las primeras cartas
a Eandi (abril 24, ] 929) da admirablemente el clima de soledad,
abandono y estupor en que vivía sus días el desterrado: "Tengo
miedo, a veces, de que en mis cartas no ,haya tanta nobleza como
para sostener su respuesta. Me he criado inválido de expresión
comunicable, me he rodeado de una cierta atmósfera secreta, y
sufro una verdadera angustia por decir algo, aun s'Olo conmigo
mismo, como si ninguna palabra me representara, y sufriendo
enormemente por ello. Hallo banailes todas mis frases, desprovistas
de mi propio ser". Luego añade: "Estoy solo; cada diez minutos
viene mi sirviente, Ratnaigh, viene cada diez minutos a llenar
mi vaso. Me siento intranquilo, desterrado, moribundo. Cuántas
novelas objetivas o inciertas haría usted, Eandi, con estas pala
bras, si las sintiera en esta parte del planeta. Tal vez".

La carta continúa desarrollando su hilo interminable de SG
ledad, su monólogo de lúcido bebedor, ~l detalle de la atroz cir
cunstancia en que vive interiormente el poeta: "Eandi, nadie hay
más solo que yo. Recojo perros por la calle, para acompafwrme,
luego se van, los malignos. ( ... ) ¿Se acuerda de esas novelas
(:e José Conrad, en que salen extraí10s seres de destierro, exter
minados sin comprensión posible? A veces me siento como ellos,
solamente que; este solamente que es tan largo, yo siento algunas
virtudes en esta vida".

El recuerdo de Buenos Aires, de :la Avenida de Mayo ("que
entreví como en sueüos" lo de los grandes periódicos argentinos,
ele algunos escritores que 'conoció (Xul Solar, "un muchacho lar
go y de negro"), lo llevan a hablar de Borges, con el que establece
ya una temprana discrepancia: "Me parece más preocupado de
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que
no son humanos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, los
sufrimientos y los libros como consuelo a la inevitable soledad.
Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretación
de las cosas me parece mejor un conocimiento sin antecedentes,
una absorción física del mundo, a pesar y en contra de nosotros.
La historia, los problemas «del conocimiento", como los llaman,
me parecen despojados de dimensión. ¿Cuántos de ellos llenarían
el vacío? Cada vez veo 1112nos ideas en t-orno mío, y más cuerpos,
sol y suder. Estoy fatigado". Con esta palabra, interrumpe la
carta-diaria-confesión durante un par de días. Cuando la reanuda
es para rcconocer que había estado escribiendo en un estado de
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agotamiento, 10 que no afecta 'la lucidez de much-os de sus )uicios.
A pesar de que en 'Su soledad ha encontrado a un amIgo, un
ioven escritor inglés que se llama Andrew Boyd, el tono de ~s
tupor y abandono continúa predominand? en el Tes~o de. la epls
tola. Antes de concluir la carta, se reÍlere a Reszdcncza en la
tierrCl "mí largo tiempo detenido libro de versos". Habría que
rido l;ublicarlo en Europa, "cosa que veo lejana", a~ota. ~ l~lego
define: "Es un montón de versos de gran monotoma, caSI ntua
les, con misterio y dolores como los hacían los viejos poetas. Es
algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada, como eter-
namente ensayada sin éxito". .

La carta siguiente es aún más larga, y abarca mes y medio
de interrumpida redacción, desde el 5 de. octubre hasta el 2~ de
noviembre. Una falsa alarma ha conmOVIdo al poeta: Eandl ha
estado gestionando, con el apoyo de Alfonso Reyes, que se en
cuentra de embajador de México en Buenos Aires, el tra~lado d~
Neruda a otro país más hospitalario. Un telegrama que enVIa ~ancl1
pone fuera de sí al poeta: "A raíz de su telegran:a [le esc~'lbe el
5 de octubre], perdí toda compostura mental; me Iba, oh DlOS; su
cable me latía en la cabeza de día y de noche". De ihmediato
contesta con otro telegrama (que Eandi copia en una de sus car
tas a don Alfonso, agosto 5, 1929). AHí escribe Neruda: "Acepta
ría cualquier traslado, pero ruégole insistir en. con~sulad~ d~. pro
fesión, porque actual salario elección hace la VIda ImposIble". En
la carta, es más explícito. Ella muestra toda la dureza de su
situación económica: "Los cónsules de mi categoría -cónsules de
elección u h'Onorarios-, tenemos un sueldo miserable, el más
reducido de todo el personal. La falta de dinero me ha he~ho
sufrir inmensamente hasta ahora, y aún en este momento VIVO
lleno de innobles conflictos. Tengo 166 dólares americanos por
mes, por aquí éste es el sueldo de un tercer dependiente de b~tica.
y aún peor, este sueldo depende de 'las entradas que se reunan
en el Consulado; es decir, que si no hay en un r~Ies dado expor
taciones él. Ohile, no hay tampoco sueldo para mI. Es en verdad
tan penoso y humillante todo esto: en Birmania a veces estuve
cinco meses sin salario; es decir, sin nada. y aún peor: todos
l'Os gastos que sean necesarios, escritorio, muebles, franqueo,
arriendo de oficina. debo pagarlos yo. y aún peor: no tengo
derecho a pasajes, ásí es que si no le hubiera puntualizad? mi
deseo en mi cable, habría estado desesperado con el pensanllento
de un repentino traslado sin medios de pagar mi transporte. Gra
cias, miles de veces,. Eandi, y perdone estos detalles funestos, que
son la verdad y el tormento de cada día".

Por la correspondencia de Eandi con Alfonso.Reyes (que s~
conserva en el archivo fabuloso del polígrafo mexlCano), es POSI
ble seguir ias alternativas de una gestión en la que Reyes inte
resa al ministerio chileno del Interior y éste a su vez interesa al
ministro de Relaciones Exteriores, quien se manifiesta muy dis-

65



RETRATO EN EL TIEMPO

puesto a ayudar a Neruda. Pl7r? la delicada g~stión fraca~a, apa·
rentemente porque cae el m1111stro de RelaclOnes ExterlOres,. y
Neruda se 'queda una vez más sin padrinos. Un agregado de oc
tubre 24 a la carta de Eandi, iniciada en octubre 5, así lo hace
saber. También la famtlia del poeta se había preocupado por su
suerte y su padre hasta había llegado a escribirle ("primera carta
en casi tres años", apunta el poeta en febrero 27, 1930), pero todas
las gestiones quedan en nada. Lo que no impide que Neruda se
sienta en deuda con Alfonso Reyes que, sin conocerlo, hizo tanto
por él. En noviembre 21 agrega unas páginas a su larga carta
diario iniciada en octubre 5: "Qué bueno ha sido ese Alfonso Re
yes. ¿Debo escribirle dándole 'las gracias? Mejor será que cuando
aparezca mi nuevo libro se lo mande con .algu?as lín.eas"..

La decisión de postergar hasta la sallda ae Reszdencw en la
tierra la carta de agradecimiento, no era buena. El libro continúa
empa'ntanado y entre tanto Reyes espera unas líneas de Neruda.
Como no las recibía, decidió enviarle un libro, El testimonio de
Juan Peña (Río de Janeiro, 1920), con una dedicatoria en que le
reprochaba amigablemente la omisión. Entonces Neruda le escri
bió una carta (abril 5, 1931), en que se disculpa de la manera más
delicada posible: "Alfonso Reyes, no me juzgue ingrato ni atri
buya a orgullo [un] silencio que no ha sido sino des~o de abste
nerme y desaparecer, con temor y respeto, de su tan bIen ocupada
vida. [En] lo más sensible mío quedará para siempre recuerdo de
la bondad que hace tiempo tuvo usted a bien destinarme, agran
dando así la huella que su inteligencia ha reservado en mí. Pensé
que de una sola manera podría hacerme presente a usted: envián
dole mi :libro Residencia, en la tierra, cuya aparición ha ido pos
poniéndose desde entonces, alejando de mí la primera página de
mi libro en donde iba yo a escribir lo que para usted he guardado
hasta ahora". En la misma carta también le agradece el envío de
1110nterrey, el correo literario de Reyes, y de.l libro (aunque no
hace la menor alusión al reproche de la dedicatoria). Una frase
comenta El testi1nonio de Juan Peña., "de material tan fino y fres
co, y realización tan exacta, que a pesar de lo aéreo del tejido
puede sentirse la temperatura del corazón". Como no puede en
viar su libro, envía unos poemas ("algunos de mis oscuros tra
bajos"). Así puede presentarse ante don Alfonso "con más de
cencia". Esta carta, estos libros y poemas intercambiados, fundan
una amistad que habría de continuar más tarde en la Argentina
y en México.

Pero conviene desandar lo andado y volver a la larga carta.
diario de octubre 5. Después de mostrar la miseria de su situación
económica, el poeta reconoce cuánto ha cambiado su actitud pro·
funda desde aquellos años juveniles de la bohemia de Santiago:
"Tal vez, si mi salario fuese justo, e inmutable -es decir, que yo
tuviera la seguridad de recibirlo cada fin de mes-, acaso me
importaría poco seguir mi vida en cualquier rincón -frío o ca·
liente-. Sí, yo, que continuamente hice doctrina de irresponsa-
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bilidad y movimiento para mi propia vida y las ajenas, ahora sien·
to un deseo angustioso de establecerme, de fijarme algo, de vivir
o morir tranquilo. Quiero también casarme, pero pronto, mañana
mismo, y vivir en una gran ciudad. Son mis !Únicos deseos per
sistentes, tal vez no podré cumplirlos nunca". En octubre 24, la
carta continúa en otro tono, más ocupado de su poesía y de la
posibilidad de editar su libro fuera de Chile. Prefiere España, pero
también consid'era la edición en la Argentina. "He estado escri
biendo por cerca de cinco años estas poesías, ya ve usted que
son bien pocas, solamente 19, sin embargo, me parece haber al
canzado esa esencia obligatoria: un estilo: 1M arece ue cada'
una e mIS rases está len impregnada de mI m15mO. a

am len opma a 1 so re a poesla ajena: "Sin embargo, ya ve
usted qué pobreza existe en la poesía en castellano, las gentes
han perdido todo temperamento y se dedican al ejercicio inte
lectual, con placer, como si se tratara de un sport, y aún en esa
calidad, todos me parecen bien mediocres jugadores. El Lugones
tan denigrado, me parece en verdad rico de dotes, su poesía me
parece casi siempre poética; es decir, legítima, aunque anacró'
nica y barroca". El juicio, tan global y severo, podrá sorprender
a los que conozcan ,la posterior admiración de Neruda por Alberti,
Larca, Aleixandre, pero ahora no se refiere a éstos, sino a los
ultraístas que, como los poetas argentinos a los que alude al
comienzo de este párrafo, estaban embarcados en persistentes
juegos de metáforas y ritmos.

En noviembre 21 reanuda la interminable carta. Ha estado
muy ocupado haciendo una copia de Residencia en la tierra para
enviar a España, "donde he decidido que se publique, pero no sé
seguro si se puede". También comenta la obra de su amigo, y al
pasar indica su discrepancia profunda con la nueva poesía: "El
poeta no debe ejercitarse, ha' un mandato ara él es en r
_a VI a - lacer a ro etlca: el Joeta debe ser una su ers i .,
un ser mlstlco . 1 Tunca se inslstirá bastante en la importancia
Cle estas y otras declaraciones similares para entender su poesía
de entonces. También asegura en dicha carta: "La inteligencia de
los poetas, desde hace tiempo ha apartado toda relación humana
de lo que dicen, y toda cordialidad y amistad para el mensaje
poético han huido del mundo, cuando en verdad, ¿qué otro objeto
el de 'la poesía que el de consolar y hacer soñar? Hablo como una
niña de sociedad, pero en este punto ella ES razonable, la poesía
debe cargarse de sustancia universal, de pasiones y cosas. Eso
quiero hacer yo: una poesía poética. De mis curiosidades cientí
ficas, de mi admiración por los automóvíles, de mi atracción por
esta naturaleza exótica, bien poco queda, cuando, de noche, me
siento a escribir, solo, frente a un papel. Sólo yo mismo existo
entonces, en mis articulaciones, mis felicidades, mis pasiones pri
vadas". Las ideas que aquí coloquialmente anticipa Neruda en
contrarían, más tarde, expresión pública en el manifiesto: Sobre
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oue había sido saqueado por la multitud enloquecida de hambre
de Shanghai, conoce ahora el rostro ele la solidaridad humana
y descubre que "el poeta no puede temer al pueblo".

Nada de estas aventuras pasa a las cartas de Eandi. Hay un
lapso en la correspondencia (hasta febrero 11, 1930), y cuando se
reanuda se advierte un tono distinto. El poeta habla de>su tras
lado como cónsul a Sil1gapore, con jurisdiccié-a sobre Java y las
Islas de la Sonda; reconoce estar cansado de Ceilán, y traza planes
sobre su futura vida: evidentemente, se está aclimatando, aunque
no 10 reconozca explícitamente. Otra carta, escrita pocos días
después (febrero 27, 1930), se referirá a asuntos muy íntimos,
a 'la soledad. afectiva del poeta, él sus amores. Es una excepción
en esta correspondencia, muy parca en tales confidencias. De la
lJarte que ha sido publicada, Se pueden extraer algunas informa
ciones valiosas sobre su conducta literaria. Habla de lo mucho
que lee ("el único placer que me va quedanclo es leer"), casi todo
en inglés, especialmente los nuev'Üs novelistas, como D. H. Law·
rence y Aldous Huxley; comenta que estos escritores "tienen esto
de curioso, que no se preocupan de ser ingleses «nuevos" (a
excepción de Joyce), sino de relatar directamente, con cierta vi
rilidad y descuido exteriores, que es bastante agradable e ines
perado para hombres como yo, cuya sola noción literaria ha
sido modificar la forma, problema cutáneo que me parece sin
sentido. Demasiado tarde, para mí, tengo en los huesos esta clase
de destino superficial de la condición poética, y naturalmente,
como mal camino conduce a la esteriliclad y a la gran fatiga. Ac
tualmente no siento nada que pueda escribir, todas las cosas me
parecen no faltas de sentido sino muy abundantes de él. sí. sien
to que todas las cosas han hallado su expresión por sí sO'las, y
que no formo parte ele ellas ni tengo poder para penetrarlas.

"En cambio, qué bueno es leer, oír música, y bañarse en el
mar."

LJna nota, puesta al pie de la carta, se refiere a la muerte de
La\vrence, a quien califica del más grande entre los nuevos no
velistas. La simpatía de Neruda por el autor de Hijos y amantes,
antes que las traducciones lo pusieran de moda en el mundo his
pánico, prueba lo impregnado que estaba entonces ele la mejor
literatura inglesa. Cabe suponer aquí la influencia personal del
ambiente y de Andrew Boyd, que le habrá acercado también 12s
obras de '\Villiam Blake (que Neruda traducirá en España) y de
T. S. Eliot, algunos de cuyos poenns influyen muy obviamente
en Residencia en la tierra, como ya han documentado los esp€
cialistas.

Por natablemente confesionales eme sean las cartas a Eandi,
Neruda ha sido bastante reticente CO;110 nara no contar nada de
su vida sentimental, o de contar apenas Uli. poco: en pasajes inédi
tos hay referencias a ,la muchacha de Santiago esperada sin es
peranza, a las ceilanesas que llegan temerosas a visitarlo. Pero

LA PRUEBA DE FUEGORETRATO EX EL TIDIPO

68

U"iW poesía stn pureza, con qt;e irrumpe. luchand.o. en la escel~a

poética española de 1935.. Pero no conVIene anuc!par. Despues
de tocar rápidamente vanos temas en la carta, N eruda vuelve
a referirse a Residencia en la tieiTG: "Estoy tan feliz de haber
terminado y enviado mi libro, y t2cmbién no sé qué p,ensar de él.
.E~ tal vez demasiado lúgubre? ¿Es t2J vez monotono? Pero
ést~ es una falta de acuerdo sólo con las ideas de es~e s~glo: Los
viejos libros son todos monótonos, lo que no les m1pIde otras
cualidades". .. '" d 1

Hacia esta fecha puede ubIcarse la .aslste~:la de N eru a a
Congreso de la India, que ll¡~ha por s;; l1bera~~on. ~n l,as M,e:no.
riasde O Cruzeiro, el poeta na. c:omaao a la.: cnsta~1~la ue ma" de
treinta años, sus impresiones (ie entonces: la mUltltud. agl:upada
en las calles para una fiesta musulmana, e~ templo de Khal1, DUl'·
cra la diosa de la muerte, el Congreso: ··]I.111es de delegados llel~an

la~ galerías. Conozco a Gandhi, al Pandit Moti1a~ .~ehru, patnar·
ca también del movimiento del Congl'eso, a su 111JO, el. ele;;;ante
joven Jawahrlal, recién llegado de I.l1f?laten:a. Es pa.rtIdano de
la independencia, mientra.s que Ga.nellll sostlene. la s.ll11ple ~uto·
nomía como paso necesarlO. ~m~dlll: C~!1. cara bIe~1 fma de mtc
ligentísimo zorro, hombre prac.lI~o, PO~ltlCO p~re.cIdo ~ m~estros
viejos criollos, maestro de COll11tes, sablO de tactlcas, mfatlgable.
Mientras 18 multitud en corrieme i11i:erminable to.ca el borde de
su túnica blanca, en signo de respeto adorativo,. gntando: «¡Ghan
diji! i ¡Ghandiji!!o, él saluda sO~11Cramerlte y smsacarse sus ~a

f"s sonríe Recibe y lee m.2nsClJes, contesta telegramas. Todo sm
e~f~lerzo. És un santo que no se gasta. Nel1ru: un inteligente aca·
llémico de su Revolución". . .

En este mismo capitulo ele sus Me'in:J)'ICls evoca un VIaje hasta
el Japón que realiza por esta mi:"ma fecl~a, con Alvaro Hinoj?sa
de compañero. Son fogonazos del re.cuerdo que ~vocan la Chma
cie 1929: "El paraíso de las conceslOllc,s extrél;nJeras, lo~ acora
zacios europeos frente a los bancos ele Snanghm. La mult1t,!.d ha
ranienta oue nos asaltó y robó. El regreso a~ .J)ar~o, c1esvallJél;dos,
en" la lluvia". También evoca la ayuo:a lJrovlCi~nclal que reCIben
en Yokohama, ~n un albergue de marmer.os, m,lentr,as esperan ~l
s:ún dinero de la patria lejana, y las evaSivas (lel cons~ll de ChIle
eme nunca tenía tiempo para ocuperse de sus compatnotas y que
lleva su desinterés hasta no enterarse de que los fondos que ellos
reclaman habían lle2'ad'Ü a Yokohe.ma tres días antes que los sa·
~lueados. Hay la estampa de una pamera negra vista en Singa·
pare, que el poeta evoca.: ahora en prosa (·'EI:a. un fragment? cu·
rioso de la noche estrel'lada, una CUlLa magnetlca que se agItaba
sin cesar. un volcán negro y eEtstico que quería arrasar el mundo,
una dínaí110 de fuerza pura que ondulaba"), después de haberle
dedicado un poema en su Tercer !:ioro de las oda.s. Finalment~,

ev'Üca Neruda un episodio en Inclochina, al salir de Penang rumbo
a Saigón, en que descubrió la otra faz de la muchedumbre: él,
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en estos años, una mujer ha ocupado curiosamente sus días y sus
noches, ha provocado escenas de pasión, ha motivado dos de los
l-Ioemas más extraordinarios de Residencia en la. tierra y dejado
su huella tal vez en otros. El poeta la nDl1lbra en uno, y con ese
nombre, tal vez verdadero, ·ha pasado también a las j}[ernorias de
O Cruzeiro.y al 1I1el1w1'ial de Is/'a Negra. Ésta es, pues, la historia
de .esa ~uJer tal con~~ la cuenta el poeta Con Jo. perspectiva de
tremta anos: la conoclO en Rangoon. "Se vestía como una ino-lesa
y su nombre en la calle era Josie Bliss, pero, en la intimidad de
su casa, que pronto compartí, se despojaba de aquellas prendas
y. de aquel nombre par~ ,usar su deslumbrante sarong y nombre
bm;nano: ( ... ) Tuve dIfIcultades en mi vida privada. La dulce
~osIe Bllss fue reconcentrá?dose y ~pasionándose, hasta enfermar
oe c~los. Tal vez ~'o hubIe~a contmuadosiempre junto a ella.
Se?tla ternura hacIa sus pIes desnudos, las blancas flores que
brillaban sobre su c3;bellera osc.ura, yero su temperamento 'la lIe
vaba~asta un parOXIsmo salvaje. Sm causa alguna tenía celos y
averSlOn a las cartas que me llegaban de lejos, a los teleo-ramas
que me escondía, al aire que respiraba. b

"A veces, de noche, me despertaba la luz encendida y creía
ver una aparició~ detrás del mosquite~-o. Era ella, apenas vestida
de b~anco, bl~ndIendo su largo CUChIllo indígena, afilado como
nav:aJ.a de afeitar, paseando por horas alrededor de mi cama sin
d.ecI~:l1rse a matarme. Con eso, terminarían sus temores. Al día
sIgmente preparaba curiosos ritos para asegurar mi fidelidad.

"Por suerte, recibí un mensaje oficial que anunciaba mi tras
lado a Ce~lán: Preparé, mi viaje en secreto y un día, dejando mi
ropa y mIS lIbros, sah de casa como de costumbre y entré al
barco que me llevaba lejos.

"Dejaba a Josie, especie de pantera birmana, con el más o-ran
de dolor. Apenas comenzó el barco a sacudirse en las ola; del
Golfo de Bengala, empecé a escribir mi poema «Tano-o del viudo>
trági.c? trozo de mi poesía dedicado a la mujer qu~ perdí y mé
perdlO, porque en su sangre apasionada cre1)itaba sin descanso el
volcán de la cólera." <

.. Además de "Tango del viudo" y del poema elUe se titula "Josie
Bliss", hay otra postdata a esta aventura apasionada. La ofrece
el mismo Nerudaen sus Memorias: ya estaba instalado en Cei
lán, cuando "inesperadamente, mi amor birmano, la torrencial
Josie Bliss, se estableció frente a mi. casa. Había viajado hasta
allí desde su lejano país. Como pensaba que no existía arroz sino
en Rangoon, llegó con un saco de arroz a cuestas, con nuestros
discos favoritos de Paul Robeson y con una larga alfombra en
rollada. Desde la puerta de enfrente se dedicó a observar v lueo-o
insultar y agredir a cuanta gente me visitaba, consumida p~r
sus celos devoradores, al mismo tiempo me amenazaba con in
cendiar mi casa. Recuerdo que atacó con su largo cuchillo a una
dulce muchacha inglesa que vino a visitarme.
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"Nuestra coexistencia era imposible y por fín un día se deci·
dió a partir. Me pidió que la acompañara hasta el barco. Cuandó
éste estaba por salir y yo debía abandonarlo, se desprendió de
sus acompañantes y besándome en un arrebato de dolor y amor me
llenó la cara de lágrimas. Como en un rito me besaba los brazQs,
el traje, y, de pronto, bajó hasta mis zapatos, sin que yo pudiera
evitarlo. CUando se alzó de nuevo, su rostro estaba enharinado
con la tiza de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera
del viaje, que abandonara conmigo el 'barco que se 10. llevaba para
siempre. La razón me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí
una cicatriz que no Se ha borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas
lágrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, continúan
en mi memoria."

También continúan en su poesía, como lo demuestra algunos
rasgos y la temperatura general de ese magnífico poema de 1934
que se titula "Las furias y las penas" (de TeTcera 1'esidencia) o
esta otra imagen de la desdeñada y nunca olvidada Enemiga que
aparece en uno de sus últimos libros, el más personal de todos,
Est1'a.vagaTio. Se titula "La desdichada" y aunque no nombra a
J osie Bliss, parece atravesado por el recuerdo de sus terribles
lá~imas:

La dejé en la puerta esperando
y me fui para no volver.

No supo que no volvería.

Pasó un perro, pasó una monja,
pasó una semana y un año.

Las lluvias borraron mis pasos
y creció pasto en la calle,
y uno tras otro como piedras,
como lentas piedras, los años
cayeron sobre su cabeza.

Entonces la guerra llegó,
llegó como un volcán sangriento.
Murieron los niños, las casas.

y aquelLL mujer no moría.

Se incendió toda la pradera.
Los dulces dioses amarillos

que hace mil años meditaban
salieron del templo en pedazos.
No pudieron seguir soñando.

71



RETRATO EN EL TIEi\IPO

Las casas frescas y el verandah
en que dormí sobre una hamaca,
las plantas rosadas, las hojas
con formas de manos gigantes,
13s chimeneas, las marimbas,
todo fue demolido y quemado.

En donde ¡;stuvo la ciudad
quedaron cosas cenicientas,
hierros tor::idos, infernales
cabelleras de estatuas muertas
y una negra mancha de sangre.

y aquella mujer esperando.

Tal vez la verdadera Josie Bliss no esperó tanto. Pero la que
aquí importa (la que realmente importa al poeta) es la Josie
Bliss de sus recuerdos, y de su autobiografía, esa Enemiga
de sus poemas, la Desdichada que continúa esperando desde la
imborrable cicatriz en el pecho del poeta.

El período de Java tiene una entonación muy distinta. Hay
una primera carta a Eandi (junio 9, 1930) que marca esa nueva
vida: "Amigo mío, voy en camino a Singapore, he hecho mis
despedidas a Ceylán para siempre, casi con gran pena, a mi casa
en el mar, a mis perros y gatos, a mi verdaderamente amigo
Andrew, que hizo mi vida tan agradable en los últimos meses."
También inserta allí alguna referencia a Residenc-za en l,a tiena,
que envió a Madrid en octubre de 1929 y de la que nada ha vuelto
a saber. A poco de instalarse en Batavia, vuelve a escribir a
Eandi (julio 2, 1930) para comenzar su vida en este nuevo des
tierro, y para él!ludir a los versos de Residencia que aparecen en
el número de marzo de la Revista de Ocddente, de Madrid:
"Galope muerto" le parece lo más serio y perfecto que ha hecho
hasta ahora. Con esta carta la correspondencia se interrum])e
por un año largo. -

Muchas cosas pasan para el poeta en este año. La soledad del
Oriente, BU necesidad de una mujer con la que compartir algo más
que las noches, esa llanura interminable de sus días en el des
tierro, han trabajado hondamente su sensibilidad. Ha conocido
a María Antonieta Haagenar Vogelzanz, joven holandesa ue
reside en Java con su amI la. on e a . a ra ( e casarse en ( IClem
bre 6, 1930, en el Consulado de ChIle en BataVla. Segun escribe
Margarita Aguirre, lVIaría Antonieta "estaba orgullosa de casarse
con un cónsul, pero es evidente que no sólo es el idiom-a lo que
no comprende. A pesar de eso, su adhesión sentimental a Neruda
es fuerte y se los ve siempre juntos. Maruca, ése es su sobre
nombre, es altísima, lenta, hierática, sin vida propia."

La correspondencia con Eandi se reanuda con una Iarga
carta de septiembre 3, 1921, de la que Margarita Aguirre ha publi-
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cado sólo aTgunos párrafos con opiniones estéticas: "Es mala
palabra esa de dejar de lado la literatura, ¿por qué? ¿Cuáles son
esas circunstancias? Uno cree haber ternlinado pero hay algo
acumulándose adentro de uno, gota a gota. Yo me moriría si no
pudiera escribir más." La carta sigue con comentarios sobre las
aventuras de Residencia en la tien'a: "jI,!Ií libro fue de ·'nuevü a
España porque el poeta Rafael Alberti me lo pidió para editarlo.
Nuevas peripecias, la Ibero-Americana, que lo aceptaba, quebró.
Silencio de cinco meses de Alberti (que se ofreció de propia
iniciativa para hacer las gestiones de la edición). Cartas mías,
sin repuesta. lVIi libro grandemente admirado. varios articulas en
Madrid, J. Bergamín habla ele mí en el prólogo de Trilce (Qué
desgraciado soy). Luego, hace tres meses, carta ele Alberti.
Excúseme, etc ... " En el estilo casi telegráfico de este frag.
mento, se advierte la impaciencia febril con que Nel'Uda (encla
vado en el Oriente) sigue el adverso destino de una obra en la que
se juega todo. A los tormentos del destierro, al cUma infernal del
trópico, se suma esa exquisita tortura de la incertidumbre, agra
vada no sólo por la conciencia que tiene el poeta ele la novedad
de su obra, sino por el mismo eco que empieza a recibir entre
los más perspicaces de los nuevos ])oetas españoles.

La historia entera de esta publicación frustrada de Bcsiclen
cía en la tierra, se puede recomponer ahora no sólo por medio de
estas confidencias a Eandi, sino por otros textos complementarios,
recientemente aparecidos. Un artículo de Rafael Alberti (publica
do en Ellrope, París, marzo-abril 1964) cuenta que el poeta espaüol
recibió los poemas de Residencia en la. tierra por intermedio de
Alfredo Condom. secretario de la embaiada de Chile en IvIac1ricl,
el que a su vez l-os obtuvo de Carlos NOl'la, ministro consejero de
dicha embajada y gran amigo de Federico García Larca. Según
cuenta Alberti: "Desde la primera lectura quedé sorprendido y
encantado por esüs poemas tan alejados del acento y del clima
de nuestra poesía. Me enteré que Neruda era cónsul en Java, donde
vivía muy solo, escribiendo cartas desesperadas, lejos del mundo
y de su propia lengua." Entusiasmado, Alberti da a conocer el
libro entre 1-08 nuevos poetas de su grupo, José Herrera Petere,
Arturo Serrano Plaja, Luis F'eliDe Vivanco. Se lo da a Pedro
Salinas y le pide que 10 lleve a OÍ'tega y Gasset para su eventual
pnblicación (él mismo no se atrevía a llevarlo por haber hecho
algunas bromas sol)re el filósofo en una reunión en ,la Revista
de OCCidente) pero la gestión ele Salinas sólo tiene éxito a medias:
el libro no es aceptado, aunque anticipan poemas en la Revista,
difundiendo el nombre del poeta en un medio que más tarde será
suyo. Las cartas de Neruda conmueven a Alberti; "Sus respuestas
eran angustiosas. Recuerdo que en una de sus cartas me pedía
un diccionario y se excusaba por los errores gramaticales que
podían COl}tener." Por esta misma época, Neruc1a confía en una
carta a Tomás Lago: "Cada vez me cuesta más escribir."
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En París, 1931, Alberti continúa tratando de publicar Residen.
cia, en la tie1"Ta. Hay allí una mecenas argentina Elvira de Al.
vear, que quier,e ¡a~zar una revis~a en lengua ~spañola, hnán,
de la que sald~él; ymcamente u.n numero lujoso. Ella acepta ocu.
parse de laedlclOn y por medlO de su secretario que era nada
menos que. Alejo Carpentier, se compromete a un ~nticipo. Alberti
y CarpentIer mandan a Neruda un cable anunciando la edición
y u;n giro de cinco mil franc~s. En su destierro javanés, Neruda
recIbe el cable pero no el dmero. Escribe cartas y no obtiene
respuestas, se desespera, . confía a Eandi, can toda pasión: "Es
para ponerse a tomar WhISky por tres meses. Díaame alao déme
un consejo. Siento que mi libro debe aparecer, por Cristo'Padre
se está añejando y ·envejeciendo inédito. Y además mis amiaos'
e~tre los cuales usted, a qui~.nes he defraudado y' estafado po;
anos can tal promesa." Despues de comentar los motivos por los
que ha demorado hasta ahora una carta de agyadecimiento
a Alfonso R€yes, Neruda se despide con algunas ~bservaciones
sobre su poesía futura, una poesía del corazón. Ésta es la última
cartO; del .período. orienta!..Hay más, pero serán enviadas de
Santla&,o"o.e Madnd, de Mexlco, y con una sola excepción perma.
necen medItas.

Más reveladores aún que estas cartas que he alosado laraa
men~e son l?~ poemas de ReS'idencia en la tierra: alltse comuni~a,
en cIfra 'poe~Ic<;t y transparente, la visión desintegrada del mundo,
l~ expenencIél; ll~fernal del poeta, pero también su anhelo de esen.
c~as, su cordIalIdad profunda, su búsqueda empecinada de una
v~a de acceso a la esperanza. En ese clima ¡(externo e interno)
VIve el poeta y crece su poesía. El casamiento con Maruca pareció
un~ ?lfena solución, a los pr<?blemas mayores de la convivencia,
par ;ClO la pa~, y aSI, hasta CIerto p~mto, lo creía el poeta, como
suroe de. alg1Uu f~'agmento no publIcado de su correspondencia
con E,anch. Pero esa no es realmente la paz. Casi treinta años
despues, se preguntará en un poema de Estravagario( "Itine.
ranos") :

¿Por qué me casé en Batavia?

U:na línea en blanco es su respuesta. En las cartas a Eandi
a?terlOres a su matrimonio, en los poemas de Residencia en la
tU)l'ra, está la respuesta.

D~sde hace algún tiempo (aun antes de ser trasladado a
Batavla casarse), Neruda busca el regreso al Occidente: escribe
cartas, apela a los amigos íntimos, proyecta traslados a Europa
o a la América ~del Sur. Al. f!n es escu~hado. Después de un viaje
por mar de do" meses (vIaJe que esta metaforizado en "El fan.
tasma del barc~ de c<;trga", uno de los más luminosamente infernales
poemas de Res~denc~c:) llega a Chile por Puerto Montt. En la mano
(ha contado su amIgo Santiago del Campo) trae una rama de

74

ESA HORA DEL MEDIODíA

hojas secas. Trae también, aunque invisibles aún, 'los poemas
de Residencia en la tie1-ra, el libro con el que ha de alterar par~
siempre la poesía de lengua española de este tiempo. El Oriente

[
ha sido su saison en enfep, y el ~ibro que lo acompaña viene mar·
cado por el fuego. .

VI
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Neruda encuentra a Santiago pobre y miserable. El crack de
la bolsa neoyorkina se ·está haciendo sentir en todo el mundo y
principalmente en la economía de América Latina. A la crisis
general suma el poeta sus propios problemas. Como la situación
esconómica es malla, Neruda quiere volver a salir del país. Tra·
baja en una .biblioteca pública por un sueldo pequeño, casi invisi·
ble. Se desespera al pensar en el destino de Residencia en la
tierra. La mecenas argentina desapareció de París sin dejar ras
tros y, lo que es peor, sin devolver los originales de la obra. Toda
esperanza de publicación en España parece destruida. Por suerte,
su posición literaria en Chile ha cambiado. Lo reconocen, 10
halagan, lo buscan. Se reeditan los Veinte poemas y se prepara
una edición limitada y de >lujo, de Residencia en la tierra. Serán
apenas cien ejemplares que el poeta distribuirá estratégicamente
en el mundo hipánico. Demasiado consciente del valor revolu·
cionario de su nueva obra, Neruda quiso lanzarla desde España
para que allí se proyectase sobre todo el mundo de habla espa·
ñola. Publicar el libro en Chile era resignarse a que no fuera
conocido, a que llegase sólo a los amigos, a que permaneciera
hasta cierto punto inédito. Los desvelos de Neruda (que se tra·
ducen en cartas a Eandi que no se han hecho públicas todavía)
no parecen excesivos, ya que el poeta sabe que la novedad de
Residencia en la tierra habrá de descolocar a muchos lectores y
críticos. Este poeta agónico y caótico, este poeta que cree firme·
mente en una poesía sacramental, enraizada en el corazón. es
también un crítico muy lúcido de su obra.

Sin embargo, su situación literaria en Santiago no es nada
despreciable. En octubre 10, 1932, el Pen Club, entonces presidido
por don Ricardo Latcham, ilustre crítico chileno, le ofrece una
comida de homenaje. Sus libros se editan o reeditan. Además de
la nueva edición de lleinte poemas, de que habla a Eandi, o la
edición limitada de Residencia en la tierra, Neruda se decide
al fin a publicar El honde7'o entl(.siasta (enero 24, 1923). Aunque
el viejo libro documenta su entusiasmo juvenil ante la poesía
de Sabat Ercasty, ahora el poeta siente que ya está suficiente·
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mente maduro como para poder aceptar, reconocer v hasta osten
tar a sus inmediatos antepasados. De esta manera pone fin al
largo período de oscuridad en que yació este libro.

.En a!Jril de 19~3 se publi,ca en Santiago la edición original de
Reszclencuz en la tzerra; contlene los poemas fechados entre 1925
Y: 1,931. Es una~dici?n de lujo de sólo cien ejemplares que con
tinua ,la larga hIstona de amor del poeta con la tinoarafía. Aun
que la crítica chilena es en genera). favorable, no Útlt~ el brulote
generosamente administrado por algún colega. En este caso,
toc~ a. Pablc: de Rokha la agr~(~~ble tarea. üm un algo prematuro
EpztaflO .'] lveruda (en La Opl.man, Santiago, mayo 22, 1933) inau
gura de Hokha u17a campafia (fue continúa ~ctival11ente hasta hoy,
ayudado por pa1'1entes y panentescle panentes. Casi diez afias
mayor qne Neruda,. de Rokha es un poeta de vasta obra caótica
de aliento cósmico e ideología marxista que vive firmement~
convencido de que Neruda le ha plagiaclohasta el seudónimc.
Tampoco él se llama Pablo sino Cal'los Díaz Loyola. Las objecio
nes de este tenaz enemigo se sintetizan ahora en una acusación
general de falsedad: Neruda usa una máscara, es un poeta román
tico que quiere pasar por moderno, fabrica su subconciente, es un
simulador. En su diatriba mezcla con la más curiosa ortoarafía
(Yung, Leaves of Grace), referencias al psicoanálisis y a lab obra
de Whitman, y concluye salvando sólo ciertos poemas' ("Unid'ad",
"Juntos nosotros", "Galope muerto" y algunos más) "en donde
el crucificado no es un pelele, sino un poeta, aún un poeta". Esta
censura acre de Pablo de Rokha es característica de buena parte
de la crí~ica que suscitará a partir de entonces Neruda: crítica
hecha de resentimientos y cóleras, voluntariamente ciega a los
valores del poeta, empecinada en la cOllclenación moral o ideolóaica
de su poesía, despistada para reconocer que muchas de las c~sas
que censura (el uso de las máscara3, el romanticismo del poeta)
son en definitiva sus más sólidas virtudes. El único mérito de
este tipo de crítica es su persistencia, su capacidad de engendrar
sucursa~es y no sólo en la familia sino taplbién en otros poetas
trasandmcs. Para muestra basta este botan.

Mucho más tarde, Neruda evocará en distintos poemas a
esta familia de enemigos, verdadero sindicato de la injuria. En la
"Oda a la envidia" dirá con olímpico desdén:

Existen porque existo.

En la segunda "Oda a la crítica" (de Nuevas odas elementales) se
referirá con humor al "viejo tragasables y su tribu". Pero es en
Estravagario, en el poema titulado "Tráiganlo pronto", donde
alcanza su mejor, más tierna ironía:

Aquel enemigo que tuve
¿estará vivo todavía?
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Era un b2.rrabás vitalicio
siempre ferviente y fermentado.

Es melanc¡6lico no oír
sus tenebrosas an1enazas,
sus largls listas de lamentes.

Debo llamarle la atención,
que no olvide sus andanadas,
me gustaría un nuevo libro
con aplastantes argumentes
que al fin rerminara conmigo.

¿Qué vaya hacer sin forajido?
Nadie: me V3c a tomar e:fl cuenta.

En su contestación tardía, Neruda no olvida siquiera a los
familiares:

Produjo yernos entusiastas,

dirá lapic1ariamente, evocando a Mahfud lYIassis, que tampoco se
ha cansado de injuriarlo y aniquilarlo cotidianamente. Pero ésta
es historia muy posterior. En la hora en que acaba de salir
Residencia· en la. tierra. tal vez Neruda no tuvo suficiente ob
jetividad como para burlarse zumbonamente de su feroz ene·
migo. Como sabe 10 que vale su libro y 10 que se juega en
él, no está para bromas, quiere protegerlo de la indiferencia,
de la torcida polémica, multiplica las cautelas. La vida, que
se complace en ironías, convertirá sin embargo a Neruda en
ocasional enemigo de Residencia en la tierra. Veintiséis afias
más tarde, en vísperas del lanzamiento de Ca.nto general, el poeta
hará delante ele Cardona Peña recuento de su obra y se pronun·
ciará de esta manera sobre Residencia: "Estos poemas no deben
ser leídos por la juventud de nuestr<lS países. Son poemas que
están empapados de un pesimismo y angustia atroce3. No ayudan
a vivir, ayudan a morir." Como epitafio éste es más autorizado
que el de Pablo de Rokha.

Hay todavía otras cartas a Eandi, que no se han publicado
y que iluminan aspectos interiores del poeta en estos afias de su
regreso a Chile. De una de ella3 (escrita el 17 de febrero) Margari
ta Aguirre ha publicado lU1 tantalizaclor fragmento. Allí Neruda
se refiere a la situación política que atraviesa Europa, a una
ola de marxismo que recorre el mundo, y afirma: "En realidad,
políticamente, no se puede ser ahora sino comunista o antico
munista. Las demás doctrinas se han ielo desmoronando y ca·
yendo. Pero esto es para los que s·on políticamente, esto es, exis
ten civilmente. Yo fui anarquista hace afias, redactor del perió
dico síndico-anarquista Clariclad, en donde publiqué mis ideas y
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cosas por primera vez. Y todavía me queda esa desconfianza del
anarquista hacia las formas del Estado, hacia la política impura.
Pero creo que mi punto de vista, de intelectual romántico, no
tiene importancia". Esta valiosa declaración, que demuestra la
lucidez del poeta, revela también su sensibilidad para el momento
del mundo que le tocaría vivir. En vísperas de una experiencia
desgarradora, estas frases son como el canto de cisne del poeta
romántico que Neruda lleva muy hondamente arraigado. Todavía
desde América y en 1933 podía darse el lujo de seguir cultivando
sus sueños de loba. En España y a partir de 1936 descubrirá la
solidaridad humana.

Uno de sus proyectos de entonces (al que se refiere en carta
inédita a Eandi, de abril 28, 1933) es la publicación de una revista
meraria que se llamará Caballo verde y en la que tendría co:no
colaborador a un joven poeta español, José María Souvirón. La
revista no habrá de cuajar en Chile pero Hega a salir, casi con el
mismo título y apoyada en otros jóvenes poetas españoles, cuando
el destino ,lleve a Neruda a Madrid. Entre tanto, Neruda ha hecho
gestiones para ser enviado al Consulado de Chile en Buenos Aires.
Es un cambio que necesita para ampliar el radio de difusión de
su poesía y como escalón para ese traslado a Europa con el que
sueña desde su residencia en el remoto Oriente. Llega a Buenos
Aires en agosto 28, 1932·. Pronto intima con importantes escritores
argentinos. De una lista que compila Margarita Aguirre cabe
mencionar a González Carvalho (a quien escribe una epísto1a
en verso, 8ños más tarde, en el Canto general). a Oliverio Giron
do y Norah Lange, a Pablo Rojas Paz, a Raúl González Tuñón
I(con el que volverá a encontrarse en España). a Ricardo lVío
linari, a Amparo MOlu. También reside entonces en Buenos
Aires, la novelista chilena María Luisa Bombal, autora de La
amortajada y otros relatos fantásticos. En el ámbito argentino
conoce Neruda por primera vez la resonancia internacional de
su poesía y de su fascinante personalidad.

Pero el encuentro más importante de esos años ocurrirá un
día de octubre de Jj!33... el 13, cuando es presentado a federico
García LorcazJl.e paso en el Río de la Plata para asistir al estreno
"(fe Boda.s de san,gre, por Lola Mem'brives, y para dar algunas
conferencias. La fecha está marcada con piedra blanca en la poesía
hispánica de este siglo, porque la personalidad avasalladora de
Federico (seis años mayor, y ya famosísimo) y la calidad recién
alumbrada de Neruda Se reconocen a primera vista, fundan una
amistad que sólo corregirá la muerte y establecen un puente
perdurable entre las dos orillas de la nueva poesía en lengua
española. Para marcar este encuentro fatal, el P.E.N. Club argen
tino organiza un banquete de homenaje a ambos poetas y ellos
agradecen con un discurso en colaboración, sobre Rubén Daría,
el padre americano de la lírica de este siglo. Es un discurso al
terno que ellos mismos califican de discurso al alimón, comparán-
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dolo con esa suerte del toreo "en que dos toreros hurtan su
cuerpo al toro cogidos de la misma capa." El texto cOJ:npl~to s;=
reprodujo en El Sol, de Madrid (diciembre 30, 1934) Y ha Sido mc!Ul
do en la edición Aguilar de Obras c01npletas de Larca.

De allí transcribo este fragmento:
"LORCA. ~Es costumbre en estas reuniones que 19s poetas

muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden con voz
propia a sus compañeros y amigos.

"NERUDA. -Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros
un muerto un comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una
muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de
quien fuera en su hora marido deslumbrante.. Nos vamos a es
conder bajo su sombra ardiendo, vamos a repartlr su sombra hasta
que su poder salte del olvido.

"LORCA. -Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo
con ternura de pingüino al delicado poeta, Amado Villar, vamos
a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de
que se han de romper las copas, han de saltar los tenedores, bu?
cando el ojo que ellos ansían, y de que un golpe de mar ha ae
manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de
América y de España: Rubén ...

"NERUDA.- Daría. Porque señores ...
"LORCA.- Y señoras.
"NERUDA.- ¿Dónde está en Buenos Aires la plaza de Rubén

Daría? X.~'" cf...Q ~~:
"LoRCA.- .Dónde está la estatua de Rubén Daría? ~T.d__._..J.' ..
"NERUDA....: Él amaba los parques; ¿dónde está el parque de

Rubén Daría?
"'LORCA.- ¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darí??
"NERUDA.- ¿Dónde está el manzano y las manzanas de Ruben

Daría?
"LoRCA.- ¿Dónde está la mano cortada de Rubén Daría?
"NERUDA.- ¿Dónde están el aceite, la resina, el cisne Rubén

Daría?
"LORCA.- Rubén Darío duerme en su Nicaragua natal bajo

su espantoso león de marmolina, como esos leones que los ricos
ponen en los portales de sus casas."

Hay otro acontecimiento, más privado, que también m~rca
este comienzo fulgurante de una amistad. Ambos poetas dedlCan
a la dueña de casa que los ha acercado, Sara Tornú de Rojas
Paz, un álbum con poesías manuscritas de Neruda, ~lustradas
con dibujos de Federico García Larca. Para el poeta espanol, el en
cuentro con Neruda 'es la anticipación de una poesía americana que
enriquecerá la poesía española, el encuentro con un creador
que, nuevo Daría, invertirá otra vez la ruta de los galeones (como
dijo Rodó del cantor de Prosas 1Jrofmlas). Para Neruda, es el
primer contacto personal con una de las figuras más an~élicas

de esa pléyade poética que ya lo está esperando en MadrId gra-
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cias a los anticipos de SUS versos en revistas españolas y de su
correspondencia con Rafael Alberti. La presencia fugaz de Larca
en Buenos Aires es el mejor estímulo para ese viaje con el que
sueña tanto Neruda.

Al fin, es enviado a España, como cónsul chileno en Barcelona.
Parte en mayo 5, 1934. La capital catalana no es todavía l\:Iadrid
pero está más cerca que Buenos Aires o Santiago. Pronto Neruda
está trabajando en Barcelona pero viviendo en Madrid. Su llega
da a la capital española ha sido evocada en una confidencia a
Cardona Peña: "En la España ele 1927 el concepto de la poesía
era mecánico, exterior, influenciado por futuristas, ultraístas, etc.,
que tendían a hacer de ella una especie de juego de combinacio
nes acústicas y retóricas. De este clima jactancioso, pero vano,
se desprendió el libro de Ortega y Gasset La. cleslwmwni.zacíón
del arte, cuando precisamente la fuerza que iba a venir era pro
funda humanidacl en todos los órdenes de la vida.

"En 1D34 sucede todo lo contrario: adviene el florecimiento
de la República, yen ella, fresca de realidades y copiosa de
elementos creadores, una generación ele poetas que era la pri
mera después del Siglo de Oro. Llegué, PUES, en un momento
único para mí. Significaba para un americano, ni más ni menos.
asistir al nacimiento de una República que esperábamos ca':
tanto afál1. Esta República había hecho desaparecer a los escara
bajos de la monarquía y traía consigo al hombre limpio y nuevo:
una nueva conciencia.

"Cuando bajé del tren, estaba esperándome una sola persona
con un ramo de flores en la mano: era Federico. Pocos poetas
han sido tratados como yo en España. Encontré una brillante
fraternidad de talentos y un conocimiento pleno de mi obra.
y yo, que había sielo clurante muchos años martirizado por la
incomprensión de las gentes, por los insultos y la indiferencia
maliciosa, drama ele todo poeta auténtico, en nuestros países
-me sentí feliz."

También queda otra instantánea de su llegada a Madrid, en
los ojos y las palabras de Rafael Alberti, tal como las transmite
Margarita Aguirre en su libro: "Un buen día elel mes de junio
de 193'1 -cuando ya no lo esperaba y hacía tiempo que no
sabía de él- éste sube corriendo las escaleras de su casa y le
dice: "Soy Pablo Neruda. Acabo de :llegar y he venido a salu
dane.» Y casi de corrido agrega: «Tengo a mi mujer abajo, pero
no te asustes, es casi una gigante.» " El tamaño de Maruca venía
aumentado, conviene aclarar, por la inminente maternidad.

A partir de esta imprevista aparición, Rafael y María Teresa
León se encargan de proteger y ele orientar a los Neruela, de
encontrarles (cerca ele la casa de ellos) una casa en el barrio
d~ Argüelles: esa casa de las flores de la que hablará el poeta
en "España en el corazón" (Tercera resiclenc'ia):

so
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Yo vivÍ2. en un barrio
de lvfadrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

Desde allí se "veía
el rostro seco de Castiila
corao un océano de cuero.

1'fi casa era l1~~nl:J.da

la casa de las fl()res~ porque por todas partes
estallab::1B ge;:a.nios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Más turde, en -el Canto general (XII, "Los ríos del canto")
escribirá una carta a Rafael Alberti, en la que invoca esta llegada
y estos añDs:

Reco~dsr~s l0, qu~ T? tr:·ía: sueñes. despedazados
por lmplaC.1bleS aC1CCS, permaneno2.S
en aguas desterr:::das, en silencios
de ¿;nde bs raíces an1argas emergían
como palos quen2ados en el bosque.
¿Cómo puedo olvidar, Raf:el, aquel tiempo?

A tu - país cor.J.o quien cae
a una luna piedras, hallnndo en todas partes
águil2.s del erial, secas espinas,
pero tu vez allí, n1arinero, esperaba
para dri.:me la bienvenida y la fragancia
del alheii, b miel ele los frutos marinos.

Alberti tiene des aEos más que Neruda (es ele 1902) y se
ha revelado precozmente como poeta desde JJ[arinero en tierra.
En ese momento reDresenta lo más inquieto de la poesía espa
llola y él mismo es -un horubre de inagotable vitalidad e imagi-
nación, un don de caprichosa fantasía, un incomparable
calor humano. Federico lo supera. Fero r\.lberti es algo
más que un poeta. Ha elegiclo una bandera y sus actividades polí
ticas v literarias lo han convertido en figura tutelar de los más
jóvenes. El Gobierno no ve con buenos ojos sus
actividades. Pmoa l\eruela este encuentro luninoso con Alberti
habrá de ser en definitiva más hondo y decisivo que el encuen·
tro con Larca en Buer:cos l".ires. Por ESO, en las confidencias a
Cardona Peña dirá en 1950: "Profunda influencia tuvo sobre mis
ideas políticas la valiente- actitud de Rafael Alberti, que ya era
un poeta popular y revolucionario." Y en la ya citada carta que
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te dirige en el Canto [j'eneTa,l habrá de decir, aún más explíci
tamente:

Tú sabes que no enseña sino el herm?no. Y en esa
hor", no sólo aquello me enseñaste,
no sólo la apagada pompa de nuestra estifJ;~'e:

sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez más llegó la sangre a España
defendí el patrimonio del pueblo que era mío.

La atracción de Madrid es tan fuerte, ésa pléyada de poetas
y amigos, tan poderosa_o que a panir de febrero 3, 1935, Neruda
consigue instalarse en la capital mientras que Gabriela Mistral
(que estaba allí de cónsul chileno) se traslada a Barcelona. En
lVIadrid habrá de nacer (agosto 18, 1934) su única hija, Malva
Marina; allí colabora en Cruz y Raya, revista que dirige con todo
éxito José Bergamín y en la que se concilian sutilmente el
cristianismo y el marxismo. Para la revista, Neruda prepara una
traducción de vVilliam Blake (Fisiones ele las hijas ele Albión y
El viajero mental, noviembre 1934) y unas antologías de las
poesías del conde de Villamediana (julio 1935) y de las Ca:rtas y
sonetos de Quevedo, su gran descubrimiento español (diciembre
1935). Mucho más tarde reconocerá En una conferencia (Yiaje al
corazón de Quevedo) que el poeta español fue "para mí la roca
tumultuosamente cortada, la superficie sobresaliente y cortante
sobre un fondo de color arena, sobre un paisaje histórico que
recién me comenzaba a nutrir. Los mismos oscuros dolores que
quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron en mí
extensión y geografía, confusión de origen, palpitación vital para
nacer, los encontré detrás de España, plateada por los siglos,
en lo íntimo de la estructura de Ouevedo. Fue entonces mi
padre mayor y mi visitador de España". En 1935 compra en las
librerías de segunda mano de la estación Atocha su primer Que
vedo original, encuadernado en pergamino, un ejemplar que per
tenece a la edad del viejo poeta. Y en el poema más importante
que escribe por aquellos aii.os, Lees fLwias y las penas (1924),
no sólo el título y el epígrafe provienen del poeta barroco.

En Madrid, Neruda vivirá rodeaclo cle la amistad de los me
joresentre los jóvenes poetas españoles. En las Memorias de
O Cruzeiro, evocará en prosa esos días, com·;) lo había hecho antes
en el verso de Espmla en el corazón y del Canto general. Es la
fiesta de la amistad: "Con Federico y Alba'ti, que vivía cerca
de mi casa, en un ático sobre una arbolecla, la arboleda perdida,
con el escultor Alberto [Sánchez, a quien dedicará en 1964 el
tomo IV de su Memorial de Isla Negra], panadero de Toledo que
por entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Alto
laguirre y Bergamín, con el gran poeta Luis Cernuda, con Vi
cente Aleixandre, poeta de dimensión ilimitada, con el arqui-
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tECtO ~uis Lac.asa, con todos ellos en un solo grupo, o en varías,
nos velamos dIrectamente en casas y cafés ( ... ). ¡Aquél Madrid!
N~s íbamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios
baJo~ buscan~o las casas donde venden esparto y esteras, bus.
canao las calles de los toneleros, de los cordeleros, de todas las
mater!as secas_de España, materias que trenzan y agarrotan su
corazon. E~pana es seca y pedregosa, y le pega el sol vertical
sacando chIspas de la llanura, construyendo castillos de luz con
la polvareda. Los únicos ríos de España son sus poetas, Que
ved? con sus ag~as verdes y profundas, de espuma negra; Cal
de~'on con, sus sllab,as que cantan; los cristalinos Argensolas;
Gongora, no de rubles."
. , Esa fiesta de la amistad es también la fiesta con que los
Jovenes poetas de España reconocen ¡la originalidad de su her
mano transatlál2tico. En Madrid, Neruda lee sus poemas, presen
tado y acampanado por García Larca, ante los alumnos de lite
ratura de la Universidad. Es un público de ruidosos candidatos
a bachiller que primero aterroriza y luego seduce a ambos poetas.
En una de sus conferencias de 1954, ha evocado Neruda el
episodio: "Federico había preparado cuidadosamente su discur- ,':.
SIto que nos preser;-taba. Cuando subimos a la tribuna nos dimos\~
o~enta de que estabamos rodeados, no por un público literario, \ J{
smo por centenares de colegiales de preparatorias que hacíaj v......-<-" ..

un ruido infernal. t 'i.io1_
"Federico se levantó para hablar y rápidamente me dij

al oído: ¡Pablito, que disparatón!"
Pero ambos poetas consiguen domesticar a las fieras y "u

n::a!1 un nuevo público a los ya obtenidos en medios más pro
plClOS. Lo que con cálida ironía retrospectiva, Neruda llama
"~scursito" de García Larca es una página que, felizmente, ha
SIdo preservada y en la que el poeta andaluz arroja penetrantes
luces sobre la obra tan nueva de su amigo americano. Sin em
paques pero con clarividencia, García Larca presenta a Nerucia
dando un "suave pero profundo toque de atención":

"y. digo. que os dispongáis para oír a un auténtico poeta
de los que tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no
es el nuestro y que poca gente percibe. Un poeta más cerca
?e l~ muerte q~le de la filOSofía; más cerca del dolor que de la
mtel1gencla; mas cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta
lleno de voces mIstenosas que afortunadamente él mismo n[,
sabe descifra~; de un hom:bre verdadero que ya sabe que el junco
y la golondrma son más eternos que la mejilla dura de la esta
tua." Luego se refiere Larca a los poetas que llegan a Espaí1a
desde la América Latina y señala cómo muchos sólo parecen
españoles en tanto otros acentúan en sus voces "ráfacras ex
trañas, sobre todo francesas". Pero los grandes a los qu~ perte
nece Neruda, no. En ellos "cruje la 'luz ancha, romántica, cruel
desorbitada, misteriosa de América. Bloques a punto d-e hun~
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dirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un hilo de araña,
sonrisa con un leve matiz de jaguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pañuelito de encaje. Estos
poetas dan el tono descarado del gran idioma español de los
americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros clásicos,
poesía que no tiene vergüenza de romper moldes, que no teme
al ridículo y que se pone a :llorar de pronto en medio de ,la calle".
Después dE: evocar en breve pero intenso rol a otros grandes
poetas americanos (desde Rubén Daría al conde de Lautreámont
y Herrera y Reissig), García Larca exalta a Neruda porque su
poesía "se levanta con un tono nunca igualado en América, de
pasión, de ternura y de sinceridad". El elogio no sólo equivale
a muy penetrante crítica de la invención y originalidad de la
poesía que entonces estaba escribiendo Neruda (la poesía de
Residencia en la tierra) sino que también contiene todo un pro
grama de poesía nueva: una poesía que se afirma en los conte
nidos emocionales y mágicos, que desdeña la asepsia y el fnío
intelectualismo, que abre un ancho cauce a las pasiones más
violentas, a la más delicada ternura. Por eso, las palabras con
que concluye García Larca su breve presentación contienen no
sólo Un elogio sino un desafío: "Yo os aconsejo oír con atención
a este gran poeta y tratar de conmoverse con él cada uno a
su manera. ( ... ) y ojalá os sirva para nutrir ese grano de lo
cura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colo
carse el odioso monóculo de ,la pedantería libresca y sin el cual
es imprudente vivir."

Algunas de las alusiones de García Larca iban más allá de
Neruda y de la ocasión que las suscitaba. Atacaban un concepto
intelectual de la poesía que había estado sosteniendo esforza
damente Juan Ramón Jiménez, y al que se hablan adherido en sus
primeras obras muchos de los mejores poetas españoles del siglo
(como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso); también
atacaban el fervor ultraísta que como rápida epidemia conmovió
a España en la primera postguerra y que generó algunos críticos
militantes (como Guillermo de Torre) y mucha poesía efí
mera. Finalmente, también aludían a ciertos poetas americanos
que se inscribían, como Vicente Huidobro, sobre todo, en esta
última línea experimental a la francesa. Tantas alusiones no
podían ser ignoradas. Por eso mismo no. es casual que en esos
mismos días una ola de polémicas (públicas y privadas) agite
el ambiente literario español y tenga a Neruda como centro.

Por esa fecha, manos interesadas hacen circular en Mad~id

un folleto de Vicente Huidobroen que se recogía la acusación de
plagio ya planteada en Chile sobre la base de uno de los Veinte
poemas (el 16), acusación que Neruda había desautorizado pre
viamente al reconocer, en una nota de la edición argentina
(1934), que el poema era paráfrasis de Tagore. Pero la inten
ción de Huidobro y de los que hacen circular su texto hiere
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a los poetas jóvenes que salen a defender a Neruda con un
manifiesto contra Huidobro. Como desagravio, se decide la pu
blicación especial de los "Tres cantos materiales", tal vez el
punto más alto de Residencia en la tie1Ta, con una declaración
que no deja dudas sobre la calidad de este poeta, que fuera acu
sado de plagiario:

"Chile ha enviado a Espafía al gran poeta Pablp Neruda,
cuya evidente fuerza creadora, en plena posesión de su destino
poético, está produciendo obras personalísimas, para honor del
idioma castellano.

"Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne escritor
americano, al publicar estos poemas inéditos -últimos testimo
nios de su magnífica creación- no hacemos otra cosa que sub
rayar su extraordinaria personalidad y su indudable altura lite·
raria.

"Al reiterarle en esta ocasión una cordial 'bienvenida, este
grupo de poetas espafíoles se complace en manifestar una vez
más y públicamente su admiración por su obra que, sin disputa,
constituye una de las más auténticas realidades de la poesia de
lengua espafíola.

"Rafael Alberti, Vicente AleLxandre, Manuel Altolaguirre,
Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lar·
ca, Jorge Guillén, Pedro Salinas.

"Miguel Hernández, José A. Mufíoz Rojas, Leopoldo y Juan
Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vi·
vanco." "~.

El rol de poetas no puede ser más impresionante. Falta la
firma de Juan Larrea, que parece haberse negado por solI
daridad con Vicente Huidobro. (El dato proviene de Pablo de
Rokha, en Ne1'nda y yo, 1955; allí asegura de Rokha haber visto
una carta de Larrea a Huidobro en que comentaba el episodio.)
Posteriormente, en México, 1944, Juan Larrea tendrá otra opor
tunidad de manifestar en forma más evidente su oposición a
Neruda. Pero la ausencia de un joven poeta, y de los menos
famosos, no alcanza aempafíar el sentido de gran y definitivo
homenaje que tiene esta edición.

Ni siquiera Rubén Daría en su segundo viaje a España re
cibió el carifío y la adhesión, el reconocimiento explícito, que
ahora recibe este otro hijo del Nuevo Mundo americano. La
publicación completa de Residencia en la tierra, que realiza Cruz
y Raya en dos volúmenes (1935), es un éxito. Hasta en parí-s,
tan reticente para todo lo extranjero, Le lIIois recoge en su rese
fía correspondente a noviembre de 1935 un breve juicio sobre el
libro, en que se lo califica de "la publicación más importante del
afío". Para completar el lanzamiento de Neruda en el nuevo
medio espafío1, se hace una edición de los Yeinte poel1ws bajo el
título de PTimeTos poemas de amor. Desde los Estados Unidos le
saluda estos mismos días el estudio de Conoha lVIeléndez (pu·
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blicado en la importante Revista Hispání.ca iVIoderna, de la Co.
lumbia University, Ne\v York, 1936) en que se traza su primera
biocrrafía, con abundante material iconográfico, y se realiza el
pri~ler estudio crítico serio de su naciente obra.

" En ese coro de alabanzas sólo una nota se alza discordante.
Es la del irascible, del exigente, del único Juan Ramón Jiménez,
que se niega a seguir el carro del nuevo triunfador poético "l
Se manti€ne empecinadamente al margen. O deja caer sus terno
bIes anatemas. Mientras todos celebran a Neruda, 10 acompañan
en sus ruidosas fiestas, se adhieren a sus batallas, JRJ permanece
apartado, negándose a firmar el manifiesto contra Huidobro,
acruantando a pie firme (según él mismo ha contado) las más
p~sadas bromas telefónicas de un Neruda eufórico y descontro
lado. Jiménez se vengará en 1939 escribiendo con vitriolo y para
]2oner los puntos sobre las jotas una semblanza del poeta chileno
que luego incorpora a sus Españoles de tres mundos (1942). Allí
10 califica de "gran poeta, un gran mal poeta, un gran poeta
de 'la desorganización" y aclara que es: "el poeta dotado qUe no
acaba de comprender ni de emplear sus dotes naturales. Neruda
me parece un torpe traductor de sí mismo yde los otros, un
pobre esplotador de sus filones propios y ajenos, que a veces
confunde el orijinal con la traducción; que no supiera comple
tamente su idioma ni el idioma del que traduce. Por eso cuanto
escribe, bueno y malo, tiene una evidente aparición sucesiva con

. las fallas de 10 ignorado". Más adelante, y después de haber
detallado parcialmente el incidente Huidobro, Jiménez concentra
su ataque; "Tiene Neruda mina esplotada y por ~splotar; tiene
rara intuición, busca estraña, hallazgo fatal, lo natIVo del poeta;
no tiene acento propio ni crítica llena. Posee un depósito de
cuanto ha ido ·encontrando por su mundo, algo así Como un
vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre
el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cual flor, un
metal en buen estado aún y todavía 'bellos. Encuentra la rosa,
el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y trasmu_
tadora; no suple el sujeto o el objeto con su palabra; traslada
objeto y sujeto, no sustancia ni esencia. Sujeto y objeto están
allí v no están, porque no están entendidos. Es acaso un rebus
cado): que encontrase aquí y allá, por su camino, un pedazo
de carbón, un vidrio, una suela de zapato, un ojo perdido, una
co1]i11a, etc., y los fuera uniendo y pegando sin ton ni son sobre
el tablero de su taller (dejándose olvidado también entre ello
eI útil ajeno, un lápiz, una tijera de sastre, una goma, un pedazo
de periódico,un jaboncillo que allí no sirven de nada; todo eso
que Picasso sabe trasmutar). Queda un mosaico suelto, rico a
veces de aspecto pero acabado sin convencimiento profundo".
La diatriba se alarga Con otros matices de la misma iracundia:
según Jiménez, Neruda carece de la varita mágica que unifica
la poesía, le sobra una irresponsabilidad mayor, no es estático
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ese caos, e e" . : fJ : ~: ., ~: ro )ia concepcion poetlca
conciencia. L~S lm~ltaclOne"J.(le6n":-~ Rici~~'a justicia a la parte
y él en~t?no lmpe.dlan, qu~ -.i~~:~~e C::n la )oesía de Ner~lda., :¡;,os
de creaClOn que ya el a .~!eL.dci~Sd';", una 1perspectiva snnpatlca,
mismos aspectos, pero Vbl:~~ ';.1(\ ~ rara exaltar al poeta. Pero
servirán a Amado Alonso <::11 Iv:". .oc·o'c S11'~ relaciones con sus

d JRJ (que tanto COrfOl11pl " e. • 1
el te::'\.1:o ~ '1"1 Nerucla) debe caSI tanlo a a
contemporaneos y 1~0 sO"ol c<;:~C1;1t~d crítica (fue tenía a pesar
envidia cerno a la mere!:) e_ l'Ol~ la l)erSpe~tiva de los años,
de todo. el gran poet~ e"9a::o\ f'a lírica es su reconocimiento,
lo que mteresa en .~"~,a rlcm lc:ac~l~cr;'al1 poeta. Viniendo de uno
á 1'ebo1L1"S, deque ?\le.L ue,a_ e;, _1 (¡eola- poesía hispánica de este
d 1 nás fabulosos cen"OIbe. _,,'
.e O; Inl adjetivo es involuntariamente cOlbagr atoll~ , J'

tlemp ,~ " ..., , l~ en el exilio de América, Juan aman :-
Mucho mas t<;<lC ':' ". '-:":")ip'o11es sobre Neruda. En tex

ménez rectificaría ,~I1. pC1rLe s::" 'J~, 011 ·póc;tl.lmamente y en confi-
tas críticos que SOlO s¡e l:"aI: lbr:<:~';"~f~" - (~0l110 en las excelen~es
dencias con algunos (e "u::., o 1Op,' e rl" Ri cardo Gullón, MadrId,
Conversaciones con. Juan .1:af1~O,1~p~eopi~ión que no ha variado
1958), se puede segun' .la pls.a c~~ 1._ ..;i

n
'eluda alguna, una Car

sustancialmente. ,El pn~1.CI1~~le~e":,t~.<e"~tRepertorioA.mericano, de
ta a Pa.blo Nenwa que <J.lm~.._~,¿ ~.1' la, 1'7 1

0
4? En el resumen que

. -. "eTlbl'caal1 le'leneI0., v~. " ,Costa RIca, :j que" ~ l 'lee c.; (Yiela 1j obra ele Juan Hamon !LlIl-e-
ofrece Graclela Palaü de .~nLS ". . T enfoque' "En carta

d ., 10 -'"') "e D1'eclo "eo"\.'1r el nue.. o _ . ,
nez, lVIa na, va I '·t . '... ~ l~;:;'p""'ert01'io Americano declaro que
abierta al poeta Chl ;"110 <::11 ",; ::;-1~ e.'mesaba con tanteo exube-
:~~t:v{l~~nt;o~j~ah~~pi~~aI~~~~iL;~na~·~·eneral auténtica, con toda
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la revolución natural y la metamorfosis ele noa v muerte del
continente. Deploraba Juan Ramón que tal gl'a(~o noético de una
parte considerable de Hispanoamérica fuera asÍ, < pero consi(le
raba que el amontonamiento caótico es anterior al necesario
despejo definitivo: lo prehistórico a lo DOS histórico. la sombra
turbulenta y cerrada a la abierta luz meJor, y concluía que Ne
ruda era anterior, prehistórico y turbulento, cerrado y som
brío."

Esta opinión fue rebatida por el novelista y crítico mexi
cano José Revueltas en un artículo jmblicac10 Dar la misma re
vista en mayo 9, 1942. El anículo coíltenía Ullél defensa no sólo
de Neruda sino de !?sa visión apasionada de América que ex
presan los creadores -del Nuevo J\'Ium!o. 1:.,n :J.gosto 14 de 1943~
Jíménez contestó a Revueltas en un artículo, ¿América som
bría?, que ahora está recogido en La corriente infinita (Madrid,
1961). Reitera allí Jiménez sus vi2],.\s tesis sobre o contra Ne
ruda, que se concentran sabre todo en su indigenismo demasiado
voluntario, en su incapacidad para ideológicamente
(se refiere, es claro, a la ideología y para encontrar la
palabra exacta. También le reproc"a 2hora buena Darte de su
poesía comprometida (el "Canto de éHm)!' 2. Stalin-grado", por
ejemplo), que le parece inauténtica. el articulo no deja dE
reconocer que "hay en él una rica sustancia poécica informe,
plástica o plasta humana". En OLl'OS textos, publicados también
póstumamente, reiterará Jiménez la.s objeciones pero tótmbién
reconocerá a'1guna virtud al poe'ca chileno: "l';erucla es poeta
de un gran talento", dirá en tma c1 cc sus clo.s2.::, rec<)gic1o.s en
El 1lJoclernismo. Notas de ¡Ui curso \1'):--,:)). po,' Hicarclo GuIjón
y Eugenio Fernánc1ez JVlé"d2z D,Lc1licl, 1:):j2). :el J1ménez-
Neruda queda así concluido. FOl' mees poeta español diga
en su respuesta a José Revuelta', que yo hablo ° escri-
'bo de Pablo Neruda ° de \:t1'o', nunca 1)12nSO en mí

C>..c~mo . término de Coml?~racién, c~cTit~,r o poeta en .esle caso",
( .1 es eVIdente que su cn~l~a (ue.~,en~Cta o,ue cual~Ulera) ~s.l0

\~P~l~ ~~oE~ti~n~~a 1~~llf~~~:~~~¡1~1ycrl~csci!li:~;';t;-,)~~'g~~~U;~~'~Pi~st~f~
esa situación. Entre léls virtudes ilgUl"a la c,macic1ad ele entender
desde dentro y poner 1:;1 cle-do en la llaga: entre las limitacione~
se reconoce, sobre todo, la Vlswn ±Ol'zosameme sLlbletlva, la re
sistencia tenaz, el horr-Jr casi visce-ral a todo lo que se opone
a su propIa concepCIón poetlca, a su C1'eé"\C10n personal. Por eso
mismo, por venir de uno ele los mayores poetas de la- lengua,
el juicio de Jiménez sobre su lL1z y en su ácida
sombra, adquiere importancia

Hay otras instancias de esta que dividió a la joven
poe5ía española en VíS])el'aS de Como OIra forma de home-
naje a Neruda, los jóvenes le han ofrecido la dirección de una
revista que se titula Caballo verde para la lJoesia y que edita
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en Madrid, con todo cuidado tipográfico, Manuel Altola~i~re.
Desde la revista y en cuatro editoriales que son c.uatro mamfles
tos, Neruda funda una estética anti-juanramomana. y honda·
mente nerudiana. El más conocido de esos te~tos se tltula Sc:bre
'una poesía sin p'l¿reza y ha sido reeditado vanas veces, ConVIene
repasar algunas de SUB ardientes definiciones: , .

"Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un aCldC? por
los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el hu~o, ollente
a orina y a azucena, salpicada por las diversas profeslOnes que
se ejercen dentro y fuera de la ley.

"Una poesía impura, como un traje, como un cuerpo, con
n;anc11as de nutrición, y actividades vergonzosc:s, c'On arrugas,
observaciones, sueños, vigilias, profecías, declara,c~ones de a~or y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias polltlCas, negaclOnes,
dudas, afirmaciones, impuestos.

"La saarada ley del madrigal y los decretos del tacto, olf~to,
gusto, vist~, oído, el deseo de justicia, el deseo ~exual, el rUld?
del océano sin excluir deliberadamente nada, sm aceptar delI·
beradamente nada, la entrada en la profundidad de,las cosas en
un acto de arrebatado amor, y el producto poe~la ma:rchado
de palomas digitales, con huellas de dientes y hIelo, rOldo tal
vez levemente por el sudor y el uso. Hasta alcanzar esa d!-1lc:.e
sUDerficie del instrumento tocado sin descanso,. esa suaVIdad
dttrísima de la madera manejada, del orgu!loso ~lelTa, ~a flor,
el triao, el a""ua tienen también esa conSIstenCIa espeCIal, ese

b b , • t
recurso de un magmflco tac (l., .

"Y no olvidemos nunca la melancoha, el. gastado .sentlluel~.
talismo, perfectos frutos impUl:o~ de. maraVIllosa calldad OlVI
dada, dejados atrás por el frenetlco llbresco: .la luz de la l~l~a,
el cisne en el anochecer, 'corazón mío' son sm duda lo poetlco
elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en
el hielo." d ' l' 'tEl último párrafo, sobre todo, no pue e ser mas exp IC~ ·0
en sus alusiones a 'la poesía exquisita y libresca de Juan Ramon.
En un segundo editorial, que se titula Los ten.las. vuelve Neru~a
a la carga. Allí enfatiza una vez más la neceSIdad de una poesla
apasionada: "El sitio del corazón nos pertenece. Sol~ sola:r:t;Iente
desde allí, con auxilio de la negra noche, d,el .,otono deSIerto,
salen, al golpe de la mano, 'los cantos del corazor;:

"Como lava o tinieblas, como temblor bestial, c?mo campa
nada sin rumbo, la poesía mete las ma!lOS ~n el mIe~o, en las
ang"ustias en las enfermedades del corazon. SIempre eXIsten a~ue
ra bIas gT~ndes decoraciones que imponen la soledad y el OlVIdo:
árboles~ estrellas. El poeta vestido de luto escribe temblorosa
mente muy solitario." , , ,

El tercer editorial, Condu.ctq. y poesía, ataca aU1}- mas explI
citamente a Juan Ramón, y lo ataca en su persona mas que en su
poesía. Como es menos conocido, lo doy íntegro:
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"Cuando el tiempo nos va comiendo con su cotidiano decisivo
relámpago, y las actitudes fundadas, las confianzas, la fe ciega
se precipitan y la elevación del poeta tiende a caer como el más
triste nácar escupido, nos preguntamos si ha llegado ya la hora
de envilecernos.

"La dolorida hora de mirar como se sostiene el hombre a
puro diente, a puras uñas, a puros intereses. y como entran en
la casa de la poesía los dientes y las uñas y las ramas del
feroz árbol del odia.

"¿lEs el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que hace
retrocede'.' las fputas del borde mismo del corazón, o tal vez lo
'artístico' se apodera del poeta y en vez del canto salobre que las
profundas olas deben hacer saltar, Vemos cada día al miserable
ser humano defendiendo su miserable tesoro de persona prefe·
rida? ;

"¡Ay,el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua! La
piedra que han mordido el légamo y la angustia florece de prono
to con estruendo de mar, y la pequeña rosa vuelve a su delicada
tumba de corola. El tiempo lava y desenvuelve, ordena y con
tinúa.

"Y entonces, ¿qué queda de las pequeñas podredumbres, de
las pequeñas conspiraciones de silencio, de los pequeños fríos sucios
de la hostilidad? Nada, y en la casa de la poesía no permanece nada
sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la
sangre."

El último de los editoriales publicados por Neruda es un
poema, G. A. B., dedicado a celebrar el centenario del nacimien·
to de Gustavo Adolfo Bécquer, a celebrar a un poeta que no
temió incorporar a sus Rhnas todas las impurezas del corazón
apasionado. Un quinto número ele Caballo verde para la poesía,
organizad!) en torno de la figura precursora de Julio Herrera y
Reissig, no pudo publicarse por la sublevación franquista. Fue
una víctima poética, otra más, de las muchas ele ese tiempo.

Si Juan Ramón Jiménez representa la poesía hispánica del
pasado, que vigila, censoria, los excesos del joven poeta ele Resi·
dencia en la tierra, un pastor que llega esos días a Madrid, del
centro ele la meseta castellana, envuelto en su olor a cabra v
arrebujado en sus versos del Siglo de Oro, representa sobre
todo la poesía del futuro que viene a buscar amparo junto a
Neruda. El muchacho se llama Miguel Hernández y encuentra
en el poeta chileno su primer campeón. En I\.1n texto posterior
al encuentro, Viaje al corazón de Quevedo, Neruda ha recordado
su deslumbramiento ante una poesía tan fresca, ante un ser
tan íntegro e ingenuo. Al compararlo y oponerlo a García Larca,
establece Neruda la jerarquía del pastor poeta: "Federico era el
torrente de aguas y palomas que se levanta del lenguaje para
llevar las semillas de lo desconocido a todas las fronteras huma
nas, Miguel Hernández, poeta de abundancia increíble, de fuerza
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celestial, genital, era el corazón heredero de esos dos ríos de
hierro: la tradición y la revolución." En las Memorias de O (,'rl(.
zeiro también ha contado Neruda: "Yo lo conocí cuando recién
l~egaba con ~lpargatas y pantalón campesino de pana desde sus
tlerras de Onhuela, en donde era en aquellos años un pastor de
cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo verde y me
e~1!usiasmaba el desteHo y el brío de su abundante poesÍa." Tam.
bIen ha contado antes, en un texto de 1940, cómo Hernández
al ?frecérsele algún destino para que pudiera quedarse. en l~
capItal cerca de sus nuevos amigos poetas, pielió sencillamente
"un rebaño cerca de Madrid". Pero donde Neruda ha dejado la
más. perdurable imagen de Miguel Hernández es en Las uvas y
el vwnto (IV, "El pastor perdido"). Allí evoca al desaparecido
al inmolado poeta con estas palabras: .. ,

Se llamaba Miguel. Era un pequeño
pastor de las orillas
de Orihuela.
Lo amé y puse en su pecho
mi masculina mano,
y creció su estatura poderosa
hasta que en la aspereza
de la tierra española
se destacó su canto
como una brusca encina
en la que se juntaron
todos los enterrados ruiseñores,
todas las aves del cielo,
el esplendo: del hombre duplicado
en el amor de la mujer amada"
el zumbido oloroso
de las rubias colmenas,
el agrio olor materno
de las cabras paridas,
el telégrafo puro
de las cigarras rojas.

En esa hora luminosa de ola poesía española. Neruda se en
cuen~ra entre sus pares, siente el mundo firme y sólido bajo
sus pIes. En unas Coplas de Juan Pamadero, Rafael Alberti ha evo.
cado también aquellos días:

Puras noches nerudianas,
Miguel Hernández olía
a oveja y calzón de pana.
..................... .
La fuerte sangre española
le puso a Pablo en el pecho
un borbotón de amapolas.
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RETRATO EN EL TIEMPO
LA SAKGRE POR LAS CALLES

Esa hera central ·es también la hora del mediodía para el
poeta y trae (como para los personajes de Parta.ge de Midi, de Paul
Claudel) la necesidad de una definición. Un poema escrito por
aquellos años, ':Las furias y las penas" (1934), que luego recogerá
€n Tercera res~dencia, demuestra que la pasión amorosa que sao
cudió al poeta de "Tango del viudo" no está totalmente acabada.
A pesar de su ya maduro matrimonio con Manlca, el poeta sigue
batallando con la Enemiga. En sus entrañas la paz es descono
cida. Una mujer argentina que ha conocido en Madrid, Delia del
,Carril, lo atrae irresistiblemente. En ella encuentra el poeta una
comprensión, una inteligencia sutil, una experiencia superior de
la vida. Es mayor que él y hasta cierto punto (como Carlota van
Stein para Goethe) será 'la mujer que el poeta necesita para ma:
durar completamente. En unos versos que le dedIca posteriormente
en Canto geneml (XV, "Yo soy"), reconOCe Neruda esa larga
deuda de amor:

De un gran dolor, de arpones erizados
desemboqué en tus aguas, amor mío,
como un caballo que galopa en medio
de la ira y la muette, y lo recibe
de pronto una manzana matutina,
una. cascada de temblor silvestre
Desde entonces, amor, te conocieron
los páramos que hicieron mi conducta,
el océano oscuro que me sigue,
y los castaños del Otoño inmenso.

El matrimonio con María Antonieta se habrá de disolver en
1936; Malva Marina partirá entonces con su madre a Holanda.
Neruda no volverá a ver a su hija, que muere allí en 1942. Para
el poeta ha comenzado una nueva vida junto a Delia, la hormiaa,
como la bautiza cariñosamente. El mediodía ha llegado a su colI~o.

VII

LA SANGRE POR LAS CALLES

La hora de la poesía habrá de convertirse €n la hora de la
espada, de la defini~i~n urgente, del compromiso. Apoyado por
HItler y por Mussollm, el general Franco ha elegido el verano
europeo de 1936 para salvar a España de la República, del alíabe
tismo, de la democracia parlamentaria, de la libertad de concien
cia, de la justicia social. La guerra civil sacude brutalmente a
Neruda. En Granada, los falangistas fusilan a Federico (septiem-
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bre de 1936), al que Neruda quería como a un hermano: más
tarde, encarcelan a :lVIiguel Hernández, que el poeta ~llimaba como
si fuera su propio hijo. Pero Neruda es cónsul c,hl1eno, y debe
mantenerse (teóricamente) al margen de la contle~da. ~n Ma
drid ve correr la sangre por las calles. Toda su l;'esIstencIa a. la
definición política (explicitada en cartas a EandI, que, SUSCrIbe
desde el Oriente y desde Santiago), todo su deseo de mantenerse
al margen, ahondando cada vez más en la entr~~a de su canto,
son aventados por el huracán de la guerra CIVIL De 1:!n solo
aolpe de corazón, Neruda se pone junto a Rafael Albertl y los
~tros poetas de la izquierda española, para ~uch~r por la super·
vivencia de la República. En esto lo acampana, SI no lo 'p~'ecede,
Delia. Olvidado de su condición consular, Neruda. partlc,Ipa e!1
la contienda, hasta el punto de arriesgar su inmumdad dIploma
tica. Viaja a Frailcia para abogar por la ~ausa que es a??ra suya.
Encuentra a París ya sutílmente carcomIdo por el espmt':l de !a
derrota, aunque los intelectuales del Frente Popular esten mas
activos que nunca. Allí prepara Neruda, con Nanc:y Cunard, una
revista de propaganda; Los poetas del mundo def¡e?lde~ al pue
blo espa¡íol, se llama muy e:X"Plícitamente Y ~e publIcara ~n Ma
drid (noviembre 7, 1936); dict,a una con.ferencIa s~bre Garc,Ia. Lar
ca en la que evoca su poeSla, su amIstad, su fIgura magIca y
cálida (febrero, 1937); for-ma el Grupo Hispanoa!nericano de. Ay?
da a España, con César Vallejo, que eI~tonce~VIve e~ .la mIs,ena
del duro París de los extranjeros (abnl, 1931); partICIpa allI en
el Congreso de Naciones Americanas (julio 2, 1937) y luego ~n
el segundo Congres~ d.e Escritores que. s~ inau~ura en ValenCIa,
la capital de la Republlca amenaza~a (JUlIO, 193 ¡), para trasladar
sus sesiones por unos días a MadrId, bombardeado por los fra~
quistas, y clausurarse en París. En Madrid lo. ve y lo r~trata lI
terariamente Stephen Spender, rodeado de amIgos y a?mIradores,
compartiendo la poesía y el riesgo. El poeta, superrealIsta de R,e
sidencia en l.a tierra, el exilado que se nego a acel?tar la poesIa
social, el joven estudiante santiaguino que pasaba Junto a Reca
barren, sin verlo, ha muerto y está hondamente enterrado en esas
calles madrileñas, destrozadas por la metralla. Ahora Nerud~ .ha
visto la sangre derramada, ahora el poeta abandona la melancollca
apostura de lobo solitario, Se une al rebaño de los hombres,. des·
cubre la E'olidaridad. Su poesía cambia. Al presentar "Las. funas y
las penas", en marzo de 192·9, inserta una nota que lo dIce todo:

"En 1934 fue escrito este poema. ¡Cuántas cosas han sobre
venido desde entonces! España, donde lo escribí, es una cintura
de ruinas. ¡Ay!, si con sólo una gota de poesía o de amor pu
diéramos aplacar la ira del mundo, pero eso sólo lo pueden la
lucha y 01 corazón resuelto.

"E'l mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una g~ta
de sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, 111
deleble como el amor."
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Hay una variante, recogida en Selección (Santiago de Chile,
1943), que hace aumentar en una frase el segundo párrafo: "Juro
defender hasta mi muerte lo que han asesinado en España: el
derecho a -la felicidad". Sin embargo, en textos posteriores y hasta
hoy, ha prevalecido la versión anterior. Esa gota de sangre a que
se refiere allí Neruda vuelve a asomar mucho más tardeen un
poema de lVlemorialde Isla Negra (IlI, "El fuego cruel"), al re
ferirse a los amigos sacrificados:

y luego aquellas muertes que me hicieron
tanto daño y dolor
como si me golpearan hueso a hueso:
las muertes personales
en que también tú mueres.

Su posición como cónsul de Chile en Madrid es muy delicada,
porque el gobierno de su país no quiere comprometerse en la con
tienda. Como Neruda tampoco puede renunciar a su recíén des
cubierta misión política, es destituido de su cargo y obligado a
regresar a Chile. Llega a su patria en octubre 10, 1937. Pero no
es el poeta sino el militante el que desembarca ahora en el puerlo
de Valparaíso. La poesía ya no será refugio contra las penas del
mundo sino arma de combate. Dos días después (octubre, 12)
toma parte en el homenaje que el Frente Popular chileno rinde
a España y lee el "Canto a las madres de los milicianos muertos",
que había escrito en Madrid y publicado allí con seudónimo en
la revista El Mono Azu.l (enero, 1937). Entonces el cargo consu·
lar le obligó a este subterfugio; ahora puede proclamar su nueva
fe al mundo. En noviembre 7, Neruda funda con otros escritores
y artistas la Alianza de Intelectuales de Ohile (AITCH), para la
defensa de la cultura; es elegido su primer presidente. El mismo
mes (día 13) se publica en Santiago su nueva obra, España en el
corazón. Es su primer Ebro comprometido, la obra que será pro
totipo de la poesía combatiente de esos aíios de hierro, que será
traducida a muchas lenguas europeas y dará una pauta poética
a los resistentes franceses, a los italianos, a los rusos, en la gran
contienda por venir. La versión francesa está prologada por Ara·
gon, que destaca así su importancia: "Hemos elegido este libro
de pocas páginas como un prefacio gigantesco a la literatura del
mundo entero. No dudo que los jóvenes que lean su traducción
francesa experimentarán ese estrelnecimiento nuevo que los de
mi generación sintieron leyendo a Apollinaire o a Germain Nou·
veau". También Ilyá Ehrenburg se ha referido a este libro y a
este poeta nuevo en -los términos más entusiásticos: "Vi por
primera vez a Pablo Neruda en el Madrid heroico y condenado.
Me sorprendió su rostro, rostro de andaluz soñador o de altivo
araucano. Sus ademanes eran pausados, suave su voz, se advertía
que aquel hombre estaba hecho para la meditación, para la poe.

94

LA SANGRE POR LAS CALLES

sía; pero sus ojos ardían en luces de ternura o ?~ .cólera. H~blaba
sólo de la lucha: "Casa ele Campo, Londres, tralclOn; las BrIgadas
Internacionales, el pueblo, Moscú, la esperanza». ~acía cuan,to
podía, quería estar con el pueblo español. Abandono las canc~o

nes de lluvia, las meditaciones y «la casa de las flor·es •. Por ul
timo, el gobierno de Chile le ordenó quitar España. En el mar,
camino de Chile, escribió su libro Espar1a en el cOTazón. 'un libro
de poesía lleno ele cólera y de admiración, poesías no de un es
pectador, sino de un soldado. ( ... ) Cuando se leen las palabras
de odio a los fascistas, no recordamos a Víctor Hugo en los Caso
tiQ'os, que parece algo retórico, sino a Agripa D'Aubigné, y a
veces a los profetas bíblicos:

iChacales que el chaC2.l rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiarían!

"Pablo Neruda escribe inspiradas poesías sobre el heroísmo
del pueblo español, habla de los albañiles y de los mineros, de
los labradores y de los carpinteros, alzándose en defensa de la
libertad. El poeta nos habla elel sacrificio y de la fr~ternidad de
que dieron muestras al mundo los soldados de las BrIgadas Inter
nacionales."

En pleno Madrid sitiado se proyecta editar entonce~ Es,!!ar1a
en el corazón, a cargo de la Alianza de Intelectuales Antlfasc~stas

y con prólogo de Rafael Alberti. La edición, no se pudo realIzar,
y sólo años más tarde publica Alberti su prologo, ~~n largamente
inédito, en la revista E1~rope, en que cuenta tamblen algunos re
cuerdos de Neruda (París, marzo-abril, 1964). En el prólogo, ob
servaba entonces Alberti: "Lástima que sus temibles bloques
estróficos, que sus feroces acusaciones y sus lentos castigos, mezo
clados a una noble exaltación de España y de sus graves hijos,
no puedan aterrorizar e iluminar los ojos de la zona franqui~ta.

Pero las Tadios hablan y hay en los temores nocturnos, oreJas,
que, del otro lado de nuestras -fronteras, escuchan en secr:eto la
onda de verdad c1arineadacon runa fuerza y una belleza mcom
parable por este himno que nos llega hoy de la América hispá·
nica".

En 'el mismo frente de batalla se hace una edición elel libro,
a cargo de Manuel Altolaguirre, que ha contado en una carta: "El
día que se fabricó el papel del libro de Pablo fueron soldados
los que trabajaron en el molino. No sólo se utilizaron las materias
primas (algodón y trapos) que facilitó el Comisariado, sino que
los soldados echaron en la pasta, ropas y vendajes, trofeos de
guerra, una bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro.
El libro ele Pablo, impreso bajo mi dirección, fue compuesto a
mano por soldados tipógrafos e impreso también por soldados".
La obra, que se terminó el 7 de noviembre de 1938, en el frente
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de batalla de Barcelona, neva esta noticia: "El gran poeta Pablo
Neruda (la voz más profunda de América desde Rubén Daría,
como dijo García Larca), convivió con nosotros los primeros
mes€s de la guerra. Luego, en el mar, como desde un destierro,
escribió los poemas de este libro. El Comisariado del Ejército del
Este lo reimprime en España. Son soldados de la República quie
nes fabricaron el papel, compusieron el texto y movieron las má
quinas. Reciba el poeta amigo esta noticia como una dedicatoria".

A partir de esa fecha, el poeta Neruda y el combatiente Ne
ruda serán inseparables. Todo lo que hace, todo 10 que dice, todo
lo que escribe, tendrán un solo y claro objetivo: contribuir a la
derrota del fascismo, que ha empezado en España su asalto euro
peo. Las vidas privada y pública del poeta se confunden. Es
cierto que en. estos meses de su residencia en Chile se construye
un refugio en un alejado balneario de la costa, al sur de Valpa
raíso. AIlf, al 'borde del mar, en Isla Negra (que no es isla ni
es negra), adquiere Neruda una casa de piedra sobre el acan
tilado, sobre el océano que muerde las rocas. Será arreglada por
un arquitecto español, Germán Rodríguez Arias, que hará más
tarde otras casas para el poeta: casas simples y hermosas, de
funcionalidad metafórica como ,ésta de Isla Negra, que es como
un pequeño faro, como un navío varado, como un enorme cara
col marino. Nel'uda la compra con el dinero que ha ganado con
sus libros. Por esa fecha se reeditan casi todas sus obras en
Chile. La fama ha alcanzado al poeta en momentos en que está
enteramente dedicado a la milicia política.

En enero de 1938 tiene ocasión de retribuir a don Alfonso
Reyes el interés que éste había demostrado tan activamente en
la ,época de su destierro oriental. Enterado Neruda de que el go
bierno mexicano había puesto a don Alfons0 en disponibilidad, y
temiendo una maniobra política, escribe unas cuantas cartas (en
su calidad de presidente de AICH) , para obtener la reparación
de lo que él cree es una injusticia. Como se trata de una falsa
alarma, su gestión resulta superflua. Aunque no es superflua la
simpatía por la personalidad y la obra de don Alfonso que refle
jan esas cartas. Allí se subraya precisamente todo lo que ha hecho
el polígrafo mexicano por España y por los españoles en los duros
años de la guerra civil, y se lo califica: "Este hombre, cuya sola
existencia es honra de las letras de nuestra lengua y de nuestra
América, y garantía para una representación democrática". En
un par de cartas conmovidas (que escribe en marzo 2 y 5, 1938),
aclara don Alfonso el equívoco y agradece profundamente el es
píritu de la gestión. Lejos de haberle retirado su confianza, el
gobierno mexicano lo ha traído a su patria para tenerlo más cer
ca. "Pero, sobre todo, quiero que sepan ustedes [dice don Al
fonso, dirigiéndose a los directivos de la AICH] que no creo haber
recibido en mi vida un documento más satisfactorio y más confor
tante para mi conducta que su carta dirigida al presidente Cár-
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denas. lVIi agradecimiento no puede tener mejor expresIon que el
persistir en una actitud que ha mel'ecido la aprobación de uste
des. Gracias de todo corazón." j\Iás tarde, en lVléxico, don Alfonso
tendría oportunidad de demostrar reiteradamente a Neruda su
amistad.

Un acontecimiento privado habría de afectar profundamente
al 'poeta. La muerte de su padre en Temuco (mayo 7, 1938), se
gmda unos tres meses después por la muerte de la Mamadre
\él;g.osto, 18), corta. bruscamente sus vínculos con un pasado fa.
nullar, con la llUVIa y los trerles del Sur mader€ro. Pero es una
curiosa separación. En la superficie, el poeta Se siente cada día
más extranjero en ese territorio de su infancia: vuelve a reco
rrerl? y no encuentra a nadie conocido, se siente ajeno. Pero en
lo mas h.ondo? algo se ha liberado dentro de sí. Algo ha ascendido
de lo mas leJano y remoto de la memoria inconsciente para al
cal;zar las capas más actuales del hombre. Como pasó con Proust
a la muerte de su madre, para Neruda la muerte sucesiva de
estos dos entrañables testigo;:; de su infancia, desprende (es decir,
libera) algún resorte secreto. El poeta, que había sabido hun
dirse hasta 10 n~ás .caótico del infierno de sí mismo, que había
buscado en el alejamiento geográfico la liberación de sus demonios
que había aprendido la solidaridad del grito desO"arrado ahor~
siente. q~e fluye. desde él a la muerte de su padre~ aquel' injusto
ferrOVIarIO ele oJos dulces y gesto duro, una vena del canto que
estaba soterrada en lo más secreto de su memoria perdida. Poco
a poco, como emergie}1d? con pena de un sueño incomprensible,
moroso y lento, Neruaa Irá descubriendo en sí mismo una condi
ción de n~rraclor, de cronista, ele cantor americano, irá descubrien
do l~s ralees del. ~al1to. El día mismo de la muerte de su padre
C01111enza ~ escnblr .un poema que será el germen primero del
Ca.nto genera.l de Chzle, obra que 10 ocupa cada vez más durante
la década siguiente, hasta convertirse en Canto general de la
América entera.

,Mientras prepara interiormente el canto, Neruda recorre Chi.
le nando conferencias, recitando sus versos y aprendiendo a ha
bla!' en un ~enguaje sencillo para gente sencilla. Una de esas
lecLUras h8. SIdo evocada y comentada por él en una conferencia
~ue está _reproducida en La. AUTora, de Santiago (julio, 1954):
'Era la Vcga Central. Ouando entré en el local del Sindicato tuve

un momento tremendo de vacilación. Me di cuenta que estaba en
tre los cargadores de la Vega y que yo no estaba preparado para
ha~larles. ( ... ) Me senté frente a ellos. Sólo tenía mi libro Es
pana en el corazón conmigo. Frente a mí veía los raso"os duros
de sus rostros, sus tremendas manos sobre el respaldo d~ las ban
cas. Casi todos tenían puestos sacos terreros a manera de delan
tales. Bajo los bancos divisé cantidades ele ojotas.

"No so me ocurría qv.é decirles. Comencé a leerles del libro
que llevab8 conmigo. Les leí aquellos versos de la gue·rra ele Es-
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paña en que tanta pasión y tantos dolores se habían depositado.
Pasé de un verso al otro. Leí casi todo el libro.

"Yo nunca he pensado que Españ..a en el corazón [Uera 11:n
libro fácil. Está allí el interés hacia el mundo del hombre, hacIa
la verdad ensangrentada por el martirio. Pero el nudo de la os·
curidad se está empezando a cortar solamente.

"En aquel sitio comprendí que debía cortar en definitiva
con muchos prejuicios.

"Sin embargo, continuaba leyendo. Sentí de pronto una te·
rrible impresión de vacío. Los cargadores me escuchaban en un
silencio riguroso.

"Los que no han estado ,en cO~1tacto cOl1,nu.estr~ p~leblo no
saben lo que es el silencio Ctel clllleno. Es el sl1enclO Lotal, no
sabes tú si es el de la reverencia o el de la reprobación absoluta.
NinO'una cara te dice nada. Si quieres pescar un indicio f1ot~U1te

está~ perdido. Es el silencio más pesado c]'2l mundo. Es uu sIlen·
cio de mahometanos meditando en el desierto. .

"Terminé la lectura de mis versos. Entonces se produjo el
hecho más importante de mi carrera litel:aria. Algunos aplaudían.
Otros baiaban la cabeza. Luego todos Il11rarOl1 a un hombre, tal
vez el dirigente sindical. Este hombre se .levantó igual a los
otros, con su saco a la cintura, con sus graneles manos en el ban·
ca, y mirándome me dijo: «COl~lpa~el:o Pablo, nosotro~ somos ge~te

muy olvidada; nosotl'o~, pueClo c[eClrle, nunca h~blamos sentIdo
una emoción tan granae. Nosotyos queremos decl~'le... ».

"Y rompió a llorar, con SOllOZO" que lo sacudran. Ivluchos de
los CfUe estaban junto a él también lloraban. Yo sentí la ~arganta

anudada por un sentimiento incontellibl.e. ( ... ).Comence entono
ces a pensar: no, sólo en. la p.o.es~~ soclal. Sentl que estaba en
deuda con m1 pals, con mI pueolO:

Después de haber descubierto en España y el1~l'e los poetas
ióvenes de su lengua el sentimiento de la fratermdad humana,
Neruda descubre en el mercado de La Vega, de Sant.iago, la pre·
sencia viva del pueblo, un pueblo hecho de gente 01v1dada por la
poesía. La nueva comprensión que alca~1Za entonces el poeta es
el de la poesía como hecho oral, la poeslCl como..voz y como emo·
ción para compartir con todüs. El poeTa de lloros, el 'poe~a de
pequéños grupos especializados, vive el~tonees la. expenencla de
una poesía que es palabra sono.ra, .palaora ~moel0nante, 'palabra
que desat<'1 las lágrimas. A p~~'tlr .cle esa feena, lenta pelO segu·
ramente, volverá a descubrir l\er~~Cla las fuentes Clel e~!!?~_C~IDO
los viejos poetas. revertirá a una poesía cada cUa mas oral.

Por esa mis111a fecha, Nel'uda se hace tiempo para fundar una
revista literaria, La Aurora de Chile, que él mismo dirige y cuyo
primer número sale en agosto, 1938. Allí publi.ca un em,ocionante
homenaje a César Vallejo, que acaba de mo1'1r en Pans. Trans-
cribo esta página, que es m~¡y ill~pOl'ta~1te:, ,

"Esta primavera de Pans esta creC1enClO sobre uno mas, uno
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inolvidable entre los muertos, nuestro bienadmirado nuestro bien.
querido César Vallejo. Por estos tiempos de París, él vivía con
la ventana abierta, y su pensativa cabeza de piedra peruana reco
gía el rumor de Francia, del mundo, de España ... Viejo comba
tiente de la esperanza, viejo querido. ¿Es posible? ¿Y qué hare.
mas en este mundo para ser dignos de tu silenciosa obra dura
dera, de tu interno crecimiento esencial? Ya en tus últimos tiem
pos, hermano, tu cuerpo, tu alma te pedían tierra americana, pero
la hoguera de España te retenía en Francia, adonde nadie fue más
extranjero. Porque eras el espectro americano -indoamericano,
como vosotros preferís decir-, un espectro de nuestra martiriza
da América, un espectro maduro en la libertad y en la pasión.
Tenías algo de mina, de socavón lunar, algo terrenalmente pro
fundo.

"«Rindió tributo a sus muchas hambres» -me escribe Juan
Larrea-. MUChas hambres, parece mentira ... Las muchas ham
bres, las muchas soledades, las muchas leguas de viaje, pensando
en los hombres, en la justicia sobre esta tierra, en la cobardía
de media humanidad. Lo de España te iba royendo el alma. Esa
alma tan roída por tu propio espíritu, tan despojada, tan herida
por tu propia necesidad ascética. Lo de España ha sido el taladro
de cada día para tu inmensa virtud. Eres grande, Vallejo. Eres
iaterior y grande, como un gran palacio de piedra subterránea,
con mucho silencio mineral, con mucha esencia de tiempo y de
especie. Y allá en el fondo, el fuego implacable del espíritu, brasa
y ceniza ... Salud, gran poeta, salud, hermano."

La importancia de este homenaje (que ha sido poco difun.
dido) crece con los años y con la perspectiva que aportan pos
teriores discusiones críticas sobre los méritos relativos de la obra
poética de Neruda y de Vallejo. Pero no conviene anticipar. En
este momento, Neruda saluda al hermano y al poeta. No puede
detenerse mucho. Lo acosan sus deberes. Contribuye a la propa.
ganda política del Frente Popular Chileno, que en octubre de 1938
lleva su candidato, don Pedro Aguirre Cerda, a la presidencia de
la República. En noviembre del mismo año, Neruda pronuncia
un discurso para celebrar el primer aniversario de la Alianza de
Intelectuales. Allí fija inequívocamente su nuevo credo estético:
"No he tenido en este año de lucha, no he tenido tiempo siquiera
de mirar de cerca lo que mi poesía adora: las estrellas, las plan.
tas y los cereales, las piedras de los ríos y de los caminos de
Chile. No he tenido tiempo de continuar mi misteriosa explo.
ración, la que me ordena tocar con amor la estalactita v la nieVe
para que la tierra y el mar me entreguen su misteriosa esencia.
Pero he avanzado por otro camino. he llegado a tocar el corazón
desnudo de mi pueblo y a realizar con orgullo que en él vive
un secreto más fuerte que la primavera, más fertil y má3 sonoro
que la avena y el agua, el secreto de la verdad, que mi humilde,
solitario y desamparado pueblo saca del fondo de su duro terri.
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torio, y lo levanta en su triunfo, para .qu~ t~~os los pueblos del
mundo lo consideren, lo respeten y lo lmltelY.

A principios de 1939 es operado. Tiene que andar con una
pierna enyesada. Aún así,_ va a visíta~ al nuevo Presidente; a pe
dir ayuda para los espanoles repub11canos que han perdIdo s~

patria. Es nombrado cónsul para l~ emigración .española, (abnl
5, 1939) Y viaja con su yeso a Pans para. orgamzar ~l. tlaslado
masivo. En camino, hace escala en :MontevIdeo y particIpa como
delegado de la AICH en el Congres.o Internacional d~ las Dem?
cracias que está reunido en la capItal uruguaya. Al11 pronuncIa
discursos y conferencias sobre España, sobre Quevedo, sobre LOl:
ca. Un libro impreso entonces, N entda entTe nosotTos (:MonteVI
deo, 192,9), documenta ese paso y. el fervor con que !ueron escu
chadas sus palabras. En el más Important~ de lo? dIscursos que
pronuncia se refiere Neruda a la tragedIa espanola. Habla de
España como de la madre de todos los hispanoamericanos, "la
c1esanO"rada madre de nuestra sangre", "la madre inmensa"; evoca
"la m~seta desde donde brotó nuestro idioma maravilloso"; indi
ca bien claramente cuál ha de ser el destino de los pueblos, hijos
de esa madre: "América entera debe movilizarse. ( ... ) Los es
pañoles a Améri?a, para .form~F un nuevo mo,:,imiento de unida~
y de auxilio haCIa la emlgraclOn. Que no se Olga en estos_ mese:,;
de angustia, y sobre España, sino estas palabras: Espanoles ,~

América, Españoles a las tierras que. ~llos entregaron al mundo .
:Muchos años más tarde, al escnbu' el anta eneral evo-

car '. s a espano a, 1 eruda olvidará este sentimiento
-':'; e::;: 1 _ S SO O sentu'a a ca era del indígena contra
el conqmstador rapaz; entonces sólo verá en Es Jaña no la ~adre
aesangra a, no a mae re eel iel1oma, smo el uro adre uu e
rJa lS a. s otra a perspec wu y es otro e sentimiento Pel:o
ahora domina una pasión española que es la contracara del OdlO
que mas tarete (tes ertara la .?ers Jecnva hlstonc~ del Cantq . e
neTa. _ nora ,spaña, la Espana derrotada, neceSIta de Amenc~.

En este il,stante del mundo en que Europa entera parece preCI
pitarse a las llamas (el discurso es pronu~lciado el 24 de marzo
de 1939), Neruda ve a América entera, um,da y alerta: "Yen el
mapa de América una canción ~le ~lerrenas y d.e fraguas res
ponde como un eco de fuego al ll1VlernO de lVlul11ch, una llama
de luz se enciende en Chile, una voz de metal sin miedo sale de
Montevideo, una flor inmensa crece en el Uruguay, una mal:o
levanta el nuño en Colombia; un pecho duro, con un corazon
de pan inm"enso, defiende a lV~éxico y se lJam~.Cárd~nas, y una
sonrisa más fina, la más inte11gente, la mas vlnl y sm embarg?
adorable se abre como una nueva estrella para proteger la 11
bertad del hombre, y esa sonrisa decidida sólo nace en nuestra
América y se llama Roosevelt, y esta sonrisa y este nombre hacen
temblar a las tinieblas".

América entera y una aparece aquí en vísperas de una con-
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tienda que no sólo destruiría al nazismo y su Rpéndice italiano,
que arrasaría al Japón, sino que dejaría como larga 'herencia la
rivalidad funesta entre los Estados Unidos y Rusia. Pero en
1930. Neruda todavía puede ver y celebrar una sola América pro
tegida por la sonrisa de Roosevelt. Cuando escriba el Canto ge·
neral, en plena guerra fría y muerta ya la sonrisa del presidente
norteamericano, Neruda habrá de ver con muy distinta perspec.
tiva este gran continente dividido. Pero ahora, no: ahora sólo
importa la unidad, el frente único contra el enemigo que ha
derrotado a España, Albania y Checoslovaquia, y se prepara a
devorar Europa.

También habla Neruda de sí mismo y de su poesía en este
importante discurso de Montevideo: ''Yo soy un poeta, el más
ensimismado en la contemplación de la tierra; yo he querido
romper con mi uequeña y desordenada poesía el cerco de nlisterio
que rodea al cristal, a la madera y a la piedra, yo especialicé mi
corazón para escuchar todos los sonidos que el universo desataba
en la oceánica noche, en las silenciosas extensiones de la tierra
o d!"l aire, pero no puedo, no puedo, un tambor ronco me llama,
un latido de dolores humanos, un coro de sangre como nuevo y
terr!ble movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en
la tierra española por los laberintos de la historia los ojos de
los niños que no nacieron para ser enterrados, sino para desafiar
la lu? del planeta; y no puedo, no puedo, porque en China salta
la sangrE' por los arrozales, porque caen los muros de Praga sobre
un ha"ro de infinitas lágTimas: porque las flores de los cerezos
"ustríacos están manchadas por el terror humano; no ]Juedo. no
puedo conservar mi cátedra de silencioso examen de la vida y
dEl lmlllc1o. tengo que salir a gritar por los caminos y así me
estaré hasta el final de mi vida. Somos solidarios v responsables
de la paz de América, pero esa tarea nos da tambiéil la autoridad,
y nos muestra el deber de que la humanidad, con nuestra inter
vención, salga del delirio y renazca en la tormenta".

Un acontecimiento más privado, el descubrimiento de una
nueva voz poética de extraordinaria pureza y perfección, marca
el pasaje de Neruda por Montevideo. En un nrólogo que escribe
para el Canto,. de Sara de Ibáñez (Buenos Aires, 1940), a bordo
mismo del barco que lo lleva a Europa, el S.S. Campana, Neruda
celebra a sus amigos, a la poesía uruguaya y a sus poetas, "los
más J':'raves. los más nocturnos y ciclónicos de la poesía uni
versal". Allí recuerda a Lautréamont, a Laforgue (franceses na
cidos en Montevideo), a Herrera y Reissig, a Delmira Agustini,
para descubrir ahora la nueva voz de una "grande, excepcional y
cruel poeta". Después de indicar el indudable parentesco a través
de los siglos con sor Juana Inés de la Cruz, dibuja este retrato:
"Verla a ella, ver su dolorosa y extraordinaria belleza, en que el
cutis de cera perdida rodea los ojos inmensos y estancados de
los que brota una luz verde, mirar todo su ser maduro y moreno
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es comprender nuestra mayúscula América: tiene en su belleza
taciturna, algo de Gabriela Mistral: es tal vez un aire misterioso
y grandioso, un. encadenamiento volcá~ico.que no nos es 9~do
descifrar. Es, S111 embargo, mucho mas fIlla que la geologrca
araucana: todo su rostro, mas no su corazón, han sido endulza
dos: la raíz sigue siendo amazónica y caudal".

Este tributo, que lanza a Sara de Ibáñez a la consideración
de la más alta crítica y marca el descubrimiento de una voz hasta
entonces soterrada en el secreto de su casa, se tiñe también de
los presagios de la hora en que el poeta habla: "Escribo estas
líneas en un barco, junto a las costas de Africa. Ya comienza el
mar a sostener cañones, y el aire a entrar en la venenosa y mo
ribunda hora de la guerra. La fuerza ha exterminado mucha luz
en España. Y Austria, Checoslovaquia, Albania, muestran tam
bién sus desgarradores charcos de sangre humana. Las tinieblas
invaden el otoño blanco de Europa". El prólogo concluye vincu
lando los versos de la poetisa uruguaya con la nieve clásica de
la lírica española; también agr'ega un saludo para María Luisa
Bombal, la alucinada novelista chilena. A ambas las ve como
"maravillosas criaturas, salidas a la luz no como indecisos fan
tasmas sino como medallas claras, ardientes y definitivas, de
volviendo en su metal duro y duradero una luz vuelta a la muer
te, luz de estos agónicos y crueles estados de la tierra".

Ya en París, Neruda vive con Rafael Alberti y María Teresa
León. Aquí empieza a redactar sistemáticamente el Canto gene
ml de Chile. El estallido de la Segunda Guerra Mundial lo en
cuentra asomado a las ventanas de su casa parisiense. En las
Memorias de O: Cn¿zeiro evoca ese instante oscuro: "Una terrible
atmósfera de confusión llenaba las conciencias. Desde mi ventana
en París miraba directamente hacia Los Inválidos y veía salir
los primeros contingentes, los muchachitos que nunca supieron
vestirse de soldados y que partían para entrar en el gran hocico
de la muerte. Era triste su partida y nada 10 disimulaba. Era
como una guerra perdida de antemano, algo indefinible". En un
poema que le dedica más tarde Louis Aragon, también queda ecO
de esos terribles días:

Neruda mon ami dans rere des chimeres
Tu trouvais notre coeur par d'étranges chemins
Puis tes chants se sont faits terriblemenr humains
A Madrid ou ton cceur fut la derniere pierre

Cest au faux jours de trente-neuf que te voilá
Dans cerre banlieu inondée ou nous passames
Tout un apres-midi d'octobre avec ma fe=e
Une eau jaune barrait les murs de la ville.

!'JJ;'a el agu:;¡, :;¡'ITw.rilla de la derrota,
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Neruda vuelve a Chile a continuar luchando. Pero no viene
solo. En el barco francés TVinipeg llega un contingente de refu·
aiados españoles a Chile (1939). En "Himno y regreso", que es
~ribe entonces y luego incorpora al Canto gE'1l-B'ral, dice el poeta:

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como a la madre el niño
lleno de- llantos.

Acoge
esta guitarra ciega
y esta gente perdida.
Salí a encontrarte hijos por la tierra,
salí a cuidar caídos en ro nombre de nieve,
salí a hacer una casa con ro madera pura,
salí a llevar tu estrella con los héroes heridos.

Neruda llega a Valparaíso en enero 2, 19"10. Permanece en
Chile hasta julio. Escribe muchos noemas del Canto general por
una necesidad de "extenderme en fa geografía, en la humanidad
de mi país, definir sus hombres y sus productos, la naturalez~

viviente", según declara más tarde en las conferencias de la Um
versidad (1954). También se enfrenta con críticos locales que no
cesan de perseguirlo, y para no hablar sólo de en.emistades escri·
be en Qué Hubo (abril 20, 1940) sobre las m81:av1l10sas hora.s de
la poesía y la amistad en la España de Fedenco:- de Albel:tl, !le
Miguel Hernández, de AJeixandre. Ese mismo ano, la EdItOrlal
Losada, de Buenos Aires, publica el estudio de Amado ~AJons~,
Poesía y estilo de Pabl·o NeTlula, que analiza su obra con el cUlo
dado y la precisión con que sólo se analizan los clásicos de la
lengua: estudio consagratorio que el crítico español había ca
me~zaéJ.oen 1936 y que se centra en Residencia en la tierm. En
momentos en que muchos en su patria le regatean el elogio,
este trabajo de Alonso (aunque exalte una poesía de la que se
aparta cada vez m,is Neruc1a), contribuye a restabl.ecer el neceo
sario equilibrio crítico. Fija una adecuada perspectlva.

Pronto se ve Neruda obligado a dejar Chile. En junio 19, 1940,
es enviado a México por su gobierno. Parte el 16 de agosto. Su
estancia en el Norte habrá de ser fecunda y marcará un nuevo
rumbo, al principio invisible, de su viela privada. En México ha·
brá de permanecer tres años de gran actividad poética y política.
Son los años que van desde el desmoronamiento de Fran?ia ante
la arremetida germániGa hasta la heroica defensa de Stalmgrada.
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La gu~rra europ~a sacude al poeta, que va comprometiendo cada
vez mas su poesIa con las alternativas de uno de los frentes de
batalla, el de la Unión Soviética. Por eso, su estancia en México
está cargada de tensiones políticas.

En sus llLemoTias de O CnLzeiro ha evocado Neruda aquel
ambiente artístico de 1940: "La vida intelectual de México hace
22 años estaba dominada por la pintura. Estos pintores de Mé·
xico cubrían la ciudad con historia y geografía, con incursiones
civiles, con polémicas ferrnginosas". Allí define a cada uno de
los principales pintores de entonces: Clemente Orozco, "titán
manco y esmirriado, especie de Gaya de su fantasmagórica patria";
Diego Rivera, "clásico lineal que, con esa línea infinitamente on·
dulante, especie de caligrafía 'histórica, fue atando la historia de
México y dándole importancia a hechos, costumbres y tragedias";
David Alfara Siqueiros, "entonces como ahora preso, explosión de
un temperamento volcánico que combina asombrosamente técnica
y largas investigaciones". Su entusiasmo general por los pintores
no se extiende hasta la poesía mexicana. A su llegada declara
con insistencia en una entrevista: "Tienen ustedes en México
grandes poetas: quisiera que en Chile los poetas tuvieran, como
los de aquí, esa peculiaridad que radica en la forma. Yo no puedo
decirles a los poetas de Chile nada sobre este asunto, porque
precisamente yo 'he perseguido deshacerla forma, la forma que
es propia de México". En una nota sobre Neruda, "\Vilberto Cantón
califica esta declaración de "tan secretamente contradictoria, tan
levemente polémica". En realidad, sus entrelíneas son muy claras.
Los poetas mexicanos se dieron por enterados de que Neruda los
consideraba apenas unos formalistas. Una tensión se crea desde
entonces )101' unas palabras que Neruda no quiso evitar. Un in·
cidente posterior agrava las cosas. En eSA momento, la Editorial
Séneca estaba organizando una antología de la poesía hisná·
nica contemporánea, que se publica con el nombre de La1lrel.
.Aunque es invitado a participar en ella, Neruda se niega. No es
el único. También lo hace León Felipe. nero nor otros motivos:
rechaza en principio las antologías. En 'cuanto a Juan Ramón
Jiménez, es incluido aunque no contestó a la invitación. La ano
tología misma es parcial, ya que omite a poetas tan importantes
como Julio Herrera y Reissi¡,:, al tiempo que incluye modesta·
mente a los organizadores de la empresa. Pero el rechazo de
Neruda tenía motivos de otra índole aue la estética.

S11 actividad se orienta francamente hacia una poesía polí.
tica. En la primavera de 1941 pronuncia un discurso en el anfi·
teatro Bolívar, de la Escuela Nacional Preparatoria. Allí dice con
valentía: "Creemos halagarnos mutuamente destacando los pare·
cidos que existen entre nuestros países. Yo, por mi l)arte, os ase·
guro no existir dos naciones hermanas tan diferentes como Mé·
:A"Íco y Chile". ¡Luego agrega que chilenos y mexicanos se en·
cuentran sólo en las raíces. Del mismo año es su "Canto para
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Bolívar", que edita en folleto la Universidad Nacional Autónoma
de México y que formará parte del Canto general. Ya empieza a
comprender que el proyectado canto de Chile necesita ampliarse
hasta abarcar la América entera. En octubre de 1941 es nombrado
doctor "honoris causa" por la Universidad de lVIichoacán. En di·
ciembre ocurre un incidente que revela las tensiones poIíticas de
esa hora. El poeta es agredido por un grupo de nazistas en
Cuernavaca. Este ataque provoca a su vez el homenaje de miles
de intelectuales americanos.

Con la invasión alemana de Rusia, el fervor de Neruda por
la causa aliada alcanza su punto más alto. En septiembre 30,
1942. lee su "Canto a Stalingrado", qUe murales reproducen al día
siguiente sobre todas las paredes de México. Hay una polémica
en el periódico Noveclqcles y, como respuesta, Neruda lee en un
banquete su "Nuevo canto de amor a Stalingrado",en que arre·
mete contra los que quisieran que su poesía sólo cantara las
cuitas íntimas del poeta:

Yo sé que el viejo joven transitorio
de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio

por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mía donde quiero.
y no me nutro del papel cansado,
adobado de tinta y de tintero

Nací para cantar a Stalingrado.

Desde Rusia le llega un mensaje de Ehrenburg: "¡Tú conoces
el olor de la muerte parda!". A su vez, Neruda prologa una tra·
ducción ele crónicas de guerra, del novelista soviético, que se
publica en México con el título de jjJ'nerte al invasor. También
participa en la Noche de las Américas, organizada en Nueva York,
en febrero de 1943.

Cada día Neruda está más comprometido con la causa del
partido comunista. En junio de 1943 pedirá que se permita a Luis
Carlos Prestes salir de su lejana cárcel en Brasil para venir a
saludar a los restos mortales de su madre, fallecida en el des
tierro de México. El embajador del Brasil alega que Prestes
está detenido por delitos comunes, y Neruda, olvidado de su con
dición diplomática, polemiza públicamente con él. Demasiado co·
nocido es el subterfugio de acusar de delitos comunes a los ene·
migos políticos. Pero la situación diplomática del poeta se 'hace
intolerable y la agrava concediendo un visado a David Alfaro
Siqueiros, que entonces estaba en conflicto con las autoridades
mexicanas. Neruda se ve obligado a pedir licencia por seis meses
y abandona México. Deja miles de admiradores, que se reúnen en
una enorme despedida (agosto 15, 1943). Allí hablan "\Venceslao

lO;i



RETRATO EN EL TIEMPO

Roces, Alfonso Reyes, César Martín y Vicente Lombardo Tole
dano. Asisten unas cinco mil personas.

También deja enconados adversarios de su persona y su
poesía. Antes de partir hace unas declaraciones al periodista es
pañol Alardo Prats, que las difund€ en un diario local. Allí
afirma Neruda que en la poesía mexicana "hay absoluta desorien
tación y una falta de moral civil que realmente impresiona". En
cambio, elogia la pintura y la novela mexicanas, destacando sobre
todo entre los más importantes novelistas a Juan de la Cabada,
Ermilo Abreu Gómez, José Revueltas y Andrés Henestrosa. Se
despide afirmando que "el ensayo ha sido maleado por una
generación anémica". Tales.o iniones su citan comentario. En Le
t?"aS de México le contestan! Dctavio Paz y José Luis Martínez. El

, texto del primero (reproch:!clQo en abasto 15, 1943) se titula
Resp-uesta a un cóns1Ü. Allí aclara que Neruda es "cónsul y poeta
ae ChIle, es también un destacado olítico un crítico' iterad n
en roso Da ron e Clertos lacayos que se llaman ."'lIS amigos»".

El poeta mexicano opina que Neruda se equivoca. "Esta confu
sión -y el respeto que me merece una obra que a menudo es
traicionada por un temperamento q]le conf]lnde la f]lerza con la
violencia y la cortesía con la debilidad- me han impedido con
testar a sus intemperantes afirmaciones". Puntualiza luego fren
te a las afirmaciones del "crítico Neruda" que prefierg la política
en prosa v la poesía poesía. "Es posible que el señor Neruda logre
algún día escribir un buen poema con las noticias de la guerra,
pero dudo mucho que ese poema influya en el curso de ésta".
y como complemento de su oDinión agrega: "Me parece más viva
y actual la obra ele Lenin que los yertos poemas de Maiakovsky.
Un buen dlscurso pohhco posee más eficacia y de eso se trata
ue todas las odas del señor Neruda v su~ discí ulo" Luego

aclara que ni Abreu Gómez, ni Juan de la Ca ada, ni Henestrosa
han publicado novelas, aunque sí cuentos, y en cuanto a José
Revueltas, "todos esperamos ele su talento esa verdadera novela
que todavía no ha logrado escribir". Con respecto a las opiniones
del "político Neruda" no cree que "todos los campesinos" piensen
que es grandiosa la obra de los agrónomos mexicanos. Y puntua
liza: "Tampoco 10 piensan esos escritores que admira. El luto h1L
mano, la novela de José Revueltas, es una crítica despiadada a
las torpezas y equivocaciones de la política agraria mexicana".
Termina Paz aclarando; "El poeta Neruda se empeña en con
vertir a los 'que su rencor imagina enemigos, en adversarios polí
ticos. Pero Neruda no representa a la Revolución de octubre. Lo
que nos separa de su persona no son las convicciones políticas,
sino, simplemente, la vanidad ... y el sueldo".

No es difícil refutar ciertas opiniones literarias de Neruda,
como lo demuestra este minucioso ejercicio de Octavio Paz. El
poeta, convertido en crítico, suele hacer afirmaciones poco docu
mentadas, se deja llevar por su pasión, confunde los datos o los
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baraja con cierta casualidad. Pero tampoco Paz es objetivo: lo,
que separa a Neruda de sus colegas mexicanos de entonces no es
una posición ideológica, ni es (por cierto) la vanidad, ni el sueldo,
sino una distinta comprensión de la militancia política. Neruda
ha visto correr la sangre por las calles, ha olido el olor de la
muerte parda, ha reconocido la máscara brutal del fascismo en
acción. Por eso utiliza la poesía como un arma, la esgrime y la
violenta, la arrOja a la cabeza de sus adversarios. Los poetas
mexicanos, más cuidadosos de sus versos y de su fama, parecen
traicionar al compromiso civil. De ahí que Neruda se separe de
ellos, que los hostilice, que los ataque. Las demás acusaciones
pueden ser ciertas, o no, pero la que realmente importa a Neruda
es la que también explica el encono de sus relaciones con este
grupo. En una entrevista publicada en El Siglo, de Santiago, un
poco más tarde (noviembre 28 de 1943), dirá Neruda lapidaria
mente: "Toda creación que no esté al servicio de la libertad en
estos días de amenaza total, es una traición. Todo libro debe ser i
una bala contra el eje: toda pintura debe ser propaganda: toda i

obra científica debe ser un instrumento y arma para la victoria". I
Aquí pasa realmente la línea divisoria entre los poetas mexicanos 1
de 194~ y Neruda. ',-

- Hay otro curioso apéndice a este conflicto que ya empieza
a separar a Neruda ele muchos poetas de su tiempo. Unos meses
después de su partida se publica en una de las revistas más
importantes de México, Cuadernos Americanos, un largo estudio
del poeta español Juan Larrea que, además de formar parte del
brillante equipo de refugiados, es entonces secretario de la revista.
El estudio, que se titula El S1¿rrealismo entre el Viejo y el Nuevo
mundo (año III, núms. 3/5, mayo-octubre, 1944), revela el mismo
tipo de imaginación profética, algo delirante, que también docu
menta un anterior libro de Larrea: Renclición de espí1·U·U. Su
tesis de que el superrealismo representa la última creación esté
tica del Viejo Mundo, y que aquél se ha trasladado al Nuevo
Mundo para dar sin duda sus más altos frutos, resulta más tole
rable en 1944 que leída veinte años después. Hoy, parece un
ornrante ejercicio de literatura fantástica; lleno de enfoques fal
sos (no adVIerte que en el gi;upo supelTealista francés, Antonin
Artaud llevó hasta sus últimas consecuencias el comercio con
la 10cura y el escándalo), de errores de información ideológica
(cree que la Unión Soviética continúa realmente a Hegel y a
Marxf o meramente factual (el ojo cortado al comienzo de Le

chien an,dalo1¿ es precisamente el izq,U,ierdO)., TO,dO s,u a,náhS1S de

1
,caso "Brauner" -el pintor que siete años antes de que le vaciaran

el ojo izquierdo de un golpe, había pintado un autorretrato con
el ojo derecho vaciado-, padece de la misma imprecisióñ1i'ñagi
nativa que- caracteriza-su'-crítica -literaria.' Porque' Larrea no
advierte, por ejemplo, que en el autolTetrato de Brauner (como
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Etc. etc. Ante semejante lista no se sabe si pE-11sar que Larrea
ha leído únicamente algunos de los libros de Daría, y ni siquiera
completos, ya que se saltea nor entero el poeta aterrorizado por
la carne que envejece, el ot{)ño que avanza, la muerte que acecha,
la nada, o si su afán de presentar a Daría sólo como anunciador
del Nuevo Mundo lo lleva a pueriles simplificaciones. Tampoco
narece haber leído mucho a Neruda, porque la lista incluye sólo
las notas aparentemente negativas y ya en 1044 hacía ocho años
ílueera obvio ClUe en la noesía de Neruc1a había otras. La ceguera
de Larrea le lleva a afirmar, muy profético, en una nota,que
en tanto que Bolívar, Martí y Darío "vivieron deslumbrados por
el destino de América", eso "por lo menos todavía. no reza con
Neruda", pero en 1944 el poeta chileno ya había publicado "Un
canto para Bolívar" (en México. 1941, precisamente), "América,
no invocó tu nombre en vano" (que formará parte del Canto
general y que revela hasta que punto ya está "deslumbrado"
por el destino del continente) y una edición privada del "CJlnto
general de Chile" (también hecha en :México, 1943. de la que

I en todo autorr,etrato) e~ .lado izqu~erdo es. el de~'echo y viceversa,
~a que es la. r eproducclOn de la ll?1agen mvertlda por el espejo.

En la ultlma parte de su estudlO, Larrea examina el caso Ne
ruda. ~eñala al!í. la estirpe. romántica del poeta (que ya había
denuncIado colencamente Pablo de Rokha v aorobatoriamente
Amado Al0l?-~o), puntu~~iza. su.s vinculaciones sl1perficiales con
el superr~a!~"mo \tamb~~n mdIcadas ya por Alonso), distingue
ent~e la VISlOn hacIa arrlOa d;= los superrealistas y la visión hacia
abaJo, o adentro, de Neruda (~sta es la contribución suya al tema),
por lo que concluye <;tue mas que superrealista €S sub-realista.
Algupas de las €XpreSlOnes que usa Larrea para caracterizar la
P?eSIa de Neruda recogen ecos de Juan Ramón Jiménez' ésta por
eJemplo: "La voz de Neruda es opaca y purulenta, cumo de r{ecrro
engrudo, gusta de redundar en oscuridades de cripta que ahu~ca
cuanto puede para que giman lenta y lÚlWbremente al modo
como en las s?le~a~es andinas gusta la an;lstia de oÍ!; retumbar
la quena en trnaJa . O esta otra: "Su sensibilidad, redimida en
parte de ~quel e~,tado de. ,gall:grena gaseosa en que por entonces
se encont~aba. . . TambIen mcluye Larrea una larga antítesis
entre. Dano y Neruda. Según el crítico español se podría hacer
una lIsta sobre esta base:

Dario
entusiasmo
exaltación
esperanza
aurora
luz

.l\,Temda
desanimación
zbatimiento
desesDeración
crepú~culo
tinieblas.

debió haberse enterado Larrea antes de escribir su profecía).
La esfera de cristal se le ha oscurecido al crítico.

Pero tal vez la parte más destacable de su estudio, o invectiva
fanática contra Neruda, sea la que repudia su elección política.
Cree que es un error del poeta chileno haber subordinado su
poesía a la política; lo acusa de elegir, entre el Viejo y el Nuevo
Mundo, a una potencia del Viejo, la URSS; asegura que no defiende
"las doctrinas revolucionarias con argumentos capaces de mover
la humana conciencia lJúcida sin{) que esgrime la oscura gama
de sentimientos romanticoides para ganar la simpatía hacia una
iglesia política extraterritorial, reclamando una subordinación
a lo antípoda en vez de defender la Libertad consustancial a
América". Las objeciones de Larrea no provienen, como podría
creerseJ de un enemigo de Rusia. Por el contrari{), él también
cree en el marxismo de la URSS pero opina (a diferencia de
Neruda) que no es necesario apoyarla y que el destino del
escritor americano está sólo en América. El punto de vista es
debatible, ya que cada vez es menos posible separar tan rígida
mente las distintas partes del mundo. Pero tiene su interés por
que muchos críticos marxistas coincidirán con Larrea en sus
objeciones concretas a la poesía política de Neruda.

De todos modos, el sentido de la oposición de Larrea es tan
singular que se explica que el poeta chileno no le haya contestado
aparentemente. Para hacerlo era necesario discutir teorías y puntos
de vista que sólo para Larrea tienen alguna existencia. Neruda
parece haber preferido el silencio como respuesta. Aunque muchos
aüos después, cuando este ensayo ya estaba olvidado, escribió
una "Oda a Juan Tan'ea" (está en las Nuevas odas elementales,
1956) en que reconoce la existencia de este persistente contradic-
tor. Aunque deforma intencionalmente el nombre, nadie puede
llamarse a engaño. El poeta escribe con furia porque Larrea Ha. .
encabeza ahora un grupo de críticos que pretende levantar la ,,' 'cr-,,-J:
candidatura de César Vallejo contra la suya, como si la poesía ~~
hispanoamericana no tolerase la existencia de dos grandes poetas. Jtt
Esta actitud le duele a Neruda, que fue amigo y admirador de /) .
Vallejo: le duele también por lo que implica, y desde ese dolor ~t:- k

presenta a Tarrea: ~

"l;sÍ es Amenca.
Éste es Rubén Darío",
dice
poniendo sobre el mapa
la larga uña de Euskadi.
y escribe el pebrecilIo
largamente.
Nadie puede leer
lo que repite,
pero incansable
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sube
a las revistas,
se descuelga
entre los capitolios,
resbala
desde las academias,
en todas partes
sale con su disCUtso,
con su berenjenal
de vaguedades,
con su oscilante
nube
de tontas tonterías,
su baratillo viejo,
de saldos metafísicos
de seudo magia
negra
y de mesiánica
quinca,l1ería.

, Otras muchas cosas le dice, en una Od.a en que mezcla la
calera con el desdén y ta1~bié~ con la injusticia. Pero los ataques
de Larrea tampoco han sIdo Justos. Por eso Neruda advierte:

Tarrea,
ándate pronto.
No me toques. No toques
a Daría, no vendas
a Vallejo, no rasques
la rodilla
de Neruda.

La Oda ha quedado, aparentemente, sin respuesta. Tal vez
Larreaespera que pase otro par de décadas para continuar esta mo
rosísima polémica.

A~emás de dejar en México amigos y enemigos, Neruda deja
tambIen un gran amor. Allí ha conocido a Mahlde Urrutia 'como
él chilena del Sur, como él gran viajera de eammos del m' nelo.
Es el suyo un encuentro apasionado y anacrónico por prematuro.
El poeta no -está pronto aún para esta mujer independiente que
ha vivido su vida y que sólo es capaz de aceptarlo en sus términos.
Ocultos entre los miles de versos del Canto general se encuentran
algu,nos dirigidos inequívocamente a ese secreto amor, a esa
l\~atl1de ,Urrutia a la que el poeta bautiza Rosario por necesaria
dlScrecion. En el canto que dedica precisamente a México en
el momento de su partida (XV, "Yo soy") se encuentran estos
versos misteriosos y reveladores a Ia vez:
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Aquí termino, México,
aquí te dejo esta caligrafía
sobre las sienes para que la edad
vaya borrando este nuevo discurso
de quien te amó por libre y por profundo.
Adiós te digo, pero no me voy.
Me voy, pero no puedo
decirte adiós.
Porque en mi vida, México, vives como una pequeña
águila equivocada que circula en mis venas
y sólo al fin la muerte le doblará las alas
sobre mi corazón de soldado dormido.

Más evidente aún es la alusión que contiene un fragmento
del canto IX, Que despierte el leñador. Allí el poeta pide paz
al mundo:

paz para mi mano derecha
que sólo quiere escribir Rosario:

Pero la presencia o la ausencia de Matilde Urrutia impregna
hasta los versos que no le están dirigidos tan explícitamente. Esa
espléndida mujer pelirroja que cruza el camino del poeta en
el México turbulento de 1940 y tantos, también viene de la Arau
eania indígena y hace renacer en Neruda la nostalgia de la
patria lejana. Dos fragmentos del "Canto general de Chile" (que
ahora es la sección VII del Canto genJeral) parec(m aludir de
algún modo a su presencia. En "Quiero volver al Sur" (1941) el
poeta está enfermo en Veracruz y recuerda desde el lumin'oso
puerto del Caribe un día de su patria lejana:

un día de plata
como un rápido pez en el agua del cielo.

La nostalgia le hace decir:

Océano, tráeme
un día del Sur, un día agarrado a tus olas,
un día de árbol mojado, trae un viento
azul polar a mi bandera fría.

En "Melancolía cerca de Orizaba" (1942), el poeta medita al
pie del inmenso volcán; su dolor por la ausencia de Chile se con
vierte en palabras de encendido erotismo:

Amo tu enmarañada cabellera de cuero.
tu antártida hermosura de intemperie y ceniza,
tu doloroso paso de cielo combatiente;
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amo el vuelo del aire del día en que me esper¿s,
sé que no cambia el beso de la tierra, y no cambia,
sé que no cae la hoja del árbol, y no ese:
sé que el mismo relámpago detiene sus metales
y la desamparada noche es la misma noche,
pero es mi noche, pero es mi plama, el agua
de las glaciaIes lágrimas que conocen mi pelo.

Si no se entiende que a partir de Este encuentro la mujer y la
patria empiezan a identificarse cada vez más profundamente en
la imaginación del poeta, resultará incomprensible toela su tra
yectoria futura, de hombre y de cantor. Matilde habla cada vez
más al poeta con la voz oscura sepultada de su raza. Esa voz
que resuena monótona, insistente, lluviosa, a lo largo del 1ar
guísimo Canto general es la voz del poeta, pero también la voz
de la mujer que ha cruzado fugazmente su camino. Aunque el
poeta no lo sabe, y parte abrumado de México, este desencuentro
con Matilde Urrutia será decisivo.

IX

LOS DEBERES DEL POETA

Neruda regresa en aVlOn a Chile, pero haciendo pausadas es
calas. Se detiene en Panamá (septiembre 3, 1943); en Bogotá, Co
lombia, donde llega el 9 y es recibido como huésped oficial por el
presidente López, en las ciudades colombianas de Ivlanizales y
Caldas ,(allí se crea el grupo escolar Pablo Neruda); e-n Lima,
Perú, donde pronuncia el 21 de octubre un discurso muy impor
tante en que evoca a los libertadores de América (Sucre, Bolívar,
O'Higgins, lVIorales, Artigas, San Martín, lVIariátegui) y 11a::11a
a César Vallejo, "una de- las lámparas de América". En Perú tam
bién visita Cuzco y lVIacchu Picchu. La impresión que le causa
la remota capital de los Incas habrá ele madurar en un magnífico
poema, uno de los primeros del Canto general y espina dorsal de
su nueva visión americana. Frente a la monumental ciudad de
piedra, Neruda se queela absorto. Un amigo que lo acompaña y
espera sin duda alguna frase para la historia, le pregunta qué le
parece. El poeta sólo atina a contestar: "¡Qué lugar para comer
un asado de cordero!", frase que los tontos critican porque tal
vez hubieran preferido algo en la línea napoleónica de: Soldados,
desde lo alto de2stas pirámides: etc. Nerucla, que en Macchu
Picchu alcanza al fin el ombligo de América, siente una emo
ción demasiado poderosa y por eso se evade con una frase irónica
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mejor tradición del roto chileno. Dentro del poeta, el espec
de esta milenaria ciudad construida, piedra sobre piedra,

el indígena americano, empieza a tomar proporciones
heroic,ts,

Antes de regresar a Chile, es recibido como húesped de honor
Arequipa y Puno. La llegada a Santiago .cnov~embf'e, 3) con

a Neruda en su apoteosis. Chile ha temdo SIempre el culto
sus poetas, y ahora Neruda ingresa en ese reducido Parnaso
ídolos populares, que hace ~ños ocupa Gabriela Mistral. Ca?a

re"reso suyo al seno de la patrIa estará marcado por el homenaJe,
elocalor, la fervorosa adhesión de su puebl.o. Pero el po~t~ n<: llega C01'Y\¡VCC
sólo como representante de la poes18. Vle1~e corno mIlI. ,- ~ :
'tico. Sus declaraciones ya citadas en El SWlo ("Todo l~ro debe ~.
'el' una & a contra e e' , o ~, ,

toda obra científica debe ser un instrumento T arma Jara la_
yictoria") definen bien nítidamente su actitud. Su obra se proyec
ta cada día más lejos y en un ámbito más amplio de lectores.
Dicta una conferencia en diciembre 8, Viaje alreaedor ae mi poe
sía, que será la primera de sus exploraciones poético-biográficas.
Publica una Selección de sus versos, a cargo dE: Arturo Aldunate
Phillips, que unos años antes (en 1936) le había dedicado un
apasionado aunque superficial estudio. . .,

A principios de 1944, durante el verano" lo Vlsaa en Isla
Negra el poeta y crítico argentinojCésar Fernandez Moreno, ¡que
ha dejado una semblanza en La Jvaci6n, de Euenos AIres (Carta
chilmin, Neruda, abril 30, 1944). Piensa Fernández Moreno que
el título de su más importante libro de poemas hasta la fecha
(esa Residencia que algunos críticos han tra.tado de vincu.lar
con el esotérico pensamientü oriental), ac!qUle~'e OtrO sentIdo
cuando se advierte que en Chile llaman Resldencwles a las casas
de pensión: "Las residenciales empiezan en tenebrosos zaguanes
de donde arrancan, recónditas, escaleras de sobados pasamanos.
El título del mejor libro de Neruda se empapa, entonces de esa
atmófera trágica y patética que el poeta quena trasladar a la
poesía desde la superficie de las cosas gastadas por las manos
de los hombres." En Isla Negra, Fernández Moreno recorre la
playa con Neruda: el poeta luce sus conocimient.os zoográficos,
habla de su colección de caracoles, hace un expenmento con un
feroz sol de mar que se come una lapa, encuentra arrojado sobre
la arena un ejemplar de El conde de Jiontecri.sto (~~En~cla m.l:r
mura al pasar al lado: "Eso es lo que hay que lee1 J. famblen
pregunta Fernández Moreno al poeta sobre el libro de Alonso.
El comentario (que no aparece en la crónica pero me fue traES
mitido oral111ente) es lapidario: "¿Alonso? Es como mirar a algukn
haciendo la digestión." Este juicio podrá parecer injusto pero
es revelador, porque para el que crea, la "labor del crítico tie:le algo
terribleme:1te inhumano y científico, la objetividad del médICO que
observa, ausculta y diagnostica.
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Ese mismo año de 1944 Neruda obtiene el premio Municipal
de Poesía, que anticipa futuras co:'.18agraciones. Pero el poeta
no olvida sus deberes políticos. Participa en la campaña elec
to~al y ·recorre e,l Norte, ~compañando al dirigente comunista
Ellas Laferte. Alll, aquel hIJO del Sur de Chile tiene ocasión de
descubrir con sus propios ojos el desolado desierto chileno, ve
las condiciones en que trabajan y mueren los hombres en las
minas de cobre, siente en su pecho la mano cálida de la solidari
dad de miles de obreros. En una conferencia que pronuncia más
tarde hablará Neruda d~ su contacto con estos mineros: "¡Esos
rostros inolvidables de los obreros pampinos. Esas caras queníadas
por un uniforme fuego yodado, desde donde relucen las más
blancas d~~1taduras de Chile. Esos ojos brillantes y oscuros como
una luz fIJa y pura, como una llama negra inapagable, que sólo
se alimenta del aire del desierto. Esas manos que al estrechar
después del corto abrazo, han raspado las mías, dejándome en
las palmas su contacto de pequeñas cordilleras." Escribe entonces
su poema, "Saludo al Norte", que se publica en El Siglo (febrero
27, 1945) Y que recoge en apéndice las Qbms completas. Es un
poema de circunstancias como tantos de los que ahora escribe
cada día. Son sus deberes, en el sentido más escolar y solemne
de la palabra. Pero mejor que en estos versos se podrá encontrar
la huella profunda de estos días -vistos con la perspectiva de'
un dolor y de una esperanza traicionada- en otro poema más
tardío, "El regreso" (1944), que incorpora al Canto general:

Regresé. .. Chile me recibió con el rostro amarillo
del desierto.

Peregriné sufriendo
de árida luna en cráter arenoso
y encontré los dominios eriales del planeta,
la lisa luz sin pámpanos, la rectitud vacía.

Pero más lejos hombres cavaban las fronteras,
recogían metales duros, diseminados
unos como la harina de amargos cereales,
otros como la altura calcinada del fuego,
y hombres y luna, todo me envolvió en su mortaja
hasta perder el hilo vacío de los sueños.

Me entregué a los desiertos y el hombre de la escoria
salió de su agujero, de su aspereza muda
y supe los dolores de mi pueblo perdido.

Aquí habla el poeta y no sólo el militante político.
Ya convertido en senador (marzo 4, 1945), Neruda pronuncia

su primer discurso en mayo, 30. Él habla en nombre de la
poesía cuando dice: "Los escritores cuyas estatuas sirven despu€s
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de su muerte para tan excelentes discursos de inauguración y tan
alegres romerías, han vivido el injusto desorden del capitalismo".
También declara allí su fe: "en la patria, en sus instituciones, en
su historia y en su pueblo; pero no como entidades inmutables,
sino sujetas a transformación y progreso". A nadie puede extra·
ñar, pues, que en julio 8 ingrese en el Partido Comunista Chileno.
Su incorporación oficial legitima un compromiso qUé ya era
obvio desde el estallido de la guerra civil española. Pero al mismo
tiempo, el. carnet del partido impone obligaciones y responsabili·
dades (cleoeres los llama el poeta) que explican si no justifican,
el tono decididamente militante de su poesía a partir de esa
fecha. Neruda es ahora, oficialmente, un poeta comunista. Su
incorp<lración al Partido equivale al nombramiento de :poeta
Laureado que la Corte de Inglaterra concede por lo general a un
distinguido poeta conservador. Buena parte de la hostilidad que
siempre manifestaron sus enemigos tendrá a partir de ahora una
abierta motivación política. Del mismo modo, el panegírico de
muchos críticos de izquierda estará contaminado de simpatía
proselitista. Neruda es desde ese instante una voz que representa
ideológicamente una causa de las dos que dividen ásperamente
el mundo. A partir de 1945 será muy difícil el esfuerzo de obje
tividad crítica que permita juzgarlo en términos estrictamente
imparciales. Una nueva consagración habrá de poner esto en
evidencia. En mayo, 3, recibe el Premio Nacional de Literatura.
Estalla entonces en Chile una oposición vociferante contra SU
poesía, que tiene inequívoca raíz política. En un discurso de
agrade~imi~n~o, pronunciado en el P.E.N. Club de Santiago, el
poeta IdentIfICa y denuncia esa oposición: "Este triunfo sobre el
prejuicio y la acción anticomunista con que quieren envenenar
al mundo para aprovechar los restos derrotados del nacismo
si9'nifica. para m.í, más que un éxito personal, la esperanza de qu~
mI patna adqmera cada día mejores títulos en el terreno de
la dignidad democrática del mundo". Pero sus palabras son de
voradas por la guerra fría qUe es, desde ese momento, el clima per
manente en que se desarrolla, crece y es juzgada entonces la
poesía de Neruda.

Para el poeta son años fecundos de trabajo y de lucha. A
partir de esa fecha alternará su labor creadora con la militancia
p<llítica más constante y variada llegando muchas veces a con·

fundirl,as el: una sola.. ~n julio de 1945, viaja al Brasil para asistir
en Sao Paolo al CO~11lClO ele homenaje a ,Luis Carlos Prestes, que
ha recupera~o su llber_tad (julio, 15). Son cien mil personas que
.claman :11 llcler que les ha sido devuelto. En un poema que
ll1c~rpora"luego al Canto general (IV, "Los libertadores") evo
cara ese wa;

R~:u~:do que en 1945
estuve con él en Sao Pa610.
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(Frágil y firme sa estructura
pálido como el marfil '
desenterrzdo en la cisterna,
fino como pureza
del aire en-las soledades
puro como la grandeza '
custodiada por el dolor.)
Por primera vez a su pueblo
hablaba, en Pacaembú.
El gran estadio pululaba
con cien mil cor,"izones rojos
qu~ esperaban verlo y tocarlo.
Llegó en vna indecible
ola de canto y de ternura;
ciea. mil pañuelos saludaban
como un -bosque su bienvenida.
Él miró con ojos profundos
a mi lado, mientras hablé.

Unos días d~spués, Ne,ruda se,'á recibido en la Academia de
la Lengua, en ~IO d~ ~anell'o, por un distinguido colega, el poeta
Manuel Bandelra (JUlIO, 30); será homenajeado en un comicio
Pablo Neruda qUe tiene lugar también en 'Río (julio, 31). Años
más tarde, el poeta cantará en una ele sus Odas a la gran ciudad
carioca, a su belleza" a su miseria, y dirá:

Tú eres el cegador
eSC2.parate
de una sombría noche,
la garganta
cubierta
de aguas n1arinas
y oro
de un cuerpo
abandonad;;
eres
la puerta
delirante
de una casa vacía,
eres
el antiguo pecado,
la sala=ndra
cruel
intacta
en el brasero
de los largos dolores de tu pueblo,
eres
Sodoma,

116

LOS DEBERES DEL POETA

SÍ,
Sodoma,
deslumbrante
con un fondo sombrío
de terciopelo verde,
rodeada
de crespa sombra, de aguas
ilimiradas, duermes
en los brazos
de la desconocida
primavera
de un planeta salvaje.

'El poeta promete entonces cantal' a la ciudad, decir todos
los nombres que no olvida, sus amores, cuando la ciudad llegue
a dar su sonrisa, "espuma / de náyade morena", a todos sus hijos
y no sólo a algunos. é! ::¡.

De reO'reso al Sur, el poeta repite conferencias y recitales ( 1 (,
en Monte,;'ideo y en Buenos Aires. El premio NobelqJle recibe M·f.\.. " "
entonces Gabriela Mistral -el nrimero y hasta la fecha el 1Ínjco"ti'~
con que la Academia sueca ha reconocido la existe' ---
Ieratura Ispanoamencana- pone sobre el tapete crítico la cues

'tIOn de SI no habla entonces otros nombres, aún más creadores y sig
nificativos, en Chile. La misma Gabriela habrá de declarar en
enero de 1946 a los críticos ingleses de la revista Aelam, que "si·
el premio Nobel quería honrar a mi país, creo que debió haber
sido dado a Neruda, porque él es nuestro mayor artista", Para
Neruda, que desde el primer encuentro silencioso en Temuco,
en 1920, ha respetado y elogiado la obra de Gabriela M~straL ~l

Pr¡;;mio estaba sin duda muy iustamente dado. Unos anos mas
tarde (septiembre 20, 1954), 'se' referirá el poeta. a los. originales
manuscritos de los Sonetos a la muerte, de Gabnela lVIlstral, que
le habían sido entL'egados por Laura Rodig, admiradora de su
obra y de la de Gabriela: "La magnitud de esos brev~s po~mas

no ha sido superada en nuestro idioma. Hay que cammar SIglos
de poesía, remontarnos hasta el viejo Quevedo, desengañado y
áspero, para ver, tocar v sentir un lei1guaje poético de tales di·
mensiones y dureza. Es·tal la fuerza torrencial de Los sOnetos a
La 1nUe1'tq que fueron rebalsando su propia historia y quedardn
abiertos y desgranados, como nuevos acontecimientos, en nuestra
poética americana",

El poeta sigue su obra. De septiembre de 1945 es precisamente
Alturas de Macchu Picclw, que marca uno ele los hitos de su crea·
ción: el momento en que el Canto general ele Chile se convierte
en Canto ge1wral de América. En una conferencia que titula
Algo sobre mi poesía y mi. viela, dirá años más tarde: "Muy prono
to me sentí complicado, porque las raíces de todos los chilenos se
extendían debajo de l~ tierra y salían en otros territorios. O'Hig-,
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gins tenía raíces en Miranda. Lautaro Se E;mparentaba con Cua
hutemoc. La alfarería de Oaxaca tenía el mismo fulgor negro de

las gredas de Ghillán. 1810 era una fecha mágica. Fue una fecha
común a todos, un aüo general de las insurrecciones, un aüo
como un poncho rojo de rebelión ondulando en todas las tierras

de América". En 1946 aparece una edición norteamericana bilin
güe de Residencia en la tierra, a cargo de Angel Flores y publi
cada por la editorial Ne'.v Directions, que se especializa en litera
tura de vanguardia; del mismo año es una edición checa de

Espa'ña en el corazón, que anticipa las cada vez más numerosas
y enormes ediciones de su obra en los países del mundo
comunista. i

Aunque el poeta trabajaba mucho, es el senador Pablo Neruda
el que acapara las atenciones de la prensa. Ha aceptado la Jefa
tura del Comité Nacional de Propaganda que promueve la can
didatura de Gabriel González Videla a la Presidencia de la Repú
blica. Neruda viaja con el candidato por el país entero, asiste a la
firma del programa del 4 de septiembre que proyecta para Chile
una reforma pacífica de las instituciones, una mejor distribución
de la tierra, la justicia social y la protección mayor de los dere

chos de la clase obrera. El poeta es testigo de las promesas del
candidato, las registra, no las olvidará. Escribe entonces un
poema de circunstancias que es inútil 'buscar en sus obras y
que titula, "El pueblo lo llama Gabriel". Otro poema que tam
bién escribe entonces, "Salitre", está recogido en el apéndice
de sus Obras; allí afirma que su corazón está dispuesto a la
batalla.

El aüo 1947 se inicia bajo los mejores auspicios para el
poeta y para el político. Neruda recoge en su nuevo libro, que
titula Tercera 1y:sidencia, toda su poesía a partir de "Las fu
rias y las penas" (193'1); el tono dominante lo dan España en
el c01'azón y la secuela de poemas políticos. La obra documenta,
IJ1:ira todos los que no se habían dado aún por enterados, el
profundo viraje de su poesía desde la guerra civil espaüola.
Por la misma época la Editorial chilena Cruz del Sur recoge
su Obra, poética en una hermosa colección de diez pequeños vo

lúmenes diseüados por Mauricio Amster y anotados por Juvencio
Valle. El título generales, a pesar de ciertos anatemas del
poeta contra su poesía anterior, Residencia en la tierra. Como
senador, el poeta tiene poco trabajo. El Partido comunista le
ha ofrecido en agosto un año de licencia para que en el aisla
miento y la soledad de Isla Negra pueda llevar a cabo su Canto

general. Otra vez, como en julio de 1936, todo parece oraenado
y luminoso; otra vez, todo está al borde de la destrucción.

Poco antes de que Neruda partiera, lo visita en Santiago
un poeta escocés, George S. Fraser, que he dejado en su libro,
News From South America (London, 19'19) un retrato muy vivo
del poeta y de su medio. Como buen observador extranjero,
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Fraser registra muchas cosas que los más cerc~nos, pasan por
alto. Describe minuciosamente la casa d.e Avemda Lynch, con
sU increíble abundancia de objetos, escogIdos por e} poeta (uno
a uno) En los lugares más remotos del ~nundo, traldo;> como la
cosecha fabulosa de un imposible conqUIstador. Para Fraser, la
casa en que vive el poeta es extraña, como lo son sus po.emas
y la América Latina entera, que descubre _entonces po~ pnmera
vez. Pero también encuentra en esa extran~a una calidez, una
simpatía, aue lo ponen inmediatamente c~modo, como n? se

había sentido en otras partes más convenc1Onales de Amenca.
"La casa [continúa Fraser] es, sobre todo, la de un ~lO.mbre con
una manía de coleccionista; pero esa manía ha reCIbIdo, como
sucede sólo raramente, un giro poético." Al hacer Fraser el
recuento de la biblioteca de la colección de caracoles, de las
viejas postales que adorn~n los, n:uros, se advierte. que su tem
peramento de poeta reconoce mtlmament~ este gl~O pr?~undo.

Por eso puede advertir que lo que unif.lC.~ esa dlspers1OIl;. de
objetos, lo que está en el centro de esta VlS10n persona~ y call?a
que ha creado la casa del poeta, es "una profunda mocenCIa,
alegre y triste, que también eI;lcuentra en. ~os poemas y en la
filosofía de Pablo". La inocenCIa de ese mno aue el poeta 'ha
perdido y reencontrado por el arduo camino de la VIda y la
poesía. .,..

Es claro (¡ue Fraser ve tamblen los peligros de esa .mocen
cia, de esa actitud que desafía a los poderes del mundo. N? c~1?
parte la filosofía política de Neruda, pero respeta,la dedlc~c1On
con que el poeta chileno la practica. Ya en esos dlas antenores
a la tormenta, Neruda estaba luchando en el Senado por los
mineros en huelga, y Fraser describe la lectura de una de sus
intervenciones parlamentarias y el respeto con que. 10 escuchan
hasta sus más vocales enemigos. Pero lo que predom.ma ~~1 su re
trato es la imaeten privada del poeta, de este amIgo mocente
y peligroso", co~'Ü 10 define. La primera impresión de Nerud~
que registra el libro es su entrada a la casa,. donde y~ lo est.<t
esperando Fraser acompaüado por Jorge Ell1Ott, GabrIel Coul
thard y Héctor Fuenzalida que, envuelto en una e~orme robe
de chambre, oficia de anfitrión. Neruda llega con Delia, una mu
jer alta, de ojos vehementes, con un rostro hermoso y a.rro,gante.
Por contraste, Neruda le parece osc1;1ro, pesado, descmdado en
su rana de trabajo. Regresan de las mmas donde crece la huelga,
y Neruda se deja ca¡fr en una silla, esti,rando" largameIl;te sus
piernas. Fraser, entonces, .10 observa y pIensa en un d1O,s <;lel
mar, arrojado sobre la Orilla, con al;:as y restos <;le paufI a¡pos
que todavía le cuelgan; esa impresion de una. le]ama. 111arma,
de una criatura del mar, baüada en su ~ropla denSlda?, ha·
ciendo señales a través de una atmósfera VISCOS~, J?rovema, me
parece, de sus hombros, anchos y fuertes, pero mclmados somo
su cabeza, bajo un peso invisible, y de la pesadez de sus parpa-
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dos que parecían abrirse con dificultad, como nuestros ojos
cuando estamos bajo el agua". Pero apenas empieza la conversa
ción el ídolo marino se anima v Neruda revela un sentido del
humor, una. cordialidad, esa inocencia infantil que conquistan
totalmente al poeta escocés. De esa impresión primera de sueño,
ele lejanía, ele densidad, emerge un Neruda vivo y apasionado
que domina toda la conversación con sus palabras.

Algunas de las cosas que cuenta de su vida en el Orientee
son registradas por FTaser: la anécdota de las camisas que va
vendiendo para poder pagarse una estadía miserable en la Aso
ciación Cristiana de Jóvenes de algún puerto perdido, hasta
quedar sólo con la camisa que lleva encima; la historia de los perros
que dejaba morir de hambre involuntariamente por no enten
der el idioma de sus criados; los períodos en que probaba el

opio y sus paraísos residenciales. "La gran cabeza natatoria, po
dría pensarse, mientras Se escuchan estas historias, no era pisci
forme; el ojo de un pez está perpetuamente abierto y éste tiene
párpados pesados. Es un ojo más bien prehistórico, frío, penetran
te de lagarto. Por un momento, esa mirada nos ha traspasado.
Tal vez una lengua muy larga ha saltado y nos ha tragado
como a una mosca. Entonces, esa sonrisa maravillosamente cóm

plice barrerá del todo otra vez, instantáneamente, cualquier im-
presión de ese tipo." El remate de este penetrante retrato se
encuentra en unas palabras que usa el propio Fraser: cono-

ciendo al hombre, o leyendo su poesía, se siente que es "una gran
persona humana". Por eso continúa explicando Fraser: "Lo
que nos ha desconcertado por un momento ha sido la simplici:
dad animal del genio, el sentimiento de que por brevísimo ins
tante uno ha sido observado, no simplemente por una mirada
humana, sino por los peces, los lagartos, las paredes... como
en ese maravilloso soneto de Gérard de Nerval. Por un momento
el poeta puede ser el ojo de la naturaleza, y uno puede darse
cuenta, en el segundo en que es atravesado por esa mirada del
juicio de 1& naturaleza." ,

En el momento en que Neruda va encerrarse a escribir defi
nitivamente el Canto general, en toda la potencia de su genio,
este retrato de Fraser queda como un alto testimonio de su rea
lidad interior y exterior. La hora parece propicia, el poeta está
en su madurez, la nueva obra está al alcance de la mano. Pero
ya se pueden descifrar en la pared las letras de una terrible
inscripción.
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Dos meses más tarde la situación cambia comple.~~mente. 1:~a

electo, González Videla modifica el rU~111?0 de su pol~:lca~: acepla
o fuerza la renuncia de los tres m1111stros comunbta:s .de su
O"abinete se alinea ostensiblemente en el campo d~ OccIdente;
~stablec~ una censura de hecho sobre l~ prensa ch11e1Ja: rompe
relaciones con Yugoslavia, ChecoslovaqUla, la pRSS, N el ~ld<;t de
ja su Isla NeO"ra y vuelve al combate. Lo don1lna el sentlllllento
~le haber sidoo traicionado Dar un hombre en cuyas promes.as cre

vó. cuyas palabras de esperanza certificó con su preSe!1Cla, con
"s11s poemas, con su fervor. En una Carta íntllna lJara 'Ii.1Zllones d!}
hornbres, que envía a El Nacional, de Caraca~ ~no.V1embr~. 21,
1947) ofrece una versión de los últimos aconteclllllen.l~s pc:l1t1COS
de su patria, acusa a González Videla de haber tra1c1,onaoo sus
compromisos. y deJa, constancIa de su esperan_~a, (le ~lue,. el
pueblo chileno, por SI solo, sea capaz de devol \¡ el la l1be1lad
a su patria. En diciembre 10 habla en el Senado :Y: pregunta
por qué el Ejecutivo ha roto relaciones con tres l?é\lSeS comu
nistas; pide que se discutan libremente las acusaclOnes. .c~ol1tra

los diplomáticos expulsados, y vuelve a acusar de t,ré\lClOn al
presidente. En la misma sesión, otro honorable Ul1embyo lo
acusa a ,su vez de traición a la patria. Entre tanto, el pl:e~lde~1~e
pide su desafuero basándose en la teoría de que la puo~lCaclO~1

de la Carta íntima Bn el extranjero es un abuso de la 1l1r:l~111l

dad parlamentaria. Es inútil que Neruda demuestre, c~~le Cl:ltlC~r

al presidente no es criticar a la patria (su CaI:ta mnma Jan~~s

confunde entidades inconfundibles); el proceso <;te la persecuclOn
ya está en marcha. El 5 de ener~ de ~948 se d~cta,el. d:safuer~.
Esa misma noche, unos desconoCldos mtentan .mcb1cllé\l la .h~l

masa casa ele Neruda en la Avenida Lynch, mIentras la pol1cla,
que el poeta ha llamado, se manifiesta conspicuamente ausente.
El 6 de enero, Neruda vu!:lve a hablar en el ,~enac~o para denUl~

ciar estos hechos, desdenar el elesafue~o (A mI no me de.",
afuera nadie, sino el pueblo"), y denunS1ar a .su persecu~or. Bala
el título de Yo acuso, este discurso sera publlcaelo el ~~lsmo ano
con pie de imprenta argentino, en folleto que ;amb1en re~oge

el anterior discurso sobre la ruptura con los paIses ~omul1lsta.s

y la Carta íntima; lleva un prólogo ele fervoroso entUSIasmo poll
tico del novelista argentino Alfredo Varela. ..

A pesar de que el presidente del Senado, don Arturo Ales
sanclri, da permiso constitucional a Neruda para ausentarse del
país, el Ejecutivo continúa su persecución. En febrero ...3,. la CC?rte
Suprema confirma. su desafuero como senador y el ;) Jos tnbu-
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nales de justicia ordenan su detención. A partir de ese momento,
Neruda deberá ocultarse, vivir clandestinamente en su propia
patria, protegido por miles de amigos y correligionarios. Huirá
al Sur, se dejará crecer la barba, escribirá el Canto general en
distintos lugares de esa nación que se ha escindido súbitamente
en enemiga y amiga. En muchas partes del mundo (Francia,
Estados Unidos, la URSS, Inglaterra) se hacen velacIas en su
h0l:l;~r, se leen.'y. editan su~ poemas, se pide que cese la perse
CUClOn..EI pepodlco comUl1lsta Les lettres franr;aises publica un
homenaje poetlco (marzo 11, 1948) que contiene por lo menos
un buen poema de Louis A.ragon y otro ingenioso de Paul Eluard.
(~l resto só.lo d~muestr~ el entusiasmo y la disciplina partida
na.) La revIsta mternaclOnal Adam, que se edita en InO'laterra,
dedica un número especial (marzo-abril, 1948) a Neruda; ~ontiene
un par de excelentes notas del poeta G. S. Fraser (sobre su
persona) y ele G. R. Coulthard (so'bre su poesía), además de
numerosas traducciones en inglés y francés. En agosto de 1948, el
Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz se reúne en
Wroclavi, Polonia, y por il1termedio de Pablo Picasso pide que
no se persiga más a Neruda.

Una hoja mimeográfica que circula por entonces en Chile
afirma, sin embargo, que el poeta ya ha -abandonado el país en
marzo de 1948; la misma noticia es difundida en una entrevista
que firma el escritor español Corpus Barga en El Nacional de
Caracas (octubre 3, 1948); allí se hace incluso un sutil iueO'o
de palabras ("Pablo Neruda no es un poeta sentado. Maña~a
no 10 encontraréis aquí. Lo único fijo es que no se trata de
un poeta que anda por las nubes. Su residencia está en la
tierra"), que sugiere a contrapelo que la entrevista tuvo lugar
en Las nubes, la casa de su amigo el novelista Enrique Amorim
el?- Salto, Uruguay. Una acusación que aparece por aquellos
dlas en la prensa uruguaya parece apuntar lo mismo. Pero la
versión biográfica oficial, revelada sólo más tarde, es que Neruda
permanece todo el tiempo clandestinamente en Chile, escribiendo
su Canto general hasta completarlo. En la sección IV "Los li-
bertadores", dirá por su parte el poeta: '

:Mi pueblo escondió mi camino,
cubrió mis versos con sus manos,
me preservó de la muerte.

y al dar término a su magna empresa escribirá en la última
página del Cq.nto general: -

Así termina este libro, aquí dejo
mi Canto general escrito
en la persecución, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria.
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Hoy 5 de febrero, en este año
de 1949, en Chile, en "Godomar
de Chena", algunos meses antes
de los cuarenta y cinco años de mi edad.

La discrepancia entre las noticias de 1948 y ésta del Canto
podrían explicarse como motivadas por la n~cesidad de confun
dir a los perseguidores del poeta, una cortma de humo pa~a

hacerles creer que había abandonado, en marzo de 1948, la patna.
Pasado el peltgro, cuando Neruda ha terminado su obra y puede
dejar a Chile, entonces es posible revelar que ha estado todo el
tiempo escondido por manos amigas y cómplices. Sin embargo,
el mismo Canto gen·eral (sección XIII) incluye un poema fechado
en 1949, que empieza:

Cuando salí de ti perseguido, erizado
de barbas y pobreza, sin ropa, sin papel
para escribir las letras que son mi vida, sin
nada más que un pequeño saco, traje dos libros,
y una, sección de espino recién cortada al árbol.
(Los libros: una geografía
y el Libro de las Aves de Chile.)

El problema que plantea este fragmento, incluicTo en un texto
que se supone escrito antes de la partida de Chile, no puede
s-el' resuelto ahora. Basta con apuntarlo e indicar que para la
biografía oficial, Neruda abandona Chile sólo en febrero 24, 1949,
diecinueve días después ele haber fechado el ¡último poema del
Canto general.. Cruza la cordillera de los Andes por la región
austral, a caballo, protegido por una barba espesa. En su maleta,
también enmascarado, viaja el enorme manuscrito con un rótulo
que dice: Las risas y las lJenas, por Benigno Espinoza. En Las
11vas y el viento, €l poeta cantará más tarde ese cruce de la
cordillera nativa:

Yo atravesé las hostiles
cordilleras,
entre los árboles, pasé a caballo
El humus ha dejado
en el suelo
su alfombra de mil años.

Las púas me mordían,
las duras piedras herían mi caballo,
el hielo iba buscando bajo mi ropa rota
mi corazón para cantarlo y para dormirlo.
Los ríos que nacían
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ante mi vista bajaban veloces
y querían matarme.
....................... .
Yo atravesé las altas cordilleras
porque conmigo un hombre,
otro hombre, un hombre
iba conmigo.
No venían los árboles,
no iba conmigo el agua
vertiginosa que quiso matarme,
ni la tierra espinosa.
Sólo el hombre,
sólo el hombre estaba conmigo.

A sus espaldas, en imprentas derramadas a lo langa de todo
el territorio chileno, otros hombres seguirán exponiéndose en la
fervorosa tarea de publicar clandestinamente en Chile el Canto
general, el libro en que el poeta denuncia tan acremente a los trai.
dores de Amenca y reserva un SItiO especial en lª" infamia para
González Viclela. Hay más ele una edición clandestina (Jorge
Sanhueza regIstra por 10 menos dos); la que he visto es un
enorme libro ilustrado por José Venturelli con unos grabados
que captan precisamente el dolor y la cólera de ese libro. Lleva
un prólogo político de Galo González D, y algunas fotografías:
un primer plano de Neruda con su barba de luchador' otra del
poeta con su compañera, caminando de espaldas. '

Mientras se prepara la edición clandestina circulan en Chile
y fuera del país los fragmentos más combativos del nuevo libro:
"Que despierte el leñador", sobre los Estados Unidos; "Coral
del Año Nuevo para mi patria en tinieblas", en que hay palabras
muy duras para el presidente. Por su parte, el Gobierno no ceja
en su persecución judicial. Se intenta instaurar al poeta un pro
ceso por bigamia. De Holanda es traída María Antonieta Hage
11aar y Se pretende probar que Neruda se ha casado en México
con Delia elel Carril, sin haberse divorciado antes de su primera
esposa. Es un ,episodio oscurecido por el encono político, al que
contestan los partidarios del poeta con una hoja mimeografiada
en que se asegura que con fecha 11 de marzo de 1947, la Corte
de Apelaciones Chilena confirmó la sentencia de divorcio y el
nuevo casamiento en México, del que habría sido testigo el mis.
mo embajador chileno don Oscar Schnake. El proceso no tiene
andamiento y su más triste consecuencia es que María An.
tonieta Hagenaar queda abandonada en Chile, hasta que los
amigos del poeta se encargan de devolverla una vez más a
Holanda.
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El paradero del fugitivo sólo se revela al participar, en el
Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz que se !-,eUl~e en
París (abril 26, 1949), organizado por las fuerzas de la IzqUl~rda

en otra etapa de la guerra fría. Allí, Neruda es nombrado nuem·
bro del Consejo :iVIundial de la Paz. Vuelve. a en~on.trar esa
amistad y ese reconocimiento que tanto necesIta. A11l tIene oca
sión de agradecer, con un abrazo a la francesa, las palabras que
Picasso pronunció en su favor cuando se encontraba .persegUldo
en su patria. Puede fotografiarse con el venezolano l\llguel Otero
Silva (al que había escrito una de las epístolas en verso del
Canto geneTal) , con el poeta francés Robert Ganzo, ~Ol~ los cu
banos Juan lVIarinello y Nicolás Guillén, con el brasl1eno Jorge
Amado, con el argentino Alfredo Varela,. con .el guatemalte~o

Luis Cardoza y Aragón. El grupo de amIgos tlene .como telo~l

de fondo la durable Notre Dame. Queda de eso~ ehas. el testl·
monio de quienes 10 vieron (como Alice Ahn.v~Iler), "Ivre d:"
Ronsard et de Plutarque, déambuler de bouqUllllste en bOl~qUl

niste sur les quais ele la Seine et singulierem~.nt sur ce qUa! de
l'Hotel de Ville qu'il affectionne entre tous·., _

También queda un encuentro con Paul Eluarel, que 0eruda
ha evocado en sus conferencias ele 1954: "~l recuerdo elel s,u
rrealismo cruzó una vez entre nosotros. Estabamos en el balcop
de mi casa, en el Quai D'Orléans, detrás de Notre Dame. Cala
lentamente la tarde ele invierno. Cuánto he amado ese p~mto de
París. Las grandes barcas pasaban sobre el S~na, qmetas y
lentas. Una niebla irisada iba envolviendo el áb~Ide de la gr~n

Catedral. La aguja gótica se destacaba contra el clelo como un lll
secto de plata:

"¡Qué 1)elleza!", me dijo Paul, mira?do la S;atedral..
"Sin embargo, durante el surrealIsmo tu propUSIste que se

dinamitara Notre Dame", le dije riendo.
"Nada de cositas chicas -me dijo-o ¡Ríen de moins que la Ca-

thédrale!", y se reía a carcajadas como un chiquillo. .
Estas expansiones poéticas y amistosas no hacen ~lvldar al

poeta sus graves deberes. A partir de ese momento, Neruda ~e

convierte en viajero incansable que recorre de punta. a. plUl.La
el mundo comunista y hace ocasionales escalas en los SItIOS aun
hospitalarios del mun,d? occidental. Pa~a él. no hay des ll:\\n,~los
escindidos por la polItIca y la geografla, SlI:O uno solo d!'v lCll~O

por el odio y la guerra fría. Contra es.e OdIO levanta la l?OeSla
de la esperanza. A mediados de año vislt.a la U:RSS por l?n:llera
vez. Allí asiste a los festejos del 150 alllversano del naCllmento
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de Pushkin (junio, 1949). Recorre Leninsrrado Moscú Kíev y
esa Staling~'ado que había. ,cantado tan alto y' desde 'tan lejos.
Es homenajeado por la Umon de Escritores Soviéticos (junio 27,
1949). .Come en casa de su viE;jo amigo Ehrenburg esa comida
ru~a: nca y fabulosa que luego mgresará -convertida en materia
poetlca- a sus recuerdos de 1954:

. "Comemos .:sta ~~oche cOl~ los Ehrenburg. Las paredes están
C~bler!as p.or IlLogranas ~e PlCaSS? Parecen vitrales negros, ros
tl,Os blzantmo,s que estuvIeran mejor que nunca allí, en el cora
zon de .Moscu. ( ... ) Los rusos comen mucho y EhrenburO' es
muy eXlgel~te, ad~más. SU~ amigos de los sitios más lejano~ le
traen golosmas. YO le traigo alguna botella desde Chile. Se rió
n:t~tcho de mí, porque es francófilo en el vino hasta la exaO'era
ClOno Le bablo de nuestros 'Santa Ritas', 'Tocornales'. per~ en
v.ano. Levanta la. copa de vino chileno. 'Pasable', me dice. Yo le
dlg? que no qUIere convencerse. Esta discusión continúa en
vanos continentes cuando viajamos juntos. ( ... )En la mesa
hay todas .las cosas q\le me gustan y muchas que desconozco.
Hay botellItas con voaka transparente. Hay pepinillos frescos
adc:.rables, co~o sólo los produce la tierra rusa. Hay un gral{
fra"co de cavl~r en medIo de la mesa y mucha mantequilla.
Hay unas sardmas de mal aspecto que son maravillosas, que se
llaman 'Sprats'. Ehrenburg dice siempre: ¡Cómo puedes comer
esta porquería! A mí me gustan con locura. 'Déjalo tranquilo
que le ~ustan', di.ce Luba, su mujer. Ehrenburg me está siempr~
repl:endlendo. Habla que soy un americano mal educado. Tiene
razono En la mesa hay, además, jamón inigualable, salmón ahu
mado, en torrejas delgadas, color de melón, hav unas tórtolas
gorda~, }r~as, que se llaman 'Gelinottes', grandes como pollos.
Hay }nl1l1ltas cosas en platos pequeños sobre la mesa. También
traeran de la cocina un gran pescado del Valga, envuelto en
vapor dorado. Los vinos son del Cáucaso y de Georgia. La gente
le manda vino de los koljoses."

O!l:a imagen de Ehrenburg, menos pantagruélica pero no me..
nos callda, queda apresada en un poema de Las -¿was y el '/)iento,
al que pertenecen estos versos:

De cuando en cuando
sale del horno
y cuando crees
que te va a fulminar,
lo ves andando,
sonriente,
con los más arrugados pantalones del mundo:
va a plantar un jazmín
en su casa de campo:
abre el hueco,
mete las manos,
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como si fueran de seda
trata las raíces
las entierra,
las riega,
y entonces con pasitos cortos,
con ceniza, con barro, con hojas,
con jazmín, con historia,
con todas las cosas del mundo
sobre los hombros,
se aleja fumando.

Cada llno de estos lugares que VISIta Neruda, cada amigo ;)
recién conocido, cada acontecimiento cultural o político, suscitará
su canto. La vena didáctica, que explica, define, comenta, los
sutiles y complejos mecanismos ele las relaciones públicas, mu
chas veces un auténtico sentimiento, una emoción muy honda,
una poderosa y ancha alegría de estar vivo en un mundo
vivo, se reflejan en estos versos. Otras veces, se siente apenas el
compromiso del poeta con su tema, los deberes impostergables
de la solidaridad.

Después de visitar Polonia, donde asiste a una etapa de la
reconstrucción, piedra sobre piedra, de la hermosa Varsovia, va
hasta Hungría y participa en las ceremonias del centenario del
poeta Sandor Pettofi. Luego se instala por una temporada en
París, con sus viejos amigos. De allí parte en agosto hacia Mé
xico, con Paul Eluard, para asistir al Congreso Latinoamericano
de la Paz. Viaja (ha contado Enrique Labrador Ruiz) con el
seudónimo de lVIonsieur Polymita, como homenaje discreto al
famoso malacólogo. Su participación en el Congreso es un dis
curso en que exalta la poesía edificante:

"Hemos llevado los poetas de este tiempo dentro ele nos
otros mis111.os las dos fuerzas contrarias que producen la vida.
Todo un sistema moribundo ha cubierto con emanaciones mor
tales el campo de la cultura, y muchos de nosotros hemos con
tribuídocon buena fe a convertir en más irrespirable el aire
que pertenece no sólo a nosotros, sino a todos los hombres,
a los que viven y a los que van a nacer.

"¿Por qué vamos a dejar marcada nuestra huella sobn:! la
tierra come la dejaría en la arcilla mojada la desesperación del
ahogado?

"Sin embargo, es claro que muchos de los creadores de nues
tra época no se dan cuenta de que:: aquéllo que les pareció la más
profunda expresión del ser, es muchas veces veneno transitorio
depositado dentro de ellos mismos po~' sus más implacables ene
migos.

"El capitalismo agonizante llena la copa de la creación hu
mana con un brebaje amargo. Hemos bebido este licor en que
se juntan todos los venenos. Los libros de 10 que llaman la culo
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tura occidental, en su mayor parte, han contenido dosificadas
fuertemente las drogas de agonía de un sistema. Y la juventud
de América Latina está bebiendo ahora las heces de una época
que quiso extirpar de raíz la confianza en los destinos humanos
suplantándola por la desesperación absoluta."

Por eso, en estahor2., Neruda se vuelve contra su poesía ano
\erior, en especial contra ~esiclencia en la tierra, y expresa su
DEseo de que 110 sea tradUCIda a otras lenguas y que se prohíba
su lectura a los jóvenes de habla hispánica. Imbuido de los

pri!lCip.ios del realismo socialista, el poeta quiere expresar la
solJdan~l}\~l y la ~speranza, la fe en un mundo maduro para la
reVOlUClOl1, una llteratura que ayude a construir el nuevo ideal.

El discurso continúa con juicios muy severos contra alaunos
de los más importantes escritores de este siglo (T. S. Eliot, Franz
Kafka, Rainer Maria Ri1ke), con elogios a los "dos grandes poetas
de Francia, militantes del Partido Comunista, Louis Aragon y
Paul Eluard", y pon observaciones sobre la literatura hispano
americana. Algunos de los párrafos merecen citarse.

"En los últimos años hemos tenido en nuestra América
Latina un fenómeno de extraordinaria importancia. Las artes,
y en especial la pintura y la literatura, han llegado a una preo~

cupación suprema, dirigida a la vida y a las condiciones de
nuestros pueblos. La pintura, y sobre todo la grandiosa nintura
muralista mexicana, ha cumplido victoriosamente los mandatos
de la verclad y de la historia. La literatura, en especial la novela.
taplbiél~ se ha apro.ximado ~ ~1Uestros pueblos, pero sin pasa~'
mas aIla de un rea]¡smo pesllUlsta, de una aguda exhibición di'
nuestras miserias. Pocas veces, como en los casos de Jorue Ama
do, de José Mancisidor o Rómulo Gallegos, esta 1iteratur~, enrai
zada en la profundidad de nuestros pueblos, ha logrado mostrar
el camino de la liberación. Hemos llegado a producir una lite
ratura ensimismada en los dolores, una larga cantidad de relatos
que pareCel! destinados a no mostrar sino muros infranqueables
en el cammo de los pueblos. Y grandes escritores profunda
mente nuestros y estimados como Graciliano Ramos, del Brasil;
como Jorge Icaza, del Ecuador; como Miguel Angel Asturias, de
GuatEmala; conlo Nicomedes Guzmán o Reinaldo Lomboy, de Chi
le, o José Revueltas, de Méjico, y otros muchos insisten en des
tacar la tenebrosa selva de nuestra América negra, sin mostrar
la salida ni la luz que, sin embargo, nuestros pueblos conocen."

C~mo el poeta cree c!ue "estamos en otra época", aboga por
una llteratura que refleje esa esperanza en un nuevo mundo,
y pone como ejemplos de esa esperanza realizada al Ejército
Rojo entrando en Berlin, a Mao Tse Tung, un poeta, "ganando
una batalla destinada a cambiar los destinos de centenares de
millones de hombres". El mensaje de su discurso se sintetiza
entonces en una frase: "Tenemos que superar nuestros dolores
y levantarnos sobre la destrucción". Las últimas palabras de
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su OraClOl1 están destinadas a celebrar a José Clemente Orozco,
que acaba de morir en México.

Poco después, Neruda enferma y no puede acompañar a
Eluard' que se desconsuela, perdido en el vasto y misterioso país,
hasta que encuentra a una joven francesa, Dominique, con la
ClUe tel'l11inará casándose, más tarde, en Francia. "lVILlrió escri
¡;iendo versos de amor", dirá Neruda al evocar en 1954 la figura
entrañable del amigo y poeta francés. Hasta fines de año perma
nece Neruda en México. Desde París le ,llega la palabra de llyá
Ehrenbmg, que publica en Parall¿le SO (septiembre 2, 1949) un
artículo sobre su poesía. Allí afirma que no conoce nada más
fantástico ni patético en la poesía contemporánea que el poe
ma, "Que despierte el leñador", y escribe: "Apres vValt vVhitman
et Vladimir Maiakosvky, il parvient d'une maniere tres perso
nelle a ressoudre l'une des questiol1s importantes de notre temps:
créer une poésie nouvelle, liée au travail et aux luttes des classes
laborieuses."

Al cabo, muy lentamente, Neruda se recupera. Uno de sus
primeros actos públicos es una recitación de sus poemas. Para
ese acto, escribe don Alfonso Reyes unas palabras de presenta
ción que, a pesar de su brevedad, son de singular importancia:

".Mi querido y admirado Pablo Neruda:
"La humanidad necesita siempre de sus poetas, y más en las

horas de angustia y desconcierto. Fuerza es que alguna voz supe
rior exprese los duelos y las esperanzas, y redima con la .palabra
y con la idea las inquietudes que oscuramente agitan la entraña
de los pueblos. La vida del espíritu es vida de arisca independen
cia. Es justo que hable, que grite y que cante quien tenga algo
que decir. Es justo que luche quien tenga algo que pelear.

"Huésped de J'/Iéxico, persona universal en quien se concen
tran vaSlas y ardientes simpatías, amigo de tantos años y de
tantos vaivenes, poeta cuya obra sigo con amor y respeto, al
sabel' que se dispone usted a ofrecer una recitación de sus poemas,
quiero acompañarlo con estas líneas, escasa prenda de mi admi
ración y cariño.

"Haga de cuenta que lo llevo hasta el estrado de mi brazo,
le estrecho ambas manos y le cedo la palabra. No 10 presento,
no, que usted por sí mismo es alta presencia, aquí y en todas
partes, y su l)úblico se ha congregado para escucharlo a usted
y no a mÍ. Le dejo su turno y soy muy suyo,

"Alfonso Reyes."
Algümás que la tradicional cortesía mexicana se manifiesta

aquí. A pesar de las alternativas de los años, de acercamientos
y separaciones inevitables, don Alfonso resume en estas líneas
una admiración que está más allá de la anécdota, buena o mala,
que pudo separarlo alguna vez de Neruda. Las palabras impli
can, además, una consagración por venir de quien vienen. Otra
consagración aún más masiva ocurrirá casi de inmediato. Será
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en México donde aparezca al fin la monumental edición del
C(lnTO{jeñeral abril 3 1950), con cruardas il~lstradas 01' Die o

vera una síntesis anecdótica de la America pre Ispánica) y
por DavId Alfara Siqueiros (un gigante el hombre amencano,
que alza los brazos enormes hacia el porvenir). Se había anun
ciado que la obra aparecería en Buenos Aires, a cargo de la
Editorial Losada, que ya entonces era la editorial de Neruda,
y hasta se había empezado a componer allí el libro, pero la
naturaleza política del Canto no encuentra clima favorable en
aquella hora del peronismo. La edición mexicana se publica por
suscripción que cubre todos los países de América (excepto Uru
guay) y abarca las personalidades más destacadas del mundo de
la cultura hispánica. La excepción uruguaya, ha explicado más
tarde Neruda, no se debe por cierto a la falta de interés por su
obra sino a que se perdió la carta en que debía haberse esta
blecido la vinculación necesaria. Casi de inmediato se realiza otra
edición, de formato reducido, que reproduce facsimilarmente la
primera. Esta edición se pone en librerías y es un éxito. Tam
bién aparecen por entonces las ediciones clandestinas chilenas.
Pocos libros americanos han tenido un lanzamiento editorial tan
importante como éste.

Para subrayar la importancia del libro, Alfredo Cardona Pe
ña publica en Cttade17VDs Americanos, de México :(noviembre-diciem
bre 1950), un largo artículo que se titula: Pablo Ne1'uda; Breve
historia de sus libros y en que recoge textualmente las confiden
cias que le hizo el poeta sobre su propia obra, a partir de noviem
br€ 2 del año anterior. Esas confidencias son invalorables, por
que dan a conocer importantes datos, comunican opiniones priva
vadas y hasta a veces incurren en afirmaciones muy polémicas.
Una descripción que hace el poeta del ambiente literario español
de 1927 suscitará una Cm'ta abierta a Pablo Nenlda, que escribe
Guillermo de Torre y que publica la misma revista (mayo-junio
1951). Las precisiones en que entra el crítico español son muy
significativas y están apoyadas por citas textuales de viejos
artículos. Pero la polémica misma sólo sirve para demostrar que
la memoria del poeta es, como la de todos, peligrosamente selec
tiva. Cuando vuelva a evocar este período de su vida (en las Me
morias de O Cruzeiro) no insistirá en las notas que provocaron
la réplica amistosa, pero muy firme, de Guillermo de Torre.

Publicado el Canto general, Neruda regresa a Europa por
la vía de Guatemala. Allí permanece como húesped del gobierno.
Es homenajeado por el grupo de intelectuales 5TIAD (abril 16)
y vuelve a tomar contacto con el novelista Miguel Angel Asturias, a
quién había conocido ya en 1943. Pasa también por Cuba, según
ha contado Enrique Labrador Ruiz. De regreso a Europa visita
las nuevas repúblicas socialistas: Checoslovaquia, Rumania, Hun
gría (por segunda vez), y la vieja Italia. En todas partes
aparecen traducciones de sus libros, se recogen en revistas sus
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últimos poemas, concede entrevistas y hace declaraciones, parti
cipa en incontables veladas literarias. En París asiste (octubre)
a la venta de ejemplares numerados del primer volumen de la
traducción francesa del Ca·nto general, a cargo de la fiel Alice
.ATIrweiler. Hay también por esa fecha un viaje a Roma. Su
itinerario se complica, se hace borroso, misterioso, se 'puebla de
ambigüedades. Es la época de sus encuentros secretos con Matil
de Urrutia. Es posible que se ·hayan vuelto a ver durante la en
fermedad del poeta en México; cabe conjeturar asimismo que
estuvieron juntos en Cuba. Europa se convierte para los amantes
en una inmensa selva humana en la que no siempre es posible
encontrar refugio, lograr una comunicación telefónica de larga
distancia, evitar una visita que cae del cielo, como un inocente
halcón. Son años de risas y penas, con episodios cómicos que
más tarde Neruda evocará abiertamente en la conversación
íntima, pero son también años de clolor. Dentro del poeta com
bate una firme lealtad hacia su compañera, de tantos años y la
ciega fuerza del nuevo amor. Por eso la biografía oficial se des
dobla y hasta solapa haciendo aparecer simultáneamente a Neruda
en dos sitios distintos, como si poseyera (también) el clan de la
ubicuidad.

Hay lugares y fechas ciertas, sin embargo. En octubre asiste
al Congreso de Partidarios de la Paz en Bombay. En Nueva Delhi
entrevista al Pandit Nehru, al que había visto de joven, a la zaga
de su padre, en 1929. Regresa a Ceilán después de veinte a110s
largos de ausencia. Sus poemas son editados en algunas lenguas
de la fabulosa India: el bengalí, el hindú, el urdu. Un poema de
Las 'uvas y el viento (India, 1951), describe la emoción del
regreso:

En la India
de nuevo
otra vez
el aroma
de frutas muertas, el
graznido
de cuervos.
Sentí que se oprimía
dentro de un vaso roto
mi corazón, oí
pasos,
pasos que han muerto,
pasos.

El 16 ele noviembre ya está en Varsovia, asistiendo al Segundo
Congreso Mundial ele Partidarios para la Paz; allí recibe el 22,
el Premio Internacional de la Paz por su poema "Que despierte
el leñador" (que ya forma la sección IX del Canto general). En
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el mismo Congreso son premiados también el cantor norteame
ricano Paul Robeson (cuyos discos escuchaba Neruda en el le
janísimo 1928, junto a Josie Bliss) y Pablo Picasso. A ambos
celebrará el poeta en sus versos: Picasso en Las 1lvas y el viento
(xvI, "La tierra y la pintura, Llegada a Puerto Picasso");
Robeson el: una de las N1tfVaS odas elemental.es; son los héroes
del mundo comunista; los paradigmas de un arte que oponer a
la famosa cultura occidental de la guerra fría. Es cierto que
Picasso se resiste a los postulados del realismo socialista y con
tinúa creando con la mayor libertad que en el arte ha existido.

Más tarde, Neruda viaja por Checoslovaquia y p.asa unos
días en el castillo de Dobriss, invitado por la Unión de Escritores
Checos. Allí encuentra también al novelista brasileño Jorge
Amado, viejo compañero de América. El nuevo año de 1951
recibe al poeta en Italia. En enero hay recitales en Florencia
y luego en Turín, en febrero. Salvatore Quasimodo dicta en Milán
(enero 20) una conferencia sobre su poesía y también traduce
algunos de sus poemas, que serán publicados más tarde en vo
lumen. Hay un homenaje y recital en el Palazzo Ducal de Gé
nova (enero 23). Toda una sección de Las llvas y el -viento
(VII, "La patria del racimo") estará dedicada a evocar esta
tierra, por la que Neruda siente entrañable predilección y que
está muy ligada a su amor por Matilde Urrutia. En otra sección
del mismo libro (XVI, "La tierra y la pintura") dedicará un
largo poema A Gutusso, de Italia, en que se mezcla la admira
ción por el hombre y su obra. Será precisamente Gutusso el que
ilustre la edición italiana de las poesie di N eruda que publica
Einaudi en 1952.

El poeta no puede fijarse en un lugar determinado de Europa :
hoy está en París, escribiendo allí un poema a Barcelona o asis
tiendo a las sesiones de la UN, como delegado del Consejo Mun
dial de la Paz (marzo, 1951); mañana es invitado de honor a la
fiesta del 19 de mayo en Moscú, y desde allí escribe un poema a
la memoria de Ricardo Fonseca, amigo chileno y combatiente
comunista que acaba de morir en la patria lejana; pasado mañana
está en Praga, ofreciendo un recital de su poesía (mayo, 6), o
viaja a Berlín, donde contempla las dos Alemanias, la sangre
dividida, como dice en Las llvas V el vi-ento. Mientras en Chile se
le ihomenajea por la publicación del Canto general (enero 14,
1951), en Buenos Aires la Editorial Losada publica en rústica
sus Poesías com.pletas, que no son tan completas al no poder
incluir precisamente todo el Ca:nto geneTal. Su actividad parece
tan importante a los expertos de la guerra fría que en Niza se
le comunica que se ha prohibido su estada en Francia. "De
mejores lugares me han echado", dirá más tarde Neruda con un
humor que no ceja. Continúa su peregrinaje y su descubrimiento
de la otra mitad del mundo: asiste al Tercer Festival Mundial
de la juventud en Berlín (agosto, 5/19) y luego se traslada al

132

EL GR,\~ EXILIO DEL MUNDO

Festival Cinematográfico de Karlovy-Vary, donde escribe una
página sobre el cine y su misión social. Allí observa que el cine
subyuga y fascina, pero que lamentablemente es, por 10 general,
un producto comercial. Quiere que sea para el pueblo: "Sin me
nospreciar algunas obras maestras del cine occidental, y algunos
grandes maestros, cuando los cañones del acorazado Potemkin
dispararon sin sonido aún desde la tela blanca, aquellos disparos
fueron en el corazón de muchos hombres las salvas de una auro
ra." De ahí deriva el poeta una gran esperanza en el cine edifican
te de los países comunistas. Del Festival Cinematográfico Neruda,
pasa al festival de Arte Popular de lVIoravia y de allí va a Rusia
donde toma el transiberiano y atraviesa las regiones que ya le
había revelado la imaginación de Jules Verne en Miguel StTogoff.
Llega a lVIongolia, de donde vuela a Pekin, a entregar el premio
Stalin de la Paz a la señora Sun Yat Sen y a conversar con
Chou En Lai. Hay poemas para celebrar todos estos actos, mul
titud de poemas que van a integrar esa suerte de Diario de
viaje que son Las uvas y el vi.ento. También hay poemas que el
paisaje suscita, como aquél a la muralla china en la niebla, o
aquel otro a las soledades de la inmensa tierra china. El poeta
trabaja. Ha descubierto la solidaridad humana y no se cansa de
maravillarse en sus cantos. A veces una nota personal, un recuer
do, se desliza en sus versos, como cuando escribe a Las cicacU1.s:

Llenaba la mañana de la aldea
el otoño estridente
de las eicadas sonoras.
Me acerqué: las cautivas
en sus pequeñas jaulas
eran la compañia de los nmos,
eran el violoncello innumerable
de la pequeña aldea
y de China el rumor
y el movimiento de oro.

Divisé apenas a las prisioneras
en sus jaulas minúsculas
de bambú fresco,
pero cuando volví para partir
los campesinos
pusieron el castillo de cicadas
en mis manos.

Yo recuerdo en mi infancia los peones
del tren en que mi padre trabajaba,
los coléricos hijos
de la intemperie, apenas
vestidos con harapos,
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¿De dónde, planta o rayo,
de dónde, rayo negro o planta dura,
venías y viniste
hasta el rincón ma·rino?

EL GRAN EXILIO DEL lIIUNDO

Sombra del continente más lejano
hay en tus ojos, luna abierta
en tu boca salvaje,
y tu rostro es el párpado de una fruta dormida.
El pezón satinado de una estrella es tu forma"
sangre y fuego de antiguas lanzas hay en tus labios.

No olvidaré la multitud romana
que en la esiación de noche
me sacó de las manos
de la perseguidora policía.

Pero hasta en poemas que parecen dedicados a temas obje·
tivos y muy lejanos de la intimidad del poeta, es posible encono
trar un eco, el tizón ardido de esa paión escondida; así, al
cantar la reconstrucción de Varsovia en "Regresó la sirena" (de
la sección El, con el mismo título), el poeta mezcla sutilmente
la pasión por Matilde con el fervor que despierta la ciudad
recreada:

Entonces reside en Roma Gabriela Mistral, que había sido
nombrada cónsul vitalicio. El gobierno Chileno le 9rdenó que
no recibiera a Neruda en su casa, pero Gabriela no acató la
orden. Con una amiga comentó más tarde el incidente. "¡Qué
poco me conocen! Me hubiera muerto cerrándole .la puerta de
mi casa .11 amigo, al más grande poeta de habla hIspana y, por
último, a un chileno perseguido. Yo también fui perseguida.
¡Y có~o! Fui ech~da de revistas y de cliar:ios. lVIe echaron del
MeTCU1'lO. Y lo seran muchos otros. ¡No olVIde nunca esto! Hay
que transmitir la intensidad del alma y decir con valentía el men
saje que brota del corazón, antes que lo corrompa la muerte.
.Anonadarse y callar? ¡Semi muerte! Allá se persigue o se les
hace sombra a los ecritores mientras están vivos". Estas palabras
rebeldes que transmite lVIatilde Ladrón de Guevara (con sus
énfasis ortográficos y todo) documentan una actitud de inde·
pendencia que honra a Gabriela. Para Neruda el apoyo de la
poetisa debió ser invalorable. Acallado el escándalo, Neruda se
traslada a Capri, donde comienza a escribir o a reunir Las 1was
y el viento, el libro en que celebra públicamente el nuevo mundo
comunista y más secretamente celebra la reconcilación final con
su amor, lVIatilde Urrutia. Hay poemas que están dedicados a
ella, como el que se titula "La pasajera de Capri" (XI, "Nostal·
gias y regresos"), y es uno de sus más hermosos cantos de amor:

los rostros maltratados por la lluvia o la arena.
las frentes divididas
por cicatrices ásperas
y aquéllos me llevaban
huevos empavonados de oerdiz
escarabajos verdes, - ,
cantáridas de color de luna
y todo este tesoro '
de las manos gigantes maltratadas
a mis manos de niño,
todo eso
me hizo reír y llorar,
me hizo pensar y camar,
allá en los bosques
lluviosos
de mi infancia.
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Este mismo afío de 1951, Amado Alonso reedita en Buenos
Air~s su Poesía y estilo ele. Pab.lo Nerllda, agregando un breve
capItulo sobre T.(:)·cer([ Teszdencw, pero sin analizar el Canto
{j~nera!. ~\l ~.?nsIderar .la actitud polític.a de Neruda hace una
aavertenCIa: el comumsmo del poeta solo nos concierne en lo
qu~ toca. ,,\ su poesía~'. Esa posición no es ~ompartida por Neruda,
pal a qmen la poesIa es y no puede dejar de ser política un
arma de combate. Mientras tanto, el poeta resrresa a Itali~ en
1952 con ánimo de fijar allí su residencia. Pero ~s amenazado con
la e~I;ulsi~n por una orden dictada por el ministro Scelba. Hay
mamfestaciOnes populares en Nápoles y el presidente Einaudi
revoca la orde:l. Un poema satírico de Las nvas y el viento
(VII, "La patl'la del racimo") recoge la versión del poeta:

Yo vi en Venecia, erguido, el Campanile
elevando entre las palomas de San Marcos
su tricornio de policía.
y Paulina, desnuda, en el museo,
cuando besé su bella boca fría
me dijo: ¿tiene en orden sus papeles?
En la casa de Dame
bajo los viejos techos florentinos
hay interrogatorios, y David
con sus ojos de mármol, sin pupilas,
se olvidó de su padre, Buonarrotti,
porque lo obligan cada día a contar
lo que con sus ojos ciegos ha mirado.
Sin embargo aquel día
en que me trasladaban a la frontera suiza
la policía se encontró de pronto
que le salía al paso
la militante poesía.
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qU2 ha sido revocada la orden ele detención. El exilado involun
tario vuelve a regresar a su patria. El día que llega a Santiago
(acrosto, ]2) se cumplen tres años y cinco meses de destierro. En
es~s años, el mundo ha sido su ancha cárcel tantalizadora. Era
una cárcel porque era un mundo sin Chile. En uno de los
capítulos de Las 1LVCiS Ir el viento (XI, "Nostalgias y regresos"),
inmediatamente después de "La pasajera de Capri", 'ha puesto
Nsruda el poema que expresa su dolor de desterrado. "Cuándo
de Ohile", se titula:

Camino a Chile, Neruda hace escala en Montevideo, donde
pasa unas 'horas y se encuentra con don Carlos Vicuña Fuentes,
que había defendido su causa en los tribunales y que, después
ele ganarla, venía a recibirlo, a preparar su reingreso a la patria.
Don Carlos debió luchar sin pausa para obtener el triunfo, em
plear a fondo su rica experiencia forense. Pronto se reunió en
torno a Neruda y su abogado un grupo ele amigos uruguayos
-vi.ejos amigos nuevos, algunos ele ellos, como los definió el
mismo poeta- y allí quizá puelo sentir un anticipo del afecto que
lo estaba esperando, a pocas horas ele distancia, en su patria. Lo
conocí entonces, en una piecita del Hotel España, rodeado por
Jesualdo y María Carmen Portela, por Idea Vilariño, lVIario
Beneeletti, lVIanuel Arturo Claps y Sarandy Cabrera, que com
partían con los amigos chilenos (el poeta Aldo Torres, el fotó
grafo Antonio Quintana) las primicias de este regreso. Se habló
mucho entonces de poesía vieja y nueva, de libros, algunos tan
ilustres como Los trabajadores del mar (cuyas pruebas de autor
con correcciones de Hugo, había comprado Neruda en París), co
mo Azul... de Rubén Darío, que el poeta 'había encontrado una
vez, en Lima, en su primera edición de tapas inevitablemente
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Oh, Chile, largo pétalo
de mar y vino y nieve,
ay cuándo
ay cuándo y cuándo
ay cuándo
me encontraré contigo,
enrollarás tu cinta
de espuma blanca y negra en mi cintura,
desencadenaré mi poesía
sobre tu territorio.

También estuve en Capri amaedo
como los sultanes caídos,
mi corazón reconstruyó
sus camas y sus carreteras,
pero, la verdad, ¿por qué allí?
¿Qué rengo que ver con las islas?

Aquella noche me esperaban
con fuego y velas encendidas,
los pinos susurraban cosas
en su melancólico idioma
y allí reuní mi razón
con mi corazón desbordado.

También .hay por aquellos meses un breve VIaJe a Berlín
y DinamarCa (julio / agosto 1952), cuando le llega la noticia de

Amor, como si un db
te murieras,
y yo cavara
y yo cavara
noche y día
en tu sepulcro
y te recompusiera,
levantara tus senes desde el polvo,
la boca que adoré, de sus cenizas,
construyera de nuevo
rus brazos, rus piernas y rus ojos,
ru cabellera de metal torcido,
y re diera la vida
con el amor que re ama,
re hiciera andar de nuevo,
palpitar otra vez en mi cintura,
así, amor, levantaron de nuevo
la ciudad de Varsovia.

Mientras compone Las 1¿vas y el viento, cuyos poemas se van
publicando como boletines en las revistas de tocio el mundo,
Neruda escribe en secreto un libro que entonces no l)oc1l'á
j)ublicar con su nombre. Ese libro, que titula Los versos ciel CCtlJi
t.f:!Jhes un canto de amor a Matilde, que dpdl cce CUl! vernda
,,( desue un apócrifo prólogo) en Rosario ele la Cerda, en tanto
que Neruda se metamorfosea en el anónimo capitán del título.
La obra se publica privadamente en Nápoles, (1952), aunque
más tarde circulará en edición argentina, causando numerosas
polémicas. En unos versos humDrísticos .que escribe unos seis
años después e incluye en Estravagario, evocará Neruda la atmós
fera sensual, secreta, imaginativa, de esa estancia en la isla 1112-

(cliterránea:
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azules. Se habló de la influencia de la poesía de Andrés Bello
sobre el Canto geneml. N~ruda afirma no íhaber leído antes a
su antepasado poético. "Ahora voy a leerlo", dice sin asomo
de ironía. Siempre creyó que había que perforar gruesos volú
menes de poesías y se sorprende al saber que Bello poeta cabe
íntegro en un volumen normal (con las traducciones y adapta
ciones incluso), que su ilustre colega fue mucho menos cauda
loso que él mismo. La conversación, animada por la curiosidad
de Neruda y la erudición filológica de Vicuña Fuentes, se orienta
inevitablemente hacia el contraste Bello-Sarmiento y las polé
micas que su oposición provocó en Santiago, hace más de un
siglo; "Los poetas están siempre al lado de Sarmiento", afirma
Neruda que sólo recuerda que el formidable polemista argentino
habló a favor del Romanticismo mientras que Bello -o sus
discípulos- defendieron la tesis contraria. Es inútil explicar que
en tanto que Sarmiento descubría el Romanticismo por aqueo
llas fechas, Bello, que había pasado casi dos décadas en In
glaterra (1810/1829), ya estaba largamente familiarizado con ese
movimiento general y podía juzgar, sin pasión y con perspec.
tiva, tanto sus virtudes como sus excesos, y hasta prever las
líneas de su declinación. Bello no fue enemigo del Romanticismo,
por el contrario, fue el primero que difundió el credo romántico
en Chile, mucho antes de la llegada de Sarmiento; incluso un
año antes de la polémica publicó un poema cuyo metro román
tico fue reconocido por el mismo Sarmiento. Estas precisiones
eruditas ne alcanzan a tocar la convicción inconmovible de los
poetas que (como aseguró Neruda) son todos sarmientinos.

La conversación toma otros rumbos y Neruda evoca sus pri.
meros libros, sus viejos problemas editoriales ("Yo era entonces
anarquista en estos asuntos, y no leía los contratos que firmaba",
dice para justificar que los cditores se aprovechaban de sus pri.
meras obras); cuenta que el editor mexicano del Canto general
era especialista en obras de obstetricia, la que no deja de pro.
vocal' retruécanos en los amantes de los símbolos. También se
comenta la circunstancia ele que en dicha obra haya dedicado
tanto espacio a sus enemigos. Pero Neruda quiere hablar, sobre
todo, de su nuevo libro, Las uvas y el viento, que ya está tradu
ciéndose en Europa a varias lenguas, aunque todavía no sabe
quién ha de editarlo en español. Al preguntársele qué opina del
libro de Amado Alonso, asegura que no lo ha leído, lo que es tal
vez la mejor forma de evitar discutirlo.

G
La impresión gue deja Neruda es la de una simpatía humana

sin afectaciones. Supo entonces ser amigo hasta para los que lo
veían (como yo) por primera vez. No tuvo nada del vate aluci.
nado por su propia importancia. Llaneza y serenidad había en su
actividad y su palabra, y una fuerza abarcadora que le permitia

¡ enlazar el detalle anecdótico de la poesía con la poesía misma, la
. militancia política con una visión concreta de los hombres.
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Junto a tanto ejemplar de poeta que circula por t?da Al~.érica,

empavonado en la propia adoración, Neruda. da la ImpreslOn. de
ser so'bre todo un hombre, cortés, hasta trmido, con un fl~O

sentido del humor, franco para ha~lar de su obra pero n:a~
interesado en comentar la ajena, VIVO para todo lo que e",ta
realmente vivo. ','

Su paso por Montevideo no fue anuncla~o.en la pI ensa ~ocal,

tal vez interesada en no dar n~l~cha publlcI.dad a esta ~lgura
poética tan inequívocamente polltrca. En Ch.lle, en camblO, lo
esperaban sucesiv?s homenajes. L~ yíspera. 111l~ma de ~u llegada
a Santiago, la reVIsta Pro Arte edIto un nUmel? q,ue ya .lo t~ata

como a un monumento literario. No faltar} alll 111 la ml~1Uclo~a
cronología que reconstruye las grandes lmeas de su blOgrafla
oficial, la precisa bibliografía a ~argo de Jorg.e Sanhueza, los
recuerdos de tantos amigos (Tomas Lago, SantIago e!el Camp?,
Aldo Torres), los juicios críticos entusiásticos,. la .lconografl,a
que sigue al poeta a través de su lar:ga trayector~a vI~al. ~l 11JU
mero (publicado el 11 de agosto de f902) es una pIeza UnP?1 tante
de su "bibliografía crítica. Pero eS solo uno de los homenaJes q~e
se desatan sobre el poeta. Porque Neruda regresa ?- su patrIa
después de haber sido perseguido allí mismo, despues de ,haber
'Uubli(:ado en México su libro más importante, despues de

11ab€:1' 'sido premiado y celebrado en todas partes del 1!1Undo.
Es el regreso del hijo pródigo, pero de un pródigo al reves, que
vuelve cargado de honores. Hasta :t>ablo de Rokha ha ~epuesto,

por una fracción de segundo, su hostilidad, :>: se pronuncIa. en fa·
Val' del retorno de Neruda. En unas pagmas que publIca en
agosto la revista JYlultitud (órgano dedicado, por ~o. general: a
exaltar a ele Rokha y deprimir a Neruda),el ~lleJo enemIgo
afirma rotundamente: "Es posible estar o no estar (le acuerdo con
la poética de Neruda, pero no es posible estar o no estar cl(;!
acuerdo con la política de Neruda; por eso estamos de acuel:do
con ella. todos los demócratas de Ohile y todos los buenos chIle.
nos; poÍ-que estamos de acuerdo c0Il; todos y cada uno de los
que trabajan por el pan, la paz y la lrbertad de todos los pueb~os

del mundo". Esta adl1esión es como un ramo, una ofrenda cordIal,
an clessus de la meleé poética.

Neruc1a se instala otra vez en su maravillosa casa·museo
de Los Guindos, en la Avenida Lynch, Santiago, que en. su ~usen.

cia estuvo al cuidado de su hermana Laura. Hay un testlmomo .~el

reencuentro del poeta con su biblioteca y su fabulosa colecclOn
ele carélCp].&¡;;. "El olor del regreso" se titula 1'ai)agina que ~crIEm
entonces v que se publica en Novedades (noviembre 1.6, 1902):.

"Los "libros se han dispersado lentamente en mI ausencIa.
No es que falten sino que se han cambiado de sitio. Junto a un
tomo del austero Bacon, vieja edición del siglo XVII, encuentro
La capitana del Y11.Ca tán, de Salgari, y no se han llevado ;mal, a
pesar de todo. En cambio un Byron suelto, al levantarlo, deJa caer
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Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su ripografía majestuosa,
a los nuevos poeras de América,

a los - que un día
hilarán en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mañana.

También ha trazado Margarita Aguirre en su fervoroso libro
un retrato del poeta en esta 'hora de apoteosis "El delgado
romántico poeta de capa y sombrero ancho, con los ~ños fue
adquiriendo una solidez que, sin embargo, no es corpulencIa. Gran·
de, en apariencia más bien gordo, conserva algo que lo torna
ágil. ,Sus pies y sus manos son pequeñas.

"Su frente, siempre despejada y alta, se ha ido abovedando.
El pelo negro se conserva fuerte y seco a lo largo de las sienes.
Los ojos se ven pequeños, siendo grandes, sobre todo cuando
ríen. Su tez es olivácea, lustrosa. Las cejas, tupidas; y la boca,
bien dibujada y de labios rojos.

"Sus movimientos scm lentos, aunque no lec)leste subir y
trepar montes o escal~ras y .hastacQrrer) y entonces comproba
mos su agilidad.

"Su gesto más común es, cuando escucha, apoyar en la me
jilla el dedo índice, con el pulgar bajo la barbilla y los otros re
cogidos. Puede estar así mucho rato. También sujeta su cabeza con
toda la mano derecha extendida, desde la mitad de la oreja hacia
arriba. Y se sacude de vez en cuando la nariz con el dedo pulgar.

_"Lo único. importante o .10 más. importante es el poderío de
su mundo propio, que trasciende en una fuerza y fascinación que
surge de todo él y que conmueve de inmediato. Es un hompre al
que no puede mirarse impasiblemente. Deslumbra su fuerza, su
calidez humana y es como si algo mágico, una misteriosa atrac
ción, nos atara a su presencia".

La llegada de Neruda a Santiago provoca numerosos repor
tajes. Uno de los más llamativos es el conCedido a la revista
pro Arte (nQviembre 28, .1952), que contiene ataques muy severos
contra la revista argentinaS¡~T..Elpoeta parte de una conc?pciqn
muy p.recÍsade.la estética actual: "S8brepasando los cánones anti·
guas, el realismo socialista muestra la inmsformación del. hombre
en el período ele nacimiento de la nueva sociedad. Es decir, no se re·
duce a retratar al hombre y al paisaje, sino que contribuye a la
formación y a la construcción del porvenir. De esta manera, el
arte de nuestra época llega a cumplir un rol fundamental, como
una materia tan necesaria como el acero y el ladrillo de las nuevas
construcciones. El libro y la pintura deben señalar la proximidad
y la fecundidad de la época socialista que viene, y deben mostrar
los fundamentos humanos, sociales y naturales de la esperanza
contemporánea. De esta manera, el escritor se convierte en crea·
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su tapa como un ala oscura de albatros. Vuelvo a encuadernar
con trabajo lomo y tapa; no sin antes recibir en los ojos una
bocanada de frío romanticismo." También se refiere allí a
"las tapas rojas de Víctor Hugo, todos Los miserables que en
su antigua edición llenan con tantas desgarradoras existencias
los muros de mi casa".

Margarita Aguirre, que empezó a trabajar como secretaria de
Neruda en esta época, ha contado también ese reencuentro del
poeta con su biblioteca: "Pablo miraba y remiraba, acariciaba y
volvía a acariciar cada libro. Me los enseñaba contándome dónde
había adquirido uno, lo que le significaba el otro, quién le regaló
éste o lo mucho que aprendió en aquél. ( .. ) Sería largo anotar
la enorme cantidad de primeras ediciones, documentos, manus
critos de escritores y libros importantes reunidos por Neruda.
Para tener una idea de esta biblioteca me referiré a algunos.
Están las ediciones príncipe de Quevedo, Góngora, Calderón,
Lope, Cervantes, San Juan de la Cruz, el conde de Villamediana,
Santa Teresa de Jesús, Fernando de Herrera, Garcilaso, Boscán,
José de Valdivieso, Pedro Soto de Rojas, Francisco de la Torre
y muchos otros líricos del siglo de oro de la literatura española.
Hay un incunable de Petrarca, de Nápoles, 1484, ediciones del
mismo autor de 1505, 1515, 1522, 1540, Y 1552; del Dante hay varias
ediciones del siglo XVII; de Angelo Poliziano, la edición origi
nal de sus poesías; ele Tasso, cuatro ediciones del siglo XVI y
primera mitad del siglo XVII. De Lucano, Ovidio, Persio y otros
autores latinos hay ediciones impresas por Aldus, y por Elze
viel', los famosos impresores del Renacimiento. Abundan las edi
ciones originales de poetas americanos: Rubén Daría (dos ejem
plares de Azul, Valparaíso, 1888), José Joaquín de Olmedo (Can
to a Bolívar', Londres, 1826), Castro Alves (A cachoeira ele Paolo
AlfOT?SO, Bahía, 1876), de Julio Herrera y Reissig (La v'ida y otros
poemas, Montevideo, 1912,), EnriqUe Banchs, Carlos Pezoa Véliz,
Ramón López Velarde, Angel Cruchaga, Diego Duble, Guillermo
Matra, Blest Gana, Vicente Huidobro. ( ... ) También está la
edición de Une saison en enfer, dada por perdida hasta 1914, y
hecha en Bélgica en 1873 por encargo del autor, quien jamás
pagó el precio de la impresión a cargo de la Alliance Typographi.
que. Se encuentra una edición original de Les fleurs d;u mal de
Baudelaire. ( ... ) Obras de Jules Laforgue, el conde de Lautréa
mant, Verlaine, Petrus Borel, Leconte de LisIe, etc. Los poetas
surrealistas franceses están todos representados, algunas obras
autografiadas. Lo mismo que las de la nueva generación de
poetas españoles, García Lorca, Miguel Hernández, Rafael Alber
ti, Antonio Machado. Existen también numerosas obras de auto
res chinos, algunas en su alfabeto original, otras transliteradas".
En el CmIto general, Neruda se ha encargado de celebrar esta
biblioteca, que es realmente fabulosa. Allí, en su "Testamento"
final, dice:



RETRATO EN EL TIEMPO

dar de la historia, asumiendo por primera vez, un papel directo
en la construcción de la época". A cOlltinuación se refiere Neruda
a los ejemplos más ilustres de esta tendencia en la literatura
americana: "En general, tenemos una noble tradición en nuestra
América, en especial en la novela. Esta novela tuvo la influencia
de Tolstóy y de otros protagonistas de una gran época; pero si
contamos estrictamente las inclinaciones de nuestro relato ame
ricano, hallamos el naturalismo satisfecho o el realismo pesi
mista. El naturalismo satisfecho es, en general, la visión de
los terratenientes proyectada a los ambientes populares de:I
campo americano. Y el realismo pesimista es la incursión de la
burguesía de las ciudades para deformar el alma y el contenido
de la literatura. Novelas extraordinarias como H1wsipungo o El
señor Presidente, son verdaderos agujeros por la desesperación".

Después de estas precisiones estéticas, Neruda examina las
letras americanas de hoy y afirma: "En mis conversaciones con
los escritores soviéticos, me contaban ellos cómo en medio de la
represión, después de la revolución de 1905, Gorky escribía La
nULd?'e, monumento a la fe en el destino humano. No podem~s

ensar qUe las terribles condiciones de nuestro pueblo JustlÍlquen
las o ras a roces. Es más bien la 111 uenCIa e as ca as re ro
gadas de la actual SaCIe a , que pide a os al' Istasun mune o
~I11blfo y sa~ara lllubLrar que el hombre no tlene sahda
111 soTucIOn."" ntonces entra el poeta en matena: "Aparte de esto
tenemos la influencia de novelistas como Faulkner, llenos de
perversidad, o poetas como Eliot, falso místICO reaccionario,
que dispone de un cielo particular para la nobleza británica. Y
.no es por casualidad que estos dos escritores reciben el Premio
Nob~ coronaciúll y precIO ue da una sociedad agonizante a
sus propios enterradores." Acont111uaclOn a empren e contra las
reVIstas hterarias de la América Hispánica y en particular contra
Su/': "Si uno lee las revistas de nuestra AJ.uérka, del Uruguay
y de Panamá, se ve la preocupación cosmopolita, el deseo de no
dejar número sin mencionar al ideólogo nazi Heidegger, o al
destructivo Sartre. Éste es el reflejo del cosmopolitismo y de
la desnacionalización de los actuales dirigentes de nuestra so
CIedad cnona.oo I;a capa supermtelectual se aleja....de nuestros l:n:.o
olemas y ae la lucha del pue15Io con sus epIsodios conmovedores
y su ¡grandeza. Vemos reVIstas, como Su.r de Buenos AÍ1:-éS;-qlle
consagra nÚmeros enteros a espías internacionales y colonia
listas como Lawrence de Arabia, a traidores como Drieu la Ro
chelle, que se envenenó antes de ser ahorcado en los momentos
de la liberación de París, y que ahora abre sus páginas a un
joven poeta polaco, que ha cambiado su patria -donde tanto
se iha sufrido y Se ha reconstruido- por los dólares del Depar
tamento dE Estado. La revista Sur nunca se ha preocupado de
Julius Fucik, el héroe inmortal, que antes de ser asesinado por
los nazis, escribió en su calabozo, en papeles de cigarrillos, su
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O'randiosaprofesión de fe, 111emoria$ escritas bajo Ui1lOrca, y que
~on, a la vez que un gra~1 libl:o. de todas las épo?as;, un canto
a la esperanza Y una conflrmaclOn de fe en el destmo .

Para entender este ataque a S1/.1' hay que recordar que son
éstos los años peores de la guerra fría y que la posición de l~

revista, a pesar de ciertas heterodoxias, parece fomentar el ant~·

comunismo. Enconado contra lUla política de sosp.echosa OCCl·
dentalización que busca dividir el mundo C(;llUO SI fuera una
torta Neruda arremete. ahora contra una reVIsta que le parece
patr¿cinar ciertos aspectos de esa política. Pero en sus acusa
ciones afirma cosas objetivamente inexactas.

No fue difícil la respuesta de Sur (marzo-abril, 1953). Des
pués de disculparse ("Sus palabras -10 habrán advertido nues
tros lectores- son de aquellas que se contestan (se refutan) con
sólo transcribirlas"), la revista puntualiza: A. Que el interés
por Heidegger y por Sartre se justifica por la im:por~o:ncia de
sus respectivas posiciones filosóficas, 10 que no slgl1lflCa una
adhesión a ellas. Por ejemplo, el pensamiento de Heidegger es
importante aunque su posición pol~tica durante el ~azism<;> sea
rechazable; por ejemplo, el pensal11lento de Sartre S.l?ue SIendo
importante aunque no se comparta su ac~ual adhE:SlOn al Con
O'reso de Viena, de cuila netamente comUl1lsta. (Aunque SU1' no
lo dice, es evidente que para estar a tono Neruda con la.s. oscil!'!
ciones políticas más recientes debió retirar con toda dlllgen~13
a Sartre del Index donde 10 puso, seguramente por Les nuzzns
sales; pero el caso de Sartre es tan complej<;>, entra y .s~le tantas
veces de la ortodoxia soviética, que es meJor no callflcarlo; en
1956 volverá a salir. como protesta por el aplastamiento de Hun
gría). Hay una política general de Surr, insiste la revista, de~rás

de estas actitudes imparciales: Sur se interesa por las mal1lfe.s:
taciones variadas de la cultura y acoge a Heidegger como acoglO
a Neruda, y publica artículos sobre Heidegger, .como publica
artículos sobre Neruda.(La revista tampoco lo dIce, pero hay
en sus páginas un comentario muy entusiástico de H. A. Murena
sobre el Canto general.) .,

B) Que SLW ha luchado siempre contra los naZIS y los antI
semitas: que no ha dedicado ningún número entero a T.E. Law·
rence ("por falta de materiales inéditos, desgraciadamente"); por
otra parte, Lawrence no fue un espía intel:nacional y par~ PI:O
barIo, SU¡, transcribe pasajes de Los siete; ])üares de la sabzd1¿rw.

e) Qm; Sl1r télmpoco dedicó ningún número a Driel~ la Ro·
chelle, aunque sí le dedicó dos artículos (ambos de su dIrectora,
Victoria Ocampo) que no tratan de justificar la actitud política
de Drieu aunque sí intentan comprenderla. .

D) Que el joven polaco al que alud~ Neruda, Czeslaw ~lllosz,

vive en Francia pobremente. No puede Ir a los Est.ado~,Ul1ldos a
reunirse con su familia porque na se le concede VlsaClOn nortea
mericana. Ésa eS la ayuda y ésos los dólares que ha recibido lVIilosz.
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La réplica era fácil. Bastaba apuntar, objetivamente, los
hechos. Y a eso se ha limitado la revista. Sus comentarios son
escasos. Apenas unos toques de ironía para subrayar ciertas afir
maciones de Neruda. Sin embargo, aunque no tiene razón en el
detalle de sus acusaciones, el poeta chileno tiene razones: su

leito con Sur deriva de un distinto conce )to del comproniÍSÜ

(
POétiCO o ItiCO, de la función que debe cump Ir a 1 e' L

un arma de coml:iate, no se olVIde), de la OrIentación que debe
. --darse a las revistas lite! anas de Amenca. Como suele suceder

éll toCla polemica, Jo que se dIscutlO (el detalle, la minucia de
acusaciones falsas o tergiversadas) importa menos que la dis
crepancia radical, que no se discutió. Por lo demás, Neruda abando
nó el pleito. Sólo unos años más tarde (en un reportaje publicado en
Vea, Santiago, mayo 29, 1958), modificará su opinión sobre \Villiam
FauH:mer, al que incluye ahora en una reducida lista de creadores
de la novela norteamericana, precedido por Hemingway y se
guido por Steinbeck y Richard \Vright.

La aoundancia de entrevistas y declaraciones publicadas en
1952 demuestra que hay entonc'es en Chile gran avidez por medir
y volver él medir la estatura de un poeta nacional que el exilio
forzoso ha devuelto como gran figura internacional. Hay una
nota de Pro Arte (noviembre 29, 1952) que examina en términos
ditirámbicos las figuras de Picasso y Neruda. Ninguno de los dos
necesita tanto incienso político. Pero ya está ocurriendo algo
inevitable. El mito de :Neruda empieza a formarse en Chile y
adquiere una consistencia cada vez más sólida.

Es un mito hecho -como todos los que impulsa una adhesión
política o confesional- de buena parte de realidad. Pero pronto
supera los límites objetivos y se proyecta hacia imágenes cada
vez más clfscomunales: Neruda es el poeta del pueblo, el campa·
ñero fiel de los humildes, el pobre entre pobres, pero al mismo
tiempo es Un astro de fulgor internacional, vive en delicadas
casas ele poeta, l11ultiplic& sus viajes y sus ediciones numeradas,
sus encuentros con genios y estadistas. Como en toda imagen
de este tiempo de guerra fría, se mezclan en ésta de Neruda los
elementos auténticos con los prefabricados, la verdadera simpatía
del poeta con una humildad franciscana (todos lo llaman Pablo,
lo detienen en las calles, lo abrazan). Los contrastes son buscados;
junto a la sencillez del poeta, la pompa de muchas de sus celebra
ciones; al lado de la excli.lisitez, lo deliteradamente vulgar. La
mayor porción de culpa corresponde, como siel1,pre, a los cronis
tas del Partido, que suelen cortejar arichamente el ridículo.

Pero no conviene ensai'iarse con la mitología. La devoción del
sobrio pueblo inglés por la familia real, ]0. apoteosis de Eva Perón,
la idolatría que suscitan personalidades del celuloide {:omo
Marilyn Monroe o Frank Sinatra, son otros tantos ejemplos de
esa necesidad apasionada de crear mitos que en el caso de Ne
ruda se ilustra tan claramente.
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Para el poeta, el reencuentro con la tierra natal, la imagen
concreta de Santiago y más tarde del Sur (que visita casi de
inmediato y donde padece el dolor de muchas ausencias), ese
olor y sabor de su Chile, equivalen a una experiencia personal
muy handa. Sólo entonces comprende, sólo después de haberse
ido y haber vuelto varias veces, de haber residido en él Oriente
y en el Occidente, de haber contemplado una pantera en Singa
pare y la l1ll!:!'alla china emergiendo en la niebla; sólo después
de haber visto correr la sangre por las calles de Madrid y haber
sido insultado por los nazis en Cuernavaca; sólo después de haber
amado y temido a la loca Josie Bliss y a la pasajera de Capri;
sólo después de haber vivido clandestinamente en las tinieblas
de su patria y regresar a ella en la plena luz del triunfo; sólo
entonces Neruda regresa realmente a Chile. Comprende al cabo
que allí están las más dolorosas raíces, que nunca ha salido del
largo pétalo austral, que esa horrible nostalgia del Sur sentida
en Colombo, que la melancolía que lo agarrotó cerca de Orizaba,
que la soledad palpada en París, tiene un salo nombre: Chile. El
poeta ha aprendido bien su lección. Volverá a salir de la patria,
volverá a viajar, volverá a recorrer el mundo para retornar cada
vez con las alforjas más llenas. Pero a partir de ese regreso, des
pués del involuntario destierro (tres años y cinco meses), Neruda
aceptará honda y fatalmente su condición de chileno y buscará
a esa otra viajera sureña que ha tenido tantas veces a su lado
y ha perdido tantas veces por los caminos del mundo, esa mujer
definitiva que es también la madre, la tierra, la patria, la única
residencia perdurable de este viajero inmóvil.

XIII
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Todo lleva su tiempo. La nueva vida que se ofrece a Neruda
no es fácil. Debe continuar con sus deberes y sus tareas. En
diciembre de 1952 parte nuevamente a Rusia para participar como
jurado en las reuniones del Premio Internacional de la Paz. Está
de regreso en Chile en enero 23, 1953. Unos meses más tarde
participa en el Congreso Continental de la Cultura que se realiza
en mayo de 1953 en Santiago y al que asisten Diego Rivera, Nicolás
Guillén, Jorge Amado. Muchos invitados no pudieron llegar por
las trabas políticas que encontraron. Allí pronuncia Neruda .en
mayo, 26, unas palabras importantes. Inicia su discurso con una cita
de "\Valt vVhitman y varias veces se ampara en el poeta nortea·
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mericano para hablar de poesía. Su ideal, que. es el c~el viejo poeta,
aparece sintetizado así: "Estamos cavando, clescubnendo y tallan
do la aran estatua de América. Queremos lavar las mal~chas de
sangreby de martirio que en todas las épocas han salpIcado su
estatura. Queremos espléndido su rostro entre los grandes ma~~s,

lleno de luz y alegría. Queremos dar a sus ojos una expl~esIOn,
un sentido inolvidables. Queremos poner en su boca las mas no
bles palabras." Luego se refiere a los problemas que. tuv:o que
vencer para componer el Canto general, que fue escnto ':en su
mayor parte en días de persecución y dificultades. No estaba. yo
en la prisión, pero era difícil escribir sin tener casi cOJ.?umca
ciones con nadie. Me parece que aquellos días, que no qmero re
cordar especialmente, eran sombríos para los chilenos. Yo en
contré que trabajar en mi poesía era cavar en el túnel oscl~ro
por el que pasábamos, era m.archa~· hacia la luz". Pero las prl11
cipales dificultades eran consIgo mIsmo: "EI m~yor p~oblema.de
estos años en la poesía, y naturalmente, en mI poeSla, ·ha SIdo
el de la oscuridad y la claridad. Yo pienso que escribimos para
un Continente en que todas las cosas están haciéndose, y sobre
todo, en el que queremos hacer. todas las cos~s. Nuestras ~~D:tes
están recién aprendiendo profesIOnes, artesamas, arte!> y OfICIOS.
Por 10 menos, recobrándolos. Nuestros antiguos plCapedreros,
escultores y cerámicos fueron casi exterm.inado~ por. la conquis
ta. Nuestras ciudades tienen que reconstrmrse. N ecesltamos casas
y escuelas, hospitales y trenes. Dese!"mos tenerlo. todo. SOJ.?os
naciones compuestas por gentes senCIllas, que estan aprendIen
do a construir y a leer. Para esas gentes sencillas escribimos."

Después de una digresión, vuelve al tema: "Escribim.os para
gente tan modesta que muchas veces, muchas veces, no sabe leer.
Sin embargo sobre la tierra, antes de la escritura y de la imprenta,
existió la poesía. Por eso sabemos que la poesía es como el 'pan,
y debe compartirse por todos, los letrados y los campes~nos,
por toda nuestra vasta, in.cI~eíble, ~xtraordinaria ~amili~ de. pu~
bIas. Yo confieso que escnbIr senclllamente ha SIdo mI mas dI
fícil empeño. Por aquellos días de perse~ución, oc~lto en tant~s
casas deaentes aenerosas, con pocos horas a mI alcance, SIn
nadie a q~lien co~sultar, me encontré con mí mismo. No ~reo
-y entiéndase bien- ~aber in:,~l1tado nunca nada. Hace tlem:
po, en el Uruguay, un Joven .~ntlco, lal~lemo 9-ue ahora I.!-O es!e
presente con nosotros, me dIJO que mI poesla se parecla !l1a?
que ninguna otra a la de un poeta venezolano. Yo no se SI
ustedes van a reírse cuando escuchen el nombre de este poeta,
pero yo reí de buenas ganas. Es Andrés Bello. y bien, es An
drés Bello cuyo ilustre nombre decora esta sala, junto al ele
Sarmiento' quien comenzó a escribir antes que yo mi Canto
general. 80n muchos lo~ escritor~s que. sintieron .1~rimOl:d~ales
deberes ha:CÍa la geografla y la cmdadanra de Amenca. Umr a
nuestro continente, descu1)rirlo, construirlo, recobrarlo, ése fue
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mi propósito. Hablar con sencillez era el primero de mis deberes
poéticos. Los antiguos pensadores patricios, adustos como Bello,
que como rector no fue ni un oportunista ni un cobarde. o
como Rubén Daría, cascada inalterable del idioma, nos indicaron
este camino de sencillez y de construcción continental q,ue ahora
nos reúne. Porque quisiera dejar bien dicho que para los poetas,
América o claridad deben ser un solo nombre equivalente."

Después de esta profesión de fe, Neruda pasa a considerar
otros aspectos del mismo tema: "Me costó mucho salir de la
oscuridad a la claridad, porque la oscuridad verbal ha pasado a
ser entre nosotros un privilegw de casta hteraria,_y los pre:

'JmcIOs de cIase han ten:do c5lmo. plebeya la expresIOn p~pular, la
sencillez del canto. Aqm esta entre nosotros un descendIente tro
pical del patricio Martín Fierro, un gran plebeyo, un popular,
cristalino pero lleno de sabiduría, que se llama Nicolás Gui11én.
Él puede enseüarnos mucho. El hecho es que en toda América,
junto con las características del desarraigo, de contrapatria, de
irrealidad, va siempre unida en nuestra poesía americana una
expresión de casta, un eleseo de ser superiores haciéndonos os
curos. Este hecho es el resultado de la distancia entre los se
ñores feudales, con su esplendor, y la gleba, trasladada al terri
torio ele la poesía. s el reflejo y el traslado ele las costumbres
elegantes al material de la inte 1gencla para que estaconsel~
ele alguna manera los signos seí'ioriales. Es, pues, sobre la base de
Ja clandad que podemos entendernos· entre nosotros y hacernos
entender de nuestros pueblos. La oscuridad ele lenguaje en la
poesía es un vestigio del antiguo servilismo."

El discurso continúa comentando sus esfuerzos por acercarse
a la sencillez en el Canto general. su necesidad de incluir en él
no sólo a los héroes sino también a los villanos (algunos muy
recientes) de la historia de América, y su trabajo nuevo en
el terreno de la crónica o memorial, "que en un principio me
pareció pedregoso e inhospitalario. Pero pronto encontré que esa
crónica poética había sido hecha por todos l-os pueblos y que
también 11osotros teníamos que cumplir esa tarea. No hay ma
terial antipoético si se trata ele nuestras realidades. Los hechos
más oscuros de nuestros pueblos deb~n ser levantados a la luz.
Nuestras plantas y nuestras flores deben por primera vez ser
contadas y cantadas. Nuestros volcanes y nuestros ríos se que
daron en los secos espacios de los textos. Que su fuego y su
fertilidad sea entregada al mundo por nuestros poetas. Somos los
cronistas de un nacimiento retardado. Retardado por el feuda.
lismo, por el atrdso, por el hambre. Pero no se trata sólo de
preservar nuestra cultura, sino de entregarle todas nuestras fuer
zas, de alimentarla y de hacerla florecer".

No sólo habla el poeta de la tarea americana a realizar,
también aprov€cha el discurso para censurar los productos de
la industria capitalista y en particular el cine que se crea en
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paz; .su discurso .es inequívocamente político; hasta su doctrina
este~lca no .es. smo la aplicación directa de ras doctrinas del
reallsmo ~oclallsta que el poeta defiende con muy simples arru-
~entos. No es de extr~ñar, pues, el ataque a Borges que ya "'en
e"te momen.to se perflla como un escritor que hay que neaar
y hasta demgrar por ser cosmopolita. Lo que realmente cens~ra
~~rud~a ~. Borge.s .n? es que ~il:ija. una colección de novelas po
llclale" .("1 lo hlclel a sena lupocnta, porque él mismo es aran
consumIdor d.e "10vel~~ policiales, y en inglés). En realidad, "'cen.
sura un~ actItud poetlca que prescinde del compromiso político
por ~usla.. Aunque, en es~e momento, Borges -está terriblemente
compl?metldo con :1 antlperonismo (ha sido destituido por el
GObl~l~10 de su. Cal go d~ empleado de una biblioteca pública,
se v:gllan sus conferenCIas, con un pequeño pretexto se ha
encal c~lad? a su madre y a su hermana), ese compromiso re·
su~ta :ne~lstente para ~eruda. ~r~fiere ver a Borges como un
sel. ~latUlto, ocupado solo en dlngir una colección de novelas
pollclal<rs. Es como si sus enemigos presentaran a Neruda únka.
mente como poeta laureado del realismo socialista. Lo es Dero
afor,~un.adamente no es só!o. eso. Este. pleito entre dos gl:arldes

1
esc: ItOl es .de nuestra Ar:-le~'lca se agna porque. Borges, por su ~

_palte, olVIda toda ecuan1l11ldad al referirse a Neruda.
( A la muer!e de Stalin en 1953, Neruda escribe un Doema (que
lueg~ recoge~·~.en I;as ,¡¿vas y. el viento) en que la- exaltación
d:l Jefe sovletlco slg~e las líneas más previsibles. Cuando se
pI o~uzca poco despue.s la denuncia del régimen de Stalin. y
~r1!"choy ataque el culto de la personalidad, muchos de los cDí-re.
llg:Ol~anos del poeta lo .c~l:surarán pOI' este poema. Pero él no
cambIa e!1tonces su. poslcIOn. Sucesivas ediciones de sus obras
r~cogen ,:~ ~oema. Solo en 1964 corregirá su juicio sobre el esta
dl~ta SOVl?tlCO. Pero no conviene anticipar. En el mismo año de
19::>3, publlca Ul:a antol?gía de su obra, Poesía política (julio, 13)
q.ue en do~ ,volumenes 111cluye no sólo sus versos comprometidos
S1110 tamblen mu.c.h~ prosa de combate que andaba dispersa
en panfletos :¡ penodlC'os. Para los más encarnizados enemiaos del
poeta, e~t.e llbro es materia de escándalo. Uno de los n~ás vo
ca.le~, utlllza e~ seudónimo de Catón para argumentar (desde una
mll1u~Cula reVIsta 9Ll~ dirige lVIassis en Santiago y que se llama,
natur almente, Polelnlca, octubre 1953) que Neruda carece de
coherencia !deológic.a. Llega a escribir: "Quizás lo grave de todo
esto de~ Pll11t9.de VIsta humano, no sea la frustración estética de
~a po.esla polltlca de Pablo Neruda, sino la falta de verdadera
lde~tldad en.tre el l?oeta y las graneles tesis de su partido. lVlarx,
En",els, Len111, Stalm, que se preocuparon seriamente de los pro
~lemas del arte, r?trocederían espantados ante la simplísima ac·
tltud d~l. poeta chIleno, cuya concepción gedeónica de la poesía
se mamflesta en una breve introducción a la obra que comen-

RETRATO EN EL TIElVIPO

Hollywood, recordando las excepciones que (como Chaplin) "con·
tribuyeron con su genio a elevar en forma meteórica la cinema·
tografía americana". Pero Neruda no deja de señalar que a Chao
plin ahora no se le deja entrar en los Estados Unidos. Lo peor

I es que esta cultura comercial contamina la nuestra, indica Ne
ruda y pone un ejemplo: "Tenemos el caso extraordinario de
uno de los más notables escritores del continente, que en una
2ditorial de gran difusión, dirige una colección no de clásicos o
de maestros, sino de novelas de crimen y terror traducidas del
inglés." La alusión a Jorge Luis Horges, director de la colección
policial Eí sephmo círcu,lo, de la edtLorial Emecé,es transpa·
rente. Lo que olvida entonces señalar Neruda es que al mismo
tiempo Borges colabora en otras dos colecciones de Emecé:
una de clásicos precisamente (en que publicó, entre otras cosas,
una antología de Prosa y verso de Quevedo, autor tan admirado
por Neruda y por él mismo) y una colección de novelas, La
puerta de llWrfil, que recogió muchos de los mejores títulos de
Joseph Conrad, otro autor admirado por Neruda. Pero la más

/1Jopular de estas ediciones es, sin duda, la policial. El poeta chi
(lena ha juzgado aquí muy ligeramente a Borges.

El discurso continúa, sin embargo, advirtiendo que no es
posible estar contra las culturas extranjeras en América: "Por
el contrario, la sabiduría del mundo nos enseña a encontrarnos,
y necesitamos de toda la creación. Pero rechazamos la deforma
ción deliberada de la mentalidad de nuestro pueblo hecha por
grandes organizaciones mercantiles extrañas." Vuelve a citar
a vVhitman, en apoyo ele su tesis (una frase de 1880 en que éste
pide una cultura para todas las clases) y se refiere otra vez
a su propia obra: un nuevo libro en que "recojo lo que más
he amado de la antigua y de la nueva Europa"; un libro en que
busca "Los mejores hechos de la Europa Occidental y de la Eu
ropa Oriental". De este libro (sin título aún pero que será Las
lwas y el viento) afirma: "quiero que sea mi contribuci6n a
la paz. ( ... ) Quiero que este canto reúna esta unidad amenazada:
nuestro mundo de hoy".

Concluye su discurso insistiendo en la necesidad de que to
dos contribuyan a la paz del mundo ("La incultura es la guerra,
La paz es la cultura") y lamentando la ausencia de Ilyá Ehren·
bura, a quien no se autorizó la entrada a Chile. Las últimas pa·
labl':"as del poeta son un anhelo de paz: "El mundo está respi
rando con ansiedad el aire de una futura paz en Corea y del
término de la espantosa guerra fría que en realidad nos está
helando las almas. Los grandes escritores de Estados Unidos tie·
nen el deber de dialogar con los valores culturales de la Unión
Soviética." Una nueva cita de vVhitman (ésta de diciembre 20,
1881) le permita subrayar elusivas semejanzas interiores entre
Rusia y los Estados Unidos.

fA pesar de que Neruda habla de paz y de las labores de la
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tamos." Lo que sostiene en esa intro~'ucción el poeta es la vieja
tesis de que la poesía debe ser escnta para ~l pueblo. "

No es Catón el único que .:::s~lme en C~llle este yunco de
vista. El crítico literario del penodlco comumst.a, El Szglo, Juan
de Lui"i, aunque sólo tiene parentesco de amIstad con el .clan
(le los'·Rokha, también lo atacará más tarde ~or es~e mIsmo
flanco. En un artículo que aparece .en la revls.ta e!e. lo~ de
Rokha, de Luigi insistirá con minucIa en ~a~ s~mp11flcacIO~1es
a que somete Neruda al marxismo. El mayor ll:'l~res de est~ t~po
de ataques es la demostraci.ól~ de. que el esplntu de polemlc~
también afecta a sus correhgIOnanos. A pesar de todo, en dI
ciembre 20, 1953, recibirá el Premio Mundial Stalin poy la paz.

Desde otros bandos también se le ataca. En la reVIsta espa
ñola Índice (n9 65, edición internacional, julio 30, 1953) se pu
blican fragmentos de un Canto perscmal eTe Leopoldo Panero que
se subtitula Carta perdida a Pabl~ 1!eruela. El poe~a Panero (que
era uno de los firn:;antes de la pagma de homenaJe que los poe
tas españoles pusieren al frente de su edición de los Tres cantos
materiales, en el leiano abril, 1935) no se limita a contestar con
su Canto al más céle'bre de su ex admirado colega; trata de con
vencer al lector ele que Neruda ha escrito su poema a sueldo de
los comunistas. Por suerte, los versos de Panero se encargan de
hacer justicia (poética) al Canto general: son tan malos 9-.ue
hacen superflua toda competencia en el plano. d~ !a creaC1On.
Pero hay otro plano en este ataque: el. d.e la 111sldla person~l.
Aquí tampoco vence Panero (ni su maldICIente prologmsta, DIO
nosio Ridruejo, que más tarde habr~a de abap~onar el f:'a.l1'
quismo .v convertirse en tenaz enenugo. del regImen). POI que
aunque es cierto que Neruda es comUl1lsta, que ha cantado. a
Stalin y a otros jerarcas soviéticos, que suele ser muy a:gre.s~vo

en sus ataoues a los enemigos de su oredo, esto no slgmflca
que escriba -a sueldo del partido. No puede .negársele el del:echo
de cantar. con toda su voz de poeta amencano, el espectaculo
de Amériéa, las luchas del hombre de América, la esperanza de
América. No es posible reducir toda la poesía del Canto general
a un mero ejercicio de propaganda; ni hay qu~ acusar a Neruda
de intereses políticos bastardos, cuando .se SIente hen!l,!-no de
los hombres que viven en todas las latitudes de Amenca: la
raíz indígena de su persona y su poesía es indiscutible. Más
tarde, Panero recogió en un volumen su Canto personal, que ha
caído en el olvido y sólo es recordado ahora por sus ataques a
N2ruda.

Este mismo polémico año de 1952·, Neruda publica otra anto
logía, que no habrá de suscitar mayores revuelos: Todo el amor
recoge su poesía f":ótica y le incorpora un nuevo poema, <'La
pasajera de Capri" (que luego publi~él.:,también en !-,as u.vas. y.
el viento). Con motivo de la apanclOn de este 11bro escnbl
una nota en l¡[archa, de Montevideo '(julio 24, 1953), que ahora
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reproduzco: "¿Dónde esconderá un sabio una hoja?, se pregunta
el padre Brovvn en una de las ficciones de Chesterton. En el
bosque, contesta. Y si no hay bosque, fabricará uno. y si se tr:Ata
de esconder una hoja marchita, fabricará un bosque marchito. y
si se trata de esconder un cadáver (y es de lo que se trata en
La 'in1¿estrq ele "La espadq rota!') formará un campo de cadá
veres, para esconderlo. ¿Dónde esconderá un poeta un poema?
(podna preguntarse, estirando ya el obvio razonamiento de Ches
terton): en un libro de poemas. y si no existe, escribirá uno
para esconderlo.

"Pablo Neruda acaba de publicar Todo el amor, colección de
su poesía erótica (Santiago de Chile, Editorial Nascimiento, 1953,
255 pp.). El volumen está dedicado a *******; lleva ilustraciones
que reproducen fragmentariamente la Primavera de Botticelli
(que, entera, sirve de tapa). Todo el amor, deseTe su "Pelleas y
lVIelisanda":

-Su cuerpo es una hostia fina, mínima y leve.
Tiene azules los ojos y las manos de nieve.

hasta <'La pasajera de Capri":

-¿De dónde, planta o rayo,
de dónde, rayo negro o planta dura,
venías y viniste
hasta el rin~ón marino?

p~s!1ndo por los releídos Veinte poemas de a111,or. Lo nuevo y lo
VIeJO, la huella de amores pasados y el amor que se envuelve
en siete asteriscos, todo el amor, está aquí. No es un Neruda
nuevo (ni viejo): es un corte, por el lado del corazón, del Ne.
ruda entero" del Neruda general. Y sirve para un buen repaso
de una poesla que parece, tal vez, para siempre."

La nota anticipaba una sospecha que los asteriscos ha.
bían .despertado: esos siete asteriscos que (después se supo) son
las SIete letras elel nombre de lVIatilde Urrutia. Pero cuando la
publiqué, la relación estaba oculta aún y sólo los más íntimos sa
bían la existencia de esa mujer, una mujer que el poeta seguía
nombrando Rosario (también siete letras). Por eso mismo, la
nota tuvo la virtud de sorprender al poeta, como me dijo unos
meses más tarde en Isla Negra: él creyó los asteriscos a salvo
de cualquier mirada crítica, me preguntaba como un niño por
qué artes 'había podido yo descrifrar esta adivinanza. Olvidaba
que l~s adivinanzas están ahí para qu« se las descifre y qUe
la .meJor maner.a de guardar un secreto es no contarlo, ni si
qmera por medIO de asteriscos.

Cerca de la 1íneaequinoccial de los cincuenta, Neruda pre.
para la donac~ón de su riquísima biblioteca particular y de su
no menos valIosa colección de caracoles, a la Universidad de
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Santiago. Por escritura pública de noviembre 29, 1953, forma·
liza la donación. Las autoridades universitarias prometen crear
una fundación Pablo Neruda para preservar ambas colecCiones
y constituir un centro para el estudio de la poesía. Entre tanto
la Editorial Losada pu'blica como anónimos los Versos del ca·
pitán (septiembre 3, 1953). La solapa indica, en forma tantalio
zadoramente discreta, que si bien los poemas son anónimos, pero
tenecen a un gran poeta de la lengua. Un prólogo, que firma
Rosario de la Cerda, agrega algunas claves transparentes: es
un poeta de izquierda, 'ha hecho la guerra Civil española, los
versos cantan un gran amor secreto, etc. Todos los amigos de
Neruda saben que el libro es suyo, pero ofiCialmente se preserva
el anónimo. Se trata de cuidar la intimidad del poeta, que toda·
vía no puede revelar la paternidad de los versos y reconocer
abiertamente a la mujer que los ha inspirado. Por esta discre
ción hay alguna polémica pública que se prolonga intermina·
blemente en una capital suramericana del Atlántico. Mientras
tanto, el poeta construye una casa en la ladera del cerro San
Cristóbal, que domina la ciudad de Santiago desde la orilla dere·
cha del Mapocho. Como la de Isla Negra, esta nueva casa es
también del arquitecto español Rodríguez Arias. El poeta la
bautiza La Chascona; es la primera que levanta para Matilde.
"Toda la casa [dice Margarita Aguirre, que la describe minucio·
samente en su libro] tiene un encanto de jardín suspendido,
de vivienda de Ihadas, impregnada toda ella de ese espíritu poé·
tico y mágico de quien la ha concebido."

La apoteosis de su regreso a Chile resultar' .. rada por
otras. En e o', a Universidad de Santiaao lo invita

.a pronunc al' un ciclo de con erenClaS sobre su vi a y poesía en
los cursos de verano de dicho mes. Pude asistir a ese ciclo y
recuerdo vívidamente el público que desbordaba la sala, dupli·
cando el nlúmero calculado de asientos (500 butacas), el entu·
siasmo juvenil en que ardían todos, el grupo de acólitos que siem·
pre rodeaba al poeta como una verdadera guardia de corps. La
v~ lenta y resonante de Neruda. voz que él mismo califica de
"monótona ro ia res de[" Sur que han escuéhado
caer largamente la lluvia", y gue uno e sus enemIgos en una
prematura demolición de 1944) llama "ese tam·tam lsocrono, ese

-rITmo mtermltente de . '\ esa voz suya va creando n
tado pnosIs colectiva llena a VIeJa sala expectante. Afuera

a la so en un cielo despejado (el invariable cielo uminoso del
verano santiaguino); . dentro, era como una inmensa cámara de
calor huma.noy penumbra en que un círculo de luz sólo ilu
minaba los papeles del poeta (110 carillas en cinco tardes),
mientras la voz-gotera, la voz-lluvia, la voz-tam-tam, iba recrean·
do el universo del poeta, desde su lejanísimo Temuco (perdido
ya en el espacio y en el tiempo) hasta el libro que entonces
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el poeta preparaba, esas Odas elementales que marcan el nuevo
rumbo de su poesía.

Mucha biografía, mucha anécdota literaria, mucha ilumina·
c.ión sobre sus conceptos estéticos se pueden encontrar en esas
conferencias, ya en buena parte aprovechadas en este libro. Aho·
ra quisiera repasar algunas afirmaciones que el poeta dejó caer
ento~ces. ~síen la segunda. conferencia, al hablar de sus comien."."
zQs 11terarlOs, sostuvo termmantemente: "Yo no· creo en la ori·
ginali~ad. Éste es un fetiche más creado-en nuestra época de
vertlgIIlCBo derrumbe. Creo en la personalidad a través de cual·
quier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido de la
creación artística. Pero la originalidad delirante es una invención
moderna y un engaño electoral. Hay quienes quieren hacerse ele
gir primeros poetas de su país, de su lengua o del mundo. En·
ton~e~ .corren buscando electores, insultando a los que creen con
pOSIbIlIdad al cetro. Entonces la poesía se transforma en una
mascarada. En los tiempos antiguos los más nobles y riaurosos
poetas como Quevedo, por ejemplo, a quien tengo tal vez'"por el
primero de todos, escribieron poemas con esa advertencia: «Imi·
tación de Horacio», «Imitación de Ovidio», «Imitación de Lucre·
cio». Sin embargo, es esencial conservar la dirección interior, ir
c?ntrola~ldoeste crecimiento en que la naturaleza, la cultura y la
VIda soclal van desarrollando las excelencias del poeta." Estas pa
labras, tan neoclásicas, podrían haber sido pronunciadas por An.
drés Bello en el mismo sitio, unos cien años antes.

.,. También dijo en esta conferencia segunda: "No hay duda que
las emociones forman parte principal de mis primeros libros, y
ay de aquel poeta que no responde con su canto a los tiernos
y ~uriosos. llam':.dos del corazón. Sin embargo, creo, después de
tremta y cmco anos de experiencia, que es posible llEgar a un domi·
nio importante de las emociones para la obra poética. Creo en la
~spontaneidad dirigida. Para esto se necesitan dos órdenes de
reservas, que deb~n estar siempre a disposición del poeta, diga
mos en su bolSIllo, para cualquier emergencia: primero, la
reserva .de observaciones formales, virtuales, de palabras, soni
,dos y fIguras, que aunque dispersas pasen cerca de uno como
¡abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardárselas en la fa1tri·
¡quera. Yo soy muy perezoso en ese sentido, pero es un buen conse·

r
jo. lVIaiakovsky tenía una libretita y acudía incesantemente a

, ella. Pero no es menos importante la reserva de emociones. ¿Y
i cómo se guardan éstas? Teniendo conciencia de ellas cuando se
\ produjeron. Cuando estamos frente al papel recordaremos más vi
i vamente esta conciencia nuestra, este efecto sensible de la causa
!o del hecho mismo: Esto para el poeta, no para el novelista."
! Aquí Neruda arece hacer eco a a uella observación· <::.

\ wort sobre la poesía como facultad de evocar las emociones en la
\tranqUIlIdad.
. Al refel'lrse al nuevo libro que entonces preparaba, llega a
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decir: "Antes quise probar que el poeta puede escribir sobre lo
que se le indique, sobre aquello que sea necesario para algún
grupo de hombres. Casi todas las grandes obras de la Antigüedad
fueron hechas sobre la base de estrictas peticiones. Las Geó1'gicas
son la propaganda de los cultivos en el agro romano. Un poeta
debe escribir para una universidad o un sindicato, para gremi03
y oficios. Nunca se perdió la libertad con esto. La inspiracjón
má ica, el eta comunicándose con Dios son invenciones inte
resadas. En os mOlT!.entos de mayor tensión de un poeta crean
aO su propIa obra, el producto puede serie totalmenteifj:ei1Ó,
influencIado por lecturas y cosas exteriores. En los nuevos poe
mas que escnbo estos dlas, he quenclo yo plantearme los temas
más apartados de mí mIsmo y guiero desarrollarlos con plena
conciencia de mis medios de exuresión v de la dirección que quiero
dar a mi Dueva obra". En esta lucidez neoclásica con queNeruda
plantea su ambición poética es posible encontrar un eco de
afirmaciones que hizo, muchas décadas antes, un poeta alemán
al que exteriormente se parece tan poco el chileno. Me refiero
a Goethe, que también creía en la poesía de circunstancias. Hacia
el final de la conferencia desarrolla Neruda algún concepto con
tenido en estas frases. Se refiere al elemento mágico y adivinatorio
de la poesía. Apoyado en su expenenCla de mas de tremtaaños,~

afirma: "De alguna manera se cuelan elementos adivinatonos en
la poeSla. Son caSI SIempre sensaclOnes Ílslcas personales o mcle-
finidos sucesos Íntm10s. Pero a veces van más allá de uno misi1íQ:

~
"En mI "Oda a Fedenco García Larca", escrita años antes de

la muel:te de Federico, describo un poco SU trágico final y no puedo
leerla sm horror. ( ... )

'":7" "Sin embargo, cuidado con desarrollar peligrosamente estas
indicaciones, que sólo las doy como detalles curiosos. La clase
dominante ha elaborado una idea falsa del poeta, presentándolo
como una especie de pez ciego que nada con destreza mágica en
las aguas del misterio. Esto es falso. Esta teoría tiene por objeto
aislar al creador de poesía de la comunidad humana. Tiene por
objeto romper sus ataduras con el pueblo, extinguir sus raíces
para transformarlo en una planta artificial y débil. Sobre todo los
poetas jóvenes, enfrentados con la mísera y sorda existencia ela
boran, sin saber que están siendo dirigidos secretamente, la teoría
de que son «pequeños dioses», «demonios especiales» o, en todo
caso, seres superiores. Así van desquiciando el tesoro más o menos

grande de su -talento hasta invertebrarse y desaparecer.
'(.Elpoeta no es «un pegueño dios», ni ha arrebatado el fuegQ

celeste, 111 procede de una raza especial, andrógina o maligna. El
poeta es el trabapdor de OfICio. Este oficio no es más importante
que los otros. No es más arriesgado que los otros. salvo cuando se....
enfrenta con las fuerzas socIales regresivas. Entonces es peligroso
porque habla, porque es portador de la verdad. Es un oficio delica
do porque debe expresar muchos sentidos inexpresados, debe ser
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él mismo el coro antiguo, la afirmación sonora de lo que mucha
gente sintió sin poder expresarlo. Es un oficio parecido al del
barquero. Debe dirigir su barca y saber dejarse llevar por la corrien
te sin perder la dirección. Esta corriente es la profunda del sen·
tido humano, de la orientación de su tiempo y es también la corrien
te del ritmo que debe sobrellevarnos sin perder de vist¡;¡ el objeti·
va. A medida qUe se aclaran las finalidades colectivas, a medida
que la sociedad humana busca un destino más justo para todos,
y cuanto más va acercándose a estas perspectivas, las artes van
aclarándose, van dejando atrás la tortura y la agonía del individuo
sofocado. El horizonte se abre para todos los hombres".

La conferencia termina con una recopilación de sus puntos de
vista, un verdadero resumen personal del credo estético de sus
cincuenta años: "Comencé contándoles cómo la poesía resiste to
das las cosas, Terminaré diciéndoles cómo debe resistir también
a todas estas infuencias complicadas que insisten en sacar al poe
ta de la realidad para aplastarlo. Si éste se resiste individualmente,
solitariamente, con la excelencia verbal de su poesía, se le deja
en una especie de trono tropical, vestido con sU pobre orgullo.

"La resistencia significa la difícil sencillez, el regreso a lo
sencillamente humano. Éste es, por lo menos, mi propio camino.
¿Cómo podría ser de otra manera? Ya les conté a ustedes de dónde
vengo, de la frontera. Ya sa'ben ustedes y conocen la naturaleza
de los hombres, las vidas que crecieron conmigo. Si va no fuera
un hombl'e sencillo, si no tratara de ser un aeta sencillo. sería

es ea con os un amentos de mi poesía".
Esta nueva actitud del poeta, este regreso a las fuentes de la

persona y la poesía, no fue recibida siempre con aplauso por la
crítica. Por eso, en la tercera confe-rencia Neruda leyó, con humor
y aparatoso respeto, su "Oda a la crítica", que luego recogería en
Odas elementales. Mientras los hombres sencillos

En una línea de mi poesía
secaron ropa al viento
Comieron
mis pllabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que salió de mi costado,

los críticos midieron cada verso y lo pesaron, contaron sus sílabas
y registraron sus galicismos, escrutinizaron su política y la compa·
raron desfavorablemente con sus propias ortodoxias, lamentaron su
oscuridad (si realmente quería ser de todos) y abominaron su cIa·
ridad (si quería ser poeta).

En la cuarta conferencia Neruda se refirió mucho al Canto
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general. Contó su experiencia de lVIacchu Picchu. "Cuando pasé
por el Alto Penú fui a Cuzco, ~scendí a lVIacchu Picc.hu. .

"Hacía tiempo que yo habla regresado de la IndIa, de la Chma,
pero lVIacchu Picchu es aún más grandioso. .

"Todas las civilizaciones de los manuales de HistorIa nos ha·
blaban de Asiria, de los arios y de los persas y de sus colosales
construcciones.

"Después de ver las ruinas de lVIacchu Picchu, las culturas
fabulosas de la antigüedad me parecieron cartón piedra, de pap~er

maché.
"La India misma me pareció minúscula, pintarrajeada, banal,

feria popular de dioses, frente a la solemnidad altanera de las
abandonadas torres incásicas.

"Ya no pude segregarme de aquellas construcciones. Como
prendía que si pisábamos la misma tierra hereditaria, teníamos
algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la comunidad. a~ueri.

cana, que no podíamos ignorarlos, que nuestro desconocImIento
o silencio era no sólo un crimen, sino la continuación de una
derrota.

El cosmopolitismo aristocrático nos había llevado a reveren
ciar el pasado de los pueblos más lejanos y nos había puesto una
venda en los ojos para no descubrir nuestros propios tesoros.

"Pensé muchas cosas a partir de mi visita al Cuzco. Pensé en
el antigué> hombre americano. Vi sus antiguas luchas enlazadas
con las luchas actuales.

"Allí comencé a germinar mi idea de un Canto general mueri
cano. Antes había persistido en mí la idea ele un canto general de
Chile, a la manera de crónica. Aquella visita cambió la perspectiva.
Ahora veía a América entera desde las alturas de lVIacchu Picchu.
Este fue el título del primer poema con mi nueva concepción.

"Fui precisando lo que nos era necesario. Tenía que ser un
poema extraordinariamente local, parcial. Debía tener una coordi
nación entrecortada, como nuestra geografía. La tierra debía estar
invariablemente presente.

"Escribí mucho más tarde este poema de lVIacchu Picchu.
Como es la preparación de una nueva etapa de mi estilo y de
una nueva preocupación en mis propósitos, este poema salió dema
siado impregnado de mí mismo. El comienzo es una serie de recuer
dos autobiográficos. También quise tocar allí por última vez el
tema de la muerte. En la soledad de las ruinas la muerte no puede
apartarse de los pensamientos. -

"Escribí lVIacchu Picchu en la Isla Negra, frente al mar.
"lVIi contacto con las luchas populares iba siendo cada vez

más estrecho. Comprendí la necesidad de una nueva poesía épica,
que no se ajustara al antiguo concepto formal. La idea de un largo
poema rimado, en sextinas reales, me pareció imposible para los
temas americanos. El verso debía tomar todos los contornos de la
tierra enmarañada, romperse en archipiélago, elevarse y caer."
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También contó Neruda en esta conferencia las peripecias
políticas que lo obligaron a escribir escondido el Canto geneTal, su
fuga de Chile con el libro convenientemente disfrazado, la edición
clandestina que llevó tanto tiempo y tantos cuidados. Después de
evocar rápidamente la fortuna del libro en los países europeos,
dedica un párrafo a los pintores americanos, que vU'elven de
París "pintando circulitos y rayas. El cosmopolitismo los ha aplas
tado. Les ha cortado la raíz. Lo hermoso es sostener allí las cor
dilleras y nuestra visión extensa de la vida real. Está bien que la
gente de las ciudades de nueve millones de habitantes, que apenas
ven caballos, no los pinten. Pero nosotros necesitamos ver pinta
do lo que conocemos y amamos. Además, ya se pintaron bastante
las catedrales y nunca las araucarias, ya se pintó bastante Neuilly
-sur·Seine y nunca Lota y Coronel, etcétera.

"Es terrible pensar en los dolores de nuestra América, pero
es maravilloso pensar en todo lo que tenemos que hacer en ella.
Tenemos responsabilidad y participación en todo lo que se hace."

Al concluir su viaje por esta etapa de su vida y de su poesía,
Neruda expresa su esperanza en estas palabras: "lVIi nueva poesía
quiere unir a los hombres más distantes. Quiere terminar con
la incomunicación dirigida.

"Quisiera que mi país cumpliera sólo esa misión en el mundo.
Interponerse entre las grandes potencias y hacerles "uñ:ñnue
llamado de conocimiento, de inteligencia y de amístad.

"Que se" escuchen en nuestra patria todas las voces del planeta.
Que un pequeño país reconquiste en sí mismo la convivencia
perdida.

"Y si no puede hacerlo de inmediato desde sus ministerios,
permitid que un poeta con recuerdos de lluvia y bautismo de
lucha, se decida a cumplir con su poesía estos deberes de frater·
nidad y lo haga desde esta Universidad, no por pequeña menos
Universidad. He propuesto como tarea a mi poesía que trabaje
con toda su fuerza y su ternura porque los hombres más distantes
y las naciones más diferentes vivan en paz, intercambien su sabio
duría, se respeten y se amen. .

"Yo sé que si mi poesía logra avanzar algo en este cammo,
habrá cumplido los deberes más puros de un poeta y los mandatos
más profundos de mi patria."

La última conferencia estuvo dedicada a Cómo debe leerse mi
poesía. Aquí los poderes hipnóticos de que lo acusan sus enemigos
estuvieron a prueba. Neruda leyó solo sus poemas (de pie, algo
inclinado, como siempre, salmodiándolos y saboreando la exten·
sión cálida de sus sílabas), y también leyó acompañado por los
instrumentos pascuences y el canto hermoso de lVIargot Loyola;
los hizo leer dramáticamente por lVIaría lVIaluenda y Roberto Pa
rada (un fragmento del poema a José lVIaría Carrera), los leyó
con el apoyo de ambos intérpretes y del público. La "Oda al aire"
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se desplegó aumentando el volumen sobre la sala: Neruda primero
luego los intérpretes, y finalmente el coro entero elel público qu~
cantaba:

Vamos
a lo largo del mar,
a lo alto de los momes,
vamos
donde esté floreciendo
la nueva primavera
y en un golpe de viento
y cama
repartamos las flores,
el aroma, los frutos,
el aire,
de mañana,

Somo una hipnosis, sí. Todo el público, toda la sala hetero
g~nea de devotos y de invitados de compromiso, el sacerdote que
V1110 d~l Sur para escucharlo y las muchachas del Departamento
de Tre!-I!-ta y Tres ~UI:1!guay) que atendían, con asombrado respeto,
~os acolItas y los mduerentes, todos corearon una poesía que los
Iba sanando por el efecto mágico de la presencia del estrado, una
poesla ante la qu~ se deponía todo juicio, una poesía qué devuelve
el verso ~ sus ongenes de canto colectivo,""Hipnosis, sí. Pero ¿qué
poeta de hoy pueCle atreverse a 111tentarla? La voz cesaba y mien
tras los más fríos hacían el balance al término de la conferencia
(hoy no eS,tuvo tan bi~n,. la primera fue la más lírica, qué quiere
CO!1 tant? Iezo), los mas Imp~tuosos se lanzaban al asalto. Neruda
lo" acogla, tembloroso todavla del esfuerzo de atravesar su vida
y .sus. pa~eles, transpirando y exhausto como un actor o una
barlar11151' las. saludaba, recibía su renovado y particular aplauso
~'econoclaamlgoS, acep~aba el incienso y firmaba autógrafos: e¡{
lJapeles. sueltos, .en hOjas de cuaderno, en libretitas y en libros,
en cantIdad de .l~bros suyos que los admiradores traían en viejas
manos,:adas edlclOne? o .que los recién convertidos adquirían a
la ent.I ada, de l~ Umversldad. Neruda firmaba con tinta verde y
su calI~rafla ~stlrada e uniforme. Tomaba cada libro y después de
un~ Ojeada fIrmaba. El nombre (Pablo, solo) y alaunas frases
amls!osas; . a veces corregía una errata persistente ("su pelo de
anta~lO", dI.C~ en lugar d~ "su pelo de estaño" en la página 92 de
1!'o.e~w polztlCa, tomo pnmero, 1953); otras veces apuntaba un
Jl!IClO. Al ~ruguayo que le alcanzó la edición Losada de Residen
cza ~n ~a tleTra .(eFa p~ra una mujer y ellas siempre prefieren lo
romar:-,tlco ~ lo n11ro s~namente el poe,ta Y: apuntó en el libro: "No
lo lea , .relterando aSIlo que ya habla dICho en sus conferencias.

El ~I~mpo pasa pero los cazadores de autógrafos no ceden. Ne
ruda, VISIblemente agotado, Se aferra a la tabla de salvación que
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le ofrece algún amigo y escapa, no sin repartir entre los que quedan
los ?nuranitos que le ha traído una admiradora; no sin antes gara·
batear: "Son las 9!" en el último libro ofrecido. Hace una hora
que terminó la conferencia pero la marea de admiradores no ceja.
El contacto humano directo del poeta y su público, la comunicación
a través de la voz monót0na, persistente, que horada la> penum·
bra, ya se ha deshecho. Se disuelve el hechizo, entra la calle en
la sala, Neruda huye dejando entre las manos del público sus
papeles, su poesía, escrita en signos que ahora cada cual deberá
descifrar por sí solo.

Con motivo del Premio Stalin por la Paz que Neruda acaba
de recibir, se organiza en el Teatro Caupolicán, de Santiago, un
enorme homenaje popular y político el 17 de enero de 1954. El
poeta uruguayo Sarandy Cabrera, que fue invitado a dicha cele
bración, deja en una crónica del semanario montevideano :Marcha
{febrero 6, 1954) lU1a imagen viva del poeta en medio del pueblo:
"Acabado el acto del Caupolicán la concurrencia tomó por la Ave
nida Prat, hasta llegar a la Plaza ele Armas, luego de cruzar la
Alameda Bernardo O'Higgins. La misma muchedumbre que vivó
al poeta, lo siguió por las calles, entusiasta, con banderas, con gritos
contra el Tratado Militar, mezclados con aquéllos de exaltación
a Neruda.

"Una verdadera emoción popular acompañó al poeta en aque
lla docena de cuadras. Las ventanas se abrían a su paso y se oía
gritar: «Viva Pablo Neruda, el poeta de Chile», «Viva Neruda., o
simplemente una mujer o alguna niña entregaba unas flores al
poeta.

"El cronista, que marchó al lado de Pablo Nerudaen la mani
festación presenció cómo un marinero, viejo marinero chileno, de
'brazos tatuados, gorro de visera y cojeando, se acercó a decirle:
"Vea, don Pablito, usted no me conoce pero yo también viajé como
usted por los siete mares -6even Seas, agregó, y' quiero
saludarlo" .

"El afecto que el pueblo siente por Neruda hay que palparlo
y verlo en su salsa para poder creerlo."

"Llegados a la Plaza de Armas, el propósito era disolver la
coluJ?na. Pero aquella gente asedió al poeta; se cantó entonces
el hImno nacional de Chile, y el poeta quiso retirarse, pero fue
seguido una cuadra más y rodeado. Entonces Neruda propuso:
«¿Chile Sí?" y se coreó por unos minutos: ¡Chile Sí, Yanquis No!,
Chile Sí, Yanquis No". Otra cuadra y el poeta que tenía ya recorri
da las tres cuartas partes de la Plaza fue asediado de nuevo. Los
autógrafos, el diario que se lleva la firma del poeta, la tarjeta en
que se pide, o el 'boleto. Entonces Pablo se sube a un banco,
agradece al pueblo que lo aclama y trata de retirarse otra vez, pero
se le reclama todavía.

"Los amigos deben arrancarlo ele aquella gente, cansado,
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extenuado, luego de aquellas cuadras, y aquella b.atahola, bajo
un horrible calor que sofoca pesadamente a SantIago en esos
días. '11

"El poeta sube al auto de un amigo y entonces las veJ?-~al1l as
son su protección. Con todo, una madre acerca a su hIJa y le
pide al poeta que le toque la mano.

"Todo esto parece poco menos que increíble para nosotros.
Neruda, libre al fin, pero satisfecho, ha recibido el homenaje de
su pueblo que lo ama y lo admira, que siente en él a su cantor
y a su defensor. De allí marchamos hacía la Hostería Chile donde
se ofrece al poeta un gran almuerzo de homenaje, Entonces le
señalo mi alegre sorpresa por el afecto de su pueblo, y le digo:
¡Cómo te quieren! «¿Comprendes mi responsabilidad?», me con
testa."

Por esa misma fecha yo estaba en Santiago, estudiando en l~

Biblioteca Nacional la vieja colección de El Araucano, que ,f~ndo

Andrés Bello hacia 1833 y en la que se encuentran tantas pagmas
críticas valiosas y olvidadas del maestro americano. Neruda me
invitó a pasar unos días en su casa ~e Isla Negra y p~lde ~onocer
al poeta en su verdadero habitat, leJOS de las apoteOSIS, solo COI~

su poesía y su amor, Matilde Urrutia. La cas~ d~ Isla Negra esta
enclavada en tierra firme, tiene una enorme VIdrIera que da sobre
las rocas en las que vienen a romperse olas de temp~ral y le;'anta
una torre de piedra que es circular como un donJon medIevaJ,
en la que se encuentra la ,habitacióI: del poet~. Afuera suele rugIr
el Mar Pacífico. Adentro el poeta VIve y escnbe sus Odas eZ,eTlLen
tales, cuando la pereza no lo saca de su casa para buscar agatas
entre las piedras y obsequiárselas a los aln~gos(hay una O?a que
evoca esa actividad)' o en busca de coloqUlo con otros habItantes
de esta ínsula de ti~rra firme, en visitas que se prolongan hasta
el atardecer sobre un buen fuego (hace frío de noche aunque sea
el final del verano), sobre el vaso de deliciosos vinos chilenos, y q.ue
terminan cuando el poeta sale a la noche, apoyado en su ba~t~n,

envuelto en algún' poncho argentino y con. una novela POlICIal
que ha pedido prestada. . .

Pero el poeta también trabaja. Cuando la Oda sub": a medIj)
día, con la felicidad aparente que enfurece a los neclOS y que
es sólo la ascensión visible de lo que ha estado laborando en s\l
interior desde hace meses y aun años, Neruda escribe con su larga
y gorda letra sobre los papeles blancos :y con tinta verd~, el nuevo
poema que irá a sumarse a sus c.ompaner?s en la c~pIa mecano
grafiada que prepara de inmedIato :Matlld~ Urrutla, eI!- estas
hojas que luego él corregirá y leerá a los amIgos, esa.s coplas q~e

los más oE'ados o familiares sustraerán para repartlr la poesla,
recién salida, caliente aún, entre todos los que esperan. MIentras
tanto Neruda, generosamente, vuelve la cabeza hacia otro lado
y no ve estas operaciones de sus admiradores.

Allí, en esta casa fabulosa, construida como un navío varado, de-
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corada con linternas de barca, con sextantes y compases, con enor.
mes rosas de los vientos, redes y mascarones de proa que Neruda
llama Sirenas (son siempre hermosas mujeres, de generosos pe
chos y sonrisas casi invisibles como la Gioconda), con acuarios
y escalas de redes, con veleros que surcan los tempestuosos mares
de sus botellas, con banderas y arpones, con colmillos de narva.
les en cuya superficie pálida, la imaginación popular >ha tallado
hombres y fieras en arduo combate; en esta casa superrealista, en
esta casa de poeta, que habría enloquecido a Melville y excitado
a Baudelaire, Neruda vive y crea. Sabe que es un privilegio muy
grande esta casa. Sabe que la rodea un país y un continente en
que muy pocos pueden vivir así, salvo los ricos, los explotadores,
los venales. Sobre un vaso de vino y un poco de queso me dice que
puede vivir así porque con su poesía defiende la causa del pobre,
porque siente que cada día cumple con sus deberes, porque es
crÍ'be para todos.

En este momento de su carrera, Neruda cree que la poesía es Pi ("(
trabajO y es cantIdad, como dIJO su gran antepasado víctor HagO;'
el poeta es famb1en un proletarlO y un tra6ajaaor manual. Como
había escrito tantos años antes (en Madrid, 1935): su poesía debe
llevar la mancha de las manos que la forjan, debe estar nl1pregnaaa
de lo cotidiano, e)e ser ma ena v . Ull1e a a ac o. ... al' eso,
todo lo que encierre al poeta en su yo hermético y lo aleje del
mundo del pueblo, le parece funesto. Lo rechaza aunque le
guste muc o, aunque o len e a expresIon que nace de él, sólo
para él, privada. Pero su obligación es otra:

Mi obligación es ésa:
ser transparente

como canta en la Oda al hombre sencillo.
En realidad lo que ~gmc:lª-.bU~~_ª_.e.D~stLillQ.m!W.toeA el le,u

[fllgjJ¿.fl.Q11.tf!!!1 d~.Ji!J2oesía: e..!J~l:!'guaje gue sin dejar de ser poético
sea también el lenguaje del hom:bre v no el lenguaje de una casta
f<ie'=:hl.liit C<2f1~éTla:'l'iñ-Ienguaje que" parta aeI habla comun.y' la
transmute en poesía. De ese modo, el poeta entronca su canto
eneLp~(2_~!.~E}a "y~~..cotf~uinfaerpüebT6YSIñl.1acer" J2~pularismo
(y menos PopuIac1iensmo). establece una comunicacion directa
\:on tQ.Q.Q..~Jos hombres. ..

Junto al mar de Isla Negra, y protegido por su amor, Neruda
busca un:l poesía que sea de afirmación, de verdad y de belleza,
ele fe, de victoria y de futuro. Una poesía que pronuncie un tre
mendo sÍ, que corresponda a la esperanza de un mundo auténtica
mente nuevo. En una de las Odas que entonces estaba escribiendo
lo dice con una entonación erótica que tiene muy hondas raíces
personales:
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Vida,
eres como una vJna;
atesoras la luz y la repartes
trasformada en racimo.
El que de ti reniega
que espere
un minuto, una noche,
un año corto o largo,
que salga
de su soledad mentirosa,
que indague y luche, junte
sus manos a otras manos,
que no adopte ni halague
a la desdicha,
que la rechace dándole
forma de muro
como a la piedra los picapedreros,
que corte ·ladesdicha
yse haga con ella"
pantalones:
la vida nos espera
a todos
los que amamos
el salvaje
olor a mar y menta
que tiene entre sus senos.

Pero antes de publicar estas Odas element~l~s, saldrá Las
l 'ento el libro que Neruda viene escnbIend~ desc~e su

~¿V~~ y d~ ~hile 'en 1949. Apenas editado, el semanano chIle.no

E
ex: :fz ( arzo 23 1954) organiza una rápida encuesta entre. ,:anos

1 el. a ro .' te' ~obre si 'Puede el lJoeta ser ~¿n ?nllltante
-escntores prommen ::;::; . . ¿ ., - bI1cado por el

l't"eo?La encuesta arranca de un artIculo ya pn "
po ~ ~. . .'. S bercaseaux en que se presenta a Neruda
~g~~I~~~i~~~~~~~olun~ario(quizá

l
ya _no tar

e
1to

to
) dCal~ llIan: l~ddeeOolloo~i:~

'd d t 'o de la te arana qu ::;::; '"el poeta ha C~I o en ~ , "La o inión de Subercaseaux
imJ3one~ au~~~eYi~~r~l~~I~~~n~l~a~~t~e:."La Sh11Plicidad ha .I~evestido
:u~~a~ ~eces la forma babeante de la necedad"; tambIerl~ at~caa

, . t . "que ~e desprende de esa prosa a mea ,
la be~lte~la CI?ci1~l1l~e~so" co~tra estas declaraciones l,evanta su
quee 3l c O' e no 'deja de censurar la chabacanena con q.u~
voz Tomas La",o, qu . ., al tiempo que defiende la poslbl-
r.~b~r~~e~~: ;~~~~~s~)~~It?~~.cI~~~1biél1 defiende la poesía po:!t~ca
I a ~ 1 ra cue aún no ha leído él libro de Neruela) ,e~ cntIco
(aunql!e aC a 1 LuiO'i' cree que toda poesía no es pohtlC,:- aun
com.u~lstae~ufí~it~e conf~{1dir en este plano, polític~ y mal110bras
~~fític~~ enredos políticos o lo que en buen cluleno se llama
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politiquería." Para demostrar su erudición, de Luigi cita muchos
ejemplos de poesía política. Tampoco A10ne ha leído todavía el
libro pero se manifesta en contra del Neruda épico y en favor
elel lírico ele Reside"ncia en la tierra. Cuenta que releyó Les eha
timents después ele haber leído el Canto general y encontró muy
envejecida la obra de Hugo. Se pregunta: "Dentro de cien años,
¿no producirán igual efecto las bendiciones de Nerudá a Stalin
o sus maldiciones a González Videla?» Aunque la discusión no
sale del más impresionista nivel periodístico resulta ilustrativa
del conflicto de opiniones que cada nuevo libro de Neruda
suscita.

Entre tanto el poeta prepara cuidadosamente la cesión de
sus más preciados bienes. El 20 de junio de 1954 hace ent'reg?
material de su biblioteca y de la colección de caracoles a la
Universidad de Chile. El acto, ocurrido en la casa del poeta, es
el segundo paso hacia la construcción formal de la Fundación
de Pablo Neruda. El poetaclijo entonces: "Yo fui recogiendo
estos libros de la cultura universal, estas caracolas de todos los
océanos y esta espuma de los siete mares. La entrego a la Uni
versidad por deber de conciencia, y para pagar, en parte, lo que
he recibido de mi pueblo.

"Recogí estos libros en todas partes. Han viajado tanto como
yo, pero muchos tienen cuatro o cinco siglos más que mis actuales
cincuenta años. Algunos me los regalaron en China, otros los
compré en México. En París encontré centenares. De la Unión
Soviética traigo algunos de los más valiosos. Todos ellos forman
parte de mi vida, de mi geografía personal. Tuve larga paciencia
para buscarlos, placeres indescriptibles al descubrirlos, y me
sirvieron con su sabiduría y su belleza. Desde ahora servirán
más extensamente, continuando la generosa vida de los libros.

"Cuando alguien a través del tiempo recorra estos títulos,
no sabrá qué pensar del que los reuniera, ni se explicará por qué
muchos de ellos se reunieron. Hay aquí un pequeño almanaque
Gotha del año 1838. Estos almanaques Gotha llevaban al día los
títulos de las caducas anstocraClas, los nombres de las famlÍlas
remames. Eran el catalogo en la fena de la vallldad. Lo tengo
porque hay una lmea percuda en su mmuscula ortografía que
dice: "Día 12 de febrero de 1837, muere a consecuencia de un
duelo el poeta ruso Alejandro Pushkin." Esta línea es para mi
como una puñalada. Aún sangra la poesía universal por esta
herida.

"Aquí está el RomanCero gitano dedicado por otro poeta ase·
sinado. Federico escribió delante de mí esta magnánima dedica
toria [que dice: "Para mi queridísimo Pablo, uno de los pocos
grandes poetas que he tenido la suerte de amar y de conocer"],
y Paul Eluard, que también se ha ido, también en la primera pá
gina de su libro me dejó su firma.

"lVI~ parecían eternos. lVIe parecen eternos. Pero ya se fueron.
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./ "Una noche en París me festejaban mis amigos. Llegó el gran
poeta de Francia al festejo trayéndome un puñado de tesoros.
Era una edición clandestina de Víct0r Hugo, perseguido en su
tiempo por un pequeño tirano. j\¡Ie trajo otra cosa, tal vez lo más
apreciado de todo lo que tengo. Son dos cartas en que Isabelle
Rimbaud, desde el hospital de Marsella, cuenta a su madre la
agonía de su hermano. Son el testimonio más desgarrador que
se conoce. Me decía Paul al regalarme estas cartas: "Fíjate cómo
se interrumpe al final, llega a decir: "Lo que Arthur quiere ... ",
y el fragmento que sigue no se ha encontrado nunca. Y eso fue
Rimbaud. Nadie sabrá jamás lo que quería."

"Aquí están las cartas.
"Aquí está también mi primer Garcilaso que compré en

cinco pesetas con una emoción que recuerdo aún. Es del año 1549.
Aquí está la magnífica edición de Góngora, del editor flamenco
Foppens, impresa en el siglo XVII, cuando los libros ele los
poetas tenían una inigualada majestad. Aunque costaba sólo
cien pesetas en la librería de García Rico, en Madrid, yo conseguí
pagarlo por mensualidades. Pagaba diez p8setas mensuales. Aún
recuerdo la cara de asombro de García Rico, aquel prodigioso
librero que parecía un gañán de Castilla, cuando le pedí que me
lo vendiera a plazos. ( ... )

"¡Tantos libros, tantas cosas! El tiempo aquí seguirá vivo.
"Recuerdo cuando en París vivíamos junto al Sena con

Rafael Albert1. Sosteníamos con Rafael que nuestra época es la
del realismo, la de los poetas gordos. -.¡Basta de flacos!, me
decía Rafael, con su alegre voz de Cádiz! ¡Ya bastantes flacos
tuvieron para el romanticismo! Queríamos ser gordos conio Bal
zac y no flacos como Bécquer. En los bajos de nuestra casa había
una librería, y allí, pegadas a las vitrinas, estaban todas las
obras de Víctor Hugo. Al salir nos deteníamos en la ventana y
nos medíamos. ¿Hasta dónde mides de ancho? -Hasta Los
trabajadores del mar- ¿Y tú? Yo sólo hasta Notre Dame de
París. ( ... )

"Yo no soy un pensador. y estos libros reunidos S011 más
reve:'enciales que investigadores. Aquí está reunida la belleza
que me deslumbró y el trabajo subterráneo de la conciencia que
me condujo a la razón, pero he amado estos libros como objetos
preciosos, espuma sagrada del tiempo en su camino, frutosesen
ciales del hombre.

"Pertenecen desde ahora a innumerables ojos nuevos. Así
cumplen su destino de dar y recibií' la luz."

La Fundación, sin embargo, no llegó a concretarse por "mal·
sanas intrigas políticas de la guerra fría", según escribe Margari
ta Aguirre, que asistió personalmente a este delicado proceso. Un
crítico nrotestó en nombre de la cultura occidental, porque la
UniverSIdad de Chile había aceptado esta magnífica donación;
un grupo de diputados del Partido Conservador quiso condenarla.
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La significación política de Neruda explica estas reacciones, que
desde un p}al~~ meral~1ente cultural parecen incomprensibles.
Con. la Fl~naaclOn no solo se revestía al poeta de una diO"nidad
nac~ona~ smo que se le reconocía una singular preeminen~ia Se
hab~a ,chspuesto qu: la colección de libros y caracolas ,quedal:a a
su cal go, con~o Cul adoro Sus numerosos enemiO"Os no podían ver
con buenos OJos esta donación que al tiempo que ensanchaba la
fama ~e~ poet~, ~)reservaba intactos sus derechos vitalicios sobre
la CO~dlClada l?lbhoteca y la hermosísima colección de caracolas.
!,~co:; entendIeron entonces que Neruda hacía como los nobles
I~,:,leses ~u~, ceden sus mansiones al National Trust y se reser
"\ ~n el IbUL ucto hasta la muerte. Vieron únicamente un nuevo
tnunfo del poeta.

Est~ año de, apoteosis h~l?ría de culminar en julio, con los
homenaJes celebI ados en ocaslOp de los cincuenta años del poeta.
purante todo el mes se festeja a Neruda. Vienen escritores e
ll1te~ectl~al;:~ de ~odas .l~artes d~l mundo: Eh~'enburg y Dimov, de
RI~s.la:. Ma.~a Ro:;a Oli\'er, ElvlO Romero, j\Ilguel Angel Asturias,
Olive!l(~ GIrando, Norah Lange, Raúl Larra, Sarandv Cabrer"
de dls.tmtas l?artes ele América. En París Jean-Louis B~lTaul~
se adhle~'; r;,cltando 'p0e.mas ~le NRruda en las funciones de teatro
del Man",:1}. ~a eclltonal PIerre Seghers publica un Choix de
1JOemes p~eced!do, de un estudio de Jean Marcenac Clue insiste
~n sus 1alc;.s ll:cllgenas y subraya demasiado su realismo socia.
liSia. La EClltonal Losada publica en un hermoso volumen. Las

l
Oe as elemC':~t?le~ y en tocla~ partes se multiplican los recuerdos,
as notas clItlca:;, las entreVIstas y valoraciones.

~;~l ~gI:adecer ~~~de_la Ul1iv~rsicTad de Chile esta final apo
teo:;1:;. (Julio 12, .190'11 Neruda afIrma: "Yo pienso que si muchos
de mIS c~mpatnotas y 3;lgunos ilustres hombres y muieres ele
otras, n,aclOnes. han acudI~lo a estas celebraciones, no vienen a
celebI ~l .en mI ~ersona smo la responsabiliclad de los Doetas v
el crecllment<;> ~mlversal el~ la poesía. ( ... ) Pienso con aléo"ría mié
c~.ant~ he VIVIdo y esc:'lto ha servido para acercarl1os~ Es - el
~lIm.el deb;r,d:l humam~ta. y la funclamental tarea de la inteli·
,.,encla, ase",Ul 3;1 el conOCIl11lento y el entenclimiento entre todos
l~s .hom?res. BIen vale haber luchaclo y cantado: bien vale haber
VIVIdo SI el amor me acompaña" .

Al .despecli~'se, tiene mi reCl~erdo para los grandes poetas de
sr:. patna: el l1lcaragüense Rubén Daría, que en Chile publicó su
plImer~ obra .maestra, Azu.l.;., y G,abriela lYIistral: "Yo recuerdo
a Gab!:el3; MIstral y_ a Ruben Dano como poetas chilenos v al
cumpln Clllcuenta anos de poeta, quiero reconocer en e11o's la
edad de la verdadera poesía.

"Debo a ellos, como a tocIos los que escri'oieron antes Clue yo
en t??as las lenguas. Enumerarlos es demasiado larao ~U cons~
telaclOn abarca todo el cielo." b , ~

Tantos homenajes no dejaron de inquietar a sus enemigos
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políticos, que creyeron que el Partido Comunista se beneficiab!!
demasiado del justo aplauso a uno de s.us poetas.. Por eso, deo
dieron crear un antídoto, y para ello trajeron precIsamente. a Ga
briela Mistral, que hacía algunos años est':lba fu~ra de Chl1e, ~n

servicio diplomático. Aparent~mente, Gab~lela MIstral. ~10 quen~

volver, el fuerte clima le hacIa mucho dano, la adulaclOn de S~b

devotísimos lectores la abrumaba, la idea d~ s,e~' usada para dIS
minuir en alO"o la gloria de Neruda le era antlpatlca. Pero no pudo
negarse ya "'que como funcionaria dependía completamente del
gobiern~. Desde Isla Negra, Neruda envió un "Saludo a Gabriela",
que publicó en El Siglo (septiembre 12, 1954) Y en el que el poeta
define delicadamente 10 que 10 une y.lo separa de su gran com
patriota: "Llegas, Gabliela amada, ihiJa de estos yuyos, de estas
olas. de este viento gigante.

'''Todos te recibimos con alegría.. ..
"Nadie olvidará tus cantos a losespmos, a las meves de

Chile. Eres chilena. .
"Nadie olvidará tus estrofas a los pIes descalzos de nuestros

niños. Perteneces al pueblo.
"Nadie ha olvidado tu Palabra maldita. Eres una decidida

partidaria de la Paz.
"Por esas razones, y por otras, te amamos."
También señala el poeta que muc?os de los que ho~. la

adulan: "Lo dicen por sumarse a tu remado, al vasto y traglco
ámbito de tu poesía". Por eso, advierte a,Gabriela que ~1abrá de
ser usada como un arma de la guerra fna por un gobIerno (el
de su patria) que no ha cumplido las promesas a su pueblo, y
se disculpa ante su amiga: , .

"Perdóname porque no me correspo.nde darte s~:J1o la bIen
venida sino compartir contigo la esenCIa y la verctad que por
erracia 'de nuestra voz y nuestros actos serán respetadas.
b "Que tu corazón maravilloso descanse, viva! luche, cante y
cree en la oceánica y andina soledad de la patna. ,.,

"Beso tu nobl~ frente y reverencio tu extensa poesla:

XIV

LAS HOJAS DEL ÁRBOL

Con la publicación de las Odas~lemen~ales se ina~lgura una
nueva etapa de su vida y de su poesla. El 11bro es elo,glado hasta
por los críticos conservadores como Alone" qu~ despues de aplau
dir la poesía primera de Neruda se habla Ido separando cada
vez más elel poeta. Pero ahora, nuevamente deslumbrado, Alone
¡ncluso acepta ~l credo del poeta maduro que eIl1er~e de las
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Odas, este poeta capaz de seguir renovándose a los cincuenta. En
un estudio que titula (a la zaga de Martínez Estrada en su libro
sobre MaTtín Fierro): "Muerte y transfiguración de Pablo Neruda"
(El Mercurio, Santiago, enero 30, 1955), reconoce el veterano crí
tico la alegría que domina esta obra última del poeta: "Nunca
Neruda había sonreído como ahora". En su extenso artículo, Alone
cita copiosamente sus fragmentos favoritos, y concluye: "Le per
donamos aun el comunismo. Ha abierto tantos manantiales de
alegría, nos ha hecho gustar tanto placer, entregándonos con opu
lencia «esa única realidad de la unicaexistencia que tenemos»,
que colocado en cierta invisible balanza, resultamos, pese a todo,
sus deudores".

:Mientras Neruda recibe hasta el homenaje de sus enemigos
políticos, se produce en su vida íntima la separación definitiva
con Delia del Carril. Inevitables reacciones ocurren entonces; al
gunos amigos de vieja data se apartan del poeta. Para ellos habrá
de escribir más tarde un poema, "Al fin se fueron", que recoge en
Estravagario (1958), y que es duro, injusto, terrible. Pero preci
samente revela por esa misma dureza hasta qué punto ha sentido
el abandono de aquellos amigos. El poeta es injusto, pero, ¿cómo
se puede ser justo con quienes tampoco son justos? Su amor
por Matilde Urrutia, su larga pasión perdida y encontrada, oculta
a los ojos de todos y ahora revelada a la faz del mundo, es una
fuerza demasiado poderosa para que el poeta pueda acallarla.
Cada vez más, ese amor constituirá el centro de su poesía y de
su vida. El poeta ha encontrado la paz. Pero no el descanso.

Pasarán diez años antes que vuelva la mirada sobre su rela
ción con Delia del Carril; diez años antes de que (en Memorial
de Isla Neg-ra, IV, "El cazador de raíces") le dedique dos poemas.
En el primero evocará 10 que fue Delia en esa vida de veinte
años compartidos:

Delia es la luz de la ventana abierta
a la verdad, al árbol de la miel,
y pasó el tiempo sin que yo supiera
si quedó de los años maJheridos
sólo su resplandor de inteligencia,
la suavidad de la que acompañó
la dura habitación de mis dolores.

Porque a juzgar por lo que yo recuerdo
donde las siete espadas se clavaron
en mí, buscando sangre,
y me brotó del corazón la ausencia,
allí, Delia, la luna luminosa
de tu razón apartó los dolores.
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Delia, entre tantas hojas
del árbol de la vida,
fU presencia
en el fuego,
fU virtud
de rocío:
en el viento iracundo
una paloma.

El segundo poema encara el tema de la separación, y de la
culpa, y del rumor, desde una altura del tiempo en que todo se
comprende:

y no es la adversidad la que separa
los seres, sino
el crecimiento,
nunca ha muerto una flor: sigue naciendo.

Desde esta perspectiva, que es sabiduría otoñal profunda del
poeta, Neruda puede cantar otra vez a Delia y decirle:

Perdón para mi corazón en donde
habita el gran rumor de las abejas:
yo sé que tú, como todos los seres,
la miel excelsa tocas
y desprendes
de la piedra lunar, del firmamento,
tu propia estrella,
y cristalina eres entre todas.

Yo no desprecio, no desdeño, soy
tesorero del mar, escucho apenas
las palabras del daño
y reconstruyo
mi habitación, mi ciencia, mi alegría,
y si pude agregarte la tristeza
de mis ojos ausentes, no fue mía
la razón ni tampoco la lo::ura:
amé otra vez y levantó el amor
una ola en mi vida y fui llenado
por el amor, sólo por el amor,
sin destinar a nadie la desdicha.

Por eso, pasajera
suavísima,
hilo de acero y miel que ató mis manos
en los años sonoros,
existes tú no como enredadera
en el árbol sino con tu verdaq.
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A fines de 1955 viaja a Europa, a Polonia, como invitado es
pecial a las fiestas de celebración del centenario de la muerte de
Adan lVIickiewicz. El otro invitado de habla española es Rafael
Alberti, al que todos insistían en presentar como poeta argentino.
Recorre la URSS, China y otros países comunistas en una jira
de treinta días. De regreso a Chile pasó por Montevideo y allí
tuve la oportunidad de volverlo a ver. Estaba en casa del arqui
tecto Alberto Mántaras Rogé, gran amigo y adnlÍra"doJ.:~....q1.l.e-ha
hecho un;¡ película documental, muy interesJ;lnt~, solJre eLpueta.,.
Cuando llego y antes de qUe tenga tiempo de sacudirme las gotas
de lluvia que anuncian el temporal veraniego que ocupará toda
la noche, Neruda me pregunta (con alegría nada disimulada) si
conozco a lVIickiewicz. Neruda llega con su erudición fresca, con
su entusiasmo intacto, deslumbrado por un poeta que para el
Occidente es poco más que un nombre en los diccionarios enci
clopédicos o en esos veraces e increíbles panoramas del roman
ticismo, como el de Van Tieghem. Para Neruda es un antepasado.
Porque Mickie\vicz es uno de los poetas más importantes de ese
romanticismo europeo algo tardío que coagula en torno de 1848
(el año de~ l1fa:llifiesto COl1Hinista, no hay que olvidarlo); es uno
de los más importantes románticos sociales. Su poesía enraiza en
una tradición popular que se expresa, sobre todo, en su obra
más famosa, Pan Tade1lsz (Seña?' Taclensz, 1934), que consigue
introducir en la literatura polaca culta un alma popular que hasta
entonces sólo había encontrado cauce en las leyendas y en las
canciones.

Con esa voz pausada que es hipnótica, con esa voz que hace
juego con la tormenta que creCe fuera del rancho de los Mántaras,
Neruda cuenta lo que ahora sabe de Mickiewicz, lo que aprendió
en Varsovia y en Cracovia, y lo que sabía desde siempre, porque
hay una tradición polaca en Chile, y hasta un hombre de ciencia
del siglo pasado que sirve de enlace entre aquel poeta del Ro
manticismo y este nuevo poeta de hoy. Entre los polacos que
tuvieron que emigrar después del fracaso de la revolución de
1831 figuraba un tal Ignacio Domeyko, que luego de una estadía
en Francia, en que conoció y admiró a lVIickiewicz (éste era sólo
cuatro años mayor), se trasladó a Chile, donde pudo desarrollar
una notable carrera científica que habría de culminar, a la muerte
de don Andrés Bello, en el rectorado de la Universidad. Neruda
sabía, pues, de lVIickiewicz por tradición local, sabía de él porque
Domeyko solía recitarlo, en polaco y ante un asombrado y cortés
auditorio, con el énfasis con que se recitan las palabras que en
cierran ideales por los que se ha expuesto la vida. Neruda sabía
antes de ir a su homenaje que lVIickewicz era un revolucionario,
un poeta que abandonó la poesía por el combate y esto, sólo esto,
bastaba para crear en él la imagen total del héroe romántico.
Ahora que ha estado en su tierra y ha conocido fragmentos de su
obra, puede decir a todos con el asombro n<;\t\,lral del que admite
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que no sabe algo pDrque no se cansa de aprender que el mundo
es infinito, que hay que conocer a :Nlickiewicz y hay que di
fundirlo.

También habla con entusiasmo del nuevo espíritu creador que
se manifiesta ahora en Rusia y los demás países comunistas. En
la actitud de la Unión Soviética ve Neruda signos auspiciosas
de un deshielo efectivo de la vida intelectual. Cree que las cosas
están cambiando, que la crítica a las limitaciones del régimen nun
ca ha sido tan severa y constructiva; cree que se busca en arte
formas más modernas y a la vez más humanas, rechazando (en
arquitectura, por ejemplo) ese trasnochado academismo ornamen
tal que convirtió los ,grandes edificios públicos de Moscú en in
mensas tortas de confitería; cree que en el cine y en la novela
se intenta expresar las relaciones humanasen otra forma que la
satirizada por los críticos norteamericanos: el muchacho soviético
ahora se enamora de la muchacha y no solamente del tractor. Cree
que el deshielo continúa y que es señal de que, ahora por primera
vez, los pueblos del mundo socialista empiezan a sentir que afloja
la enorme presión a que estuvieron sometidos por la necesidad de
defender su credo y de fortalecer un organismo amenazado por
dentro y por fuera.

Dos de los cuatro días de esta escala uruguaya los pasó Ne·
ruda en Atlántida y evoca esos días pasados en la casa que los
Mántaras tienen allí, en medio de los pinos y el canto de los
pájaros. Estos pájaros locales le parecen mucho más urgentes y
trabajadores que los de Montevideo. Son, dice, pájaros que vienen
a cantar como el cobrador de impuestos o el de la luz: cantan
rápido y no esperan, porque tienen muchos otros sitios que visitar.
No son como los gordos pájaros de Montevideo que no tienen
prisa alguna y se quedan las horas muertas en una nota. En
Atlántida el poeta se anima a entrar al agua y nadar sus siete
metros reglamentarios. En Isla Negra, con todo el Pacífico a su
alcance, ni se atreve a mojarse los pies. El agua es de hielo y los
siete metros se convertirían en martirio. Pero Atlántida es otra
cosa, y Neruda se interna lentamente en el agua. Este bahleario
es el lugar de uno de sus mejores poemas, la "Oda a la tormenta",
donde entre los altos pinos y las blancas arenas ruge la tempes
tad, y acaba rompiéndose en lluvia que prepara las cosechas y el
sueño. Atlántida aparece transfigurada en la poesía de Neruda,
que le cambia el nombre, la llama Datitla y escribe otra Oda a sus
flores. Es también el lugar donde descansa el viajero, se repone
en una escala entre aquella mitad del mundo que deja a sus
espaldas y la otra que lo espera en Santiago, con amigos y com
p~ñeros, con respon~abi~i,dades y ceremonias, con el peso de diri
gn' una nueva publ1caclOn, la Gaceta de Chile, en que proyecta
recoger lo mejor de las letras actuales. El poeta habla y descansa.
evoca a Europa o Atlántida, mientras afuera sigue la lluvia de
y?rano, espesa y persistente, que apenas si se oye en la atmósfera

170

LAS HOJAS DEL ARBOL

cálida del rancho_de los Mántaras. Es una pausa en el largo viaje.
. ,Son estos anos de grande y continua producción. Nuevos

"Volumenes ge Odas. (~lasta cinco, si se incluyen algunos que a a
recen .c?n tI~ulos dIStll1tOS, pero contienen sobre todo Odas)' n~e.
vos ~VIajeS (ll1contables) y hasta libros que celebran viajes' anti.
guo" o ~c~uales, coJ?1o .ese en :r::rosa titulado Yiajes (que publica
~n Santlaoo la_Edltor~al Nascnuento, 1955); nuevos homenajes
Jalonan es~?s anos oto,nales del poe}a 9ue parece cada día más
s~guro y vIgOr:OSO. p~IO tamolen mas ll1contenible.-.en su facun
dIa, en la prohferaclOn verdaderamente vegetal de su poesía, en
la entre&,a a }Ina contemplaclOn cada vez más gozosa de sí mismo
La pUbJlC~clOn de sL!s ObTa.s c01npleta.s. en un gran volumen d~
papel bI~ll~, que reallzaen enero 30, 1957, la Editorial Losada vie.
ne a ohJetlvar esta alcanzada madurez. .A:migos y enemigos lo si
guen acosando: uno~ le sacan Odas, apenas escritas, para publi
carlas en todos los rIJ:.lcones del. mundo, o forman una corte entré.
gada y hasta en ~caSlOnes servIl que acompaña con aplausos sus
menores .ocurrenclas; los otros provocan al poeta con polémica
carta~ abIertas o francos insultos, con desafíos, con microscóPicai
g~ce~Illas que a .veces el poeta tiene la debilidad de contestar
publlcam~nte hacle~do famosos a sus contrincantes. Muchas veces
las cuestlOnes se .dlsfraz~n de poéticas, pero son apenas políticas.
Un sacerdot.e ChIlen? cIta, por ejemplo, algunos versos en que
Nerud.~ elogIaba la llbertad de Hungría dentro del nuevo mundo
com.umsta en momentos en que los tanques soviéticos están de.
mollendo Budapest. Entonces el poeta recoge el guante y replica
en un, ~eporta~~ .de ETcilla (diciembre 19, 1956), analizando toda
la polltlca Sovlet.lca <;l~~de el famoso pacto de Munich (que trajo
de re:bote al nazI.sovletIC?) hasta la delicadísima situación actual.
Podra haber muerto Stalll1, podrá Jruschov haber denunciado ya
en :voz muy alta el culto de la personalidad, podrá estarse pro.
dUClendo .en estos ~uo~entos el deshielo de la literatura rusa:
Nerud~ SIgue to~avIa ~Iel a s':ls deberes de poeta y militante, y
defendIendo la lmea ll1ternaclOnal de su partido. En esto su
actitud difiere fundamentalmente de la de otros intelectuales' (co·
mo H~ward Fast, Arthur Miller, Jean-Paul Sartre), para los que
Hungna ?!arca L!~l~ línea divisor~a con la política internacional
de la Umon SOVletlca. Muchos anos después, cuando la disputa
entre J~uscho,:y Mao Tse·Tlfng divida el mundo comunista, Neruda
se mam~estara una vez mas a favor de Rusia. En un discurso
pronunCIado en santiago (abril, 1964), asegura que: "Mao Tse·TunO'
se ha transformado 'en un buda viviente, aislado del pueblo po~
l~s bonzos de .su ~orte, que interpretan según sus deseos el mar·
Xlsmo y la hlstona contemporánea. Los campesinos se proster
nan ante el retrato del guía. ¿Es esto comunismo?".

.Por eso no es .extraño, que SU~ enemigos no lo olviden. En
abnl 11, 1957,.10 detlenen dla y medlO en la Penitenciaría Nacional
de Buenos AIres, junto con Leónidas Barlett<¡. y Adolfo AráQz Al.
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faro. Neruda estaba en la Argentina eS una jira de conferencias
sobre su poes.ía, pero el gobierno teme una conspiración. Lo que
no había POdIdo lograr González Videla lo consiO'uen en Buenos
Aires. Unos tres años más tarde, el poeta habrá d~ referirse a sus
experiencias en la cárcel, y con cierto humor y distanciamiento
subr~yará}os peligros de su acti.vidad política. El poema "La Pren
s~ «llbre. , se encuentra recogIdo en Canción de gesta (1960) y
tiene, por lo menos, dos versos de rescatable ironía:

Sólo allí se creyeron protegidos
de los vapores .de mi poesía.

La consec~encia inmediata d~ este arresto es que Neruda sus
pende, sus recItales en la Argentma y embarca para Montevideo.
De allI parte a Europa y luego a Ceylán. para asistir al Cong-reso
Mundial de Partidarios de la Paz. Esta vez el poeta recresa'"a la
isla. acompañado de Matilde Urrutia, y su presencia sir~e de ma
ravIlloso exorcismo. Allí habrá de iniciar precisamente una nueva
obra. Estaba escribiendo .desde enero de 1957 una secuencia de poe
mas de amor para Matllde, pero de golpe otro libro le sale al
paso. Un poema que no tenía nada que ver con el ciclo de sonetos
irrumpió súbitamente: "Pido silencio", se titula en más de un sen
tido, y fue escrito en el dorso de un sobre. "Desde ese momento
[cuenta Lenka Franulic en un artículo de Ercilla, seutiembre 17
1958] el libro se apoderó demoníacamente de él. Lo tel"nünó ante~
que su proyect~do y casi listo Cien sonetos de amor. ( ... ) Desde
que lo comenzo no tuvo paz hasta que el libro estuvo terminado.
Druante meses estuvo asediado." El título mismo de la nueva
obra es resultado de un proceso subconsciente que otros llaman
inspiración. Volodia Teitelboim le sugiere que busque uno que
se parezca al de su primer libro, Crepnscnlario: "Un día, de pronto,
Neruda regresó de una caminata solitaria junto al mar de Isla
Negra, con el hallazgo:

"«Ya lo tengo. El título es Estravagario»."
En. e.l mismo. artíc!110 de Ercílla, cuenta Lenka Franulic que

al ·escnblr este llbro, hasta entonces el más personal de su ma
durez, Neruda ha querido mostrar "la historia del hombre de
nuestra época. Un libro sin dogmatismo, sin tocar la política".
En 1958, la Editorial Losada lo publica en Buenos Aires, en una
edición ilustrada con viejos grabados que el poeta ha seleccionado
con la ayuda de su mujer y de Homero Arce Cabrera. Es uno
de sus. más h.ermosos volúmenes. En una entrevista que publica
la reVIsta chIlena Vea, poco antes de su aparición (mayo 29
1958), Neruda afirma que Estravagario "es la obra más sabros~
y en cierto modo picante: me he divertido mucho escribiéndola".
Como el cronista le pregunta, indiscreto, sobre los Versos del ca
pitán, Neruda afirma: "8i esa obra ha llegado anónima a la im·
prenta se presume que debe respetarse el anónimo sentido con
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que su autor la dirigió. Estoy acostumbrado a que me echen la
culpa de. todo en este país. Incluso la de ser autor de algUinos
buenos llbros, como es ~l caso de los Versos del capitán". De esa
~anera,. ~1l1 negar el lIbro pero sin reconocerlo, Neruda man
tIene ?flClalmente algún tiempo más el anónimo. En la misma
entreVIsta se pronuncia sobre el arte socialista: "Soy contrario a
t?d<;> dogma. Só~o, la muerte es dogmática. Creo que los p?-íses so
CIalIstas prcduclran una gran literatura y una gran pintura. Tienen
t<?dos los elementos para hacerlas. Hay muchos libros y muc'i:J.a
pmtura que no me gusta en todo el mundo socialista. Esto es en
teramente sincero. Pero he de confesar que no he vi.sto ni un
solo mendigo, ni un solo harapiento en China, que pasa por fa·
bulosamente miserable, ni en la Rusia de hoy. Si se trata de
cuestiones estéticas, si se me pregunta mi opinión, puedo decir
francamente que prefiero que la gente ande con zapatos, y todos
los problemas de estilo Se irán resolviendo, a pesar de los gobier
nos y a pesar de los escritores". Con respecto a la literatura nor
teamericana, opina ahora en forma que difiere, bastante, de al·
gunos ataques de otros tiempos. "Siempre he pensado que la no·
vela norteamericana es lo mejor que tiene Norteamérica, con
estrellas como Hemingway, Faulkner Y Richard '\\7"r10'ht." Asi·
mismo señala la incongruencia ele que no le dejen entra~ en Esta·
dos Unidos (ni siquiera a la embajada en Ohile, el 4 de julio).
a él que se siente "en este país, el hermano menor de vValt
Whitman, el preservador de la magia de Edgar Poe, el valorizador
de novelistas y poetas que han dado cantos y sueños al mundo
entero". Pero tal es la paradoja de la guerra fría.

A principios de 1959 viaja a Venezuela, recién liberada de la
dicta~ura de Pérez Jiménez, y uno de los pocos países hispano·
r.m~ncan<)s en que nunca había estado. Allí encuentra a viejos
amIgos como Miguel Otero Silva, recibe grandes honores y escribe
algunos poemas ("Oda a los nombres de Venezuela" "Adiós a
Venezuela"), que luego recogerá en su próximo libro, y que
m~rcaI~ su d~slumbra,miento ante est.a tierra de héroes y poetas.
E"e mlsl~lo ano saldran dos nuevos lIbros: Navegaciones y 1'egre.
sos! (no:'lembre, 5), que es en realidad el Cuarto libro de las Odas,
y. los CWn .s~netos de amor, que tienen una edición privada, carí·
sIma,. ,en dICIembre 5 ~e ese año, y otra más accesible, aunque
taml)len hermosa, pubhcada por Losada en 1960. Los deberes del
poeta no han cesado ni podrán cesar. El triunfo de la revolución
cub.ana le dicta un nuevo libro, Canción (le gesta., que se publi·
cara en .La H.ab~na en 1960, en una edición de 25 mil ejemplares,
que sera reechtac:o. dos veces (Santiago, 1961, y Montevideo, 1962)
pero que no esta mcorporaclo a la segunda edición de las Obra;
completas (1962). Es éste un libro de circunstancias estrictamente
políticas, Ul~ libro de combate, un libro en que cada verso es un
ar~lla, un lIbro.,en que hay poca poesía. Mientras en Cuba pu
bhcan su Cancwn ele gesta) en Nueva York la Grove Press edita

173



RETRATO EN EL TIEMPO

una colección de sus versos, Sdected P06ms, con prólogo de Luis
lVIoneruió y en traducción de Ben Behtt. Unos meses más tarde,
la U~iversidad de Yale, por intermedio de su Instituto de Len
guas Romances, lo nombra miembro c.orrespondiente, cargo !la'
norífico que es otorgado sólo a extranJeros y con qu~ han sIdo
distinguidos también poetas como Sto John pers~, '-ro S. 'Ehot y Jor~e
Luis Borges. Sin embargo, Neruda no puede aSIstlr a la ceremoma
de entrega del título porque no consigue visa de entrada. a los
Estados Unidos' debe conformarse con aceptar desde leJos el
honor. La discrepancia entre la política cultural del.gobierno de los
Estados Unidos y la de sus universidades más Importantes no
puede quedar marcada en forma más evidente. En estos últimos
años mejoran considerablem,ente!:;us r,elaciones con la cultu!a ano
erlosajona. Cada vez hay alh un mteres mayor por su poesIa. En
julio de 1965, y rompiendo con. una polí!ica ?ficial que había
neerado a Neruda el ingreso a la Isla, la UmversIdad de Oxford lo
no~nbra, doctor "honoris causa" en una ceremonia que implica un
reconocimiento mayor.

Pero de todos los homenajes que recibe el poeta en estos
años, tal vez el más significativo sea el que organiza la Biblioteca
Nacional de Santiago de Chile al cumplirse (en julio, 1964). sus
sesenta años. Un simposio que dura un mes '(agosto 7 a septlem·
bre 2·) y está dedicado a estudiar su poesía, reúne a muchos de
los más calificados críticos y escritores de Chile, y produce un
cuerpo abundante de enfoques y opiniones que ayudan a colocar
la obra entera de Neruda en una perspectiva eminentemente lite·
raria. Allí pronuncia el poeta unas palabras so?re su poesía,. q.~e
reiteran su vocación esencial e insisten tambIén en una VISIOIl1
literaria. Algunas cosas de las que ahora dice Neruda ya eran
conocidas (como la historia de la influencia de Sabat Ercasty en
El hondero entu.siqsta) , pero otras no sólo son nuevas sino que
resultan' muy reveladoras, como su ambición temprana de ser
un poeta cíclico, un poeta de libros y no de _PC?e1?as sueltos;. ~l
caracter orIgmal de la Tentativa del hombre.mf2n2t? y la r!"ctIfl'
cación de alg'Ún crítico chileno que le atrIbuye mfluenCIa de
Altazor de H~lÍdobro, obra que se publicó unos seis años despu€s
que la' suya: su voluntad de prosaísmo en muchos pasajes del
Canto geneJ:a l, aquellos que tienen un carácter deliberado de
crónica' cierta frustración del intento general de La~ 1lvas y el
viento.' el orieren casi periodístico, de las Odas eleJnentales, escri
tas seínanalm"'ent'e para el suplemento literario de El Nacional, de
Caracas, y qUe a pesar de este origen, N:E;.ruda conc~be acertada
mente como un ciclo poético de extenslOn y totalIdad recono·
cible' su intención de mostrar en el iVIenwrial de Isla Negra no
sólo' su vida sino "la expresión venturosa o sombría de cada
día". Estas confidencias completan otras que ya he citado, tan
abundantemente, en el curso de este estudio. A través de ellas es
posible reconstruir una poética de Neruda: una poética que cam-
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bia y crece, que se modifica y hasta altera su rumbo, que reen.
cuentra viejos y profundos cauces; una poética que es. como
su poesía. asistemática. muy ligada a la circunstancia concreta
de cada día y de cada poema, luminosa y contradictoria a la v~z.
Si no es posible siempre tomar al pie de la letra sus declaracIO
nes, su valor testimonial no es por ello menos importante.

Por esa época lo visita el poeta escocés A1astair Reid, que
ha dejado un retrato muy preciso de Neruda. Lo encuentra en su
casa de Isla Negra y lo describe: "Es un hombre grande, de
movimientos lentos, con aspecto somnoliento. Sus ojos, grandes
y encapotados, como los de un grande y humorístico lag~to,. lo
observan todo, 10 registran, dan su respuesta. La voz languIda
y anhelante es muy deliberada en su fraseo; sus palabras tier;en
el peso de piedras, de versos de sus poemas. :"'- menu~o <:amma
despacio en torno del cuarto, tocando un obJeto aqUl, mIrando
otro allí. deteniéndose en la mitad de una frase, traspasado, como
si estuviera viendo a través del macrocosmos que lo rodea, viendo
más de lo que puede registrar el ojo. A menudo, al hablar de
España, de amigos comunes, evocará una observación, ul:1 epis~
dio, en forma tan vívida que uno Se da cuenta que la mternu
nable cadena de lugares que ha visitado o en los que ha vivido,
los amigos, las experiencias que ha acumulado, están a su alcance
sobre la mesa, donde los puede recoger al azar, no tanto recor.
dándolos como convocándolos, que no ha dejado el pasado a sus
espaldas, sino que lo ha conservado con él, como una biblioteca,
un pasaporte, un cuadro incesantemente móvil".

Esa cualidad maravillosa de atesorar la realidad, de que ya
había hablado Neruda en sus conferencias de 1954, aparece aquí
documentada por este observador extranjero; también apar.ece en
su testimonio el reconocimiento de que para el poeta su VIda pa.
sada sigue estando presente, al alcance de la mano. En esta hora
otoñal en que Neruda recoge en torno de sí todas las fuerzas de su
existir, la visión del poeta escocés apunta a lo más central. En
su artículo, que titula sobriamente "Una visita a Neruda" (Enco1¿n
ter, septiembre de 1965), Alastair Reid también traduce .algun~s poe.
mas últimos, con una gracia y frescura que transmIten dIrecta
mente el encanto de una poesía tan personal y al mismo tiempo
tan comunicable. Son estas traducciones un camino que devuelve
a Neruda al ámbito poético y lingüístico de sus Residencias,
cuando las mejores voces de la lengua inglesa hechizaban su
poesía. Pero ahora es su voz la que fecunda.

'Entre libro y libro, entre discurso y discurso, el poeta cons
truye una nueva casa, La Sebastiana, en un cerro de Valparaíso.
Se levanta sobre una construcción iniciada por un viejo comer
ciante español, cuya única debilidad fue elegir el sitio más her
moso de Valparaíso para levantar su morada. El interior de la
casa es Neruda mismo: "Esa claridad de la marinería, resplandece
también en La SebastiaI1R, donde todos los colores están reuni.
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dos donde unas sillas hindúes de mimbre reposan sobre cueros
ar"~ntinos, junto al arcón de un antiguo marinero inglés, reci
bi~ndo la sonrisa triste de un caballo de calesita y el fuego en la
redonda chimenea Y las mamparas de colores y las copas de
todos tamaños y formas y los militares graves en sus cromos y
los mil detalles pequeños que embargan y cautivan". Esta des
cripción de Margarita Aguirre puede ser completada pDr el poema
que dedica el poeta a La Sebastiana en Plenos podeTes. Allí cuen
ta, entre otras confidencias:

Me dediqué a las puertas más baratas,
a las que habían muerto,
y habían sido echadas de sus casas,
puertas sin muro, rotas,
amontonadas en demoliciones,
puertas ya sin memoria,
sin recuerdo de llaves,
y yo dije: "¡Venid
a mí, puertas perdidas!
os daré casa y muro
y mano que golpea,
oscilaréis de nuevo abriendo el alma,
custodiaréis el sueño de Matilde
con vuestras alas que volarán tanto".

La casa no es sólo un nuevo capricho del poeta, cada vez más
inspiradamente caprichoso en su cálida luz otoñal: es yna ne
cesidad de su vida privada. Para huir de las formas mas abru
madoras de la popularidad que él mi~mo ha. propicia.do, Neruda s~
ve obligado a esconderse en su propla patna. Su numero de te.le
fono es secreto, su paradero misterioso, numero~as antesalas, m
finitas consultas con amigos y hasta .meros conocldos, son a veces
necesarias para saber dónde Se encuentra. Ni siqui~ra es seguro
el expediente de ir a golpear en su casa. El poeta slempre acaba
de irse huyendo, de un refugio a otro. La morada de Isla Negra,
donde 'antes podía leer y €scribir, es. ahora casi Ul~ mOlll:mento
nacional, visitado por hordas de admu'adores q~e sm J?edlr per
miso se retratan en el jardín, junto a la maravl1losa slrena que
mira imperturbable el océano y hasta penetral~ en la casa de
piedra para curiosearlo todo. Cada nuevo r~fuglO que el poeta
construye es descubierto al fin por estos fIeles s~b~esos de. la
popularidad, es sitiado, es finalment~ ocupado. La umca soluclOn
es huir, disfrazarse, negarse.

Buena parte de la culpa de esta situación kafkiana la ~iene
el mismo Neruda, que ha heredado de su padre el rasgo ~1~c.lOnal
chileno de la convivialidad. Al poeta le resulta muy dIflCl1 no
vivir rodeado de amigos y hasta de meros intrusos de la amistad.
Esa misma corte fraterna, cálida y hasta capitosa, tiene su
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lado. negativo. Unas veces el poeta trata de escapar de esta es
clavitud; otras veces SO~1 los verdaderos amigos los que no la
soportan, se vuelven reticentes, desaparecen. El anecdotario me
nudo es ~l:orme y, naturalmente, muy contradictorio.

. Los libros. que mejor representan al poeta estos años son Las
piedras de Chlle (junio 26, 1961), con fotografías de Antonio Quin
tana (el~ la tapa luce una tomada porlVIatilde Urrutia corno tierno
homenaje del poeta a su mujer); los Cantos ceTemonülles (octubre
31, 1961) en que vuelve Neruda al verso de arte mayor. creando
~lgunas se.cuencias memorables: Plenos ]Joderes (1962), qúe es a la
:,ez un qumto volumen de Odas y un se¡;rundo EstTCwagm'io por la
libertad con que el poeta se despereza ar~tes de emprender la tarea
mayor, de contar, en prosa y verso, su propia vida.

Este po~ta otoñal, ~este poeta que ya ha sobrepasado "ene
rosar~le~te Ü m.ezzo d'll camin di nostra vita, ha esperado la
proxm:ndad de los sesenta para empezar a recrear por escrito v
sost~11ldament~ su propia aventura vital. En diez capítulos qlle
publlca la revlsta brasileña O Cruzeiro con el título de Las vül.as
del poeta. Recuerdos y -memorias de Pablo Nerllcla (a partir de
ene~'o 16, 1962), el poeta empieza a registrar en prosa muchos epi
soch~s de su pasada!'lventura, muchos encuentros con seres y
pasajes. Eó'tas l!lemonas fueron escritas en Isla Ne"ra en 1961
Poco despu~s, enfrenta Neruda el compromiso máximo"'de'contar en:
ver~o su vlda. ~a obra ~e titula lVlen ,,' Te rO. (1964) y
abal,ca ",:.r:: sus cmco v?lumen. cegados una. crónica incompleta y
mu} pd~onal de la ~layectona del poeta. Solo el primer volumen
(Donde n~ce la. lll&vw) pretende abarcar no sólo los hitos funda
n~entales ce l~ mfancla y la adolescencia, hasta la partida a San
tiago, . 1921, smo ordenar ciertas sustancias elementales cierta~
n:at~nas, que dan la clave de su vida y su poesía. Los v~lúmene~
slgUl~I:tes se vale,n de una evocación libre, asociacionista, muy
s~!ectiAva. ~Aun aSI, estos cinco VOl\lmeneS ofrece.n vínculos y
lI",amcnt,?~ .que faltaban e.n las lVlemonas de O CTuzelTo, escritas en
el tono llvlano" Y.hasta, mformal con que Rubén Daría compuso
en 1912 su A.u&ob'lOg·mjw. En el Memorial se registran episodios
s~ com~ntan a,mores, se ofrec.ep vislumbres, que son de importan:
Cla capital pal a la cOl.TIprenslOn del poeta, como habrá advertido
ya el lector de este libro.

,,' :;::ay aqu.í un largo de~anar autobiográfico, el cuento intermi
nc,oL de. qUlen ha descublerto, al fin: "No tienes má~ recuerdo
q,ue t~l :'lda". La v,et~ pr~ustiana de Neruda encuentra" ahora an
cno .Ce,HIpO.,. Como ultima lmagen de este retrato en el tiempo que
he l11tentaclo recomponer con las palabras mismas del poeta
):~sta evocar, ah?ra ese enfrentamiento gozoso de Neruda con s~~
vld~s .. Al tel;::.1~10 de .esta recorrida forzosamente incompleta,
el =,etIat? S~IC~"l\ o de R!c~rdo ~eyes, de Pablo Neruda, parece ha
bels~_ deLemdo el: una ultnna lmagen: como Narciso, el poeta es
cudnna sus proplOS rasgos en el agua hechizada del tiempo. Pero
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no es un adolescente, precozmente enamorado de sí mismo, lo que
las aguas reflejan, sino lm sólido hombre otoñal que ha amado
mucho y odiado mucho, que ha sido querido hasta el endiosa
miento e insultado hasta la más baja calumnia, el poeta de la
soledad agónica y el poeta de la solidaridad del mundo, el incan
sable viajero y el niño eternamente desconsolado. Los rostros del
poeta, de ese Pablo Neruda que ha obliterado definitivamente a Ri
cardo Reyes para morir y renacer de sus cenizas con cada nuevo
libro, se detienen al fin en esta imagen 'última del contemplador
otoñal. Es un árbol enorme lo que el agua del tiempo refleja, u,n
árbol que ha ido creciendo y creciendo, anillo tras anillo, hasta
alcanzar la dimensión y la majestad de un bosque sonoro: un ár
'bol cuyas hojas son libros.
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LA úNICA RESIDENCIA

Soy yo con mis lamentos sin eriger.,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores
llegando a tu materia misterios~

(Residencia en la tierra)



1

LOS LIBROS DEL POETA

Hay poetas que escriben poemas, que algo más tarde recogen
o no en libros, y hay poetas que escriben libros. Pablo Neruda
es, para bien y para mal, poeta de libros., Salvo en esa hora de la
iniciación en que todavía se le ve buscar ciégamente un rumbo,
siempre sus libros tendrán una unidad interior que no depende
para nada de la lucidez con que han sido ordenados a post'€riori,
sino de haber sido creados dentro de un ciclo completo (vital, poé
tico) y de obedecer a un estado afectivo profund·::>. De ahí la
unidad indiscutida de los mejores: "Veinte poemas ele amor y 'una
ca,nción desespC1'ada, Tentativa del 'h01nbre infinito, Residencia
en la tierra, España en el COTazón, Canto {/eneral, Los versos del
capitán, Odas elementales, Estravagario. A diferencia de otros
poetas -como el gran Juan Ramón Jiménez, que ordenó y desor
denó constantemente su bibliografía, deshaciendo poemas o re·
componiendo nuevas unidades con los restos suntuosos de las
antiguas, en busca de una perfección central y acronológica que
se le escapaba siempre-, Pablo Neruda crea a partir de una
concepción o impulso interior que asume ya (dentro de sí) la for
ma del libro. Sólo que siempre se trata de un libro concreto, a ir
descubriendo y creando con las palabras, como el escultor extrae
su obra del bloque de mármol. En este sentido, Neruda es un
poeta de total lucidez creadora. Con otras palabras, él mismo lo ha
reconocido al comentar su poesía en el simposio con que la
Biblioteca Nacional de Chile celebró sus sesenta años. Al referirse
a su primer libro, Orepnsctllario, y señalar que' "es un diario de
cuanto acontecía dentro y ·fuera de mí mismo, de cuanto llegaba a
mi sensibilidad", señala que a partir de allí "quise ser un poeta

ue abarcara I;n su obra una unidad mayor. QUIse ser, a mi ma,
nera, un poe a CIC ICO que pasara e a emOClOn o e a VlSlOn e
1111 momento a una umdad mas amplla". Es esta ambICIón de poeta
dclIco la que genera su creaClOn en unidades extensas, en libros.

Algunos críticos han insinuado otra explicación. Así, por ejem
plo, para Benjamín Subercaseaux este impulso revela la mera
voluntad narcisista de acumular volúmenes y títulos. Esa moti-
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vación superficial, de ser cierta, podría valer para ahmnos de los
volúmenes como Tercera, residencia, libro de clara transición, o
como Las uvas y el viento (obra que ahora Neruda ve como "una
tentativa en algún modo frustrada, pero no en su expresión ver·
bal, que algunas veces alcanza el intenso y espacioso tono que
quiero para mis cantos"), o incluso como algunas recopilaciones
de poesía escrita diariamente, de diario poético informe, como
Plenos pocieres, libro también evidentemente transicional. Pero la
explicación de Subercaseaux nada explica de toda una obra que
cuenta con unidades interiores y exteriores tan admirables como las
arriba indicadas, obras de extensión verdaderamente cíclica. Más
cerca de la verdad ha estado Sarandy Cabrera al subrayar en
un artículo del semanario Marcha, de Montevideo, esa suert~ de
fatalidad poética de Neruda que le hace crear por ciclos (de ahí
la unidad interior de muchos de sus libros) pero que también le
hace prolongar cada ciclo un poco más allá de lo que era neceo

fsario. Así, a~ indiscutido ciclo de Residencia en la tierra. (1925·1935)
¡ sucede, segun Cabrera, un postdata no tan necesarIa: TerceraI resiclencia (1935-1945), en que el poeta cambia evidentemente de

rumbo y de compromiso. Del mismo modo el Canto aeneral se
p~olonga en una larga cola geográfica y política, Las ~1/.vas y el
'l.nento, la que a su vez es puesta al día en Canción de gesta (1960),.
A las Odas elementales, de 1954, sigue un volumen de N'l.tevas od,as
elementales (1956) y luego UD Tercer libro de las odas ;(1957) y hasta
un cuarto, que cambia de título, pero no de materia, Navegado
nes y 7'egresos (1959); una advertencia al verso de la port3'da
reconoce que es el Cuarto Libro de las Odas. Hasta nodrían in..
cluirse en este ciclo otros dos volúmenes: Las 1Jiedras de Chile
(1961, Odas aunque sin advertencia alguna) y Plenos poderes
(1962, qu.e explícitamente recoge muchas Odas).

La observación de Sarandy Cabrera resulta críticamente acer
tada siempre que no se intente ver en ella la clave 'de un meca
nismo poético que llevaría a Neruda a agotar un ciclo y prolon"
garla luego por medio de una versión debilitada y hasta amanerada
de sí mismo. La explicación verdadera se encuentra, me parece,
en la naturaleza profunda de este gran creador: toda supoeSla
surge de un determmado comprOlUlSO vItal y hunde sus raíces
en una sltuacIOn afectIva que cada vez 10 posee 01' com leto.

sa sltuacIOn pue e ser agonlca, como en veSl enCla en a t'l.erra·
o puede derivar de un choque emocIOnal vIOlentísimo, como en
España en el corazón: puede ser resultado de una eleCCIOn ma
d.urada cada vez más lúcidamente pero que, al mismo tiempo,
TD;lera hondas zonas mtactas de la emOCIOn personal ele cada
poema, co~o pasa en el Canto general. Pero tamblen puede gene
rarse un lIbro en zonas mas superhcrales pero no menos idiosin
cráticas: una felicidad súbita, la alegría de vivir, tIna necesidad de
er:pansiói1 en que el poeta crea continuamente con pasmosa fa·
clhdad al tiempo que su potencia pqética más profunda se da el
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lujo de asomar sólo aquí y allá, en inesperadas entrelíneas en
una cualidad vertiginosa de la metáfora, en la doble visión' del
vate, como pasa tan a menudo en los sucesivos libros de las Od.fl-s.
Asimismo, el libro puede nacer de un impulso imperioso que arra·
sa con planes y proyectos y se impone al poeta en su más cruda
fatalidad, como sucede con el largo poema, '1-as furias y las..p.enas"
(1934), que expresa su angustia erótica. o como ocurre en el como
pIejo ciclo otoñal de Estravagario (1958), que recoge la más per
turbadora afirmación de los opuestos que combaten dentro del
poeta: la vida y la muerte, el amor v el odio, la rebeldía v el
asentimiento, Estos libros que así provienen de una situación hu
mana radical llevan el sello de lo necesario. También lleva este
sello el NIemorial de Isla Negra (1964) a pesar de su irregular,
despareja arquitectura.

Pero como el poeta crea no sólo con lo 11".its oscuro de sí,
como el poeta es cada vez más, también un artífice, también un
maestro, no es extraño que liberado por la catarsis creadora de
cada compromiso profundo, aproveche algo más la sabiduría y el
impulso ya adquiridos, y se deje persuadir de que hay en la situa
ción afectiva todavía algunos poemas más, hasta algunos libros.
De ahí surgen esas postdatas que no siempre son meras postdatas.
De ahí (observación secundaria que conviene subrayar ahora) la
necesidad de separar en la obra de Neruda las unidades verdadera·
mente creadoras y necesarias de las qlle sólo son acuerdos tran
sitorios del poeta con una situación e3c1:erna o con un ciclo interior
que él ya había agotado previamente.

Si se estudia desde este punto de vista la obra de Neruda, se
advierte que a la ordenación longitudinal de sus libros es posible
agregar otra que contemple no sólo esa obvia evolución cronológica
sino que también, transversalmente, señale la repetición de ciclos
y la reanudación de temas o maneras que habían sido anticfpa
das y, a veces, hasta explotadas previamente. Practicado este corte
transversal, se podrá ver, por ejemplo, que Tercera 7'esiclencia no
existe como tal unidad creadora, aunque exista sí como indiscuti·
ble unidad bibliográfica: sus dos primeras partes cierran en rea
lidad el ciclo anterior de Residencia en la tierra y hasta cierto
punto (en "Las furias y las penas") lo llevan a su máxima culmi
nación erótica, en tanto que las tres últimas partes del libro revelan
la presencia de una nueva personalidad poética: el creador de
España en el corazón y toda la poesía políticamente comprometida
de la Segunda Guerra Mundial. Del mismo modo, la unidad central
y didáctica del Canto general revela al análisis un conglomerado
de estados poéticos que apuntan hacia distintos ciclos de creación'
así, por ejemplo, "El gran océano" tiene pasajes que atraviesan
anchamente la intención del ciclo épico v entroncan con el barro·
quismo descriptivo de Residencia en la 'ti.erra, en tanto que otros
capítulos del Canto como El fu.altivo, como Yo soy, se provectan
hacia el futuro, hacia el 1Vlemorial de Isla Negra. Dos libros pos..
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teriores al Canto general derivan o proceden directamente de
al"unos capítulos de éste: Las lwas yel viento, en que el poeta
aI~.ica su visión totalizadora al vasto mundo, y Canc'ión de gesta
que pone al día, diez años más tarde, su repertorio anti-imp~ri~li~ta.

l!;n este último libro se escucha, aunque no con la potencIa epIco
lírica del Canto genora.l, su afirmacion explícita del destino de la
América, esta América. Tam.bién en el ciclo de las Odas es posib.le
reconocer una primera instancia de alegría y confianza, de afIr
mación y constante desafío, de clara entrega al realismo socialista
(los dos primeros volúmenes), una segunda instancia más com

pleja (que aparece en el Tercer Lib7'O de las odas) y un tercera en que
el rumbo que el poeta toma depende menos de una consigna eSl,é
tica que de la orientación caprichosa y cambiante de su humor
otoñal.

Como todo poeta, Neruda ha escrito ocasionalmente prosa.
Pero su actitud hacia la prosa ha sido y es un poco vergonzante.
Aunque aceptó redactar una suerte de relato, .J:Jl habitante y su
eS1Je)'a.nza, que su editor de entonces bautizó de novela, desue el
prólogo se disculpa con alguna dosis de insolencia juvenil: "No
me interesa relatar cosa alguna. Para mí es labor dura ... " En
sucesivas colecciones de las Obras completas ha recogido algunos de
esos textos en prosa, como aquella novela, como Anilios (escrito a
medias con Tomás Lago), como algunos artículos y conferencias
sobre Lorca, sobre su poesía, sobre Bécquer. :Pero siempre ha de·
jado fuera muchas páginas prosísticas. ASI, por ejemplo, en la
última y hermosa edición de Losada (1962) falta por completo
el volumen de 'Viajes, publicado en 1955 por la Editorial Nascimen
to: también falta la autobiografía en prosa que publicó en O Cnl
zeiro, a comienzos de 1962 con el título de Las vidas del poeta, y
faltan, asimismo, muchísimas páginas importantes de prosa y de
doctrina poética, que he glosado parcialmente en la segunda parte
de este estudio.

Sin embargo, y a pesar de este aparente desdén hacia su pro
ducción no poética, Neruda ha mcImdo en algunos de sus ~s
más rigurosos (Residencza en la tierra, por ejemplo) páginas en
prosa que demuestran no sólo su dominio mágico del medio sino
también algo que ahora parece más importante: la superfluidad

distin ¡ir entr r"a v 7erso n"u r Por eso me parece
ilecesario considerar siempre la obra entera de Neruda como si
estuviera escrita en verso, porque prosa ° verso es la misma ma
no, la misma voz, el mismo ojo, el responsable del secreto de cada
línea.

Todo análisis de la obra de Pablo Neruda debe tener en cuenta,
pues, la existencia de volúmenes que corresponden a una unidad
de situación afectiva profunda, sea prosa o verso el medio escogi·
do por el poeta; pero también debe reconocer dentro de esa obra
general la existencia de algunos libros (prosa o verso, no importa)
que no son tan necesmios ni derivan de una profunda vQluntaLl

184

LA MúLTIPLE INICIACIóN

creadora. Si se tienen simultáneamente en cuenta estas dos cara0'
terísticas resultará fácil descubrir en 'la enormidad y dispersión
aparentemente caprichosa de su obra una visión coherente aunque
no rígida; resultará fácil reconocer la radicación profunda de la
mayor parte de su obra sin exigir que cada libro, cada poema,
cada verso la cumpla al pie de la letra (qué nos quedaÍ'ía de la
mayor parte de la poesía universal si la sometiéramos a tales exi
gencias); resultará posible analizar, sobre todo, los numerosos ins
tantes de acierto sin molestarse demasiado por aquellos en que
el poeta (como decía Horacio de Homero) también dormita, o por
aquellos otros en que sus deberes de escritor político lo mantie
nen despierto cuando la Musa ya Se ha ido buenamente a dormir.

Hay en la vasta producción de Pablo Neruda poesía como para
satisfacer hasta a los más exigentes. La modesta pretensión de este
libro es, sobre todo, apuntarla claramente y situarla ahora en su
verdadera perspectiva creadora.

II

LA MÚLTIPLE INICIACIÓN

Como todo joven poeta, Neruda comienza haciendo poesía Bo'ore
poesía ajena. Mucho más tarde, cuando haga el balance de su obra
en v.ísp.eras de la publicación en México del Canto general (1950),
confl~ra a Alfredo Cardona Peí'ia que su primera obra, Crep1ts
cu.lano (1923), "es un libro ingenuo y sin valor literario" y tam
bién contará que sólo en 1925, al escribir "Galope muerto:' y "Se
renata", notó por primera vez que había encontrado una veta
verdaderamente original; de esos dos poemas arranca Residencza
en la tierra. y su trayectoria verdaderamente creadora. La autocrí
tic~ del po~ta .maduro es exacta, lo que no significa que sea nece
sano preSCll1dlr de toda consideración de los seis libros que com
pone y publica antes de Residencia. Aunque derivativos, aunque
ll1maduros, aunque desiguales, estos libros importan. Algunos de
ellos, por otra parte, servirían para fundar la reputación de lll1
poeta menor que ;Neruda. Baste recordar que 'Veinte poemas de
qmor, que Tentatwq d.el h01nbre infinito, pertenecen a esta pri
mera época en que el poeta aún no ha cumplido veL'1tidós años.

. Esos seis libros son escritos por Un poeta muy joven. Son pu
bhcados entre 1919 y 1926, salvo El hondero entusiasta, que es dife
rido h~s~a 1933 .p~F ,razonr:.s muy particulares. Es decir, que entre
sus Vell1Le ,Y Vell1LICll1CO anos, el poeta compone seis libros que re
velan. no ~olo fecundidad, sino una inquietud que se dispara en to
das dlr,ecclOnes. En sus recu.erdos ~e,1954 él mismo ha contado que
en la ,epoca de Crepu.sculano escnbm cuatro o cinco poemas dia-
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rios; de esa actividad febril son índic~ los s~is libros (dos de prosa)
que escribe en un lapso de apenas sIete anos.. , , . ~'

Descubierta muy tempranamente la ;'ocaclon p<;'?tlCa, de:::.ano
lIada a la sombra de un padre ql~e no quena que su I:lJ?, fl~ese p~eta,
practicada a contrapelo y detras de rebeldes. seudom:,lo:::., la vena
lírica se abre incontenible apenas Neruda pIsa Santlago y en la
soledad de la gran ciud~d ho~ti~ ~ibera comple~~mente lo que Ue
vaba adentro. El ai.slamlento lmclal en la penslOn en la calle Ma
ruri luecro la compañía tumultuosa de amIgos poetas, la ~ompleta
libe;ació~ sexual en contacto con ~óci~es m~lchachas sa:r:tlagUln~s,
la misma agitación anárquica estudIantIl, est1111ulaJ;an a~ Joven tns·
te y oscuro que llega del Sur en 1921. Es un. penado este el~ 9-ue
el poeta ne- se da descanso, buscando y ex~)enmen~aJ:do, e~cnl)1en·
do y copiando, dejándose impr~gnar de cllveysas mrl~~nClas (Ta
gore y Sabat Ercasty, lVIaeterlmck, B"!-udelmre y DallO, las poe
tisas eróticas de América del Sur y Vlc~nte Hmdobro) hasta en-
contrar al cabo de este peregrinaje su pnmera voz.. .

Lo que caracteriza al período es precis.ame~lte la slml:ltanel
dad de voces la dispersión de la busca, la mqmetud esencwl del
j~ven poeta,' su apetencia. En Crel?Usculario (1919-1~23), Neru~a
es todavía _.cr ' ~. o l~e no reh~lve los mas.
o )Vios ripios poéticos v,que no ha salIdo aun de ~a c~scara hecha
d timidez, terror v fno del Sur.. Ya en El hOt1cle:? entnswsta
(f923) la embriaguez de la poesía de Sabat Ercastv a.ll:llenta en eL
joven una veta cóc:mjcq y·wJJHmaniana que es,antlclpo de algo
muy profundo y auténtico e:l él, ~unque todavl~. :e :x?r~~e_ se~
crún cánones ajenos. Con razon el Joven de 19 an{)::;, e:::.cl.lbl? ,1llU
~hos de esos poemas de un solo golpe, en un trance dlOms;,~ca
de inspiración; con razón se sintió defraudado cuancla a]~l1eJ;
le ~illo que eran eco de Sabat Erc.ast,:, v el poeta uruguavo (a~_S~
consultad.) por carta) se lo confIrmo ~nuy amablem~nte: Pala el
eran propios habían saltado de lo mas hondo de SI mIsmo. c~
prichos y pa~'adojas de la inspiración autén~ica que s~ele a,:;umlr
a veces :lláscaras (personas) ajenas, como bIen lo s~blan lo:::. lleo
clásicos como Andrés Bello. En ese momento, Neruda est,¡>ba
t01tt sonore encore de los ritmos y las imágenes 1Joderosas de Sabat
Ercasty y lo ignoraba. La verdad es que en el poeta ur:uguar
yo, el 'j~ven había descubierto, reconocido y explotado a tlen!as
una vena de poesía que llegaría a ser completamente suya.~
tas veces la lectura de un libro ajeno basta para desnertar lo que ~~
estaba realmente dormido en el fondo del l~ctor. Para Neruda,
la poesía de Sabat ~rcasty fU.~ u!1 agente _catahhco, ~unq?e pre~a.
turo. Sólo que el Joven de Olecmueve anos· no tema aun la "\ oz
propia que le habl:ía permitido lib.erar .completa~el:te es~. ven:
del canto. Años mas tarde, en ReslClencUf. en la twna .oca:::.lOna1
mente, pero sobre todo en los pasajes más altos y emp~n~~os del
Canto general, encontraría Neruda la ancha voz y la dlcclOn pro-
pia para salmodiar cabalmente lo que aquella noch~ de a~l1Cma1
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ción en que escribe una parte de El honclero entus1asta, sólo con
siguió decir con versos sabáticos.

También resulta parcialmente derivativo el libro más logr.ad.o
y popular de este momento de iniciación' los - int . '.J!&
amor 1 nna cancwn eses erada 924; . A uí Neruda )r010nO"a
enri uece una mea erotlca ue los ndes oet
(Asunción Silva, Daría, Lugones, Herrera v Reissig) ya babían
explotado a su manera. Pero a la felicidad verbal ~le estos maestros
sum.a Nerllda ahora una explicitación más completa y directa del
erotlsmo que arranca,. sm duda, del ardImIento poetrco p.ii.e:Si<L!ell
circulación 01' las voces femeninas de este comienzo de siglo enla
Amenca Hlspamca: por as oe lsas uru ayas:iY arIa:el1jggiiIª
.a erre11'a, e mIra _ llUStll11. Juana de Ibarbourou v la poe·

tisa chilena Gabriela Mistral, cuyos Sonetos a la 1nue1'te consti
tuyen una clave para entender al joven poeta, como él mismo ha
reconocida posteriormente. Pero también es posible reconocer que
a pesar del trasnochaclo sentimentalismo yecos ajenos, los "Velnte
poemas tienen una unidad singular y anticipan ya en muchos as
pectos decisivos la estatura que alcanzará con el tiempo este poe
ta de sólo veinte años.

Los dos libros de prosa de este período (El habitante y su es
pemnza, A:niJllos, ambos de 1926) ,son obras de interés secunda
rio, importantes para descubrir en las entrelíneas más que en el
mismo texto la evolución interior del joven poeta, pero creados en
un nivel de menor intensidad y exigencia que los Veinte poemas
o que el libro ele versos que también publica en 1926 (es el ter·
cer libro en un año) bajo el título de Tentativa del hombre infi·
nito. Al hacer en 1950 el balance de su producción ha dicho Neruda
a Cardona Peña que este último "es el libro menos leído y menos
estudiado de mi obra; sin embargo, es uno de los libros más
importantes de mi poesía, enteramente diferente a los demás ... "
El juicio es exacto, pero hay que precisar muy cuidadosamente
ese presupuesto ele originalidad. Al tema se ha vuelto a referir
Neruda recientemente. En el ciclo de la Biblioteca Nacional, con
motivo de cumplirse sus sesenta años, el poeta ha comentado su
ambición al escribir los "Veinte lJOe11WS de amor y ha dicho que
"este libro no alcanzó, para mí, aun en esos años de tan poco
conocimiento, el secreto y ambicioso deseo ele llegar a una poe
sía aglomerativa en que todas las fuerzas del mundo se junta
ran y se derribaran. Era éste el conflicto que yo me reservaba.

"Empecé una segunda tentativa frustrada y éste se llamó ver
daderamente Tentativa ... ,En el título presuntuoso de este libro
se puede ver cómo ·esta motivación vino a poseerme desde muy
temprano. Tentativa del hombre infinito, que no alcanzó a ser
~o que. quería, 1.10 alcanzó a serlo por muchas razones en que ya
mterVlene la VIda de todos los elías. Sin embargo, dentro de su
pequeñez y de su mínima expresión, aseguró más que otras obras
mías el camino que yo debía seguir. Yo he mirado siempre la Ten-
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tativa del hombre infinito como uno de los verdaderos núcleos ~e
mi poesía, porque trab~jando en esto~ po.emas, en aquellos JeJa
nísimos años, fui adquirIendo una concIenCIa. que antes nC! tema, y
si en alguna parte están r~edi?as las expre~lOn~s, la clandad o e,~
niisterio, es en este pequeno libro, extl:aordmanamente p~r~onal.

.A continuación de estas declaracIones, Neruda rectlf~ca un
el1fócrüe que tiene su origen en una afirmaci.ón de Jorg~ Elllott~ en
sU· AntolOgía crítica de la nueva poesu! chüena .(;SaJ.?tlago, ~9;)7).
Contra lo que allí sé afirma; la Tentatwa .no recI~e mfluencla de
A.7.tazor, ele Vicente Huidob~o, por el se:r:cIll~ motryo de ,que este
ÚltiltíO libro sólo se publico en 1931, seIS .a:10s .r;las taroe. Apro
vecha Neruda la oportunidad de esta rectlflcaclOn para precISar
mejor su conocimiento de la poesía de s~ ilustre coterráneo: "Yo
conocía sí, los poemas de Huidobro, los pnmeros e~c~lentes po~mas
de Horizon Carré, de Tmw Eiffel, de los P?enws artzcos. AdmIraba
profundamente a Vicente Huidobro, y. declr,profundamente, ~s de
cir poco. Posiblemente, ahora lo adn11ro, mas, pues en ese tIempo
su obra maravillosa se hallaba todavla en desarrollo. Pero el
Huidobro que yo conocía y tanto adl~liraba era con. el que me
nos contacto podía tener. Basta leer mI poema Tentatwa del hon/.
bre ir¡,jinito, o los anteriores, para ~stablecer qu.e, a. pesa~ de la
infinita destreza, del divino arte de Juglar ~e la ll1tel1gencla y qe
la luz y del juego intelectual que yo a.dmlraba en Vlcen4e HYI
dobro me era totalmente imposible segUirlo en ese terreno, debl~o

a que' toda mi condición, todo mi se~' más profundo, mi te~dencla
y mi propia expresión, eran la antlpoda de e~a destreza ll1tel~c

tual de Vicente Huidobro. Este libro, Tentatwa ~el. hOlnbre 211
finito, esta experiencia frustrada de ~n poema ClCl1.CO, muestra
precisamente un desarrollo en la oscundad, un aproxl1narse .a las
cosas con enorme dificultad para definirlas: todo .10 cor:trar:o de
la técnica y de la poesía de Vicente Hl!idobro~ que Juega llumll1an~
do los más pequeños espacios. Y ese lIbro mlO procede, como caSI
toda mi poesía, de la oscuridad del ser que va paso a paso encon
trando obstáculos para elaborar con ellos su camino."

La importancia de .esta declal:ac.ión, la profundid~d con 9ue Ne·
ruda define su Tentatwa y la dlstll1gue de l~ poesla cO,etanea de
Vicente Huidobro,el acierto con que caracten~a la poe~la de este
'Último, no deben hacer olvidar un aspecto ma,s complejO del pro
blema. Si bien es cierto que en las zonas mas profun.d~s de la
Tentativa hay un esfuerzo absolutamente persona~ y or~gll1al (un
esfuerzo que es el mejor anticipo de la~ .exploraclOnes ll1fe~n~leg
de Residencia en la tierra), ~n la superfICIe de este poema clclIco,
en la forma exterior y en muchos re~ursos tec~IC?S, como la ausen
CIa de mayuscu1as, de toda puntuaclOn, el flUir m.cesante del ver
~Q. se pone en evidenCIa la serv~du:l1bre de Tentatwa. Es una se::
vidumbre inevitable y que no dlsmmuye en nada s~ prof1;1nda on
crinalidad. Porque la originalidad del poema no está preCIsamente
€n la forma. Por sus procedimientos, Tentahva procede del su-. ;,{,
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perrealismo europeo de la postguerra. ya practicado en la lengua
española por los ultraÍstas y por Vicente Huido'bro. Esto es lo que
han visto v señalado muchos críticos, aun cuando quizá exageraran
al apuntar" la influencia directa de Altazor. Pero no se equivocaban
al vincular la Tentativa con una corriente renovadora de las letras
de este siglo. En lo que sí tiene razon Neruda (una razon que lias
que subrayar con insistencia) es al distinguir la intención intele~•
tual de buena parte de esa poesía de vanguardia y la que gUiaos
cur-ameñte-sü- Tentatzva. Con este hbro, frustrado e imperfecto,
Neruda estaba liberando dentro de sí muy poderosas fuerzas. Lo
que el joven poeta había descubierto entonces es (nada más, na
da menos) la cantera interior inagotable de donde e:ll.1:raerá,
más tardE', los dos volúmenes de Residencia en la ti.erra, muchos
de los mejores poemas de Tercem residencia, algunos de los pa
sajes más intensos del.c.aJ~to general, SllS. mejores Odas, buena par
te de los Versos del capitán y casi todo Estmvagario. Una vez más,
la poesía ajena había actuado sobre el jovén poeta como revela
dora. Después de Daría y Sabat Ercasty, después de Tagore y
las poetisas rioplatenses, después de Gabriela Mistral, los su
perrealistas habrían de oficiar como iniciadores. Esta vez el toque
de la poesía ajena había llegado más hondo y la lección encarnó
en forma más perdurable. A partir de la alucinante experiencia
personal que es Tentativa del hom,bre infinito, oscura y luminosa
a la vez, Neruda está en condiciones de empezar a escribir su pro
pia poesía. Ha encontrado su voz como se pone de inmediato en
evidencia en los poemas que crea entonces: "Galope muerto" y "Se
renata", poemas que son coetáneos de este libro, pero que tienen, ya,
un tono -de autoridad inconfundible.

III
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No conviene exagerar las deudas del poeta con las prestigIosas
voces que lo rodean y lo orientan. Neruda no sería Neruda si en
esos libros de su múltiple estreno sólo hubiese ecos. Por el con
trario, lo que hoy resulta cada vez más evidente en esos primeros
libros, es la personalidad futura que asoma inconfundible a pesar
de vejeces de dicción, amaneramient·os, tropezones y languideces de
la inspiración creadora. Leídos ahora, esos libros parecen tan evi
dentes precursores de la voz auténtica de Residencia en la tierra
y aun de obras posteriores, que se puede incurrir en el anacronismo
de considerarlos sólo como pasos hacia la madurez. Lo S011, es
cierto. y desde ese punto de vista resultan documentos poéticos in
valorables. Pero son también la mejor demostración objetiva de
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cómo una voz auténtica aprende a serlo por el cotejo y la imita
ción de las voces ajenas.

Leídos hoy, con la perspectiva de casi cuarenta años, y con la
enorme obra posterior de Neruda a la vista, lo más evidente en
esas seis libros es su valor testimonial sobre el poeta futuro. Así,
en Crepl{scula?'bo, ahora importa sobre todo lo que el libro anticipa
de la imaginería personal del poeta naciente: la mujer y la madre
inextricablemente mezcladas en una sola visión de pechos feme·
ninos: -

Mujer, yo hubiera sido tu hijo por beberte
la leche de los senos como un manantial,
por mirarte y sentirte a mi lado y tenerte
en la risa de oro y la voz de crisral;

la visión del poe.ta como un niño abandonado:

Desde el fondo de ti, y arrodillado
un niño triste como yo, nos mira.

o como dice en otro lado, con acentos que recuerdan simultánea·
mente a Edgar Poe y al indio Tabaré, de Juan Zorrilla de San
Martín:

, , .y aquí estoy yo, brotado entre las ruinas,
mordiendo solo todas las tristezas,
como si el llanto fuera una semilla
y yo el único surco de la tierra.

Hacia el final, el poeta exclama que no fueron creadas para
él las palabras de la alegría o el amor, y se define:

No cabían en mí. Nunca cupieron.
De niño mi dolor fue grito
y mi alegría fue silencio.

El libro muestra, a pesar de obvios afeites modernistas, la
auténtica experiencia existencial del niño sin madre, solitario y
abandonado, para quien el viento se transforma en símbolo de
la ausente:

Me peina el viento los cabellos
como una mano maternal,
abro la puerta del recuerdo
y el pensamiento se me va.

Es un niño que mira con ojos desolados el mundo exterior
y lo ve agresivo como Saturno (el padre que devora a sus hijos),
o descubre impávido que los pechos de la campesina que de·
sea:
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son dos semillas ácidas y ciegas.

Esos pechos que parecen como ojos mutilados e infecundos,
castrados como los ojos de Edipo, son aterradores. Pero todo lo
que ve el niño está impregnado del mismo horror, lleno de pre
sagios y agresiones. El mar se le presenta viril y salvaje:

La dentellada del mar muerde
la abierta pulpa de la cosca.

o también:

A mordiscos de s21 y espuma
borra el mar mis últimos pasos ...

En la imaginería de Crepusctüario se transparenta ya una si
tuación afectiva hondamente perturbadora para el joven de die
cinueve años. El muchacho se siente pasivo ante la agresividad
del mundo, se refugia en el recuerdo del pecho materno o se ve
a sí mismo por una curiosa identificación con la madre, como un
surco,

el único surco de la tierra.

Ese mismo mar que muerde eróticamente la entraña más
íntima de la costa, borra también a mordiscos los pasos del jo
ven poeta, lo corroe, lo oblitera. Los pechos de la mujer ajena
son los de la madre pero también están como muertos: son cie
gos, son semillas infecundas. El joven poeta proyecta sobre la
naturaleza sus terrores de adolescente. Hoy todas estas claves
resultan harto evidentes, pero para sus primeros lectores los
poemas contenían claves invisibles, escritas en lenguaje cifrado.
Lo que ellos leyeron fue el eco superficial del Modernismo, el
refinamiento erótico a la Maeterlinck (hasta hay una versión
de "Pelleas y Melisanda"), toda esa utilería finisecular que en
mascara la angustia personal del adolescente para quien Eros
no ha asumido aún la forma concreta y liberadora.

Del mismo modo, si se vuelven a leer hoy los poemas de
El honclero entusiasta, dejando de lado lo que Neruda tomó de
Sabat Ercasty o descubrió por sí solo (la influencia de Sabat
atraviesa este libro y llega hasta más allá de Residencia en la
TierTa, como ha documentado pacientemente Juan Meo Zilio);
si se busca en el libro lo que ahora puede identificarse fácil
mente como la auténtica visión personal del joven poeta, en
tonces se encuentra una confirmación de las intuiciones apun
tadas oscuramente en Crepl1sculario. El erotismo de este segundo
libro es de una pasividad que casi llega a lo enfermizo. En uno
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de los poemas que más claramente cantan el frenesí erótico (el
n Q 6), el poeta implora a la amada:

¡Déjame sueltas las manos
y el corazón, déjame libre!
iYo sólo te deseo, yo sólo te deseo!
No es amor, es deseo que se agosta y se extingue
es precipitación de furias,
acercamiento a lo imposible,
pero estás tú,
estás para dármelo todo,
y a darme lo que tienes a la tierra viniste
como yo para contenerte,
y desearte,
y recibirte.

Si este fragmento fuera atribuido a Delmira Agustini, por
ejemplo, no llamaría la atención la actitud anhelante con que la
amante espera recibir al ser amado. Otra vez, el poeta asume
ímplicitamente la imagen de surco. Abundan en El honclero en
tusiasta los versos en que se expresan los mismos sentimientos
de pasividad en que se espera que la mujer invada, domine,
ocupe todo. En el poema nQ 2, ella es una marea que avanza
inmensa sobre las playas, es como una mano atrevida que se
interna bajo las ropas:

como una marea que me arrastra y me dobla,
es como una marea, cuando ella está a mi lado!

Un sentimiento cósmico de pasividad y cansancio posee al
joven en el poema n Q 3; pero en el n9 8 resuena con más inten
sidad y violencia este grito:

Llénate de mí;

que solicita con un tono que podría anunciar un comienzo de
afirmación viril, y que, sin embargo, concluye, como en una le·
tanía:

Ansíame, agótame, VJerteme, sacrifícame,
Pídeme, recógeme, contiéneme, ocúltame;

en que el sentimiento hondo de la pasividad se une al fortísimo
anhelo de ser envuelto y encerrado por la mujer como en un
irreversible seno materno. Este poema (uno de los más auto
biográficos del adolescente) reitera en estribillo "Ansíame, agó·
tame, viérteme, sacrifícame" hasta culminar en una suerte de
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eyaculación poética que mima rítmicamente el delirio dEl un
anhelado orgas~uo con estos 'versos tan reveladores:

y que yo pueda, al fin, correr en fuga loca,
inundando las tierras como un río terrible,
desatando estos nudos, ah Dios mío, estos nudos,
destrozando,
quemando,
arrasando,
como una lava loca lo que existe,
correr fuera de mí mismo, perdidamente,
libre de mí, furiosamente libre.
¡Irme,
Dios mío,
irme!

Otros poemas (como el n9 9 que se inicia precisamente con
este verso tan explícito: ¡Canción del macho y de la hembra!)
documentan aún más nítidamente esta situación de pasividad
del muchacho que espera que la agresión sexual venga de la
mujer deseada:

Te recibo
como el surco a la siembra.

O como llega a decir en estos versos:

¡Desgárrame como una espada
o táetame como una antena!

en que se confunden singularmente los atribut10s masculinos y
femeninos del combate erótico. El poema concluye aún más explí
citamente:

Bésame,
muérdeme,
incéndiame,
que yo vengo a la tierra
sólo por el naufragio de mis ojos de macho
en el agua infinita de rus ojos de hembra!

Algunos poemas permiten incluso sospechar que la mujer de
seada es !.como en tanto poeta joven) sobre todo la proyección
de un erotismo visionario. El poema n9 10 plantea francamente
el tema, a pesar de los habituales lugares comunes que lo en.
vuelven y hasta 10 esconden:

Cuando de ti se alejan vuelven a mí mis pasos.
Mi propio latigazo cae sobre mi vida.
Eres lo que está dentro de mí y esta lejano.
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Huyendo como un coro de nieblas perseguidas.
Junco a mí ¿pero dónde? Lejos, lo que está lejos.
y lo que estando lejos bajo mis pies camina.
El eco de la voz más allá del silencio.
y lo que en mi alma crece como el musgo en las ruinas.

Aunque este poema no sea de ningún modo m~n:orable, su
imaginería romántica (algo trasnochada ya) revela s1:1flCIenteme~te
la naturaleza de mebla, de eco, Cíe sIlencIO, que tlene la mUJer
deseada que aparece más de una,vez. como rr;ero. postula~o del
deseo: está dentro de él pero esta leJana, esta I~Jos y baJo SU.S
pies crece en su alma como el musgo en las rumas. Esta eSCI
sión' de la personalidad erótica en 1!n ser anhel~nte,y una ama:
da incorporea (tan evidente. en Becquer) e:x;p~Icara tal vez l~
frecuente asunción de los atnbutos de la femI111dad que mucha::;
veces realiza el poeta adolescente, casi como en un tr:mce y a
pesar suyo. . '

Es cierto que en otros poemas se impone la Imagen tradl
cional del erotismo masculino, y el libro concluye (en el poema
n9 12) con un tono viril en que ,e~ hasta posi'ble reconocer una
afirmación de inmortalidad genesIca:

Empujado por los designios de la tierra
como una ola en el mar va hacia ti mi cuerpo.
y tú, en ro carne, encierras
las pupilas sediencas con que miraré cuando
estos ojos que tengo se me llenen de tierra.

Pero esta afirmación corresponde curiosa!11en~e a la parte me·
-nos original del libro, y la que traduce mas dIrectarr;ente el ero·
tismo cósmico del modelo uruguayo. La voz que aqm se escucha,
resuena de modo muy distinto a la que se hflcía oír ,e!llosotro~
verso~ oscuros v hasta turbios del desdoblamIento erotlco. Es eVI·
dente" que el poeta adolescente está pasaI~do, cuando comp?~e
febrilmente los versos del HondeTo entuswsta, por una cnSIS
transitoria de su personalidad que habrá de resolver.se en los
"Veinte poema.s dr:] am-or. Pero antes de alcanzar esta pnmera culo
minación, el joven deberá libera,r~e de los .f..antasmas acu~ulados
dentro d,ü niño triste y melancohco, eSe 111no que s~ creIa .aban.
donado y que vivió tantas horas de sueños y pesadIllas baJO las
interminables lluvias del Sur. .

Al margen de su valor an.ecdótico (qu~ ya ha sido exan1m~do
en la seO'unda parte de este 11bro) , los 17emte poel1w-s de amO? y
'¡¿na can~ión desespeTada importan para comprender el desarro·
llo interior del gran poeta er?tico que po~o a poc.o se .-v:a r:.ve.
lando en Neruda. Ellos constltuyen la pnmera aflrmacIOn vI~al
rotunda, su primera posesión apasionada del ~nundo. E~a¡;tfIr.
mación se da (como toda la poesía suya del penodo) en termmos
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superficialmente negativos, impregnada de melancolb y fracasos
aparentes, crepuscular ele tono e intención. El joven elUe aún
no tiene vdnte años, ya cultiva su duelo, contra lo qLle acon
sejaba el fuerte Píndaro. Pero si la nota dominante de este con.
junto o ciclo de poemas la ofrece precisamente esa última "Can.
ción desesperada", lo cierto es que Neruc1a ya ha aprendido en
el intervalo brevísimo entre CrelJUsclIlario y los Veinte poemas,
que hay otra forma posible del amor: la posesión en vez de la
espera o el sueño; que hay otra nota en su noesía futura: la asunción
viril del mundo. -

Ahora que se conocen las confidencias autobiográficas del
poeta y se sabe de las dos musas que inspiraron el ciclo, se
corre el riesgo de seguir 'Únicamente por esa pista el análisis .de
los poemas. En una pista, como todas las anecdóticas, de enga
ñosa lucidez y llena de pequeñas trampas, de curiosas reticencias,
de vaguedades y hasta contradicciones. La confidencia de Neru.
da interesa, por eso mismo, no tanto por la identificación con
creta ele ambas muchachas igualmente lejanas, sino por la reve-

lación de que ese ciclo erótico, tan ceñido y unitario estiiís
ticamente, tiene en realidad dos polos concretos. El amante está
dividido aunque el poeta sea uno solo. Aquí reside la impor
tancia mayor de su confidencia. Porque ilusLra algo más signi
ficativo de este primer gran ciclo amoroso: en él importa más
el desolado amante que las amadi.\s, el poeta que sufre y canta
que sus permutables musas. Poesía ele un poeta que, apasio
sionadamente, se contempla amar es ésta de los -Veinte poemas.

Neruda ha descubierto ya entonces que el amor puede ser
pasión y posesión. Ha descubierto que la mujer no es sólo un objeto
apetecible a la distancia sino que es también pOS2íb12: desde la
altura ele este nuevo conocimiento traslada a sus "Veinte poemas
los goces y las penas de la posesión. Pero el ciclo está centrado
en su experiencia y para ésta, la mujer es poco más que el pre
texto (magnífico, vivo, apasionado) de una violenta experiencia
interior. De todos modos, los "Veinte poc:mas significan un paso
importante sobre su poesía ante-rior, en que el joven (autosu
ficiente hasta el exceso) apenas lograba comunicarse con el ob
jeto erótico. Pero tampoco implican la madurez total de la expe
riencia amorosa. El breve ren,EO ele algunos de est{)s lJOemaS
permitirá comprender m¿s hOIldameme l:.ll1ueva visión qL~e guía
ahora al poeta de casi veinte aüos.

El poema n Q 1 sintetiza pl'Ecisan::ent2 la historia de este aman.
te. La primera estrofa es convencional e implica una postura de
liberada: el joven se siente labriegG (aunque es estudiante de
francés en Santiago) y manifiesta en su verso el ímpetu que
fecunda a la mujer como la sel1ülla a la tierra:
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Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Lvii cuerpo de labriego sablaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Pero ya la segunda estrof!'i está ~~crlta s}n máscara, 0.l)~r lo menos
sin aauélla tan convenc1Onal. hay alll un reconocnmento cabal
de su 'soledad, de la mujer proyectada fuera de sí mismo como
objeto erótico, de la mujer como escape del aislamiento y la
pasividad:

Fui sólo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entregaba su invasión poderosa.
Para sobtevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Lo curioso es que ese objeto erótico sigue estando investido
también en este poema de las cualidades de agresividad sexual
que el poeta adolescente no pare.ce decidido a ~sumir. del todo.
Es como si en la mujer, en los atnbutos de la mUJer, el Joven pro
yectara ese impulso viril qu~ .1jeCesita pa.ra realizarse. Pe~? la
tercera estrofa regresa a la VlS10n convenclOnal de la poseSlOn y
al elogio pormenorizado y hasta algo audaz para la época, aunque
no para la gloriosa tradición del Cantar de los cantares en que se
inscribe este nuevo cántico:

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
j Ah los vasos del pecho! i Ah los ojos de ausencia!
¡Ah Ls rosas del pubis! ¡Ah tu voz lenta y triste!.

La última estrofa demuestra que la eXlJeriencia erótica. aun
que sea múltiple y satisfactoria en la realidad de t~dos los ~ías,

no ha arrancado al poeta de su soledad, de su tnsteza, m ha
saciado su sed:

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
¡Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

La misma nota subterránea de insatisfacción atraviesa este
ciclo de poemas que superÍlclalmente parecen tan impregnados
del goce de amar, y hasta por partida doble como ahora se s.abe.
En el poema 15 parece dirigirse a su amada, aunque en realldaa
hable consigo mismo, utilizando al objeto erótico como espejo
de este Narciso solitario:
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.Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

La visión de la mujer amada como objeto externo y lejano se
acentúa en el poema 17:

Tu presencia es ajena, extraña a mí como una cosa.
Pienso, camino largamente, mi vida antes de ti.
Mi vida ames de nadie, mi áspera vida.
El grito frente al mar, entre las piedras,
corriendo libre, loco, en el vaho del mar.
La furia triste, el grito, la soledad del mar.
Desbocado, violento, estirado hacia el cielo.

Tú, mujer, ¿qué eras alE, qué raya, qué varilla
de ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora.

En este poema lo que el poeta fue, lo que el poeta no ha dejado
íntimamente de ser, regresa como una obsesión y se petrifica en
estas palabras: "Mi \rielaantes ele nadie, lni áspera vida." Porque
la herida C¡ue está abierta y desde donde sigue lIiananelo profun
damente esta poesía, es esa exper'iencia existencial de la nada
que tuvo el poeta en su" primeros días, nacido a un mundo en
que moría la madre, nacido a la vida en medio ele la muerte,
su vida antes de nadie. El poema 18 también ve distante a la
amada y deja escapar esta confesión en que cifra toda su ado
lescencia romántica y torturada: "Amo lo que no tengo." El poe
ma 19 juega con la ambigüedad del sentimiento: el mundo aleja
a la amada del amado pero su corazón sombrío la busca:

Niña morena)' ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juvenrud de la abeja,
la embriaguez de la oh, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena, dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.
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Es precisamente ese sEntimiento de lejanía y fatalidad, jun
to con la viva apetencia de la mujer concreta y carnal, lo que
caracteriza a este libro, da el tono ardido de su nostalgia, la
tristeza () insaciedad de su goce repetido. El poema 20, poema
de despedida, lo sintetiza en una forma que ya se ha vuelto
popularísima:

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

El verbo, puedo, encierra la clave del sentimiento del poeta
porque en él se enlazan la justificación existencial esto

esolado eue teno-o todos os mo 1VOS p::lra escribir los versos
más tristes esta noc 1e) y una suerte ee va untac explícita qu.e
se traduce en el empleo del presente: p11.edo. El sentimiento del
poeta es tan actual, tan vivido y en suspenso, como el tiempo
y la forma del verbo. Es el sentimiento de una desposesión, de
una incomunicación, eTe un fracaso erótico que no tiene su raíz
en la maldad del mundo o en la lejanía de la amada (los temas
tradicionales de la retórica del abandonado), sino en una lúci
da coincidencia de la voluntad que lo paraliza en el presente, en la
contemplación de sí mismo, que le impide abrirse, darse, dejar
de ser algo más que un "alma sola y salvaje", que un "corazón
sombrío'> que. ese, ~er triste y abaneTC!nado que sólo es capaz
de reflejarse mmovl1 en el compadeCido espejo de su propio
verso.

. , Por eso, este ciclo de amor juvenil concluye con una ::c.an
ClOn desesperada" en(lue es tan evidente la angustia existencial
y en que el munúo entero pareCE arrasado c mo al' Qn,

evorac o por un telTemoto,· anonacac o por la pasión que no en
cuentra al cabo objeto seguro. Se sabe por confidencias del poeta
q~e esta "Canc~ón" fue Escrita en Bajo Imperial, que los so:
mdos que en ella suenan son re::cles. que el poeta la escribió en
la soledad: y contemplando su amor (sus amores) a la distancia.
El poeta está solo y evoca a la amada (no importa ahora cuál
de ellas) para sentir que su corazón está de luto. Pero ese punto
de partida -que podría vincularse fácilmente a un poema como
Le lac, de· Lamartine, si fuera necesario document;ar su cálida
estirpe romántica- no es sino el arranque retórico de un sen
timiento mucho más hondo e invasor. Las coronas funerarias
que ciñen el corazón en la utilería sentimental de la época román
tica ceden de prontoe1 paso a un sentimiento que sólo puede
ser posterIor a Baudelaire:

Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos,

clama este joven poeta. Algun2.s imágenes que hechizarán toda
la poesía posterior e inmediata ele Neruda ya aparecen visibles
aquí: el corazón del poeta es como una infinita colección de
escombros, como una salvaje cueva de náufragos (oh manes de
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Salgari y Verne), contiene en sí la destrucción del mundo. Por
encima de las imágenes que acumulan, con avidez muy moder
nista, los prestigios de la palabra y del ritmo, más allá de lo
trivial de una canción que es sólo una flecha inmóvil que apun
ta al blanco de la verdadera poesía sin conseguir abandonar el
arco; debajo de la retórica convencional del momento. el joven
poeta consigue transmitir a ratos, en chispazos auténticos de ilu·
minación, la tensión creadora de donde saldrán los grandes poe
mas futuros de Residencia en la tierra. Hay una suerte de des
cubrimiento de Quevedo, o intuición ele Quevedo si es verdad
que Neruda sólo. lo leyó en España, en alguna estrofa que so
bresale de la cantinela habitual:

Cementerio de <besos, aún hay fuego en tus rumbas,

dice el poeta, aunque no puede dejar de agregar, como un golpe
de alucinación muy personal:

aún los racimos arden picoteados de pájaros,

~
Pensando, enredando sombras en la profunda SOledaJ'

pensando, soltando pájaros, desvanecIendo Imágenes,
enterrand<;? lámparas.

Es cierto que en la superficie este poema sólo pretende des·
cribir la angustia y la soledad en que entonces vivía el poeta,
pero también es cierto (como ha intuido Alonso) que esos versos
definen su actividad poética más profunda, esa oscura labor in·
terior que habrá de fructificar sobre todo en las espléndidas ilu
minaciones de Resid.encw en la tWTTa. Como Blake, como Lau
iréamont, como R1mbaud, Neruda ya es un visionario. En esa
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secuencia de imágenes sorprendentes anticipa lúcidamente los
mecanismos aparentemente caóticos de su creación poética. Gra
cias a esos golpes de alucinación, la poesía de los "Veinte poernas
merece realmente el lugar que ha alcanzado (por otros caminüS
más puramente cordiales) en la estimación de millones de lec
tores.

Mucho más imnortante desde el punto de vista de la crea
ción, aunque casi desconocido e impopular, es el libro que es
cribe casi inmediatamente Neruda y que se publica en 1926, cuan
do ha cumplido veintidós años. Si bien la Tentativa d,el hombre
~ demuestra que Neruda ha leído alos superrealistas.
también demuestra que ha mtmdo a Joyce y la potencialidad oní
rica del lenguaje. Tal vez entonces, y no más tarde en el Oriente,
leyó el Portrait of the A1-tist as a Y01lng Man. Así, por lo menos,
lo ha afirmado en alguna confidencia periodística. De todos mo
dos, ya sea por la vía de Joyce o por el desvío de sus imitado
res, la Tenta.tiva marca la primera vez que el poeta se atreve
a crear por secuencias interiores de imágenes, y no por mera
yuxtaposición gramatical (por lo tanto, lógica) de significados. Es
una lástima que Amado Alonso, que tanto y tan bien trabajó
sobre Residencia en la tierra, se haya salteado por completo este
otro libro, a punto de no comentar ni uno solo de sus poemas,
Si hubiera analizado la Tentati'va habría encontrado tal vez allí
la verdadera clave de "l11llchas invenciones posteriores de Resi
dencia. En este libro anterior se puede ver al Neruda joven, dócil
aún a la retórica postmodernista, dando uh salto ara onerse
]un o a os mnova ores, y l eran o en e as magotables fuer
zas de la creación subconscIente. Aquí descubre el poeta una
cantera v comienza a explotarla cabalmente. El libro está con
cebido realmente como una secuencia de gran continuidad in
terior,"' "aÚl1qUe la organización externa parezca caótica y arbi
traria. Predomina un clima de sueño, de sonambulismo, atrave
sado por imágenes tan personales que pueden haber resultado
en su época meramente caprichosas. "Si tú me llamas tormenta
resuenas t8.n lejos como Un tren", diCe con una imagen cuya clave
narece hoy tan obvia, ahora que se sabe que la tormenta y la
lluvia son para el poeta el símbolo de esa naturaleza madre a
~ abrió los ojos el niño de Parral, en tanto que el tren
representa en su mitoloO'Ía ersonal a ese adre le 'a
Que huye en la no le e os ne es: Pero aun al margen de esa
imaginería, personal hasta lo menudamente autobiográfico, el libro
puede ser leído ahora como lo que es: un diálogo de las dos
voces que entonces luchan dentro del poeta y que expresan las
dos mitades de su ser desgarrado.

Una voz es afirmativa y se enraíza en los recuerdos más
claros de una infancia solitaria:

200

". ~'.

HACL\ UN NúCLEO DE POESíA

oh los silencios campesinos claveteados de estrellas
recuerdo los ojos caían por ese pozo inverso
hacia donde ascendía la soledad de todos los huidos espantados
el descuido de las bestias durmiendo sus duros lirios
preñé entonces la altura de mariposas negras medusa
aparecían estrépitos humedad nieblas
y vuelto a la pared escribí
oh noche huracán muerto resbala tu oscura lava.

Esta \'oz acaba por triunfar por un esfuerzo de la voluntad
del poeta que anticipa (en 1926, nada menos) la afirmación total
de su poesía que sólo ocurre en 1954 al publicar sus primeras
Oda·s elernent([les. Pero ya a los 22 años afirma a canto lleno:
"ya lo comienzo a celebrar entusiasta sencillo/ yo tengo la ale
gría de los panaderos contentos ... / estoy de pie en la luz como
el mediodía en la tierra/ quiero contarlo con toda ternura ..."
Sin emb:irgo, la voz dominante en la conciencia agónica del poe
ta, y no la superficie lúcida del poema, es la otra, la negativa,
la insatisfecha, la voraz. Esa voz se hace oír en casi cada línea
de la caótica secuencia:

árbol de estertor candelabro de llamas viejas
distante incendio mi corazón está triste

En la imaO'inería articular del oeta el incendio es también
símbo o e a m anCla en las casas de madera e Sur, súbita.
mente devoradas por la llama. Es símbolo del miedo, del brus
co clespertar en la noche, tomado en brazos por los padres, arran
cado del sueño y de la cama, depositado a la vera de la casa
que arde por segunda, por tercera vez. Por eso el corazón del
poeta se identifica oscuramente en su hora sombría con ese
árbol -candelabro de viejas llamas-, con el incendio distante
que envuelve la casa y la madre perdida, con las cenizas del
amor,

Es imposible seguir paso a paso ahora los caminos laberín
ticos de esas imágenes que el poeta va echando sobre el papel
con un fervor que trasluce honda emoción interior. Sólo un aná
lisis estilístico pormenorizado haría justicia a este libro que con
tiene, en cifra, toda la infancia, toda la adolescencia, toda la vida
utura de este hombre de veintidós años que, por primera vez,
ha ogra o tocar a vena mas honda de su poesía .y Que se
ha sentado a contemplar ensimismado esa oscura corriente, re
COgiendo aqm y aIla fragmentos ardiü6screunanoncIIslma""'Y·

ara él misteriosa existencia. La Tenta.tzva cíeíhombre inJTnifó se
convierte aSI en a pnmera visión abismal del poeta, su primera
búsqueda de las materias esenciales. Pero es una visión demasia
do personal, tumultuosa y caótica todavía para que sea posible
esperar de ella la poesía plena. Importa porque permite al joven



LA úNICA RESIDENCIA

poeta una noderosa catarsis al tiempo que le revela en citira
la potencia -interi-or de su canto, el descubrimien'to de un nucleo
esencial de poesía. De aquí podrá arrancar hacia las disciplinas
luminosas e infernales ele Residencia en la tie'i'ra. El aprendizaje
está cumplido. Sucesivas iniciaciones, opuestos taumaturgos, han
dejado su huella en el poeta. En la plenitud de sus veintidós
años, Neruda habrá ele arrojarse de cabeza al fuego.

IV

EL DOMINIO DE LA PERSONALIDAD

Con Residencia en la tierra comienza la obra verdaderamente
creadora de Pablo Neruda. En sus confidencias bibliográficas a
Cardona Peña, el poeta ha insistido muy explícitamente en se·
ñalar que dos poemas, que luego integrarían el nuevo libro, le
revelaron entonces una veta original 2n su poesía: "Esos poemas
me señalaron el elcmlinio de la personalidad. Con gran serenidad
descubrí que llegaba a poseer un territorio indiscutiblemente
mío."Los poemas son "Galope muerto" y "Serenata", que pero
tenecen a la primera Residencia (1925/1931). La primera estrofa
del primero ya da la tónica de esa poesía que Neruda, con acierto
crítico indudable, veía corno nueva y suya a la vez:

Corno cenizas, como !112rcS poblándose,
en la sunlergida lenti:ud, en lo info!fi1e,
o como se m-en desde lo alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,
teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pensando, haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,
y el perfunle de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.

Una poesía de la materia, pero de la materia atacada de ince·
sante destrucción, ele la materia trascendentalizada por una ope·
ración metafísica: la maleria clestruida por el tiempo y tamo
bién inexplicablemente eterna, es lo que se desprende (como una
definición elel mundo) de esa ]}rimera estrofa fundadora, Es
cierto que predoiTIÍl1an' emonces las notas de la destrucción, pero
también es cierto qi.!e en el íLltimo verso, por un golpe maestro
de ambigüedad, Neruc1a rescata para el poeta el privilegio de
una doble visión: las ciruelas se en el tiempo pero si-
guien siendo infinitamente \'erdes. ésta ya una poesía de la
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destrucción y la permanencia, una poesía de la visión suprarreal
y del ímpetu afectivo expresionista, una poesía que al tiempo
que entronca con lo más fecundo de la vanguardia europea refle·
ja ese dominio de la personalidad, ese te1'ritorio indiscutible.
1nente mío. que señala Neruda en sus confidencias a Cardona
Peña. De ahí el acierto de Amado Alonso al centrar en '194Q sU
estudio del poeta en este libro de su madura juventud Pero la
calidad indiscutida de Resiclencia en l·a tie1'ra y la existencia del
l::?inucioso análisis de Alonso han deformado un poco la perspec·
tlya sobre este libro. Con la visión que ahora aportan los treinta
anos lar%os que corren desde su primera publicación conviene sub.
rayar Ciertas cosas fundamentales. Ante todo, Residencia en la
tierra es el diario poético de una expenencIa smgu al', tan sm·
guIar que apenas transcurrida, apenas agotados los últimos te
:rores, el poeta necesita alejarse de este libro y hasta volverse
Iracundo contra él. 'Es la ex eriencia de una tem orada en el
infierno, para utilizar literalmente el título del célebre poema de .
~UI!lbaud. El exilio de Neruda en el Oriente es la €xpresión ob·
Jetrva de esa temporada que, en realidad, se inicia mucho antes
(los primeros poemas fueron escritos en 1925) y que echa sus raí.

ces aún más lejos, en los primeros años ele la vida del poeta,
como lo ,de::n~estra esa confesión cifrada que es la Tentativa del
hom;~re mfmIto, Pero a partir del viaje al Oriente (1927), la resi.
d.encIa en la tierra se convierte en infierno, la anO'ustia del in.
fIerno, la locura del infierno, como ya se ha doc-&'mentackl con
testimonios ~utob~ográficos en la segunda part'? de este estudio.
Por eso, Res~dencw en la ti.erra es un libro volcánico. Su nntura,
leza es el fuego.

. La seg~nda observación es n,ás trivial pero no menos necc.
sana. El CIclo que se inicia antes del viaje a Oriente. concluve
desp~és del viaje y no inmediatamente. En realidad, es un ciclo
q~e tl~ne tres momentos que el poeta ha insinuado en su división
tnp~rtlt!l de los libros, aunque con algí1l1 error que necesita too
davIa ajuste. Hay una primera Residencia que es la que corres.
ponde a la primera edición, realizada en Chile, 1933, v que abarca
poemas de 1~2?, a 1931: La segunda corresp·onde al segúndo volu.
men ge la edlclOn ~spanola de Cruz y Raya, Madrid, 1935, y abarca
los anos 1931 a 1930. Hay una Tercera Tesiclencia (así bautizada en
1947) que es en realidad un híbrido biblioO'ráfico COllmuesto de
90S. libros t?tal~l1ente ~listintos e inconciliables, como -ya se ha
mdIcado aquI mIsmo. Solo las dos primeras partes de este vülumen
pertenecen al ciclo infernal de las Residencias; son poemas de
1934 y 1935 que culminan con la más feroz secuencia erótica
q~e hay,; escrito jamás Neruda: "Las furias y las penas". Con este
mIsmo tItulo aparecen ya en un librito chileno de 1939. El resto
de los poemas de esta TeTcera Tesidencia nertenecen a otro ciclo'
el. de la gue.rr~ civil españüla y la segunda guerra mundial. Des'.
cnben otro mflerno. Son, además, obra de otro poeta distinto.

203



LA úNICA RESIDENCIA

Por eso, la única manera precisa de considerar el ciclo com
pleto de las Residencias es la de tener simultáneamente en cuenta
que marcan tres etapas de una misma experiencia infernal y
que es preciso excluir por completo toda la parte bélica y políti
camente comprometida de TaCCTa Tesidencia. Con estas preci
siones liminares. parece posible examinar entonces este ciclo de
poemas que para muchos críticos sigue siendo el más importante
de Neruda y su mejor título a la fama internacional. El punto
de vista es debatible pero no interesa debatirlo ahora.

Amado Alonso resume notablemente un aspecto central del
poeta que crea Residencia en la tien'a: "De tener que caracterizar
en una cifra la poesía de Pablo Neruda [escribe en 1940], 10 haría
con estos versos de su "Oda con un lamento":

o sueños que salen de mi corazón a borbotones,
polvorientos sueños que corren como jinetes negros,
sueños llenos de velocidades y desgracias.

"J.];;s una poesía escapada tumultuosamente de su corazón, EQ.:.
~ántica por la exacerbaclOn del sentlmlenUl, gxpreSlODlsta ~
¡[ moclo eruptivo de salir, erson lísima por la carrera desbocada
de la fantasía y por la vislOn e apocalipsis J)erpetuo que la i!1
forma." Al precisar más la visión del poeta, Alonso insiste en
las notas capitales de esta obra lírica: es tilla poesía Ul'gente
que esculpe a toscos hachaz{)s un canto en que se reconoce aún
el gTito; es una poesía "impura, imperfecta y a tumbos con mate
riales no asimilados"; el poeta ve "cada cosa del mundo en una
disgregación incontenible": los ojos de Pablo Neruda son los
únicos del mundo constituidos para percibir con tanta concrecioo
la invisible e incesante labor de autodesintegración a que se en
tregan los seres vivos y todas las cosas inertes, por debajo y po.r
dentro de su movimiento o de su quietud"; esta visión se expresa
"como en amontonado relampagueo recosiendo sobre cada cosa
que se deforma y desintegra otras deformaciones y desintegra
ciones"; Neruda es un rey Midas al rev€s: "Cada cosa que tOGa
se le descascarrilla, se le deshace en polvo, porgue la tOCaJ:Qll
su incesante raíz de destrucción."

En esta obra de desintegración a que se entrega entonces
parcialmente el poeta, Alonso señala admirablemente el paren
tesco temporal de la poesía de Neruda con la creación de Joyce,
de Proust, de Ramón Gómez de la 8e1'11a, "para quien el mundo
es un inacabable baúl de cosas heterogéneas de las que, una a
una, va extrayendo su ingeniosidad como un devorador de cara
coles". También podría haber citado entre los antecedentes de
esta visión, al T. S. Eliot de The 1Vaste Land que seguramente
leyó Neruda en el Oriente, traído de la mano de su íntimo amigo
Andrew Boyd. Hay más de un punto de contacto entre ciertos
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poemas de R:.esidencia el~ ~a tierra y aquel poema capital de Eliot,
como ha senalado el c1'1tlco anglo-chileno Jorge Elliot.

Pero no t?~O es destrucción en Residencia en la tierra, opina
.~lonso. Tamblen observa que "en muchos poemas, el oscuro ins
t111to a~oroso. es todavía el espinazo que mantiene desde dentro,
en conSIstenCIa, a un mundo que se quiere desnacer". De ahí
que el ~rítico español postule las dos épocas que corres'ponden
a los p1'1meros volúmenes del libro: una en que todavía hay cierta
coheI:~ncia y continuidad en el mundo del poeta; otra de des
tru~clOn y de caos. Para Alonso, es ésta una poesía en que la ma
t~1'1a no está del todo enseñoreada v reducida a forma inten
ClOna}, CO.i1 1;:> que coincide. en buena medida con lo cHcho por Juan
Ramon Jlmen~z en su ca1'1catura lírica de Espartales de tres m.un
dos, con la dIferencia de que Jiménez veía en esto la prueba
de que Neruda era "un. gran ma~ poeta" y Alonso ve, simple
mente, una manera propIa de poetIzar. Es también una poesía en
q~e el poeta. se f1lmde fatalmente, de modo cada vez más empe
c111a90' en SI _nusmo; en que el I~undo poético se rige por las
leye" del sueno. Una poeSla, en fm, que revela una fe ardientl
y paradójic~; en disp011i~ili~ad!.que. a Alons.o. le parece tr.ágica.
E~ una poe"la del Apocallpsls sm DIOS, pues "toda vida es movi
mIen~o, y. todomo~ cambio, y todo cambio es pérdida
de la entIdad cambiada".
. Al estudiar con increíble minucia sus procedimientos estilís:'

trcos, Alonso subraya alerunos raseros ca ital ~ T _

chas veces a poeSla de Neruda con la de lo" superrealistas: una
SlIl:~ª:~~~!1-ª.Qucera y en estado naciente: una necesidad de co
mUJll~acl.cm expresiva gue no supera a veces involuntarias osCU:
J.EIél~~.~;._ I_ª-,.c.~·E?ªcióIl: ...ªll.Jcinª~lª_.dLul1..Jahe.rinio ....sil1..._hU.Q-l:a@.Q.l:l..w.
l.1;-t!.. .PJ~11Sjl.411~J119_p'oético, intrincado CQ.JJ1Q..J.J.lla manigua: )lnªeruP~
~ºl1y()leél111~él<:lE:jantasIasorprendente' .. la pTesentªcjón directa...dB
un sentimient?que: "al.íil:I1º""trelia=fQi;iJt,i~Y-=qUeSQ1Q.la ..Yª-.ellCilll

~rando ~ l11ed1dél. que e-1 verso:n:ri~l11º.<::!·gPEt"y._f:¡SLJ:t~l?jl..r.roUa; la.
zal11bulllda del .po.~ta.e11 ...~1 sentll111E:11tººt:lgIIlariºLcªºªYe.~_ que
ifél,9l1E:<l.lél~:X:El~eslon,.y conlO. forma de retomar contacto con los

~M~Rf~.ª~Is~~~~~iil~seJs~~B~~gª~~fo~~~~e~~~~~Jüi:PJ;J¿~~g~Ldi~-
AT "a~áTisís-~~"la"víSToii"'cei1fl;ar"ae"esta poesía (la angustia

y lél; ~es111tegraclOn), de su estado afectivo básico '(intuición y
~ent1ll~lento) y d~ l?s procedimientos poéticos elementales (ena
JenamIento y ~nsllmsmamiento)! agrega Alonso en la parte más
exte.ns~ de su llbro el examen de los ritmos, la sintaxif'. la forma,
las Imagenes de e.ste 1!o.~ta- Aquí es donde este admirable trabajo
revela m,eJor la mtUlclOn de Alonso y las graves limitaciones
de su metodo. ~s la suya una tarea inmensa, paciente y llena
de hallazgos vallosos, pero es también una tarea imposible. Por
q.ue Alonso parte de una formación tan acadérni.c.a que toda su
slmpatIa por la poesía de Neruda y toda su sensibilidad crítica
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no le permiten advertir el error metódico de sus análisis. Aunque
reconoce con toda claridad la diferencia que hay entre el herme·
tismo de Góngora (atravesado su laberinto por un implacable y
hasta tedioso hilo racional) y el hermetismo irracional de Neruda,
Alonso se empeña en reducir la poesía ele este último a formula·
ciones prosísticas, analiza su sintaxis y demuestra sus errores
gramaticales (a veces hasta los corrige), vierte en ordenada pe·
destre prosa lo que en el poeta son intuiciones fulgurantes. Des·

_ pués de consultar a Neruda (que se muestra reticente pero a ve·
ces aclara cosas importantes), el crítico clasifica con paciencia
infinita sus hallazgos y los expone con nitidez y precisión. Pero
lo que resulta de tanto esfuerzo suele estar muy lejos de la
intuición central que ha originado el poema. Es decir: de la
poesía.

, Lo increíble es que Alonso vio y comprendió el peligro de

\

su método, supo que la única manera de analizar esta poesía era
instalándose "en el foco volcánico desde donde las imágenes son
lanzadas", viviendo "el impulso que las h.a lanzado". Pero su dedi
cado ejercicio filológico lo va apartando cada vez más de esa
intuición focal. Neruda no es Góngora: es decir: su laberinto
no tiene hilo rac1Ona1, aunque !lene 11110. Para captar la poesía
de Residencia en la tierra es imprescmdible situarse en el centro
mismo de esa visión poética irracional. No es la gramática, en
este caso, la mejor ,auía sino la ca tación intUltiv e ~ o
munc o subconsciente desde donde salta esta poesía yerdadera~

lente onírica. Cuando Alonso parte de aquí (y nlUchas veces
10 11ace) su trabajo resulta admirable. Pero cuando no consigue
despojarse de los hábitos gramaticales, fracasa. En muchos de
sus análisis, Alonso parece convencido de que toda la poesía de
Neruda se realiza en el mismo acto de tensión creadora y de
que las variaciones de humor o de intuición no intervienen para
nada. Un ejemplo permitirá tal vez advertir la naturaleza de
as confusiones del crítico español frente a una creación que

n respeta otras leyes que las de su propia afectividad. Al analizar
como ejemplo de sintaxis borrosa el final de "Galope muerto":

Adentro del anillo del verano
una vez los grandes zapallos escuchan,
estirando sus plantas conmovedoras,
de eso, de lo que solicitándose mudIo,
de lo lleno, oscuros de pesadas gotas.

Alonso concentra su atención en ese de eso (cuarto verso)
que ninguna explicación racional parece tolerar. Según el crítico,
hasta el poeta vaciló al pedírsele una explicación: "Sin total con·
vicción -me pareció- Neruda, en lugar de 'estirando sus plan·
tas de eso' ... , me explicó 'oscuros de eso', ele lo que solicitándose
mucho, de lo lleno, 'oscuro de pesadas gotas'. ESe complemento
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preposicional (de eso) referido a un núcleo venidero (OSCtl1.os~
l1.ería una contorsión sintácti!j2_ no siGuiera Dar GÓn.f

.

,?ora ~I~ su ~xtremado hiPé.rbato;,.1., y. duetO que C.CJlTeSlJo·nda a l.al
lntenc10n ongll1aI." 8m em!Jargo. Alonso 1)ic:n sabe elUe en el
coloquio se suelen usar contorsiones sintácticas aún - más ViD
lentas, elipsis forzadísimas. o.oCUl'as de lo e!Ue v
está en la conciencia del hablémte ,HU1C1Ue no esté toe aVla- - al
exp lCl a ormu.aC1On e CllSCUl'SO. La duela final, expresada por
Alonso can el respaldo ele 1:1 slma~;:js del ejemnlo (para él lími·
te) de G?lygora, ilustra clarz:l11'2nte c!ireccion de su pensa·
mIento cnt1co. Para Nerucla (como p,u'a cualquier poeta modero
no) todos los miembros ele eSOS \"2r,~03 S'2 dan en una sinmltaneiclad
afe9tiva. que no excluya la sucesión en el papel pero que no
esta regIda por ella. Por lo tanto, el ele eso 11<J es anterior sino
coetáneo de "oscuros ele pesadas y puede referirse natu·
ralmente a él. Como en un cuadro Picasso, cada elemento sobre
la tela se relaciona espacial y afectivamente con todos, estén o
nD cerca. Así como en la unidad af'2cLiva del coloemio el hablante
junta e imp~egn.a c,ael~ palabra ele una misma e-moción, por aleja
das que esten smtactlcamente, en su poema l.\2l'uda arroja sobre
el oyente o lector (en golpes sucesivos que la intuición organiza
como simultáneos) los distintos elen::entos e!Ue cOl11nrenelen la
imagen única, la intuición central del D02111a: Las cateaorías ra.
c~<;males (sint~xi~ o hipérbaton) . fuera ele esta "'compren
S1On. Apenas. SI s~rven para reconocer que Nerucla no sigue a Gón
gora o que SI lo SIgue va mucho más ali,i, Al fin y al cabo, Góngora
crea dentro ele un sistema racional ciel hablo: Ncruda no. Feliz·
mente, Alonso consigue superar muchas veces en su libro estas
limitaciones de su formación académica y analiza muchos poe·
mas como lo que son: poesía.

Si me he detenido tanto en el libro ele Amado Alonso es
porque creo q~e sus aciertos 112cen hasta cierto punto hmecesario
volver a anallzar algunos fundamentales ele Resiclencw
'(m la ticn-a. Pero como creo que su error de enfoque
es grave y que su método oriental' el estudio ele este libro
hacia zonas poéticamente me pareció útil considerarlo
antes de intentar un análisis desde aIro Duma de vista. j'vluchos
de los lectores de Alonso han buscado en· ResicIencia en la tierra
las claves de una poesía supuest-ém'.ente hermética. como si se
tratara de una versión contempodmea de las Soleclczdcs: quieren
descubrir un sistema recónclito el2 signo_o y cuando
en ~ealidad la clave está mucho más en la superficie. Buena par.
te de los poemas de este lii;l'o son consiclera::>lemente más litera
les de lo que parecen y esta poesía es notablen'lente abierta Sólo
el prejuicio de una lírica racional sintúcticamente ordenaeléi pue.
d.e hacer creer que es~e lílJr-o escrito en lenguaje
CIfrado. Por el contrano, el poeta desde el
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título, desde el primer verso, cuál es la situación anecdótica de
la que parte ("vVaJking Around", "Enfermedades en mi casa"
"Josie Bliss"), o cuál es la emoción predominante ("Madriaa~
escrito en iJ?yierno", "Se.renata", "Monzón de Mayo"). Esa situación
o. ~sa emOClOn son el h110 conductor que permiten al lector iden
tlfIcarse cmtralmente con el poema, descifrar la tensión la ca
lidad,elritmo y hast~ la naturaleza de sus imágenes. Aj~lstadas
las temperaturas afectlvas de autor y lector, Residencia en la tierm
no ofrece mayor problema. El subtítulo del libro de Amado Alon
so, InteTlJreta.ción de 1ma poesía hermética, parece postular una difi
cultad que existe más en el método aplicado por el crítico que
en la poesía misma que pretende analizar.

Por esta cualidad de ser muy accesible si se la aborda por
el camino de la afectividad, esta poesía produjo un efecto tan des
lumbrante en~l:e los po~tas españoles más cálidos y carnales
de la generaclOn de 1920. En tanto que los que sólo seauían
apegado~ al álgebra gongorina encontraban poca luz en Resid~ncia
en la .tU3)Ta., lo que allí decíél; Neruda resultó muy claro para
Albertl, para LDrca, para Alelxandre. Es decir, para todos los
que se acercaron con la sensibilidad alerta y receptiva, sin dele
trear su texto com? si fu~ra el de un lírico culterano del siglo
XVI. Lo que no qUlere deCIr que no haya en este libro elementos
barro~os, per? .son, de otra estirpe: A los poetas españoles cabe,
ademas, el mento (le haber descubIerto en los "Tres cantos mate
riales" que integran el segundo ciclo de Residencia en la tierra

d l ' 'uno e ,os puntos mas altos y maduros de la poesía del joven
Ne.ruda. Al publicarlos en e9~c~?n especial de homenaje al poeta
ch~leno subra:yaron. su conCllClOn sobresaliente. También la ha
senal!ldo Gá?n~l!l lV~15tral en un precursor Recado de 1936. Es por
lo mIsmo slgmfIcatIvo que en su minucioso estudio Alonso no
analice cabalmente ninguno de los tres Cantos. Allí se encuentra
la clave más profunda de la verdadera visión afectiva del poeta.

Hast~ cier.to punto, ~s más fácil hoy que en la .época de Alonso
leer Res~dcncla en la tlerra y su complemento "Las furias y las
penas", ~omo una suerte de relato autobiográfico intermitente de
la experiencia infernal del poeta. Sus confidencias coetáneas en
cartas a Eandi (que sólo se han publicado en 1(64), sus llümwrias
en prosa y en verso (de 1962 y 1(64), muchos poemas evocativos
que aparecen en libros tan disímiles como el Canto general o Las
1l-vas !J el vient~, o Estravagario, han facilitado claves que no
estaban 2n poseSlOn de Alonso y que iluminan interiormente mu
chos de los poemas. Así se puede ver que no son tan herméticos
y que muchas veces aluden a realidades concretas y verificables.
En la segunda parte de este estudio, al hacer el recuento bioará
fico de las vidas del poeta, he utilizado abundantemente ese ~a
terial, tan útil para ilustrar su estancia en Oriente. Pero no
se trata sólo de enriquecer con anécdota la entraña de cada
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poema. Se trata, sobre todo, de utilizar ese material biográfico, o
autobiográfico, para penetrar más hondamente en el significado
puramente poético del libro, en ese dominio de la personalidad
a que se refería el poeta en sus confidencias mexicanas.

Lo primero que surge de tantas declaraciones de Neruda so
bre la poesía que estaba componiendo en el destierro oriental es
una voluntad de explorar la realidad, un verdadero e.sfuerzo de
conocimiento que coincide con aquella definición que daría algo
más tarde, al hablar sobre Quevedo en una conferencia monte
videana de 1939: "la poesía como exploración del ser". La idea
no es nueva y puede rastrearse en mucho filósofo y en mucho
poeta. (Por la misma época, y refiriéndose a Neruda precisa
mente, el escritor uruguayo Emilio Oribe recordaba que el come
tido de la gran poesía era, según Bergson, "el conocimiento del
ser-'.) Pero 10 que aqUl Importa destacar ahora es la lucidez con
que Neruda ya encara desde el Oriente esa explomción del ser.
Es una lucidez que no excluye las sombras, que bordea el éxtasis
místico, que se enriquece de magia y de misterio. Es la lucidez
poética que no debe limitarse a la lucidez crítica con que muchos
poetas puros quisieron entonces crear poesía.

El rápido repaso de algunas de las afirmaciones poéticas que
contienen las cartas a Eandi permitirá documentar la naturaleza
y los límites de esa exploración del ser a que se dedica el exilado
en su infierno lejano. En una de las primeras cartas en que se
refiere al tema de su nueva poesía, señala (es de mayo 11, 1(28):
"Me lo paso en preocupaciones pobres, en pensamientos escasos,
influenciado por estas súbitas salidas, cuyo contenido voy reem
plazando muy lentamente", y más abajo completa: "A veces por
largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni verificar
nada en mi interior, y una violenta disposición poética que no
deja de existir en mí, me va dando cada vez una vía más inacce
sible, de modo que gran parte de mi labor se cumple con sufri
mi~nto, por la necesidad de ocupar un dominio Un poco remoto
con una fuerza seguramente demasiado débil. ( ... ) Mis libros
son ese hacinamiento de ansiedades sin salida." Se advierte aquí
ese primer estado terrible en que el poeta siente que debe aban
donar el camino literario que hasta ahora ha seguido con escasas
excepciones (un camino de seductora facilidad, de sujeción a otras
voces prestigiosas) para buscar un dominio suyo que le parece
demasiado remoto. Desconfía de sus fuerzas, se siente vacío y tal
vez estéril pero en esa situación agónica no duda de lo principal:
debe encontrar otra vía de expresión. Ésta es la primera lUCI
dez, oscura y dolorosa, pero al mismo tiempo muy firme, muy
honda.

Apenas unos meses más tarde (septiembre 8, 1(28) vuelve al
tema, y después de preguntar al amigo si no está rodeado de
destrucciones, de muertes, de cosas aniquiladas, si no se siente
obstruido en su trabajo por dificultades e imposibilidades (la
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OlIsca la Uludad . 111a con as esenCIaS materiales, que exrlora las
profunclidades de la realidad concreta para encontrar e11 el a (como
10 demues:ran esos "'1'res cantos materiales") el fundamento del ser.
Es un misticismo sin Dios, una trascendentalización metafísica que

pJr ello. Hallo banales todas mis frases· desprovistas de mi pro
pio ser." La profunda investigación a que está dedicado el poeta
llega a pober en cuestión el lenguaje mismo. Aislado, sin nadie
con quien hablar en español, usando un inglés que no llegará
nunca a dGlilJnar del todo y que, sin embargo, lo fascina en sus
virtualidades poéticas (es la época en que lee a Lálvrence, a
Joyce, a Eliot, a Blake, no se olvide), Neruda ha tocado fondo
no sólo en su angustia existencial sino también, y esto es lo
más importante, en su angustia expresiva. Esta segunda instancia
del descenso a los infiernos pudo haber aniquilado al poeta, pudo
haber destruido en él (como le pasó a Rimbaud en Africa) todo
lo que había de incontenible necesidad expresiva. Pero en Ne
ruda, la exploración no habría de detenerse en la sima. Desde lo
más profundo, reconocería las materias fundamentales y encon
traría en ellas la fuerza para emerger lentamente, agónicamente,
con profundas certidumbres poéticas.

Al volver a referirse a Resiclenciq en la tierra dirá más tarde
en la misma carta: "Es un montón de versos de gran monotonía,
casi rituales, con misterio y dolores como lüs hacían los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una sola cosa comenzada,
como eternamente ensayada sin éxito." La insistencia del poeta
en las notas únicas: nwnotonía, 'nnijonne, 1Wla sola cosa, se explica
ahora por ese afán cíclico que él mismo ha reconocido en sus
confidencias de la Biblioteca Nacional en 1964. Pero hay algo
más en ,~sa insistencia: es el sentimiento de una unidad secreta,
ritual y por lo tanto religiosa, que unifica los dispares poemas
del libro. Ciertas palabras que se deslizan en estas cartas (palabras
C011:;O misterio o ri.t'ual) apuntan a otra dimensión en esta explo
ración anasionada del ser: es la dimensión trascendente. En "En~

trada a "la madera", sobr'e todo, se verá esta dim.ensión que el
poeta alcanza más tarde con tamaña agonía.

En la misma carta se referirá más adelante a los poemas de
Residencia que ya tiene escritos (son 19, dice, escritos en cinco
años) y afirmará: "me parece haber alcanzado esa esencia obli
gatoria: un estilo; me parece que cada una de mis frases está
bien impregnada de mí mismo, gotean". Otra vez se escucha la do
ble afirmación de unidad y originalidad. La continuación de la
misma carta (reanudada en noviembre, 24) agrega algunas notas,
ya previsibles pero ahora más explícitas: "El poeta no debe ejer
citarse, hay un mandato para él y es )enetrar la vida v hacerla
nI' re.lea: el poeta ( eae ser una su erstlclOll. ",'.' ."
'onnene anvertlr € esele ahora que lo que aquí propone Neruela tiene
muy poco que ver con las ex Jeriencias místicas ele una reliGión
como la catollca. s e suyo un mistlcismo laico, un misticismo
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pregunta dibuja su propia agónica situación), vuelve a aÍirmar su
voluntad de explüración del ser: "yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho ele esta lucha, utilizar
estas debilidades. Sí, ese momento depresivo, funesto para mu
chos, es una noble materia para mí". De inmediato se refiere a
Residencia en la tierra (es decir, a la primera serie) para acen
tuar su originalidad: "ya verá cómo consigo aislar mi expresión,
haciéndola vacilar constantemente entre peligros y con qué
sustancia sólida uniforme hago aparecer insistentemente una mis
ma fuerza". La lucidez con que Neruda se vuelve aquí sobre su
propio proceso creador está aumentada por la conciencia de un
centro hacia el que se dirige fatalmente su poesía ele entonces:
la determinación de una "sustancia sólida uniforme". La expre
sión es oscura pero indica, seguramente, esa textura poética he
cha de palabras y ritmos, de iméí.genes que insistentemente aluden
a la misma cosa, de empecinada investigación de las esencias, que
resume ·el nuevo intento totalizador de su ])oesía.

Una carta contemporánea a González Vera (agosto 6, 1928)
insiste en las mismas notas y demuestra en algunas expresio
nes hasta qué punto Nerucla sabía que lo que estaba intentando
entonces era susceptible de ser encarado muy diversa y hasta
ambiguamente por sus lectores futuros. "Mis escasos trabajos últi
mos, desde hace un año, han alcanzado gran perfección (o imper
fección), pero dentro ele lo ambicionado." La frase no tiene des
perdicio porque revela, a la vez, la firme voluntad de exploración
y la conciencia de que los resultados pueden ser valorados diver
samente, y qUe incluso corren el riesgo ele no ser entendidos. Esta
conciencia de la ambigüedad esencial de su propósito y de sus hallaz
gos exaspera en el joven poeta la vena didáctica. A medida que
escribe '2sa poesía entrañable y oscura, luminosa y nocturna, ad
vierte que sus lectores pueden confundirse, que pueden creerlo
(como llegará a creer Alonso) un poeta hermético, y en sus
cartas insiste una y otra vez en la precisa, exacta, lúcida empresa
en que se halle comprometido. En la misma carta a Gonzálíez
Vera habla también de Resiclencia e insiste: "Todo tiene igual
movimiento, igual presión, y está desarrollado en la misma re
gión de mi cabeza, como una misma clase de insistentes olas.
Ya verá usted en qué equidistancia de lo abstracto y lo viviente
consigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente adecuado uti
lizo." La fórmula no puede ser más ft~liz: su nueva poesía busca
empecÍllaclamente una equidistancia entre lo abstracto y lo vi
viente.

Más 8delante, en carta a Eal1di de abril 24, 1929, vuelve a
detallar sus dificultades, sus luchas, la agonía de su ex-ploración
interior: "Me he criado inválido de expresión comunicable, me
he rodeado de una cierta atmósfera secreta, y sufro una ver
dadera angustia para decir algo, aun solo conmigo mismo, como
si ninguna palabra me representara, y sufriendo enormemente
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'lleva hacia el materialismo. Aunque no, todavía, al materialismo
dialéctico.. Neruda lle a a estas convicciones por el camino de
una ~x;PerIe?Cla eXls~encla muv' :cm a, ayu a o por su capacI a

¡ de VlSlOnano, adherido a la realldad mas concreta y en medlO .
l' de una lucha terri51e. No llega por el cammo de la especulaclOn
1.'\i19telectllal nj por la lectura de los espeClahstas fllosoflCOS. De ahI

I
ue en su.vocabulario, como en su poesía, sea Imprescimntrre

; ,en.con~r,ar sl~n:pre e tono a ec IVO, a m UlClOn ce ral, l' Í11
J J mmaClOn ]XletlCa.

Tamblen se refiere la carta a la monotonía de Resid.encia en
la tierra, monotonía que el poeta defiende como un valor en sí'
"Lo~ viejos libros son todos monótonos, lo que no les impide otra~
cualldades." Podría haber dicho asimismo que la monotonía le
e.s profundame:nt.e necesaria: .es .una necesidad de su estilo que
tIende a lo cICllco, a lo umtano, a lo esencial siempre. Otra
carta, muy posterior (de febrero 27, 1920) contiene una confesión
d~ gran lucidez: "Actualmente no siento nada que pueda escri
bIr, todas las c9sas, m~ parecen no faltas de sentido sino muy
abundantes de el; SI, sIento que todas las cosas han hallado su
expresión por sí solas, y que no formo parte de ellas ni tengo
poder par:a penetrarlas." La etapa de esterilidad y gran fatiga
que atravIesa el poeta (las palabras son suyas, y están también
en la misma carta) contiene, sin embal'go, la conciencia lúcida de
una e?Cpresión y sentido propio de las cosas, de los objetos, de la
matena concreta, ante los que el poeta, si bien se siente momen
táneamente derrotado, se sitúa con entera comprensión. Éste
es el tercer estadio de su descenso infernal: el estadio que le
permitir~. más tarde. el ascenso. Cuando el poeta pueda salir de

u estenlIdad y empIece nuevamente el asalto a las cosas, la ex-
p oraClOn e ser, po ra encon rar en esa mIsma oDeraclOn e
anahsls y de profunda busqueda el caDllno fiacla la sUpertlCle.·
En los "'1'res cantos matenales" esta la clave. Pero antes de IleO'ar
a ella, conviene examinar Con cierto orden la serie entera b de
poemas.

v
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Hoy se impone muy naturaln1el1te la secuencia afectivá de los
poemas que abarcan las tres Residenciasfulidall1entales. Parece
evidente que este triple ciclo encierra una confesión y un diario,
que la obra entera pertenece a ese tipo de poesía que Neruda
ha definido (en sus confidencias de la BiDliotecaNacional1964)
como "un diario de cuanto acontecía dentro y fuera de mí ~ismo,
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de cu~nto llegaba a mi sensibilidad". Aunque estas palabras suyas
se .refIeran sobre todo a Crepll.sclllario, es evidente que pueden
apllcar?e tar::rbién a .las Residencias. Sin embargo, también hay en
est~ tnple cIclo un llupulso de otro orden, un impulso que cabría
callficar de vertical en oposición al horizontal que süme el hilo
cronológico de los días. Ese impulso es el que ya se ha definido
como ':exploración del ser". A medida que el poeta concentra y
y preCIsa a lo largo de las semanas y los años su experiencia
mfernal, va realizando también una búsqueda acuciosa, una pro
funda inmersión en los estratos más hondos de su persona, de
sus sueños! .de sus alucinaciones. Desde este punto de vista, el
poeta no vI~Ja, P? recorre el irreversible río del tiempo, sino que
permanece mmovl1, anclado en una sustancia única, frágil y pere
cedera, pero eternamente renovada, que sólo entrevé muy lenta
mente. Hay, pues, dos planos de creación en esta secuencia de
poeI?as: uno horizonnal y c!onológico, muy auto'biográfico; otro
vertIcal, que va revelando mascaras cada vez más hondas e insos
pechables del ser. Por eso, la exploración de esta poesía tiene
que tener simultáneamente en cuenta estos dos planos qUe se
cruzan, se solapan y a veces se confunden inextricablemente.

~s muy fácil, por lo tanto organizar ahora en una secuencia
afectIva los tres ciclos de Residencia en la tierra. Desde la soledad
er?ti~a de los primeros, en que domina la nota angustiosa,' de
perdIda, de abandono, de destrucción-

¿Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?

-pregunta en "Galope muerto", hasta una soledad que se inserta
en medio d~ la destrucción incesante del mundo, o lo que el poeta
entonces (cIego de ojos abiertos) ve como destrucción incesante:

A veces el destino de tus lágrimas asciende
como la edad hasta mi frente, allí
están golpeando las olas, destruyéndose de muerte:
su movimiento es húmedo, decaído, final.

dice al terminar "Alianza (Sonata)"; desde ese poeta de veinte años
que apenas ha dejado caer la piel romántica, de literaria angustia
y desesperación de los Veinte lJoemas, que apenas se ha atrevido a
encarar la exploración caótica de su ser en la Tentativa, hasta ese
otro poeta de treinta años que ya ha clescubierto en "Las furias y
las penas", la sacieclad y el ardimiento del amor carnal, todo este
ciclo de tres Residencias encierra una gran confesión y revela al
trasluz una empecinada búsqueda.

La parte que mejor ha visto la crítica, desde Alonso, es la que
se refiere a esa conciencia agónica de la destrucción y de la nada
inva.sora. Siguiendo el hilo a ratos caótico pero increíblemente
lummoso de esta poesía en erupción, se puede ver (sobre todo en
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el primer ciclo) al poeta recogiendo sus sueños y sus nesadillas
más constantes, su rechazo del mundo que lo hiere con -su vulga
ridad, con su mecánica de objetos exteriores, con su fría utilería
industrial. Éste es un poeta de la caducidad de toelo, un poeta
que lucha a brazo partido con el Tiempo (el gran protagonista
invisible de esta sección), que evoca amistades v mllertos fami
liares, antes de emprender el viaje a Oriente. 'En la bioarafía
a!egórica de Neruc1a fa la que también me he querido l~ferir
SIempre en este estucho porque es la clave de su visión poética)
el viaje a Oriente simbolizará el descenso de Orfeo a los infiernos
en busca de quién sabe cuál innominada Eurídice. Es la prueba
que templa al héroe de las mil caras, según ha señalado en su
libro luminoso sobre este mito el crítico norteamericano Josep11
Campbell: la experiencia subterránea que es como el envés del
nacimiento, una zambullida en la materia elemental de la que
saldrá el poeta como engendrado nuevamente por sí mismo, con
las marcas de fuego en la cara y las manos, y el testimonio
ardiente cie sus Residencias.

Ya en la segunda parte de la primera Residencia se efectúa
la transición autobiográfica entre la vida del poeta en Chile
y su nueva temporada en el Oriente. Son fragmentos de prosa
y verso que van acercando fatalmente al poeta al centro de su
experiencia agónica. Algunos de ellos (como "La noche del
soldado") dan la medida de la nueva tensión erótica oue es
capaz ahora de alcanzar el joven poeta: -

"Ent?}1ces, de cuando en cuando, visito muchachas de ojos y
caderas Jovenes, seres en cuyo peinado brilla una flor amarilla
como el relál111.?ago. Ellas llevan anillos en cada dedo del pie, y
brazaletes, y aJorcas en los tobillos, y además collares de color.
collares que retiro y examino, porque yo quiero sorprenderme anté
el cuerpo ininterrumpido y compacto, y no mitigar mi beso. Yo
peso con mis bl:azos cada nueva estatua, y bebo su remedio vivo
con sed ~r:asculll:a y en silencio. Tendido, mirando desde abajo
a la fugItIva cnatura, trepando por su ser desnudo hasta su
s,?nrisa: gigantesca y triangular hacia arriba, levantada en el
aIre por dos senos globales, fijos ante mis ojos como dos lám
paras con luz de aceite blanco y dulces energías. Yo me encomiendo
a su estrella morena, a sucalielez ele piel, o inmóvil ])ajo IYÜ
pecho como un adversario desgraciado, de miembros demasiado
e~pe~os y débiles, ele ondulación indefensa: o bien girando sobre
s~ ,mlsm.a _como u~1a rueda pálida, dividida de aspas y dedos, rá
plGa, prottmda, CIrcular, como una estrella en desorden."

En la tercera parte ya aparecen los poemas verdaderamente
~1egl~os, como "Caballero solo", que refleja el encono y la sang-rienta
lroma qye posee al poeta, el odio contra los convencionaÜsmos
de la VIda moderna, la saturación que provoca la sociedad de
valores totalmente pervertidos (el poema empieza: "Los jóvenes
homosexuales y las muchachas amorosas / y las largas viudas
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que sUfr~n el delirante inso111nio / y las jóvenes señoras preñadas
hace tremta horas ... ", en una suerte de crescendo de imá""enes
e~óticas de insatisfacción); un poema en que se encuentra~1 vi
sIbles ecos de la misma actitud que informa los pasajes clave
de The TVaste Land, de Eliot. También aparece, en esta parte
"Ritual de }11ÍS piernas", en que la afirmación vital, teñida d~
humor ambIguo, descansa curiosamente sobre su propia materia
física ~n un ac!o de ~o1itario narcisismo que no excluye las inter
pretaclC~nes mas obVIas, y en que, sin embargo, ya asoma una
apetenCIa gozosa por las cosas que se desarrollará sólo años
más tarde en las Odas elenwntales; ahora el poeta escribe:

Largamente he permanecido mirando mis largas piernas,
con ternura infinita y curiosa con mi acostumbrada pasión
como si hubieran sido las ~iernas de una mujer divina
profundamente sumida en el abismo de mi tórax:

A esta n1Ísma sección pertenece "El fantasma del buque de
c~rga", poema que deriva de una experiencia autobiográfica cono
cIda (Neruda regresa del Oriente en un barco carguero que tarda
dos meses en llegar) pero (lUe supera anchamente la circunstancia
anecdótica para hacer cOllverger alucinaciones y aleaorías CfUe
liberan muy hondas y escondidas obsesiones del poet: -

Bodegas interiores, túneles crepusculares
que el día intermitente de los-puertos visira:
sacos, sa~os que un dios sombrío ha acumulado
como anima!;s grises, redondos y sin ojos,
con dulces orejas grises.
y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.

El sistema de imágenes que aquí esplende con tan luminosa
sombra, establece vínculos sutiles y profundos entre la bodega
del ])arco~ cargada de sacos, preñada de sacos, con los mismos
s~~os prenados de trigo o copra, y con esas mujeres preñadas de
h~J?s qL~e el poet~ ve (en un golpe inesperado de asociación
vlSlOnana) como mstaladas en la sombra de un cine otra bo
dega. El ciclo se cierra interiormente a pesar de la ap'arente in
congruencia de las imágenes y revela esa asociación subconsciente
del barco que navega por las aguas del tiempo (aguas vivas
que roen l.a cáscara del buque, como dice el poeta más adelante)
C?~ una ~]sterna materna, con una bodega preñada que es tam
bIen matnz. Por eso, el hombre que viaja en el barco se metamor
fosea en fantaSma:
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Mira e! mar e! fantasma con su rostro sin ojos:
e! círculo del día, la tos del buque, un pájaro
en la ecuación redonda y sola de! espacio,
y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre e! tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,
lento de aire y atmósfera y desolado espacio.

La circunstancia de que el poema celebre un viaje real en
cierto buque concreto no disminuye la naturaleza alucinatoria y
alegórica a la vez de este viaje. Por eso mismo, parece más plau·
sible la identificación del poeta con el fantasma: al fin, vol·
viendo en el lentísimo buque a la patria, Neruda podía verse
proyectado subconscientemente en ese fantasma que deambula
por bodegas preñadas, que se asoma con su rostro sin ojos'
sobre ese mar que roe incesante la cáscara del buque. La expe·
riencia ocurre en estratos tan profundos que sólo el vocabulal:io
exasperado del poema puede hacerles toda justicia.

Otro de los grandes poemas de esta parte tercera es el "Tango
del viudo". Aquí la experiencia amorosa de su separación de
Josie Bliss, se mezcla inextricablemente con la visión poética
más directa, en las mismas dosis de tensión, de furia, de dolor
sangriento. Este poema, por atraparte, revela abruptamente
esa veta irónica y hasta sardónica que Nicanor Parra cultivaría
más tarde con tanto éxito en sus "antipoemas" y a la que
vuelve Neruda en la plenitud de su EstTavagario. Una breve
sección cuarta encierra esta primera serie de Residencia en la
tierra con uno de sus poemas más logrades de entonces, "Significa
sombras". Allí se encuentra una afirmación vital que caracteriza,
en su mezcla de luz y sombra, el violento estado interior del
poeta:

Ay, que 10 que soy siga existiendo y cesando de existir
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hier,;o
que e! temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente.

Sea, pues, 10 que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente,
evidentemente empeñado en su deber origina!.

Si Neruda sólo hubiera escrito este primer ciclo de Reszdencia
en lo, tierra. ya sería, igualmente, el gran poeta que todos cono·
cemos, porque hay aquí -en cifra y esencia- una maravillosa
capacidad de poetizar la existencia cotidiana, una VISlOn alucío
naua !lel mundo que 10 empanema con otros VISlOnanos de la
realidad concreta lBIake, HUi5?.!lJautreamont, RImbaud), una
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afectividad capaz de darse directa a la vez aleo'óri
en cem ISlmas Imagenes. ,La pu lCación de estos poemas en el
volumen chIleno de 1933 bastó por eso mismo para dar al joven
poeta (29 años apenas) un lugar destacado en la poesía hispá
nisa. Pero hay también un segundo y tercer ciclo de Residencia
en la tierTa. En ellos se afirma precisamente esa visióñ interior
de soledad y abandono y muerte, las destrucciones del tiempo, el
ardor volcánico del sexo, las muertes y las apoteosis de los seres
queridos. Pero en el segundo ciclo aparecen, además, esos "Tres
cantos materiales" que revelan el descubrimiento (en el seno
mismo del infierno) de algunas sustancias mágicas y maternas
a que siempre volverá el poeta para su definitiva salvación.
Así como el primer ciclo parece hecho sólo de Tiempo. es
deCIr, de Incesante destrucclOn, ahora la materia elemental COj~
gue ofrecer (o tal vez ser) a esar de su pro ia destrucci!L,
una garantIa e a go eterno; la materia es infinitamente reno
vada pero esencIalmente mmutable. A la faz sobre todo negativa\
de Reszdenc.za en la tzerTa, que es la más visible a partir del
eS,t.1!dio el.e An~~do Alonso, se debe s~lperponer ahora esta para·
dO]lCa afIrmaclOn del mundo a traves de su propia caducidad.
El peso y la densidad de la materia natal (tanto la madera como
el apio o el vino integran una trilogía hondamente chilena del
Sur~ acaban por imponer a la visión de Neruda una sustancia afir· \
matlva en medio del caos y de la destrucción del mundo que no
cesa. Es cierto que en la superficie los "Tres cantos materiales"
están llenos, espesos, densos, de muerte y aniquilación. Pero
también es c.i:rto que el poetc: encuentra en una suerte de pri
mera comumon con la matena ese oscuro y todavía invisible
camino de salvación.

"Entrada en la madera", el primer Canto, es ejemplar de
esta doble visión del Neruda de Residencia en la tierra. Toda la
primera parte del poema revela una angustia como de sueño
y pesadilla. El poeta se siente caer en el pozo de la infancia
(es decir: .de los orígenes), 9-ue ha sido preservada intacta por
las operaClOnes del subconSCIente. La madera es el símbolo de
esa iñfluencIa ommpresente del Sur:

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies cansados de roja fatiga,
en tu catedral dura me arrodillo
golpeándome los labios con un ángel.

Ante esta materia primera, el poeta se siente como ante la materia rl l
materna. La I~adera es la madre, como lo sugiere la etimología. VI •
Es también ( amo en Correspondences, de Baudelaire), el metafó
rico bosque s.grado de las primitivas religiones, la catedral de
columnas arb<¡>reas. El poeta se planta ante ella como un hom-
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bre aue es también un niño, y se identifica con ella, una y otra
vez, como si salmodiase:

Es que soy yo ante tu color de mundo

Soy yo ante tu ola de olores muriendo

Soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

La última parte del poema entronca sutilmente el mundo de
la realidad evocada por. el sueño (ese bosque que es el bosque de
su infancia y es su propia madre) con el mundo de la alegoría
casi religiosa; aumenta la visiónpesadillesca con la suficiente
inmersión mítica en la sustancia primera (nacimiento al revés,
viaje a los orígenes y retorno), para concluír con una letanía
en que se funden los elementos de la segura destrucción de
toda cosa del mundo (la materia, como la madre, es también
perecedera) con el anhelo de una creación o recreación:

Poros, vetas, círculos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caída,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumido,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mí, a mi sueño sin medida,
t:aed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y calJemos, y campanas.

Los últimos versos, que Alonso analiza muy bien pero sólo
desde el punto de vista sintáctico (son realmente muy origi
nales), revelan precisamente el contenido alegórico del poema;
el fuego que el poeta menciona es el fuego que destruye la
madera (la materia, la madre), el fuego infernal que simboliza
el Tiempo, pero es también el fuego que da vida, ~omo el del
hogar (el foyer); el silencio es símbolo de la soledad y la inco
municación total, pero es también el recogimiento dentro de
sí, la re-flexión, que permite se regrese a los orígenes; las cam·
panas contienen potencialmente el anuncio de la muerte o de
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la comUl1lon, pero sobre todo aquí doblan por la nueva vida, la
resurrección trascendente de la materia.

:Mucho más claro resulta "Apogeo del apio", el segundo
de los "cantos materiales". Allí la nota constante está dada por
el impulso creador. En la primera estrofa, Neruda canta la crea
ción elel apio, es decir, el ser natural:

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,
salen claros relámpagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardías calJes con olor
a sombra y a pescado.

A la imagen de· ese centro o matriz de donc1eal'ranca el apio,
superpone una vez más Neruda esa otra imagen, tan suya, de la
paloma, el ser perfecto en su imaginería personal, como le confió
cierta vez a Alonso. El apio aparece, así, no sólo descrito en
sus formas más 'puras, sino investido de la cualidad de perfec
ción que le agrega esa referencia a las palomas. El resto del
poema insiste en lo descriptivo en una vena de la fantasía poé
tica que anticipa, en muchos años, los esplendores de las mejores
Oclas eloncntales. Hasta su culnlinación mantiene el poema esa
tensión creadora, y aunque hay algunas notas sombrías, no
bastan para apagar el ímpetu y la afirmación. El poema concluye,
en forma caSI demostrativa, con estos versos luminosos:

Fibras de oscuridad y luz llorando,
ribetes ciegos, energías crespas,
río de vida y hebras esenciales,
verdes ramas de sol acariciado,
aquí estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,
y entráis, en medio de la niebla hundida,
hasta crecer en mí, hasta comunicarme
la luz oscura y la rosa de la tierra.

La ambigüedad esencial del poema no está, como en otros
d.e, Resiclencia en la tierra, en esa zona entre creación y destruc
ClOn que a veces parece dotarlos de tantas crepusculares luces.
Aquí la ambigüedad reside en un estrato más íntimo y personal
del poeta. Neruda describe el apio desde fuera, pero al mismo
tiempo se identifica con sus formas y con su potencia' lo con
templa y lo vive, simultáneamente. De ese macla, una corriente
poderosa .de afectividad, hecha ele sombras pero también de
luz, atraViesa toda la composición para culminar en ese último
verso en que el poE;ta toca, por un radical esfuerzo de meta
morfosis, el centro mismo de la creación, la matriz que es la rosa.
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Por eso la identificación panteísta con el mundo vegetal que
este po~ma propone, el crecimiento dentro del poeta de toda
esa sustancia material, es como una forma suprema de la con
ciliación con el mundo, lo que a primera vista resultaba impo
sible para ese poeta de la angustia y la desintegración que
sólo había visto Alonso. Hundiéndose en la materia (en las
materias), Neruda ha logrado trascender las limitaciones mismas
de lo material, ha logrado tocar la eternidad. Es el suyo un
materialismo trascendente. .

En otro nivel de oscuridad y símbolos contradictorios se
sitúa el tercero de los "Cantos materiales". En "Estatuto del
vino" sobreviven, es cierto, las imágenes superrialistas que comu
nican, sobre todo, el horror del poeta ante la realidad pesadillesca
del mundo, su angustia, sus destrucciones:

Yo estOy de pie en su espuma y sus raíces,
yo lloro en su follaje y en sus muertos,
acompañado de sastres caídos
en medio del invierno deshonrado,
yo subo escalas de humedad y sangre
tanteando las paredes,
y en la congoja del tiempo que llega
sobre una piedra me arrodillo y lloro.

Pero esa imagen visiblemente negativa no es la única que
es lícito extraer del poema. También se canta allí a. }os hOI::,bres
del vino esos chilenos del Sur que el poeta conoclO de nmo y
de los ql{e fue paradigma su propio padre, ~l duro y lejan? ferrovia
rio esos hombres que fueron sus campaneros en la leJana bohe
mi~ de Santiago. Porque ha conocido des.de su ~nfancia a los hom
bres del vino, y en la juventud al. ,,:mo mismo, ahora pu~?e

decir Neruda con seguridad que antIcIpa su futura converSlOn
poética y política:

¡Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estOy cantando!

Aunque el poema luego se desboca en forma cada vez más
tumultuosa, y delirante corre derramado como el vino oscuro, y
se pierde. Pero esa visión de un río infernal que fluye hacia
adentro:

-Chaque jour vers l'enfer nous descendons d'un pas,
sans horreur, a travers des tenebres qui puent

S~r~é . f~~;millant, comme un million d'helminthes,
Dans' nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec sourdes plaintes.
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como dice Baudelaire en Au lecteur-, esa corriente muerta tam
bién sirve para enraizar oscuramente al poeta con la materia viva.
Sólo que aquí el vino no es, como lo era la madera, el sím·
bólo de la permanencia en la destrucción, de la eternidad reno·
vada de la tierra y la madre, sino el símbolo del oscuro correr
de nuestras vidas, de la incesante mutación del Tiempo. El vino
es la sangre. Pero es también, como en Manrique, el fluir de las
aguas que van a dar a la mar que es el morir. ¿Cómo evitar que
se insinúe ya entonces una asociación madera-madre y vino-padre,
que explicaría en otra dimensión que la puramente alegórica, el
conflicto y la escisión radicales que es posible siempre descubrir
en el centro mismo de la conciencia de este poeta?

Queda aquí sólo apuntado un c.amino del análisis que pa·
rece muy fecundo aunque erizado de peligros: el estudio de
Residencia en la tie1-ra por medio del psicoanálisis. En su libro,
Amado Alonso lo indica un par de veces, pero es evidente que
no estaba preparado para emprenderlo, ya que pasa por alto las
más obvias insinuaciones del verso. Así, por ejemplo, al analizar
"Débil del alba", Alonso descubre correctamente cuál es entonces
~l ideal de Neruda: "un ideal poético de actitud pasiva: el poe~
antel1a", e incluso saca muy correctamente Ias consecuenCIas
quftsta actitud implica en el mundo. Pero ni siquiera parece
sospechar que esa actividad está ligada, subconscientemente, con
estratos mucho más hondos de la naturaleza del poeta. Tampoco
advierte, al analizar "Madrigal escrito en invierno", la natura
leza psicoanalítica de una explicación que el mismo Neruda le
facilita: "También le pregunté por la significación de «el grito de
la lluvia» ( ... ) y me dijo: «lo hostil, lo lejano ('los rieles' dice
el verso), 10 extraño a uno, lo que queda fuera de uno»." Esta con·
fidencia de Neruda que identifica rieles (el padre ferroviario) con
hostil y lejano es invalorable, pero Alonso resbala sobre ella.
Sin embargo, ahí está apuntando Neruda precisamente a ese
"foco volcánico" desde donde son lanzadas las imágenes (según
sabe muy bien Alonso) y al que hay que acceder para estar
en condiciones de explicar cabaLmente esta poesía.

Por caminos muy diferentes del aquí recorrido, Clarence Fin·
layson y Jaime Concha han analizado estos poemas de Residencia
en la tierra y han llegado a semejantes conclusiones. En Finlayson
el descubrimento de una realidad trascendente detrás de las des
trucciones del mundo se realiza a través de una cosmovisión
cristiana. ,El intento es atendible aunque fuerce bastante las
significaciones de cada poema y superponga, a las creencias natu
rales que Neruda expresa, un andamiaje teológico excesivo, y en
definitiva extraño. El intento de Jaime Concha es más logrado
porque aplica el método de investigación filosófico más ceñido
a una determinación de los fundamentos que descubre esta poe.
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sía. Tampoco él escapa al exceso de andamiaje técnico y a una
voluntad de orientar hacia el materialismo dialéctico el materia
lismo natural del poenn. Muchas veces, su afán de precisión
científica y demostración irrefutable le hace forzar alguna inter
pretación. Empeñado en reconocer la Noche en un símbolo bas
tante ambiguo con el que trabaja Neruda en su poema "Alianza
(Sonata) ", el joven crítico elige solamente aquellas connota
ciones que favorecen su interpretación. Otros análisis (el de
Alonso, por ejemplo; una observación que le hace Mario Rodrí
guez Fernández) apuntan a formas más abiertas, más enrique
cedoras, de leer este poema. Pero aún con este descuento, el
trabajo de Jaime Concha es sin duda el mejor que se ha publicado
últimamente sobre Resiclencia en la tierra, y renueva una inter
pretación que parecía anquilosada desde los tiempos de Alonso.
Yo había llegado a conclusiones similares, sobre todo en lo que
se refiere a los "Tres cantos materiales", aunque analizando
los poemas con un métod<J muy distinto. Me complace enorme
mente señalar esta coincidencia que confirma, desde otra altura
de la investigación poética, una intuición muy arraigada.

Todavía el segundo ciclo de Residencia en la tierra encierra
algunos poemas de incomparable intensidad, poemas que apuntalan
poderosamente la fama del poeta en la España de 1935. Los más
notorios son las tres elegías que componen la sección V: "Oda
a Federico García Larca", "Alberto Rojas Jiménez viene volando",
"El desenterrado (Homenaje al conde de Villamediana)". Lo
que singulariza a esta trilagíaes el hecho, casi alucinatorio en
tonces, suprarreal, de estar dirigida la primera a un ser vivo.
Cuando fue compuesta y publicada la "Oda" a Larca, el poeta
español estaba en el colmo de su vitalidad y de su fama, era
una presencia de increíble alegría, un relámpago permanente
ele luz. Sin embargo, Neruda le dedica una escalofriante "Oda"
en que la imagen del poeta se cubre de lutos y de sangre. En
una conferencia de 1954 ha comentado Neruda !=sa capacidad
suya de intuir lo que aún no es, de ver en el bañista al < O" do

'omo ( 1 ' en uno e sus mas ce eDres ál;QgQ§). La
doble visión del poeta aparece aqm ( o orosamente ejercida:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haría por tu voz de naranjo enlutado
y por tu poesía que sale dando gritos.

Así comienza, así ve interiormente, con ojos sin párpados a
su compañero y su amigo. Aún más escalofriantes son otros pa
sajes, de los que citaré sólo éste:
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¿Para qué sirven los versos sino para esa noche
en que un puñal amargo no; averigua, para ese día,
para ese crepúsculo, para ese rincón roto
donde el golpe¡¡do corazón del hombre se dispone a morir?

Si h~cier.a falta certificar ese poder visionario del poeta, esta
extraordmarra "Oda", atravesada de las más terribles alucinacio
nes, pero verdadera en su esencia, bastaría para demostrarlo.
De otro orden son las "Odas" dedicadas a Alberto Rojas Jiménez
y ';11 COn?é de Villamediana. Paradójicamente, eIl la "Oda" al
amIgo chIleno, cuya muerte le llega atravesando el Atlántico en
forJ!1~ de telegrama, hay sobre todo una afirmación vital. Esa
n?tI~Ia de la !n~l~rte que viene volando es el pl'Opio AlbErto Rojas
JImenez, el mIcIador de Nerucla en la bohemia adolescente. el
compañer? de incontables parrandas y trasnochadas, El creádor
y descubndor de un Valparaíso de fábula, como ha c~))1tacio Neruda
en_sus re~uerdos y conferencias. Aquí, todo el mundo vivo del cam
panero VIene volando con él, arrastrado como por un huracán
de poesía que da una levedad increíble al verso v eme vitaliza
con su, incesante dinamismo ese responso funerario: Si -Larca vivo
aparecIa abrumado de lutos y presagios, Alberto Rojas Jiménez
muerto es una luz que atraviesa el Atlántico, una llml1arada de
poesía eterna:

Entre plumas que asustan, entre no:hes,
entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino,

vienes volando.

Bajo las rumbas, bajo las cenizas,
bajo los caracoles congelados,
bacjo las últimas aguas terrestres,

vienes volando.

Más allá de la sangre y de los huesos,
más allá del pan, más alLí del vino,
más allá del fuego,

vienes volando.

Msá allá del vinagre y de ia r::mene,
entre putrefacciones v violetas
con ru celeste voz y t'us zapato; húmedos,

vienes volando.

Una opeI:ación similar a la que se realizaba en los "Tres
cantos m';ltenales" ocurre aquí: de la muerte, ele la destrucción,
d~ la cemza, emerge esta vieJa paradójica, esta persistencia de la
VIda, esta trascendentalízación material de la vida. En la misma
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cuerda, el poema al conde de Villamediana no celebra a un
muerto sino a un resucitado:

Cuando la tierra llena de párpados mojados
se haga ceniza y duro aire cernido,
y los terrones secos y las aguas,
los pozos, los metales,
por fin devuelvan sus gastados muertos,
quiero una oreja, un ojo,
un corazón herido dando tumbos,
un hueco de puñal hace tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,
quiero unas manos, una ciencia de uñas,
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo inútil
un ronco árbol de venas sacudidas,
yo quiero de la tierra más amarga,
entre azufre y turquesa y olas rojas
y torbellino de carbón callado,
quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas,
y un especial olfato correr en busca de algo,
y un," vista cegada por la tierra
correr detrás de dos ojos oscuros,
y un oído, de prontO, como una ostra furiosa,
rabiosa, desmedida,
levantarse hacia e! trueno,
y un tacto puro, entre sales perdido,
salir tocando pechos y azucenas, de pronto.

Si Larca, pleno de vida y alegría, rebosante de felicidad y
triunfos, se le aparece al visionario poeta como un muerto, ro
deado de fúnebres señales, el conde de Víllamediana se le recons
truye, pieza por pieza desde su arquitectura muerta, delante de
los ojos sale del polvo, de la nada, del no ser, y as~me todos
sus sentidos, su vida, su ser. Con una espesura matenal que lo
entronca a los delirantes poetas de la Edad Media y del Barroco
españoles, Neruda anima así, verso a verso, la resurrección
carnal y poética del Desenterrado. En estas elegías alcanza el
poeta una dimensión que anticipa futuros desarrollos, como mu
chos de los pasajes más dramáticos del Canto general, la visión
abarcadora de Alt1lms de j}[acclm Picch16, el fúnebre esplendor
de algunos Cantos ceremoniales. Pero donde, a mi juicio, se en
cuentra un Neruda más personal, despojado y escasamente orna·
mental, es en el ciclo de poemas que dedica en las dos Resi
dencias a esa mujer que se llamó (tal vez) Josie Bliss. Con ese
nombre le dedica ahora Neruda un poema final que orquesta
sutilmente todos los hilos de una temporada en el infierno, los
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teje y los desteje proustianamente (en Oriente el poeta leyó va
rias veces .4. la recherche dlL temps perdlL) y convierte a esa mu
jer de carne y hueso en una figura emblemática del amor. Ya
había aparecido sin nombre en la primera serie de Residencia,
en el poema que se titula "Tango del viudo". Allí esa loca, esa aluci·
nada de amor, esa casi asesina, asumía total incanc;lescencia.
Años más tarde, Neruda escribe en la misma línea profunda
otro poema terrible, "Las furias y las penas". Allí, como aquí,
toca la entraña de la desesperación amorosa. Conviene, por
eso mismo, examinar con algún detenimiento la tal vez involun·
taria trilogía de poemas eróticos que resumen la experiencia vi·
tal del poeta antes de la catástrofe española.

En "Tango del viudo" coexisten el alivio de haber escapado
por fin a la tiranía de la mujer amada (una fiera insaciable, de
cuchillo siempre pronto para el sacrificio) y el dolor de la
soledad, del abandono, de la oscuridad del corazón en que se
siente sumergido el poeta cuando escribe:

Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

La suma de amor y destrucción, de muerte y de ardimiento,
que representa esa mujer abandonada bruscamente por el poeta
(huye porque no se atreve a enfrentarla), encuentra en las dos
últimas estrofas una magnífica expresión contradictoria:

Así como me aflige pensar en e! claro día de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazón,
así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza de lo destruido,
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración
oída en largas noches sin mezcla de olvido,
uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel de! caballo.
y por oírte orinar, en la oscuridad, en e! fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrañamente inseparables y perdidas.
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Cuando vuelve por segunda vez al tema de Josie Bliss -es..
deciY,~el eronsmo como ardllmento y ser..Yidumbr.e....
es para dedicarle el poema homÓnjmo en qne todo el episodio apa·

'rece visto a través del tiempo como una fotografía ue la luz
:Q! local . ..' 0]0 a ucmac o eel poeta va revelando ese
antiguo negativo erotico y descubre lo que está impreso: ~l

t~emp? de ,la mujer aban~'Ünac1a,"esa vida de ella en la que él
slg111flCa solo una ausenCia, 1", rantasmal supervivencia de un
ser en la. memoria de otro, la curiosa existencia petrificada por
la memona, pero a la v~~ ,sometida.. al ácido del. tiempo. El poe·
m~ ~oncluye con una V1SlOn pesaellllesca que SIrve para cerrar
asnmsmo todo el segundo ciclo ele Residencia en la tierra:

Color azul de ala de pájaro de olvido,
el mar completamente ha empapado las plumas,
su ácido degradado, su ola de peso pálido
persigue las cosas hacinadas en los rincones del alma,
y e,n va?o el ~umo, golpea las puertas.
Ah! esta.n, ah! estan
los besos arrastrados por el poIva junto a un triste navío,
ahí están las sonrisas desaparecidas, los trajes que una mano
sacude llamando el alba:
parece que la boca de la muerta no quiere morder rostros.
dedos, palabras, ojos:
ahí están otra vez corno grandes peces que completan el cielo
con su azul material vagamente invencible.

, !,odo lo que. qued.a apuntad.o aquí y allá en los muchos poemas
erotlcos de Res.ldencla e?" ~a twrra, todo lo que este joven poeta
que avanza haCIa su maemrez ha aprendido en la dura experiencia
d.e la vida, quedará recogido en esa secuencia altísima que Neruda
tItula., (al ~mparo de un .verso de .Quevedo) "Las furias y las
penas'.. AIl1 l~ amada es ~nconfundlblemente y para siempre la
En~mlga. TO mteresa averIguar ahora si esta Enemiga es....alguna
mUJer . OSI€: D 1SS, por ejemplo) o sim le ruiEL...la
~r; Es ~ecir: las mUJeres. Lo eme el poet revela es algo qn.e
va mas aIla de tocIa anecdota. Un hondo horror . ión
~ e eraVl Se . enClCl. 1 iLicnas veces Neruda no se recata
en transmutar el encuentro erótico y, por el contrario, lo presenta
como una lucha a muerte, sangrienta y enconada.

En el fondo del pecho estamos jumas,
en el cañaveral del pecho recorremos
un verano de tigres, ..
al acecho de un r2.mo de irraccesible cutis,
con la boca olfateando sudor y venas verdes
nos encontrábamos en la húmeda sombra que deja caer besos.
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Las imágenes suelen estallar con un ardimiento interIor que pa
recía imposible desde Quevedo:

Yo persigo como en un túnel roto, en otro extremo
carne y besos que debo olvidar injustamente.
y en las aguas de espaldas, cuando ya los espejos
avivan el abismo, cuando la fatiga, los sórdidos relojes
golpean a la puerta de hoteles suburbanos, y cae
la flor de papel pintado, y de terciopelo cagado por las ratas y la cama
cien veces ocupada por miserables parejas, cuando
todo me dice que un día ha terminado, tú y yo
hemos estado jUntos derribando cuerpos,
construyendo una casa que no dura ni muere,
tú y yo hemos corrido juntos un mismo río
c?n encadenadas bocas llenas de sal y sangre,
tu y yo hemos hecho desbordar otra vez las luces verdes
y hemos solicitado de nuevo las grandes cenizas.

. En est.a secuencia sin,tetiza Neruda en imágenes contradicto:
nas y calcmantes su pasion de gran poeta erótico. Ni siquiera le
preocupa dar una continuidad anecdÓtica o rítmica al largo
poema. Después del trozo anterior, atravesado por una pasiÓn
que no es únicamente física, inserta esta verídica prostibularia:

Recuerdo un día
que tal vez nunca me fue destinado,
era un día incesante,
sin orígenes, jueves.
Yo era un hombre trasportado al acaso
con una mujer hallada vagamente,
nos desnudamos
como para morir o nadar o envejecer
y nos metimos uno dentro del otro,
ella rodeándome como un agujero,
yo quebrantándola como quien
golpea una campana,
pues ella era el sonido que me hería
y la cúpula dura decidida a temblar.

Era una sorda ciencia con cabello y cavernas
y machacando puntas de médula y dulzura
he rodado a las grandes coronas genitales
entre piedras y asuntos sometidos.
Éste es un cuento de puertos adonde
llega uno, al azar, y sube a las colinas,
suceden tantas cosas.
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"Las furias y las penas" permite cerrar cabalmente el ciclo de
Residencia en la tierra. Esta secuencia poética marca el punto
hasta ahora culminante del descubrimiento del amor como expe·
riencia de la destrucción total. El poeta ha encontrado al cabo
de su temporada infernal a su Eurídice pero regresa solo, con
un resto de ceniza en las manos. Por eso, el poema del ~mor con·
cluye con una visión marcada extrañamente por el TIempo, el
enemigo del amor:

Es una sola hora larga como una vena,
y entre el ácido y la paciencia del tiempo arrugado
transcurrimos,
apartando las sílabas del miedo y la ternura,
interminablemente exterminados.

VI

EL COMPROMISO CON EL MUNDO

Las tres últimas nartes de Tercera residencia (1947) recogen
poemas que poco o nada tienen que ver con los ciclos anteriores.
Son poemas de claro contenido político que expresan la nue>:a
posición estética de Neruda. El hombre .que hasta ah~r!, se hab.la
neo-ado a definirse políticamente, ·el Joven melancol1co y alS
lado, el poeta del caos y la des~ruc~ión del mund?, de la. expe·
riencia erótica vivida en los term1110S de la mas apaslOnada
agonía, aparece en estas tres seccione~ últimas del libro como
un poeta político, un hombre conmovIdo por la sangre derra·
mada, que alecciona a uno de l?s!:Jando.s en lucha en la Segunda
Guerra Mundial, que pide con ll1S1stencla un segundo frente, que
entona cantos de amor a Stalingrado. Hay entre esa parte de
Tercera, residencia y las anteriores una distancia mayor que .la
que va desde la poesía personal de la Vita Nuovq. a la "Co1nmerl.ta.

Una nota escrita en marzo de 1939 y agregada aLas funas
y las penas" precisa la causa de esta transformaci~n: "En 1934 fue
escrito este poema. ¡Cuántas, cosas han. sobrevemdo .desde enton:
ces! España, donde lo escribl, es una c111tura de rumas. ¡Ay!, SI
con sólo unao-ota de poesía o de amor pudiéramos aplacar la
ira del mundo,'"pero eso sólo lo pueden la lucha y el corazón re·
suelto. El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una
gota de sang-re caída en estas líneas quedará viviendo sobre
ellas, indeleble como el amor." La conversión política de Neruda
no era poéticamente imprevisible. En su juventud había parti·
cipado en luchas estudiantiles, había asumido la postura vital del
anarquismo, había ensayado la poesía social. Más tarde, aunque
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eludiendo presiones amistosas, y negándose a una definición
política concreta, estuvo siempre en contra de ciertas actitudes
aristocratizantes de la élite intelectual suramericana (hay claros
ataques y distingos en sus cartas a Eandi) y se fue acercando
cada vez más a poetas, como Rafael Alberti, que no ocultan su
activa militancia. El viaje a España en 1934 sella ,su destino.
También en su poesía había renunciado ya Neruda tanto a la
lujosa disponibilidad de los postmodernistascomo a la severa al
quimia de los artepuristas. Por eso, su conversión política, que
parece datar del momento que publica anónimamente el "Canto
a las madres de los milicianos muertos", a comienzos de 1937,
es menos inesperada de lo que se piensa. En su libro, Amado
Alonso pudo señalar esa "oscura fe en disponibilidad". que se
revela en textos anteriores a 1936. Para este nuevo Pablo ameri
cano el Céimino de Damasco -fue Espa.ña; la sangre inocente de
las primeras víctimas del golpe franquista fue la llamarada que
cae de los cielos y precipita fatal la conversión.

La influencia personal de Rafael Alberti y del grupo lírico
que lo rodea puede explicar también cómo fue preparada esa con
versión, qué clima la precede y la encauza. El mismo Neruda lo
ha reconocido en su Canto general, al decir en una carta poética
dirigida. precisamente a Alberti:

Tú sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa
hora no sólo aquello me enseñaste,
no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez más llegó la sangre a España
defendí el .patrimonio del pueblo que era mío.

Pero ya el mismo rumbo interior de su poesía preparaba la con·
versión. En un manifiesto poético de 1935, que Neruda publica
desafiantemente en el primer número de CabaUo verde para la
poesía, se postula (antes de la guerra) una poesía sin pureza,
material, viva y humana, como la que él intentó construir en sus
"Tres cantos materiales". En ese texto (que ya ha sido comen·
tado en la parte segunda de este libro) hay alguna frase que
ilustra sobre la orientación subterránea de su pensamiento poé
tico. La poesía es asimilada a la herramienta del obrero: "Así
sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones que
se ejercen dentro y fuera de la ley." El párrafo siguiente es aún
más explícito: "Una poesía impura como un traje, como un cuero
po, con manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, con arru
gas, observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creenciaS políticas,
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos."
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En la superficie el texto puede parecer obvio y hasta frío
vdo: afirma la pasión ya conocida del poeta de Residencia en
la tier"ra por los objetos materiales, por una poesía 9-ue arranque
del corazón y las entrañas, que no rechace deliberadamente nada.
También resulta obvia su oposición (sobre todo generacional) a
ese concepto de una poesía pura que seguía defendiendo empe
cinadamente por aquellos años Juan Ramón Jiménez y que forma
parte de ese movimiento general europeo qu~ recoge la herencia
del simbolismo. Pero si estos aspectos, tan Importantes para la
estrategia literaria de España, 1935, son muy evidentes en el
texto, no menos claras resultan ahora las iluminaciones sobre
su futura poesía que también contiene este manifiesto. El "den
tro y fuera de la ley" con que se califica a las diversas profesio
nes parece obedecer a .una concepción anárquico-romántica de los
oficios humanos pero,' sin embargo, ya aparece ll1scrita dentro
de una línea populista que estaba muy de moda en la izquierda
europea ele entonces. Más clara es la referencia a las "creencias
políticas" que aparece en el segundo fragmento citado, entre idilios
y negociaciones. Aquí usa el poeta el m-étodo de la enumeración
caótica que ha estudiado precisamente Leo Spitzer en uno de sus
trabajos, y tomando también ejemplos de la poesía de Neruda.
Pero 10 que ahora importa no es que las "creencias políticas"
estén amonestadas por la vecindad de otras palabras, sino que apa
rezcan legítimamente como elementos que también debe contener
o reflejar la poesía. El individualista frenético de Resid·encia en
la tierra se está acercando, por el camino de la materia viva y
gastada por la mano del hombre, a una concepción solidaria de
la experiencia.

El nacimiento de la solidaridad está precisamente marcado con
todo énfasis didáctico en uno de los poemas de la tercera sección
de Tercera residencia. Se titula explícitamente: "Reunión bajo
las nuevas banderas." Allí el Doeta dramatiza su conversión. Evo
ca por medio de una interro"gación retórica la oscuridad de su
poesía anterior, su empecinada negativa al mundo de los hom·
bres, ese aislamiento y ensimismamiento predominante en la poe·
sía de Residencia en la tierr·a.

Fundé mi pecho en esto, escuché toda
la sal funesta de la noche,
fui a plantar mis raíces:
averigüé 10 amargo de la tierra:
todo fue para mí noche o relámpago:
cera secreta cupo en mi cabeza
y derramó cenizas en mis huellas.

Ahora el poeta siente que ha cumplido su ciclo de muerte y
quiere huir de las sombras de sangre. Ahora es Qtro y lo
dice con toda la V02::
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Yo de los hombres tengo la misma mano herirla,
yo sostengo la misma. cop·a roja
e igual asombro enfurecido:

un día,
palpitante de sueños
humanos, un s2.1vaje
cereal ha llegado
a mi devoradora noche
para que junte mis pasos de Icbo
a los pasos del hombre.

y así, reunido,
duramente central, no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan ·radiante
para el hijo del hombre: en el misterio azul se prepara
para mirar un trigo lejano de la sangre.

La solidaridad trae el descubrin:üento del mund-o del trabajo, del
esfuerzo colectivo. El poeta ofrece su nuevo rostro de creyente
a la mirada de tocIos:

¡Jumas, frente al sollozo!
Es la hora

alta de tierra y de perfume. mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonríe,
mirad este nuevo corazón que 05 saluda
con su fIar desbordante, determinada y áurea.

Por eso, cuando estalla la guerra civil española es otro Neruda el
que empuñará el verso como un arma: es el Neruda que ha deja
do de ser lobo y es ahora hombre, es el cantor de "España en el
corazón".
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en exaltar a Vallejo sobre Neruda. como si la gloria de un.
poeta solo pudIera medIrse sobre el abatimiento de sus contem-

. 'eru a a recogwo e guante y en uno e sus
poemas otoñales (que titula con sólo una inicial, 11, en Estravaga·
río) lamenta la perfidia de quienes buscan convertir en rivales
póstumos a los que fueron amigos y compañeros de la misma
causa en la hora de la verdad. Por eso mismo, al margen d
toda comparación entre Neruda y Vallejo (¿es posible comparar
a Víctor Rugo y Baudelaire?), cabe señalar ahora que los poemas
de Espa'ña en el corazón tuvieron desde el principio mismo, por
su naturaleza más panfletaria y directa, por su enorme difusión
inmediata, una influencia que tal vez los poemas más austeros
e interiores de Vallejo sólo han ido logrando con el tiempo.

Los versos de Neruda sintetizaron ma istralmente en aquella
hora al' le e ~'" e . a por España y se conVlr Ier-bn
~aI de en pIototipo par ~ 1!2§ poet~s ce la resistencla---anti
. asclsta y a Z1. so fue su gran mento mmediato. Leídos hoy,
to aVla arde en muchos de ellos el rescoldo de aquella gran lla
marada humana y política. Todavía hay pasajes que explotan co
mo cargas de profundidad o sacuden al lector en su emoción más
desgarrada. Pero buena parte de la persuasión polémica o polí·
tica se ha desgastado como es inevitable en este tipo de obras.
Felizmente, la lectura actual también revela todo lo que este
primer canto colectivo de Neruda tiene de anticipo de obras
más complejas, más ricas y enraizadas más hondamente. De modo
que hoyes ya posible una doble lectura de Espmía en el corazón:
una que rescate intacto aún el calor <';scondido bajo la ceniz,'a,
el asom'bro de esa poesía que salta del gabinete superrealista
al medio de la calle, que se atreve a arengar, a combatir con el
sarcasmo o con la piedad, pero también otra lectura que recoja
los atisbos del poeta del Canto general que asoman, aquí y allá,
en el curso de ~sta secuencia poética y de los otros poemas que
incluye ]a Tercera 1·esi.dencia. Ambas lecturas se complementan
para permitir una valoración más exacta y objetiva de un libro
que debe ~ntenderse, sobre todo, como una profesión de fe.

Tal vez la hazaña más notable de Neruda en España en el
corazón sea haber reencontrado ese tono retórico heredado, sin duda,
de Quevedo, de Quintana y otros líricos de la denuncia española,
que le permite plantarse frente a la materia de la guerra civil
y dramatizarla, ante los ojos y oídos del lector, con una inmediatez
>única. El poeta eS testigo de la sangre derramada y la hace con'er
otra vez, patética e iracunda, en sus versos. La pasión política y
humana dota a su poesía (hasta entonces oscura e informe, arisca
ante toda racionalización sintáctica) de un enorme poder polé
mico, y fuerza al lector, al oyente, a escuchar precisamente lo que
más duele. El pasaje más famoso, el más ilustrativo de esta, nueva
manera, ocurre preciSamente cuandQ el poeta arenga;
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Generales,
traidores;
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España, .,
pero de cada niño muerto sale un fusl! con OJos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

¿Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

La contracara de ese sangriento testimonio es la evocación
ele lo que era España antes de la guerra fl~atricida. Com<;> hab,ía
hecho Antonio Machado en Ca:nl]JOS de Castüla, o como hIZO aun
antes Mareel Proust en sus hechiceras exploraciones del iti·
nerario de los ferrocarriles franceses en Du. coté de chez Swann,
ahora salmodia Neruda los nombres de ciudades españolas y co~
vierte en poesía abstracta y a la vez muy concreta, esa leta111a
de nombres;

Huélamo, Carrascona,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villaiba,

Peñarrubia, Cedrillas,
Alcacer, Tamurejo,
Aguadulce, Pedrera,
Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carce1én, Alatox,
Mahora, Valdeganda.

Yeste, Ripar, Segorbe,
Orihuela, Montalbo,
Alcaraz, Caravaca,
Almendralejo, Castejóp, <;l~ M()~~~ros,
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La letanía cubre diez estrofas más, cargadas de resonancias,
ricas de cualidades incantatorias. El nombre se trasforma en cifra,
se carga de mágico poder, encierra la realidad viva del objeto
nombrado. Pero ésta es sólo una de las notas del ciclo. La otra
la ofrece esa España ensangrentada por el furor cainita, la
Espai'ia que ataca, carcome, destruye. Si hoy resulta tal vez de
masiado ingenua la alabanza de todos los milicianos, de todos
los gremios, de todos los triunfos de la República no es porque la
poesía de Neruda no esté cargada de verdad y pasión. Sus ver·
sos aún arden cuando muestra;

Una mañana de un mes frío,
de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,
un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,
cuando a través de los cristales mojados de mi casa se oían los chacales africanos
aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces,
cuando no teníamos más esperanzas que un sueño de pólvora,

cuando ya creíamos
que el mundo estaba lleno solo de monstruos devoradores y de fieras,
entonces, quebrando la escarc11a del mes de frío de Madrid, en la niebla
del alba
he visto con estos ojos que tengo, con este corazón que mira,
he visto llegar a los daros, a los dominadores combatientes
de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

La perspectiva histórica, los documentos implacables, los
testimonios de hombres que también dieron su sangre por Espa
ña(como George Orwell, en Homage to CataloniaJ han desmix
tificado brutalmente una hora en que, ;:tdemás del heroísmo y del
sacrificio masivo del pueblo espai'iol, que aquí canta Neruda,
ocurrían las más sórdidas combinaciones internacionales sobre
las que nada dice el poeta. Por suerte, toda esta parte en que
Neruda se enciende en cólera y con lenguaje harto gráfico, muy
español, maldice al enemigo, resulta aún hoy válida. ,Es anticipo
(en su furia y en sus penas) de la larga serie de maldiciones que
enfilará en el Canto general contra los explotadores de América.

L . d' 'd' 1 .a parte qmnta e Tercera 1'esz ·encZ es a menos 111tere-
sante hoy. Es cierto que lene a gunos uenos momentos. "El
nuevo canto ele amor a Stalingrado" alcanza por obra de su ritmo
una persuasiva intensidad retórica:

Yo escribí sobre el tiempo y sobre el agua
describí el luto y su metal morado
yo eScribí sobre el cielo y la manzana,

ahora escribo sobre Stalingrado.
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El peor enfoque posible del') Canto generall es considerarlo
sólo como un libro escrito por encargo, un libro prefabricado
para cumplir con Un compromiso po1í!ico muy ~mportant~para

el poeta. Sin embargo, son bien conocldas las Clrcunstanclas .en
que buena parte del libro fue compuesto. Después de haber. sldo
electo senador, en marzo de 1945 y de haberse incorporado al
Partido Comunista en julio del mismo año, Neruda ~ivide su
actividad entre la comnosición del libro y sus intervenClOnes par
lamentarias hasta que, en agosto de 1947, el Partido decide otorgarle
Ucencia por un ai'io para que pueda dedicarse por entero al Canto.
Es cierto que las alternativas políticas lo devuelven al Senado
en noviembre de 1947 v finalmente 10 obligan, en enero de 1948, a
esconderse en su propia patria para evitar la persecución del Go·
bierno. Pero aún en la clandestinidad continúa escribiendo ese

anta general'"que se conVlerte inpVitabloíñe.JJte en a.rma un~a
uc a po 1 lca no solo chilena sino internacional. Lo que fuera

proyectado como un Canto general de Chile se h<;\ transformado
en Canto general de la América entera.
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Nacido~ signo olíUco, fomentado por un partido
polítícO;erl1bro es una pieza e propag . _ o es Única- ----
mente esto'. Porque la hIstOrIa de sus verdaderos orígenes es
otra, más compleja, que no depende por cierto de ninguna deci-
sión del Partido comunista chileno, aunque su apoyo visible e
invisible haya sostenido al poeta durante la larga gestación. El
libro nace el día de la muerte de José del Carmen Reyes, el duro
ferroviario que nunca quiso que su hijo fuera poeta. En la noche
de mayo 7 de 1938, el poeta se encierra en el escritorio de la casa
del doctor Manuel Martín, pide papel y escribe el primer poema
de lo que será (diez y hasta once años más tarde) el Canto general.
A la mañana siguiente (ha contado el doctor Martín a Margarita
Aguirre), el dueño de casa encontró lo que había escrito la noche
antes el poeta. Es lID fragmento del libro nI del Canto general,
"Los conquistadores", en que evoca al duro Almagro:

Del Norte trajo Almagro su arrugada centella.
y sobre el territorio, entre explosión y ocaso,
se inclinó día y noche como sobre una cana.
Sombra de espinas, sombra de cardo y cera,
el español reunido con su seca figura,
mirando las sombrías estrategias del suelo.
Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,
todo el silencio está en su larga línea,
toda la espuma sale de su barba marina,
todo el ca~bón :la llena de misteriosos besos.
Como una brasa el oro arde en sus dedos
y la plata ilumina como una luna verde
su endurecida forma de tétrico planeta.
El español sentado junto a la rosa un día,
junto al a::eite, junto al vino, junto al antiguo cielo
ni imaginó este punto de colérica piedra
nacer bajo el estiércol del águila marina.

A partir de esa fecha, en distintos lugares de América, en
México donde ve con sus ojos las pinturas de los grandes mura,
listas (épicos de la tierra indígena), en Macchu Picchu, donde
toca el ombligo natural del Nuevo Mundo, mientras recorre el
continente librando su lucha política en favor de un segundo
frente o exaltando las victorias de la Unión Soviética, Neruda
siente crecer ese libro de exaltación de la patria lejana que será
el germen del canto a un continente entero. Las raíces del Canto
general están, pues, bien hundidas en la entraña y en la experien
cia humana del poeta. Para él, este canto equivale a la asunción
entera y todavía cifrada de su doble naturaleza americana. El
desterrado voluntario del Oriente que sólo atisbó oscuramente
y desde lejos la entrada en la madera, el apogeQ (lel apio '1. e~
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estatuto del \'ino' el lobo que se descubre hombre al calor de la
amistad española' y del vínculo mágico de la sangre den:amada,
vuelve ahora sobre sus orígenes, escucha la voz de ~a tl~r~a y
del hombre americano, y encuentra al fin su materIa ongmal.
El viajero de tDdas las latitu~les regresa, .el héroe es devu,elto _a
su patria después de mil hazanas para e~1rlquecerla con sU l1~eva

misión' el niño empieza a asomarse dellberadamente a esa, ven?
natal cÍe la poesía y alimentarse de lo más profundo, lo mas pn·
mitivo, lo más abismal que hay en ella.

La certidumbre de esta oscura raíz de su Ca·nto no impide,
sin embargo, reconocer que hay tamaña cuota de lib~ración p~da

ero'erica de intención política en la obra. Por eso no solo es pOSIble'" '" , , 'd ,.sino hasta necesario empezar su análisis por una conSl eraClOn
de esos motivos externos que determinaron su forma, o.gue (por
lo menos) condicionaron hasta cierto .puntD su creaclOp.. Pasa
a Neruda, ahora que está lejos de ChIle y recorre Amenca,

y así de tierra en tierra fui tocando
el barro americano, mi estamra.

algo similar a lo que ocurrió a Bell~ e,n medio de la neblina
y del frío londinense en 1823. El sentmuento. muy hondo de ~a

patria lejana y perdida, de esa Cal:acas troplCa}. que le parecU;
negada para siempre, genera el ll1:~l;lUlso poetlco que habra
de crear las Süvas arr/JeT1CQ.nas. Tam]nen hay en Bello entonces
un propósito didáctico, muy consciente, muy delib~rado, que ~o

mueve a utilizar las Silvas para proclamar la mdependencla
cultural de América hispánica v para exhortar a los pueblos ame·
ricanos a la gran tarea de la reconstrucción conti:nental..

Esa aproximación de Neruda y Bello ~que ha SIdo estudl3;da
en la seaunda parte de este libro~ permite comprender meJor
la doble ~aíz de este Canto: el propósito deliberado y explícito de
explorar la grandeza de América y prepa~'al' su destul,o. fu turo:
el personal impulso afectivo que aC0!llpana es~e propOSlto y lo
sostiene ir,teriormente. Este doble ongen expllca muchas veces
la naturaleza a la vez neoclásica de la obra y su temperatura

_a]5m;iOIlaga y I 9máll~!C!,!; t;:;a mezeld de viSlO~geográ~lCa, crónica
~ y enunCIa po ltlca. que coexisten con la auto'blO1?~ las
cartas a los amiero~ 1 'anos' el. retrato del Joeta en su clrcunstiffi:

..da estrictamente personal. Porque e Ccmto geneTq fue, e~crito

por Neruda en medlO de las tempes~a~e.s de ~l~ VIda publlca y
privada, guiado por una honda convlc.clOn ~?htlca, su fe, ahora
hondamente comprometida. Pero al mIsmo Llempo, el Canto fue
escrito con su mano de poeta llevada por una pasión tan personal
que la tierra de América acaba por metamOl:fDsearse el~ ~u madre,
la sancre de América en su sangre, el destmo de Amenca en su
proPio'"destino. La obra de exaltación americana que inicia Bello
en 1823, en la lejanía aterida de Londres, fue llevada a cabo en

2:37



LA úNICA RESIDENCIA

1950 por un poeta chileno que ni siquiera sabía que h.l su dis
cípulo y que se rió a carcajadas la primera vez que alguien se
lo dijo.

En su plano más obvio y discursivo, el Canto geneTal se pro
pone una interpretación históri ca y política de América. Para
ello utiliza la historia como ejemplo vivo y actual todavía del
destino de América. Los tiempos se telescopan y hay una continua
identificación dramática. Cada suceso del pasado es aétualizado
hasta un punto tal que es imposible determinar por la mera tem
peratura afectiva si se trata de algo que está ocurriendo aún o
que ha ocurrido en un tiempo ya definitivamente enterrado. Por
lo tanto, la lahDr de Neruda es menos la de un historiador que
la de un cr-onista; su evocación épica es esencialmente eriodís
tica y tiene el vigor, la )arc ~ O" "ia v hasta el
terrorIsmo e .os ItU ares de eriódicos. Los crímenes ocur1'1C!OS
E1.í"TIr1 ISto' ae __m 1" sIguen ocurriendo en estos versos can
dentes. Aunque hay fragmentos puramente épicos en que la
visión histórica predomina y se hace consciente, como la evo
cación de la muerte de Balboa, la conquista de Chile, el retrato
de Miranda, o el encuentro de Bolívar y San Martín en el Ecuador,
obresale e el C(fV1-to GeneJ"al la écnica lel testigo (real o ima·

gmario) que despOJa al hecho histórico de su leJama arqueo o¡nca
Y" lo hace'1Wediato. Hay una constante identificación emocional
que convierte al cantor en cada uno de los seres perseguidos y
oprimidos, vejados y aplastados por la larga noche de la colonia
española o por los mecanismos más sutiles pero no menos sinies
tros del colonialismo económico de estos tiempos. De ahí que
históricamente el Canto general resulte tan discutible, tan par
cial. Su visión es tan antiespañola que uo reconoce nin!UJ,DD-de
los áportes de esa dura colonización al nuevo continente: es tan
sll11phsta en su aplicación externa de la dlalectrca SOViétiCdfl~
solo puede persuadir a los ya convencidos. En el proceso e la
~xprotación del hombre americano desuena subrayar que eXistía
en la América indígena un feudalismo )rehispánico, ejercIdo cru:::-
ra e e 01' o aztecas en i ,6· T • o~ Incas en e Perú.
Luego salta de Es)aña a los st o~ 'nidos omitiendo caSI por
comp eto hay sólo un par ele referencias en e inmenso ÍOI'O)
alOSTmuerialístas euro')eos. n e110s rapaces, como el holandés
o el frances (to avía presentes en las Guayanas y en el Caribe)
o. el ll1g1es, tan influyente en la cuenca' del' Plata hasta el día
de hoy y dueño aún de 'buena parte de las Antillas. pe ahí que
ideológicamente el Ca.nto general resulte ta'1 )rimitivo v es~
mátIco ue 1< 1 o rec 1azado hasta )01' muchos críticos marxistas.
S aléctica Istol'lCa no está a- oyada (COIii:Ola de Brecht) en
~rx sino en los postulados oscilantes e a gu na-fría;-

Pero SI IcleologIcamente la VlS10n que el Canto ofrece de la
realidad histórica de América y de su destino actual resulta ex-
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cesivamente simplificadora, en tel plano emocional··r que es el
realmente importante para el l1oet~, S!J obra .vale, sobré"to.do por,
úmarse a esa corriente de . ,'" '" l,,"J • ue I11tent~

s s l' e 1'1s e envés e as Istorias oficiales amel'lcanas. Eqm-_
vare en la cultura hIspanoamericana a .l~s ~sfuerzos de un W~lls
o de un Toynbee por devolver a la hIsLona europea uJ1 sentIdo
más exacto del verdadero aporte de cada nacionali~ad. E~ lugar
de una sucesión de héroes patrióticos que cada ollgarqma local
esculp~ en már!1101 o b~0~1ce. para perpetua~~. a ~su . son:bra eso~
mismos beneficIos y prIVIlegIOs que los hel o:>; . ,tI at~I on ,vana
mente de destruir, ahora presenta Neruda la velCiadela raI.z del
heroísmo americano, denuncia a los venales y vendepatrI~s y
restaura a la masa anónima a su verdadero lugar de paCIente
histórico. Esa multitud indígena que vive secularmente al m~r
gen de la historia, en el mismo sentido en que el pueblo espan~l
(en la vivísima interpretación de Una111.uno) carece de hIst~n
cidad, aparece plena y fuerte, a rato:, herOIca, en.eI' ?anto ge?le~al.
Es la misma masa que construye, pIedra sobre pIecha, esa enOIme
América pero nunca figura en la hora de las gr~n.des recon~pen
sas. El poeta la presenta no sólo en su an01111110 heroIsmo
cotidiano:

y muere glorioso, "el patriota"
senador, patricio eminente,
condecorado por el Papa,
ilustre, próspero, temido,
mientras la trágica ralea
de nuestros muertos, los que hundieron
la mano en el cobre, arañaron
la tierra profunda y severa,
mueren golpeados y olvidados,
apresuradamente puestos
en sus cajones funerales:
un nombre, un número en la cruZ
que el viento sacude, matando
hasta la cifra de los héroes.

-sino tambi-én en su miseria dolorosa, en su humillación, en el
único consuelo de su vino y de su canto:

El pueblo volvió de las guerras,
se hundió en las minas, en la oscura
profundidad de los corrales,
cayó en los surcos pedregosos,
movió las fábricas grasientas,
procreando en los conventillos.
en las habitaciones repletas
con otros seres desdichados.
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Naufragó en vino hasta perderse,
abandonado, invadido
por un ejército de piojos
y de vampiros, rodeado
de muros y comisarías,
sin pan, sin música, cayendo
en la soledad desquiciada
donde Orfeo le deja apenas
una guitarra para su alma,
una guitarra que se cubre
de cintas y desgarraduras
y canta encima de los pueblos
como el ave de la pobreza.

A ese pueblo, real y concreto, no pobre figura abstracta de discur
so político, a ese p~eblo que de alguna manera es el pueblo que
lo rodea desde su mfancia pobre elel Sur, invita ahora el poeta
con su canto:

Sube a nacer conmigo, hermano.

El pueblo ano~Imo americano que asoma en el Canto geneml es
c~mo esa multItud de negros por la que preguntaba James Bald
,v:m en uno de sus más conmovedores Ubros, The Fire Next
Tmoe: eso~ .c?nstructores invisible~ .de puentes y carreteras y
grandes edIfIclOsen la enorme Amenca elel Norte, esos que rega.
ron con su sangre los campos de batalla de todos los continentes
do~d~ se ha desplega~o l~ b~l.l1dera norteamericana, esa gran masa
ano~Ima oscura .que)an~as ll1gresa a los libros de historia, jamás
cOl}~truye nada, Jamas .vIerte su sangre. Desde ese punto de vista
(~ahdo, tumano, apasIOnado) el Canto gene1·al importa ideoló.
glCament,e aunque sus teorías sean simplistas y parciales, y
carguen iC!E dados hasta presentar a España sólo como un puñado
dec.onqmstadores r~pac.;es, de monjes siniestros y sádicos, o
conVIertan (por el mIsmo proceso, pero al revés) a Un Bartolomé
de las Casas en protosindicalista:

Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado
entre la niebla fría de mayo, a la salida
del sindicato (en la desmenuzada
lucha de cada día, la estación
lluviosa que gotea del alero, el sordo
latido del constante sufrimiento)
esta resurrección enmascarada,
astuta, envilecida,
del encadenador, de la cadena,
y cuando sube la congoja
hasta la cerradura a entrar contigo,
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surge una luz antigua, suave y dura
como un metal, como un astro enterrado.
Padre Bartolomé, gracias por este
regalo de la cruda medianoche,

gracias porque tu hilo fue invencible.

Nada ha valido a España ni la lengua (que el poeta maneja tan
soberanamente), ni la fe (que el poeta desdeña), ni la herencia
cultural del mundo mediterráneo (sin la que sería inconcebible
Neruda y toda su obra). Apenas un Bartolomé de las Casas
emerge intacto de la condenación y repudio total. La situación
es paradójica si se piensa que en la hora del mayor dolor de
España, el poeta saltó en su defensa y compuso para ella su
primer canto comprometido. Incluso en este mismo Cmnto ge
neml, al escribir a Alberti, recuerda:

y cuando una vez llegó la sangre a España
d~fendí el patrimonio del puebloqu~ era mío.

Pero ahOl'á, él punto de vista es otro: el poeta escribe como si
sólo descendiera de la raza indígena oprimida y su lengua y sus
tradiciones fueran araucanas, guaraníes, náhuatles. Es cierto
que en Un verso, perdido entre los miles del Canto reconoce:

La luz vino a pesar de los puñales

pero ese reconocimiento queda sin otro desarrollo. Un pesado
silencio sume al poeta en la injusticia. :No es fácil explicar por
qué.

El rechazo de España tiene otras causas que una simplifi
cadora versión de la historia americana. Neruda parece compla
cerse deliberadamente en negar todo lo español y reconocer so
lamente la raíz indígena del continente americano. Para €l lo
indígena es la matriz, la madre, la tierra en que hunde sus raíces
el hombre de este nuevo mundo. En los comienzos mismos del
Canto general (I, "La lámpara en la tierra") lo dice con enorme
potencia lírica:

América arbolada,
zarza salvaje entre los mares,
de polo a polo balanceabas,
tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche
en ciudades de cáscaras sagradas,
en sonoras maderas,
extensas hojas que cubrían
la piedra germinal, los nacimientos.
Útero verde, americana

241



I{l (P<6
LA úNICA RESIDENCIA

sabana seminal, bodega espesa,
una rama nació como una isla,
una hoja fue forma de la espada,
una flor fue relámpago y medusa,
un racimo redondeó su resumen,
una raíz descendió a las tinieblas.

La exaltación geográfica de América, por la que el Canto general
entronca tan o'bviamente con la "Oda a la agricultura de la zona
tórrida", que don Andrés Bello publica en Londres, 1826, adquiere
toda su fuerza lírica por esta identificación subconsciente con
la madre. El poeta lo subraya al presentarla:

Antigua América, madre sumergida
y al reconocer:

Estoy hecho de tus raíces.

- En todo el primer canto continúa este doble juego de iden-
tificación de América con la madre y del poeta con el fruto de
esa tierra. A su vez, lo español es identificado con el padre, ex
tra~1jero y violador, el padre que entra arrasando y destruyendo,
e Implanta luego soberbiamente su semilla en el atropellado
surco fecundo. Esta otra identificación, también subconsciente,

\ aparece abonada por muy curiosos detalles a lo largo del Canto
~eneral.

En el plano más superficial puede indicarse la negativa a
ver todo lo qUE; España aporta a América en la hora de la con
quista, desde la cultura mediterránea, la fe, una visión coherente
del mundo, hasta 1;1 propio idioma, que el poeta sigue trabajando
y enriqueciendo y que constituye el vínculo más vivo e indes
~ructi,bl.e entre los hombres de este continente. Por sus simpatías
Ideo alea es natural qu~~ P2eta ~ech,aceol~ todo lo
cIue 11l:ela a "Culture _ 'le ental", eu e~~guerra:
1'F:i:aC mere flecu' la cultura auspiciada 01' humanistas tan cono
.ciClos c mo el . en dar ose 1 McCa' --:-er-ministro John
<',os~s. También es comprensible que Neruda reCñace'
l~ltura~awlica, tan conspicuamente anticomunista en aquellos
anos, gracIas al fervor de otro humanista centro-europeo, el
Papa Pío XII. Pero si estos fundamentos de la cultura americana
pueden parecer ajenos ,,1 poeta en los años en que escribe y
culmina el Canto general, el idioma mismo que España trae a
América para que aquí crezca como un árbol, inmenso, frondoso,
vivo, no debería ser sometido por Neruda al mismo proceso de
tergiversación política de la guerra fría. El idioma español no
es .de España: es de todos. Sin embargo, Neruda también lo
olVlda en el Canto general; incomprensiblemente soslaya ese
elemento de vida y comunicación que aportan a todo un continente
el conquistador y el fraile; desdeñoso como la paloma de Kant
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d~l ~ire C:J.ue la sostien~, Neruda sigue acumulando (en español)
dIatrlb~s. contra Espana fundadora. Es una curiosa paradoja,
un.a sU~lta cei?uera, que impide al poeta reconocer la misma
eXIstenCla d.el I~strum:nto, con que trabaja y crea.

~a ~~plIcac:c!n esta mas honda y más lejos que en la mera
obstmaclOn .polltlca o en las necesidades de una estrategia tem
poral. Es c~erto que en 1948 España sigue siendo Franco, y la
cultura OCCIdental es un arma de la guerra fría. Pero en otros
lugares, el po,:ta ha mostrado que España no es Franco y que
la ~ultura occId.e~tal es cultura a secas, tampoco pertenece a
nadIe en exclUSIVIdad. Para entender mejor esta paradoja hay
qu~ .buscar en las entrafías mismas del libro. El mismo poeta
faCIlIta la clave. El nombre de su padre, su propio nombre Reyes,
aparece un par de veces en el Canto geneml en una lista de
execrados conquistadores: .

A Veracruz va el viento asesino.
En Veracruz desembarcan los caballos.
Las barcas van apretadas de garras
y barbas rojas de Castilla.
Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,
hijos del desamparo castellano,
conocedores del hambre en invierno
y de los piojos en los mesones.

Hay una segunda instancia, cuando describe en "Los liberta
dores" ~a lucha. de los araucanos por su tierra, en que se muestra
al espanol abatido y muriente:

Ved cómo caen en la tierra
los hijos ásperos del odio,
Villagras, Mendozas, Reinosos,
Reyes, 11orales, Alderetes,
rodaron hacia el fondo blanco
de las Américas glaciales.

Es cierto que en otro fragmento posterior, Reyes será nom
bre de p.l!~blo y aparecerá (VIII, "La tierra se llama Juan") entre
los sacl'lncados de la Catástrofe en Se'well: .

Sánchez, Reyes, Ramírez, Núñez, Álvarez,
Esos nombres son como los cimientos de Chile.

De esta m~nera, el nombre elel padre, ese nombre que el
poeta ~a ~~mb~~do por ot,l'ü creado totalmente por él, asume la
doble sIgmilcaclOn contrana de nombre de asesino y conquistador
de obrero explotado. Cabe observar, además, que en la mitologí~
personal de Neruda la madre es siempre indígena:
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una silenciosa
m~dre de arcilla,

dice en ('1 Canto generral, como lo es también (en la imao-inación
tal y~z más que -en la realidad) la mujer amada, esa °Matilde
Urrutra a la que el poeta no se cansa de poetizar. En Cíen sonetos
de amor establecerá una clara identificación entre su mujer y
su madre a través de la Común raíz indígena. En el soneto V,
llama araucana a TvIatilde y la presenta:

Desde Quincham'?lí donde hicieron tus ojos
hasta tus pies creados para mí en la Frontera
eres la greda oscura que conozco:
en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.

El común origen de la mujer y la madre está indicado también
c~n la mayor ternura en el soneto XXIX. La amada (la mujer in.
dlgena, la madre) es de barro, como esas alcancías humildes
de los pobres:

Vienes de la pobreza de las casas del Sur
de las regiones duras con frío y terremot~
que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte
nos dieron la lección de la vida en la greda.

Eres un caballito de greda negra, un beso
de barro oscuro, amor, amapola de greda
paloma del crepúsculo que voló en l~ ca~inos
alcancía con lágrimas de nuestra pobre infanci~.

Muchacha, has conservado tu corazón de pobre,
tus pies de pobre acostumbrados a las oiedras
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia. '

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma'
en su cielo tu madre sigue lavando ropa '
con mi madre. Por esto te escogí, compañera.

El padre ~s Reyes: rubio barbudo como los conquistadores de
V~racruz, aura! leJano como los españoles abatidos en las nieves
~nas del Sur. SI se comprende esto no resulta casual que Neruda
naya c0menzado. el Canto general l)recisamente el día de la
muerte de su padre y que lo haya iniciado (ni más ni menos) por
un poenn que evo.ca al español Almagro llegando a Chile. Allí
se esta~)lece un sutil ~ontrapunto entre el conquistador ("Sombra
~e eSl?:na~~ s'~(m~:J!'a ae ~ardo y c2r.a") y la tierra sobre la que
el se 111clllla Dla y nocne como sacre una carta". QQmol\lI:arCel
_' .....c..a la muerte de su madre, .Nenlcla sintió qllizfel día de
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la mue¡:tede s11pac1reg¡;¡ese liberal)adentro de sí un sentimiento
mu:y 'C()Il1plejoy COl1tradictorio= qlli= hasta entQl1(~eSl1Q l1ahía lo
graao .otro. Cé\llCe clue el. ele las illlágeIlE\s,---a'parentemente hermé-.
t~~,-:,Residencía e1L. la tierra, donde el poeta habla. del .. sUhato
d~Ios trenes que se p~ers¡en e!11a lejanía, d~.1os c~uros rieles)..

-delaIlQcl1e del ferrOVlano. Ese sentimiento tal vez irracional •.
;~qué su rubio padre pertenecía a la raza invasora y conquis- i
tadora, en tanto que su madre estaba hecha de oscura greda indí·

igena, habrá ae dominar la mitología personal de Neruda a partir
de este, l?omento e impregnará ~l. Canto gene.ral de un ardQJ:J

lErofundlslmo. Su rechazo superfICIal de lo hIspánico equivale
entonces él. una negativa a reconocerse, a aceptarse como hijo
de ~sa paternidad conquistadora. El sentimiento es hondo y
ambIguo, por eso a veces aflora en forma aparentemente contra
Clictoria, como cuando llama también Reyes a uno de los obreros
sacrificados en Sewell.

Porque este sentimiento es hondísimo y se esconde tal vez
hasta al poeta mismo, será necesario que Neruda madure cabal
mente para que muchos años después de escrito y publicado
el Carnto general se atreva a aludir indirectamente, en un poema
ae Plenos lJoderes (1962), a este idioma español que es la más
p~~son~~ y perdurable contribución de la conquista, la mayor jus
tlflcaClOn de una herencia de un pueblo que si bien torturó des
garró, violó, esclavizó, también incol'noró al Nuevo :;\Iun~lo a
un ámbito cultural que excedía en múcho la significación pura
mente l~cal de las culturas prehispánicas. La lengua Española
f~e un mstrumento a escala del planeta entero. El poema se
tItula La lJalabra y allí canta Nerucla a la:

Palabra humana, sílaba, cadera
de larga luz y dura platería,

con esa sensualidad que pone para exaltar y crear todo lo que
ama. "No~j.1a1:Jlal'e:;111()rirelltre10s ..... :;eres", reconoce entonces
el poeta que-canta aquí (Cel vino del icliolna". ¿Será llevar dema
siado lejos esta identificación subconsciente si se subraya que
el vino (desde "El estatuto del vino", por lo menos) es para
Neruda, para el Neruda interior, es decir, el verdaderamente
creador, un símbolo del padre? En este terreno el crítico, a
veces, no sabe dónde detenerse. .

Tan iIl1Portante es la visión subjetiva. del poeta en el Canto
~eral que, a pesar de su aparente entonación épica o cronís
tIca, .. este canto es taIl1biéll Ull canto. personal. La misma estruc
tura ae la obra denuncia su doble naturaleza. En tanto que las
dos primeras secciones están dedicadas a la geografía de América
(1, "La lámpara en la tierra"), y al hombre americano (II,
"Alturas de Macchu Picchu"), las tres siguientes se ocupan· de
la historia (III, "Los conquistadores", y IV, "Los lil)ertadQres"')
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y mezclan el pasado con el presente (V, "La arena traicionada")
en un fascinante collage en que el d-octor Francia y Rosas coexis
ten casi con los abogados del dólar, can la Standard Oil, con el
execrado Gabriel González Videla. Hasta aquí el Canto general
manifiesta, sobre todo, su plan épico o cronístico, pero a partir
de la sección VI, "América, r!.ü invoco tu nom'bre en vano", la
figura del poeta pasa a primer plano y es ella la que da sentido
a las sucesivas secciones: VII, "Canto general de Chile", que
arranca del regreso del poeta a su patria en 1939 y está impreg
nado de su nostalgia y su amor; VIII, "La tierra se llama Juan",
que detalla, en biografías que parecen deber algo a la Spoon
River Anthology, de Edgar Lee :Masters, la épica de los humildes,
los compatriotas, los hermanos del poeta; IX, "Que despierte el
leñador", en que Neruda encuentra un acento whitmaniano para
exhortar a los Estados Unidos a que abandonen la guerra fría;
X, "El fugitivo", en que cuenta sus aventuras en la clandestinidad
de su propia patria; XI, "Las flores de Punitaquí", en que se
metamorfosea en el Hermano Pablo para acudir al llamado y
el calor de la solidaridad de los pobres; XII, "Los ríos del
canto", en que dirige cartas que exaltan a sus hermanos poetas
del mundo americano y ,español; XIII, "Coral del nuevo año
para la patria en tinieblas", en que exhorta a su Chile amigo
y enemigo; XIV, "El gran océano", en que dibuja una mitología
propia del mar Pacífico y sus costas; XV, "Yo soy", en que
cuenta su vida y concluye su canto.

Sería erróneo, sin embargo, creer que el Canto general se
divide en dos partes: objetiva hasta la sección; VI, subjetiva
a partir de allí. En realidad, el poeta ha creado una estructura
mucho más sutil y personal. Porque tanto en la primera como
en la segunda parte los elementos objetivos y los subjetivos
aparecen inextricablemente ligados. Muchas veces, cua:ndoel
poeta está haciendo una evocélciÓ11 histórica, introduce .su- figura·'
personaT '(dr~¡m¿tICa~aiJaSíonaCla) '~ell~~i:i1fi~i~I:<5l1I~a; '(reL~i§~º .
mogo, Clléll1do-hélbla de sí mismo,persollifica o dralllatiza su
fÜmra de tal manera~ill!g,:<lgjgLCl~:ierJ:ablo...J,~DJ.g.(Ll)-'n:á..:::::ciii:iY.!u::,

__tirse' eIl..HermªDQ..!'ablo1L.Q1I-ª-llerSona. YaJlªJ;¡ía.~1yext1d.o~sagak
mente Ezrüoundque apena::.; E;l poeta...Jlíce.So..J.-.d.eia....de.....fJfrlo.-..
Por eso, sobre la diversidad ele ambas partes se impone la unidad
de visión interior: el Canto general es, a la vez y no sucesiva
mente, épico y lírico, crónica y autobiografía, dramatización his
tórica y dramatización personal.

Allí asoma Neruda constantemente en su doble papel de
testigo del heroísmo ajeno y de las violaciones de América, y
cantor de esos mismos hechos. Aparece proyectado por su
canto hacia el pasado, multiplicál1dosey dividiéndose, ubicuo
como Dios, sobrellevando con encono el látigo del encomendero
o la bala del pistolero al servicio del imperialismo. Yo estuve, vo
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vi, yo padecí, es el estribillo del pO,eta.: Las c~~as podrían multi
plicarse, pero tal vez basten estos veJ. so", suelto;:,.

Yo estoy aquí para contar la historia.

Yo' ~~~~; 'a hablar por vuestra boca muerta

me mira con ojos que nadie
puede cerrar

~~ --;j~~' no vinieron para morder olvido,
mis labios se abren sobre todo el tiempo, y rodo el tiempo

E~~;~;e~ . ~e hice soldado:
número oscuro, regimiento.

Así como \'V'hitman se identificaba con todos y con todo,
y estaba presente en todas partes, este nuevo cantor ameri.c~no
partiCIpa como testigo, y a veces como actor, en. la gr~:l eplca
del Nuevo Mundo: la sangre que corre ante sus OJos es 'nUEstra
sanare'" el corazón de Pedro de Valdivia que arrancan los arau
can~se~ arrancado también por el poeta:

Qué hermosa fue la sangre del verdugo
que repartimos como una granada,
mientras ardía viva todavía.
Luego, en el pecho entramos una lanza
y el corazón alado como un ave
entregamos al árbol araucano.
Subió un rumor de sangre hasta su copa.

A veces la identificación asume el cont{)rn~ horrible que
supo dibujar el florentino en su descenso haCIa los mundos
infernales:

Yo vi el trabajo de los derripiadores,
que dejan sumida, en el mango
de la ·madera de la pala,·
toda la huella de sus manos.

Yo escuché una voz que venía
-desde el fondo estrecho del pique,
como de un útero infernal
y después asomar arriba
una criatura sin rostro,
una máscara polvorienta
de sudor, de sangre y de polvo
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y ése me dijo: "Adonde vayas,
habla tú de estos tormentos,
habla tú, hermano, de tu hermano
que vive abajo, en el infierno".

Por eso el poeta siente que sus hermanos le preguntan:

¿Tú qué hiciste? ¿No vino tu palabra
para el hermano de las bajas minas,
para el dolor de los traicionados,
no vino a ti la sílaba de llamas
para clamar y defender tu pueblo?

La re~puesta ~el poeta, así interpelado, es el Yo acuso que
antes habla asumIdo la forma de un discurso político y que
aho~'a, el} "La arena traici0r:ada", se convierte en poesía política
de mcreIble dureza y feroCIdad. El poeta puede decir entonces:

Yo me llamo como ellos, como los que murieron

Soy pariente de todos los que mueren, soy pueblo.

T~( El. cronista y el paci~nte, el testigo y la víctima acaban
: l11ex~n~ab~emente confundIdos y borran, de una vez por todás
¡ as ~s~:nclOnes retó!,~cas entre poesía épica y poesía lírica, entr~
t¡ anaClOn y evocaclOn, entre canto y cuento. Por eso el poeta
~puede concluir esta etapa de su testimonio afirmando:
"'f"

América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto' al cora<:ón la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas
un nuevo día tuyo me penetra,
soy y estoy en la luz que me produce
vivo en la sombra que me determina, ,
duermo y despierto en tu esencial aUrora:
dulce como las uvas, y terrible,
condueror del azúcar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia.

Co~o adeJ?ás el poet~ es personaje principal de su Canto, y le
estan dechcadas. ,secclOnes enteras como "El fugitivo" o "Yo
soy", la pretenslOn. exclusiv:amente épica resultaría insostenible.
El po.eI31a se conVIerte hac~a el final en crónica autobioglráfica
que ~~tllélélI(;a]1!()r:... ~n "Il1~dIC?<i~ ..sl,l f?}lt9<igLIll!§IllQIllQ(lo__ que,
§J;'l f~rma alegoncaLel. anóll1mo aedo. de~a-º(li~ea_~iJ:).Jroduce a
:Qemodoc_(L~n_ElUqlª"º-!<L_del r~Y_411~tnlliLL1!L.bªce_Qantª-.L-ª_lJ-
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cuento. Pero aquí Neruda asume directamente la primera persona,
no usa otra máscara que la vieja máscara del Yo, y cuenta bre
vemente su vida o se muestra perseg:udo por el Gobier!10 chile
no, protegido por el pueblo, inmortal~z~do por su ,prop~o .verso.
El poeta épico se convierte en dramatlco, la poesIa ?bJetlva se
personaliza. Por eso,. puede llegar a inse~tar su Imagen de
poeta maldito en medlO de sus hermanos romeros, de los traba
jadores en huelga, del pueblo del que ahora forma parte. Todo
el libro trasciende la persona del poeta. Como WhItman, tam
bién él puede decir: Lector, el que toca este libro, toca un
hombre.

Por el mismo camino de la subjetividad, Neruda c~mvierte .el
Canto gene1'al en ocasión poética de proclamar su realIsmo SOCIa
lista. Más de una vez se alza contra los poetas celestes, a los que
increpa en "La arena traicionada":

¿Qué hicisteis vosotros, gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas escondidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista, qué hicisteis
ante el reinado de la aogústia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,
a esta cabeza sumergida
en el estiércol, a esta esencia
de ásperas vidas pisoteadas?
No hicisteis nada sino la fuga,
vendísteis hacinado detritus,
buscásteis cabellos celestes,
plantas cobardes, uñas rotas,
"Belleza pura", "sortilegio",
obras de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmarañar las delicadas
pupilas, para subsistir
con el plato de restos sucios
que os arrojaron los señores,
sin ver la piedra en agonía,
sin defender, sin conquistar,
más ciegos que las coronas
del cementerio, cuando cae
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~;\;hora, junto al pueblo, el poeta encuentra el amor Y la vida.
No es extraño que ahora cante para el pueblo, como antes cantaba
para la angustia, para la desesperación, para la muerte.

Sin embargo, el poeta de Canto general no ha abjurado tan
completamente como parece ele la antigu~ poética: ."¿.. pesar de
su explícita adhesión a las huestes del realIsmo SOCIalIsta y de la

Antes anduve por la vida, en medio
de un amor doloroso; antes rerove
una pequeña página de cuarzo
clavándome los ojos en la vida.
Compré bondad, estuve en el mercado
de l~ codicia, respiré las aguas
más sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de máscaras y seres.
Viví un mundo de ciénaga marina
en que la flor de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
y donde puse el pie resbl1ó mi alma
hacia las dent'lduras del abismo.
Así nació mi poesia, apenas
rescatada de ortigas, empuñz.da
sobre la soledad como un castigo,
o aplrtó en el jardín de la impudicia
su más se~reta flor hasta enterrarla.
Aislado así como el agua sombría
que vive en sus profundos corredores,
corrí de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, alodio cuotidiano.
Supe que así vivían, escondiendo
la mitad de los seres, como peces
del más extraño mar, Y en las fangosas
ínmensidades encontré la muerte.
La muerte abriendo puertas y caminos.
La muerte deslizándose en los muros.

bajo la tierra, cuando fue esperanza
y fruto general para más tarde.

Al atacar a los poetas celeste~, Neruda l?arece o,tyidar 9u ,e él
también tuvo su hora superreallsta, que el tambren faü?,o el
símbolo de la amapola (uno de los más importantes en .su 'Prrmera
poesía, como ha señalado Concha 1VIelél1de~ en su e~tudlO de 1?36),
que para él también la tumba había srd? refugIO. Pero .sr su
diatriba olvida ahora lo que fue, no lo olvrda en otro pa~aJe ~~l
mismo Canto, cuando describe (en "Las flores. de pun.rtaq:t.ll )
cómo era el poeta Ul,IJ2ºe-"I'l_'lllJe§~c:l~ggs<:lJ}2rJr.1a sQ!Jdarrdad
humana:

Otras l?entes se acostaron entre las páginas durmiendo
como lfiS~etos elzevirianos, entre ellos
se han dIsputado ciertos libros recién impresos
como en el fútbol, dándose golpes de sabiduría.
~osotros ca~tamos entonces en la primavera,
Junto, a los tIOS que arrastran piedras de los Andes,
y ~tabamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo
mas de un panal, devorando el azufre del mundo.

También se vuelve contpa los 'Ty angustiado y ahora lo rechaza crr, rcos que 10 amaban oscuro
trucción de la Am' . . n, por que canta su fe en la cons·

(192
") d 1 . ~rrca futur a. Asr contará en "Se reúne el acero"
u, e a seCClOn "Yo soy":

la lluvia sobre las inmóviles
flores podridas de las tumbas.

También la emprende contra los poetasescribe a Tomás Lago: eruditos, cuando

El impetuoso sacó su alfabeto
y montado en su espada se detuvo
a p~rorar en la calle desierta.
Paso el malo y le dijo: "¡Qué valiente'"
y se fue al Club a comentar la hazaña.'

Pero cuando fui piedra y argamasa,
torre y acero, sílaba aso:iada:
cuan~o estreché las manos de mi pueblo
y fUI al combate con el mar entero'
cu.ando dejé mi soledad y puse '
Illi o~gullo en el museo, mi v~,nidJd en el
desvan de lo~ carruajes desquiciados,
cuando ~~ hice partido con otros hombres, cuando
se organIZ<? el metal de la pureza,
entonces VInO el mal y dijo: "iDuro
con ellos, a la cárcel, mueran!"

Pero era ya tarde, y el movimiento
del hombre, mi partido,
es la invencible primavera, dura
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El orgulIoso estaba fieramente
comb~tiendo en su armario de marfil
y y.aso la maldad en meteoro
dlClendo: "Es admirable
su solitaria rectitud.
Dejadlo".
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poesía edificante el Canto goneral n '
pIe y simplificadora No sólo

v

hay o está todo en la línea sim.
de Macchu Picchu'" como "Viajo Pfemas ~nteros, como "Alturas
"Am€irica, no invoc~ tu nombre ~e a cora~on magallánico", como
n?", que demuestran que el oe ~ va,no', .;omo "El, gran océa·
m enterrado, sino que toda Pla ta ::;uperreal1::;ta no esta ni muerto
minosos fogonazos de oesía a obra presenta aquí y allí, en lu·
es~e visionario del l1lun~o ma'teri~ft,~ grfnl~::eador d~ metáforas, a
abIertos que sigue siendo Pablo 'N ~sde ll~CO d~ ?Jos atrozmente
algunos momentos culminantes d; ~l u a. ~,n rapld? ~xamen de
este aserto. sa poe::;la penmtlra verifica-r

Tal vez convenga emnez"r ":\,1-'
Ya Neruda ha contado en 1 ,'" con " tmas de Macchu Picchu"
men de este aran poema ~1~ de _s~s conferencias de 195'1 el aer~
s.egunda part~ de este e~tud~o sena a, como se ha visto ya e; la
tlVO demasiados elementos auto%l~ear~~,Y en este poema descrip.
puede resultar equívoco ya que no b a ~cos. E!l efecto, el título
e~pectáculo de la inme~sa ruina' se r~ta sol? d~ present:¡r el
bIen de explorar el estado de ' . de la cmdad mcalca, sino tamo
exis!ir: Por eso, desde el C0111i:~~~0 ~ell poeta que contempla su
la tom ~a: - - ,e::; e yo del poeta el que da

?el aire al aire, como una red vacía
lba yo entre las calles y la atmósfera Úegando y d .d' d
en ~l adv:nimiento del otoño la mo'neda extendid:sPl len o,
de ,as hOJas" y entre la primavera y las espigas,
lo que el mas grande amor, como dentro de un uanté'
que cae nos entrega como una larga luna. g

(Días de fulgor vivo en la intemperie
de l?s cr;erpos: aceros convertidos
al sJ!enclO del ácido:
noches deshilachadas hasta la última h . .
estambres agredidos de la patria nupcia~sna.

Alguien que me esperó entre los violines
encontró un mund. o como una torre enterrada
~undle?do su espiral más abajo de todas
las hOjas de color de ronco azufre'
más abajo, en el oro de la geologí~
como una espada envuelta en meteo;os
hundí la mano turbulenta y dulce '
en lo más genital de lo terrestre.

Puse la, frente entre las olas profundas,
descendl como gota entre la paz sulfúrica
y, como un ciego, regresé al jazmín '
de la gastada primavera humana.
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Es posible preguntarse en qué difieren estos versos (escritos
en 1943) de los poemas de Residencia en la tierra. Prácticamente
en nada, salvo que (y es un salvo q1¿e muy grande) el rumbo
del poema irá orientándose cada vez más hacia lo concreto,hacia
la descripción de Macchu Picchu, hacia la evocación del hombrp
indígena que levantó esa ciudad de piedra, haci~ la Amér.ic~ en·
terrada en esta ruina. Por eso el poema que empIeza descnblendo
con profusión de imágenes superrealistas la angustia del poeta
perdido y solitario, termina con la exhortación del militante:

Sube a nacer conmigo, hermano.

Termina solicitando:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

En el corto espacio del poema se ha efectuado la metamorfosis
completa de Neruda: del poeta de la angustia y la soledad al
poeta de la solidaridad humana; de la retórica _stlperreaJista cl~

Residencia e11 la tierra a la simP'Tícídad -exhortatbriade su poe·
süCs<fcfáI. Pero el poeta superrealista seguirá sobreviviendo, se·

'guiráácéchando, seguirá enriqueciendo de sombras, de alucina·
ciones, de barroquismos el curso aparentemente sencillo del Canto.
Ningún poema más ilustrativo de esta tenaz supervivencia que
"El gran océano". Compuesto de pasajes descriptivos, de cantos
de amor ("A una estatua de proa"), de menudas poetizaciones
de esos caracoles que el poeta colecciona con tanta pasión como
avidez, la larga secuencia poética juega con virtuosismos de ima·
gen y sonido que evocan inevitablemente la espléndida hora del
barroco en la poesía española -como ya lo ha documentado John
H. R. Polt en un estudio de 1961-. Valgan estos versos que Ne
ruda titula claramente "Mollusca gongorina":

De California traje un múrex espinoso,
la sílice en sus púas, ataviada con humo
su erizada apostura de rosa congelada,
y su interior rosado de paladar ardía
como una suave sombra de corola carnosa.

M:as tuve una cyprea cuyas manchas cayeron
sobre su capa, ornado su terciopelo puro
con círculos quemados de pólvora o pantera,
y otra lleva en su lomo liso como una copa,
una rama de ríos tatuados en la luna.
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El poema sirrue así levar' ¡ ,
bar!,oca, durante" ocho ~st~'ofa~La~l~~ c[o,a ~'cz ,m~s alto su espiral
paSIOnes más antiguas. Una \~=z l1~É:; pO,ela i ~t.:'l!lC~ ;:¡ una de sus
de esta a]Jar~nte contradicción el;tl~~ l~\ 1e,:c;on ,ql'~ ~urge extraer
y su elaboracIón barroc~ de lo~ 1'1~' .',1 c.e"o leahda del poeta
creador es demasiado libre 'J:ra' ~;~~lt"~~, es que ~~ruda como
como crea su pO"ll1a a'l1e"i 1 -L~cl~~ ~be a una rormula. Así
subjetividad y m;~clancÍo~'lacano~i ~lcsoe la el:tra~a }l1Ísma de su
con la ,:,utobiografía, la denun~~::;·g~~l c~n la :de~l,ogla, l,a, historia
en medIO de su Canto e"'l~ ~enlle11Cl' e. am·:).l, a::;l tamblen planta
1 , .0 LL " '" a 0-0'lO"or111a oas metaforas superrealistas de "A.I-;=:'· '" '. . se complace en
se evade de toda fórmula ' . ~ , ll.', as de l\:Iacchu Picchu", o
eso mismo, el Canto ge"'erkte~elo,~~~mno cie la arbitrariedad. Por
parte de críticos, ya sea'l; de cl:re~l;a que .la. c:'Jnfundido a buena
puestos a €xaltar al nuevo J;eta d'o ,de, lzclUlerda, ya estén dis
haber abandonado el terreno 1de la ~1?~¿!~0 o a deprimirlo por
fabulosa mezcla de e"taclo~ de ' ~ IOn pura. Porque en su, d' t' .,,, anl1110 n1U" pel's"'l 1 ' .peno lS lca, de lección histórica r 1 f J _ ~' v 1a es y cromca
en buena medida a todas la" Sl'I-1p:>ll'f~ e ,al1La"1a, la obra escapa

v 1 lcaclOnes.

Libro enorme v alo-o n'on"tl'uo~ "
bién pobre y simIJlista'" el 'Ca¡~to g.",o, 11.ClO y complejo, pero tam-

, , , .. enera e" sobr t dnumento poetico de sino-ularí~in .' ~, e o o, un mo-
valentes hay que remon'~r~e t1 1a eSL}rpe, Para encontrar equi
es el másobvioejemD1~) "'o ]J ~ p?e;lél del pas,ado (Victor Hugo
obras como los singuláres Cant~~C~~ ~1 ,la poeSla contemporánea
al Canto general su particular n:. ~l,a Pound. Pero 10 que da
sigl,o,.y 10 aparta del intento 1;'UC1~~l~~Sl~1~oA~t'la 1pOdesía de este
es umcamente la grandeza de ~u' - ,,' Cl~,:: lcac o e Pound, no
concepci6n la exc"lencia 1 ]_ .n'" p-Opulclones, la audacia de su
v ·.... · , ....'. e c: (e Jltcl1a parte (' e.... t ~,....<. •l",lon lnlenor Clue al'1'~11C'" 1 ' ' l~ "u e_~LO, sino esa

1 l e. ,n ce dna e--l'¡"'!ePC: h 1sana (a muerte del padre) le t - , ' , '.al onc amente per-
barro trémulo", hasta la SUi)1:111icl~~ncl~ ~Iu ].mrada, "párpado de
poeta palpa can emocionada"-- ,- c~c r." accl1~1 Plcchu, donde el
huell,:, que dejó la mirada clef"lfl'?, 1,,,:1 l~ "p,~edra milenaria la
autorIdad la o-eoo-ra1"1'a " la 1 ',." 1?L1 JI e ?l1'd lcano, recorre con

1, , '" b e e -' ·lblOl'1a elerr'l 1" 1po ltlCa del insulto a Oonz"lez' u',', "'" encL~ lasta la minucia
t 1 " v wela o c"ntribu' fl 'men e a as escaramuzas de la CTuerra ",,' v ye pan etana-

sonales ele su poesía. para pr~v~cta ,~, l~,1a, ,explora las raíces per
en un gesto de confianza 'cle.;afíoe bc~n~l:llente hacia el futuro
nos. Por esa visión intcri¿r "o--nn,,/e e,tdaJ1Za y amor america
general, la obra merec; el Iu~ "',le ,l,La r~ ,O largo ele todo el Canto
poesía hispánica de este sigl~~l qcle :> el "e le ha reconocido en la
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LA OTRA MITAD DEL MUNDO

Más obviamente comprometido con la doctrina del realismo
socialista está el libro que Neruda pnblica €n 1954, cuando cum
ple cincuenta años, en el colmo de su fama. Por el formato y
otras características exteriores, ,Las 'U,vas J! el vientOI quiere pa
re.cerse al Canto general en su' generosa edición mexicana, Es
un libro voluminoso, de anchos márgenes, dividido en secciones,
dedicado a cantar al nuevo mundo socialista con un fervor si·
milar al Que pone el poeta en su canto americano. Es también
su contripucióllªlagl,l¡;rrªJría, ya que no sólo exalta a Rusia
y-a'China, a Polonia y a Hungría; también deprime a los Estados
Unidos, denuncia a sus jefes civiles y militares, censura su po
lítica internacionaL Pero esas semejanzas externas no bastan para
sostener una vinculación profunda entre ambas obras. Falta en
Las 1¿vas y el Viento esa intuición radical de una identidad entre
el poeta y su tema, ese invisible cordón umbilical que une a
Neruda con el pasado ele su raza y con su propio entrevisto pa
sado. Por eso sería erróneo querer comparar estas obras incom
parables. En ellas, sólo 10 adjetiv0..f.§.J3J:~mejªllte __.

El propósftooDvIO-áeL'as uvas y el viento es cantar al nuevo
mundo que visita el poeta en su forzoso exilio de 1949. Su mo
tivación más profunda es la alegría del poeta frente a esta so
ciedad en construcción, Su esperanza de revolucionario, su emo
ción de viajero. La alegría de Neruda está sustentada, además,
en la ,entrega total a su amor por lVIatilde Urrutia, amor que
aparece sutilmente mezclado Con muchos temas de la reconstruc
ción socialista, como puede verse en el poema "Regresó la sirena",
en que el canto de Varsovia, destruida y levantada entera de sus
ruinas, se convierte también en canto de amor a Matilde, perdida
y reencontrada definitivamente en la nueva Europa. Un poema
que se titula precisamente "La pasajera de Capri", y que está
dedicado secretamente a IVlatilde, condensa esa pasión incan-
descent€. !

Pero por encima de estas intimidades, ahora más visibles que
cuando se pnblicó el libro por primera vez, se levanta el propó
sito didáctico del poeta, su fervor proselitista. Unas palabras que
Neruda escribió para prólDgo de una antología de su Poesía po
lítica (1953), podrían servir ele guía para la lectura de Las 1was
y el viento. Dice allí el poeta: "Son enemigos de la poesía cuantos
excluyen de ella la lucha, que es también nuestro pan de cada día.
Aquéllos que nos ponen una frontera, quieren destruir el cas
tillo. Aquéllos que, políticamente, quieren apartar la poesía de la
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política, quieren amordazarnos, quieren apagar el canto, el eter
no canto". Más adelante concluye: "Por eso el camino no va
hacia adentro de los seres, como una red de sueños. El camino
de la poesía sale hacia afuera, por calles y fábricas, escucha en
todas las puertas de los explotados, corre y advierte, susurra y
congrega, amenaza con voz pesada de todo el porvenir, est¡í
en todos los sitios de las luchas humanas, en todos los como
bates, en todas las campanas que anuncian el mundo que nace,
porque con fuerza, con esperanza, con ternura y dureza 10 hare·
mas nacer. ¿Nosotros los poetas? Sí, nosotros los pueblos". En Las
uvas y el viento el poeta presta su voz a los pueblos del nuevo
mundo socialista.

El libro revela en su ordenación el periplo de -este viaje. Es,
hasta cierto punto, el diario poético de sus viajes, desde que
sale huyendo de Chile (1949) hasta que regresa triunfal a su
patria (1952). A una visión general del viejo mundo europeo
('''Las uvas de Europa") y un panorama del nuevo mundo asiá
tico ("El viento en el Asia"), que con sus títulos dan la clave
del doble nombre del libro, sigue una sección sobre Polonia ("Re.
gresó la sirena"), sobre Españél¡,y Miguel Hernández ("El pastor
perdido"), soJ;>rE~ Ohecoslovaquiá' y Julius Fucik ("Conversación
de Praga"), sobre la inmensa Rusia ("Es ancho el nuevo mundo"),
sobre Italia ("La patria del racimo"), sobre Mongolia ("Lejos en
los desiertos"), sobre Grecia y los Estados Unidos ("El capitel
quebrado"), sobre Berlín ("La sangre dividida"), sobre su propia
saudade de viajero y su secreto amor por Matilde Urrutia ("Nos
talgias y regresos"), sobre Corea, también dividida ("La flor de
seda"), sobre Inglaterra, que es apenas un aeropuerto cerrado para
él ("Paseando por la niebla"), sobre Viet Nam ("La luz que
mada"), sobre Portugal ("La lámpara marina"), sobre dos de sus
camaradas pintores, Picasso y Guttusso ("La tierra y la pintu
ra"), sobre Hungría, ("La miel de Hungría"), sobre Francia, de
la que ha sido expulsado ("¡Francia florida vuelve!"), sobre Ru
mania ("Ahora canta el Danubio"), sobre Angel Vyka y otros jó
venes rusos ("El ángel del Comité Central"), sobre algunas fe·
chas públicas y privadas que lo atafien ("Memorias de estos afias").
Más que un panorama completo del nuevo mundo, Las 1was y el
viento ofrece el registro poético, apasionado y gozoso, de un
hombre que ha descubierto la libertad, la esperanza y sobre todo el
amor. Ya se ha visto en la segunda parte de este libro su mérito
como glosa autobiográfica; ahora conviene examinar sus líneas
generales.

Esta vez, Neruda,en vez de hundirse en sí mismo y extraer su
propia sombra solitaria de una residencia infernal en la tierra,
recorre el mundo con los ojos bien abiertos por la esperanza y se
funde en el calor y la solidaridad humana. Desde este punto. de
vista, Las uvas y el viento es como el negativo (o el positivo,
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si se atiende a la tónica fundamental) de aquella lejaI!~ Re.siden
cia en la tierra.. Ahora el pOElta_Il~Sª!1taJª(:1~i3txll~Glº11 i3WO la
reéonstrucción de"ese~rr¡lllld()~Cllle vuelve a .l1acer en la p~tnf.lcada
cliina, (Iefruundo'de las democracias que se llaman a SI mIsmas
proo-resü¡tas. El poeta visita este mundo y lo canta c~n toda su
voz~Descubre en Florencia que todos los hombres son Iguales:

y en el viejo Palacio, sin seda y sin espada
el pueblo, el mismo
que atrávesó conmigo el frío
de las cordilleras andinas,
estaba allí.

Su viaje al nuevo mundo de la gran experiencia social d~
postguerra eS,sobre todo, una lección de vida. El poeta llega aqUl
para aprender, con todasllAmérica a cuestas y canta como antes
cantó el viejo vThitman:

Yo, americano, hijo
de las más anchas soledades del hombre,
vine a aprender la vida de vosotros
y no la muerte, y no la muerte.

De su larO"o viaje regresa trayendo ahora una enseñanza,
como antes trajo los restos del naufragio del mundo:

Aceptad lo que traigo,
canto y cuento
porque no sólo sangre sumergida,
ruina, llanto y ceniza,
vienen conmigo ahora.

Traigo en mi saco
la lluvia gris del Norte:
sobre nuevos sembrados
cae y cae,
y el pan inmenso crece
como nunca en la tierra.
El martillo .golpea,
la pala sube y <ha ja,
suenan las piedras en las construcciones,
sube la vid-a.

Aunque llega con una 'nueva esp~ranza, no lle¡;;~, sin embargo,
con una poesía nueva. Ésta es la mIsma voz poetlCa que apren
dió a pronunciar discursos en yersos en Tercera Tesidencia, que
los llevó a su perfección en Canto ge·neTal y que ahora continúa;
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es la .misma Voz eJe arrolladora facilidad, de enorme y soberano
descUIdo, de prosaIsmo a veces irredento. La misma voz que se
alza de golpe hasta el plano creador y diCe de Miguel Hernández.

Toda su poesía
tiene tierra porosa,
cereales, arena,
barro y viento,
tiene forma
de jarra levantina,
de cadera colmada,
~e barriga de abeja,
tlene olor
a trébol en la lluvia,
a ceniza amaranto,
a humo de estiércol, tarde
en las colinas.
Su poesía
es maíz agrupado
en un racimo de oro,
es viña de uvas negras es botella
de cristal deslumbrante'
llena de vino r agua, noche y día,
es espiga escarlata,
estrella anunciadora,
hoz y martillo escritos con diamantes
en la sombra de España.

., Esa misma voz que canta las cicadas de China y enlaza su emo
c!.on de entor:c,~s Con un vivísimo recuerdo de infancia ("El
vIen~ eI~, ASIa ), o qu.e de~.cubre el sabor de la primavera en
Paloma. ( ~egreso .la sIrena') o que canta a su escondido amor
en Capn ("NostalgIas y regresos"); esa misma VOz poética plena
Y, f.re~~a,. suele .':l~~l~azarse er: enumeración de informes al comi
te 1 egI~mal, se tI 1\'Iah~a en el msulto a los jefes del bando contrario
o d~scIende hasta la 1l10cencia del ridículo cuando debe exaltar a
?talm. ~~~ un fragmento en el poema dedicado a la muerte del
Jefe ~ovIetlco que ha sido destacado con toda justicia por sus
enemIgos. Vale la pena ~onsiderarlo. El poeta se entera de la
muerte en \Isl~ Negra y baJa a la playa a poner la bandera a media
asta Y a medItar:

Más tarde el pescador de erizos, el viejo buzo
y poeta,
~onzali~o, se .acercó a acompañarme bajo la bandera.
~ra mas sabIO que todos los hombres juntos", me dijo
~rando al mar con sus viejos ojos, con los viejos
OJos del pueblo.
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y luego por largo rato no nos dijimos nada.
Una ola
estremeció las piedras de la orilla.
"Pero Malenkov ahora continuará su obra", prosigulO
levantándose el pobre pescador de chaqueta raída.
Yo lo miré sorprendido pensando: ¿Cómo, cómo lo sabe?
¿De dónde, en esta costa solitaria?
Y comprendí que el mar se lo había enseñado.

El error de estos versos no está en creer que Malenkov podría
contífiÜafTa-onráCdéStáliii (la visión de los poetas no tiene por
qué atravesar el futuro); está en su afectación emocional. Esos
versos fueron escritos sin duda por el ex senador comunista Pablo
Neruda, el acusador del G<mzález Videla, el perseguido de Amé·
rica, 'el Premio Stalin de la Paz, pero no por el poeta profundo.
y no se trata de una falla de la forma; no se trata de un lírico
que no alcance hasta la épica. Neruda puede ser también un poeta
épico, como lo demuestra el admirable capít,ulo de los libertadores
en el Canto gene1"(pl. Lo que falla aquí es otra cosa; el poeta escribe
ahora lo que su conciencia política le dicta, no 10 que su viven
cia creadora le habría inspirado. Esta vez la poesía no acudió a la
cita del comité.

Una imagen muy distinta de Stalin, y de lo que significó
su política, asoma mucho más tarde en uno de los poemas más
terribles de j'lfemorial de Isla Negm. Está en el tomo V (Sonata
crít(íca) y se titula sencillamente "El episodio". Se evocan aHí
los duros años del terror staliniano, y desde la perspectiva de
una Rusia más libre y abierta, el poeta reconstruye. la imagen del
que sumió a la ancha nación en una atmósfera de miedo y dolo
res. Uno de sus pasajes más eficaces se refiere a la ubicua ima·
gen del dictador y dice:

Yo la vi en mármol, en hierro plateado,
en la tosca madera del Ural
y sus bigotes eran dos raíces,
y la vi en plata, en nácar, en cartón,
en corcho, en piedra, en cinc, en alabastro,
en azúcar, en piedra, en sal, en jade,
en carbón, en cemento, en seda, en barro,
en plástico, en arcilla, en hueso, en oro,
de un metro, de diez metros, de cien metros,
de dos milímetros, en un grano de arroz,
de mil kilómetros en tela colorada.
Siempre en aquellas estatuas estucadas
de bigotudo dioscon botas puestas
y aqueilos pantalones impecables
que planchó el servilismo realista.
Yo vi a la entrada del hotel, en medio
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de la mesa, en la tienda, en la estación
en los aeropuertos constelados '
aquella efigie fría de un dist;nte:
de un ser que, entre uno y otro movimiento
se quedó inmóvil, muerto en la victoria '
y aquel muerto regía la crueldad .
desde su propia estatua innumerable'
aquel inmóvil gobernó la vida. .

Tod? .el largo poema que sigue a esta evocación e N
i~~a utllIza magistr!'lll~lente el método de la· enumer~~i6~e~a~:

.- es un reconOCImIento d.e los el.Tores del culto d 1
nalIdad y una afirma" . 1 1 e a persa-.. . - ClOn é e· a ·fe política del poeta De d 1 1
~ura d~ esa ter!l~le experiencia que fue para Rusi'a y s ~raa l~;
v~~Ó~ls~alStO la Ultlma

h
epoca. del stalinismo, Neruda recEfica su

, 1 lerra muc O eloCTlO deslrec1ido r • - ,

~~e~8°~, POlític~s podrán r~procharie'la 'd~mg~·~ee~\fg:r~l~'p~~~
las letr~~;11~eJ~~~he~r~erf~l;lo de ~alir al ruedo y decir, con todas
Nerud ' " P sa y SIente, Se toca en este poema un
versos~ ~a~c~~Ió~,tlCOu!c~~lIdamente compr?metic~? que en los
bdlement.e] buena parte

q
de LaSa~~a~~ e~~ci~ni~~Sstt\~·~~~~~an;el~ta.

e ocaSIOno Aunque no sólo ,haya versos el e 0-' e '\ er;:,os
Hay en este rb' . . , . e s~ tIpo.

habría de reconoce~- 10, en01me, flu;:,tlado, ,com~ el mismo Neruda
Nacional (1964) in.~na~ tarde en S~lS confIdencIas de la Biblioteca

poesía clom1?ro~~tida~~~n~:~\~sl~~l~~~:r~::~~~~~e~~n~~~ni~sde
persona e mt1mlsta del gran poeta crónico 1 _ :voz
como eSe hermoso fragmento sobre la reconsg~~ci~nv~~ ~~:~¿~~:
en que el poeta enlaza el amor por una mujer concreta con su
esperanz~s en el_ nuevo. mundo com!-l.11~sta ("Regresó la sirena")~
!,e~o otr~s. vece;:" el .mlsmo procedu11lento -el salto de la voz
mtI!l!a, calIda y asordl.11ada, a la voz colectiva, resonante de ecos
y mas l1ana-, ese recurso falla y entre las manos del lector queda
~gO que no es canto personal ni es exaltación del ideal común

ay una parte de "EI viento en el Asia" en que el l)Oeta empieza'
cantando: '

Qué fácil es cuando se h9. conseguido
la felicidad, qué simple
es todo.

Pero el canto se queda en este nivel, no consigue levantarse
crecer, como pas~ba en el fragmento sobre Varsovia. La poesía'd~
encargo, la poeSla comprometida tiene sus reglas seyªras y níis.
terlOsas; _En def1l1ltlva, Las1.lVas. yeZ vi,ento es un 1f¡)l·Oci1.le- inte
r_es.'l ~~~J)or 10 que revela sobre el poeta (sus viajes,s11 amor
~XeX~E~E~Il~~J que p0r:._~que ofrece. COI~~O :iiºesTcl.E~
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algo más que un libro irregular y hasta cierto punto frustrado.
Es la señal de una vena del canto que se ha convertido en ma
nera, de un impulso interior que se ha hecho hábito, de una ins
piración que Se ha sistematizado. Neruda puede escribir muchos
versos, muchos volúmenes más, en este tono, en esta vo¡;:. Y de
hecho, su Canción de gesta (1960), que denuncia las maniobras
del imperialismo norteamericano en el Caribe y exalta la Revo·
lución Cubana, no es sino la prolongación y puesta al día de esta
manera. Neruda puede volver a levantar el inventario del univer
so (de .ambos ladDs de la cortina de hierro), puede editorializar
con su poesía y alzar él panfleto político hasta la región del so
nido perdurable. Pero es muy difícil que llegue. a supel'ar los ni
veles que él mismo ha señalado y que marcan con piedra blanca
las mejores páginas del Canto geneml. y esto, que lo saben sus
enemigos, que lo saben sus críticos, lo sabe también Neruda. Por
eso su poesía, a partir de Las l¿va~ y el v'iento, se vuelve hada
otros rumbos. Mientras escribe públicamente los poemas de este
libro, compone en secreto otro (que aparecerá en privado un par
de años antes) y que encierra su poesía más creadora de este
tiempo. Se llama Los versos clel capitán.

IX
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Sólo al incorporar el libra a la s e¡stlllda edición de Obras
campletas (1962) ;ha reconocido Nerúda la paternidad de Los
1fec¡"sosdel-capitúl\,;(1tleptl]JliCéCaiióliii'Ilal11Ellte y •••. t=l1 ... privadoelL
Nápoles (1952) y lanza al mercado en 1953 la Edl1m;i.aLL.osada,
eriúnaeclici011Ta~nllíiél1·anOIin:'i1IC~"Es"cierto que los amigos de
Ñeruda saJ51an que el-nbrO era suyo, que ya en 1954 en alguna
página periodística se poleriliza acremel1te su paternidad;
que en 1955 también lo hace, iracundo, Pablo de Rokha; que en
1957, Roberto Salama demuestra innecesariamente que el estilo del
"capitán" es idéntico al de Neruda; que el mismo año, Enrique
Labrador Ruiz escribe un artículo en "El Nacional", de Caracas
(Neruda y los "Versos del capitá:n", febrero 28) que desde el título
identifica al autor del anónimo libro; que en 1958, Lenka Franulic
también realiza la misma identificación en un artículo de Ercilla
(setiembre 17). A las infidencias de sus amigos, Neruda prefiere
contestar con el silencio, con alguna evasiva. Hasta que en 1962
reconoce el libro y lo incorpora a sus Obms cmnpletas. Los moti
vos por los que el poeta debió publicar anónimamente este libro
eran de naturaleza privada y ninguna polémica pública' podía
modificarlos. Ya en 1962 hall desaparecido y se puede omitir

261



LA úNICA RESIDENCIA

el prólogo de la edición de 1954, firmado por "Rosario de la
Cerda", la supuesta amante del capitán. En ese prólogo se difun·
día la ficción de un Capitán comunista ("era del Partido de
la Pasionaria") que en agosto de un año cualquiera conoce a
Rosario en un pueblo de la frontera franco-española. Esta más
cara de la que se ha valido el poeta cumple finalidades estricta·
mente privadas y por eso, al dejar de ser imprescindibles es arro
jada. Desde un punto de vista estrictamente anecdótico puede
interesar esta historia de los antecedentes bibliográficos de Los
versos del ca,pitán. Desde un punto de vista poético es otra cosa
la que importa. Estos versos son la primera secuencia amorosa
completa que escribe Neruda en su madurez y están dedicados a la
mujer que será a partir de entonces su única y repetida Musa.

El libro está dividido en siete partes desiguales que forman
como una crónica poética de amor. Desde el nacimiento del amor
hasta la separación, motivada por el destino político del poeta
(aunque, en realidad, motivada por otras razones), pasando por el
deseo y las furias, por la vida cotidiana compartida, por la ger
minación del amor, por el epitalamio: tal es la trayectoria de
los versos. El amor se da pleno y vivo en el primer poema y sus
variaciones no significan un ablandamiento de la pasión, sino
su realización completa, su madurez._~L$j~nttmi~ntiLno_desfalle,

ce aunque no siempre la poesía serealizapC)rcOmpletC). Ya que
rcomo-aescU1fI'roo~tar~vez~aj;)el1:is:i:¡l'(¡clamó:E;clgarAllan PQe

...-€n:11546) 110 essleIl1Pre-pgsible 111al1tener la misma tel1$ión ni la
caIíªacr}>_oética á -lo largo_cle:"'lÍna.~mposi~!éilLen!e.ra.Los versos
'éleí capzta}l, a pesar de estar constltmaos de varios poemas repart,i
dos en secciones, son de hecho un solo poema, una secuencia.
Pero los mismos altibajos del oficio poético transmiten en su
impureza y hasta en su ocasional error, la naturaleza inmediata
y vívida de la pasión con que fueron concebidos estos versos. Los
lapsos de la poesía documentan aquí la entereza de la pasión.

No justifican, es claro, al poeta. El fingido Capitán se com
porta como gran poeta, dando razón al autor de la solapa; es fácil
sostener que quien escribió estos versos "no puede ser en modo
alguno Un poeta primerizo, sino alguien que posee una destreza
consumada". En realidad, es fácil incluso sostener que el Ca·
pitán es un gran poeta, seguro de su oficio, condescendiendo a la
repetición de sus hallazos, maduro, por esa madurez que se alcan
za despu€s de larga y fecunda obra, en la que las minucias y ex
quisiteces de la forma aparecen avasalladas por la incontrolable
marea de la emoción. Este poeta es a veces indulgente, es cierto;
incluso demasiado indulgente porque sabe cuál es su don. Pero
esa indulgencia se apoya en una autoridad muy seguramente
alcanzada. De tal manera que hasta en el instante en que se nota la
mano escribiendo por mero oficio, el resultado no es trivial.

También es abundante este poeta en la expresión de la fell·
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idad y la pena de su amor. Una abundancia, acl~ro, que no es la
~el hombre sino la del creador. El primer poema Ilustra la manera
Y el tono de estos versos:

Pequeña
rosa,
rosa pequeña,
a veces,
diminuta y desnuda,
parece •
que en una mano mla
cabes,
que así voy a cerrarte
y a llevarte a mi boca,
pero de pronto .

• tr mi boca tus labios,mis pIes tocan tuS pIes ,
has aecido.
Suben tus hombros como dos colinas,
tuS pechos se pasean por mi pecho,
mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada
línea de luna que tiene tu cintura:
en el amor como agua de mar te has de?atado:
mido apenas los ojos más extensos del <;lelo
y me indino a tu boca para besar la tIerra.

Es ésta una poesía plena y terrenal, que. se ahonda en ~)
aeta no lo separa del mundo sino le permIte un ~cceso.mas

hondo~ "ecreto, más íntimo y total; una poesía que repIte la :den
tificación~del co"mbate amoroso con el ciclo de la naturaleza y con
la vida que vive fuera de los amantes:

Tus rodillas, tuS senos,
tu cintura ."
faltan en mí como el hueco
de una tierra sedienta
de la que desprendieron
una forma
y juntos •
somos completos como un solo no,
como una sola arena.

o también cuando el poeta canta al hijo anhelado:

Como una gran tormenta
sacudimos nosotros
el árbol de la vida
hasta las más ocultas
übras de las raíces
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'd ~~ es~~ poesía de Los versos del capitán, el sentimiento de
1 entlflcac.l.on con la amada le llace

t b · ver en ella a la tierra por laque am, len lucha, su América:

Soy el tigre.
Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.
El río blanco crece
bajo la niebla. Llegas.

Es el deseo de todos los hombres que resume ahora en una
de los mejores poemas:

Yo echo la puerta abajo:
yo entro en toda tu vida:
vengo a vivir en tu alma:
tú no puedes conmigo.

Por eso el poeta canta para todos los hombres cuando dice:

Tal vez llegará un día
en que un hombre
y una mujer, iguales
a nosotros,
tocarán este amor, y aún tendrá fuerza
para quemar las manos que lo toquen.

y te miré como jamás
volverán a mirarte ojos humanos.

No me detuve en la lucha.
No dejé de marchar hacia la vida,
hacia la paz, hacia el pan para todos,
pero te alcé en mis brazos
y te clavé a mis besos.

UN CANTO DE AMOR

Otra cosa liga los Versos del capitán al mundo de todos: la
naturaleza muy compartible de la poesía amorosa. Cuando Neruda
canta a su mujer sabe que su canto podrá ser repetido por otros
hombres de su lengua; que ellos encontrarán en estos versos la
expresión de su propio sentimiento, de sus deseos, de sus furias
y sus penas. I!1~111§()J.Cl~ir:C:I:l!1sta!1c:tª_.g.?.§gLal1QnÜTLQJ_Q...l3~_udó.'ni~
mo, este poemario J?arece acentuar aún más su condición general.
Por €so &1 poeta~escrme: . __ o •

Por encima del amor individual se encuentra este amor gene·
ral al que se siente ligado el poeta no sólo por la fuerza de sus
convicciones políticas ("Porque donde no tiene voz un hombre /
allí, mi voz") sino por la fuerza de su mismo amor hacia esa mu·
jer, concreta y única:

sangre,

Amor mío,
nos hemos encontrado
sedientos y nos hemos
bebido todo el agua y la
nos encontramos
con hambre
y nos mordimos
como el fuego muerde
dejándonos heridas. '

y cuando canta a la ausencia:

y apareces ahora
cantando en el follaje-,
en la más alta rama
que contigo alcanzamos.

Cuando miro la forma
~e Améri~a en el mapa,
"mor, a tI te veo:
las alturas del cobre en tu cabeza,
tus ~echos, trígo y nieve,
tu cJOtura delgada,
veloces ríos palpitan,
dulces
colinas y praderas
y en el frío del Sur tus pies terminan
su geografía de oro duplicado.

El amor se alza, por ímpetu de la pasió r d 1

~~~t:l cf~r~~a ;~~;iJ~s ~~~~e~~~a~,er~:st~'::, Fa~ta~~c~Itl~~e~f~~I~~~~
iU11lCa (que encierra a los amantes 1 ~ 1pa::;lOn mdlVldual y
secret '1' .' y os alS a en una cámara de

o y SI enclO) para convertirse en incitaci' 1 .b
poeta lo diCe en "El monte el rí'" on a com ate. El
que se titula "Las vidas" Yo, lPrImer poema de la sección, y que conc uye:

Oh tú, la que yo amo
pequeña, grano rojo
de trigo,
será dura la lucha
la vida será dura'
pero vendrás con~igo.
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Te veo
lavando mis pañuelos
co.lgando en la venta~a
mIs calcetines rotos
tu figura en qUe t~do

tod? e~ placer como un~ llamarada
cayo SIn destruirte
de .nu~vo, '
mUjercIta
de cada día
de nuevo s;r humano
soberbi:;meme pobre, ,
como tienes que ser para
no la rápida rosa que seas
que la ceniza del amor deshace,

UN CANTO DE AMOR

Ay, vida mía,
no sólo el fuego entre nosotros arde,
sino toda la vida,
la simple historia,
el simple amor
de una mujer y un hombre
parecidos a todos.

~_J2r:.ºllºsitº_sl~al@!1as imágene~, de esteJ;>-º..~.IIla ,(la~Qas fri·
Jg~J"y'antes los calcetines rotosL~§...:hªJ:1:~~~~hªsr()..,g:tI.e.iª~ ..s..2bre~l
prosaísmo del poeta. Se repite clJ,riosamenteaquí ..... el escándalo
delo"s-neoclaslcos franceses apfe Uñ-aramaturgo·"Q.llLs.ehabía
atrevido a utilizar una prenda de uso tan poco dignificado como
~LImmJ~lº.. comQ....elementOíinj56i~nre-aelalntriga .. d!LuilliJieJus
tragedias más famosas: Othello..

Los versos del ca.pÜán'·son-obra de un gran poeta, ~rande en
la .maI1eracoI1 que incorpora a Sll.Q().§sía.J.Q.LeEJlllillJQsJíellQ,s:':-il:'
10 lírico, grande hasta para equivocarse en la licencia con que
stfele'imitarse a sí mismo y repetir sus hallazgos, grande a pesar
de sus errores. Un poeta de la leggya. Si algo revelan estos versos
es la vocación poética que ha llegado a Su plenitud y que arrastra
consigo una segura madurez, un poeta que es capaz de soslayar
las peores simplificaciones del realismo socialista y crear un can·
to de amor que surge de lo más hondo de sí mismo y de su secreta
pasión, y que al mismo tiempo no desmiente su ideología, su es·
peranza de un mundo mejor, sus sentimientos de solidaridad con
todos los hombres. Antes que Se produjera el deshielo de la
literatura rusa, antes de que se acabara el reinado de las teorías
de Zdhanov, Neruda había descubierto por medio del amor una
vena inexplorada de Su poesía. Lo que Los versos del capitán
crean a partir de esa única experiencia será ampliado por las
Odas elemental-es hasta abarcar el mundo concreto en su tata·
lidad. Por el camino de Las uvas y el- viento, Neruda habría ter·
minado en copista de sí mismo. El camino de los Ve7'sos del capi
tán (coétaneo pero distinto) habrá de salvar al poeta y a la
poesía.

sino toda la vida,
toda la vida con jabón y agujas,
con el aroma que amo
de la cocina que tal vez tendremos
y en que tu mano entre las papas fritas
y tu boca cantando en invierno
mientras llega el asado
serían para mí la permanencia
de lafeliddad sobre la tierra.
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Entonces de un salto
de fuego sangre d'
d ' , lentes
e un zarpazo derribo '

tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo
tus miembros, uno a uno.

y me_ quedo velando
por anos en la selva
~s ~~esos, tu ceniza,
mmov¡], lejos
del odio y de la co'ld d era,
esarma o en tu muerte,

~ruz:;do por las lianas
IOmovil en la lluvia '
centir;ela implacable '
de mI amor asesino.

Debido a la misma t -
escapa a la 1 . , . na uraleza general del
vanta comoa ~nSlOn tPnvad~ y sólo compartibleapl11or, este poemario

'b'd ac o de lllmedi t' 01' un ser y s 1jirecl 1 o .v compartid . a a comunicación e e·1esa perduración d o por todos. El poeta busca es~ capaz .de .~er
de sí mismo e su. yoz en la voz de los ha ' COmUlllcaclOn,
~n definitiva, q~t~at~:~~l~nJ: r;oPüne ,su ~~eolog%b~esq::aSi~~~~.idaI .usca expresar no sólo lo ~ubl' presel vaClOn de su canto Po 1 lca,
SIlla su cotidianid di" lme y oscuro de la _.,' r eso
cosas comunes el~\;' al tranSmutación que el amorpa"l~l1 amorosa,i el minucioso '. ane {) as a la categ-oría el '. CP~la sobre las

, nificativo. :O/:fustro de lo in.fimo y,~j)or lo ~l1~~~~~as ~ Inolvidables,
,diaria, entregada i~~ ~~dvaclle en cantar a su a~ad~l~~lalr fY sigo

a como al amor; a aena
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yo quiero .
que. todos VIvan
en mi vida

canten en mi canto,
~o no teng? importancIa,
no tengo tIempo
para mis asuntos"
d noche y de dla

e 1 ~ pasadebo anotar o qu~o '
y no olvidar a nadIe.

. todos su único deberdeber es cantar pal a . 1 - arles a ser:A
hora su gran tOdo para la VIda, ensennto un sen 1es darles con su ca

Dadme para mí, la vida,
todas las vidas,
dadme todo el dolor,
de todo el mundo,
yo voy a trasformarlo
en esperanza. o

t l' sólo su propIauede detenerse a can a e sabe quePo
r eso el poeta no p o y SI' 10 hace es porqu todos

. penenCla. - anza para .historia, su Ptr?p~:n;~1elo se encierra un!1 el~sáe~1 prosaicos de estaen lo que es a d- en uno ele los pasaJes 1 ,O como él mismo Ice
nueva poesía:

Cada día
me educo, o
cada día me peI~o

pensando como pIensas,
y ando
como tú andas,
como como tú comes,

, b mi amortengo en mis orazo~ a
como a tu nOVIa tu,

y entonces d
cuando esto está proba o,
cuando somos iguales

escribo, 'd y con la mía,escribo con tu VI a ,
con tu amor y los mIOS,
con todos tus dolores.

la oesía como declara enEl poeta se debe al puebl~ (i~~1~Stien~ tiempo.parasímismo,
"El hombre invisible") ;;.el poe a . . ... ." ..

.da personal. ..... ."para su VI. '.

mi obligación es ésa:
ser transparente.

X
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(,--""',., " ,.,.,., ..,.."'•....., - ""1
Cuando Neruela publica 1as12dG§. ~l~11'l:~1t~(Zl~§_(18Q:!JJ -que se

rán seguidas casi de inmediato pói- las Nueva-s odas elementales
(1956) y luego por dos o tres volúmenes más que también reco.
gen OM-s (Tercer libro (jJe las odas, 1957, Navegaciones y regresos,
1959, Las piedras de Chile, 1961, P~enos podeTes, 1962)_ ya hace
años que se viene señalando un rumba neoclásico en su poesía.
Era evidente este rumbo en los poemas políticos de Tercera resi.
dencia, 1947, se acentúa notablemente en el Canto general (950),
que está en la misma línea de don Andrés Bello, y culmina en Las
u,VQs y el viento (954). A1:!2!:.é!Li!L~ªnJé!1:,ªJª§QºE;ªªE;~l1Qilla3"
aIj1aceruIla poesía para hombres sencillos, Neruda parece inscri.)

(hirseeñ 'la' ríñeamas 'c1ara, mas PUrajde un neoclasicismo per.'
'dicto en las primeras décadas del siglo :xnc por la invasión triUnfal
'del Romanticísmo, y vuelto a encontrar en la madurez de este si.Jglo por el poeta chileno.

". E;s la suya a,hora una poesía didácticél,lU1élPoesÍa Ql1e enseña,
q~,ñillestray=qe-scrTo~que e:xll:ét.t~ñC1~i.().J.1es,-,~c!Q~,a,
corJjge-oestinfuJª... Una poesía que no. teme decir: .

Así es la historia,
y ésta
es la moral
de mi poema.

.-como en la "Oda al cacto de la costa"; una poesía creada por
un poeta que declara en su "Oda al hombre sencillo":

tengo una obligación terrible
y es saberlo,
saberlo todo,
día y noche saber

-una poesía escrita por quien reconoce en la misma "Oda":

. :El primer deber de e§..tLQoetiL§_ªtes.ng!J.m:,J~.LmllI1c:Iº)cIar fe~d,ª él.¿Para quién? No para sí mismo, como los pálidos poetas
marattos, encerrados en la melancolía, €ntre las ruinas de su pro
pio mundo deshecho. Sino para los hombres, para todos los hom.bres, o como dice €1 mismo poema:
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No Se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres
los dones de la tierra
porque aprendí luchando
que es mi deber terrestre
propagar la alegría.
y cumplo mi destino con mi canto.

o , Aun cuando se sienta tentad
mutl~ ,belleza de algo, lo hará sabi:n~antar la belleza, la pura e
tamblen una enseñanza para los h o que esa belleza encierra
suspendida sobre los pinares d 1 ombres. y cantará a la gaviota
esta advertencia: e a costa, pero agregará a su canto

Otro poeta
aquí terminaría
su victoriosa oda.
Yo no puedo
permitirme
sólo
el lujo blanco
de la inútil espuma.

La Poesía, piensa este p t d .
debe enseñar. y en la Oda qoe al de c~ncuenta años, debe ser útil,

. ue e edlca aclara:

Yo te pedí que fueras
utilitaria y útil
como metal o harina
dispuesta a ser arado'
herramienta '
pan y vin~
dispuesta, Poesía
a luchar cuerpo 'a cuerpo
y a caer desangrándote.

En la "Oda" que abre las Hu' d
de pórtico y manifiesto de su @ias o as e!ementales, y que sirve
mente este poeta, este maestro: ma poesla, declara terminante-

Yo destroné la negra monarqu'
l~ ;abeller~ inútil de los sueño~a,
pIse la cola '
del reptil mental
y dispuse las cos~s
-agua y fuego-,-
de acuerdo con el h b .
Q o om re y con la tIerra

ulero que todo .
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tenga
empuñadura,
que todo sea
taza o herramienta.
Quiero que por la puerta de mis odas
entre la gente a la ferretería.

y cuando en la primera de las "Odas a la crítica" se enfrenta a
quienes lo atacan por no ser ya poeta oscuro y herm€tico, a quie
nes lo atacan por esto o por lo contrario, Neruda dirá (para
enseñarles a ellos también) que los hombres y las mujeres

En una línea de mi poesía
secaron ropa al viento.
Comieron mis palabras,
las guardaron
junto a la cabecera,
vivieron con un verso,
con la luz que salió de mi costado.

Su poesía alcanza entonces su destino manifiesto, su poesía
llega al pueblo. Con orgullo el poeta puede prescindir de los crío
ticos, esos aguafiestas.

Además de enseñar que la poesía es para el pueblo y el poeta
es la voz del pueblo, ¿qué otra cosa enseña est~ poeta didáctico?
¿Qué enseña, además de su esperanza en una sociedad sin cIa·
ses, su esperanza ,en un régimen político nuevo? Porque las
Odas elenl-entales (tanto las primeras como las siguientes) no
están únicamente destinadas a explicar la misión del poeta en el
mundo o su confianza en una fórmula política de justicia social.
En realidad, en ellas el poeta va a comunicar su entera sabidu·
ría. Más que enseñar lo que dicen y repiten folletos y editoria·
les de periódico, toda esa ingenua propaganda pre·electoral, lo
qUe el poeta canta en ésta su poesía didáctica son los temas esen·
ciales del hombre: los elementos que componen el mundo mate·
rial, ya sea en sus formas puras (El aire, El fuego, El mar), ya
en sus formas más concretas e individuales: en la Cebolla que
enriquece el paladar, en el Tomate que es también un deleite a la
vista, y en las Aves que pueblan el aire o la oreja, en el Traje
que nos abraza cotidianamente, en los Calcetines que pueden ser
transfigurados por el entusiasmo poético y aparecer convertidos
en maravillosos pájaros tropicales y mudos. Junto a las cosas
elementales, el poeta cantará las experiencias elementales: el
Amor, la Alegría, la Claridad, y también ese mundo oscuro de li1
Envidia y del Murmullo que parece cercarlo y marchitar ocasio·
nalmente su canto límpido y positivo.

Porque si el poeta sólo enseñara, monótona, cíclicamente, las
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doctrinas del Partido, su poesía serviría tan sólo para aquellos
ya convencidos, ilustraría apenas a quien está adoctrinado. Pero
10 que da verdadera fue;'za comunicativ~ a estas Odas e!-e?/lentc:les
es que nacen de algo mas que una doctnna: nacen de la expenen.
cia humana concreta de este hombre que es el poeta. Es la ex
periencia de la solidaridad dentro de un credo particular. Pt:

roal expresarse en poesía, esa solidaridad humana se abre y permIte
entrar aun a quienes no comparten el credo. Porque se apoya
en una intensidad de vida y de pasión que es de todos.

La poesía de las Odas no arranca en realidad de la consigna
política Sll10 que desemboca en ella. y es esto 10 que asegura
su universalidad, y también su permanencia. Neruda parte de al.
guna experiencia humana compartible: el reloj que suena en la
noche desde la muileca de la mujer amada; la tempestad que
parece destruir la casa, que pone al mundo en cuestión para di
solverse luego en lluvia fecunda, en sueilo: la herida de la vani
dad, el rasguilo en la expuesta piel de cada uno, qUe levanta Como
una marea incontenible la réplica del sarcasmo y (a veces) el in.sulto.

y de cada experiencia concret,a, de esas miles de eXperiencias
que el poeta ha ates-orado en cincuenta allos de vida, y que las
Odas registran en su amor y en su minucia, se alza Neruda hasta
lo universal humano para concluir Con la fórmula de su doctri.
na. Hasta allí puede seguírsele. y a veces más allá aún. Pero no
siempre. Porque no siempre la poesía atraviesa intacta esa última
zona doctrinaria. Muchas veces la Oda ha terminado ya su des.
tino poético y el poeta, o tal Vez sólo el político, la sigue estirando,
cubriendo los espacios en blanco COn palabras que ya no son poesíasino proclama.

Sin embargo, hay en los varios libros de Odas Suficiente can,.
tidad de poesía para saludar este ciclo como uno de los más ricos
y personales de.l poeta: poesía en qUe no sólo el oficio es eviden
te (el docto oficio de forjador, de qUe hablaba Antonio Machado
en otro contexto); hay muchas Odas en que la misma voz poética
de arrolladora facilidad, de enorme y sobera'no descuido, de
prosaísmo irredento, que aflige gran parte de la simplicidad, no
es sólo un rótulo para disimular el vacío.--__

En una conversación qUe sostuve con el poeta en 1954, antes
de que se publicaran las primeras Odas Blementales, Neruda reafir.
mó que su propósito al escribirlas era crear una poesía que se
entienda, que trate de cosas sencillas e importantes, que ha'bía
que abandonar de una vez el camino de los poetas malditos. Dijo
también que quería crear una poesía de afirmación, de verdad y
belleza, de fe en la vida, de victoria, de confianza en el futuro.
Agregó (y esto es 10 que me importa subrayar ahora) que a veces
se le colaba la poesía hermética, "que me ,gusta mUcho".

No de balde se ha sido el poeta de Residencia en la tierra., el
creador de un mundo caótico y superrealista, un mundo hecho
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, ' 1 " lel fondo más oscuro c~el' s~.b.d I'ma'genes destrozadas, extlaIC a~ _c l)e-adillas de alucmaclOn
e d h ho de suenos y!:>< , . 'bl deconsciente, un I~1Un o ec tI' creación elel universo VISI , e y

de ojos bien abIer~o~, de to a 1 e 1 poeta ha renunciado s~lo apa:
la experiencia cotldlan;;tb' ~u.nqueh~ renunciado a la poesla. POI
rentemente a aquel .h ; o, no . _ ncillas de las Odas ele'll"¡(:n.
eso, en medio de las Imagen~s I~~~Os~ reconocible, se alzan ahora
iales. en medio del ~un,~o m~Se~traíd~s del vivo fondo oscuro,. de

. estos poemas las lmayenes, b l"d de aquel poeta maldl~o.f: experiencia intransferIble J .nf al ?~a~inista de las ResidenclClsComo pasaba en el Canto gene? a '. e J b

asoma aquí y allá su garra calcI~~aI~'ahora el recuento de esas
Sería ociosa tarea !a de ef~~ ente la "Oda a la cebolla".

imágenes; bastará anal~zar, ~~~~tl:l~o s¿lo moviliza el poeta su
Para cantar a t.an h.umlf~e \. "'! , del objeto, sino que puebla de
entusiasmo, su lln.agm_atna, :'ISlO~odo el poema. "Tu vientre ~e
alusiones y menCIOne" poe~:ca~ O"a realista Pero versos mas
rocío", parece sólo una efuslOn e ~o'~~omo espadas en el hue.rto",
abajo las hojas de la ce?olla _n~ce~1. alusión evangélica, y la tIerra
en que hay una tal vez bm~fn"c~l~~desvelo de un poeta del cultcaparece creando a la ce o a co
ranismo:

la tierra acumuló su poderío ,
mostrando su desnuda trasparenCla,
y como en Afrodi:a el mar remoto
duplicó la magnolIa
levantando sus senos,
la tierra
así te hizo,
cebolla,
clara como un planeta,
y destinada
a relucir,
constelación constante,
redonda rosa de agua,

'0 GC')lHWra concluye su'-e que este nue\ ~-aunque debe reconocer"
tirada afirmando:

sobre
la mesa
de las pobres gentes.

, 1 contrario. en esta aparocnteEl poeta no ha muerto. POI. e _ osas elementales, ha en.
simplicidad, en este volverse, hacIaSl;~"o~'ío"~nes y a la fu.ente de
contrado una forma de retoll~~ a en Residencia en la tIerra ya
la poesía. Porque la forma l?I"ma _ corría el riesgo de conver.mostraba sellales de agotamIento, ya
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tirse en manera (como tanta poesía del superrealismo, francés
o no), ya estaba en camino de recorrer incesante, cíclicamente,
los mismos reCUrSOS patentados, las mismas deslumbrantes sor
presas prevÍsibles. Todavía en estas Odas sobrevive de vez ~n

cuando algún resto de aquel suntuoso naufragio. Todavía apa
recen aquí algún esqueleto de vidrio, algunos párpados de bri·
sa, alguna comarca cárdena del luto, algún linaje de la leña, de
la harina, algún útero verde de la piedra, que ya habían cum
plido el mismo o similar oficio en Residencia en la tierra y aul'1
en el Canto general. El imaginero del superrealismo está su·
mergido pero no muerto en el poeta didáctico de las Odas. Pero
la imagen insólita no es el centro de esta poesía.

Esto es lo que no entienden quienes sólo saben pedir al
poeta que continúe haciendo ahora lo que tan bien había hecho
antes. No entienden que el poeta debe dejar lo que ha hecho,
el poeta necesita ante todo ser, y ser implica fatalmente renovar
se, abandonar la vieja piel (por brillante y hermosa que sea),
asumir la nueva voz, equivocarse y experimentar, bUscar. Quie.
nes hubieran querido (y hubo quienes quisieron) que Daría
no abandonara jamás las marquesitas ele su apócrifo Versalles
para dar (y darnos) esa poesía patética, honda, suya, de los
mejores poemas de Cantos de vida· y esperanza; quienes hubie.
ran querido que Antonio Machado recorriera incesanteme\1te
las melodiosas galerías de sus soledades y no entrara jamás
en ese mundo duro y seco, de muerte y realidad, que descubren
los Campos de Castil/.a, ahora no quieren que Neruda abandone
la poesía de las Resi4encias en busca de su madurez. Pero el
poeta sabe más.

"La muerte fUE; el acicate que despertó mi conciencia", ha
dicho Neruela refiriéndose hace algunos años a la horrible expe
riencia de la guerra civil española. Ya se han analizado en este
libro las etapas de esa experiencia y de su subsiguiente adhesión
al comunismo, su lucha en el Senado chileno y en la poesía, los
orígenes superficiales y los profundos de su Canto geneTal. De
esa doble experiencia (la sangre derramada por las calles de
Madrid, la conciencia de una unidad americana (fUe hunde sus
raíces en el pasado de la raza y del hombre) - arranca toda
su poesía actual. De ahí surge también un nuevo poeta: un
Ned~lda que abandona para siempre la vieja melancolía y la ano
gustIa, que dice No a la soledad, que descubre en el sentimiento
que arrastra irremediablemente a un hombre hacia otros el tema
nuevo de 'su poesía. Ésta es la primera raíz doble de su canto.
Pero no es la única.

Porque hay otra raíz, otra experiencia. La Muerte y Amé·
rica, la solidaridad descubierta no sólo en la faena preelectoral
s~no en las duras horas de la persecución política y en la hora
del triunfo europeo, ese amor general y casi abstracto por todo
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10 que e~ y por todo lo que vive y sufre, no habrían bastadOl?~ra
converti~ al lírico caótic-J de las Resid'!HCi?s en el poeta c aslCo.
de las Odas. Se necesitaba otra expenencIa el~I,?-ental, o~ra e~
periencia que fuera a sacudir a este poeta (erotlc? de. raIZ, yo
tico hasta en la pasión con que expresa su testIlUomo de os.
oh' f'tos ~T de las cosas, de los eleme~1tos. Y ele tod~ lo que eomi1e el' mundo) una mueva expenencla que le\ antara en la
~adurez todas l~s fuerzas de la pasión. El amor fue esa expe
'i~ncia "{7;1 ~mor que el poeta había cantado (torturadan:,tente)
\~~de Ó:~P'¡¿sc1l7¡ariO y los Veinte poenuls y que aparece Impla·
~~~lemente al fondo de toda su poesía verdade~a, a trasluz che
esa experiencia poética auténtica. El amor que ll1vade las Odas,
las domina, las engendra. . . . .

No sólo en las Odas obviamente dedIcadas a la mUJel q,~e
el poeta ama, a su aroma, a su desnudez, a sus m~n.os, no so~~
en las alusi011es que asoman en casi tocla~ la~ paJ5ll1as, ya ::;'1
refiera el poeta a sí mismo o a la expenencIa aJena (que e
también eon'parte). No hay poema en que no Se reconozca d~
al Cm modo la huella del amor, no h.ay poema en que no ~
def~ ver una señal, a veces imperceptIbl~, o com? un pequeno
silfllO de complicidad que sólo ella podra recogeI, y q~e para
et lector desprevenido se convierte apenas en una SOl1lISa qfe
atraviesa los versos Y da luz sin que pueda saberse exac a·
mente el" dónde ésta viene. . 1 1 D'a

El p~eta de las o.das 1':10 puede ,cantar, por eJemp o, a 1

feliz, no puede concebIrlo sm el amor.

Tú a mi lado en la arena
eres arena,
tú cantas y eres canto,
el mundo
es hoy mi alma,
canto y arena,
el mundo
es hoy tu boca,
dejadme
en tu boca y en la arena
ser feliz, .
ser feliz, porque sí, porque resplfO
y porque tú respiras,
ser feliz porque tocO
tu rodilla
y es como si tocara
la piel azul del cielo
y su frescura.

Este poeta de las Odas no puede cant~~· al Vino sin que el canto
se transforme en otro canto de amOI.
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Amor mío, de pronto
tu cadera
es la curva colmada
de la copa,
tu pecho es el racimo
la luz del alcohol tu ~abellera
las uvas. tus pezones, ,
tu omb1Jgo sello puro
estampado en tu vientre de vasija
y tu amor la cascada '
de vino inextinguible
la claridad que cae er:. mis sentidos
el esplendor terrestre de la vida. '

El poeta ~o puede cantar a la Cascada
porque eXIste también el amor: sin que ese canto existá

De pronto, un día
me levanté temprano
y te dí una cascada.

El poeta está tan colmado de la ue
d,e el secreto de su amor (no le~ d'" q~ ama que au.nque guaro
lInea de su poesía está revelan~lo Ife "~l nfmbre, adVIerte), cada
y hermosura de la mu'er u a SI ue a y la luz, el detalle
su pe~o (ya ~elebrado ~n ,~: ama; ~esde el ll~;;neante color de
con fIno sentido del huinor e~a~~Je;'Oadde Caprr ), ~l que alude

a a la senCIllez", hasta
Los pardos espaciosos
ojos de la que adoro.

que reaparecen en la "Oda alojo" d ~ , ,
tIernamente la "Oda al tiempo": e"pues de haber iluminado

y junto a las castañas
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un minúsculo río
una estrellita seca '
ascendiendo a tu boca.

::r~:j~~e q~~st:~\ Tiempo -el tiempo destruct'or_ 10 ata a esa

Dentro de ti tu edad
creciendo,
dentro de mí mi edad
andando
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Es bello
como lo que VIVImos
envejecer viviendo.

Todo el amor se llama uno de los libros antológicos del poeta:
Pero todo el amor está otra vez aquí. En este incesante inven
tario de la mujer amada que son las Odas ele111,entales (tanto las
nuevas como las viejas), inventario de sus manos y de su pero
fume, de la forma de su desnudez y del calor de su caricia, de
su compañía en la noche y de su fuerza en las faenas del día,
de la esperanza, que se levanta entre los dos y se derrama sobre
todos, de esa alegría nueva del poeta que encuentra su fuente
en ella y que los demás recogen en sus versos. Impregnado de
amor está el poeta y su poesía (que quería callar, que quería
mantener secreto hasta el nombre de la mujer) estalla al fin
y en la "Oda a la tipografía" revela, como en el juego infantil
del Veo-Veo, la primera letra del nombre.

Pero las Od.as el,e111entales no son sólo un cooto de amor. El
Amor devuelve el poeta al Mundo. Porque hasta ahora el poeta
vivía en el ~undo de los otros, cantaba para el mundo de los
otros, levantaba la esperanza para el mundo de los otros. Hasta
que el Amor cambió su corazón de luto a fuego (como él mis
mo escribe), hasta que el Amor vi.no para hacerle sentir otra
vez el Mundo, para devolverle el contacto del Mundo. El Amor
le enseña otra vez a descubrir la realidad. Así, el poeta iba:

Andando
del brazo
de mi amada
y ella
entonces
levantó un brazo
apenas
sumergido
en la sombra
y como un rayo de ámbar
dirigido
desde la tierra al cielo
me mostró
cuatro estrellas:
la Cruz del Sur inmóvil
sobre nuestras cabezas.

La mano del Amor crea al Mundo. Esa paslOn que ahora
nuevamente consume al poeta, esa pasión que lo devuelve vivo
y renovado, se transparenta de tal modo en sus versos que no
una sino dos y más veces el poeta 10 dice, se 10 dice a su
amor, como en este fragmento de la "Oda al tiempo":
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Yo fatigué tal vez bajo mis besos
tu pecho duplicado
pero todos han visto en mi alegría
tu resplandor secreto.

o en este fragmento, de la "Oda al secreto amor";

Alegre
vivo
y canto
y sueño,
seguro
de mí mismo,
y conocen
de algún modo
que tú eres mi alegría.

Por eso, ahora el poeta puede cantar a plena voz e ielentificaj1do
la Vida con el Amor (con su amor), en una hora de exaltación
que ya no parece fugaz:

La boca de la vida
besa mi boca.
Vivo,
amo
y soy amado.
Recibo
en mi ser cuanto existe.

Así afirma en la "Oda a la claridad". Pero el canto de Amor
no aparta al poeta del Mundo sino qUE; lo devuelve a él con
más brío, con renovada fuerza, con fe que se entrega a todos
Lo devuelve con esa avidez sensual por las cosas que se mani.
fiesta no sólo en las Odi1s a las experiencias elementales y a
los mismos elementos, sino (y sobre todo) en esas otras, magní.
ficas, a las cosas elementales: a la Cebolla, al Tomate, a la
Ciruela. El poeta vuelve al mundo arrastrado por el Amor. Su
fe política y su destino erótico se enlazan y se sostienen recí.
procamente; el poeta puede decir entonces en un verso que
resume su actitud definitiva:

deber y amor son mis dos manos.

El Amor devuelve al poeta el Mundo. Con fresco entusiasmo,
Neruda se lanza a realizar el nuevo inventario, la nueva Resi.
dencia en la tierra. Pero esta vez no será11 la melancolía y la
muerte quienes lo conquisten y lo hagan suyo, sino la esperan~a
y la vida, la fe que transpira cada uno de los versos. El poeta
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más humildes, se pre·.d t"ficadocon las cosas
se tsieI(latela In~a~l~ra ele \valt vVhitman):sen a e

Yo, poeta,
yo, hierba.

poco se ve con·. d . el Tiempo y poco a . ("OdaSe siente trabaJa o pOI 'a") reconoce ser tlerra
vertido en tierra ("Oda a ~a faoSe~~lás 'hermosas Odas estalla:
al diccionario") y en unas e

Tierra, la prima~era

se elabora en m! sangre,
siento
como si fuera
árbol, territorio"

los cicloscumplitse en mi
de la tierra,
agua, viento y ar?ma
fabrican mi camisa,
en mi pecho terrones _
que allí olvidó el otono
comienzan a moverse, .
salgo y silbo en la I1uv:a,

. 1 fuego en mis manos,germIna e
y entonces
enarbolo
una bandera verde
que me sale del a~ma,

soy semilla, follaje,
encino que madura, ,
y entonces todo el d!a
toda la noche canto,
sube de las raíces el ~u~urro,
canta en el viento la 'laja.

t sencillo, de esteS '~ta~ las oelas elementales de~ pat=:· a
on b e" e . sí n11smo'nuevo Teócrito que se bautlza a .

Soy pastoral poeta.
Me alimento
como los cazadores,
hago fuego
junto al mar, en la noche.

. recogiendo sus brizo
-de este poeta pastoral que ahora ap~f:~euna dedicada a Walt
nas de hierba. No en vano hay €In e
Whitman:

279



LA úNICA RESIDENCIA

LOS RITOS DEL OTOÑO

Toda poesía es poesía de circunstancias, apuntó una vez
Goethe desmitificando de una vez por todas la pretensión del
poeta romántico de escribir sólo inspirado por la Musa, es decir:
por los más elevados ideales y motivos. La afirmación del poeta
alemán parece cierta siempre que no se la tome como la única
verdad. Porque también es cierto que toda poesía (para merecer
el nombre de tal) debe ser algo más que poesía de circunstancias.
A medida que Pablo Neruda acumula nuevos volúmenes de
oaas elem,entales, el lector siente que esa poesía -de circunstan·
cias en el sentido mejor y más estricto de la palabra- está
corriendo el riesgo de convertirse en fórmula y manera, en fati·
gada expresión del anquilosamiento de una inspiración poética.
Las drcunstancias se han estratificado y el poeta parece víctima,
no dueño, de ellas, como resultaba (tan magníficamente) al co·
mienzo del ciclo. Es cierto que hay en todos los volúmenes
ciertos poemas que enraizan con estratos más profundos, con
circunstancias más entrañables y personales. Pero la superficie
de los últimos volúmenes de las Odas revela casi siempre un
optimismo político que hace recordar la sonrisa perfectamente
fabricada de ciertos anunciadores de televisión, en tanto que
las fórmulas del realismo socialista que Neruda sigue aplicando,
ya resultan obsoletas hasta en Rusia desde la muerte de Stalin.
Una nueva generación, encabezada por el viejo zorro de Ehrell
burg, habla sin cesar de deshielo desde 1955. La resistencia inte.
rior de Boris Pasternak conquista cada vez más adeptos, la re·
beldía operática de Evtuchenko, la poesía realmente creadora
de Vosnesenski, el sobrio testimonio de Un día en la vida de
Iván Denisevich, son otros tantos hitos espectaculares o realmente
poéticos del nuevorull1bo marxista soviético. Fuera de Rusia
triunfan las viejas doctrinas de Gramsci y de Georg Lukács,
el joven crítico polaco Jan Kott prolonga a' Sartre mientras
Roger Garaudy descubre (algo tardíamente es cierto) a Picasso
y a Perseo Dentro del poeta, las cosas han empezado a cambiar
también. Son los años de 1958 en adelante en que Neruda ya ha
cumplido sus cincuenta y avanza hacia sus sesenta. Un hálito
otoñal cada día más preciso e insistente se manifiesta en sus
Odn.s. Ya en el primer libro había una "Al otoño" que marca, en
1954, ese nuevo tono invasor:

XI

Yo no recuerdo
a qué 'edad
ni dónde '
si en el gran Sur mojado
o en la costa
te~ible, bajo el breve
gnto de las gaviotas
toqué una mano y' era
l~ ~ano .de \Valt Whitman:
pIse la tlerra
con los pies desnudos
anduve sobre el pasto'
sobre el firme rocío'
de \Valt \Vhirman.

! como el gran Doeta n 't .
mencano canta al ll1undo ~l eamencan~~ este gran poeta su' .
ran~é!-" canta para todos P~r a su~ homores, canta a su es la
tamOJen tú, y al celebral: q~e ~l su voz dice yo, ese pe

~~~~s :~f~c~;~n~;~s ~¿~~b~:r~l~~lal~~~~tI~~"s~ sa:f~) ~l s~~e~s~!
't: a lo dIJO el gran viejo cl~l No~:e~to a SI Mismo es de todos.

Icelebrate mys lf d'A d'h e , an Slllg myself.
Fo~ w ar 1 assume you sha11 assume

every atom belonging ro me as good'b 1
e ongs to you

. ,~e esta manera, el poeta sor " .
~u 1~~'~'opoe~: hermético que estu~ti~ll~ ~v~as ,Resiaencias, el alto
tanci; p'011u~l~fet:)~~~e l.a gu~rra de EspaR~oP¿i:~~~ Alonso .e.n
haber hlll1clirl 11 ':>'. IJareclan haber enterrad ' y ~a lUlI!.

. . -o en o mas oscuro del ' o pal a SIempre
e~penencias colectivas, ese gran roeta epico, del poeta de la~

¡POfgl~~~ c~;~~~6~t~a;~~~~;t~C~1~:a e~~el;S r;~~::sec~a~fto~~m~o a~:~
para cultivar su ti·l ':> penmentos del sup'" Ji

~fa~~~\~~~~~1t~re;a yS~1~d~1g:f¡ ';f~~e~~o~~:a~~f~~~d~e )~~ e~~epad~~~
j'aCla el mu d . ementos el poeta q enen·
a' sí mismo. n o y conv~erte Su YO' en t'Ú! e ue proyecta su yo

~;~]~~~~~rgo(~~10::~~ft P{~~hl;~l~~l~~~~ yp;~~1~eJ~tsapd~~:~í :is~~~:
por todas las Cosa~ he con su mUjer amada y su aVl?d~eICa de SI
"orj , ( "rmosas del d z sensual
~s ~~mb?' descubrir) incesantementem~n ~ y.su, vitalidad para

, L len cada uno d ue" as llnaO'enes
poetico y no sólo un e tnosotros, sus lectores o un - Y q~e

poe a. Una persona. ' personaje
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Difícil
es
ser otoño,
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Por eso
otoño,
camarada alfarero
constructor de pl~netas
electricista, '
preservador de trigo,
te doy mi mano de hombre
a hombre
y te pido me invites
a salir a caballo,
a trabajar contigo.

Hay también en las Odas elei ue enlaza sutil y profundam;~~~:tars de 1954 una "Al tiempo"
lempo, como ya se ha visto en e ten:a del amor y el dei
~~evas od~, eleJrtentales (de 1956~1.capItulo anterior. En las
mad~r~~ ~Jo f' algunos detalles autobi~~:~f~~~e el poeta, en la

ae ruta humana: s que apuntan su

po
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fácil ser primavera.
Encender todo
10 que nació
para ser encendido
Pero apagar el mu~do
deslizándolo
como si fuera un aro
de Cosas amarillas
hasta fundir alotes
luz, raíces '
subir vino'a las uvas
acu,ñar con pacienci;
·la uregular moneda
del árbol en la altura
derramándola luego
en desinteresadas calles desiertas,
es pr?fesión de manos
varonrles.

El oculista
detrás de su escafandra
me dirigió su rayo
y me dejó caer
como a una Ostra
una gota de infierno.

En, el Tercer libro de las oda _~
esta enlazada curiosamente ~o~90'), la conciencia del Tiern.

una esperanza irredim'bl1 e.
282
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En el primer poema, que se titula "Odas de todo el mundo", el
poeta declara su abundancia:

Odas
de todos
los colores y tamaños,
seráficas, azules
o violetas
para comer,
para bailar,
para seguir las huellas en la arena,
para ser y no ser.

La brusca aparición de la célebre fórmula hamletiana hace
resonar de pronto en esta Oda, tan optimista en la superficie, un
acento inesperado. Por eso, cuando el poeta introduzca el tema
del Tiempo, la afirmación vital que allí hace:

Sí
pero
tengo tiempo,
tengo aún mucho tiempo.

no dejará de estar amonestada por la sutil conciencia de que el
Tiempo corre únicamente en una dirección, que es irreversible y
de hierro l( como ha dicho Borges). También en el Tercer libro
de las odas se encuentra una, "Al bosque de las Petras", que es un
curioso Nocturno. Este bosque está cubierto de retorcidos, defor·
mes, árboles prehistóricos. Me llevó a verlo una vez Neruda,
indudablemente fascinado por su monstruosa supervivencia. En
la Oda.} escrita después de esta visita, hay una evocación de indu·
dable estirpe romántica y llena de una tristeza muy personal.
Véase este fragmento:

De noche
allí en el silencio
es un profundo lago
del que salen
sumergidas
presencias,
cabelleras
de musgos
y de lianas,
ojos
antiguos
con
luz
de turquesa,
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Oscutecida
te quedas viviendo,
mientras
el tiempo te

d
rec~rre co a poco tu alma.

y la humeda gasea po
A veces una

rata 1 pelesroe, ,levantan .os pa
un
murmullo
ahogado,
un insecto
perdido
se golpea,
ciego, contra los muros,
y cuando
llueve en la soledad
tal vez
una gotera
suena
con voz humana, .
como si allí estuviera
alguien llorando.

norable, interesa esaes excesivamente mel d entrecrada porAunqt~e l~, Oda n~oeta con la casa .abandona '::;otivo e~ similar
identiflc.aclOn de\ 1obra oscura del :rlempo. E~e Vircinia 'Noolf,
sus habItantes a a t de To the Lwhthouse, 's "'amplia, este
al de la s~J5unda p~rae aunque en forma mucho ma ema de este
que tamblen o~~u~~t ~asa a'bandonada. En e~[o~' ~saya Neruda
mismo tema das "1\\ un cine de pu , .d el sueño.
Tercer libro de lG.? nao cÍe la dualidad entre la

l
vlpa~t~lla de los

1 a tan borgla, . asoma a a r '
e tem l' poeta (realista, al f111) ~e. ente territorio; por eso, {IraPer~ e a afirmar su derecho so 1e ~suenos par t .
a su amada resueltamen e.

No vamos a perdernos
este sueño
tampoco:
mientras
estemos
vivos
haremos nuestra
toda
la vida verdadera,

casa, sola cuandoen la descripción de unaente melancólico
m t'.él no es a.

Así fue como el fuego
de un vehículo
que corría anhelante
con su carga
fue
para mí
como si el dedo frío de la muerte,
un meteoro
surgiera y me golpeara
mostrándome
en su esplendor colérico
la vida.

LA

celllCleotos lagartos olvidados,
anchas mujeres locamente muertas,
guerreros
deslumbradores,
ritos
araucanos.
Se puebla el viejo bosque
de las Petras
como un salón
salvaje
y luego
sombra,
lluvia,
tiempo,
olvido
caen
apagándolo.

También en el mismo Tercer libro de ~as odas hay una "A un ca.
mión colorado cargado de toneles" en que el poeta transmite una
pesadilla real, ocurrida hace algunos años y en plena vigilia:
un camión desbocado como un toro atraviesa el camino frente
al coche del poeta, que sólo atina a ver "esa sandía / de acero,
fuego y oro, / el coro / musical/de los toneles"; la visión todavíalo sacude a la distancia:

Aunque el poema concluye con unos versos optimistas (acu.
muIó / en mi pecho / desbordante / alegría / y energía / me devolvió
el amor y el movimiento, / y derrotó / como una llamarada / el
desmayo del mundo."), aunque el poeta vuelve a levantar su
Oda hacia la vida, ese camión colorado como una llama, desbo
cado como un toro, ominoso e inesperado, sigue evocando el
dedo frío de la muerte que lo rozó en octubre de 1952.

Asimismo se encuentra en este Tercer libro una "Oda a la
casa abandonada" en que reaparece el estado de ánimo honda.
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pero también
los sueños:
rodos
los sueños
soñaremos.

Esa misma actitud positiva asoma al .
edad", dd mismo libro. El poeta empCiomlenz~ d~ la "Oda a la
mente: eza so"telllendo rotunda.

Yo no creo en la edad.

y pasa luego a hablar del tieml)o,
Tiempo. o mejor dicho: a hablar al

Tiempo metal
o pájaro, flor
de largo peciolo
extiéndete '
a lo largo
de los hombres
f1orécelos '
y lávalos
con
agua
abierta
o con sol escondido.
Te proclamo
camino
y no mortaja,
escala
pura
con peldaños
de aire,
tra je sinceramente
renovado
por longitudinales
primaveras.
Ahora,
tiempo, te enrollo
te deposito en mi
caja silvestre
y me voy a pescar
con tu hilo largo
los peces de la aurora!

Sin embargo, €stabravata ala es 1 ".
En la "Oda al doble otoño" se a. nota uruca de esta colección.
planteaba la brusca introducción dsie~ e el contrapunto que ya

e ser o no ser" en el primer
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poema o la alucinada melancolía de la "Oda al bosque de las
petras:" y de la "Oda a la casa abandonada". Hay un otoño i!l'
móvil de la tierra y un otoño vivo del mar. En una secuenC13
los opone el poeta:

Siempre fueron oscuros
los trabajos
del otoño
en la tierra:
inmóviles
raíces, semillas
sumergidas
en el tiempo
y arriba
sólo
la corola del frío,
un vago
aroma de hojas
disolviéndose
en
oro:
nada.
Un hacha
en el bosque
rompe
un tronco de cristales,
luego
cae
la tarde
y la tierra
pone sobre su rostro
una máscara
negra.

Qué diferencia entre este otoño fúnebre, oscuro, y el luminoso
de la Oda, que aparece en el primer libro, en que el poeta quisiera
ser aprendiz de otoño. Ahora hasta la fragmentación de cada
verso en pequeñas unidades sirve para acentuar aún más ese
lento desgranar del tiempo negro. Es cierto que a este otoño
funerario de la tierra, opone también el poeta el otoño animado
del mar:

Pero
el mar
no descansa, no duerme, no se ha muerto.
Crece en la noche
su barriga
que combaron

287



LA úNICA RESIDENCIA

las estrellas
mojadas, como trigo en el alba
crece, palpita
y llora
como un niño
perdido
que sólo con el golpe
de la aurora,
c<;>mo un tambor, despierta,
g¡ganresco
y se mueve.
Todas sus manos mueve
su incesante organismo '
su dentadura extensa '
sus negocios '
de sal, de sol, de plata
todo '
10 mueve, 10 remueve,
con sus arrasadores
manantiales,
con el combate
de. su movimiento,
mIentras
transcurre
el triste
otoño
de la tierra.

Pero aun esa actividad del t' .
que acentúa,n ciertas notas ("Cr~:r Iere un aIre algo s~niestro
que encuentra su expresión más p f~. a noche/ su barrIga") y
perdido, llanto que por otr a e IC~ _e!1 ese llanto de niño
imagen del niño ~bandonaJ parte, es dIÍlCIl no vincular con la
corazón del poeta De es o que yace en el fondo mismo del
s'ér fl!ín.erario, el' poeta eyr:o~f¿ñ~~nd~n u~ p~ema qu~ no quiere
odas mtroduce algunas nota . n es ~ ereer lzbro de 1M
del poeta positivo alegre OP~ir~r::t~o::;as. :st~ es la contracara
Odas. Un sutilísimo cresc~nd que omma el ciclo de las
rrollo de esa otra nota de ~~~ m1:canddo ~a aparición y desa·
soportado, de abandono Es' nco la, e tIempo negado pero
estética del realismo socia1ist~n; ~~a que va a .contrapelo de la
con sordina. Pero es una nota ' por eso mIsmo, suena aquí
el inmediato futuro todo su lU~~~. que el poeta habrá de dar en
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El cambio en las circunstancias del mundo exterior (sobre
todo el abandono parcial de las doctrinas del realismo socialista)
y el cambio en la temperatura interior del poeta habrán de pro
ducir una nueva poesía -menos explícitamente nueva y renova
dora que la de las Odas en el momento de su aparición, peI'o n.o
menos importante para la comprensión cabal del poeta-o Entre
1958 y 1964, Neruda publica, entre otros, cinco libros de versos
y uno de prosa que expresan precisamente la ambivalencia de
su visión en una forma que las Odas no habían logrado y que
permiten, por lo tanto, el acceso a una experiencia personal de
mayor complejidad. 'Son los años de Cien sonetos ele amor (1960),
de Cantos eere'moniales (1961), en que el poeta del verso libre y
serpentino de las Odas se somete voluntariamente a la disciplina
del soneto y practica muchas veces el verso de arte mayor. Pero
también son éstos los años de EstTavagario (1958), tal vez el
libro más personal y caprichoso de Neruda, su mayor revelación
íntima, y son los años de Ple-nos poderes (1962), en que coexisten
el ánimo y la forma de muchas Odas con la libertad de Estrava
gario; son los años de sus Memorias en prosa, esa Vidas del
poeta que recoge serialmente O Crl.lzeiro de Río de Janeiro, y del
j}[emori;g.l de Isla Negra, su parcial autobiografía en verso.

Cualquiera que sea la forma o el v-alumen que los contiene, estos
cinco libros de versos y uno de prosa, pertenecen a la misma fa
milia; son las hojas otoñales de este poeta y como el otoño son
luminosos y sombríos, están atravesados por la dulzura del amor,
por el calor del recuerdo, por ráfagas premonitorias del tiempo
helado. El poeta mide sus pasos y sus días, hace balance de sus
riquezas y enumera su pasión por lVIatilde Urrutia, se ausculta
con maniática precisión y manda todo a rodar en el verso siguien
te, sumergiéndose de cabeza en la cálida materia viva de hoy,
reviste la toga poética o enfila alejandrinos o compone graves can
tos con la solemnidad de ese doctorado invisible de la poesía que
ya nadie le regatea. Como Picasso en su prolongadísimo otoño,
Pablo Neruda inventa secuencia tras secuencia, deshace c-on una
mano lo que la otra construye Con tamai'ía habilidad, y se regocija
en despistar, confundir, enfurecer a sus críticos que marchan
siempre (inevitablemente) muchos pasos detrás elel poeta, em
briagado de las esencias de su propio ser.

De los cinco libros de versos, el más completamentecreaclor
es sin duda Est7-avagario, y por él conviene empezar este recuen·
to de la poesía personal de Neruda. Los otros, si bien no llegan
a la sazón de este libro, son también obras importantEs que por
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10 general no han recibido la consideración crítica que merecen.
Es inevitable que ante un poeta de tanta y tan desbordante pro
ducción, la crítica ,se sienta sobrepasada. Pero en esta injusticia
ha participado también otra circunstancia: la frivolidad y pereza
de muoho crítico que ya se ha formado una opinión y a quien el
poeta sorprende con una nueva pirueta o con la presencia de una
honda voz inesperada. De ahí que sea necesario examinar estos cinco
libros, y no sólo Estra.vagario, con una cierta parsimonia que per
mita restaurar la importante imagen del poeta ahora que ha en
trado en su fecundísimo otoño.

Ya se ha contado en este libro cómo Estravagaz'io surgió in
contenible, en momentos en que Neruda estaba empeñado en la
creación de otro poemario (los Cien sonetos de amor), y cómo
la necesidad de crearlo obligó a postergar precisamente esa se
cuencia en homenaje a Matilde Urrutia. La confidencia tiene su
importancia porque Esh'avagario demuestra, desde sus mismas
características tipográficas, la marca de una obra personal. La
primera edición, publicada por Losada está a cargo de Andrés
Ramón Vázquez y Silvio Baldessari, pero el verdadero inspirador
del volumen ha sido el propio poeta que, con ayuda de Matilde
Urrutia v de Homero Arce Cabrera, seleccionó dentro del LZ
bro de objetos ilustrados (San Luis Potosí, México, 1883) aquellos
ingenuos grabados que mejor dan el tono de esta obra personal
y popular a la vez. Ya en el Tez'ce?' libro de las odas, Neruda había
dedicado una "Al libro de estampas", y que está tal vez inspi
rada por este viejo volumen mexicano. Allí dice:

Libro
liso
como
un
pez
resbaloso,
libro
de mil
escamas,
cada página
corre
como
un corcel
buscando
lejanas cosas, flores
olvidadas!

También fue a buscar el poeta en los primeros ilustradores
franceses de Jules Verne (P. Ferat, Rieu, A. de N.) aquellas
melodramáticas composiciones en acero que parecían reproducir
solamente Un instante de la anécdota pero que fuera de contexto
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resultan tan cargadas de romántica vida interiúr: el capitán ~e
mo contemplando -la aurora desde la cubierta de su sub~ar~n?,
el Nautilius; un marinero acechando por la espalda ~a 111moVll
silueta de un oficial' el combate desigual de otros mar111eros con
un descomunal pul~o; otro marinero, cubierto de ba1:b¡:¡.s ~omo
Crusoe o el Conde de Monte Cristo, que cy~nta, casi SI? allento,
alcruna aventura extraordinaria a sus atomtos companero~. La
cl~ve -popular y refinada ?el libro-:- está en estas. llustraclOnes
que, sin embargo, no han SIdo recogIdas en l~ ObJas com.pletas,

Como el viejo marino del grabado frances, ? del poema de
Coleridge, Neruda viene a contar: e.n Estravagar'lJO una_avent~ra
increíble y cotidiana: el desc.ubrllment<? de su ser ot~nal, el 111
ventario total de su nueva pIel de otono,_ de su sangle .perezosa
de otoño, de su vista y su tacto, de otono. Pero tamJ::len va a
revelar en su discurso las alegnas del amor en atona, y las
tristezas de esas ráfagas frías del tiempo irreversi:b~e.. Una ma;no
de muerte ,(liviana a veces, chocarrera y vulgar, S1111estra o 111,
sidiosa) carga muchos de estos versos con una gravedad que tam
bién se hacía sentir en la poesía crepuscular de otro gran poeta
americano, Rubén Daría. Más de un fragmento de lo~ nuevos
verso parece aludir a aquel l)oema, "Lo fatal", que Clerra, tan
funeralmente los Cantos cl<2 vida y esperanza. En uno habra de
decir Neruda ahora;

No hay espacio más ancho que el dolor,
no hay universo como aquel que sangra.

En otro poema resonará también esta misma nota:

Nuestro corazón es futuro
y nuestro placer es antiguo.

Como su antepasado inmediato, Nerud~ ha ?i~o y es ~
gran poeta sensual, enamorado de la l:naten.a~ COdlClOSO de ~~Je:
tos que colecciona con la mayor fantasla, erotlCo hasta el dellllO,
como en Daría, la mano del otoño l1é:ce ahora valel: su ~~so y
obliga al recuento. Aunque a diferencla del, poeta l11caraguense,
el chileno puede asumir ahora un tono mas pausado. y l,?enos
agónico porque ha quemado con mucho mayor parSlm?ma su
candela y avanza por las aguas del tiempo con la segundad de
una vida vivida plenamente. .

Pero no es Darío sino otro antepasado amencano el que va
a anticipar el tono con que comienza Estravagario: ese tono po
pular, persistente y admirablemente ajystado, a los estados ~e
ánimo más íntimos del poeta. Es a Jose :a:e~nandez y su jl!art~n
Fierro adonde va a buscar Neruda esa fell~ldad y esa sabl~una
de muchos versos populares de su nuevo llbro, desde el pnmer
poema largo "Pido silencio", en que ,hay tantos ecos cruzados:
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Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acosrombren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a 1a tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin ros ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la priJ:IÚvera
porque tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y es todo.

El poema, y el libro, continúan en este tono, que es el de la
canción popular, del verso para ser dicho con guitarra, de la
entonación más entrafíable del cantar hispánico. Al apoyarse
en ~ernández, Neruda está haciendo correr el río de su poesía
haCia la gran cuenca popular de habla hispánica. Este acento
es tal vez nuevo en el poeta, aunque la intención sea vieja,
como se puede ver en el primer libro de las Odas ele'mentales,
cuando el poeta canta a los poetas populares y afirma:

Así quiero que canten
mis poemas,
que lleven
tierra yagua,
fertilidad y canto,
a todo el mundo.

Muchos recursos de la poesía popular, y en particular el diálogo

292

UNA POESíA PERSONAL

o la interpelación al oyente, aparecen en las Odas. Así, en la
"Oda al camión colorado cargado con toneles", el poeta prepara
el clima de esta alucinante experiencia personal por medio de
recUrSOS característicos:

Amigo, no se asuste.

advierte casi al comienzo, y más adelante:

No pasa nada. Espere.

que se vuelve a reiterar, transformado en un:

Esperemos, espere.

por medio de los cuales va dosificando la emoción y alertando
a su imaginario interlocutor. Pero el procedimiento encuentra
amplia ocasión de uso en Estra.vagario, donde el poeta utiliza
hasta en los títulos de sus poemas expresiones similares a las
acufíadas por el pue'blo "Pacaypallá," se llama uno, "Cantasan
tiago," otro en que también hay un eco de los autores que leía
Neruda en la época de Residencia en la tierra.. Así, en este poema
a Santiago se dan estos últimos versos que juntan el ingenio po
pular con el retruécano culterano a que también es afecto el
poeta:

Y no sólo cuento contigo,
sino que no cuento sintigo.

Por este camino, Neruda encontrará no sólo a los poetas
de guitarra y copla popular, sino también a algunos de los más
delicados y sutiles artífices del idioma como Antonio Machado,
cuyos ecos aparecen algunas veces en Estravagario. En el poema
que se titula, "No tan alto", Neruda afirma en un tono de voz
que recuerda al cre'1dor de Juan de Mairena:

Yo soy profesor de la vida,
vago esrodiante de la muerte
y si lo que sé no les sirve
no he dicho nada, sino todo.

También Antonio Machado había descubierto en el otofío de
su vida y su poesía ese acento íntimo y a la vez general, ese tono
confesional pero tan pudoroso que le permitió abrir las compuer.
tas del corazón y seguir hablando como si el poeta fuera nadie,
es decir: todos. Ahma Neruda consigue en Estravagario, mejor
que en las Odas deliberadamente populistas, ese acento del hom·
bre que habla de sí porque sabe que ésa es la mejor forma para
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ha~lar de tod?s. Ya lVIOl;.taigne 1;J.abía descubierto en sus Ensayos
la .Imp~rsonalIdad esencIal de CIerta forma del tono confesional.
A traves d~ sU; experiencia otoñal, Neruda alcanza la experiencia
humana rr;as slmp!e. El poeta superrealista y barroco de anterio
res confesl~mes (pIenso, sobre todo, en las obsesivas Residencias)
ha d~scublerto ahora la suprema simplicidad, barroquismo de
esenCIas del canto popular ~ue puede ser distante y decoroso
pero desgarradoramente confesional a la vez.

Aunque Estravagario parece un libro creado con la libertad
más .ab~o~uta y siguiendo sólo el capricho del momento -el nom
~re msmua una vagancia extraña del poeta- es, como todos los
lIb.r0s de ,Neruda, una obra de fantasía y rigor. Es posible descu
b1'1r detras de su aparente gratuidad y desorden una secuencia
~e te.mas que se van en~azando sin rigideces pero con coherencia
mterror. Eso~ .temas senan, sobre todo: la vida y la muerte, que
e~ poeta eqUIlIbra en los dos platillos de su balanza otoñal, ce
dI~ndo unas veces a la segunda para favorecer en definitiva a la
p1'1mera; el retorno al. pasado, cada día más fuerte y vivo, en
unél: ~ctltud q~e está. llgada a la convicción de que recordar es
reVIVIr, no deJar mo1'1r lo viv~do; la vi.gi.lia y el sueño del poeta,
que son do~ fo~mas ~e su.mIsma actIVIdad, su misma creación
(el p?e.ta; t1 abaja, solla deCIr un cartel puesto en la puerta del
dorn:ltorro de un poeta superrealista); e~ amor que vence todo
obstaculo y al que retorna Neruda como única convkción firme
en un mundo cambiante; el peor enemigo: uno mismo' es decir
Pablo Neruda. ' ,

. Alguno.s de es!os temas. ya estaban insinuados en libros an
ter.!-ores, pero en este,adqUIeren una coloración muy particular.
ASI, el pasado ya habla empezado a tomar forma sólida y con
creta en los pasajes más autobiográficos del Canto gen,eral. Pero
~h~ra asume una, ~otalidad otoñal que produce algunos versos tan
mtImamente patetlcos como los del poema "Regreso a una ciu-
dad," donde el poeta descubre: o

No encuentro ni la calle ni el techo
de la loca que me quería.

-verso 3n el ~ue sin duda l~ay una alusión a aquella Josie Bliss
de los anos orrentales, la mUJer que provocó "El tano-o del viudo"
y otros apasionados poemas de Residencia en la tie-¡:;'a. Ese pasa
.do 0.cupa cada vez más ~l poeta y va a alcanzar una presión

,I:t;te1'1or t~r:- 9Tand.e .que solo los ríos poderosos de la autobiogra
fla permltlran alIVIarla. Por eso, en el mismo poema en que
regresa a la ciudad, el poeta reconoce: .. . .

Ahora me doy cuenta que he sido
!lO sólo un hombre, sino varios.
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frase que dará pie al subtítulo de sus Menwrias en prosa: las
Vidas del poeta:. En el mismo poema también advierte (o se
advierte) :

Es peligroso caminar
hacia atrás, porque de repente,
es una cárcel e! pasado.

La conciencia de haber vivido muchas vidas y de haber sido
muchos hombres se precipita al fin en una suerte de desdobla
miento en que el poeta descubre ~o que ha sido oby~o para ~1fc:hos
desde siempre: que el peor enemIgo no son los c1'1tlcos ant.Ipatlcos
o los amigos infieles, sino uno mismo. ,:B?n un poe~a tItulado:
"El miedo," Neruda llega a esta melancolrca concluslOn:

Tengo miedo de todo el mundo,
de! agua fría, de la muerte,
wy como todos los mortales,
inaplazable.

Por eso en estos cortoS días
no voy a tomarlos en cuenta,
voy a abrirme y voy a encerrarme
con mi más pérfido enemigo,
Pablo Neruda.

Contemporáneamente con esta confesión, Jorge -Luis. Borges es·
cribía una corta pieza (ensayo o poema en prosa) titulada Bar.
ges y yo. en que desarrolla sutilmente la diferencia entre la
fio-ura pública del poeta (Borges) y la figura privada (yo).
U~ eco de este mismo sentimiento, de esta conciencia aguda
de un desdoblamiento interior, parece encontrarse también en
el poema de Neruda qu~ racionaliza menos las cosas pero parte
tal vez de idéntica conciencia agónica del horror a sí mismo. En
otro poema, es aún más explícito. Se titula "lVIuohos somos" y
empieza:

De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ninguno:
se me pierden bajo la ropa.
se fueron a otra ciudad.

Cuando todo está preparado
para mostrarme inteligente
un tonto que llevo escondido
se toma la palabra en mi boca.

Otras veces me duermo en medio
de la sociedad distinguida
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y cuando busco en mí al valiente
el cobarde que no conozco
co.rre a. t?mar con mi esqueleto
ml! de[¡clOsas precauciones.

Una actitud muy distint ' 1
gario. Son la visión de un hgm\)~~e an, esto~ poemas de Estrava.
mundo ha vuelto a ser ex erienci paI a. qUIen la complejidad del
tales siempre había una ~Ú'ltima ~i~~n~Ieta. En las Odas elemen
en ~speranza, la muerte en renacimf \ qUf conv.eI:tía el dolor
AqUI .Neruda pone más a la vista e!1 o, a _e~vIdIa en amor.
a ningún credo la lu 1 ' Y SIn ba1samIcas concesiones

. , z y a sombra de la vida Psu propIa personalidad parece cuestio d . al' eso, hasta
de este libro están impre nadas na a; por. eso, los poemas
veces francamente amaraa gque falt~~ una 1tonahdad agridulce, a
su conversión política bP~r c:: a en a .obra del poeta desde
me pregunten," que ~~pieza:e~o puede escl'lbir Un poema, "No

Tengo el corazón pesado
con tantas cosas que conozco
es como si llevara piedras '
desmesuradas en un saco
~ la lluvia hubier:: caíd~,
sIn descansar, en mi memoria.

Es cierto qUe también aH' l ~
hacer sonar la 1 a e::;peranza se entromete y quiere

nota optimista. El poeta advierte
a sus oyentes;

y si oyen ladrar la tristeza
cerc~ de mi casa, es mentira:
el ~Iempo claro es el amor,
el tIempo perdido es el llamo.

Lo. que no impide
qUIzá: que concluYél con esta estrofa, más verdadera

Así pues, de lo que recuerdo
.y de lo que no tengo memoria
de lo que sé y de lo que supe ,
de lo que perdí en el camin~
entre tanta s cosas perdidas
de los muertos que no me' oyeron
y <J.ue tal vez quisieron verme,
mejor no me pregunten nada'
toque~ aq~í, sobre el chaleco:
y veran como me palpita
Un saco de piedras mC1J.ra~.
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Podría demostrarse fácilmente que este tono no es el único del
libro, ya que hay bastantes poemas en que campea un humor
drolático, una picardía, un estallido súbito del ingenio, como
hacía mucho que Neruda no manifestaba. Es cierto que en Resi·
dencia en la tierra hay buenos ejemplos de este Neruda irónico:
"El tango del viudo" es tal vez el más notable, aunque no el
único: también en Espaiía en el corazón y en el Canto general la
iracundia del poeta suele asumir formas salvajemente humo·
rísticas. Son muchos los poemas de Estravagario en que el poeta
se ríe de sí y de los otros, insulta a los amigos que ,lo han aban·
donado o denuncia a los que persiguen con su malicia a los jó'
venes enamorados, pide que lo dejen en paz, se rebela contra la
tiranía de los otros. En casi todos los poemas, predomina el Ne·
ruda satírico 6 el Neruda burlón. Pero muchas veces la risa está
rrbeteada por la presencia de la muerte, como en uno de los
grabados del mexicano José Guada1upe Posada que decora este
libro. Po:' eso, el humor (aunque presente) no es el que da en

'. definitiva el tono de Estravagario. En dos poemas se puede en·
contrar una clave última para la visión crepuscular del poeta.

Uno de ellos, "Olvidado en otoño," se basa en una de las
más padecidas confusiones cotidianas: el poeta está en una es·
quina de París, esperando a alguien ¡("no importa a quién", dice
con eufemismo que revela la importancia del ausente); son las
siete y media de la tarde de otoño. Neruda espera y espera. De

.pronto, se siente solo:

Me quedé solo
como el caballo solo
cuando en el pasto no hay noche ni día,
sino sal del invierno.

Me quedé
tan sin nadie, tan vacío
que lloraban las hojas,
las últimas, y luego
caían las lágrimas.

Nunca antes
ni después
me quedé tan de repente sale.
y fue esperando a quién,
no me recuerdo,
fue tontamente,
pasajeramente,
pero aquello
fue la instantánea soledad,
aquélla
que se había perdido eD. el c;amino
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y que de pronto, como propia sombra
desenrolló su infinito estandarte.

Luego me fui de aquella
esquina loca
con los pasos más rápidos que tuve,
fue como si escapara
de la noche
o de una piedra oscura y rodadora.
No es nada lo que cuento
pero eso me pasó cuando esperaba
a no sé quién un día.

·La experiencia es mínima, es hasta trivial; sin embargo, para
el poeta es. aterradora. La piel de la vida cotidiana se desgarra
y el poeta descubre el vacío. Es un vaCÍo hecho de soledad (que
él no resiste, vive siempre rodeado. abrumado de amigos, de tes·
tigos de sus horas), un vacío de abandono, de compasión llorosa
por sí mismo. Otra vez, en la plena madurez de sus cincuenta
años largos, el poeta descubre sin descubrir, en una esquina del
mundo, que es el mismo nii10 solitario de las lluvias del Sur.
Ese sentimiento había sido ahogado casi por completo desde los
días de Residencia en la tierra, pero ahora renace con fuerza, des·
nudo, con el sereno espanto de 10 irrefutable. Por eso el poma
siente que la sombra' de la noche lo alcanza, y huye, desolado, ha·
cia la compañía de los hombres, hacia el testimonio de los ojos
ajenos que certifican (una y otra vez) su existencia. El poeta ha
conocido a la nada en esa esquina cualquiera de París.

El último poema de Estravagarío se llama "Testamento de
Otoño", es largo y algo contradiotorio pero está secretamente
henchido de esa nueva visión del poeta, esa enriquecida, triste, pero
también esperanzada visión del poeta maduro. Hay una afirma·
ción vital desde el comienzo en que el poeta se presenta (con
esa guitarra, que es la guitarra de la poesía popular) y se define:

Entraré si cierran la puerta
y sí me reciben me voy,
no soy de aquellos navegantes
que se extravían en el hielo:
yo me acomodo como el viento,
con las hojas más amarillas,
-con los capítulos caídos
de los ojos de las estatuas
y si en alguna parte descanso
es en la propia nuez del fuego,
en lo que palpita y crepita
y luego viaja sin destino.
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. . t desliza esa ambigüedad, ese ser y
Pero en la estrofa slgUlen e

d
se1 ueva tónica interior del poeta.

no ser de los. ,;alores, que artt que cabría calificar de 1n'Bnfí.
En la superfIc~e hay una ac I u lar ue sabe por Diablo per?
chisnve (la actl.'~u~ del poeta POE~terráireamente revela una actl
más s~be por vIeJo), pe.ro

l
qdue q

suien reconoce la existencia igual
tud mas ·honda y grave. a e.
mente legítima de los contrarIos:

A lo largo de los renglones
habrás encontrado tu nombre,
lo siento muchísimo poco,
no se trataba de otra cosa
sino de muchísimas más,
porque eres y no eres
y esto le pasa a todo el mundo,
nadie se da cuenta de t~do
y cuando se suman la~ c¡{ras
todos éramos falsos neos:
ahora somos nuevos pobres.

i os de su Partido (al que había
Luego habla d~ sus enem gle~ en el Canto geneml) , de los

dejado todos sus bIenes terr~~:r.on de oscuro hasta que se ani·
bienintencionadols qdue 10 cfI10 También destina sus penas
maron a acusar o e sen .

.A quién dejo tanta alegría
<: • •
que pululo por mIs venas
y este ser y no ser fecundo
que me dio la nan;raleza?
He sido un la¡;go no lleno
de piedras duras que sonaban
con sonidos claros de noche,
con cantos oscuros de día.
.A quién puedo dejarle tanto,
~anto que dejar y tan poco,
una alegría sin objeto,
un caballo solo en el mar,
un telar que tejía viento?

. d tina sus tristezas a los que 10 hicieron sU,fr~r; por eso
Por eso es. . t 1 odio (que ocupa ;tantas pagmas desde
se pr_onuncl~ con ~~n ey es mal consejero de muchos de sus poe·
Espana ~r¡. e cara o eso se diriO'e con arrobamiento a su como
m,,:s pol1tlcOS);t'fJ~ Urrutia a la"que no se cansa de ~antar. p_ara
panera, ~sba Mat I versos tan reveladores de su invalIdez atonal:
ella escn e es os

:Matilde Urruria aquí te dejo
lo que tuve y lo que no. tuve,

(299



LA úNICA RESIDENCIA

lo que soy y lo que no soy.
Mi amor es un niño que llora,
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para mí la más bella.

En la mujer amada el poeta ha encontrado al fin ese refugio
que perdió casi al nacer; ha vuelto a sentirse el niño triste de sus
primeros poemas del Sur, el niño que necesita el regazo del amor.
Cuando canta a la amada es un hombre que no se cansa de enu
merar sus atributos eróticos; cuando siente, en lo más íntimo
de sí mismo, es apenas un niño que llora y busca el calor de
unos 'brazos femeninos. En una de las más hermosas estrofas de
este testamento. Neruda explica esa identidad telúrica que lo
une a Matilde Urrutia:

Tu cuerpo y tu rostro llegaron
como yo, de regiones duras,
de ceremonias lluviosas,
de antiguas tierras y martirios,
sigue cantando el Bio-Bio
en nuestra arcilla ensangrentada,
pero tú trajiste del bosque,
todos los secretos perfumes
y esa manera de lucir
un perfil de flecha perdida,
una medalla de guerrero.
Tú fuiste mi vencedora
por el amor y por la tierra,
porque tu boca me traía
antepasados manantiales,
citas en bosques de otra edad,
oscuros tambores mojados:
de pronto oí que me llamaban:
me acerqué al antiguo follaje
y besé mi sangre en tu boca,
corazón mío, mi araucana.

Esta parte del Testamento concluye (en una manera reminiscente
de Quevedo), con la afirmación del triunfo del amor sobre la
muerte:

Algunas vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo
y los pies secos de la muerte,
estaremos' juntos, amor, .
extrañamente confundidos,
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b' d' ha el poeta español,
. serán más polvo enamorado, ha la IC.

polvo N" da lo I)arafrasea Y lo completa.y ahora l' eru
Nuestras espinas diferenteS,
nuestrOS ojos maleducados,
nuestros pies que no se encontraban
y nuestrOS besos indeleb~es,
todo estará por fin r~u;l1do,
¿pero de qué n<os servlra . ?
la unidad en un cemente~lO.

.Que no nos separe la Vida
~ se vaya al diablo la muertel

, d' ha otl'O gran poeta sensual-de
Muerte, muerta sea~ habla IC T da re ite sin quererlo, tal
la Edad:iVIedia espan~la. Ahora ~er~~sarroflar el tema retórico
vez, al gran Juan RUlZ 7 no ~~d sino para afirmar vitalmente
del Planto por una muerta quen a ser ue 10 ronda, para
su realidad. cOI~creta, para l~.e~~~~~ó~l ;~'~domi¿a en el final de'!
ser y seguIr slend? Esa a~:nhace recuento de amistades, reco·
poema, una despedIda en q, • se afirma afirmando a los
nace su identidad COl: el pue¡)lo~inota'de saludable optimismo,
hombl'es. Pero a:un al1l, audn edn ~::i~ de introducir alguna noción
este EstTavagarw no pue e eJal
contradictoria:

De tantas veces que he nacido
tengo una experiencia salobre
como criaturas del mar
con celestiales atavismos
y con destinación .terrestre.
y así me muero sm saber
a qué mundo vc:y 3: :volver
o si voy a seguir VIViendo.
Mientras se resuelven las cosas
aquí dejé mi testimonil?'
mi navegante estravagano,
para que leyéndolo mucho
nadie pueda aprender nada,
sino el movimiento perpetuo .
de un hombre claro y confundido,
de un hombre lluvioso y alegre,
enérgico y oroñabundo.

y ahora detrás de esta hoja
me voy y no desaparezco: .
daré un salto en la tra~sparencla

como un matador del Cielo,
y luego volveré a crecer
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hasta ser tan pequeño un d'
1

. u
que e VIento me llevará
y no sabré como me llamo
y no seré cuando despierte:

entonces cantaré en silencio.

Sería 'Útil comparar este "T
"Testamentos" sucesivo~ e;stamento de otoño", con los dos
c~ón ("Yo soy") del Ca~/5u~ m~e~taA.el poeta en la última s~.
aIre común de alegría y de ::;ra . • unque hay en los tres un
vida en el mismo momento lanza, aunque el poeta afirma la
muerte con su -balance bie~ue hace recuento para enfrentar la
Testamentos de 1949 esa notahech~! falta por completo en los
simultánea presentación de con~~ ~gua del ser y no ser, de la
l~ nueva visión (sabiduría) del ar~os,Lque es c~racterística de
vItal no cede, el amor siO"ue en~~e. a. a fe subsIste, el apetito
ha puesto sus sombras 'encendidaV1en%0 al poetót, pero el otoño
Ahora el poeta sabe y ese con . ;S so ~e e~te paisaje interiotr'.
rico, más verdadero Alhora efc1m1ento mtenor lo ha hecho más
sombra y volverse s~bre su a~rcI~ta puede aceptar su cuota de
taba en la época del Canto gfne~'al ~n una generosidad que falo
~undo tal cual es, se ha aceptad~ a' ~[a ~l poeta ha aceptado el
un hombre claro y confundido" "mISmo, ha aceptado ser

"enérgico y otoñabundo" L ,un .~ombre lluvioso y alegre",
madurez. . a aceptaclOn marca la línea <1e la

En Testamento de otoiio hay
lema a esta nueva sabiduría: un verso que podrí2 servir de

toda claridad es oscura,

dice ahora este poeta que a el' no '
de la sencillez contra toda yoscuridmdas ~f levantaba en nombre
tal. En otro libro que estaba e~ a·b· d verso no es acciden·
y en que también celebr • ~cn len o estos mismos días
arnor,LVII) llega a afirm~/ c~~~a~~~~ll~~'rutia (Cien sonetos de

y ~uando me envolvió la claridad
oaCI de nuevo, dueño de mi propia tiniebla.

y en Plenos poderes, dirá unos pocos al-los más tarde:

a plena luz camino por la sombra.

El poeta ha vivido una 1 d .
sechó iracundo las oscU11~~d~s1~~~~m~~foS1S interior. Cuando de.
tierra y optó por la luz alO"o . _ .o~s lOsas de Residencia en la
Tercera resideñcia, Canto g~ne1,!;}12c1al de España: en el corazón,

. '. ., as 1lVas y el vzento y hasta de
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las Odas elementales, Neruda hizo una elección que dejaba fuera
buena parte de sí mismo, que lo mutilaba y reducía, que lo
obligaba a vivir (a poetizar) ahuyentando las más oscuras raíces
de su canto. Ahora, en pleno otoño, ha nacido de nuevo, dueño
de su propia tiniebla. Esa conquista, o reconquista, da una nueva
dimensión a su voz y 10 prepara para el encuentro con su poesia
más suya y rica, su poesía de luz y sombra, su poesía de acep
tación de los contrarios.

XlII

HACIA EL TIEMPO RECOBRADO

Como pasa casi siempre en Neruda, terminado un libro (Es
travagario, ·en este caso) quedan aún algunos excedentes del
ánimo o de la manera que 10 inspiró. Esos excedentes reaparecen,
más o menos disimulados, en Navegaciones y regresos, que en
realidad es el cuarto libro de Oda.s. Allí se encuentran poemas
como uno "Escrito en el tren cerca de Cautin", en 1958, el mismo
año en que publica Estravagario que está impregnado del tono
melancólico del viajero que regresa donde no era esperado:

Y, ahora,
nadie en los pueblos de madera. Bajo
la lluvia tan tenaz como la yedra,
no hay ojos para mí, ni aquella boca,
aquella boca en que nació mi sangre.
Ya no hay más techo, mesa, copa, muros,
para mí en la que fue mi geografía,
yeso se llama irse, no es un viaje.

Irse es volver cuando sólo la lluvia,
sólo la lluvia espera.

Y ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie.

Ha pasado cincuenta y cuatro años desde aquel día en 1904
en que N€ruda se quedó para siempre solo; han pasado exacta
mente veinte años desde que murió su padre, el duro ferroviario
de ojos claros, seguido casi de inmediato por la dulce Mamadre.
El poeta vuelve a un mundo que ya ha dejado de ser suyo porque
han desaparecido los testigos principales de su vida, y un hálito
de nostalgia fúnebre impregna sus versos, la conciencia (irre
versible) de que este viaje no es viaje, de que no hay retorno.
En otro poema del mismo libro, "A Chile, de regreso", el poeta
reconoce por fin al monstruo que lo devora, el Tiempo:

303



LA úNICA RESIDENCIA

Más joven y más viejo
esta vez como siempre, he regresado:
más joven por amor, amor, amor,
más viejo porque sí, porque me muerden
los relojes, los meses, los agudos
dientes del calendario.

Hasta en la "Oda frente a la isla de Ceylán" (a la que ha
vuelto, treinta años después, protegido en el amor de su mujer)
asoma la nostalgia del pasado de hierro, el dolor sufrido hace
tres décadas en este mismo lugar de este mismo infierno, la
pena que el Tiempo no ha restañado:

y nadie sabe ahora
lo que fui, lo que supe,

lo que sufrí,
sin nadie
desangrándome.

Este tono otoñal ya conquistado reaparece también en el ju
biloso libro con que celebra a Matilde Urrutia, los Cien sonetos
de amor (1960), como asoma también en los Cantos ceremoniales
(1961), a pesar del formalismo exterior de ambas colecciones.
Toda la última secuencia de los Sonetos, que el poeta bauvlza
Noche, está impregnada de ese sentimiento invasor del Tiempo.
En el soneto LXXXII el poeta se deja decir:

Adiós, adiós, cruel claridad que fue cayendo
en el saco cruel de cada día del pasado,
adiós a cada rayo de reloj o naranja,
salud oh sombra, intermitente compañera!

En esta nave o agua o muerte o nueva vida,
una vez más unidos, dormidos, resurrectos,
somos el matrimonio de la no::he en la sangre.

No sé quién vive o muere, quién reposa o despierta,
pero es tu corazón el que reparte
en mi pecho los dones de la aurora.

La conc1usión, una vez más, optimista, no consigue borrar sin
embargo el sentimiento dominante que expresa ese reiterado
Adiós, adiós, esa asunción de la sombra. El amor consigue alejar
a la muerte (como en el soneto XC), el amor sublima la muerte
y asegura la supervivencia (polvo serán, mas polvo enamorado)
pero aun así el poeta no puede impedir que:
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La edad nos cubre como la llovizna,
interminable y árido es el tiempo,
una pluma de sal toca tu rostro,
una gotera carcomió mi traje:

El tiempo no distingue entre mis manos
o un vuelo de naranjas en las tuyas:
pica con nieve y azadón I~ vida;
la vida tuya que es la vJda mJa.

La vida mía que te di se llena
de años como el volumen de un racimo.
Regresa;án las uvas a la tierra.

y aun allá abajo el tiempo sigue siendo,
esperando, lloviendo sobre el l?olvo,
ávido de borrar hasta la ausenCJa.

En Cantos ceremoniales, el último poema ("Fin de fiesta2
asume el mismo acento otoñal que es el acento genel:al d~ es a
poesía que ahora escribe Neruda. El poeta trata de lmagll1a~~e

al mundo cuando él ya no exista y descubre lo que ya sa la
pero nunca había dicho tan claro:

La noche se parece al agua, lava el cielo
entra en los sueños con un chorro agudo
la noche
tenaz, interrumpida y estrellada,
sola
barriendo los vestigios
de cada día muerto
en lo alto las insignias
de su estirpe nevada
y abajo
entre nosotros
la red de sus cordeles, sueño y sombra.

De agua, de sueño, de verdad desnuda,
de piedra y sombra
somos y seremos,
y los nocturnos no tenemos luz,
bebemos noche pura,
en el reparto nos tocó la piedra
del horno cuando fuimos
a sacar el pan
sacamos sombra
y por la vida
fuimos
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divididos:
nos partió la noche,
nos educó en mitades
y anduvimos
sin tregua, traspasados
por estrellas.

Aquí el poeta vuelve a re~onocer su condición noctur.t:a, su
condición de ser vivido en mItades por la noche, educado sm tre
gua, traspasado, por la l\lZ ql;le. brilla en medio de la os~uridad. ~sta
reconquista de la propIa tlmebla le ha costado mas de vemte
años, pero son años bien empleados.

Donde se ve mejor la necesidad de continuar explorando el
caprichoso estado de ánimo que generó (tan tumultuosamente)
su Estravagario es en un libro posterior, P~enos poderes, obra
irregular y hasta híbrida que, sin embargo, contiene tanta poesía
hen~osa y rescatable. Toda una zona de Plenos poderes continúa
el ciclo de las Odas elementales y pertenece, por lo tanto, a una
nueva poesía más leve, más afirmativa, más didáctica y lumi
nosa, como ya se ha visto. Lo que me interesa sub1'ayar ahora
es precisamente aquello otra parte del libro que está en la zona
contraria. Hasta cierto punto Plenos poderes permite al poeta
seguir explorando con entera libertad y a su capricho los labe
rintos de su doble personalidad. El libro documenta, además,
otra cosa: No fue un impulso pasajero, un estallido ocasional lo
que desató el ánimo crespuscular de Estravagario, sino un reco
nocimiento interior e ineludible, un fogonazo de visión, que
permitió al poeta tocar lilla ancha y profunda vena lírica hasta
entonces inexplorada. Por eso, aun en la formalidad de Cien poe
mas de am.or y de Cantos cerenwniales asoman aquí y allá esos
testimonios del poeta de la luz y la sombra que Estr~vagaTi(J
liberó para siempre; por eso en Plenos poderes (a cuatro años
de distancia) continúa resonando esa nueva y vieja nota.

Algunos poemas son muy reveladores. Uno, que se llama "El
pasado", empieza afirmando:

Tenemos que echar abajo el pasado.

La nota constante es una melancolía que parece fascinada por
el espectáculo de un mundo en que ahora

No hay nada, no hubo nada.

Al mismo poema pertenecen estos versos:

............... todo era vivo,
vivo, vivo, vivo
como un pez escarlata.
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Ya el párpado sombrío
cubrió la luz del ojo
y aquello que vivía
ya no vive:
lo que fuimos no sonos.

otro ser ocupó nuestro esqueleto.

La conciencia del pasado ya era conocida ~)or el poeta;. su
descubrimiento de que cada uno de nosotros VIVe vanas VIdas,
es (sucesivamente) varios individuos, está expresado hasta en el
título de sus i1{emOTiqs en prosa: las Vidas del poeta. Pero .10 que
da singular y nuevo patetismo a este fragmento es es.a Imagen
del párpado sombrío, porque ojo y l?~rpado son•.expr~slOnes que
Neruda usa incesantemente para certifIcar su tesllmomo c!el mun·
do. En Residencia, en la tierra la palabr~ párpado. se repIte obse
sivamente; cuaja en una de las metaforas mas brutales del
poeta

como un párpado atrozmente levantado a la fuerza.

Pero aun cuando Neruda cambia posteriormente su visión, mo
difica su óptica, el párpado sigue siendo e~presió~ ele .la nece:
sidad de ver, de la violencia de ser, del archrio testlmomo, y aSI
en Oanto general llega a decir:

qué luz de párpado arranca30.

-metáfora que vuelve al mismo tOl:lO y motivo del P?ema de
Residencia. Ahora, el párpado está mtacto pero ha caldo para
velar alojo, para aniquilar su visión, para cast:·arlo. En el cen~

tro de esta atroz imagen hay un horro~ que Neruda apenas SI
se atreve a insinuar, pero que le persIgue desde su Juventud
poética.

Un poema titulado "A la tristeza (II)" ofrece la nota p~l~·a·

mente nostálgica de este mismo brutal estado de desposeslOn.
Allí se evoca también el pasado

Tanto sol, tanta miel en el topacio.

y se pide, con una insistencia infantil:

Quiero
aquel madero roto en el estuario,
la vasta casa oscura
y mi madre
buscando
parafina
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y llerJJn:!o la lámpara
hasta no dar la luz sino un suspiro.

La noche no hacía.

La infancia. es la luz, la infancia es la madre (la Mamadre) ve.
landa p.o;· la ll~Z, combatiendo la noche, protegiend~ al niño. El
poeta vne ahoIa,en el recuerdo emocionado, esa luz:

El día resbalaba
hacia su cementerio provinciano,
y entre el pan y la sombra
me recuerdo
a mí mismo
en la ventana
mirando lo que no era,
lo que no sucedía
y un ala negra de agua que llegaba
sobre aquel corazón que allí tal vez
olvidé para siempre, en la ventana.

La }n¿ancia es él I?ismo, descubriendo el mundo, inventándolo,
c~~an o!o con la mIrada. Es tan lejano eSe pO'eta niño (esa otra
VI a prImera del poeta) que Neruda puede decir:

Ahora echo de menos
la luz negra.

A mi pecho
devuélvele la llave
de la puerta cerrada,
destruída.

f" El .~ltim? poema del libro se titula "Plenos poderes" y su
a.Irn:rélclOn v~tal es inequívoca. El poeta parece asumir toda su
vItalraad ctonal cuando describe su obra cotidiana:

busco a la oscuridad las cerraduras
y voy abriendo al mar las puertas roras
hasta llenar armarios con espumas.

PeI:o ~sa misma afirmación de ahora no se basa (como sucede
C~SIdSIempre en las Odas. ,elementales) en un reconocimiento obs.
tl11a o de. una sola reglOn de su ser. El poeta acepta al fin
ItaS dops mItades (luz y sombra) que componen su universo en.
ero. 01' eso ahora puede decir:
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No tiene explicación lo que acontece
cuando cierro los ojos y circulo
como entre dos cauces submarinos,
uno a morir me lleva en su ramaje
y el otro canta para que yo C:lote.

Así pues de no ser estoy compuesto
y como el mar asalta al arrecife
con cápsulas saladas de blancura
y retrata la piedra en la ola,
así lo que en la muerte me rodea
abre en mí la ventana de la vida
y en pleno paroxismo estoy durmiendo.
A plena luz camino por la sombra.

Al cabo de su largo periplo el poeta ha descubierto que la som
bra esculpe la luz, que la destrucción forja la vida, que lo nega
tivo también sirve. Es una sabiduría muy difícil de adquirir pero
cuando llega da sentido profundo al espectáculo del mundo. En
su Partage de 1nidi, el católico Paul Claudel descubrió (para es
cándalo de los mediocres) que el pecado también sirve. Ahora es.
te otro creyente, este otro ortodoxo, descubre en la plenitud de
su otoño que estamos tan esculpidos por la luz como por ro
sombra, luz y sombra son dos formas de la misma cosa: ser.
Con esta nueva conciencia se cierra por ahora un ciclo poético
que Estravagario reveló con inesperada libertad y audacia.

Pero el poeta no tiene sólo que descubrirse a sí mismo: tamo
bién se debe al vasto mundo y sus complejos deberes. Esos de
beres, que asoman tan explícitamente desde su conversión a la
poesía políticamente comprometida (España, 1936) y atraviesan
toda su obra posterior, tienen su más cumplida expresión poética
en los tres libros de versos que completan este último período:
los Cien sonetos de amo?', los Cantos cer8Jnaniales y el M'emorWZ
de Isla Negra. En los dos primeros Neruda ha querido que nd
sólo la materia poética sino la forma misma (para emplear la útil
cuanto falaz distinción) acabe por reconocer sus deberes. Ha ele·
gido en un libro el soneto, en otro el verso de arte mayor, para
mostrar muchas veces en composiciones de corte casi tradicional
este nuevo compromiso.

Desde un punto de vista muy externo podría creerse que
Neruda ha querido enseñar aquí a sus críticos que sabe compo
ner dentro de las estructuras rítmicas regulares. Es como un exa·
men de suficiencia dado por alguien que ya es ma-;>stro. Muchos
críticos habían censurado últimamente la libertad con que el poeta
crea, y algunos habían hablado en Chile, con más indelicadeza
que precisión literaria, del estado de embriaguez en que parece
componer el poeta últimamente. (La acusación está en un texto
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de Juan de Luigi sobre Estravagario, en l1I1¿ltit1¿d, septiembre de
1959, pero ,ha sido recogida asimismo por otros.) Si Neruda quiso
realmente contestar estas tristezas su respuesta, como tal, es
superflua, porque la poesía libre y aparentemente caprichosa de
las Odas no hace sino disimular muy cuidadosas estructuras rít.
micas. Contra la acusación de prosaísmo que han lanzado algunos
lectores ,(más diligentes en demostrar que Neruda es mal poeta
que en practicar la justicia crítica), se pueden citar ,las acertadas
palabras con que Fernando Alegría discute en Las fronteras del
realismo (Santiago, 1962), el verso de las Odas: "Se ha censu
rado a Neruda el uso, más bien el abuso, del verso corto en las
Oda.s elementales. Sus censores no parecen <haber comprendido el
valor funcional que el verso corto aquí representa. No es po1r
capricho Que Neruda divide el pensamiento en frases sueltas,
en palabras aisladas y aún en sílabas balbucientes. Sería un grave
error tratar de volcar estos versos en párrafos de inconexa prosa,
como algmen ha sugerido, o cambiar de cualquier modo su orden.
Así como cada objeto estético de Neruda es en sí un compendio
de su visión del mundo, así cada verso corto es en sí una d,efi
nición fundamental que no admite acomodos ni rellenos, es la
forma que el poeta considera esencial, pues ella corresponde en
el pensamiento a un hecho u objeto estético de índole elemental.
Más que E-pítetos, estos versos son el esqueleto de un cuerpo ba
rroco, son la médula destilada de una osamenta poética. Forma
y fondo existen en una correspondencia de exactitud matemá
tica".

Lo mismo podría decirse, y se ha dicho, de las composicio
nes aparentemente caóticas de Residencia en la tierra. En su libro,
ha señalado Amado Alonso la tendencia predominante al alejan
drino. Un estudio de la versificación de las Odas permitiría sor
prendentes comprobaciones sobre la regularidad métrica y rít.
mica, disimulada en el trazo y el arabesco de los versos sobre el
papel. Hay una disciplina interior, un sentido muy sutil y pe
netrante de la respiración poética, debajo de esta poesía aparen
temente caprichosa e informe. Algo semejante se puede afirmar
sobre el verso, también muy suelto, de Estravagario, en que sin
embargo (como ya se ha observado en otra parte) predomina
el eneasílabo, verso nada fácil por cierto. Como todo poeta autén
tico, Neruda crea sus propias estructuras, ya sea que utilice las
tradicionales, modificándolas ligeramente, ya sea que invente den
tro de las posibilidades naturales de la lengua. Sus experimentos
son menos audaces siempre de lo que parecen.

Por eso mismo no es tan inesperado su retorno a ciertas nor
mas. Ni es ,tampoco tan académico su intento de rescatar el so
neto oel verso de arte mayor -que está muy vinculado, por otra
parte, a los versículos whitmanianos de TentatiVa del hombre in
finito, de muchos elocuentes pasajes de Residencia en la tierra,
o del Canto general--. Al ensayar a su manera estos metros tta-
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1 ~ manos libres. Sus sonetos se
dicionales, Neruda 10 hace con a")rovenir directamente del Siglo
rán nerudian~s. Aunque .pare,zclan fradición milenaria europe~ al
de Oro espanol y cont~nu;I, ~ más precisa y elegante pOSIble,
cantar a su aI1?-ada. en a oImara desde el pórtico) son "sonetos

estos sonetos (el n~I~mo iO'ldecl R&Ú'l Silva Castro, que en su es
de madera". El cntlco c 11 eno el trabajo de medir y cont'ar
tudio sobre el poe~a se haa ton1ad~onclusión de que "no son tales
sus sílaba~, ha POdIC~~ ~leba.: ~e ~atorce versos"; que no hay aso
sonetos, smo compo"lcIO~le""l distribución en cuartetos y tercetos
mo de rima y, por lo tap o, . a . 'n'" ue buscando, buscando, es
carece totalmente de JUstlf~cacIOun' s6neto totalmente rimado, el
posible, sin emb.a~'go, enc,onAar de Silva Castro no pueden afec
LAvI. Las preCISIOnes eluc 1 as be (como su crítico)

1 1 l 'b rtad del l)oeta que sa , .tal' para nac a a 1 e d la forma claslca, que no
las libertades que se ha tom~t~ l~onroclama.
le importa haberlo heShOd

y ~:a~ de l¿S Cantos ceremoniales, que
Algo similar poc1~'la , ecn s structuras rítmicas y se valen

ordenan con 'entera 1l1?e.ltad l~as.oe.o no sucumben a ellos. En rea
a veces de metro~ tradIc~ona~" lÑ~ruda a la métrica clásica .no
Hdad, el aparente retoln? e. 1 "0' de diSCIplina que coeXIste
obedece sino a una. neceSIdad ,mtelloI de la 1i1)eración otoñal. ,El
en él con ese otro nnpulso anarqu c . hoso de Estravagm'io es

" rb -e y errante caprlO , - testado de ammo, 1.! d 'de autodisciplina. Por eso el poe a
la otra cara de esta mIsma .m?ne a etros al tiempo que libera to.da
se constriñe dentro ?e Cleltos m~, "popular" de EstTavagar'lO.'
su carga el.e anarqmad en ,l~ po:;~ailustrar este curioso proceso
Otra vez Plcasso pue e, sen Ir ~ En su secuencia sobre Las
ambivalenfe ele la poesla nerud~~I~?~{es d'Argel, de Delacroix, Pi
meninas, de Velázquez, o Le?dflO (la célebre pintura ajena) como
casso parece imponerse un n~o fd' al soneto o al verso de arte
esquema pictórico, q~l~ eq~lva na oro ese molde está ahí sólo
mayor que. ahora ut;llza ~.e:l~a·a~~ate a la fantasía persona1'
para ser VIOlado, p~I a. Serl,Il de vez más libres e inesperadas.
para estimular vanaCIOnes c~ a , odo se siente esa doble
En los Cien san,etas d<l amo?: s~b;to~del{ que ya había glosado
fuerza picassiana de la aventUl a J

Apollinaire. . , ~ ciación. En 1958 el poeta ha·
Hav otro motlvo P,:ll a esta, a"oublicado con ilustraciones de

bía anunciado que el ~Ibro~ seI~a ,P a falta de Picasso, la edic~ón
Picasso, lo que no llego ~l "~[: d~I?a secuencia erótica de Neruda
argentina de ~osada, ha 1 u~ I~a ros de amor: Adán y Eva, de
con reprodUCCIOnes Cíe. fa.n~o"o" cuad .1 ido, de Velázquez, para
Tiziano, para el frOntlSPlc.IO;·le?~IS gi~,¡;1one, para el lVIl6diod!a;
la Mañana; la 1!enu.s do¡ mI ,a, ,e 1 T~rde' S1LSana en el bana,
Mal'te y Venus, de Veronese, "l~~Iad a una as~ciación podría reali
de Tintoretto, para la ,~ocl:e. ~~:s et~pa de la se'cuencia poética.,
zarse entre lo~ ~U~dIo" 'JI ~ 1 'el' a la forma clásica del verso,Parece como SI Nel uda, a '1, o \
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volviera también al mundo visual del Renacimiento en que triun
fó precisamente el sonNo. Pero hay un motivo tal vez más sutil
que justifica esta exposición del arte de las grandes pinacotecas
europeas. Porque el poeta trata en su libro a su amada como
los grandes pintores trataron a sus mujeres. Apasionados por
su belleza, glorificaban su carne en la tela. Ahora Neruda levanta
este edificio de palabras para glorificar otra mujer.

Desde el primer poema, que contiene la dedicatoria aMa
tilde Urrutia, se revela una doble voluntad de subrayar la in
serción de este libro dentro de una tradición poética ya ilustre en
las letras hispánicas y la libertad con que al mismo t'iempo el
poeta acepta este yugo elegido:

Señora mía muy amada, gran padecimiento
tuve al escribirte estos mal llamados sonetos.

dice en una consciente parodia del estilo del siglo XVI. Pero al
tiempo que reconoce la humildad de estos ejercicios:

...........Yo, con mucha humildad
hice estos sonetos de madera, les dí el sonido
de esta opaca y pura substancia y así deben
llegar a tus oídos ...

-resuena ,en sus versos el orgullo de quien sabe que si sus so"
netos no contienen rimas que suenen "como platería, / como cris
tal o cañonazo", 'están labrados en esa sustancia que es en éU¡
tan entrañable como la sustancia materna misma de la madera.
La humildad del poeta es paradójica y encubre un poderoso or
gullo. De ahí que recuerde a la amada, a continuación:

.................Tú y yo caminando por
bosques y arenales, por lagos perdidos, por
cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de
palo duro, de maderos sometidos al vaivén del
agua y la intemperie. De tales suavizadísimos
vestigios construí con hacha, cuchillo, cortaplumas,
estas madererías de amor, y edifiqué pequeñas
casas de catorce tablas para que en ellas vivan
tus ojos que adoro y canto.

La secuencia de cien poemas, la "centuria", como dice él
mismo, se organiza por otra parte en forma de un ciclo diarid
que es metáfora habitual del ciclo vital entero. En esa secuencia
está contada la historia del amor de¡;;pertado por Matilde Urru•
.tia. No es una historia anecdótica, aunque contiene sUficient~
an~cdota. Es una historia de trazos esenciales, de sí;wJ~QIQS, de

312

HACIA EL TIEMPO RECOBRADO

. ··f la vida el ser Como sucede conencuentros y 'paSIOnes .q~e Cl ran aCTnífi~os al 'lado de otros que
todaltsecupe~e~~in~~e~lag~~~~~S~~r~os rodeados de b:-rena prosa
resu an , 'm atta sobre todo es el conjunto como
f:fo;t~~~. i~~~e~o cfeu~: n;ujer' amada que' se despren~e tde i~~
enumeraciones: los pequeños detalles concretos, los lap os Hl-

cos, ¿~~oc~~~~~~~r:,' tal vez la más lograda sea la última, porq~e
en ella coinciden el sentimiento otoñal del p~eta con la hora
del ciclo que evoca o inventa. Ya me he refendo a este sen 1

miento Ahora lo ilustraré con algún ejemplo. En uno ~e l~s
último~ sonetos de la Tarde (el LL"'<:VII) asoma ya esa no a ca
racterística:

Hoyes hoy con el peso de todo el ~iemp~ ido
con las alas de todo lo que sera manana,
hoyes el Sur del mar, la vieja e?ad del agua
y la composición de un nuevo dla.

A tu boca elevada a la luz o a la, luna .
se agregaron ayer los pétalos de un dla, consumIdo
y ayer trotando por su calle sombna
para que recordemos tu rostro que se ha muerto.

Hoy, ayer y mañana se comen can:;inando,
consumimos un día como una vaca ardIente
nuestro ganado espera con sus días contados,

pero en tu corazón el tiempo echó su harina:
mi amor construyó un horno con batro de Temuco:
tú eres el pan de cada día para mi alma.

En el soneto LXXV el poeta crea un paisaje que acaba por
transformarse ,en su amada, en su amor por ella, 'en una pasión
por el otoño mismo:

Del mar hacia las calles corre la vaga niebla
como el vapor de un buey enterrado en el.frío,
y largas lenguas de agua se acumu1~~ cubnendo
el mes que a nuestras vidas prometlo ser celeste.

Adelantado otoño, panal sibi~ante de hojas,
cuando sobre los pueblos palpIta tu estandarte
cantan mujeres locas desp!diendo a los. ríos,
los caballos relinchan haCia la PatagoOla.

Hay una enredadera vespertina en tu ¡;ostJ;Q
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(Y el Amante en su cripta temblará como un río.)

El miedo envuelve los huesos como una nueva piel
envuelve la sangre con la piel de la noche,
bajo la planta de los pies mueve la tierra:
no es tu pelo, es el miedo en tu cabeza
como una cabellera de clavos verticales
y lo que ves no son las calles rotas
sino, adentro de ti, tuS paredes caídas,
tu infinito frustrado, se desploma
otra vez la ciudad, en tu silencio sólo se oye
la amenaza del agua, y en el agua
los caballos ahogados galopan en tu muerte.

Reaparece precisamente aquí ese otro emblema de la mujer
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En tumba o mar o tierra, batallón o ventana,
devuélveme el rayo de tu infiel hermosura.

Llama tu cuerpo, busca tu forma desgranada
y vuelve a ser la estatua conducida en la proa.

Pero a pesar de fragmentos tan logrados, el ánimo poético no
parece sieInpre haber alcanzado lo que se proponía; los temas
sólo quedan esbozados. :Más redondos resultan por eso mismo los
otros poemas: "El gran verano" que tiene una poderosa entona
ción lírica; "Toro" que está Heno de felicidades de ex:presión y
conduce su argumento político hasta los límites mismos de la
iracundia; "Elegía de Cádiz" en que hay abundante material auto
biográfico. Pero los más ambiciosos Y complejos, los que realmente
merecen e! nombre de Cantos ceremoniales, son los dedicados a
:Manuelita Sáenz y a Lautréamont. Para el primero moviliza Ne·
ruda toda su orquesta y crea un poema de gran complejidad en
que se cruzan las técnicas de evocación biográfica, ya ensayadas
con tanto éxito en el Canto general, con una deliberada oscuridad
de expresión que convierte el poema en algo más que un canto
objetivo. En realidad. Neruda trata a la amante de Bolívar en
forma similar a la que utilizalJa para metamorfosear a una sirena
de madera en indescifrable amada. De alguna manera se siente
que una cuerda muy íntima está resonando en este poema, que
hay hilos misteriosos que ligan el corazón del poeta con el dE!
esta sacrificada amante, del pasado americano.

Es imposible analizar aquí en detalle este poema. Baste se·
ñalar algunos de esos pasajes en que se advierte, por debajo de
la piel y la textura épica de la evocación de la célebre desdichada
amante de Bolívar, un sentimiento tal vez más cercano al poeta
mismo. Dos de las secciones finales están dedicadas a cantar a la
insepulta en términos de inquietante ambigüedad. En la primera
(número XX) dice Neruda:

-----------------------------
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que crece silenciosa por el amor 11 d
hasta las h d eva aerra uras crepitantes del cielo.

Me inclino sobre el fue a d
y no sólo tus sen~s ad;'° .e tu cuerp? nocturnoo S100 el otono
que esparce por la niebla su sangte ultramarina.

Al cabo el po t '1 -,. e a no solo acepta .'~ oto~o de la mujer amada E- t su pI OpIO otoño sino también
e atona en un ya lejano vers~ ~ecf~tor .que quería ser aprendiz

ha
d

logrado s.er ahora maestro él . s prImel:as Odas eleml?intales
ra o por hOjas crepHantes. mIsmo, atona cumplido y deco-

, La. ~oble actitud de libertad . ..mas dIsImulada en los Canto; e ~ sum~sIOn a la norma resulta
parece p1:edominar la pom a r emonzales. .'En casi todos ellos
espontaneIdad creadora S'IP cbe la materIa poética sobre 1
en la~., . 11 em areto ael::; ll1q~l~tantes claves que 'el" b , t en ~u secuencia misma
n~ena ele~cIOn de Jos temas, aSDl}~oe a d;'Ja cc:

er
aquí y aHá:

terio;o d~asli?ersOnal que puede faéilit~~. ~~ l~:gCIa de un senti-
. " ~o entero. Los diez C • o una lectura in-

son. El sobr~no de Occidente" .c aJ1tos que componen la obra
~~~o~~,. ~r;le ?l1nbacI el Marino' "~~a~d~ ~l~~da :evoca _a un tío
S' ' a msepulta de Paita" pI • qumce anos cum·
r::ft~' ;mante de Simón Bo1ív~r,-;~e?'~la la memoria ele Manuela
." a una Oda.. como otras eue ' 1 ~gr~n verano", que es en
10 , en que desmixtifica el or¿pel _Ita ~';CrIto anteriormente' "To·
que acosa a lo .. auuno v Illlle~t· 1 •d s Jovenes torero~ v 1 ~ 1 ." - ::; la ehan

1
br2

~y: g~ 'g,1f~!:I~~'o';;,YZnp~;'~~:a'kd:i;'o_;~;fo 'd~~~, ~\ ~~\;rn~l '~l~
y:.da~L~~s~e FrancD; "Cataclismo"~~~%~eq~e ~ma y que le está
ideal" reamont reconquistado'" un d' s .erremotos en Chi-

ogIca; "Oceana" . .' a Iscutrble inter . t .•
de fiesta", visión aiu~Y1~:Jaglg~lfIcación ~e Matilde UrrlR~:· ~?~~~

.Como Se puede advertir al' s~: pr?pIa muerte. '
~\ol~¡~ic~~ ~'fu1lello~ yoemas cRrecta~~~el~t~S~~I~~¿n~lesfáCil:~cincUr

1'" '. SOlJllno de Occidente" "O " Y ca::;1 auto·
y..o,s que tlenen una mayor a _ ' ceana , "Fin de fiesta")
V1SlOn más general D' cI lPoJ'at~lra objetiva o se ciñe
vertir que los rest' n e!an o os .prImeros para el final n a una
mas" debilitan el ~i~l~; ~~l~~qdeSIgUales. "Cordillera" v' "~a~:cfi~'
~~~íp~¡rr;as en que Ner;.rda ~Jed~Ol~lin~~~id pasajes iiIteresantes;
b . ervor que haCIa posible 1 ~ con el tema; faltlél.

t
.r:.Illadntes del Canto general v sobra os pasajes descriptivos más
me e melancolía cad ' J una suerte de ind ...

el horror de este pas:j;7eJ~0'''6~~a~~l~~~~,'puedelevan~~~~I~~~~~



LA úNICA RE~IDENCIA

amada, la sirena de proa, a la que Neruda había dedicado tan
apasionados versos en el Canto general sección XV: "A una esta·
tua de proa (Elegía)". La reaparición de este emblema confirma
el sentido muy personal que adquiere para el poeta esta Insepulta
de Paita. También en Las ~tJ)as y el viento, al cantar la recons
trucción de V¡;¡rsovia y al mostrar que levantaron la ciudad del
polvo, Neruda empleaba el mismo emblema: la sirena rescatada
de la destrucción de la nave y el castigo de las olas. En la sec
ción XXI, de este Canto cere1nonial se vislumbra algo más de
esta profunda identificación poética

Adiós, adiós, adiós, insepulta bravía,
rosa roja, rosal hasta en la muerte errante,
adiós, forma callada por el polvo de Paita,
corola destrozada por la arena y el viento.

Aquí te invoco para que vuelvas a ser una
antigua muerta, rosa todavía radiante,
y que lo que de ti sobreviva se junte
hasta que tengan nombre tus huesos, adorados.

El Amante en su sueño sentirá que lo llaman:
alguien, por fin aquélla, la perdida, se acerca
y en una sola barca viajará la barquera
otra vez, con el sueño y el Amante soñando,
los dos, ahora reunidos en la verdad desnuda:
cruel ceniza de un rayo que no enterró la muerte,
ni devoró la sal, ni consumió la arena.

El sentimiento de identificación con una mujer perdida, como
el sentimiento tan quevediano del amor que sobrevive a la muer·
te, que emerge redivivo de las cenizas de la muerte, no son nue·
vos en Neruda. Podría invocarse algún poema de Estrava,qario,
en que tal vez evoque a Josie Bliss ("La desdichada", se llama),
también más tarde, en Memorial de Isla Negra, evocará otra vez
a esas mujeres abandonadas, a esas insepultas de tantos lugares
g-eográficos: a Josie Bliss, y por su nombre, en el tercer volumen,
El fuego crue~; a Delia, en el volumen cuarto: El cazador de raíces.
Por eso mismo, no parece excesivo reconocer ahora en el acento
tan particular de esta elegía a ManuelitaSáenz, la presencia de
una de esas figuras a través de las cuales el poeta dramatiza han·
damente sus sentimientos.

Pero el poema más curioso del libro es el dedicado nrecisa·
mente a otro sacrificado. En "Lautréamont conquistado", Neruda
consigue evocar brillantemente al fabuloso poeta que fue Isi·
dore Ducasse. 'Lo ve en París en medio de las calIes ya leprosas,
lo descubre niño en un Montevideo con fondo de gui.tarras crio
llas y contiendas, 10 vuelve a encontrar en la hora de la Com~
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. ~ 'n~tante para fijar ~u estampa
mune y elige precIsam~n~e. e~e I ~ue Lautréamont murió unos
definitiva: \La verdad hIstor.IC~ta~rara la <comuna de París. pero
cuatro meses antes que se 111." .
esto preocupa muy poco a NelUda.

El ataúd delgado parece que dllevara. ta
. l' ueño cadáver e gavlO ,

un VJO JO o ,un peq dI' desdichado,
son los mÍmmos huesos e Joven II

nadie ve pasar el carro que lo ev.a,
y t ataúd continúa el destlerro,
porque en es e d 1 muerte
el desterrado sigue desterra o en a '

"' 1 e mm ne y en las callesEntonces escoglO a o u .
sangrientas, Lautréamont, d~lgada torre r~t,
am aró con su llama la colera del pue o,

p "1 banderas del amor derrotadorecoglO as ,
en las masacres :Maldoror no cayo,

~u pecho transparente recibió la :tralla

sin que una sola gota de sangre e atara
ue el fantasma se había ido volando

~ que aquella masacre le devolvía el mundo:
Maldoror reconocía a sus hermanos.

Pero antes de morir volvió su rostro duro
y tocó el pan, acarició la rosa, .
soy dijo el defensor esencial de la abeja,
sól~ de' claridad debe vivir el hombre.

'Ir imagen es indudable que para
por discutible. que sea ~s\a '~ell~:voluciona la poesía de su Sigl.o
Neruda, este Joven gemal ~ 19ado volumen de prosas, este t<:>l'
v del nuestro con un so o e " Lautréamont es en bue·
tUl'ado y misteri~so, este !an~asmagor~c~1áscara que el poeta. oto·
na medida una CIfra de ~I mIsmo'l ~~beríntico camino de la Iden·
ñalensaya parél;. ~e3cubnr ~por, e u o Más que a Lautréamont,
tificación dr~mat~ca)"otro l~~t~<:n':it~ uruguayo", se parece a uno
este "niño mIsten~so : este ~n fas que ha vivido el poeta y que
de los Neruda poslble~, uno e un antepasado, vuelve a la
ahora, por el e,xpediente de eyoc:~ ~scuridad. Este Lautréamont
vida acepta solo en s~ lur~l1no tierra Por eso ahora, de vuelo
es aquel Neruda de Resld,elncl~ en l~abía lánzado contra su poesía
t d los anatemas que e mIsmo . , d ~ .
a e. d d ' Y explicar explIcan o~e.juvenIl, pue e eCIr ,

Del niño misterioso recojamos
cuanto dejó, sus cantOs torturados,
las alas tenebrosas de la nave enlutdda,
su negra dirección que ahora enten emos.
Ha sido revelada su palabra.
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. d f' Llueve sobre Isla N6'gra,FIO e lesta ...
sobre la soledad tumultuosa, la edspu~bad'

11 de la sal ern a a,el polo cente ea~te 1 1 del mar.
d e ha detemdo menos a uz 'd

t.~oadónde iremos?, dicen las cos~s sume{gll as.
('Qué soy?, pregunta por vez pnmera de ~ ga,
( una ola otra ola, otra ola res1?or; en.
~ace y d~struye el ritmo y .contlllua:
la verdad es amargo movImIento.

del oema que se pregunta por
Aunque hay toda una i?ecclOn P'nto cuestan las cosas, por

la vida del hombr~ en la nerra, p.o~ c~~nante de esta medi!ación
los pobres y los ncos, la noia pI fíao muy a 'lo Rubén Dano ~el
entre aoo-ua y agua e~ la. r~e ~~1ccfinámica del mundo, su translto
reconocimiento de l~ 1I11le~or ~eruda ca decir claramente lo que po
riedad. Por eso ahora e",a_
cas veces ha dicho:

la arena

1 gua lava el cielo,La noche se parece a a ' , d
entra en los sueños con un chorro agu o
la noche
tenaz, interrumpida Y estrellada,
sola ..
barriendo los veStlglOS
de cada día muerto
en lo alto las insignias
de su estirpe nevada
y abajo
entre nosotros b
la red de sus cordeles, sueño y som ra.

De agua, de sueño, de verdad desnuda,
de piedra y sombra
somos o seremos,
y los nocturnos no tenemos luz,
bebemos noch~. pura,

. 1 t ("los nocturnos no tenemos
convicción inte1'1or de 1pOde :e-peración sino a la sabiduría:
no lo conduce ahora a a e::."

Construyamos el día que se r?mpe,
no demos cuerda a cada hora ~!oo
a la importante claridad, al dl~,
al día que llegó con sus naranjas.
Al fin de cuentas de tantos detalles
no quedará sino un papel ,
marchito, masticado, que rodara en
y será por inviernos devorado.

Esta
luz")

Este lVIaldoror, Lautréamont, Isidoro Ducasse que Neruda presen
ta ahora, tal vez no haya existido nunca sino en la visión otoñal
del poeta, pero como alegoría de la reconciliación del poeta chi
leno con Su pasado de lobo, con sus nocturnas y luminosas Resi.
dencias, esta persona tiene indiscutible existencia.

Quedan los poemas directamente autobiográficos. Tal vez el
menos interesante sea "El sobrino de Occidente". Lo que allí dice
el poeta vale como fragmento de una evocación personal que tie.
ne poco sentido por sí misma y que lo cobrará sólo cuando se
vincule a una secuencia futura, la autobiografía €n verso que
empezará a €scribir poco más tarde. En cuanto a Oceana es 'l.lll
canto más al tema insoslayable del poeta en los últimos diez
años. lVIatilde Urrutia aparece aquí directamente vinculada con
ese mar que desde la infancia es para él simbolo de la vida ince.
sante, del mundo que se hace y deshace, pero también es sím.
bolo del amor. No es la primera vez que Neruda asocia a lVIatilde
con el océano. En "R~resó la sirena" (de Las uvas y el viento)
el poeta había identificado la reconstrucción de Varsovia con la
reconstrución de la amada por el amado, y al poner el poema bajo
la invocación de la Sirena había establecido otra instancia de
su imaginería personal: la ciudad reconstruída como la amante
también era recreada como esas sirenas de los barcos que el
poeta recoge en la arena y vuelve a la vida, en uno de los pasajes
más hermosos del Canto general: "A una estatua de proa (Elegía)",
de la sección XIV, "El gran océano". De océano a Oceana, a través
de Varsovia y la Sirena de proa que se alza frente al mar de Isla
Negra, se puede seguir la genealogía de esta imagen. El poeta que
ha cantado a su mujer bajo todas las formas posibles, ahora
revela esta secreta y simbólica correspondencia.

El último poema del libro, "Fin de fiesta", es sumamente como
pIejo. No porque sea hermético, sino porque el estado de ánimo
del poeta es aquí contradictorio" nocturno, cubierto de luz con
sombra. El poema se abre con la lluvia cayendo sobre Isla Negra
y la melancolía de esa agua que cae sobre el agua hace pensar al
poeta (como al Victor Rugo de La tristesse d'Olympio) en ese mo.
mento futuro en que todo siga existiendo cuando él no sea más:

LA ÚNICA RESIDENCIA

Detrás de cada sombra suya el trigo.
En cada ojo sin luz una pupila.
La rosa en el espacio del honor.
La esperanza que sube del suplicio.
El amor desbordado de su copa.
El deber hijo puro de la madera.
El rocío que corre saludando a las hojas.
La bondad con más ojos que una estrella.
El honor sin medalla ni castillo.
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Al fin de todo no se recuerda la hoja
del bosque, pero quedan
el olor y el temblor en la memoria:
d~ aquella selva aún vivo impregnado,
aun susurra en mis venas el follaje,
pero ya no recuerdo día ni hora'
los números, los años son infiele~
los meses se reúnen en un túnel tan l~rgo
que abril y octubre suenan como dos piedras locas,
y en un solo canasto se juntan las manzanas
en. una sola red la plata del pescado, '
mIentras la no:::he corta con una espada fría
el resplan~or de un día que de todas maneras
vuelve manana, vuelve si volveremos.

~~e~~~\ap~:t~a Ji~~~~i~~~t:e ~~~;~ntobgen.eraldY las Oda! elemen-
deber sab 1 t d ) . , o sa e y to o lo ensena (es su

~ el' o o o. ,..ha cedwo el paso ahora a un poeta otoñal
qu~ acepLa ~a amblguedad del mundo, su luz y sombra, su claros
~~~~. hEl retl ato ?~e ese p.oeta está en las dos últimas secciones de

ermoso, tn"te, vallente poema;

Espuma blanca, marzo en la Isla veo
trabajar ola yola, quebrarse la bl~ncura
desb?rdar el ?céano de su insaciable copa
el cIelo estacIOnario dividido '
por largos lentos vuelos de aves sacerdotales
y llega el amarillo
cambia :1 color del' mes, creCe la barba
del otono marino
y yo me llamo 'Pablo
soy el mismo hasta ah;ra
tengo amor, tengo dudas,'
tengo deudas,
tengo el inmenso mar con empleados
que mueven ola yola,
ten~o tanta intemperie que visito
nacIones no nacidas
voy y vengo del mar y sus países,
conozco
los idiomas de la espina
el diente del pez duro'
escalofrío de las latitudes
la sangre del coral, la taciturna
noche de la ballena
porque de tierra en' tierra fui avanzando
esruario, insufribles territorios,
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y siempre regresé, no tuve paz:
¿qué podía decir sin mis raíces?

¿Qué podía decir sin tocar tierra?
¿A quién me dirigía sin la lluvia?
Por eso nunca estuve donde estuve
y no navegué más que de regreso
y de las catedrales no guardé
retrato ni cabellos; he tratado
de fundar piedra mía a plena mano,
con razón, sin razón, con desvarío,
con furia y equilibrio: a toda hora
toqué los territorios del león
y la torre intranquila de la abeja,
por eso cuando ví lo que ya había visto
y toqué tierra y lodo, piedra y espuma mía,
seres que reconocen mis pasos, mi palabra,
plantas ensortijadas que besaban mi boca,
dije: "aquí estoy", me desnudé en la luz,
dejé caer las manos al mar,
y cuando todo estaba trasparente,
bajo la tierra, me quedé tranquilo.

De todos los epitafios y testamentos que ha escrito este poeta
otoñal, Fin de fiesta es el que cala más hondo, el que lo lleva,
serenamente, hasta la última y definitiv;:l aceptación.

XIV

ESE LARGO POEMA CíCLICO

Un predominio cada vez más acentuado del ánimo otoñal con
ducirá a Neruda a la única salida posible: la 00ntemplación de sí
mismo en el espejo de su vida. Mientras compone las complejas
secuencias de los Cantos ceremoniales y los poemas de Plcenos po
deres, Neruda se embarca también en la empresa de recrear en
prosa y en verso su biografía. Así publica en la revista brasileiÍÍa
O C'I'uzei1'u (enero-abril, 1962) los capítulos de lo que él mismo lla
ma "Las vidas del poeta." Es una autobiografía caprichosa, con
saltos y hiatos, aparentemente confesional pero íntimamente muy
reticente, un poco a la manera de la de Rubéll Daría. Como en
Poesía y -¡;erdad, de Goethe, se mezclan aquí los hechos reales y
documentales de la vida del poeta con la interpretación subjetiva,
acronológica y telescópica de esos mismos heohos. Muchas veces
una anécdota está contada en forma tan elaborada que revela 'en
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su composición más el arte del narrador que la preClSlOn objetiva.
La secuencia en prosa tiene pasajes admirables que han sido
aprovechados reiteradamente en este estudio, pero Neruda tam'
bién se esmera en despistar a sus futuros biógrafos, insiste en
dejarles muchas zonas en blanco para que su tarea les resulte
más empinada. El mayor interés de estas Memorias no es, sin
embargo, el documental (aunque lo tienen, y grande) sino el
nuevo testimonio que aportan sobre el estado de ánimo otoñal y
retrospectivo del poeta.

Cada día es más necesario, más urgente para Neruda volver
la mirada hacia atrás, hacia los orígenes, hacia las sumergidas
raíces. Es cierto que el ánimo confesional existe desde su primer
poema recogido en libro; desde ese (J¡'epusculario (1923) en que
ya asoma la primera persona del poeta, el niño triste y abandQ·
nado en medio de la lluvia del Sur de Chile. Pero sólo pasados
los cuarenta, Neruda se siente impulsado a empezar a organizar
su vida en secuencias autobiográficas. Las del Canto general
(sobre todo "Yo soy") dan la primera pauta. Más tarde, en las cinco
conferencias pronunciadas en la Universidad de Chile en 1954,
en vísperas de la apoteosis de sus cincuenta años, el poeta orga·
niza en prosa otra perspectiva imaginaria de su vida y poesía.
Pero sólo a partir de las Memorias de O Cruzeiro la vena autobio·
gráfica empieza a fluir incontenible, cada día más caudalosa.

El movimiento allí indicado crecerá hasta impulsar al poeta
hacia un nuevo libro de versos: la larga secuencia autobiográfica
en cinco voLúmenes que se titula Memorial de Isla Negra. En
Plenos poderes ya se anuncia abiertamente esta nueva obra. En
la "Oda a Acario Cotapos" declara emocionado el poeta:

Ahora,
escribo un libro de lo que soy,
y en este soy, Acario, eres conmigo.

En "Regresó el caminante", del mismo libro, vuelve a asociar
el tema de la madera y de la madre cuando evoca:

Aquel olor de maderería,
sigue creciendo sólo en mí tal vez
el trigo que remblaba en la ladera
y en mí debo viajar buscando aquélla
que se llevó la lluvia, y no hay remedio,
de otra manera nada vivirá.

El tono sugiere el de Proust, cuando parte en busca del
tiempo perdido; su verso refleja ya entonces la misma obsesión
por reencontrar las raíces (y la madre), la misma esperanza de
que el Tiempo sea derrotado por la obra de arte. El poeta busca
ahora en su vida (sus vidas) la clave de su ser y su existir, y
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. - .~ d' ~ 't 1 s can una precisión y veI:a-
reconstruye alg!-ll10s ~~~o ~~;st':P~~:a por explicable _-retlcapcla.
eidad que habla omltI o t "t' dispuesto ahora a contarl.o, todo
pero no se crea que el po~s~~~ ~a preveniclo .esta confuslOIl;- al
y ordenadamente. f~l ~ de la Biblioteca Nacional, de Santiago
declarar, en las con 1 enCI~\ biográfico no busqué en esta larga
(1964): "Aunque hay?n 1o , ~ sino la expresión venturo,
obra, que e,onsta de cI~eo;~o~::~~~"'que está encél:denado el libro
sa o sombna de cada dI~. "'.~ ue vuelve a umrse, relato aco,
como un relato que .se. dlspeIda y iqpropia vida y por la naturaleza
sado por los acontec!-mlentos e ~odas ~us innumerables voces."
que contin~la llaman~o!-U~ :2 confideI~cias insistiendo: "~o re·
por eso mISm?, conc UIra ~ ~ las cosas que yo haya VIsto .0
nuncio a segUIr ateso~ar:do tO~~do vivido, luchado, para segUIr
amado, todo lo que· aya s~~rco 'que aún no he terminado, por:'
escribiendo ~l la~go po~{ra ~I p~labra en el final instante de mI
que lo termmara mI u 1m
vida." . , ,,' uficiente luz sobre el doble

La declaraclOn del poet~ alI~Ja ~a"e de esta singular pifeza
motivo o estímulo que 1edsta eeSnlI~ r~l;to "acosado por los acon,

t bI'orn-a'fica' por un a o, d t b' , acosanau o 5· " . ,'d'" por otro la 0, am len
tecimientos de mI propIa ."\ a 'aturaleza que "continúa llamán,
a ese relato otras fuerzas. a n" sa voluntad de componer un
dome con sus innu~erable~ voces , eerminable sólo con el último
largo poema cíclico Il1term~nable" o t o autobioO'raIía parcial y
a~ie~to d~l. poeta. En~endld{) T~~~d~~I~l lílemoril:l de ~sla Neg1'(l
dlar~o, poetlco del 0dtodno, de e%pectlva. conviene examll1arlo con
se SItua en su ver a el a p
cierto detalle.

, . d' do por un estado d>:!
El punto de partida tal vez este III Ica d del Men1011.al

, -mo que el poeta explora en el volUl~len seg,:n {) "'Derritorios",
<Ta l-u.naen el l.a;berinto). Incluye aHI un poc-ma,
en que llega a deCIr:

Nada perdí, ni un día vert~cal,
ni una ráfaga roja de roClO,
ni aquellos ojos de los leopard?s
ardiendo como alcohol enfurecido,
ni los salvajes élitros del bos<;J.ue
canto total nocrurno del follaje,
ni la noche, mi patria co.nstelada,
ni la respiración de las ralces-

d 1 t memoria concreta, verda-
Esa memoria fabulosa e poe a -e su fantac:ía metamorfo'

dero al~ac~n inagotable, de ObJ~iOsd~~arada explícitamente. No
sea en Imagenes- apalece aq su~ obras Y principalmente a
puede asombradI' a lloS el:l~~~~~s q~~ p:eservaI~ incansables las ma·
los de esas O {lS e em ,
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ravillas del mundo. En unos consejos que contiene la segunda
de sus conferencias de 1954 había sefíalado Neruda la necesidad
para todo poeta de atesorar la realidad, así Como la impresc~ndi.
ble acumulación de sentimientos, vividos y recordados, en 10
más hondo de cada hombre. Ahora, en el otofío, todas esas imá.
genes, todos esos sentimientos, vuelven al poeta porque están
aHí, preservados del Tiempo por una memoria que nada perdona.El poema sigue:

La tierra surge como si viviera
en mí, cierro les ojos, luego existo,
cierro los ojos y se abre una nube,
se abre una puerta al paso del perfume,
entra un río cantando con sus piedras,
me impregna la humedad del territorio,
el vapor del otoño acumulado,
en las estatuas de su iglesia de oro,
y aun después de muerto ya veréis
cómo recojo aún la primavera,
cómo asumo el rumor de las espigas
y entra el mar por mis ojos enterrados.

Se realiza aquí una doble operación: la memoria no arrebata
al poeta del mundo actual sino que lo hunde más enraizadamente
en él; el recuerdo de lo qUe fue no es evasión sino una forma,
más rica, más dramática, más esencialmente luminosa, de pene.
trar en las dimensiones más profundas de la actualidad. El pa.
sado se actualiza: se hace hoy, pero sin abolir el hoy. El poeta
consigue vivir a la vez en su recuerdo y en su presente. Por eso, el
Memoria¿ de Isla Negra, libro de evocaciones,. es también diario poé
tico de la existencia cotidiana ele este memorioso. En otros volúme.
nes se encuentran más atisbos de esta operación que el otoño al
'profundizarse realiza en el alma del poeta. Así en el cuarto, El
cazador de raíces, apunta ("Lejos muy lejos," Se titula el poema):

De aquellos recuerdos recuerdo

para decir finalmente:

¡Ay! me guardo lo que viví
y es tal el peso del aroma
que aún ptevalece en mis sentidos
el pulso de la soledad,
los latidos de la espesura.

y en '61 volUmen quinto, Sonata crítica, hay un poema titulado
"La memoria", en que el poeta (para desesperación de sus bij:í.grafos) afirma:
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Pero no me pidan la fecha ••
ni e! nombre de lo que. sone,
ni puedo medir. el can;mo
que tal vez no tiene palS . ,
o aquella verdad que cambIO,
que tal vez se apagó de día
y fue luego luz errante .,
como en la noche una luclernaga.

'd . 1 poeta guarda para sí,El poeta elige entre sus recuelos, e '. el poeta se
1 ~ - el aroma de lo que VIVlO, . .,celosamente, e pe",o:y , la medida, de lo que V1VlO.

niega a buscar la fecha, el nomb~ce~ e~ no sólo pasado (Tiempo
Porqu.e para él, lo ~~e aho~'a ev , ~en~e Lo que ahora escribe
irreversiblemente v1v~do) Sl11~ p,1e; y t~mbién la crónica de los
es la crónica de los d1~s que uelOl clados en un solo golpe
días que son: inextncablem.~n~e me~f1uyen simultáneamente a
de emoción las hOTas y. los ma,'" isl~~ camino, Neruda evoca el
su conciencia ennqueclda. J;'o~. npo perdido sin abandonar su
tiempo pasado y recupera :1 ,:~l 1un ;esente que saborea
asidero (fuerte, carnal, ~o~lc~etIll~~o~q~í nadr de la evocación, de
hasta su última luz otonad · 1 ',o 1 , puscular del que deja que se
la nostalgia, del lento a em~ll ele n a arana Neruda lo tiene1 ' na de la VIda. ara o b' d ("Nole escurra a al e , 'e a del volumen segun o r.
todo, 10 actua~~za todo. En U~l. p~ ~na instantánea de esa faena
hay pura luz', se llama) o; ec etido'
incesante y doble en que esta m .

E- tarde tarde. Y sigo. Sigo con u~ .ejemplo
t:as otr~, sin saber cuál es la mora eJa, te

'de que mve estoy ausenporque de tantas VI aS f .
y soy, a la vez, soy aquel hombre que UI.

, Itas de poesía de esteDe .ahí que, en ull<;>,de los m~~1~~~~1~~~ndo y se titula: '\L.a
M enwnal (esta tamb1en en el t te definitivamente la eterm'noche en Isla Negra") el poe a can
dad del Aquí y Ahora:

Antigua noche y sal desordenada
golp~an las paredes de .mi casa;
sola es la sombra, e! CIelo .
es ahora un latido de! oceano,
y cielo y sombra estallan .
con fragor de combate desmedido:
toda la noche luchan,
nadie conoce e! peso
de la cruel claridad que se irá abriendo
como una torpe fruta:
así nace en la costa,
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de la furiosa sombra, el alba dura,
mordida por la sal en movimiento,
barrida por el peso de la noche,
ensangrentada en su cráter marino.

Como la noche de este combate incesante entre el cielo y el
mar, es la noche de la que emerge esta poesía final del me
morioso: un combate cuerpo a cuerpo, que no cesa, que se reitera
cada día, que trae sus derrotas y SUs victorias, que es de hoy
y de siempre. En este poema podría encontrarse al cabo la cifra
última, elemental, hondamente alumbradora, de toda su poesía.

Es claro que es posible relevar en el Memorial de Isla Negra
suficiente materia autobiográfica como para complacer a los más
exigentes. En este estudio se han utilizado muchos de sus poemas
para clarificar circunstancias y anécdotas, para definir relaciones,
para fechar aproximadamente sentimientos y sueños. Desde este
punto de vista, el libro, aunque irregular, ofrece materiales de
primer orden. Sobre todo el primer volumen, Donde nace la
lltLvia, que detalla can claridad poética las raíces biográficas: la
madre, la Mamadre, el duro padre; que enumera lUminosa
mente los descubrimientos del niño: el mar, esa sustancia tam
bién materna y fecunda; la ,tierra; el deseo; la timidez. En otro
orden de cosas, Neruda evoca aquí también SUs años escolares,
Su ingreso en la poesía, la revelación de la condición humana,
de la injusticia, de las supersticiones. No falta tampoco el acceso
al mundo de los libros. El volumen conclUye con el viaje a San
tiago, en 1921, y la pensión ele la calle Maruri. Entre los poemas
más decisivos Se cuenta "El niño perelido", en que el poeta re
conoce (una vez más) esa imagen definitiva e interior, esa per
sona que lo acompafía desde siempre:

De silvestre
llegué a la ciudad, a gas, a rostros crueles
que midieron mi luz y mi estatura,
llegué a mujeres que en mí se buscaron
como si a mí se me hubieran perdido,
y así fue sucediendo
el hombre impuro,
hijo del hijo puro,
hasta que nada fue como había sido,
y de repente apareció en mi rostro
un rOstro de extranjero
y era también yo mismo:
era que yo crecía,
era que tú crecías,
era todo,
y cambiamos,
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y nunca más supimos quiénes éramos,
y a veces recordamos
al que vivió en nosotros d
y le pedimos algo, tal vez que. nos ~eeuer eh bl
que sepa por 10 menos que fUImos el, que a amos
con su lengua,
pero desde las horas consumidas.
aquél nos mira y no nos reconoce. .~.x,~.....0""';~ :

L l a n el laberinto, evoca Neru-En el segundo volumen, a t¿nbo~emia santiaguina hasta su
da el períod~ 1?21 / 193~.' elesldepSe~'o hay notables bhiatos y 0I?i.
regreso del lUfle~n~ ~lle3ta. ~ oemas ue evocan a Josie Bliss
siones en esta cron"ca. a"l, lo" ~ arres qonden cronológicamente)
no están en ~st~ vOlumenl'bal (Ud ~agrad~ del poeta justifica esta
sino en el slgUlente. La 1 el' ~ s no sólo la crónica de su
alteración: al fin y a! ~abo, esta e;ocación del pasado. Hay im
vida; es también .la cromca de ss~gun'do volumen, sobre tod<? e:r:
portantes rev~laclOnes~e~ este je~es que inspiraron los Vemt!(3
lo que se reflere a la" os mu ntitético anonimato de las Me
poemas y que ahor':1 salen de~ a 1 aeta las llamaba Marisol y
7norias ele O Cruzetro,. en q~br:~ l~ás diferenciados, aunque tal
Marisombra, par~ as~mlr. I:?r . "~ Rosaura las llama en las
vez igualmente lmagmarlO". ?eI~~t~vr salomónicamente, les ~e
dos series de poemas, que 1 esp 1 e¡:{ este volumen que no tre-
dica.. Hay m~cha poes~~ ~es~~~~~~ y estilística del primero. Esa
ne, SlU embaI.go, la um. a e en el recuento de algun encuentr?
poesía se encIende sobr e .todo " O" n 19?T' y en que arde VI
erótico, como el que regIstra .~an~o~omo~el que detalla uno de
vamente le:. ceniza de la ev<?cac:o), En su oscilar entre el recuerdo
los poemas a Rosaura (el frlln~r~o'eta a veces toca la cuerda de
y la viven~ia deel dP~'J~se<ie~ir e(en Pleno octttbre):Estravagano y s

y la vida fue un préstamo de huesos.

. l e concentra sobre todo enEl tercer volumen, El jue[{.o cnte, s hay también referep:1"'
el período de la guerra les12al~ola~aa~r~~ilio interior y exterior,
cias que estiran la crono ogla l~St pero· tal 'vez porque éste sea
en que compon~ el Canto ge~e1 ad~ su vida (está poetizado en
el momento mas documenta ~ to) Neruda empieza a tomarse
el Canto y en Las uvas y el ven 'cr'a omite episodios capita.
toda clase ele libertades. cap l'~r~rO{~~~~blr~ferencias directas a la
les, saltea mucho y m slqm . . mundiél'l El presente
guerra europea que pronto degen~Ifna~n el ánimo de Estrava-
toma cuenta de muchas 1det s~róla!utobiográfiCa decae, y has.ta
gaTío Se hace frec~,entei _.a t eI~" En muchos pasajes, la autoblO'
cierto punto tamblen .le lnt err:~;ato' el pasado y el presente segrafía cede el paso a auor .
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vuelven indiscernibles, el poeta es una continuidad viva. Uno de
los poemas más hermosos de este volumen se titula "Marea" y
dice:

Crecí empapado en aguas naturales
como el molusco en fósforo marino:
en mí repercutía la sal rota
y mi propio esqueleto construia.
Cómo explicar, casi sin movimiento
de la respiración azul y amarga,
una a una las olas repitieron
lo que yo presentía -y palpitaba
hasta que sal y zumo me formaron:
el desdén y el deseo de una ola,
el ritmo verde que en lo más oculto
levantó un edificio transparente,
aquel secreto se mantuvo y luego
sentí que yo latía como aquello:
que mi canto crecía con el agua.

No parece necesario volver a insistir ahora sobre esta pro
funda identificación entl~~ la sustancia materna y el agua que
e~!e poema revela; tamble? J3arece bastante explícita la vincula
c~on que establecen. las lmagenes entre el ritmo natural (el
rItmo verde, como dIce el poeta) que levanta sus edificios sus
arquitecturas efímeras y eternas, en ·el agua, y ese ritmo interior
que levanta en el poeta la arquitectura de su verso. El poeta
como ser natural encuentra aquí su expresión más abarcadora
y explícita.

En el volumen cuarto, El caza.dor de míces, que está dedi
c~d.o, al escultor esp~ñol Alberto Sánchez, con el que Neruda con·
VIVlO en la dorada epoca anterior a la guerra civil cubre crono
lógicamente casi ·el niismo período que el tercero: Hasta cierto
:punto ambos volúmenes Se solapan, lo que explica que sea en
este y no en el anterior donde se encuentran los dos mag'fiíficos
P?emas 3. Delia del Carril, la mujer que entró en su ~ida en
vlsperas de la catástrofe española. También asoman en este
cuarto volumen episodios que corresponden al período de la
Segunda Guerra Mundial, como la estancia del poeta en M-éxico.
Pero n? .h.ay que encarnizarse con estas precisiones cronológicas,
en def1l1ltlva superfluas. El volumen acentúa la dirección hacia
el autorretrato. Hasta un hálito de invi-erno se insinúa en sus
páginas, una corriente de muerte y resurrección atraviesa al
gunas de sus más perdurables páginas. En "Oh Uerra espérame"
concluirá por ahora el poeta: ,1

Tierra, devuélveme tus dones putos,
las torres del silencio que subieron
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de la solemnidad de sus raíces:
quiero volver a ser lo que no he sido,
aprender a volver desde tan hondo
que entre todas las cosas naturales
pueda vivir o no vivir: no importa
ser una piedra más, la piedra oscura,
la piedra pura que se lleva el río.

El último volumen de este largo Iv[e.l~wrial se t~tul~ ?o,nata
crítica y se puede decir que no concluye. No haY,aqur crol1lca del
pasado sino crónica del presente, aunque en. algun poema (c.omo
el terrible "Episodio" en que se evoca la d,lc~adur~ ~e. Sta.lm y
se confirma la fe política del poeta) la crOl1lca hlstonca mten
rrumpe pOI un instante el fluir del presente. Pero lo qU,e ah,o~a
predomina y da la tónica de este volumen, .~al vez el mas d~brl
de los cinco, es precisamente esa acentuaclOn del hoy, d~l ms
tante fuO'iUvo, que el poeta apresa en la r~d de sus ver::>os. A
veces seo da la afirmación vital más explícIta:

para que nuestra vida
sólo sea
una sola materia matutina,
una corriente clara.

Aunque aquélla coexiste con aletazos de misterio, tan honda~ente
baudelerianos, Y tambi-én tan nerudianos desde Estravagarw. Un
poema, "La soledad," habrá de decir:

Lo que no pasó fue tan súbito
que allí me quedé para siempre
sin saber, sin que me supieran,
como debajo de un sillón,
como Perdido en la noche:
así fue aquello que no fue,
y así me quedé para siempre.

Pregunté a los otroS después,
a las mujeres, a los hombres,
qué hacían con tanta certeza
y cómo aprendieron la vida:
en realidad no contestaron,
siguieron bailando y viviendo.

Es 10 que no le pasó a uno
lo que determina el silencio,
y no quiero seguir hablartdo
porque allí me quedé esperando:
en esa región y aquel día
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no sé lo que me pasó
pero ya no soy el mísmo.

En otros poemas de este quinto volumen resuena un8: no~
similar, la que da un hombre que h~ conocido esa expenencIa
de encontrarse, súbitamente" suspend~do sobre la n<:d~. Por eso
mismo el poeta se animara a -enfrentar la autentlcIdad de sí
mismo' o de su poesía, ·en unos versos (del poema "La verdad")
que cortejan deliberadamente el sinsentido, que buscan, por el
camino del absurdo, volver a tocar los fundamentos:

Sé que no puede ser, pero esto quise.

Amo lo que no tiene sino sueños.

Tengo un jardín de flores que no existen.
Soy decididamente triangular.

El poeta del realismo y de la poesía voluntariamente didác
tica par€ce ahora empeñado en mostrar su singularidad. Se
confiesa:

No puedo más con la razón ál hombro.

y hasta concluye:

No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.

De3de esta altura de su vida y de la evocación de sus vidas,
Neruda puede aceptarlo todo y asmpirlo t?do: la esperan::a. y el
terror, la razón y los sueños, su smgulandad. y el sentlmIento
de ser un hombre como todos los hombres, llgado profunda y
secretamente a todos los hombres. Todas las formas de la expe
riencia humana, todos los niveles d€ la €moción, caben. ahora
en este poeta que no reniega de sus sombras, que no cultlva su
duelo pero no lo rehúye, que se ahon~a cada vez más en su pro
pia materia infinita. Uno de los J.?eJores poemas d~ este llbr?
es, por eso mismo, el que €stá dedlCad? con entera llbe~tad p.o,e
tica a "El largo día jueves". La fantasIa, el humor, la dImenslOn
sup~arreal de la poes.ía, se ~¡m aquí. en el mejor. estilo de Es
travagario. !En la caSI pesadIlla kafklana de ese Jueyes eterna
mente terminado y eternamente recomenzado, ese Jueves que
exaspera hasta €l delirio las operaciones de la continuidad (des
pertarse, levantarse, lavarse, vestirse), Neruda encuentra la forma
más plena de evocar el Tiempo y detenerlo, hacerlo fluir y
congelarlo en sU poesía.

330'

CíCLICO

El último poema con que concluye el quinto voluJ.?en y ¡(por
ahora) el Memorial, está dedicado naturalmente a Matllde y lleva
una indicación: (Fragmentos). El poeta no ha terminado realmente
su canto, no ha querido terminar su canto, porque este canto
cíclico que es su vida I(como él ha dicho tan bien al explicar
este libro) no tiené fin, o sólo lo tiene con la última palabra d.el
último día de su vida. El Memorial queda inconcluso y abierto
hacia una perspectiva indefinida, hacia el futuro que es siempre
el presente incesante de est€ poeta.

A través de este último libro del poeta, cada vez más perso
nal, más libre, más arraigado en su propia materia, se descubre
mejor que en los andariegos volúmenes del Canto general, de
Las uvas y e~ viento y de m~chas de las Odas elr;mentales,. qu¡:e
este viajero de todas las latltudes del orbe esta, en realldad,
muy afectivamente arraigado en una sustancia inmóvil. Ya la
Tentativa del homb?-e infinito fue el primer esfuerzo caótico por
llegar hasta esa sustancia. En Resi(1encia en la tierra se realiza
en pleno delirio la inmersión hasta los fundamentos mismos del
ser, hasta las sustancias materiales básicas, las Madres (para
usar el símbolo que perpetúa Goethe en su segundo Fa·usto).
De ese primer viaje hacia adentro, de esa excursión infernal, ,re.
gresa Neruda como enajenado, todo chamuscado por las funas
y las penas del amor, pero con algnas oscuras certidumbres. Si
la poesía es exploración del ser (como dijo. él rpismo en .una
lejana conferencia de Montevideo, 1939), Res¡dencza en la tIerra
cumple cabalmente esa €xploración del ser. La actualidad, el
combate político, el compromiso social, arrastran luego al poeta
y lo hacen vivir horizontalmente. Pero dentro de sí, prosigue
la inmensa labor de exploración, como lo demuestran innumera
bles páginas de sus cantos más épicos o cronísticos. A partir de
Estravagario puede datarse esa nueva inmersión dentro del ser
más profundo del poeta, que es inmersión en.1a realWad subya
cente. El estado de ánimo que este libro desata habrá de conducir
fatalmente a la autobiografía, al autorretrato, al Memorial de
Isla Negra. Una vez más el poeta se hunde en los abismos. Pero
la .exploración ahora no tiene carácter infernal. El otoño, la
vecindad del invierno, proveen al poeta de una luz, una lucidez
esencial que es garantía de equilibrio. En vez de la "Entrada
en la madera", el "Apogeo del apio" o el "Estatuto del Vi~10"
(esos "Tres cantos materiales" que son la clave de la segunda
Residencia) el poeta ahora ofrece su propia versión consciente
del regreso a las orígenes, la vuelta a la infancia, a la madre
perdida, al niño para siempre solitario. Lo hace, además asu
miendo con plena lucidez su hoy, afirmando y reafirmando su
hoy, dueño al fin de todo su Tiempo.

Este viajero de todas las latitudes del orbe (es fácil
advertirlo) ha viajado realmente poco, y la parte más importan-
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te ~e ~u viaj~ ha ~ido la que se realiza hacia adentro: el viaje hacia
la 'll'l1lca r~s~dencIa. ver~adera ..Para este niño perdido y encon
trado esa umca resIdencIa ha SIdo el Sur de Chile, mundo hume
~eci~o por la lluvia, pautado incesantemente por las goteras,
llummado por la llama de los incendios súbitos, impregnado
fuertemente por el olor d~ la madera (otra materia materna).
Esa madre totalmente perdIda que el poeta ahora recuerda es la
fuente inagotable de una poesía que ha cubierto el mundo entero,
desat~ndo. aplausos. 1 fervorosas adhesiones, despertando cóle
ras, mcreIl?les em?dIas,. para re~Tesar (remontando imaginaria
mente el IrreversIble no del TIempo) hasta su misma única
fuente.

Aquí están las raíces de mi sueño.

reco~1oce ahora el espléndido poeta otoñal en uno de sus más
p~e?ISOS ver~o~.. De aquí parte y hasta aquí regresa el poeta este
VIajerO clefImtIvamente inmóvil en el centro de su Ünica
sustancia.
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Todo libro es obra de muchos. Para la redacción de éste me
han sido de particular utilidad las precisiones bibliográficas de
Jorge Sanhueza y de Hernán Loyola; la reconstrucción biográ
fica de Margarita Aguirre en su libro, Genio y fiqura de PaNo
Neruda. Tamb1én he aprovechado muchos artículos biográficos,
muchos recuerdos y evocaciones, como los de Tomás Lago, que
abarcan sobre todo los años juveniles del poeta, antes de su
viaje a Oriente; las declaraciones de Neruda a Alfredo Cardona
Peña, sobre sus libros hasta el Canto gei/1;eral; la crónica de "Vil·
berta Cantón sobre los días del poeta en México; una entrevista
de Lenka Franulic, de 1958, que explica la importante génesis
de Estravagario y aclara las relaciones del poeta con Matilde
Urrutia. Estos trabajos, como los que a continuación menciono,
se encontrarán detallados en la bibliografía.

El mejor ,estudio crítico de conjunto sobre el poeta sigue
siendo el de Amado Alonso: Poesía y estilo de, Pablo Nenula, a
pesar de abarcar sólo su obra hasta Residencia en la tierra y de
aplicar un método y un enfoque con el que es posible discrepar
bastante; aquí lo he aprovechado mucho. También me fue útil
el trabajo de Concha Meléndez que publicó, en 1936, la Re'vista
Hispánica Moderna, de Nueva York; se analizan allí estilísticamen.
te los poemas de Neruda anteriores a la guerra civil española.
Son valiosos los estudios de G. S. Fraser y G. R. Coulthard que
contiene el número especial sobre el poeta de la revista inglesa
Adam, porque enfocan su poesía y su persona con agudos ojos
británicos. Tienen su interés las observaciones de Jorge Elliott
en el prólogo a su Antología crítica de la nueva poeS'ía chilena,
que vincula la obra de Neruda con algunos de sus más ilustres
antepasados, aunque contiene alguna equivocación cronológica
que el propio poeta se ha encargado de rectificar muy reciente
mente. Es agudo el prólogo de Luis Monguió a los Selected Poems
que publicó en New York la Grave Press. Entre los nuevos crí
ticos chilenos, dotados de formidable aparato crítico e ideológico,
la obra de Neruda ha suscitado detallados estudios parciales
que se pueden ver en números sucesivos de la revista Mapoclw,
de la Biblioteca Nacional, de Santiago. El más luminoso, aunque
sea posible discrepar algo de ciertos enfoques, es el que dedica
Jaime Concha a una revaloración e interpretación de Residencia
en la tierra.

Otros trabajos me 'han parecido menos perspicaces desde el
punto de vista, crítico o demasiado sometidos a una discip,üna
partidaria, o demasiado censorios. El que contiene más material
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aprovechable es el respetuoso estudio de Raúl Silva Castro, hom
bre eruditísimo que aclara puntos importantes de la carrera y
de la poesía de Neruda. Casi sin interés son los estudios simpa
tizantes de Jean Marcenac, de Roberto Sa1ama, de Mario Jorge
de Lellis. También he consultado los ataques de tenaces enemigos
y opositores, desde el precursor Pablo de Rokha (hombre infa.
tigab1e en la iracundia) hasta el el",_borado Juan Larrea, sin ol
vidar, es. claro, al príncipe de todos ellos, el afiladísimo Juan Ra
món Jiménez. La imagen de un poeta como Neruda no se hace
sólo con testimonios de luz.

Una ayuda invalorable, y por eso mismo de más honda traza,
es la colaboración amistosa de quienes me han alcanzado libros
raros, ediciones desaparecidas, recortes de archivo, cartas y con
fidencias. La mayor deuda la tengo en este sentido con Margarita
Aguirre, que me dejó consultar piezas de su excelente colección
nerudiana, incluido el texto completo de las importantes cartas
a Eandi. En este libro cito, sin embargo, sólo los fragmentos
que ella misma ha publicado en su hérmoso libro sobre Neruda.
También ha llevado Margarita Aguirre su gentileza hasta el ex
tremo de leer el manuscrito original de este libro, al que mejoró
con muy atinadas observaciones. Asimismo ,han ayudado a corre
gir ciertas imperfecciones los señores Jorge Sanhueza y Hernán

-. Loyola, aunque no debe atribuirse a ninguno de los tres los
errores que pueda contener, o los juicios críticos que son (na
turalmente) muy personales.

- Entre quienes me alentaron a escribir esta obra debo contar
a don José Santos González Vera, que me facilitó y hasta obse
quió algunos duplicados de piezas invalorables de su colección
nerudiana; a doña Manuela Reyes, viuda del gran polígrafo me·
xicano, que desde la capilla alfonsina preside la continuidad viva
de una obra que no ha cesado de multiplicarse, a pesar de la
desaparición física de su creador: ella me dio la correspondencia

_de don Alfonso con Neruda y con Eandi, que se cita en el texto.
También me ayudaron Ernesto Mejía Sánchez, desvelado editor de
Reyes y erudito verdaderamente enciclopédico; Marta Brunet,
que en su puesto de agregada cultural de la embajada chilena de
Montevideo, continúa una obra de difusión iniciaüa en el Río
de la Plata hace tantos años. Tengo una larga deuda con la se·
ñora Gabriella Jepsson, que navegó a través de las aguas procelo
sas del manuscrito de esta obra y logró sacar en limpio una
copia útil. Más difícil de precisar es la deuda que tengo con don
Gonzalo Losada, que me estimuló discretamente, siempre, y me
concedió los plazos más generosos posibles durante la larga ela
boraCión de este libro, y sus accidentadas revisiones. Por eso,
a ellos también se debe la existencia de un estudio que considero
obra colectiva en más de un sentido de la palabra. - E. R. M.

New York, M é:rico, Montévideo, 1962/1965.
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