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PROLOGO

H AY, en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Nueva York,
un cuadro de Magritte que representa a un anciano del siglo XIX,

de pie en el centro de una habitación y con un león al lado. El
anciano está hecho como de piedra pómez: la gris materia de su
cuerpo y de su ropa, de su cabeza y de sus manos, está como car
comida por la polilla de los siglos. A su lado, el león está también
desgastado por el tiempo.

Siempre he pensado que las imágenes tradicionales de Andrés Bello
se parecen a ese anciano abatido por la usura de los años. Y la
verdad es que sus libros, sus poemas y sus estudios críticos, parecen
hoy más pasto de eruditos que la letra viva de la poesía. Contra
estas imágenes me he levantado siempre. Porque me ha parecido
ver en Bello otra cosa: el primer aventurero hispanoamericano que
asoma el Mundo Nuevo de la Europa romántica, el primer viajero
nuestro en las tierras inéditas de la Revolución industrial, el pri
mer cronista de la maravilla de una humanidad llena de sueños
de progreso, de civilización, de grandeza. En vez de verlo mo
mificado, lo he visto increíblemente vivo y lozano, librando una
batarracresi~or· la cultura hispanoamericana.
Ese otro Bello es el que me ha interesado siempre y al que he
querido dedicar este libro: obra de reconstrucción de su aventura
intelectual, de su vida literaria, de su experiencia ya secular y siem
pre nueva. Ojalá que el libro sirva para borrar para siempre las
imágenes que aquel cuadro de Magritte parece haber sintetizado
pesadillescamente.

Emir Rodríguez Monegal
Yale University
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P~ran _p'atte__ de la crí!ica hispanoamericana tradicional, Bello
aparece clasificado como poeta neoclásico con todo lo que ello im

plica:a~ la tradición retórica y poética grécorati'Da, aceptación cie
ga de las tres unidades dramáticas, sumisión a la autoridad de la Aca
demia Española de la Lengua, aversión o desprecio por el Roman
ticismo. Para demostrar este último cargo se suele invocar la polémica
con..José Joaquín de Mora en Santiago de Chile (1831), o la más
célebre con Domingo Faustino SarmIento en la misma ciudad
(1~). En---esta Ultima, el~s~_a.rgent!~:?ostuvo, demole
doramente, la tesis romántica de que el ~() eraJU:~d en
ma~na de lengua;: .~iras .<:~. í!ustre venezolano dc:f.enclio los~
acad~..9s y e~~~ las_autoridades literarias.
Si no bastara esta polémica -que algunos, engañados podrían
calificar de lateral ya que (aparentemente) no compromete la esen
cia del Romanticismo como postura de vida y como actitud estética
profunda-; si esta polémica no bastara habría que invocar aquella
otra no menos famosa y del mismo año en que Sarmiento arremetió
contra el concepto de Romanticismo que sustentaban los redactores
de El Semanario, de Santiago, discípulos de Bello. ~u..-1l1~.
El escritor argentino abrumó a sus contrincantes con una más
desprejuiciada concepción dialéctica y con una incontenible pujanza
verbal. Aunque Bello tuvo lirni.(ada participación en la primera
polémica 'cOñ Sarmiento' y ninguna en la segunda, fueron aparente
ment?sus-lde~s qQctrmas las qu-eUfiliZaroñíos adversarios
de sarmientO;-fueron aparentemente-sus doctrinas-y sus ideas las
que~ñ1batió Sarmiento. D~ ento~d~ p~.1llif!2.n de
Bello no sólo como neoclásico 11.lti5u~no como adversario tenaz
Y~anticismo.
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y sobre todo
ué~te

pue e serVIr para retratar al ser entero en movimiento. Sin embargo,
ese~ transitoria la que los coetáneos se empecinarán en
recoger como la totalizadora, como ejemplar y representativa del
hombre entero. Nadie fue en 1842 a leer los otros textos de Bello
sobre el Romanticismo, sus propios textos críticos y no las de
formaciones bien intencionadas de sus discípulos, estos textos que
datan (en algunos casos) de varias décadas antes; nadie buscó
las razones de su elusiva actitud en la primera polémica, de su
reticencia en la segunda. Para todos fue clara entonces una cosa:

{¡I

Bello se presentaba simultáneamente como campeón de los neo
clásicos y enemigo de los, r?mánticos. Bello,. era en el b?~alla.dor
1842 de los jóvenes romantlcos, un anacrOlllsmo. (El califlcatlvo,
que prendió, es de Sarmiento, aunque éste lo había usado en otro
sentido ).
E~a simplificación ...=-quizá seductora por. su implícita ,sirr:etrí~
fue divulgada por los interesados y en partIcular por Jose VlctorlllO
Lastarria en sus Recuerdos Literarios (1878), a quien preocupaba
mucho aparecer como abanderado chileno de los románticos a
pesar de los equívocos de su verdadera posición. De Lastarria fue
a parar a los historiadores de la literatura hispanoamericana, d~ma
siado atareados casi siempre para leer todo de nuevo, demasiado
inclinados a aceptar cualquier fórmula que evite mayores análisis.
L51 interpretación de Bello como enemigo del Romantici~mo ~a
venido rodando y rodando, de manual literario en manual hterano,
cop~ el nuevo historiador a su inmediato predecesor, hasta
convertirse hoy en lugar común de la crítica, contra el que muy
pocos han sabido reaccionar!.
Por hermosa que parezca la imagen de un Bello obstinadamente
n~clásico v añÜrromantlcü no hay más remedio que pfOñü11Cíarla
faha. Bello' 110 fue enemigo del RomantIcIsmo. Es más: fue uno de
107Itrimeros americanos que conoció el Romanticismo en una de
sus fuentes más importantes: la literatura inglesa; fue de los primeros
poetas de habla hispánica en acusar caracteres románticos y en

"1 Más ecléctica es la posición de Emilio Carilla en su documentado estudio
sobre El romanticismo en la América hispánica (Madrid, Editorial Gredas,
1958, especialmente las pp. 131/134). Pero por la naturaleza panorámica
de su libro, el análisis de Bello resulta demasiado breve.
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dejarse influir por lecturas de Scott y Byron, de Lamartine y Víctor
Hugo. El estudio detenido de su carrera literaria y de su obra crítica
y poética, tal como se intenta en este libro, permitirá demostrar
detalladamente estas afirmaciones.
Tal vez en la prolongada confusión de algunos historiadores de
la literatura hispanoamericana sobre la verdadera posición de Bello
quiera verse sólo un hecho aislado, sin mayores consecuencias.
Creo, sin embargo, que al margen de constituir un error grave
en lo que se refiere a Bello, es además un hecho sintomático. No sólo
de la pereza o rutina con que se trans111Íten en la crítica de este
con~i:itt: fas valoraciünesIlterat'Ías',-sm6 de'Uii defecto más grave
y profundo: el de aplicar a la literatura hispanoamencana, Slll dlS
cn.~rllnaclOn alguna, los conceptos y 10s m1.todos crítICOS que se
han lllventado en Euro a ara la literatura francesa o la es añola.
Esta actitud de 1111Ítación super icial ha hec o encontrar en el
movimiento fluido y asistemático de las letras de la América hispá
nica, la determinación rígida de corrientes ya cartografiadas en las
literaturas europeas más cercanas a la nuestra. Se han encontrado,
así, clásicos y románticos, realistas y naturalistas, parnasianos y
simbolistas, superrealistas y marxistas ¿A qué seguir? No hace mu
cho, en ocasión del centenario de José Martí, se ha renovado
la discusión sobre si su poesía es post-romántica o pre-modernista.
Habría que contestar en este caso (como en el de Bello y tantos
otros) con las palabras de Sancho en la célebre disputa sobre el
yelmo de Mambrino y bacía de barbero: es baciyelmo.
Volviendo a Bello. Al encasillarlo como anacrónico neoclásico hubo
de oponérsele a los románticos, aunque para que le cupiera cual
quiera de los dos motes era necesario primero hacer abstracción
de gran parte de su obra poética y crítica. No conviene ahora, por
efecto contrarío y hasta simétrico caer en la posición opuesta, como
han intentado ya algunos críticos recientes. Si algo pretende de
mostrar esta investigación sobre la obra literaria de Andrés Bello
es que no le cabe la exclusividad de ninguno de los dos nombres
que batallaron sobre él y sobre la literatura hispanoamericana en
la primera mitad del siglo XIX. Bello fue neoclásico y fue romántic04-
y, sobre todo, fue algo más: fue él mismo. El estudio de su bio
grafia hteral'la y de la evolución paralela de su obra crítica y poética,
así como el examen del tiempo que le tocó vivir, permitirá demostrar
(espero) la inutilidad de poner sobre su obra un rótulo exclusivo.
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Lo que sí importa, y tal es la conclusión a que espero llegar en
este estudio, es la afirmación (suficientemente documentada en
los ocho capítulos que siguen a estas palabras) de que Bello,
com~ en la AJD.érica de su tiempo, conoció el Romantic~
que vio como ocos sus grandes creaciones y sus excesos u ,
como ocos ta . trato e incorporar a a naClente .teratura
chilena aquello que podía tomarse sin riesgos e a corriente romántica-"-
En este sentido, 'fue algo más que un conocedor del Romanticismo.
Fue un asimilador y un orientador. Hizo obra de maestro y de
varón americano, la mejor obra, la más necesaria siempre.
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CAPITULO 1

LOS ORIGENES:
CARACAS (1781-1810)

D E los tres grandes períodos en que se escinde naturalmente
la vida de Andrés Bello el más descuidado por la investigación

literaria hasta hace muy pocos años ha sido el de sus orígenes
y desarrollo en la nativa Caracas. Escasas noticias facilita la ex
tensa y fundamental Vida de don Andrés Bello de su primer biógrafo
Miguel Luis Amunátegui; poca obra poética sobrevive de esos
años de formación y juventud; sólo agún texto en prosa ha po
dido ser rescatado de la usura del tiempo. Y sin embargo esos pri
meros treinta años no pueden ser desdeñados. En ellos se echan
las sólidas bases del humanismo de Bello; allí se cumple un co
mercio cotidiano con la naturaleza tropical que sería reelaborado
imaginativamente durante la existencia posterior del poeta; entonces
crece y madura una visión americana del mundo que los casi veinte
años de exilio londinense impregnarían de nostalgia y harían fruc
tificar en poesía.

Al estudio de ese período de la vida de Bello han dedicado
eruditos y críticos venezolanos en estos últimos años una atención
preferente. Al denodado esfuerzo, a la sagacidad, a la exhaustiva
labor de ellos se debe el rescate de la~ primeras empresas eriodís
ticas de Bello, la colección cuidadosamente no de sus rimeras
poesías, una nueva perspectiva de sus orígenes oéticos que es
máLPrecisa y más rica de a que asta a ora se ~ocía. Corresponde,
pues, empezar el estuaro de la evoluclOn literaria de Bello por un
~amen de este momento inaugural de su obra.
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EN EL CREPUSCULO COLONIAL

Andrés Bello y López nace en Caracas en noviembre 29 de 1781.1

Poco se sabe de su familia. Su padre, D. Bartolomé Bello, era
abogado y Amunátegui lo califica de distinguido. No pareció tener
alto aprecio de la profesión ya que según la misma fuente pidió
a su hijo no la adoptara. Fue Fiscal de la Real Hacienda de
Cumaná unos quince años.2 Era también compositor musical y

1 A lo largo de esta investigación, y salvo mención expresa en sentido con
trario, sigo la Vida de don Andrés Bello por Miguel Luis Amuhátegui
(Santiago, 1882). En las citas he modernizado la ortografía.
Las biografías posteriores de Andrés Bello son inferiores a la de Amunátegui
en lo que re refiere a la compenetración crítica con el personaje. Amunátegui
tuvo la ventaja (irrepetible) de ser discípulo y testigo de Bello. Para un
punto de vista distinto al de la Vida, sobre la importancia de la familia
de Bello en Caracas, conviene ver las crónicas dejadas por Joaquín
Edwards Bello, descendiente del caraqueño y delicioso cronista. Muchas
de sus páginas sobre don Andrés están recogidas en el volumen de home
naje a Bello de la revista Atenea (Concepción, Chile, 1955, pp. 41/72).
Sobre los orígenes familiares de Bello, su condición de ciudadano perte
neciente a la clase blanca pero no aristocrática, sus vinculaciones con las
clases pudientes (de donde saldrían los mayores rebeldes contra el ré
gimen español), etc., etc., véase en particular la crónica, "Bello y los
libertadores", en las pp. 56/60, del volumen citado. Es lástima que
Edwards Bello no haya llevado a cabo una biografía completa de su
ilustre antepasado. Por los atisbos que ofrece en estas crónicas, su Bello
habría sido considerablemente distinto a la imagen oficial.

2 Cf. Recuerdos de don Andrés Bello por Alberto Sanabria, en Primer libro
de la semana de Bello en Caracas (25 de noviembre - 1~ de diciembre,
1951), Caracas, 1952, p. 281. En adelante esta publicación, que recoge in
valorable material erudito, será citada como Primer libro.
En otra crónica, "Destino de don Andrés Bello" (publicada originariamente
en La Nación, Santiago de Chile, setiembre 13, 1965), Edwards Bello señala
que el apellido de la madre, López, "insinúa una novela de sugerencias judeo.
hispanas. Es apellido de judíos de España y Portugal". (El artículo está
recogido en Atenea, p. 70). Véase, también, sobre los padres de Bello:
"Bello es esencialmente, en el más alto sentido de la palabra un educador",
artÍculo de Arturo Uslar Pietri, en Política, Caracas, vol. IV, N~ 43, octubre
noviembre 1965, pp. 131/139. En la página 134, Uslar ~ietri se refiere
a su abuelo materno, don Antonio, y dice que era pintOr, escultor y
dorador, lo que indicaría una herencia de aptitudes artÍsticas por ambas
ramas de la familia.
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durante trece años (hasta marzo 29, 1787) fue mUSlCO en la
Catedral de Caracas. Se sabe que una de sus obras, titulada Misa
del Fiscal, era conocida y ejecutada entrado ya el siglo XIX pero han
sido hasta ahora infructuosos todos los intentos de localización
realizados por investigadores venezolanos -en particular, por Juan
Bautista Plaza-3

. Sobre la influencia que esta vocación musical
del padre puede haber tenido en el hijo ha escrito Amunátegui:
"aunque gustaba mucho de oír tocar o cantar, no heredó ese talento".
De su madre, Doña Ana Antonia López, se conserva huella afec
tuosa en los párrafos de una carta familiar escrita por el hijo en
sus últimos años: "Lee estos renglones a mi adorada madre, que
su memoria no se aparta jamás de mí, que no soy capaz de olvidarla,
y que no hay maiiana, ni noche, que no la recuerde; que su nombre
es una de las primeras palabras que pronuncio al despertar, y una
de las últimas que salen de mis labios al acostarme, bendiciéndola
tiernamente, y rogando al cielo derrame sobre ella los consuelos
de que tanto necesita".

Hay un retrato literario de la madre, ya anciana, en una carta de
su nieto Carlos a Don Andrés; está fechada en junio 6, 1846,
y dice: "Llegué a Caracas; y después de algunos trabajos acerté
con la casa de mi abuela. Era día domingo; y había salido, como
tiene de costumbre, a casa de mi tía Rosarito. Fui a buscarla, y
quiso mi suerte que la encontrase en la calle. Me la dio a conocer
la persona que me servía de guía. Sin decir quién era yo, la
conduje con el talismán del nombre de usted (que ella se resistía)
a casa de Rodríguez (yerno de doña Ana). Allí me di a conocer.
Ya puede figurarse usted cuántos abrazos recibiría, cuántas preguntas
tuve que contestar, y cuán grande fue la sorpresa y el placer,
sobre todo de mi abuela. Lleva maravillosamente bien sus años.
Es activa, hacendosa, y hasta más alegre de lo que pudiera creerse. Los
retratos le han causado infinito placer; pero le cuesta conformarse
con la idea de que usted tenga canas, y que le falten dientes".

La escena parece calculada por algún dramaturgo, especialista en
anagnórisis. Don Andrés ya tenía 64 años, por 10 que parece deli
ciosamente ingenua la sorpresa de Doña Ana Antonia, aunque esté
justificada por la extraordinaria vitalidad de una dama que, en Ir

3 Cf. La olvidada Doña Ana Antonia López por Luis Villalba Villalba en
Primer libro, pp. 308/09.
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hora de esa carta, debía tener sus buenos ochenta y tantos años.
Es esa longevidad lo que ha heredado seguramente el hijo. Tam
bién (según apunta con precisión Amunátegui) hereda de ella los
frecuentes dolores de cabeza.
El ambiente familiar en que fue criado Bello ha sido calificado así
por Luis Villalba Villalba: "Ni el abogado y músico D. Bartolomé,
ni muy menos Doña Ana Antonia López, figuran entre los cogo
llitos del mantuanaje caraqueiío, ni entre los propietarios de nume
rosas esclavitudes, ni su hogar se holgaba con las preeminencias
dispensadas a los eufóricos Hijosdalgo de aquestos Reinos de
Castilla. Eran, claro está, de limpio linaje, de espíritu modelado
en el cultivo de las letras y las artes, de sencillas costumbres y de
austeras virtudes y limpias ejecutorias ciudadanas".4

En este mundo del crepúsculo colonial se crió Bello. El ambiente
dejó en él una huella que los años, después del exilio en Ingla
terra y la nueva fundación americana de su vida en Chile, no hicie
ron más que revelar. De una carta chilena es este párrafo, que des
taca justamente Amunátegui porque en él se une a la nostalgia
del hogar, el recuerdo de la belleza natural de su tierra. En la carta
se refiere Bello a la iglesia, vecina de su casa y como ésta destruida
por un terremoto en 1812. (Ambas fueron reconstruidas con pos
terioridad): "¡Cuántos precisos recuerdos sugiere ese templo y sus
cercanías, teatro de mi infancia, de mis primeros estudios, de mis
primeras y más caras afecciones.' Allí la casa en que nacimos y
jugamos, con patio y corral, con sus granados y naranjos. Y ahora,
¿qué es de todo esto?"5
La nostalgia del tema básico (el ubi sunt cuyos ecos parecen ads
criptas en la poesía castellana a las coplas de Manrique) se reitera
en otra carta, aún más resonante de emoción: "Diles a mis herma
nas que me amen siempre; que la seguridad de que así lo hacen
es tan necesaria para mí, como el aire que respiro. Y o me trans
porto con mi imaginación a Caracas, os hablo, os abrazo; vuelvo

4 Art. cit., pp. 309.
5 No reproduzco el texto que cita Amunátegui (pp. 1/2) sino otro pre

parado por Pedro Grases: Del Epistolario de Andrés Bello, Revista Na
cional de Cultura. Año IX, N~ 65. Caracas, noviembre-diciembre 1947, p. 89.
Tiene una pequeña variante de interés. En lugar de preciosos recuerdos
(según la versión de Amunátegui) debe leerse: precisos recuerdos.
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luego en mí; me encuentro a millares de leguas de Catuche, del
Guaire y del Anauco. Todas estas imágenes fantásticas se disipan,
como el humo; y mis ojos se llenan de lágrimas. Qué triste es estar
tan lejos de tantos objetos queridos, y tener que consolarse con
ilusiones que duran un instante, y dejan clavada una espina en
el alma)).

La nostalgia de la tierra natal (que en él significa no sólo el suelo,
sino la naturaleza misma sentida tan honda y concretamente, el
hogar y los más tiernos afectos familiares) va a ser uno de los temas
de su vida entera de desterrado en los casi veinte años de Londres
y luego de desterrado en Chile donde construiría tanto para todo~
(sus hijos, sus discípulos, la nación entera) sin poder dejar de ser
él mismo, en lo más íntimo de su ser, un hombre de otros climas.

ESTUDIOS HUMANISTAS

Como todo humanista fue lector omnívoro. Se cuenta que ya a los
once años reunía las pocas monedas que estaban a su alcance para
comprar, en una tienda de Caracas, las Comedias de Calderón de la
Barca, publicadas en cuadernos. No sólo las leía; las aprendía de
memoria, para declamadas luego en el hogar, ante la madre, com
placida e indulgente. Se echaban así las bases de su comercio con
toda una zona de literatura española, esa rica dramaturgia de
los siglos XVI y XVII, a la que, posteriormente, el crítico lite
rario del período londinense habría de prestar atención, reaccionando
con sus puntos de vista contra la común opinión neoclásica que
sólo veía en Calderón a un desorbitado (como los franceses de
entonces calificaban a Shakespeare).

Pero los estudios regulares de Bello se encauzarían por influencia
de fray Cristóbal de Quesada, humanista consumado. A su lado,
adquirió Bello una familiaridad con la poesía latina que daría dis
ciplina a su propia obra y una elegancia de dicción que no abun
da en la poesía hispanoamericana. La enseñanza (tal como la re
cordaba Bello en su ancianidad, en confidencia que Amunátegui reco
ge) no se limitaba al estudio gramatical. Fray Cristóbal enseñaba
prácticamente, sobre los mismos textos literarios, desentrañando la
composición poética y apuntando procedimientos y vicios. Con él
aprendió el joven algo más que latín: adquirió los fundamentos
del arte literario.
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Como fray Cristóbal era aSImIsmo bibliotecario del convento de la
Merced, facilitó al joven el acceso a obras clásicas de la literatura
española. Una de las más largamente leídas fue el Don Quijote.
Más tarde, en su prosa crítica, en su traducción de Orlando Inna
morato, se encuentran perceptibles ecos de un contacto que no fue
abandonado.

La enfermedad del padre Quesada (que sobrevino, según se cuenta,
en momentos en que traducía con Bello el quinto libro de la Eneida) y
su muerte posterior obligó al joven a entrar en el Colegio o semi
nario de Santa Rosa, donde dictaba su curso el doctor Montenegro.
Pronto se destacó Bello como latinista consumado. Allí trabó amista
des con jóvenes de la mejor sociedad que se reunían en tertulias
literarias y que habrían de incorporarlo a un movimiento de orien
tación más moderna. En casa de Luis y Javier Ustáriz le fue rega
lada a Bello una gramática de la lengua francesa. Con ella, un dic
cionario y la ayuda de Luis Ustáriz para corregir defectos de inter
pretación y mejorar el acento, emprendió un estudio que 10 acer
caría a una de las dos principales fuentes del pensamiento y la
literatura de la época.

Como señal del valor revolucionario que se atribuía entonces a esta
lengua se cuenta que iba Bello leyendo un volumen de tragedias
de Racine en su idioma original, cuando topa con el Presbítero
Montenegro. Este le pide ver el libro, 10 examina y se lo devuelve
con proféticas palabras: "Es mucha lástima, amigo mío, que usted
haya aprendido el francés!"

El tercer maestro de Bello fue don Rafael Escalona, profesor de
filosofía en la Universidad de Caracas, y orientado ya hacia un estu
dio más moderno de dicha ciencia. En vez de dedicar (según esta
blecía la costumbre) el primer año a la Lógica, don Rafael· ocupó
sólo los tres primeros meses en su estudio, ocupando los restan
tes con la aritmética, el álgebra y la geometría, como introducción
al estudio de la física experimental. Este nuevo método despertó
en el alumno la afición a los estudios científicos que habrían de
ocupar tan fecundamente sus años londinenses y que la inmediata
llegada de Humboldt a Caracas impulsaría aun más. El 9 de mayo
de 1800 recibió Bello el grado de bachiller en artes.
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UN VISITANTE ILUSTRE

La llegada del barón de Humboldt, a. fines ~e 1799 s}gnificó pa~a
BeTIo un acontecimiento extraordinarIo. El Joven tema poco mas
de 18 ~el baró¡:¡, 1100S treinta pero la vinculación que entre
ambos se estableció, cimentada por mtereses comunes y por una
mi"Sii1T inquietud. ante la naturaleza, fue mstantanea. Bello acom
paña a Humboldt en su excursiones científicas por los alrededor,es
de Caracas, lo que exigía un vigor que entonces Bello no posela.
Aprende así directamente, por el ejemplo, el estudio y la investi
gación de la naturaleza. A la visión poética del mundo natural q~e
siempre tuvo se incorpora por influencia de H~mboldt es~ c.ons1
deración científica que enriquecerá sus posterIores deSCrIpClOneS
de la naturaleza americana. Así se echan las bases para la futura
vinculación de su obra con aquella poesía científica a que fueron
tan afectos los clásicos y cuyo secreto parece haberse perdido
hasta nuestro siglo. En algunos versos de la Oda a la Vacuna (es
crita hacia 1804) asoma ya, aunque tímida, la visión continental
de América que en la poesía del período londinense habría de en
contrar amplio desarrollo. Así, por ejemplo, al declarar que por sus
labios toda Venezuela agradece a quien la libra del terrible mal,
Bello se corrige y canta:

¿Venezuela? Me engaño. Cuantos moran
desde la costa donde el mar soberbio
de Magallanes brama enfurecido,
hasta el lejano polo contrapuesto:
y desde aquellas islas venturosas
que ven precipitarse al rubio Febo
sobre las ondas, hasta las opuestas
Filipinas, que ven su nacimiento,
de ternura igualmente poseídos,
sé que unirán gustosos a los ecos
de mi musa los suyos, pregonando
beneficencia tanta al universo.

La visión continental es todavía, y demasiado, una vIS10n i~peri~
española, la visión del conquistador y colon~:ador e~ .c~yo ImperIO
no se pone el sol, como 10 prueba la incluslOn de FIhpmas. A ella
hay que agregar los cuatro versos con que concluye la estrofa:
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Tal siempre ha sido del monarca hispano
el cuidadoso paternal desvelo
desde que las riberas de ambas Indias
la española bandera conocieron.

Un humanismo dieciochesco más la visión imperial son los ele
mentos q~e l?redominan indudablemente en el poema.' Apenas como
~~, nota lll.sllluada queda en esta estrofa el primer esbozo de una
VISlOn amencana del continente. Los gérmenes estaban allí aunque
Bello no había descubierto aún la manera de desarrollarlos6.

A este período pertenece .otro acontecimiento de su biografía que,
~unque .escasamente conoCldo en el detalle, no pudo dejar de tener
lllf~uenCla en el de:arrollo de su l?ersonalidad poética. El joven
solla pas~r sus vacaClOnes e~ Cumana, junto a su padre, donde éste
desempenaba el cargo de FIscal de la Real Hacienda. Allí conoció
a María José de Sucre, hermana de Antonio José. La muchacha había
nacido en aquella región y era (repiten las crónicas) muy esbelta
y,hern:osa; la llamaban La Griega. En sus Ensayos Biográficos Amu
nategUl revela que don Andrés, ya anciano, admitió haber estado
prof;llldamente enamorado de la joven. Una enfermedad que no se
preCIsa, los separó. Ella habría de morir en un naufragio, junto a
su hermana Aguasanta y varios sobrinos. En algunos (muy pocos)
po~~as de este período caraqueño parece resonar algún eco de esa
pasl~n en, que seguramente se ensayó con abundancia el lirismo
del Joven.

6 Tal. vez pueda vincularse al impulso dejado por la visita de Humboldt
el mtento muy posterior de una enciclopedia venezolana que maduró en
el c...alendano Manu:zl y Guía Universal de Forasteros en Venezuela para
~l ano de 18~O: ,que se :studia más adelante. La conocida Oda de Quintana,
~ la.,expedlClon espanola para propagar la vacuna en América bajo la

dlfecc,lOn d~ don !rancisco Balmis", es dos años posterior al poema de
An~es ,BellO" segun anota René 1. F. Durand en su estudio sobre La
poesle d Andres Bello (Dakar, Université de Dakar, 1960, p. 28, N~ 3 l.

7 Cf. María, Ana, Isabel y Andrés por Antonio Alamo, in Primer libro
pp. 283/84. En .la Vida nada dice Amunátegui de ese idilio juvenil. Má~
~atos sobre la VIda de Bello en este período pueden verse en "Visitantes
ilustres de Cumaná. Don Andrés Bello en las riberas del Manzanares" in
Revista Nacional de Cultllra, Caracas, N~ 24, noviembre·diciembre 1940
pp. 116/118. Bello conoció a María Josefa Sucre en Cumaná. '
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La sociedad caraqueña de entonces había alcanzado un nivel cul
tural que sorprendió halagüeñamente a Humboldt. Era frecuente
la reunión en tertulias en las que se practicaba el arte de la conver
sación refinada; también se organizaban veladas literarias y musi
cales donde se leían poemas o se recitaban canciones. Una de las
más celebradas tertulias era precisamente la de Luis Ustáriz. Es
tricto coetáneo de Bello, Ustáriz era muy afrancesado en su orien
tación cultural, y algo Mecenas de la juventud poética, como lo
califica en su célebre ensayo Miguel Antonio Caro. "Era ( ... ) su
casa un templo de las musas; que en ella se leían y se juzgaban los
escritores peninsulares, y guardaban como en un archivo las com
posiciones indígenas, de las cuales existía una colección completa,
que por desgracia hubo de perderse, condenada a las llamas por
los realistas vencedores en 1812JJ8

• Sobre este grupo de jóvenes en
tusiastas actuó como estímulo la presencia en Venezuela del poeta
neoclásico español Juan Bautista Arriaza. Bello sintió tal vez su
influencia, según ha señalado la crítica venezolana. Con sus poe
mas, con sus estudiadas improvisaciones, el joven caraqueño con
tribuyó más de una vez a esta tertulia. Muchas décadas más tarde,
aún quedaban personas que retenían en la memoria sus más felices
composiciones juveniles. El mismo, exilado en Inglaterra, las había
olvidado o ya no quería recordarlas. Porque el Bello que estas
composiciones ofrecen es el poeta dieciochesco (empapado de neo
clasicismo~es.~clop~dismo optimista que habrían de ser
puestos tan duramente a prueba durante su estancia en Londtes9•--_.--- -

8 Cf. Miguel Antonio Caro: ob. cit., p. 55. Puede consultarse, asimismo, el
prólogo de Fernando Paz Castillo al volumen 1 de las Obras Completas,
Caracas, 1952, p. XL, aunque creo que allí exagera algo el aspecto pre·
romántico de la poesía de Arriaza.

9 Cf. Obras Completas, Caracas, 1 p. CXXXIV. Sobre este período de la
producción poética de Bello hay un interesante trabajo de Pedro Grases:
La singular historia de un drama y de IIn soneto de Andrés Bello, editado
en 1943 por primera vez, y recogido en el volumen de su autor: Andrés
Bello, El primer humanista de América, Buenos Aires, Ediciones del Tri
dente, 1946, pp. 21/48. Véase también el libro citado de Durand. Es un
estudio interesante y general de la poesía de Bello. Recoge observaciones aje.
nas y ordena comentarios propios sobre las relaciones poéticas de Bello
con autores franceses. Es particularmente valioso su examen de la poesía de
inspiración paisajística que Bello compone bajo la influencia de Delille.
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TRABAJOS Y PROYECTOS LITERARIOS

En noviembre 6, 1802, Andrés Bello es designado segundo ofi
cial de la secretaría en la gobernación de Venezuela. Inicia así
una carrera administrativa en la que pasaría por sucesivos avatares
(comisario de guerra, secretario de la embajada que envía el go
bierno revolucionario a Londres) y que escapa por completo al ob
jeto de esta investigación literaria. La única actividad que puede
interesar aho~a es la que tiene relación directa con su obra, y que
lo muestra villculado a algunas empresas periodísticas del gobierno
colonial.
Ante todo, aparece vinculado con la Gazeta de Caracas cuyo pri
mer número es de octubre 24, 1808. En un erudito trabajo de 1943
Pedro Grases ha tratado de establecer su colaboración, basándose
en parte, en "el gran número de traducciones del francés y del inglés
que inserta en la Gazeta". En efecto, ya entonces Bello no sólo
dominaba el francés; también había aprendido inglés sin más ayuda,
apunta Amunátegui, que una gramática, un diccionario y mucha
paciencia. Su conocimiento del idioma le permitía la lectura y tra
ducción aunque no podía hablarlo. Por un párrafo de una carta
que John Robertson envía a Bello desde Cura<;ao (diciembre 10
1810) se puede deducir que hasta la víspera misma de su viaj~
a Inglaterra no dominaba del todo esa lengua. Dice Robertson: "Mi
señora habla el francés; pero creo que el inglés debe ser ahora fa
miliar a usted"¡o.

La conjetura emitida por PedrQ Grases fue corroborada por un do
cumento que había publicado en 1938 el historiador Héctor Garda
Chuecas y que volvió a circulación con motivo del trabajo de
194311

•

10· Amunátegui cita la carta en la pagma 97 de su Vida pero no indica la
indudable importancia del párrafo que se destaca en el texto. Por la co
rrespondencia con Robertson se sabe que ya en lS09 Bello leía el Political
Register, de Cobett, a quien su corresponsal califica de "escritor más hábil
y atrevido de Inglaterra".

11 CE. Contribución a la Bibliografía Caraqueña de don Andrés Bello in An
drés Bello, El primer humanista de América por Pedro Grases, Buenos
Aires, Ediciones del Tridente, 1946, pp. 114/15. Allí se establece la pre
cedencia de García Chuecos en esta investigación y se comenta con detalle
el documento.
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Se trata de una nota de fecha enero 30, 1809, en que don José Mon
tenegro declara haber sido vanos sus esfuerzos para encontrar quien
pueda aceptar el cargo de redactor de la Gazeta "por el tiempo que
pueda durar la indisposición de don Andrés Bello". Lo que parece
indicar, asimismo, que Bello era su único redactor. Según este tes
timonio irrefutable, la redacción de la Gazeta constituiría su pri
mera empresa periodística y a pesar de su humildad, debe ser con
siderada como antecedente de una obra que incluye grandes perió
dicos americanos.
A esta empresa temprana sucedería en la misma Caracas otra que
no llegó a realizarse pero que por sus características posee también
especial importancia. Hacia 1809 se anuncia la aparición de una pu
blicación titulada El Lucero y cuyos redactores serían Andrés Bello
y Francisco Isnardy. El mismo Garda Chuecos ha señalado la exis
tencia de dicho proyecto y Pedro Grases lo ha examinado y desarro
llado en un trabajo de 1949. Se trata de una revista literaria, que
contaba con el apoyo oficial, y de la que no parece haberse publi
cado más que un prospecto, pieza hasta hoy perdida. Por una Noti
cia literaria publicada en el semanario del Nuevo Reino de Gra
nada, de Caldas, se pueden reconstruir algunas características de la
publicación. El Lucel'O estaría dividido en secciones en que se tra
taría de: "la Moral Civil; el Bello sexo; las Ciencias útiles; la His
toria; y la Estadística de Venezuela". Bien señala Grases en su co
mentario: "Las dos grandes revistas de Bello en Londres ( ... ) pa
rece que estén trazadas sobre pauta semejante. La misma devoción
puesta al servicio de las ciencias y las letras, con el doble carácter
de enseñanza y de investigación. Lo mismo que viene anunciando
en esta primera empresa venezolana. Bello proseguirá este pensa
miento inicial; Isnardy llevado por la política hacia otras activida
des dirigirá publicaciones de interés exclusivamente político"12.

12 Cf. "El Lucero", de Andrés"·Bello y Francisco Isnardy, in Doce Estudios
sobre Andrés Bello por Pedro Grases, Buenos Aires, Editorial Nova, 1950,
pp. 31/34. (Se indicará de ahora en adelante como Doce estudios). Del mis
mo: Tres empresas periodísticas de Bello in Revista Nacional de Cultura, Ca
racas, Año XVII, N~ lOS, pp. 44/55. Hay separata, con ampliaciones. Sobre
El Lucero, y, en particular, sobre la personalidad de Francisco Isnardy,
puede verse Labor periodística de Andrés Bello, por Federico Alvarez O.,
Caracas, Universidad de Venezuela, 1962, pp. 47/52. Este libro se recomienda,
además, por poner en claro y con citas convincentes el pensamiento
liberal de Bello, y no sólo en materia literaria.
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En el plan de la nueva publicación, tal como lo trasmite el anuncio
periodístico, se encuentra no sólo la visión humanística general de
Bello. Aparece además, en el territorio que interesa muy especial
mente a esta investigación literaria, algún título muy significativo:
la Elocuencia y la Poesía; la pureza de la lengua; el Teatro. Tres
de sus preocupaciones fundamentales como creador y como crítico.

EL CALENDARIO MANUAL

Pero la más importante empresa literaria venezolana a que aparece
asociado su nombre es el Calendario Manual y Guía universal de
Forasteros en Venezuela para el año de 1810. Durante cinco años
a partir de 1944, un equipo de investigadores venezolanos enca
bezados por Pedro Grases y Enrique Planchart fatigaron las biblio
tecas del mundo occidental en busca de un ejemplar de esta curiosa
pieza bibliográfica. Fue al fin localizada en el British Museum, de
Londr~s, y en 1952 se preparó en Caracas una edición, con repro
ducción facsimilar13

•

El proyecto, como casi todos los que concibió Bello, es de magnitud
incomparable. Lo que llegó a publicarse del mismo (yeso tam
bién es otra característica de algunas empresas a que aparece aso
ciado su nombre) fue apenas una parte: la que puede ser consi
derada como Introducción general y algunas páginas que el plan
denomina División Civil. No se publicaron las otras cuatro partes
que completan la obra: la división Fiscal o de Real Hacienda (se
gunda), la Eclesiástica (tercera), la Militar (cuarta) y la Mercan
til (quinta). Afirma Grases que de haberse publicado "nos habrían
dado una obra importantísima para la historia de Venezuela". Se
ha podido comprobar que esta empresa enciclopédica fue realizada
casi sin ayuda ajena. Por notas publicadas en la Gazeta de Cara
cas se deduce que fuera del Director había un único operario, el

13 Cf. El primer libro impreso en Venezuela por Pedro Grases, Caracas, 1952,
100 pp. Con la reproducción facsimilar del Calendario Manual y Guía Uni
versal de Forasteros en Venezuela para el año de 1810, 64 pp. en papel
ilustración. Todas las citas de esta sección se hacen según el texto allí
reproducido, aunque se moderniza la ortografía.
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que por otra parte había estado enfermo. Contra éste y otros con
tratiempos prosigue empecinadamente Bello su tarea. La demora
en la publicación del Calendario tuvo como consecuencia que el
tallido de la revolución de independencia interfiriese en el plan y
hasta modificase su naturaleza. La obra había sido concebida con
el apoyo de las autoridades coloniales. Con la revolución era forzo
samente distinta la estimativa que habría de orientar el Resumen de
la Historia de Venezuela en la Introducción general; otro debería ser
también el cuadro institucional que se presentara a forasteros y
connacionales. No era posible alterarlo todo. Bello debió publicar la
primera (y única) parte tal como fue concebida bajo el gobierno
español. El impreso nació, pues, prácticamente muerto (como ha
señalado Grases) aunque su importancia como primer testimonio
de una labor enciclopédica siga intacta.
Del valor histórico de este resumen no corresponde ocuparse aquí;
ya ha sido suficientemente indicado por su erudito editor. Lo que
sí importa subrayar es su valor literario. En él se encuentra una
visión directa de la naturaleza americana en que (como ha apun
tado Grases) ya "se anuncia el futuro autor de las Silvas Ameri
canas". Aunque el estilo habría de depurarse más tarde de mucho
oropel del Barroco, de algunas simetrías oratorias de estirpe clá
sica, se encuentran en ciertas páginas del Resumen, captadas viva y
casi inmediatamente, muchas notas de su poesía descriptiva de los
años londinenses14

•

Así, por ejemplo, al describir una de las zonas de la Capitanía
General de Caracas dice: "La Guayana) a quien el Orinoco desti-

14 Cf. Cervantes y Bello in Doce estudios, pp. 61/73. Pedro Grases establece
allí vinculaciones directas entre pasajes de Cervantes y algunos de Bello,
en particular uno del Resumen de la historia de Venezuela. Es evidente
que Bello fue permeable a la influencia del estilo cervantino --en particular,
a lo que éste tiene de retórica antigua y simetría oratoria- pero mas que
la imitación de un texto concreto (en este caso, el famoso DisCtlrso de la
edad de oro) habría que indicar una influencia general, vinculada asimismo
a la de otros escritores del período clásico de las letras españolas. Párrafos
como éste parecen apuntar el rumbo de las preferencias estilísticas del
prosista de 1810: "Trujillo abandonada de su fundador, devorada por la
discordia de sus vecinos J' acosada de los insectos, los pantanos y las
tempestades anduvo vagando convertida en Ciudad portátil, hasta que en
1570 pudo fijarse en el sitio que ocupa actualmente".
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naba a enseñorear todo el país que separan del mar los Andes de
Venezuela, fue de poco momento mientras que los entusiastas del
Dorado pisaron su majestuoso suelo ciegos por la codicia, y sordos
a las ventajas de la industria y el trabajo; mas aunque estas funes
tas expediciones no produjeron el deseado fin que las hizo empren
der, no pudieron menos que llamar la atención sobre el maravi
lloso espectáculo con que la naturaleza convidaba a unos hombres
desengaiiados a indemnizarse con el sudor de sus pérdidas y la des
trucción, a que los había reducido la avaricia". Se reconoce allí esa
visión moral del acontecer histórico, que entronca directamente con
Tácito y que pasaría también a las Silvas; se encuentra asimismo
el contraste entre la naturaleza fecunda que se entrega sólo al que
la trabaja, y los engañosos tesoros de El Dorado.
Otros pasajes confirman el punto de vista y lo amplían con obser
vaciones que luego pasarían directamente a la poesía. "Entre las
circunstancias favorables que contribuyeron a dar al sistema político
de Venezuela una consistencia durable [reflexiona Bello] debe con
tarse el malogramiento de las minas que se descubrieron a los prin
cipios de su conquista. La atención de los conquistadores debió diri
girse desde luego a ocupaciones más sólidas, más útiles y más bené
ficas, y la agricultura fue lo más obvio que encontraron en un país
donde la naturaleza ostentaba todo el aparato de la vegetación".

Esta observación lo lleva a escribir más adelante: "Desde la Victo
ria hasta Valencia no se descubría otra perspectiva que la de la fe
Uci.dad y la abundancia, y el viajero fatigado de la aspereza de las
montafias que separan a este risueño país de la Capital, se veía
encantado con los placeres de la vida campestre, y acogido en todas
partes con la más generosa hospitalidad. Nada hallaba en los valles
de Aragua: que no le inclinase a hacer más lenta su ritm'cha por
ellos: por todas partes veía alternar la elaboración del afiil, con la
de azúcar; y a cada paso encontraba un propietario Americano o
tm arrendatario Vizcayno, que se disputaban el honor de ofrecerle
todas las comodidades que proporciona la economía rural".

Hay en este cuadro algo más que la exposición científica del que
refiere cosas registradas por otros: se advierte ya una anotación
directa que corresponde a la visión personal y a la experiencia del
que escribe. No en vano este mismo valle de Aragua reaparece en
uno de sus sonetos. Se titula Mis deseos y ha sido fechado hacia
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1800 (tal vez es anterior, según Caro). Lo que Bello pretende,
"cuando de ofrendas cubre los altares", es:

De Aragua a las orillas un distrito
que me tribute fáciles manjares,
do vecino a mis rústicos hogares
entre peñascos corra un arroyito.

Para acogerme en el calor estivo,
que tenga una arboleda también quiero,
do crezca junto al sauce el coco altivo.

Aunque la dicción y el sentimiento no superan las convenciones de
la poesía neoclásica, la mención del Aragua y del coco junto al
sauce, son señales de esa localización geográfica concreta que ya
es característica de la etapa venezolana de Bello y que en Londres
habrá de desarrollarse ampliamente, determinando un nuevo rumbo
de su poesía.
En otro texto se advierte, más razonada aún, la doble condición
científica y poética de la prosa del Resumen. Se refiere Bello a la
introducción del café en Venezuela y dice: "Bien pronto se vieron
desmontadas, cultivadas y cubiertas de café todas las montañas y
colinas, que conservaban hasta entonces los primitivos caracteres de
la creación. La mano y la planta del hombre penetró y halló por la
primera vez las inaccesibles alturas que circunvalan la Capital de
Venezuela, y así 'como los Valles de Aragua se vieron cubiertos poco
antes con el lozano verdor del añil, aparecieron simétricamente co
ronadas de café las cimas y las laderas que habitaban los tigres y
las serpientes. Los que hasta entonces no habían imaginado que
pudiera haber otra propiedad útil que las de los valles o las orillas
de los ríos, se vieron de repente con un terreno inmenso que cul
tivar con ventajas: redóblanse los esfuerzos de los labradores hacia
tan precioso y rápido arbitrio de fortuna; la industria multiplica la
prosperidad, e inmediatamente se ven elevados a la clase de los
propietarios útiles los que no lo hubieran sido quizá sin la lison
jera perspectiva que presentaba a la Provincia la introducción de
este importante cultivo".15

15 Amunátegui ha referido que don Andrés gustaba extremadamente del
café y que (como Balzac) lo usaba de estimulante para su trabajo inte
lectual. También ha preservado en su Vida (cap. IV, p. 23) un f~agmento
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Allí se encuent:a en germen un sentimiento poético personal aunque
encerra~o, es Cierto, dentro de la visión amplia del historiador del
econOmista y del hombre de ciencia. Ese germen habría de ~adu
rar en las horas del lento exilio londinense y se habría de enrique
cer de nostalgia, de tiempo irrecuperable y de verdadera poesía.

SU POESIA NEOCLASICA

Diez so~ las composiciones poéticas que se conservan del período
caraqueno. Hasta hace muy poco la crítica literaria más autorizada
(Miguel Antonio Caro, Menéndez Pel'llyo) vio en ella sólo los sig
n?s ,d: una poesía n~oclás~ca, ?e fuerte entronque con la poesía
hi:pamca de ~ntonces.. Su idearlO es característico de ese largo cre
pusculo colomal del siglo XVIII que se vivía entonces en América.
Está impregnada de la idea del progreso, de un generoso humani
tarismo que es también humanismo, .de una visión espiritual y ele
vada de todo el orbe hispánico, marcado por una todavía fuerte
aspiración imperial. Sus temas principales parecen confirmar este
punto de vista crítico que puede llamarse tradicional. La Oda a la
Vacuna, tan semejante a las composiciones de Quintana, el drama
Venezuela consolada, que desarrolla en diálogo (o, tal vez, sólo en
discursos yuxtapuestos) el motivo de la Oda; A la victoria de Bai
lén, soneto patriótico español; y en otro orden de composiciones:
la imitación de la segunda Egloga de Virgilio (con perceptible in
fluencia de la escuela de Garcilaso, como se ha demostrado )17 o la
adaptación de A la nave de Horacio. Por su ideario siglo XVIII, por
sus temas, por la dicción, por la métrica, por las alusiones mitoló-

de la carta en que declara el anciano haber recibido "un saco del café de
la hacienda de Helechal, que, durante algunos afios, fue propiedad mía y
de mis hermanos, y en la guerra de la independencia pasó a otros dueños.
Siempre que tomaba una taza de aquel exquisito café, me parecía que se
renovaban en mí las impresiones, y la perfumada atmósfera en que se
produce, enlazadas con las pequefÍas aventuras de la época más feliz de
mi vida". La carta, dirigida a don Antonio Leocadio Guzmán es de se-
tiembre 24, 1864. '

16 Véanse los estudios de Nliguel Antonio Caro y Marcelino Menéndez Pelayo
citados en la Introducción a este trabajo.

17 Cf. La elaboración de una Egloga juvenil de Bello, in Doce estudios,
pp. 37/57. Es un ensayo redactado por Grases en 1947.
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gicas, esta poesía revela un excelente aprendizaje de los modelos
grecolatinos, la familiaridad con la mejor poesía castellana de los
siglos clásicos y la más elocuente de la época moderna. Bello podría
figurar con estos versos juveniles en cualquier Parnaso español del
neoclasicismo.
A esta visión tradicional se ha opuesto lentamente otra. La más
reciente crítica literaria venezolana ha tratado de apuntar los ele
mentos prerrománticos que ya se encuentran en esa poesía. Para ello
ha concentrado su análisis en composiciones coetáneas. La más
antigua se titula El Anauco y ha sido fechada hacia 1800. La versi
ficación, las alusiones mitológicas, la nomenclatura, son in~e
mente neocMsicas. La única excepción la mdicaría el nombre mismo
de la composición, que se refiere a un río venezolano e introduce
(en el paisaje convencional y caSi abstracto, por esrj lizaei6u, de la
poesía neoclásica) un elemento concreto y de color local. Es cierto
que ya Garcilaso Utl1tzo ese procedimiento, que es en definitiva
el de los mismos clásicos. Para Fernando Paz Castillo habría otro
elemento que tener en cuenta: la emoción fúnebre de indudable
nostalgia, que transparentan algunos versosl8

•

El poeta entona sus cantos a la ribera del Anauco, "para mí más
alegre, / que los bosques idalios / y las vegas hermosas / de la plá
cida Pafos". Apunta su esperanza de que aún después de muerto
vuelva a recorrer las riberas amadas:

y cuando ya mi sombra
sobre el funesto barco
visite del Erebo
los valles solitarios,
en tus umbrías selvas
V retirados antros
~rraré cual un día,
tal vez abandonando
la silenciosa margen
de los estigios lagos.

18 Cf. Introducción a la poesía de Bello por Fernando Paz Castillo, in Poesías,
tomo 1 de las Obras Completas, Caracas, 1952, pp. XLIX-L. Todas las
citas de los poemas de Bello se harán en lo sucesivo por esta monumental
edición. Le corresponde la indicación O.c., Caracas, para distinguirla de
la anterior chilena: O.c., Santiago.
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agrega un desarrollo:

La turba dolorida
de los pueblos cercanos
evocará mis manes
con lastimero llanto;
y ante la triste tumba,
de funerales ramos
vestida y olorosa
con perfumes indianos,
dirá llorando Filis:
"Aquí descansa Fabio".
J1il veces venturoso!

La tercera y última parte introduce un nuevo tema, fuertemente
contrastante:

Pero, tú, desdichado,
por bárbaras naciones
lejos del clima patrio
débilmente vaciles
al peso de los años.
Devoren tu cadáver
los canes sanguinarios
que apacienta Caribdis
en sus rudos peñascos;
no aplaque tus cenizas
con ayes lastimados
la pérfida consorte
ceñida de otros brazos.

Paz Castillo concluye, después de citar fragmentariamente estos
versos: "Todas estas expresiones tienen un indiscutible contenido
romántico. La palabra alegre con que califica el Anauco, también
resulta melancólica dentro del ambiente creado por el poeta".
Su análisis me parece discutible. No puede negarse el contenido
melancólico de ciertos momentos del poema. Pero la melancolía no
es atributo exclusivo de la poesía romántica. También se la encuentra
en la clásica. Basta mencionar a Garcilaso, poeta melancólico si los
hay. El criterio del contenido romántico a que se refiere Paz Castillo
no es seguro. Habría que realizar un análisis más detenido.
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En primer lugar se advierte en el poema una curiosa ambigüe
dad emocional. Como ha señalado Mariano Picón Salas, tiene carac
teres suaves y rientes. La descripción del Anauco, en los versos
arriba citados, participa de esa hermosa serenidad de dicción que
es atributo de la poesía de corte clásico. Incluso la mención a la
muerte, y a la sombra del poeta que vagará por los valles solitarios
y las umbrías selvas y los retirados antros, no es melancólica. Es casi
una señal de hermosa esperanza: la esperanza de adhesión a un lugar
donde en vida se ha sido feliz.
Si el poeta concluyera allí justificaría a Picón Salas cuapdo habla
de suaves poemas a la riente naturaleza venezolana19

• Pero con
tinúa algunos versos más y es entonces donde se introduce algo
abruptamente la nota melancólica y hasta trágica. No es la nota de
la muerte, sino la nota del exiljo la que se desarrolla en los últimos
veinte versos. Ellos parecen anticipar (si el poema es realmente de
1800) la estampa del Bello desterrado "por bárbaras naciones / lejos
del clima patrio". Se produce aquí una curiosa ruptura de la línea
de emoción del poema con la introducción de esta segunda figura, no la
de Fabio (cuya sombra vaga junto al Anauco amado) sino esa otra del
desdichado que morirá en el destierro y cuyo cadáver será pasto de
canes sanguinarios que apaciente Caribdis. Esta segunda imagen es
sí, patética, aunque su patetismo no contraiga el de la poesía neo
clásica más acendrada.
El enfoque del poema debe ser pues otro. No hay que buscar de
terminar un elemento romántico o prerromántico que no existe y
que sería intolerable en una composición de dicción tan nítidamente
clásica. Lo que puede señalarse en ella es esa ambigüedad del sen
timiento director que oscila desde la serena esperanza de los pri
meros treinta versos, a través de una equívoca transición de diez,
hasta la nota patética de los últimos veinte que parece prefigurar
las durezas y amarguras del destierro. Si el poema es de 1800 Bello
se muestra en él poseído de horrible don profético.
Es indudable que el poema no consigue redondearse precisamente
por esa ambigüedad y que falla íntimamente al no sostener una línea
segura de emoción.

19 La referencia a Picón Salas está tomada del estudio de Paz Castillo,
p. XLIX.
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LA ODA A UN SAMAN

El otro poema que merece algún análisis por los atisbos de una
nueva poesía que contiene es la oda A un Samán. Nuevamente hay
que volver a señalar que el pensamiento (guerra, paz, bucolismo) es
característico del siglo XVIII, que la dicción es neoclásica, que el
verso tiene el movimiento y el ritmo de la mejor poesía castellana
del período, que la métrica es regular. Pero ya se descubre un cam
bio, leve pero seguro, en la orientación poética de Bello. En primer
lugar, como el poema arriba analizado, éste tiene como tema un
elemento característico de la naturaleza venezolana, incluso un ele
mento más concreto que el río Anauco (al fin y al cabo descrito
en términos convencionales). El samán es un árbol de la región y
el autor, con ese cuidado científico que siempre lo caracterizó, aclara
en una nota al pie de otro poema: "Samán". Especie agigantada del
género "Mimosa") común en V enezuela20

• Esto no es lo más impor
tante. Lo que da al poema un lugar destacado en la producción de
Bello es ser el primero en que no hay alusiones mitológicas de nin
guna especie. Para describir poéticamente un elemento de la realidad
venezolana prescinde por primera vez de esos artificios legados por
la antigüedad y en que se trata de introducir mecánicamente los pres
tigios de la poesía dentro del verso. En el poema al Anauco, por
ejemplo, no hay casi línea que no eche mano a todo el arsenal mi
tológico-poético: la sonante Tetis, el Betis fortunado, el Ganges
caudaloso, los bosques idalios, la plácida Pafos, se acumulan en los
veinte primeros versos. Para los restantes basta ver la larga cita de
la sección anterior.
Mucho más tarde, habría de escribir Bello en Chile contra el uso y
el abuso de los elementos mitológicos en los poetas modernos y en
particular en la poesía de Moratín. "Da lástima ver ensartadas en
un estilo y versificación tan hermosos unas flores tan ajadas y mar
chitas [dirá en un artículo de diciembre 3, 1841, anterior a la famosa
polémica del romanticismo]. En las poesías bucólicas de los caste
llanos) ha sido siempre obligada) por decirlo así, la mitología) como
si se tratase) no de imitar la naturaleza) sino de traducir a Virgilio)
o como si las églogas o idilios de un siglo y pueblo debieran ser otra
cosa que los cuadros y escenas de la vida campestre en el mismo

20 Ver la nota al verso 825 de la Alocución a la poesía. (a.c., Caracas, p. 64).
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siglo y pueblo) hermoseada en hora buena) pero animada siempre
de pasiones e ideas que no desdigan de los actuales habitantes del
campo. Ni aún a fines del siglo XVIII) ha podido escribirse una
égloga, sin forzar a los lectores) no a que se trasladen a la edad
del paganismo (como es necesario hacerlo cuando leemos las obras
de la antigüedad pagana) sino a que trasladen el paganismo a la
suya"21.

Tardaría Bello más de treinta años en llegar a enunciar esta buena
doctrina en palabras en que cabe reconocer un acento autobiográ
fico, pero ya es lícito encontrar en la oda A un Samán una primera
aplicación, tímida pero segura, de esa nueva actitud poética que
habría de madurar en los años de Londres.
Se puede reconocer, pues, en la poesía del período caraqueño la
maestría del joven poeta para moverse con familiaridad en la dic
ción neoclásica; la aplicación de la visión humanística del siglo
XVIII al mundo americano: visión que participa ya de un atisbo de
lo continental; el indicio, en algunos versos cabalmente reconocible,
de una naturaleza contemplada directamente y expresada, con dic
ción neoclásica, pero con genuino sentimiento americano. Con el
exilio y con el ejemplo de la poesía de descripción sentimental de
la naturaleza que aprende en De1ille, se agregaría a esa visión ame
ricana el elemento de nostalgia en que precipita la nueva forma
poética. Esa es la labor de los duros, fecundos años de Londres.
Casi medio siglo más tarde, un día de febrero de 1846 en carta que
envió a su hermano Carlos, residente en Caracas, dejó caer algunas
palabras que deben cerrar este capítulo: "En mi vejez) Carlos mío,
repaso con un placer indecible todas las memorias de mi Patria;
recuerdo los ríos) las quebradas y hasta los árboles que solía ver en
aqueUa época feliz de mi vida. ¡Cuantas veces fijo la vista en el
plano de Caracas que me remitiste) creo pasearme otra vez por sus
calles) buscando en ellas los edificios conocidos y preguntándoles
por los amigos) los compañeros que ya no existen! ¡Ay! ¿todavía
quién se acuerda de mí? Fuera de mi familia) muy pocos sin duda)

21 Cf. Literatura/3. Traducciones, cuentos, silva y otras poesías de Moratin
(sobre Juicio crítico de los principales poetas españoles de la última era,
por José Gómez Hermosilla), in El Araucano, N? 589, Santiago de Chile,
diciembre 3, 1841. Los artículos estáll recogidos en a.c., Santiago, VII,
y en a.c., Caracas, IX.
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y si yo me presentase otra vez a Caracas sería poco menos extran
jero que 1m francés o inglés que por primera vez la visitase.
Mas aun con esta triste idea, daría la mitad de lo que me resta de
vida, por abrazaros, por ver de nuevo el Catuche, el Guaire, por
arrodillarme sobre las losas que cubren los restos de tantas personas
queridas! Tengo todavía presente la última mirada que di a Caracas
desde el camino de La Guaira. ¿Quién me hubiera dicho que en

f 1 'l' ~))"e ecto era a u tIma:' -.

22 Doy el texto en variante (muy significativa) que indica Pedro Grases en
Del Epistolario de Andrés Bello, p. 89.
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EL DURO EXILIO EUROPEO:
LO~RES (1810-1823)

LA INGLATERRA RÜMANTICA

D URANTE casi diecinueve años -entre julio de 1810 y febrero
de 1829- VlVIO Andrés Bello en- Lon . allí actuó como

representante iplomatlco e a gunos países americanos (su patria,
Colombia, Chile), allí se ganó la vida como maestro de español y
de humanidades, allí padeció miseria, allí estudió -sin prisa y sin
pausa-, acumulando materiales que al conocerse (algunos muy
tardíamente) asombrarían al mundo hispánico, allí creó su poesía
de mayor ambición continental. Esos años de su estancia en Londres
marcan el triunfo en Inglaterra de la segunda generación ro
mántica. Precedido por el movimiento gótico del siglo XVIII, por
los poetas del sepulcro y los novelistas sentimentales, por las visio
nes religiosas de William Blake, el romanticismo inglés produce
en la segunda y tercera década del siglo XIX algunas de sus obras
maestras: The Excursion_de William Words\Vorth es de 1814: en
la misma fecha abre Scott, con Wavedey, su ciclo de novelas históricas:
Kubla Khan, de Colendge es de-1817; del mIsmo año su importan
te volumen crítico: Biograpbia Literaria. Para la segunda genera
cióñtOñiiíñtíCa son los años de Cbilde Harold (1812) que convierte
a Byron en la figura más popular del nuevo arte;' The Corsair es
de 1814, Manfred~817, el Don luan de sus últimos años (1818/
23); Aaonmsd-e-Shelley es de ]821; de 1820 el volu~-de'j5Oeñ'1as
de Jghn Keats, la voz lírica más pura de ese movimiento.
Algunas traduccio el alemán ue comienzan a difundirse en
Inglaterra urante ese lapso contribuyen a establecer la ria
coneXlOn con e m!Eantic~ms gYE!anICO, parale...Q del inglés. De
l'Allemagne, de Madame e tae, se publicó simultáneamente en
francés e ~en 1813, estando entonces la autora desterrada en
Londres. En 15 se tradujeron las Vorlesungen über d¡'amatis-
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che literatur und Kunst} de August Wilhelm SchIegel (Hazlitt le
dedicó un amplio comentario en la Edinburgh Review); en 1818
se tradujo la Geschichte der alten und neuen literatur} de Friedrich
SchIege1. Estas obras, que tanto habrían de influir en los críticos
ingleses y en particular en el más importante, Coleridge, vinieron
a enriquecer una literatura crítica original que Inglaterra estaba
produciendo desde las primeras décadas del siglo XVIII y que

cambia por completo la orientación literaria. El pensamiento ale
mán de los SchIegel encontró pronto eco en la patria de los herma
nos Warton y de Edward Young, autor de Conjectures on the
Original Composition (1759). A los críticos importados entonces
habría que sumar el ginebrino Sismonde de Sismondi, cuya De la
littérature du midi de l'Europe (1813) tanta importancia tiene pa
ra fundamentar el medievalismo romántico y una mejor comprensión
de las letras (entonces desatendidas) de España y Portuga1.!
Aunque por temperamento y por educación, Andrés Bello estuviese
muy ligado a la sensibilidad y arte neoclásicas, aunque por su ocu
pación dominante y por sus amistades apareciese al comienzo vincu
lado solamente a las formas tradicionales de la vida inglesa, no pudo
permanecer comp1etamene ajeno a este poderoso movimiento que
renovó las letras inglesas y se proyectó de inmediato sobre toda Eu
ropa. Ya entonces supo leer y apreciar a algunos representantes de
la nueva tendencia, en especial a aquellos que en pleno siglo XVIII
anunciaron sus caracteres más perdurables, o en las primeras déca
das del siglo XIX adquirieron (como Byron y Scott) más amplia

1 Para la determinación de este período en la literatura inglesa pueden
consultarse obras de conjunto como The Cambridge History 01 English 
Literature, vals. XI y XII (University Press, la. edición, 1914) y Le
Romantisme dans la littérature Européenne de Paul Van Tieghem (Pa
rís, Albin ],fichel, 1948) cuya bibliografía es más moderna. No conozco
ningún libro sobre los hispanoamericanos que vivieron en Londres du
rante ese período, pero hay una excelente investigación de Vicente LID
rens Castillo sobre los emigrados españoles (en que ocasionalmente se
refiere también a los hispanoamericanos). Se titula: Liberales y Román
ticos. "Una emigración española en Inglaterra" (1823/1834), México,
Nueva Revista de Filología Hispánica y el Colegio de l'iféxico, 1954. Pa-
ra todo lo que se refiere a los españoles, me remitiré a ella en el curso
de este capítulo y del siguiente.
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notoriedad. De estos últimos, alguno despertó pronto un ""..•J._

que las circunstancias de una vida azarosa y entregada al estudio y
a la erudición no lograron conmover jamás. Pero, a pesar de su co
nocimiento directo, Bello no se convirtió ni en secuaz ni en
propagandista de la nueva escuela europea. Porque a él --como dijo
Unamuno de su España- le dolía América. Su mayor preocupación
en estos años de Londres, su única inspiración poética central, era
la América lejana. La difusión en América del humanismo europeo
era la tarea a que se había entregado. Por eso aSOCIó su nombre al
de algunos emlgradosespafiü1e5C¡üe, como Blanco White, publica.
ban periódicos en nuestra lengua y con vistas al mercado literario
americano; por eso emprendió con el colombiano García del Río la
redacción en español de dos revistas que habrían de ser las dos
primeras grandes publicaciones del nuevo mundo: la Biblioteca
Americana (1823) y el Repertorio Americano (1826/27). Por eso
pareció no ver entonces sino aquello que interesaba más in~ata.
mente a 2\ménca. Que no fue sólo así, que su enciclopédica inquie.
tud no pasó por alto el Romanticismo, es 10 que ahora se mostrará
en detalle.

INSTALACION EN LONDRES

E111 de julio de 1810 llega Andrés Bello a Londres, como miembro
de una embajada oficial del gobierno revolucionario de su patria
ante la corte británica. La embajada estaba encabezada por Simón
Bolívar y Luis López Méndez. No corresponde estudiar aquí este
aspecto de la actividad de Bello. Baste señalar que su puesto de
secretario (o agregado) le fue concedido por un mayor conocimiento
del inglés. Bello no pensaba dilatar mucho su estadía en Inglaterra,
como se deduce de su corresp'ondencia (Juan Germán Roscio, en
carta de junio 29, le pide que ({le traiga) aunque sea un compendio
de la actual legislación inglesa} y alguna gramática o diccionario an
glohispánicoj item, otros libritos de importancia") y como 10 prueba
la circunstancia de que se nombró para su cargo de Secretario en
Caracas a un sustituto interino. Pero al término de la misión, Bo
lívar regresa (setiembre 21) Y tanto López Méndez como Bello
quedan en Londres encargados de proseguir las negociaciones con
el gobierno británico. Esta situación transitoria habría de estabili·
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zarse y convertir la misión diplomática en residencia de casi dos
décadas.2

Al llegar a Londres, Bello conoce a Miranda. Aunque se conservan
las estrofas que habría de dedicarle unos doce años después en su
Alocución a la poesía (1823) Y que testimonian públicamente su
apreCio, no se han encontrado las cartas en que Bello comunicó a
John Robertson su primera impresión del ilustre patriota venezolano.
Pero puede deducirse su juicio por la respuesta de Robertson. "Mi
opinión es muy conforme a la de usted respecto de este hombre
ilustre", le dice en diciembre 10, 1810. También corrobora este jui
cio un párrafo de una carta de Roscio a Bello (junio 9, 1811): "Yo
esperaba que su regreso [el de Miranda] al país natalicio nos traería
los mismos bienes que usted me anunciaba en la primera carta". La
vinculación con Miranda no habría de prolongarse pues éste parte
para Venezuela a cumplir la penúltima etapa de su heroico destino.
López Méndez y Bello quedan alojados en su casa de Grafton Street
hasta fines de 1812 o comienzos de 1813.3 Para Bello esta tempo·
rada fue de enorme importancia. .Miranda poseía una biblioteca par·
ticular que en 1822 fue avaluada en n.ooo. 4 Allí aprendió el grie-

2 En el trazo general del período londinense de Bello (tema que se estudia
en éste y en el capítulo siguiente) sigo a Amunátegui, Vida, salvo in·
dicación expresa en contrario; el biógrafo chileno tuvo el privilegio de
recoger de labios de Bello su propia versión de muchos incidentes y
sus impresiones personales sobre hechos y personajes; poseía, además,
una copiosa documentación. Sin embargo, en su mayor parte, Amuná·
tegui se limita a transcribirla sin sacarle partido. .Mucha información
nueva sobre la estancia de Bello en Londres ha sido reunida por inves
tigadores venezolanos. Sus principales resultados fueron sintetizados por
Rafael Caldera en La incomprendida escala de Bello en Londres, in
Primer Libro, pp.25/41. Será citado en notas como Caldera (Londres).

3 El dato proviene del excelente artículo de Carlos Pi Sunyer sobre An
drés Bello en Londres, in Primer Libro, p. 183. Le corresponde aquí la
referencia: Pi Sunyer.

4 La tasación aparece indicada en Andrés Bello, por Pedro Lira Urquieta
(México, Fondo de Cultura Económica, 1948, p.66). Puede verse una
lista de los libros griegos que poseía dicha biblioteca en Pedro Grases:
En tomo de la obra de Bello (Caracas, 1953, pp. 81/83. La copia ori
ginal del inventario de esta sección de la Biblioteca de Miranda se en
cuentra autografiada por Bello, lo que permite conjeturar que fue autor
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go, sin más ayuda que su don de lenguas. Allí pudo deleitarse en el
manejo de obras y autores de todos los tiempos; allí enriqueció
considerablemente su formación humanística. Todavía en los años
de su ancianidad en Chile conservaba algún libro que Miranda le
regaló en Londres.
No todo era humanismo, sin embargo. Las noticias que llegaban de
Venezuela eran terribles. El 26 de julio Miranda capitula y es en
viado, prisionero, a Cádiz donde morirá. El régimen colonial se
fortalece. Contra él lucha Bolívar, en dramáticas alternativas, hasta
lograr en 1819 la uniticación de Venezuela, Nueva Granada y Ecua
dor bajo el nombre de Gran Colombia. Entre tanto, en Londres,
López Méndez y Bello quedan sin Gobierno que representar. Aun
que no cejan en su lucha diplomática. Obtienen una pensión del
gobierno inglés, que les dura un año. En los intervalos de la lucha
en América les llega, con penoso retraso, alguna ayuda económica.
La correspondencia del período está llena de apremiantes pedidos
de dinero y de promesas de inmediata y siempre diferida entrega
de sueldos. Reproduciendo evidente testimonio personal de Bello,
Amunátegui escribe que "las vicisitudes de la guerra en Venezuela
habían sido causa de que sus sueldos se les remitieran tarde, mal, y
en ocasiones nunca". López Méndez, que gastó toda su fortuna per
sonal atendiendo los intereses de su patria, fue varias veces encar
celado por deudas (según Bello no bajaron de siete las ocasiones);
el propio Bello, consumidcs sus ahorros, debió comprar a crédito.
Su libertad personal dependió de la generosidad de su sastre quien
se ofreció a continuar sirviéndole a crédito. Esta situación era in
sostenible y aunque gestiones de amigos ante el gobierno británico
aliviaron con algún socorro la miseria, no consiguieron solucionarla.
Bello debió buscar por otros lados.

AMISTAD CON BLANCO WHITE

Una de las soluciones que encontró fue la enseñanza del español.
No se había producido aún la gran emigración española del año

del mismo. Bello obsequió en Chile a Vicuña Mackenna un ejemplar
de las Oeuvres de lv1me. Roland (edición de 1799) que había pertenecido
a la biblioteca de :Miranda. Cf. Andrés Bello por Eugenio Orrego Vicuña
(Santiago, 1935; 4a. ed. Zig-Zag, 1853, pp. 217 Y 325 n.5).
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Blanco no se recataba demasiado para escribir a Bello sobre sus com
patriotas. Y en otra carta se confirma esta impresión.
Debajo de su aspereza tenía Blanco una verdadera capacidad de
afecto. Así escribe, entre otras cosas, en enero 5, 1816: "Mis sen
saciones desagradables respecto de España no se extienden a usted
más, ni de otro modo, que a mí mismo. Yo siempre tendré placer
en ver a usted. Cualquiera otra impresión que usted tenga sobre
esta materia es imaginaria". Y en la misma carta comenta sus ocu
paciones ("sólo tengo dos o tres horas, antes de irme a acostar, ver
daderamente robadas al sueño, en que puedo leer para mi aprove
chamiento") y se queja de dedicar su tiempo a medir a Horacio de
pies a cabeza y revolver palillos de gramática en vez de emplearlo
"en gozar las bellezas de los autores griegos". Entre tanto Blanco
White dedicó buena parte de su tiempo a tratar de remediar con
sus relaciones en los círculos oficiales de Inglaterra y en la alta
sociedad, la angusti?sa situa~ión económica de Bello. Así lo pone
en contacto con qmenes se mteresaban por la causa de los ameri
canos y de los liberales españoles: con el Dr. James Moore, hermano
del General Moore que había muerto en la batalla de La Coruña
durante la guerra de la independencia española, y con el coronei
John Murphy, de nacionalidad española y ascendencia irlandesa. Be
llo concurre a casa de ambos, particularmente a la tertulia de la
anciana madre del Dr. Moore y se vincula con ingleses que toma
ban como propia la causa de la independencia, ya fuera la de Amé
rica o la de Españ~. 6 Tanto Moore como Murphy van a apoyar a
Blanco en sus gestIOnes. Los tres consiguen interesar a Lady Ho
lland en procurar para Bello un subsidio del gobierno inglés. De
todas estas recomendaciones (y de otras de las que se hablará en
el momento oportuno) hay abundante prueba en el epistolario con
Blanco White que transcribe Amunátegui.

FAMILIAR

necesidades economlcas de Bello habían aumentado como con
secuerlcia de su casamiento, en 1814, con Mary Ann Boyland. Muy

se sabe de ella o de su familia. Casi las únicas anotaciones fi
decligll1as que se poseen son las de su nacimiento y muerte, apunta-

1823 que saturó completamente la plaza de Londres con espontáneos
maestros del idioma y que inspiraría más tarde la drástica propo
sición de Antonio Puigblach: organizar una batida general de los
tales dómines para arrojarlos al Támesis. 5 Por el contrario, entonces
el español estaba de moda y según comunica Amunátegui, "hasta las
mujeres querían aprenderlo".' No le faltaron discípulos a Bello e
incluso pudo ahorrar algunas libras.
Uno de los que le habían sugerido que dictara lecciones de español
(o de latín, o de francés) fue José María Blanco White, destacado
polígrafo español que residía en Londres dede 1810 y cuya amistad
con Bello es de gran importancia. En este mismo año, que marca
el comienzo de la lucha por la independencia hispanoamericana, Blan
co White funda en Londres El Español, periódico de carácter po
lítico y cultural que se publica mensualmente. Desde él difunde el
ideario liberal que había motivado su emigración de España y tam
bién defiende la causa de la independencia americana.
El examen de la carrera de Blanco White escapa por completo a
esta investigación. Baste consignar aquí, sus relaciones con Bello.
Ya en diciembre 15, 1814, se encuentra una carta en que aquél se
refiere a unos extractos de Félix de Azara, preparados por el es
critor caraqueño, que fueron publicados en El Español. Tal carta
sirve para documentar la colaboración de Bello en dicho periódico.
Como éstas solían entonces ser anónimas, es difícil precisarlas.
Puede conjeturarse, sin embargo, que dada la comunidad de intereses
que existía entre ambos escritores y las innegables dotes de publi
cista que ya en la nativa Caracas había demostrado Bello, no dejara
éste pasar la oportunidad de asociarse de una u otra manera a un
periódico de orientación tan semejante a la suya.
Por la correspondencia que cita Amunátegui (yen la que se recogen
sólo las cartas de Blanco White y no las respuestas de Bello) se
puede seguir el proceso de la amistad. Hay fragmentos slgniticativ'os.
En una carta de diciembre 15, 1814, se encuentra un n<>,'r<>¡'{)

los emigrados españoles que merece destacarse. Dice
"Supongo que de cuando en cuando se encontrará usted en esa
la flor y nata de la política española, es decir, con los perseguidos
perseguidores. Tiemblo al tomar el asunto en pluma, por no
en boca". La referencia es obviamente sarcástica; ella demuestra

5 Esta frase se encuentra citada en Llarens, oh cit., p.60. Cf. Pi Sunyer, arto cit., p. 184.
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das por mano de Bello en la Biblia familiar que se conserva en el
Seminario Pontificio de Santiago de Chile, donde estudió y se or
denó su hijo Francisco. Allí dice, de su puño y letra y en inglés
(el idioma en que seguramente se comunicabll con ella): "Mrs.
Mary Ann Bello, born September 12th. 1794, 12 minutes before 8
in the morning; died May 9th. 1821 at 2 in the afternoon}}. Acom
paña la anotación -:.-conmovedora en sus escuetas precisiones- un
fragmento del texto latino de los Proverbios en que se dice:

Mujer fuerte; ¿quién la hallará?
(Porque su estima sobrepuja .
largamente a la de las piedras preciosas).
.................................. .
Fortaleza y honor son su vestidura;
y en el día postrero reirá.
...................................

Muchas mujeres hicieron el bien;
Mas tú las sobrepujaste a todas.

Este tributo emocionado, y sobrio, sólo permite advertir la índole
moral de Mary Ann Boyland y el apoyo que sin duda prestó a
Bello en estos años difíciles de su aclimatación londinense. Mary
Ann tenía veinte años cuando casó con Bello, trece años mayor.
Para el criterio de la época sería la suya una pareja bien equilibrada.
Pronto los hijos vinieron a aumentar el hogar: Carlos, el primogé
nito, en 1815; Francisco en 1817 (fue su padrino Luis López Mén
dez) y en 1820 Juan Pablo (ahijado de Antonio José de Irisarri).7
Amunátegui comunica que Bello acostumbraba ocultar a su esposa
la difícil situación económica en que por lo general se hallaba. Re
servado hasta dentro de su hogar, guardaba para sí todas las preo- .
cupaciones. Pero no sería fácil disimular los signos más evidentes
de la estrechez. Sus escasos medios lo obligaban a vivir en barrios
pobres, en casas modestas, a vestir humildemente. Aunque su do
micilio varía continuamente en estos años, como si no pudiese en
contrar acomodo definitivo, casi todas las direcciones localizadas
por la erudición venezolana, apuntan al mismo barrio (o sus alre
dedores).

7 Las precisiones biográficas están tornadas de Caldera (Londres) pp. 32/33.

48

Somers To~n se llamaba (y se llama). Queda al norte de Blooms
bury y suficientemente cerca del British Museum como para que
Bello que entonces empieza a frecuent.ar r~gular~ente esa casa. ?e
estudios pudiera hacer el trayecto a pIe, SI el tiempo 10 permltla.
(Charles Lamb vivió con su hermana Mary cerca del Museo en esa
época pero es casi seguro que Bello no ll~gó a conocer!o). So~.ers

Town era un barrio de casas humildes y tnstes, que habla adqumdo
cierta notoriedad durante la Revolución francesa por. convertirse en
tonces en centro de emigrados. Años más tarde los españoles libera
les lo transformarían en su barrio. Por esa fecha lo visitó Carlyle
quien ha dejado en su Life of John Sterling (1851) un notable
retrato del lugar y de los fantasmales y orgullosos españoles que lo
poblaban. 8 Pero esto no acontecería hasta 18~~ y es todavía 1814.
Durante la estancia de Bello en Londres ocurno la gran transforma
ción de la capital que marca el comie.nzo de la era vict?;-ian.a. La
ciudad dieciochesca empieza a convertIrse por la revoluclOn mdus
trial y la fortuna de las armas, en el centro económico del mundo.
Bello pudo asistir a la fundación de las primeras líneas de ferrocarril,
a la implantación del alumbrado a gas, a la creación de una fuerza
de policía metropolitana que pondría orden y disciplina en el vasto
hormiguero social.
En una de las cartas que le envía Bartolomé José Gallardo se en
cuentra un testimonio coetáneo de ese momento y lugar. Dice en
octubre 1?, 1816, el bibliógrafo español: "Pienso no salir de noche
en toda la semana. Si usted, pues, gusta favorecerme, siempre me
hallará a su disposición, deseoso de dar pasto al alma en dulce y
provechosa plática. De ésta, podemos también disfrutar, aun sin sa~

car el pie de nuestros respectivos tugurios, ni atrabancar páramos, m
calles perdurables, en haciendo mensajera de nuestras palabras, en
vez del aire, de silla a silla, la estafeta de Pentoville a Somers
Toum}}. Aunque pueda presumirse de exageración burlesca la pala
bra tugurios que parece escapársele a Gallardo, no lo sería tanto lo
de páramos, que está en el mismo párrafo, dado el momento del
año en que escribe. De todos modos, puede suponerse que Bello no

8 Cf. The Lile 01 ]ohn Sterling por Thomas Carlyle (la. ed., 1851; ed.
Oxlord University Press, London, 1907, pp. 66/67). Llorens (ob. .
36) llama la atención sobre el pasaje de Carlyle y comenta sus referencias
a los emigrados españoles de 1823.
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tendría tanta comodidad en su casa, y su situación en Somers Town
(casado y padre ya de un niño pequeño) no era entonces precisa
mente floreciente. Parecía razonable reservar el coloquio erudito
para el papel y permanecer cada uno amurallado en su hogar.

VIDA LITERARIA

El más elocuente testimonio de la situación emocional de Bello en
estos años se encuentra en un poema inconcluso que sólo ha sido
publicado en 1952, extraído de sus borradores por los editores ve
nezolanos de sus Obras Completas. Ha sido fechado por ellos hacia
1820 y revela la melancolía del desterrado, un patético y sobrio
adiós a la primavera, escrito por un hombre de cuarenta años que ya
se creía irreparablemente viejo.

No para mí) del arrugado invierno
rompiendo el duro centro) vuelve mayo
la luz al cielo, a su verdor la tierra.
No el blando vientecillo sopla amores
o al rojo despuntar de la mañana
se llena de armonía el bosque verde.
Que a quien el patrio nido y los amores
de su niñez dejó) todo es invierno.

El elemento de nostalgia de la patria que aquí domina y que habría
de reaparecer en tantos otros poemas, -incluso en su poesía lírica
más impersonal, como la Alocución a la poesía:

Oh) quién contigo) amable Poesía)
del Cauca a las orillas me llevara)
'V el blando aliento respirar me diera
de la siempre lozana primavera
que allí su reino estableció y su corte!-)

esa nostalgia que se une a la tenaz ilusión del peso de los años,
le hace ser injusto con la naturaleza de Inglaterra; le hace negarse
a su' delicado encanto, tan magníficamente expresado por los poetas
del romanticismo inglés. Es cierto que Bello habría de reparar más
tarde esta injusticia en su versión de un fragmento de Les jardins
dé Delille (como se verá más adelante). Pero en este momento de
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su carrera 10 que predomina es la nostalgia del trópico y la depresión
que no podría dejar de producir en su ánimo el largo invierno y
la sórdida melancolía de Somers Town.9

Para resolver la angustiosa situación económica en que se halla des
de la caída del gobierno revolucionario de Venezuela, Bello debe
recurrir a sus amigos españoles e ingleses. Hacia 1811 había cono
cido en una biblioteca a James Mili, padre del filósofo, y por su
intermedio se vincula con el economista Jeremy Bentham. A soli
citud de éste se encarga de descifrar sus V1anuscritos. La tarea no
tuvo nada de agradable, ya que la letra de Bentham era jeroglífica
y el propio Bello se complacía en mostrar, .muchos añ.os más tarde,
a sus discípulos chilenos algunos manuscrItos que fmalmente ob
sequió a Diego Barros Arana. La tarea era menor pero lo acerca a
un pensamiento económico y filosófico que habría de influir sobre
todo su desarrollo intelectual. Por otra parte, Bentham estaba se
riamente interesado en la causa de la independencia hispánica, como
lo demuestra su posterior vinculación con Espoz y Mina que lo lleva
a redactar un plan de organización constitucional de España.1O

Por esa misma época se encarga Bello de corregir una traducción
española de la Biblia que prepara en Londres un tal señor Blair.
Había sido recomendado para esta tarea por un emigrado español
de su amistad, don José María Fagoaga. Era, también, un trabajo
engorroso pero le permitió familiarizarse estrechamente con el texto
de la Biblia.
Todas estas actividades, penosas y (puede con'eturarse) escasamente
remuneradas, no le hacen yer er contacto con los países americanos
a los qus: continúa sirviendo, indirectamente, al refutar especies di
fundidas por la prensa británica o al mantenerse en constante co
municación con políticos a los que interesa la causa de la indepen
dencia hispanoamericana. Perº--.d.QPlemente impulsado por su pa
triotism~ por sus necesidades.Jmsca un contacto más directo y
of~A .m;incip.iQ.u;k 1814J;¡:>mo consecuencia de haber recaído
otra vez Venezuela en manos de España, Bello se encuentra sin pa-

9 Cf. S. Key Ayala: Posición fundamental de Andrés Bello in Revista Na
cional de Cultura, Caracas, enero-febrero 1955, Año XVII, N~ 108, pp.
29/30. Allí se citan otros borradores del mismo período y de terna
semejante.

10 Cf. L1orens, ob. cit.) pp. 83/94.
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tria y ofrece sus servIclOs al gobierno de Nueva Granada (Colom
bia), en carta que no llegó a su destino por haber sido interceptada
por los españoles. Al no obtener respuesta y desconociendo la causa,
se pone en comunicación el mismo año (agosto 3) con el Gobierno
argentino. Por intermedio de Gregorio Tagle (noviembre 15, 1815)
se acepta su ofrecimiento y se le sugiere comunicarse con don Manuel
Sarratea que le facilitaría los medios de transporte hasta Buenos
Aires. La gestión y el viaje --que habrían permitido tal vez a Bello
moldear perdurablemente la cultura ríoplatense- quedan sin efecto
porque entre tanto y por gestiones de Blanco White consigue ayuda
del Gobierno inglés. Más tarde la situación se consolidará al obte
ner en casa de Mr. William Richard Hamilton, Under Secretary of
State, una situación como maestro particular de sus hijos.u También
este puesto --que significa la solución de sus estrecheces económicas
ya que le asegura, además del sueldo, alojamiento y comida- lo
obtuvo gracias a Blanco como testimonia la carta de éste fechada
en octubre 23, 1816.
¿Cuáles fueron las relaciones literarias de Bello con Blanco White?
Salvo algún pequeño indicio perdido en la escasa correspondencia
que se conserva, todo son conjeturas. Un párrafo (citado ya en for
ma trunca) puede indicar su naturaleza. Dice Blanco en su carta de
enero 5, 1816: ¡Pobre botánica! Se acabó para mí al presente. Mi
situación, aunque excelente en todo, es tan confinada, que sólo ten
go dos o tres horas, antes de irme a acostar, verdaderamente robadas
al sueño, en que puedo leer para mi aprovechamiento; y en éstas,
¿qué le parece a usted que hago? Medir a Horacio de pies a cabeza,
y revolver palillos de gramática. Con todo, no puedo quejarme, sino
de mi mala educación cuando muchacho, y de mi tiempo en gozar
las bellezas de los autores griegos, en vez de romperme la cabeza _
con las majaderías de los gramáticos".
Dos temas (literarios ambos, pero de qué distinto origen) se en
trecruzan en ese fragmento. Por ellos podemos fijar al menos al
gunos puntos de contacto en la actividad intelectual de estos dos
amigos. El primero es el más evidente: la aficióJA botánica. Otro
fragmento, ya citado asimismo (diciembre 15, 1814); se refiere a
unos extractos de Félix de Azara que Bello habría preparado para

11 Amunátegui había indicado por error que Mr. Hamilton era India
Secretary of State, en Vida, p. 141; lo corrige Caldera (Londres) p. 33.
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Blanco White y que éste -como buen publicista- había hecho
derivar rápidamente hacia El Español. La anuencia de Bello, soli
citada a posteriori por Blanco, demuestra la confianza y el verdadero
sentido de colaboración que ya los unía. También puede advertirse
por dicho fragment~ que Bello no había demorado ~n dedicarse a
la botánica encontrandose en Inglaterra con un ambIente tan pro
picio.12

La otra afición compartida or ambos es la . ). .
Ya se ha dicho que e o inició en la biblioteca de Miranda su estudio
del griego. Por la respuesta que le da su amigo se deduce qu~ en
su coloquio epistolar, Bello no dejaba de tratar los temas humamstas
que siempre le preocuparon y hasta es posible advertir en un pá
rrafo de la carta citada el reconocimiento, discreto, de una relativa
inferioridad del polígrafo español frente al caraqueño que -a pesar
de sus precarias condiciones económicas- sí podía dedicarse a go
zar la belleza de los autores griegos.
La correspondencia no permite otras conjeturas. Pero puede supo
nerse, sin demasiado error, que las relaciones literarias de Blanco
White y Bello no se detuvieron allí. En estos años de la segunda
década del siglo XIX ambos escritores irían evolucionando (para
lelamente) hacia un gusto cada vez más franco por las formas más
modernas de la literatura europea. Tanto Blanco como Bello serían
permeables a las influencias románticas del ambiente y llegarían a
formular (uno en inglés y castellano, el orro sólo en español) una"
teoría estética de transición que abre el camino al Romanticismo.
Hasta qué punto esta evolución fue fomentada por el comercio per
sonal es lo que no se puede sino conjeturar por ahora.

LA LITERATURA MEDIEVAL

Un punto de contacto muy temprano entre ambos es el interés por
la literatura medieval. Ya Vicente Llorens Castillo ha destacado en

12 Otro texto, sin embargo, sirve para anticipar aún más el momento en
que Bello se dedica a la botánica. Se trata de una referencia inserta
en una carta que le escribe James IvIill y que Amunátegui transcribe sin
fechar. Debe ser de 1811 o (a más tardar) del año siguiente. En ella
dice lvIill: "Mr. Bentham arreglará las cosas para la mayor comodidad de
usted en el ;ardín botánico de Salisbury, en Sloane Street". Puede con
jeturarse que éste era un lugar al que concurría habitualmente Bello.
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su excelente investigación el alcance del medievalismo de Blanco
White que puede documentarse en publicaciones inglesas a partir
de 1824. A través de su biografía puede fecharse aún más tempra
nam~nte el .m~dievalismo de Bello. En efecto, ya_ en J 814 Bello
empIez~ a aSIstlr regularmente al Reading Room del British Museum.
No existía aún el gran edificio de estilo clásico, con la enorme cú
pula de la sala de lectura, que es tan familiar a los eruditos modernos.
El Museo estaba instalado en Montagu House edificio de ladrillos
y tejas en el estilo francés que ocupaba el mism~ sitio en que hoy se
levanta .la sole~ne masa gris. Bello --que había sido presentado por
el ForeIgn OffIce- se convirtió en visitante regular de su sala de
lectu;a, cerrada al público común y accesible sólo a investigadores
provIstos de un pase13•

Cuenta Am~á~:gui que Be~o no sólo encontraba allí un refugio
para la meditaclOn y el trabaJO. También en los días más crueles del
invierno inglés tenía allí un lugar en que pasar algunas horas sin
frío. Más tarde, al ser mayorcitos sus hijos, se haría acompañar de
ellos y los haría esperar en el hall de entrada, junto a la gran chimenea.
Estos pequeños detalles, que han llegado a través de confidencias del
mismo Bello, indican elocuentemente su situación. El invierno de
1,814 ~e particular~ente cruel, como lo recuerda en su Autobiogra
Ita LeIgh Hunt. Allí se apunta que los Lamb venían a visitarlo a la
pri~i?n en que se hallaba confinado por haber escrito un panfleto
POlítICO contra el Regente; Carlos y Mary venían "in al! weatbers
bail or sunsbine, in dayligbt and in darkness, even in tbe dreadluí
Irost and snow ~I tbe beginning 01 1814)).14 Esa escarcha y nieve de
1814 son las mIsmas que padecería Bello en su camino al Reading

13 En. un te~to del Pri,mer Libro (p. 178) se indica que fue el Foreing
Offlce qwen presento a Bello al Museo Británico, pero no se aporta
otra referencia documental.

14 La Autobiography de Leigh Hum se publicó por vez primera en 1850
y de~de entonces se han multiplicado las ediciones. El pasaje que se
me.nclOna. en. el texto puede encontrarse citado, asimismo, en Literary
Frzendshzps 111 the Age of W ordsworth, antología de textos romántico;
(en particular cartas, memorias y ensayos) recogida por R. C. Bald
(Cambridge University Press, 1936, p. 114). Este libro se r~comienda
por su interés al presentar en visión panorámica el ambiente literario del
período.
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Room del British Museum. Allí encontraba, sin duda, no sólo el ali
mento de los manuscritos y los infolios; también obtenía el necesa
rio calor para proseguir sus investigaciones. El Museo se convirtió
en su estudio y en su laboratorio.
Con un entusiasmo que trasluce su 'joven madurez, Bello emprende
varias investigaciones simultáneas, distintas aunque vinculadas no
sólo por el método sino por el común origen filológico. Las investi
gaciones son de dos órdenes: en rimer lugar, las que se refieren al
lenguaje, gue abían si o iniciadas ya en aracas, según se a podido
documentar15

, y que habrían de culmmar en la gramática de su ple
nitud chilena; en segundo término, las que se centran en torno a ma
nuscritos medievales y se orientan en varias direcciones paralelas. No
corresponde considerar aquí, ni siquiera brevemente, las primeras.
Ellas pertenecen a otra zona de ese mundo intelectual y creador, tan
vasto, tan comprensivo, que se llama Andrés Bello.
Su estudio de los manuscritos medievales depositados en el Museo
Británico se orienta hacia puntos fundamentales. Le preocupa la pri
mitiva épica española y rastrea sus orígenes; concentra su análisis en
el Poema de Mio Cid, que prefiere llamar Gesta de Mio Cid, y que
tan mal estudiado estaba entonces. Busca en las crónicas coetáneas del

15 Cf. Pedro Grases: Temas de Bibliografía y Cultura Venezolana (Buenos
Aires, Editorial Nova, 1953, pp. 135/40). Se comenta allí una traducción
publicada en Caracas, 1824, del Arte de escribir del abate Condillac.
Es una adaptación al castellano del primero de los cuatro libros del
original. Por un aviso de El Colombiano (N~ 81, Caracas, noviembre 24,
1824) se ha podido sostener la paternidad de Bello. En otro artículo
complementario (Revista Nacional de Cultura, Caracas, setiembre·diciem
bre 1954, Año XVII, N~ 106/107) examina Grases una carta de Bello
enviada por su hermano a El Colombiano (donde se insertó el 6 de
abril, 1825) en que aquél desde Londres niega haber realizado la tra
ducción aunque reconoce "haber dejado entre mis papeles, algunos apzm
tes bastante imperfectos, relativos fZ la lógica, y a la gramática castellana".
También considera Grases la respuesta del editor, don Ramón Aguilar,
que lo contradice completamente y achaca a mala memoria su negativa.
Puede conjeturarse que Bello no deseaba, en 1825, que se difundieran
trabajos suyos anteriores a 1810 y en los que él no habría podido efectuar
necesarias revisiones. Sea o no justa la atribución, la carta de Bello en
El Colombiano documenta de todos modos su actividad filológica en
Caracas.
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Poema los rastros de su historicidad y las necesarias iluminaciones
f~ológicas. En sus lecturas recorre la mejor bibliografía inglesa me.
dieval que con sus puntualizaciones abre camino al romanticismo.
(En su edición de la Gesta, retomada en Chile y concluida hacia 1863
se encuentran por ejemplo referencias a la History of English Poetry;
de Thomas. Warton, 1774·81, a las Reliques 01 Ancient English Poe.
try, del obISpo Thomas Percy, 1765, a la Dissertation on the Litera.
ture 01 Island, de Lord Holland).
En el examen de manuscritos coétaneos del Poema, o algo anteriores,
llega a una confirmación de sus teorías filológicas o de sus intuiciones
sobre el origen de la rima asonante en la poesía castellana. En cua.
dernos de escolar (que todavía se conservan) transcribe sus hallaz.
go~, los mismos que le permiten más tarde preparar (para una reviso
ta mglesa que no llegó a publicarlo) un informe sobre el valor histó.
rico de la Cró~ica de ~urpin, o esos otros trabajos que al ser impre
sos en sus revIstas londinenses asombrarían a los mejores eruditos del
mundo hispánico. Muchos de esos apuntes quedarían intactos enton
ces y serían retomados por él mismo algunas décadas más tarde.
Para estas investigaciones, y otras complementarias examinó Bello
los manuscritos de muchas Chansons de geste que segÓn dijo Menéndez
Pelayo en palabras que evoca Grases, eran "lectura entonces peregrina
a~ entre los ~rances~s". Pudo así consultar los textos de Charlemagne,
Gtrard de Vzane, Stege de Narbonne, Brutus Garin de Loherain
Aimeri, de Narbonne, Beuves de Commarcis,' Chevalier au Cygne~
Voyage ~e Charlemagne aConstantinople, Guillaume d'Orange Ogier
le DanOts, V?yage de Charlemagne a férusalem, Cuy de Bourgogne.
Su lectura directa de los manuscritos le permitió determinar con
toda precisión, la influencia de la épica francesa sobre la españ;lal6 • •

De sus afanes, de su desvelo, de su infatigable busca queda otra clase
de testimonio: su correspondencia con Bartolomé José Gallardo.
Este en:dito español vivió entre 1814 y 1820 exilado en Inglaterra.
E::a amIgo de Blanco, al que calificó una vez de "alma generosa"; él
mIsmo era de alma generosa y tenia particular avidez por toda clase
de investigación filológica. No se sabe si entró en contacto con Bello
a través de Blanco. Se sabe sí que ya en 1816 estaba en corresponden-

16 Cf. Grases: En torno a la obra de Bello, ed. cit., p.127.
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cía con el caraqueño que era cinco años menor. Una hermosa carta de
octubre 1? muestra no sólo su felicidad epistolar sino también la na·
turaleza de su amistad con Bello. En ella lo consulta sobre "la naturale
za y oficio gramatical del "lo)) castellano)) y lo invita a mantener un
intercambio sobre este punto en el que han adoptado posiciones con
trarias. Ya en la extensa carta siguiente (octubre 6, 1817) concentra
la atención en el Poema de Mio Cid, tema de discusión habitual entre
ambos. Bello estaba trabajando hace tiempo con la Crónica del Cid,
de la que existían en el Museo dos ediciones del siglo XV y de fecha
discutible. Por ello apunta Gallardo: "Presumo más: si de las dos
que se conservan en el Museo Británico, y todavía no he visto, algu
na por dicha será reimpresión de la primitiva. Y pues usted las trae
ahora ambas entre manos, he de merecerle que se sirva verlas con esta
prevención, y en su vista, me diga si son en realidad obras distintas)).
Bello basa su estudio e interpretación del Poema del Cid en el examen
atento de las Crónicas; de allí extrae el necesario saber histórico y
filológico, aunque no redujo a ellas sus investigaciones, como ya se
ha visto. Hay un texto posterior en que reconoce explícitamente Ga
llardo la estima que siempre tuvo por Bello; se advierte allí que
quiso publicar con Bello en Londres, 1818, una colección de cincuen
ta piezas escogidas del Teatro antiguo español. En dicho texto (El
Criticón, N? 4) lo califica de "finoJilÓlogo".17
Por una carta muy posterior de Vicente Salvá a Bello (es de octubre
18, 1846) se puede conjeturar que éste había conversado ya en Lon
dres con el editor español sobre la posibilidad de publicar allí una
edición del Poema del Cid. lB La librería y editorial de Salvá no se ha
bría de fundar (en la elegante Regent Street) hasta 1824 y por lo tanto
no corresponde estrictamente al período que cubre este capítulo. Pero
este intento temprano de Bello por encontrar editor a sus trabajos
sobre el Cid sí merece recordarse ahora, porque subraya mejor la si
tuación que tuvo que padecer durante años el investigador caraqueño.
Trabajaba sin el estímulo de poder divulgar sus hallazgos. Residiendo
en uno de los países de mayor volumen editorial del momento, se en-

17 Cf. Grases: Andrés Bello, El primer humanista de América (Buenos Ai
res, Ediciones del Tridente, 1946, p.73, n. 42).

18 Cf. Amunátegui, Vida, p.173. En su carta dice Salvá: "Mucho me ale
graría de ver ese trabajo de usted sobre el "Poema del Cid", del que
ya me hizo usted alguna indicación en Londres ... "
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contraba completamente aislado, sin poder difundir por la imprenta
sus descubrimientos y sus conjeturas. La presión que sobre su ánimo
debe haber ejercido esta dura circunstancia era suficiente como para
impulsarlo a buscar, con ardor, alguna solución personal.
Otras cartas documentarían más tarde esta actividad y su infatigable
consulta no sólo de manuscritos medievales y de incunables que poseía
el Museo Británico, sino también de quienes testimoniaban un saber
bibliográfico tan acendrado como Gallardo o eran tan inquietos publi
cistas como Salvá. Su múltiple actividad filológica habría de producir
en la tercera década del siglo XIX (yen tanto atendía asuntos fami
liares y diplomáticos de suma gravedad y urgencia) algunos trabajos
que al ser publicados luego en las dos revistas londinenses que él
mismo fundó lo colocan naturalmente en la primera línea de inves
tIgadores de lenguas romances de su siglo.

ENCUENTRO CON IRISARRI

Un día de 1820 y mientras Bello se encontraba, como era su costum
bre en la tertulia del Ministro de Colombia en Londres, don Fran
cisco Antonio Zea, le fue presentado un hombre que habría de influir
decisivamente en la orientación de su destino. Este hombre era Antonio
José de Irisarri, nacido en Guatemala (en 1786, cinco años después
que Bello),. verdadero ciudadano de América por la latitud de su
gestión continental. Irisarri había actuado decisivamente en una de
las crisis políticas de Chile y se consideraba un poco como dueño del
país. Su inquietud viajera lo lleva a aceptar la designación de ministro
de la joven nación en Inglaterra donde ya había estado, y por corto
tiempo, en la década anterior. Irisarri era brillante e ingenioso, audaz,
tenía gran intuición y sabía valorar a los hombres. No era muy escru- _
puloso y en su afecto a veces se mezclaba el desdén y hasta la intri
ga. No podía pedirse un hombre más distinto al tímido, al cavilador,
al modesto caraqueño. Por eso mismo, Irisarri supo apreciar bien
pronto todo lo que éste valía. 19

19 Para este período de la vida de Bello, el trabajo más documentado es,
sin duda, el de Guillermo Feliú Cruz: Bello, Irisarri y Egaíia en Londres,
in Revista Chilena de Historia y Geografía, Santiago, N~ 58, 1927. Ha
sido utilizado por Eugenio Onego Vicuña en su Andrés Bello, ed. cit.,
pp.51/57 Y en las notas correspondientes, pp. 261/65. También lo apro-
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l& frecuentación en la tertulia de Zea lo impulsa a proponer a Bello
para un cargo en Ch~En una carta que escribe en octubre 10, 1820,
a'don Joaquín Echeverría, secretario· de Relaciones Exteriores de
aqJ~~ción lo califica de "hombre habilísimo, de muy variada li
teratura y extensa ciencia, y posee una seriedad V nobleza de carácter
que lo hacen mucho más estimable. Estas condiciones, tan difíciles
de alcanzar hoy en día, amigo mío, me mueven fuertemente hacia él".
Doce días después, en carta dirigida personalmente a O'Higgins, ya
propone a Bello para un destino. La carta ofrece un retrato cabal de
Bello en ese momento: "Hay aquí un sujeto de origen venezolano por
el que he tomado particular interés y de quien me considero su ami
go: le he conocido hace poco, y nuestras relaciones han sido fre
cuentes por haber ocupado ciertos dest,inos diplomáticos, en cuya
materia es muy versado, como también en otras muchas. Estoy per
suadido que de todos los americanos que en diferentes comisiones esos
estados han enviado a esta corte, es este individuo el más serio y com
prensivo de sus deberes, a lo que une la belleza del carácter y la
notable ilustración que le adama. Su nombre es el de Andrés Bello y
de su edad de 40 a 45 años aproximadamente. Por los merecimientos
y las prendas que distinguen al señor Bello, se encuentra capacitado
para ocupar una mejor situación que la que ahí tiene, porque su
patria, ignorándolo o fingiendo ignorarlo, lo ha ocupado siempre
en comisiones de pequeña entidad donde no ha podido lucir las
verdaderas dotes de la ilustración que posee. Cuando yo desempeiié
en ese gobierno el cargo de Ministro de Gracia, pude darme cuenta
de cuán imperiosa necesidad había de contar con tm empleado com
petente y diestro en administración, y recordando esta contingencia
se me ha ocurrido que nÍ1tguno mejor y más adeettado para el objeto
que el señor Bello. No podrá vivtr seguramente mucho tiempo más
en esta corte por la situación angustiadísima a que se ha reducido
con su familia y es probable que deba abandonarla quien sabe con qué
rumbo. Antes que esto ocurra se lo prevengo a usted por si allí se qui
siera tomar alguna medida conducente a retenerlo".

vecha Lira Urquieta en su Andrés Bello, ed. cit., pp. 108/110. Hay reedición
en el libro de Feliú Cruz: Andrés Bello y la redacción de los documentos
oficiales administrativos, internacionales y legislativos de Chile, Caracas,
Biblioteca de los Tribunales del Distrito Federal, "Fundación Rojas Astu·
dillo", 1957.
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costaría mostrar a su amigo sus dolorosas intimidades. La carta
es de marzo 18, 1821 Y en ella dice: "Sólo las reiteradas muestras de
favor que de usted he recibido en tan distintas ocasiones pueden
hacerme tomar la pluma para hablar a usted de un asunto que por
tratarse de algo mío me inspira no poca repugnancia. Sabe usted, como
he podido exp~esárselo, la desesperada condición a que me tiene redu
cido la falta de una ocupación permanente donde procurarme una

-entrada que no esté expuesta, como hasta ahora, a contínuos cambios
y que me asegure el sustento de mi mujer y mis hijos, por quienes
sufro lo indecible. El empleo que actualmente tengo como preceptor
de los hijos de Mr. Hamilton me produce una miserable entrada, tan
escasa, que para atender a los gastos de mi familia, preciso ha sido
deshacerse de algunos objetos de valor que en otro tiempo logré
adquirir; y para satisfacer el compromiso de algunas deudas, echar a
la venta las escasas joyas de mi señora esposa. No tengo esperanzas
tampoco que el gobierno me favorezca, y como todos los caminos pa
recen cerrarse en mi desesperación confío en su amparo. ¿No hay en
esa Legación un lugar para mí? Cualquiera que él fuera, yo estaría
dispuesto a aceptarlo".

La carta no necesita comentario. En la respuesta (marzo 21), Irisarri
enumera las dificultades de un inmediato cumplimiento del pedido e
indica que ya había escrito a ü'Higgins al respecto. También se ex
tiende en censuras sobre la indolencia con que ha procedido e! Go
bierno de Venezuela y en particular sobre Bolívar, cuya grandeza pone
en duda al ver el poco caso que hacía de Bello. En tanto no puede
resolver oficialmente su situación, Irisarri lo ocupa en tareas de con
sejo y colaboración. Sólo en junio 1?, 1822, puede nombrarlo secre
tario interino de la Legación en reemplazo de! titular, don Francisco
Rivas, que se hallaba en uso de licencia. Pero entonces ya se había

En tanto se demoraba la decisión del gobierno chileno (que habría de
llegar, pero por distinta vía que la de Irisarri) no dejó el inquieto
guatemalteco de asociar a Bello a alguna de sus empresas. Varias y
de muy diverso carácter eran ellas. Irisarri necesitaba obtener el
reconocimiento de las nuevas repúblicas de América, debía negociar
empréstitos sobre las minas, buscaba informes sobre el sistema de
enseñanza de Lancaster. Bello aparece aconsejándolo en muchas de
estas actividades, aún antes de ser nombrado oficialmente para algún
cargo en la representación diplomática chilena. Así, por ejemplo, hay
una carta suya a Irisarri, fechada en setiembre 11, 1820 (casi dos
años antes de su designación de secretario interino de la Legación),
en que informa a su amigo sobre el sistema lancasteriano.20

A su misión diplomática agregaría Irisarri un esfuerzo de carácter
político y cultural: la publicación de El Censor Americallo en 1820.
Se ha discutido si Bello colaboró o no en dicho órgano. Para Raúl
Silva Castro dícha colaboración es indudable, aunque ella ha sido
negada por uno de los bellistas chilenos que más cuidado han dedi
cado al estudio de este episodio. Guillermo Feliú Cruz afirma: "Nada
acusa en los dos números que conocemos de esta publicación la
pluma de Bello, siempre ponderada por su elegante circunspección".
Es posible conjeturar sin embargo, que Bello haya contribuido a la
empresa de su amigo. Así parece indicarlo su misma vocación publici
taria, anunciada tempranamente en Caracas con La Cazeta, proseguida
en Londres con su colaboración en El Espaiiol de Blanco White y (un
poco más tarde de este 1820 que ahora se comenta) en las dos re
vistas por él fundadas. Pero e! punto sigue todavía en discusión.2!

Como la situación económíca no se resolvía, Bello, se decide a escri
bir a Irisarri (que se encontraba en París) para pedir ayuda. Es ne
cesario conocer su timidez y habitual pudor para comprender cuánto

20 El texto de la carla se reproduce en Revista Nacional de Cultura, Caracas,
noviembre·diciembre 1947, Año IX, N~ 65, pp. 84/85.

21 Cf. Antonio José de Irisarri, por Raúl Silva Castro, sobretiro de Anales
de la Universid'/d de Chile, Santiago, segundo semestre de 1951 (Edito·
rial Universitaria, Santiago, 1952, p. 14). El juicio de Feliú Cruz se en·
cuentra también transcripto por Eugenio Orrego Vicuña, ob. cit., p. 261
n. 7. Posteriormente, Feliú Cruz ha aceptado la rectificación hecha por los
editores de las O.c., Caracas. En un arlículo suyo, "La literatura de
viajes sobre América y Chile y Andrés Bello" (in Atenea, ed. cit., p. 82),
Feliú Cruz afirma: "Para El Censor Americano ( ... ) entregó Bello el
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estudio "Consideraciones sobre la primera población y las antigüedades
de América", las que se fundamentaban en la obra Via;es a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente, de Alejandro de Humboldt y Amado
Bonpland, redactado por el 'sabio alemán. "Para indicar la fuente de esta
afirmación, Feliú Cruz cita en nota no sólo El Censor (N~ 4, octubre
1820, Londres, pp. 301/315), sino también las O.c., Caracas (torno XX,
pp. 277/287). Aunque la rectificación de su anterior trabajo no es explí
cita, es sin embargo muy nítida. El artículo de Feliú Cruz es, por otra
parte, muy interesante y está lleno de valiosas observaciones sobre el
tema.
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La carta sigue desarrollando este punto de vista y reforzándolo con
la propia experiencia de Blanco, la que resume con estas palabras:
"Doce años de mi vida, en muy diuersas circunstancias be dedicado al
estudio de la teología y las escrituras. Por un poco de tiempo, me pa
reció que ueía .luz; pero al fin me hallo en tinieblas. Cristiano soy,
y procuro seguzr los pasos que prescribe el euangelio en cuanto a la
moral práctica. En cuanto a misterios, 110 sólo no los entiendo
(como era de esperar) pero ni aún puedo descubrir cuáles sean de
facto los revelados. Lo que be sacado de mis penosos estudios es el
hábito de no asegurar nada ni en pro, ni en contra, y no convertir mi
ignorancia en saber por otros". La carta concluye con un afectuoso
y senCillo consejo: "El recurso a Dios en las aflicciones es el Único
remedio que puedo aconsejarle a usted. ¡Pero no se meta usted en
controversia! ¡Dios alivie a usted en sus pesares!"

Esta carta tiene un mérito excepcional no sólo por definir con lucidez
la posición de Blanco \XThite (tema que no corresponde desarrollar
aquí) sino por constituir en sí misma un invalorable testimonio de
su amistad con Bello. A él se vuelve el caraqueño en momentos de
hondo dolor y crisis espiritual, en busca de apoyo moral y religioso.
Pero también y asimismo, es la carta testimonio indirecto de las creen
cias religiosas de Bello que aparecen. por reflejo, en las palabras que
le dirige su corresponsal. La creencia firme en un Dios bondadoso
aparece unida (en ese momento de crisis al menos) a la inquietud
teológica. Se advierte por la respuesta ("Los que, como usted y yo,
se ban acostumbrado a dudar sobre puntos religiosos") que en su
crisis, Bello necesita algo más que la fe ingenua de los días normales
y que su espíritu atormentado quiere fortalecerse por la razón. Pero
también revela la carta que Blanco no cree en esa vía como posible
consuelo y hasta por las entrelíneas de la respuesta y por la manera
con que lo adoctrina con su experiencia de doce años de dudas v va
cilaciones bien razonadas, se advierte asimismo que no recono¿e en
su amigo buena pasta de teólogo. De ahí la sencilla fórmula con que
trata de fortalecer su espíritu remitiéndolo a la única solución posi
ble: el recurso a Dios.
En una carta posterior (octubre, 22, 1824) vuelve Blanco \XThite
a referirse, al pasar, al tema religioso y dice palabras que ayudan a
precisar mejor su posición: "Estoy íntimamente persuadido de que,
aunque el raciocinio prepara el asenso en materias religiosas, las im
presiones fuertes de esta clase no son su efecto directo. El hombre

UNA CRISIS ESPIRITUAL

Menos de dos meses después de haber escrito a Irisarri. desnudando
su situación económica y mostrando como sentía el peso de la res
ponsabilidad familiar, muere Mary Ann Boyland. Era la segunda
muerte de ese 1821, año fatal para Bello. Antes de cumplir el año
de edad había muerto su tercer hijo, Juan Pablo cuyo padrino fue
precisamente Irisarri.22 La muerte de Marv Ann en mavo 9 1821 10
deja solo con dos niños pequeños: Carlo~, de casi seis, y'Francisco
de sólo cuatro. En unas anotaciones de la Biblia familiar ha dejado
Bello la sobria indicación de un afecto conyugal que tal vez no ha
encontrado otro cauce expresivo: allí exalta la mujer fuerte, la com
pañera, el apoyo moral que fue sin duda su esposa.
La muerte de Mary Ann dio ocasión a una carta de Blanco White
que merece transcribirse parcialmente. (Amunátegui la cita pero res
bala sobre ella). En el texto y en sus entrelíneas se encuentra no sólo
un testimonio de la intimidad que llegó a existir entre ambos hom
bres y a la que se vuelca Bello en este trance; también se comunica
el espíritu angustiado y rebelde de Blanco y la delicadeza con que
ofrece a su amigo el único consuelo para éste posible. Dice en julio
8, 1821: "Aiucbo siento no babel' tenido proporción de hablar con
usted sobre el asunto que me dice en su carta. Pero la amistad que
le profeso me mueve a decirle dos palabras, fruto de una larga y pe
nosa experiencia. Los sentimientos religiosos que dan consuelo t10

se adquieren sino por un hábito no interrumpido. Los que, como
usted y yo, se han acostumbrado a dudar sobre puntos religiosos, rara
vez pueden reducir su imaginación al estado en que la devoción con
trarresta los efectos de la adversidad. La creencia firme que usted
tiene en un Dios bondadoso, y el poder de la razón que dicta que es
nuestro deber e interés el presentar un pecho firme a la adversidad,
son, a mi parecer, los recursos más efectivos que usted tiene en su
situación presente. No dé usted lugar a impresiones supersticiosas,
ni fuerce su entendimiento a examinar cuestiones intrincadas e inter
minables. Las pruebas de que la religión cristiana no se originó en
mera impostura, son muy fuertes; pero nada es más difícil que el
averiguar sus doctrinas abstractas".

22 Cf. Pi Sunyer, p. 185.

producido en la situación familiar de Bello un acontecImIento que
quitaría a ese nombramiento casi toda su eficacia emocional.
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que abre su corazón, teniéndolo pronto a recibir la verdad donde
quiera y como quiera que se le presente, e implore para esto el auxilio
de su creador, es religioso esencialmente,' y probablemente tarde o
temprano, cogerá el fruto de esta humilde esperanza en la firme con
fianza de felicidad en otra vida por medio de la operación miste
riosa que se llama "Fe Cristiana)). No crea usted por este lenguaje
que me he hecho metodista)).

EL VIAJE A PARIS

En esta etapa de su carrera londinense, y en vísperas de la fundación
del primero de los dos grandes periódicos culturales a que está
asociado su nombre, Bello realiza un viaje a París del que muy poco
se sabe. No aparece mencionado para nada en Amunátegui pero según
recientes investigaciones venezolanas habría tenido lugar en ocasión
del empréstito chileno que se concertó en dicha ciudad en 1822.23

Be.llo había sido designado, en junio 1~, secretario de la Legación
chilena en Londres (con un sueldo de ;f:400 anuales). Puede asegu
rarse que el viaje ocurrió entonces, tal vez un poco antes.

Existe un testimonio posterior de puño y letra del propio Bello. Que
yo sepa, no se ha llamado la atención todavía sobre el mismo aunque
dada la reconocida veracidad de Bello no cabe ponerlo en duda. Se
trata de una indicación general en carta a Juan María Gutiérrez
(Santiago, enero 9, 1846) que le había pedido alaunas referencias
biog:áficas para una noticia de su América poética (1846). Con una
sobnedad que hoy debe lamentarse, Bello contesta que permaneció
en Inglaterra diecinueve años, aclarando en un paréntesis: "salvo
algunas brez,'es excursiones a Francia)). El plural es suficientemente
tan talizador.

Hay constancia en su correspondencia, o en la documentación oficial 
de algún posible viaje a París, pero los testimonios no son bastant~
claros. Así por ejemplo, por las cartas de José Joaquín de Olmedo a
Bello puede advertirse que éste tenía intenciones de visitar Francia
en, la primaver.a de 1827 aunque no realizó entonces su propósito.
Mas tarde, hacla 1829 y en vísperas de su viaje a Chile, parece que
proyectó trasladarse a París a tomar posesión allí del cargo de Cónsul
general de Colombia. Si lo hizo o no es algo que tampoco ha sido

23 Cf. Pi Sunyer, p. 186.
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aclarado.24 No es posible entrar en mayores pre
Menos aún se puede conjeturar hasta qué punto alcanzó

Bello a conocer directamente y en sus fuentes el movimiento román
tico francés que entonces se encontraba en pleno desarrollo. Víctor
Rugo (su poeta favorito en la larga madurez de Chile) capitaneaba
entonces ese movimiento en batallas que se libraban, día a día, contra
los endurecidos partidarios del neoclasicismo. La virulencia y con
centración de la escuela romántica francesa (que habría de culminar
en 1830 en ocasión del estreno de Hernal1i) dejaba muy atrás las po
lémicas del romanticismo inglés diluidas a lo largo de medio siglo. No
se sabe si Bello alcanzó a ser rozado personalmente por un movi
miento que en París y en ese mismo instante estaba absorbiendo
.( y con qué avidez) otro hispanoamericano: el joven Esteban Eche-

verría.

LA BIBLIOTECA AMERICANA

"Las circunstancias históricas [ha escrito Vicente Lorens Castillo]
convirTm'Oñ a [ondres, entre 1824 .':;,'TS2S,-e'l -Úiitr····electual de
España y aun -! Hispanoamerica n

. Aunque es posible retocar ligera
mente las fechas que señala el distinguido investiaad -la Biblio
teca Americana e e o v arCla e ío es anterior en un año a la
primera- no cabe pone~ en duda la verdad general de su aserto.
Con la independencia de los países hispanoamericanos se abría un
nuevo mercado que consumiría ávidamente toda publicación en len·
gua española. Pronto se formó en Londres un activo grupo de edi·
tores, de traductores, de creadores. Muchos de ellos eran españoles
emigrados: a los de la primera hora como Blanco \'{lhite y Gallardo,
se sumarían luego José Joaquín de Mora, Alcalá Galiana, Salvá, Men-

24 La carta a Juan l\Iaría Gutiérrez está reproducida en Cartas inéditas de
Andrés Bello in Revista Nacional de Cultura. Caracas, seriembre·ocrubre
1952, Año XIII, N'? 94. Amunátegui no la transcribe y no parece conocer
su exisrencia. En su V ida niega que Bello haya llegado a tomar posesión
del cargo de Cónsul General de Colombia en París, aunque insena sin
explicaciones (p. 304) una cana de Esranislao Vergara a Bolívar (fe·
brero 15, 1829) en que se lo da como hecho consumado. Tal vez el
corresponsal de Bolívar (que era minisrro de Relaciones Exteriores)
creía ejecutada una acción que sólo existía en el papel. Según comunica
Amunátegui (p. 303), a Bello "le fue absolutamente imposible propor·
cionarse los recursos para costearse el viaje".
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díbíl. Otros, vIsitarían Inglaterra (como el duque de Rivas hacia
mediados de 1824 y Espronceda en la segunda mitad de 1827) Y hasta
colaborarían ocasionalmente con sus compatriotas pero son los pri
meros los importantes, los que contribuyen en forma perdurable
a esta actividad editorial y creadora. No faltan entre ellos, los hispa
noamericanos. Dos de éstos precisamene inauguran con la Biblioteca
Americana la serie de grandes revistas literarias publicadas en Lon
dres y en español.

El proyecto había sido trazado por Andrés Bello en colaboración con
Juan Garda del Río, colombiano nacido en 1794 y de indudable
aunque disperso talento. Garda del Río había actuado ya junto a
San Martín y a Bolívar como secretario de estado, y había fundado
en Valparaíso, El Argos de Cbile. En Londres cultivó la amistad de
Bello y de sus contactos personales surgió, sin duda, el proyecto de
la nueva publicación. No sería ésta la primera vez que se han de cru
zar las carreras de ambos americanos; en próximos capítulos habrá
oportunidad de ocuparse de otras empresas publicitarias de Garda
del Río a las que asoció el caraqueño su nombre.

La actuación de Garda del Río ha sido comparada (por Guillermo
Feliú Cruz) a la del propio Irisarri, por su espectacularidad y por
los azares que la acompañan,25 En su asociación con Bello faltan, es
claro, estas notas. Sobresalen en cambio las de trabajo y disciplina y
entusiasmo por la común causa americana. Para anunciar la apari
ción de la Biblioteca redacta Garda del Río un Prospecto que se pu
blica en Londres en abril 16, 1823. En la portada se aclara que la
revista es editada por "ulla sociedad de americanos". La tesis que
expone el Prospecto (en cuya redacción ha colaborado Bello) es de
encendido americanismo y, por lo tanto, muy antiespañola. En su
programa de trabajo los directores señalan que no buscan la gloria li
teraria, Una referencia al país que escriben, y al que presentan como 
"tierra clásica" de la libertad y '(foco de cultura illtelectual", les
permite definir asimismo su posición ideológica y los fines generales
de la revista: la educación de la América española. El texto es suma
mente importante porque fija, desde hora temprana, las raíces ame
ricanistas del grupo y constituye una verdadera declaración en prosa

25 CL Guillermo Feliú Cruz: Ensayo crítico sobre Vicente Pérez Rosales
que prologa su reedición del Diccionario de "El Entrometido" de este
delicioso autor chileno (Santiago, Editorial Difusión, 1946, p. 61).
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independencia cultural que en la misma revista (y como texto
esa "1 '. ural) cantará Bello en su AlocUClOll a a poesza.

ll1aug 1 C ' , V dI'Hasta el epígrafe elegido (unos versos ,de a anClOn , e. a pnmera

t de las Rimas de Petrarca) contnbuye a acentuar el Impulso de
par e . 1 . l' .
independencia cultural. DIce e texto Ita lana.

Dunque ora e'l tempo da ritrar,re jl,collo
Dal gioco alltico, e da squa~ctare .tl velo,
ch'e state avvolto intomo agll occhl nostn.

que Pedro Grases traduce en un estudio:

Pues ya es tiempo de sustraer el cuello
Del yugo antiguo, y de romper el velo , 26

En que han estado envueltos nuestrOS o/os.

Cada tomo de la revista había sido planeado ,para contener tres
. ,la primera de Humanidades y artes ltberales, la segunda

seCCIOnes, l" 1 de
de Ciencias matemáticas y físicas ,co~ su~ ,ap lcaClOnes, a terc:ra d
Ideología, moral e historia, La dlSmbuclon proyect~da pe~mIte a 
vertir sus proporciones. Se trasluce aquí el mismo encIclopedIsmo que
había manifestado en 1809 Bello al planear ~on, I.snardy, en Caracas,
El Lucero. Ahora la actitud humanística y clentlflC~ aparece apoy~da
no sólo en la visión amplísima de la cultura ~~e SIempre tuvo, smo
en la experiencia de la modernidad que se mamflesta entonces en toda

Inglaterra. .
La mf1uencia de esta transformación poderosa que, c~nvlert~ a la
Inglaterra rural del siglo XVIII en el primer gran palS mdustnal del
mundo y proyecta su acción imperialista sobre todos los ma:es, ha
sido justamente indicada por LIorens ,en su, obra sobre los emIgrados

- 1 "En la creciente prospendad mglesa, resultado de una
espano es. 1 ' , 'd ' 1 t ha
larga tradición mercantil y de una revo uClOn, m ustr:a ,!,ue es a
empezando, veían los liberales la más cumpltda realtzaclOn d~ sus
ideales político-económicos, ( ... ) Ahora ponderan el aspecto mdu~
trioso de la vida illglesa y son muchos los que se esfuerzan por dl-

26 Cf, Grases: Tres empre¡as periodístícas de Bello, Ca~acas, 1955, p; 13,
El mismo erudito español indica que Iv1iguel AntOnIO Caro !Iamo la
atención sobre estos versos y su posible eco en uno ?e los pasajes de la
Silva a la Agl icultura de la Zona Tórrída. El trabajo de Grases es de
suma utilidad para el estudio del período.
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ALOCUCION A LA POESIA

La más importante contribución poética de la revista es, sin duda
allllina la Alocución a la poesía. El juicio actual sobre este poema
s~le ~star alterado por la comparación, inevitable, con la Silva a la
Agricultura de la Zona Tórrida que Bello publicó, .tres años más
tarde, en el Repertorio Americano. Desde la perspectIv~ .que o~rece

este poema, la Alocución parece apenas un borrador poetlco, prImer
ensayo de una temática y de una dicción que sólo madurarían. en
1826. Pero este enfoque debe ser sustituído ahora por el que restltu
ye a la Alocución su primacía cronológica. Como lo que se p;~pone

mostrar esta investigación es el proceso del. desarrollo poetIco e
intelectual de Bello, nada más importante que situar cada texto en su
verdadero contexto y leerlo a la luz que arroja su momento.

Es bien conocido el tema que presenta la Alocución a la poesía: B~llo

solicita a la poesía rústica que abandone la culta Europa, en que rema
la razón y la filosofía, y se traslade a Améric~, en. que viste a~n. su
primitivo traje la naturaleza. Algunos versos smtetIzan el proposltO:

Dul)lic:ado un volumen completo de VIII + 472 pp. i un segundo
volumen del que sólo apareció la primera sección que totaliza apeo
nas 60 pp.

Una calta de Blanco White a Bello (octubre 22, 1824) incluy~,u~a

iosa reflexión sobre su cese: "Es lástima que su excelente perzodlco
d~rusted no siguiese. Pero, en mi opinión, es más_difícil cont~nuar una
obra de esta clase, por una sociedad (d: espanoles .~s~ectal,!,ente)

e Por un solo individuo. Lo que mantlene los perzodlcos l11g1eses
qu 'b 1 . "L 'la ganancia inmediata que percl en os escntores. o que aqm
es Wh" 1 dapunta tan razonablemente Blanco Ite, que compartla e punto .e
vista inglés sobre la necesidad de retribuir adecuadamente el trabajo
intelectual, estaba seguramente fuera del alcance de ~ello o de s~s

colaboradores. Hay en las líneas de B~anco, tan COnC1S?~ que supn·
men parte del desarroll0-.E0rmal del dIscurso, una alUSlOn entre pa·
réntesis a las inevitables discrepandas de opl~lón ~ de gustos que

, ~u-aen minar por dentro semejantes empresas hteranas. S~s p~a~ras

son un implícito reconocimiento de que, en cuanto a onentaclOn y
criterIO rector, la BlbTloteca Amencana era obra de un hombre solo:
Belfo.

fundir en sus escritos toda suerte de conocimientos útiles, de nuevos
inventos, de cosas prácticas. Aquellos liberales estaban viviendo un
momento de optimismo en que la burguesía del mundo occidental,
provista de la máquina de vapor y de la libertad política, se disponía
a hacer feliz al género humano".

No sólo Bello estaba poseído de este afán. También lo expresaban
sus compañeros de empresa: García del Río, Luis López Méndez
(vinculado a Bello desde la misión venezolana de 1810), P. Cortés
y Agustín Gutiérrez Moreno. Las colaboraciones que éstos ofrecieron
a la Biblioteca Americana son considerables. Ninguna, sin embargo,
es tan importante como la que aporta Bello y no sólo en la sección
Humanidades. Si se posterga por ahora el examen de sus trabajos pro
piamente literarios, pueden señalarse artículos de distinta índole,
desde un resumen de las Consideraciones sobre la naturaleza por
Virey, pasando por un estudio sobre el Magnetismo terrestre, o so
bre las Palmas Americanas, o sobre la Cordillera de Himalava, hasta
una Teoría de la proporciones definidas y tabla de los equivaléntes quí
micos o un artículo sobre Nueva especie de papa en Colombia. Todos
aparecen distinguidos por unas iniciales que modestamente indicaban
en la revista la paternidad de cada trabajo original, de cada resumen o
traducción de materiales ajenos.

Bello no se limita a ofrecer entonces el digesto de investigaciones ajenas.
Muchas veces les incorpora observaciones de diversas fuentes (caso
del artículo sobre Palmas que toma del Nuevo Diccionario de Histo
ria Natural, París, 1816-19, y al que agrega lo observado por Hum
boldt y por Bonpland en América del Sur) o prepara un verdadero tra
bajo original con recopilaciones de textos diversos y no siempre im
presos (caso del Avestruz de América que incorpora "observaciones
de sujetos inteligentes que han conocido esta ave en su país natal",

~
e 'n advierte una nota que se extiende además en una crítica de la 

i onografía entonces existente del Ñandú).

1éxito que tuvo esta publicación (han declarado sus editores en tes
timonio que preserva Amunátegui) excedió en mucho sus esperan
zas. El número de ejemplares no alcanzó a cubrir la demanda inicial
y de todas partes se recibieron elogios y contribuciones. Sin embargo,
no pudo subsistir. Era muy cara y el dinero de las suscripciones ame
ricanas, sin el cual no se podía continuar publicando la revista, tar
daba en llegar y muchas veces no llegaba. Eran malos tiempos. Bello
y García del Río debieron resignarse a suspenderla después de haber
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27 Cf. L1orens, p.65.

en sus versos; son los dos términos de una visión en que se , ~
el futuro del nuevo mundo. Este constituye sin duda el apor- ~\

te más original y perdurable de la Alocución.

No se debe pasar por alto, sin embargo, lo que el poema significa
como creación. Ya su largo subtítulo aclaratorio demuestra la in
tención secundaria del poema. Se trata de una Alocución a la poesía
y de algo más: la alabanza a los pueblos e individuos americanos que
más se han distinguido en la guerra de la independencia. Este segun
do tema, aunque subsidiario del central, adquiere por su extensión
desmesurada importancia y convierte la Alocución en panegírico y
y en catálogo. Empieza por desquiciar el poema, que pasa sin ma
yor transición del tema general (tan importante y perdurable) a los
temas menores, de forzada postura poética y reacios, muchas veces,
a elocuente formulación.
Así se revista sucesivamente la Geografía de América, detallada mu
chas veces en menudas particularidades regionales, y luego su His
toria y hasta su Biografía de Varones Ilustres. Hay pasajes que va
len por sí mismos, hay alusiones que merecen recogerse por lo que
tienen de proféticas de la propia carrera literaria de Bello como
cuando anuncia:

Tiempo vendrá cuando de ti inspirado
algún Marón americano, ¡oh diosa!
también las mieses, los rebaños cante,
el rico suelo al hombre avasallado,
y las dádivas mil con que la zona
de Febo amada al labrador corona;

Unos puntos suspensivos que separan la estrofa completa de la si
guiente indican explícitamente que el tema es susceptible de mayor
desarrollo. En efecto, ese Marón americano, ese creador de las Geór
gicas del Nuevo Mundo, que anuncia el segundo verso de la cita
(190 del poema) fue el mismo Bello que en la Silva a la Agricultura
de la Zona Tórrida retoma el motivo hasta desarrollarlo majestuo
samente. Pero lo que allí es gran poesía es aquí sólo apunte. Este
es el mayor defecto de la Alocución: 27 un desarrollo insuficiente de
los temas, la abundancia excesiva y hasta peligrosa de materias y
motivos poéticos que no acaban de integrarse en completa unidad.

Divina Poesía,

Tiempo es que dejes ya la culta Europa
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colón su grande escena.

Se ha señalado con bastante insistencia el carácter de declaración poé
tica de la independencia americana que tiene la Alocución significando
por ello no sólo la intención de independencia política sino también
l~ cultur~l..Bello aparece ya ori.entado hacia una creaci& poética ame
ncana ongmal; su texto constItuye un verdadero manifiesto político
y literario.

E} .mo~ento en que se p~blica el poema tiene una significación his
tonca Importante. Es la epoca de la llamada Santa Alianza (1818
!822). El imperio ~e Napoleón ha sido destruido y con él (paradó
JIcamente) sus enemIgos han tratado de aniquilar los últimos fermen
tos de la revolución francesa que sus conquistas habían difundido.
Europa entra en un período de grandes inestables alianzas de po
deres, que todavía está en vigencia. Hay una alusión al momento
histórico en uno de los versos menos comentados de la Alocución.
Refiriéndose al viejo mundo dice el poeta:

No te detenga, oh diosa,
esta región de luz y de miseria,
en donde tu ambiciosa
rival Filosofía,
que la virtud a cálculos somete,
de los mortales te ha usurpado el culto;
donde la coronada hidra amenaza
traer de nuevo al pensamiento esclavo
la antigua noche de barbarie y crimen;
donde la libertad vano delirio,
fe la servilidad, grandeza el fasto,
la corrupción cultura se apellida.

Al2.arece allí subrayada la condición de refugio de la
tiene el mundo americano la visió imer e Contra
la hidra corona a Imagen con que alude a la Santa Alianza r;iIza
el poeta la visión republicana de una~ como refugio de li
bertaa y de cultura. Los dos términos aparecen estrechamente aso-
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POf;ttC,1S de don Nicasio Alvarez de Cienfuegos. 29 Ya la elección del
tema indica bien claramente hacia dónde se orienta el gusto del crí
tico caraqueño. Cienfuegos pertenece como poeta a la escuela de Me·
léndez Valdés; pero en ella se reconoce por una nota sentimental y
hasta si se quiere lúgubre que distingue en forma muy característica
su poesía. Es de aquellos creadores que vivieron la transición entre
la sensibilidad casi agotada del neoclasicismo y el renuevo que sig
nificó el sentimentalismo de las primeras horas románticas. Se le
ubica con razón, entre los prerrománticos. Que Bello hubiera elegido
a Cienfuegos como tema de uno de sus dos artículos más importan
tes es claro indicio de sus intereses estéticos.
La ubicación del poeta es muy acertada. Comienza por situar la poe
sía española moderna (la del siglo XVIII) frente a la del Siglo de
Oro; divide a los modernos en dos escuelas y en la de Meléndez
coloca a Cienfuegos. Aquí desliza un juicio que merece reproducirse
porque demuestra que su aprecio por los neoclásicos no le impedía
advertir sus mayores defectos y señalar la superioridad, en muchos
aspectos, de la poesía española anterior. Dice refiriéndose a los líri
cos de la escuela de Meléndez: "Hay en ellos copia de imágenes, mo
ralidades bellamente amplificadas, sensibilidad a la francesa, que
consiste más bien en analizar filosóficamente los afectos, que en
hacerles hablar el lenguaje de la naturaleza". La acusación de estili
zar por medio de la razón la sensibilidad (defecto en que tanto apo
yarían sus censuras los apasionados románticos) está hecha con toda
nitidez y sin apasionamiento.
En la caracterización particular de Cienfuegos comienza Bello con
alguna crítica de detalle (palabras censurables, el uso y abuso de los
diminutivos); así parece reducir todo el análisis a las minucias filo
lógicas del método de Hermosilla. Pero pronto asume un enfoque
más general y penetrante. Sin dejar de considerar textos concretos
(La escuela del sepulcro suscita sus elogios), se eleva hasta una
!U?t~ perspecti~a d.e las virtudes y los defectos de Cienfuegos. Su
JUiCIO puede sllltetlzarse en este párrafo: "Los principales defectos

29 Cf. Biblioteca Americana, I, Londres, 1823, pp. 35/50. Está firmado sólo
con las iniciales A. B. Se encuentra reproducido en Santia"o 1884 VII
pp. 229/44. Todas las citas de artículos críticos de Bello :e 'harán' en 1~
s~cesivo,. y salvo mención expresa en contrario, por esta edición, que
tiene el lnterés de haber sido preparada por Amunátegui. Para una edición
moderna se recomiendan las a.c., Caracas, IX y XIX.
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Dos de los artículos con que contribuyó Andrés Bello a la Biblioteca
Americana tienen especial interés para esta investigación. Son sin
duda alguna, los dos trabajos de crítica de mayor originalidad que
imprimió la revista. Uno está dedicado al Juicio sobre las obras

28 Los manuscritos del poema -que se conservan actualmente en Caracas
son tan numerosos que la Comisión Editora de sus Obras Completas ha
reservado su publicación para el tomo II de Textos de Elaboración Poética.
(Cf. O. c., Caracas, I, p. 43). La publicación de este volumen permite
sin duda, un estudio más minucioso del desarrollo poético de Bello.

ALGUNAS RESERVAS AL NEOCLASICISMO

El autor no había podido dominar su profusión, como lo muestra la
advertencia (Fragmento de un poema inédito) que agrega a la pu
blicación primera. Tal profusión es también documentable en los
borradores.28

De aquí el principal defecto del poema; pero no es el único. Hay
otro que muestra también la índole transicional de la Alocución:
Bello no ha encontrado todavía una dicción que corresponda a la
novedad del tema. Se mantiene, además, dentro del mundo poético
neoclásico, dentro de su imaginería mitológica, dentro de su voca
bulario prestigioso, dentro de sus medidas tradicionales. Abundan
tanto en el vocabulario las ninfas, el Céfiro, la Musa, el Ol,impo,
como los endecasílabos y los heptasílabos (cuidadosamente combi
nados, escandidos con oído neoclásico) en sus estrofas. Bello perte
nece todavía al mundo de ese ocaso dd neoclasicismo, que en algu
nos lugares de América se prolongó hasta muy entrado el siglo XIX.
En ese mundo, sin embargo, se ha introducido ya un elemento des
tructor: el pensamiento poético (la visión interior) no obedece ya a
las fórmulas tradicionales; ya se mira la naturaleza con ojos en que
el moderno hombre de ciencia y el sentidor americano alternan; ya
se insiste en la localización geográfica concreta, en el color local dis
cretamente pautado, en la particularización de nombre y figuras de
un Nuevo Mundo. Es apenas un comienzo. Pero basta ya para mar
car otra etapa en el desarrollo poético de Bello hacia una expresión
americana personal que corresponda al momento mismo americano
que canta y no a un pasado que por ser de todos en occidente es
de nadie.



de este escritor son: en el estilo sublime, un entusiasmo forzado
[antes había censurado a toda la escuela por carecer de la tácita ma
jestad de la elocuencia de Homero y por estar forcejeando continua
mente por elevarse; "el tono es ponderativo, la expresión enfática",
había concluido; el análisis prosigue]: en el estilo patético, una co
mo melindrosa y femenil ternura. Este último es en nuestra opinión, el
más grave, y ha plagado hasta su prosa. Lo poco natural, ya de los
pensamientos, ya del lenguaje, perjudica mucho al efecto de las be
llezas, a veces grandes, que encontramos en sus obras. Mas en me
dio de esta misma afectación se descubre un fondo de candor y de
bondad, un amor a la virtud y a las gracias d.e la naturaleza campes
tre, que acaban granjeándole la estimación del lector. Su moral es
indulgente, y exceptuando ciertos arrebatos eróticos, pura".
Aunque el enfoque crítico no es completamente romántico (ni lo
puede ser todavía) hay suficientes indicios de la actitud ecléctica ya
asumida por Bello frente a las normas de la poesía neoclásica, que
imperaban entonces en la crítica literaria de habla hispánica. Tam
bién los hay de su buen sentido crítico que le hace apuntar, con so
briedad y firmeza, los excesos de la venerada escuela y aplaudir los
primeros indicios valiosos de una nueva arte poética. Hay más: en
un pasaje en que trata de la filiación de toda una zona de la poesía
de Cienfuegos, Bello cita con soltura y acierto algunos de los más
calificados representantes de ese movimiento prerromántico que en
pleno siglo XVIII abrió camino a la exaltación de la naturaleza.
Sin calificación pero nítidamente ordenados aparecen, después del
antepasado Lucrecio, Alexander Pope, Thomson (el autor de The
Seasons, 1730), Thomas Gray (cuya Elegy written in a Country
Churchyard, 1750, desencadenaría en todas las lenguas cultas de
Europa incontables imitaciones y traducciones), Goldsmith, Delille
(de quien pronto Bello se convertiría en asiduo imitador). 30 Es de
cir: la plana mayor de los que en Inglaterra y en Francia preparan,
líricamente, la exploración del sentimiento apasionado de la natura
leza con que se inaugura la lírica romántica.

30 La inclusión de Alexander Pope en esta lista es muy adecuada. La mejor
crítica inglesa ha señalado rasgos prerrománticos en este campeón de la
poesía neoclásica. No en balde Olmedo se sintió tentado a traducirlo.
(Cf. capítulo III de este trabajo).

UN ANTICIPO ERUDITO

El otro artículo importante que inserta Bello en la Biblioteca Ame
ricana está dedicado a dar Noticia de la obra de Sismondi sobre "la
literatura del Mediodía de Europa'. Esta obra del crítico ginebrino
tuvo profunda influencia en su momento; contribuyó a orientar la
crítica romántica hacia las letras medievales, particularmente las de
España y Portugal, de Francia e Italia; influyó en la renovación del
gusto literario en medida muy importante. Es el de Bello un trabajo
de erudición en el que se revelan algunas (apenas) de las muchas
investigaciones emprendidas por él, desde 1814, en el Museo Britá
nico. 31 A pesar de lo que dice el título, no se limita a dar noticia.
(La obra original era de 1813 y dado su éxito parecía excusado in
formar sobre ella diez años después). Lo que realiza Bello es un
análisis de algunos puntos de la misma relativos a la literaura caste
llana. Puede rectificar así los errores más gruesos que en ese territo
rio (tan frecuentado por él) se reconocen en la obra de Sismondi.
Por eso el subtítulo de la nota dice explícitamente: "Refútanse al
gunas opiniones del autor en lo concemiente a la de España; ave
ríguase la antigüedad del poema del Cid; si el autor de este poema
es el que pretende don R. Floranes; juicios de Sismondi demasiado
severos respecto de los clásicos castellanos; extracto de su obra re
lativo al Quijote".
La parte más original del artículo es la que se refiere al Poema de
Mio Cid. En aquel momento de la investigación cidiana pocos eran
los que sabían tanto como Bello sobre el tema. Las páginas que
dedica a la refutación de errores propios de Sismondi (o difundidos
por este autor) constituyen la primera pieza pública de una investi
gación que habrá de conducir unos cuarenta años más tarde a su
monumental edición del Poema. Pero hay otras indicaciones en el
artículo -demasiado breves, sin embargo- que demuestran hasta
qué punto le era familiar toda la literatura española. Sus rectifica
ciones, apenas esbozadas, sobre la antigüedad de los Romances del
Cid (en que anticipa el juicio de los principales eruditos españoles
de fines del siglo XIX), sobre la historicidad de las Guerras civiles
de Granada, sobre la injustificada severidad de Sismondi para con
Ercilla, Lope de Vega, Calderón y Lupercio de Argensola, todas de-

Cf. Biblioteca Americana, lI, pp. 42/60; O. c., Santiago, 1883, VI, pp.
239/56. No es:á reproducido en O,c., Caracas, IX,
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de los estudios hispanoamericanos que parecen concentrados
ex?usivam,ente en, asimilar la enseñanza de las letras francesas. Las
pnmeras lmeas a.sI lo declaran: "Recomendando a los americanos la
obra de M~ de Szs.mondi sobre la ~iteratura del Mediodía de Europa,
com~ la mas propza que tal vez exzste para dirigir sus estudios de hu
manzdades y buenas letras modemas, hasta aquí casi enteramente re
ducidos a la lengua francesa . .. ". No era Bello por cierto enemigo
d~ la cuItura de Francia, ero adverr a n a ue' e
pod]á con UClr a especialización en una sola fuente cultural y veía
asimismo la neceSIdad, para todo hlspanoamencano, de volver a re
t~m~l Cúlltacto con las fuentes onginarias hispánicas. Ese es tam
bIén otr~ rasgo de su medi~valismo que aparece, entonces proyec
tado .?aCla el pr~sent~ y haCIa el futuro; no como movimiento de
reaCClOn y de deslllteres por la época en que se vive, sino como em
p~esa de resc!te de una tradición, casi tan perdida entonces para los
mIsmos es~anoles afr~ncesados como desconocida o negada por los
rebeldes . h:spano~mencanos. Su visión fue doblemente profética;
del. creclmle~:o lll.go~e:nado ?e la ir~Jluencia francesa, de la pos-
tenor reaCClOn hlspamca haCIa la VIVa recuperación del d
li . d' 1 pasa oterano me leva.

No podí~, hitar, en un ~rtículo escrito sobre el tema en Inglaterra,
una aluslOn a los trabajOS del poeta e hispanista Robert S th
Por eso, Bello le dedica un párrafo de elogio. Lo llama "el ~~ud~J;
Mr. !ou;,hey, tan profundamente versado en la historia y literatura
e~fanola ~ ap~?ta que en su traducción de la Crónica del Cid
( que enrzqueczo de excelentes notas") incorpora fragmentos del
Poema en verso inglés, "en que se ha conservado felicísimamente
t?do el car4cte: y efpíritu del original castellano". El elogio de Bello
t~ene .espec.lal I~teres por estar aplicado a quien, además de ser dis
tlllgUldo hlspamsta, era uno de los poetas románticos más impor
tantes del mo.mento; un ~oeta que había sido vinculado por la crí-

de .la Edmburgh Revzew al grupo de lakistas (con Wordsworth
Colendge) y que era poeta laureado de la corona.

Jl.Tl~l:IiU~ ROMANTICOS

Bello que aparece como redactor y colaborador de la Biblioteca
en 1823, es un poeta de viva intuición personal que se

en el canto del Nuevo Mundo, inspirado por una necesidad
y originalidad de raíz romántica; es también un

muestran una acuidad de juicio, un conocimiento sazonado, una ma
durez crítica.
Para esta investigación, el artículo reviste especial interés. Consti
tuye la primera prueba, impresa, del medievalismo de Bello: un me
dievalismo que cabe calificar de erudito y no meramente sentimen
tal, como el de muchos críticos románticos, y de los más famosos.
Bello no se acerca a la Edad Media en la postura turística que asu
mirán luego muchos poetas e historiadores románticos, más atraídos
por las variedades del color local del fabuloso pasado que por una
comprensión íntima del espíritu y de la naturaleza de ese mundo
heroico. Sentía la atracción de temas apenas explorados y todavía
en penumbra; advertía la posibilidad de extraer todo un mundo cul
tural y literario del sueño de los manuscritos archivados en museos.
De aquí su dedicación a reconstruir, en su verdadero texto, el Poe
ma de Mio Cid; de aquí sus desvelos por encontrar la clave de la
versificación medieval española, tema que producirá más tarde al
gún trabajo del Repertorio Americano.
Su medievalismo es fruto del amor y del estudio, no de la fantasía.
Por eso ha podido apuntar con acierto Menéndez Pidal que Bello
permaneció incontaminado de las ficciones románticas sobre poesía
medieval que pasaban en su época por axiomas críticos: "El perte
necía a la misma generación de los hermanos Grimm, respiraba el
denso ambiente del romanticismo triunfante, y sin embargo su po
derosa mente permaneció despreocupada de las ideas románticas. Esta
independencia de juicio puede estar favorecida por el carácter del
escaso hispanismo inglés de aquel entonces, prescindiendo de las
teorías épicas agitadas en Alemania, pero en su fondo dimana del
innato eclecticismo de Bello, de su firme confianza en las luces del
buen sentido, de su ddpego por las construcciones apriorísticas".32
Esta referencia a la realiáad literaria concreta fue lo que salvó a Bello
de tomar, como casi todos entonces, el rábano por las hojas; lo que
le permitió (ya en 1823) reconocer la precedencia cronológica del
Poema sobre los Romances, y alcanzar una visión sazonada de la li
teratura medieval española. De esa visión es el artículo sobre Sis
mondi un tentador anticipo. Pero es también anticipo de otras cosas.
En el artículo se apunta, muy al pasar, un leve reproche a la orien-
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32 Cf. Ramón Menéndez Pidal: La Nueva Edición de las Obras de Bello
in Revista Nacional de Cultura, Caracas, Año XVII, Nos. 106/07, p.15.
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=.L.L 'J.LJ"" III

.L'-.LL• .u.J.LU. ... MADUREZ:
(1824 - 1829)

NTRE el cese de la Biblioteca Americana y el comienzo del
Repertorio Americano -es decir, entre 1823 y 1826- se pro
en la situación literaria y poética de Bello una transformación

sutil que ha sido muy poco advertida, sino totalmente ignorada,
sus biógrafos y críticos. En esos tres años, Bello madura rápi

amente su estética y su visión creadora. Como crítico, salta del
clecticismo sazonado con que contemplaba el crepúsculo del neo
asicismo en sus artículos de la Biblioteca, a la comprensión de
()etas y estéticos del romanticismo triunfante; como poeta, madura
'visión americana y produce con la Silva a la Agricultura de la

2iona Tórrida, la obra que lo convierte realmente en el Marón ame
ricano, en el Virgilio del Nuevo Mundo que había profetizado su
Alocución a la Poesía.

:NOi se pueden conocer, sino lateralmente, las razones Íntimas de este
é~mbio; pero la documentación conservada por Amunátegui y los
;esultados de modernas investigaciones, permiten conjeturar algunas
gelas causas de esta rápida y firme conversión de su poesía y de
su estética. El año que se publica la Biblioteca Americana es el

:smo. en que Ir:.glaterra comie~~ a recibir la importante emigra
n. liberal espanola. Llegan militares y civiles, llegan ardorosos
trtotas y equívocos políticos, llegan escritores. Bello se vincula
al~os, traba ~r;nistad con ellos, intercambia noticias y hasta

soliCIta colaboraclOn para su nueva revista.
s emigrados más extremistas se instalan en Somers Town barrio
1 que se aleja un poco Bello al mudarse (febrero 24, 1824) a
ampstead Road. Adquirió entonces aquella zona ese aspecto que
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humanista capaz de moverse con familiaridad y soltura en los vas
tos campos de la ciencia y de las artes del momento; es, como crí
tico literario e investigador, una de las primeras figuras de la filo
logía romance de su época. Su medievalismo aparece fundamentado
en la «:iencia y no se limita al pasado sino que busca proyectarse
hacia una poesía de corte sentimental y ligada a la exaltación de la
naturaleza que luego habría de mostrarse también en su obra poé
tica personal.
Pero Bello no se encuentra literariamente aislado en el Londres
de 1823. Como lo muestra la misma revista, sus compañeros de re
dacción han ser:tido también el influjo romántico. Así, García del
Río escribe sobre La influencia de la literatura en la sociedad (tema
característico del romanticismo) y glosa con elogio a Mme. de Stael,
aplicando sus conceptos a la realidad americana; el mismo García
del Río escribe sobre el Guillermo Tell de Schiller, que lee en una
traducción francesa de Merle d'Aubigné. En un artículo sobre La
influencia de las mujeres en la sociedad y acciones ilustres de varias
americanas, que firma Cortés, se menciona nuevamente a Mme. de
Stael y se la califica (con evidente hipérbole) de "primer ingenio
del siglo". Estas y otras opiniones que podrían relevarse (sobre
Montesquieu, sobre Bentham, sobre Condorcet), junto a resúmenes
o traducciones de artículos aparecidos en la Revue Enciclopédique,
de París, y en la Edinburgh Review, bastarían para establecer la
filiación prerromántica de la publicación entera.
Bello y sus compañeros de redacción se anticiparon públicamente a
todos los escritores hispánicos entonces residentes en Inglaterra en
la difusión de sus ideas por medio de un órgano que expresara el
momento cultural en todas sus particularidades. Habrá que esperar
un año aún a que la gran emigración española de 1823 dé sus pri~

meros frutos para encontrar en español un equivalente de la obra
de estos americanos. Sólo en 1824 se empiezan a publicar revistas
de escritores peninsulares en que se realiza el balance cultural en
términos semejantes a los de la Biblioteca Americana. Bello encon
tró entonces entre algunos de esos emigrados espíritus semejantes
al suyo y pudo sentir de muy cerca el estímulo de su labor y sus
publicaciones a las que pronto sumó su segunda gran empresa lon
dinense: el Repertorio Americano. Con ella habría de coronar su
obra de exilado.
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ob. cit., p.37.

ex··mznislro don Ramón Gil de la Cuadra. A esta reunión acudían
rJia¡rim'11e¡nte Istúriz, Alcalá Galiano y Bauzá. Cuando los contertulios

presentaban, ya estaba allí sentado en una sala del piso bajo el
almirante Valdés, asomando. su rostro risueiio entre una

de humo pestífero, él, que había fumado siempre tan buen
Poco después bajaba el "divino" Argiielles, no en actitud

;'",,'fflt"f¡¡ y sol:mne, sino llevando en la mano una gran jaula con
ruiseiior". '

la tertulia asistían también otros españoles, en particular dos
debieron interesar al caraqueño por su labor de publicistas:
Canga Argüelles, economista de sólida formación en letras hu.

apenas un año mayor que Bello, y Joaquín Lorenzo Villa.
,sacerdote .que ,había sid? acusado de jans~nismo en España y

m~s tarde re~elo un caracter bastante agno en las polémicas
PUlgblanch. VIllanueva era unos catorce años mayor que Bello

fue el verda~ero.,director liter~rio d~ los Ocios de Espaiioles
publlcaclOn que empezo a editarse en Londres en abril

y que, con algunas alternativas, subsistió hasta 1827. Con
Villanue1.ra colaboraron también su hermano Jaime, muerto en Lon-

e.n ?oviem~)fe del m.ismo año ,1824, Pablo Mendíbil (que vino
sustitUIr a J.aIme y se lllcorporana más tarde al Repertorio Ame

) y el citado Canga Argüelles, redactor político de los Ocios,
respoIlsable de su orientación moderna. .

SEGURO ESTIMULO

S. ?ifícil saber hasta. qu~, punto estuvo Bello asociado a estos pu
licIs.tas y, a esta pubhcaclOn española. Puede conjeturarse que siguió

~()fi lllteres s~ curso. Hasta ~s posible establecer algunas semejan.
zas entre articulas de los aCtos y otros que aparecieron coetánea

ente en el Repertorio Americano. Los juicios respectivos sobre
os poemas de Heredia, por ejemplo, tienen algún punto de contacto

que es mucho más perspicaz y detenido el de Bello. Pero no s~
p?di~? determinar .aún su colaboración directa en esta importante

blicaclOn de los emigrados. Es seguro que en las tertulias en casa
,don Agustín se ,discutirían te~as españoles e hispanoamericanos;

Bello adelantana seguramente los tesoros de su información y

1 Carlyle, ob cit., pp. 66/67.
2 Cf. Pi Sunyer, ob cit., p.187.

está fijado para siempre por Carlyle en su Life of John Sterling:
"In those years [escribe Carlyle sobre el año 1824 y desde 1851]
a visible section of the London population, and conspicuous out of
all proportion to its size 01' value, was a small knot 01. Spaniards,
who had sougt shelter here as Polítical Refugees. "Polítical Refu
gees": a tragic succession of that elass is one of the posses~ions 01
England in our time. Six-and-twenty years ago, when I fzrst saw
London, I remember those unfortunate Spaniards among the new.
phenomena. Daily in the cold spring air, under skies so unlike
their own, you could see a group of fifty 01' a hundred stately tragic
figures, in proud threadbare eloaks; perambulating, mostly u;itb
elosed lips, the broad pavements 01 Euston Square anda the regzons
about Sto Paneras new Church. Their lodging was chiefly in Somers
Town as I understood; and those pavements about Sto Paneras
Church were the general place of rendez-vous. They spoke litte o
no English knew nobody, could employ themselves on nothing, i
this new scene. Old steelgrey heads, many of them; the shaggy
thick, blue-black hair of others struck you; their brown complexion,
dusky look of supressed lire, in general their tragic condition a
of a caged Numidian lions". 1

No todos los emigrados tenían, sin duda, ese aire de leones numí
dicos. Los había que formaban un sector más moderado. Estos se
instalan en las vecindades del domicilio de Bello, como si la misma
ubicación topográfica contribuyera a distinguirlos de los otros. Con
algunos traba amistad el caraqueño al asistir a la tertulia de do
Agustín Argüelles. En su libro sobre los emigrados españoles h
evocado Llorens, con perspicacia, el ambiente de una de estas reu
niones. Aunque en su descripción no llega a mencionar a Bello, por
otra fuente se sabe que éste participó de ellas. 2

"No todas las reuniones tenían ese aire campestre y popular [die
Llorens para distinguir la de Argüelles de las que se efectuaban j
to a un árbol solitario que los españoles usaban como lugar de ci
y al que bautizaron como árbol de Guernica]. "Había tertulias d
más tono, aunque modestas, en otras partes de la gran ciudad; n
lejos de Somers Town, la que se celebraba por las noches en ea
de don Agustín Argüelles, compartida por don Cayetano Valdés
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La carta está reproducida en Del epistolario de Bello (Selección y notas
de Pedro Grases), in Revista Nacional de Cultura, Año IX N~ 65,
Caracas, noviembre-diciembre, 1947, pp. 85/87.

Cf. Caldera (Londres), pp. 25/36, especialmente.
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pero revela claramente su situación econom1Ca. Bello contem-
con horror su futuro en Inglaterra. Quiere volver a la patria y

"Tengo una familia; palpo la imposibilidad de educar a miJ
hijos en Inglaterra, reducido a mis medios actuales, los que debo a
la bondad del Gobierno [chileno], por mejor decir, del Sr. Irisarri,
no me bastan. Por otra parte me es duro renunciar al país de mi na
cimiento, y tener más tarde o temprano que ir a morir en el polo
antártico entre los {(tato divisos orbe" chilenos, que sin duda me
mira/:ían como un advenedizo". La carta continúa detallando su si
tuación fr~nte al Gobierno que acaba de destituir a Irisarri, su
único apoyo según advierte el fragmento citado, y que no ha con
firmado a Bello en el cargo que aquél le asegurara. 4

No es posible examinar aquí el problema político que la carla plan
tea. Baste señalar que en aquel momento Bello no veía sino una
solución para su vida futura: el regreso a su patria, y no
a Chile. No fue posible. Bello temía no sentirse nunca nativo en el
Sur de América, él que era hombre del trópico sospechaba no poder
integrarse a la vida pública chilena que (además) le parecía en
aquel momento entregada a la anarquía. Luego se verá si había
o no fundamento para sus temores. Lo que ahora importa subrayar
es la circunstancia paradójica de que Inglaterra, después de quince
años de residencia, no significa para él sino una escala.
A pesar de constituir entonces Londres un centro cultural de primer
orden y de encontrarse Bello tan a gusto en su Museo Británico, la
imposibilidad de proveer al mantenimiento adecuado de su familia

a la educación de sus hijos (tan cara entonces en Inglaterra) le
a buscar arbitrios para regresar a América. Lo que no dice

en carta (y qué buena prueba de su pudor) es que pensaba en
tonces volver a casarse. En efecto, el 24 de febrero de 1824, des

de tres años de viudez, contrae enlace con Isabel Dunn en la
de Saint-George, Hannover Square. Abandona entonces So

Town y se traslada a 6 SoIs Row, Hampstead Road, no muy
lejos de aquel barrio. Allí residirá hasta 1827 en que se instala con

familia ya acrecida por nuevos hijos, en 9 Egremont Place.5

ENTRE IRISARRI y EGAÑA

1824 es año de enorme importancia para la vida personal de Bello
Una carta de enero 6 y dirigida a su compatriota Pedro Gual (cuya
protección solicita) permite advertir cuál era su ~stado de ,ínimo a1
inauo-urarse el nuevo año. La carta es muy sobna, como todas las

b
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sus puntos de vista. Pero eso es todo lo que puede afirmarse por
ahora.
Lo que sin duda tiene mayor importancia es el es.tí.mulo que _indi
rectamente recibe de este contacto con los pubhcIstas espanoles.
Ya se ha visto en el capítulo anterior que no necesitó de mentores
para su magnífica Biblioteca AmericaJ:a, publicada un ~ño antes de
la emigración. Pero 10 que ahora obtIene de estos emIgrados es el
noble estímulo de la competencia que 10 impulsa a desarrollar po·
sibilidades de gran editor que una indudable timidez y relativ" aje·
nidad del ambiente londinense mantenían casi inéditas.
Hacia 1824 consigue romper la discreta soledad literaria en que se
hallaba soledad que sólo algún dilecto amigo español como Gallardo
o Blan~o \XThite invadían con su correspondencia y _que la asociación
con García del Río había mitigado. Ahora comienza un fecundo pe
ríodo de su vida en que conoce e intima con Olmedo, en que se
vincula a Fernández Madrid (mejor amigo que poeta), en que en
tabla, después de angustiosas escaramuzas, una perdurable relaci~n

con Mariano de Egaña. De unos obtiene el estímulo para prosegUir
sus planes de trabajo, de otros el necesario apoyo económico, la
oportuna recomendación. Rodeado de buenos amigos, confortado
por sus compañeros de siempre, acicateado noblemente por la com
petencia de los emigrados liberales españoles,. Bell~ se_va a lanzar
por segunda vez a la ventura de una empresa lIterana. El RepertOrio
Americano, sobre bases más sólidas y prácticas que la BibllOtecti.
le permitirá mostrar su estatura de publicista.
Es imposible estudiar este intensísimo período de su vida itelectual
sin tener presentes las circunstancias de su vida privada y ?e su
carrera pública. Por eso la narración de algunos momentos tunda
mentales de su biografía debe preceder y acompañar en este capítulo
al análisis de su fecunda cosecha londinense que recoge en parte la
revista y con la que, simbólicamente, se despide de una ciudad en
que pasó las horas más felices (y también las más amargas) de su
vida.
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6 Feliú Cruz, ob cit., véase, asimismo, Cartas de dO/l Mariano Egaña a
Sil padre (1824/1829). Aniceto Almeyda. Introducción de Santiago de
Chile, 1848, publicadas por la Sociedad de Bibliófilos Chilenos. XXIII
371 pp. Esta importantísima correspondencia no pudo ser utilizada por
Amunátegui; tampoco la aprovecha ninguno de los biógrafos modernos
de Bello.
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seis meses largos de residencia, y después de haber padecido un oto
ño y un invierno, continuará quejándose: "Este clima es horroroso
[escribe en marzo 18, 1825] Y naturalmente produce melancolía o
lo que se llama esplín".
Egaña no sabía una palabra de inglés y necesitaba alguien en quien
apoyarse. Nombra a Bello su secretario, aunque el nombramiento no
tiene carácter oficial ya que no proviene de Chile. Desconfía horri
blemente de él y lo cree incondicional de Irisarri; "amigo íntimo y
apasionado" del neogranadino lo llama en una carta. Sin embargo, no
puede menos de admitir su veracidad cuando Bello reconoce que
Irisarri no se encuentra en París (mentira difundida por el propio
interesado que no tenía prisa en rendir cuentas); le pare~ bien,
asimismo, que Bello admita con toda imparcialidad que Irisarri es
vengativo. Pero Bello no podía permanecer junto a un hombre que
lo nombraba su secretario y al mismo tiempo desconfiaba de él,
que lo retenía a su lado, porque lo necesitaba, pero le vigilaba todos
los pasos, que en realidad lo único que quería era usarlo y descon
tarse con su trabajo los sueldos que ya le había adelantado Irisarri.
Expuesto a los variables humores de Egaña y a su invariable descon-
fianza, a la pasión con que éste encara la persecución de su ante
cesor y de los que creía sus colaboradores, Bello resuelve retirarse.
Prosigue las gestiones iniciadas ante el gobierno de Colombia antes
de llegar Egaña.
Por la correspondencia con Irisarri puede seguirse, desde otra pers
pectiva, el conflicto con el ministro chileno. En carta de febrero 3,
1825 le escribe Bello: "El señor Egaña ha considerado que nuestras
relaciones son de tal punto desfavorables para el logro de su comisión

se ha permitido indiscreciones que no he podido soportar; le
parecido también que el haber recibido de usted parte de mis

sueldos en anticipo es la prueba más evidente de que los fondos que
viene a cautelar se encontraban mal asegurados y peor invertidos.

de mis observaciones a este respecto han sido consideradas
el señor Egaña; y ha interpretado la conducta de usted con los
oprobiosos dicterios} de los cuales} naturalmente algunos de
los he rebatido tan fuertemente que han venido a ocasionar

cuasi rompimiento. ( ... ) Obligado estoy} sin embargo} a per
miltZeCer algún tiempo más al servicio del señor Egaña} mientras

cualquier otro destino} cosa que para mí se presenta ahora
difícil y penosa que nunca. Si la lealtad con que he sabido de-

Al no ser confirmado en su cargo por el gobierno chileno, Bello re
suelve ofrecer sus servicios al Gobierno de Colombia, apoyado por
el Ministro de esta nación en Londres, Manuel José Hurtado. Fecha
su solicitud en agosto 14, 1824, y en noviembre 9 se le contesta,
enviándosele el título· de Secretario de la Legación de Colombia
en Londres. Toma posesión en febrero 7, 1825. Pero en ese lapso
no había quedado totalmente desvinculado de la representación di
plomática chilena. Trece días después de haber escrito a Colombia
conoce a Mariano de Egaña, enviado especial del Gobierno chileno
que venía a Londres a investigar la actuación de Irisarri (ya desti
tuido) y también la de Bello. Egaña lo creía asociado a los manejos
turbios de su jefe. En realidad, se equivocaba, pero su error había
de producir una larga confusión sobre los verdaderos méritos de
Bello que si no fuera tan dolorosa podría calificarse de típico qui
proquo dieciochesco.
Bello era tímido y reservadísimo. Egaña, que también era tímido pe
ro impulsivo, tomó su reserva por astucia; lo culpó de las mismas
intrigas que había concebido el fecundo Irisarri. Durante algunos
meses el caraqueño debió soportar las sucesivas fluctuaciones del
humor de Egaña que era desconfiado y no se resolvía a reconocer en
él a un hombre de bien. Casi todo el conflicto puede seguirse hoy
en la correspondencia de los tres actores y, como comentario dra
mático de la misma, en las cartas que escribía regularmente Mariano
a su padre, D. Juan Egaña, cartas en las que se franquea comple
tamente y que constituyen, a ratos, un delicioso documento del pe
ríodo. 6

Mariano tardó 92 días en llegar desde Valparaíso a Londres en el
Royal Sovereing (o Real Soberano, como escribe). Era un barco a
vela; el viaje fue, en sus palabras, atroz; el capitán era (o parecía)
un ladrón. Desembarca en Gravesend el 26 de agosto. La primera
impresión que le produce Inglaterra es, como a casi todos los his
panoamericanos, mala y no la modificará fácilmente. Se encuentra
enfermo -con flato, agrega- y la estación no lo favorece. A los
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mejor parezca. No desconfíe usted tanto de su propia suerte, porque
hombres como usted 1;0 pueden perderse ni aquí ni en ninguna parte,
siempre que n? les toque un don Mariano". Con este equívoco con
suelo se despIde. Poco después, Irisarri abandonaría Londres sin
saludar a su compañero, con el que reanudaría la amistad en Chile.

Lo que declara lrisarri no puede ser tomado al pie de la letra. Tam
poco hay que atribuir sus exageraciones sólo al genio cómico con
que esta vez prefiere encarar la situación el audaz político. Pero hay
algo allí: hay la evidente intención de enemistar más a Bello con
Egaña. E.sto parece haberlo a~vertido a tiempo el caraqueño que,
aunque SI no astuto, era perspIcaz. Así, por lo menos lo documenta
una carta de Mariano a su padre que lleva fecha mayo 21. Allí cuen
ta que a principios de febrero Bello le dijo que ya no era más se
cretario de .la Legación chilena porque acababa de recibir despachos
de ColombIa que lo nombraban para esa Legación. Más tarde pudo
saber Egaña de labios de Bello los motivos de ese cambio. "Me ha
confesado [cuenta Mariano en la carta] que había oído hablar tan
mal de mí} sobre mi carácter falso y malvado, que creyó conveniente
separarse, o éste fue uno de los motivos que concurrieron a resolver·
le, pero que ya estaba desengañado. El informante según comprendí
fue Irisarri, ni a mi ver podía ser otro, porque aquí no hay quien
mal me quiera sino él} que tampoco me ha tratado jamás privada
mente. Bello era furiosamente apasionado de Irisarri y su protegido
y amigo; así es que también se me quejó que observaba que )'0 en
los negocios con Irisarri no tenía confianza en él, y que éste había
sido el principal motivo de su separación".

A pesar de las explicaciones recíprocas, la desconfianza de Mariano
subsiste, por 10 que no debe extrañar que Bello decida trasladarse a
la Legación colombiana y tomar posesión de su cargo en febrero 7.
En carta de Mariano a su padre (setiembre 20, 1825) se acumulan
sobre la cabeza de Bello más intrigas de las que éste era naturalmente

Vale la pena transcribir el trozo porque es buen ejemplo de
que una persona desconfiada puede inventar sin malicia. "En

cuanto a la carta que escribió Bello a Pinto [dice Egaña], debe te·
nerse presente que él es de la comparsa de Irisarri; su compadre y
edecán, compañero de Gutiérrez Moreno, Zegers, etc., y puesto por
él en la secretaría de la legación, su constante y celosísimo defensor
y que tuvo la insolencia de decirme en mi misma cara que si yo vi:
tuperaba la conducta de Irisarri era por "pasión": hombre que desde

fender al amigo tuviera en usted} como lo creo} algún influjo, si
pudiera usted llevarme consigo a su escritorio y ofrecerme en él,
transitoriamente, alguna ocupación, me quitaría usted la pesadilla
del señor Egaña, que francamente me ha resultado más incómoda
de todo lo que yo era capaz de imaginar. Y ¿"quid faciendum" ni a

quien ocurrir?"
Bello encontraba a lrisarri en uno de esos malos momentos que eran
tan frecuentes en la azarosa carrera de este personaje. Irisarri había
ganado mucho pero había especulado más y ahora estaba en banca
rrota. En vez de adelantarle la ayuda que, contrariando su natural
reserva Bello solicita, Irisarri le contesta en febrero 5 con una carta
llena de comicidad e intriga. Toda la primera parte de la misma está
dedicada a ridiculizar a Egaña, que fue escribiente de la Secretaría
de la Dirección en 1814, cuando lrisarri era Director Supremo de
Chile. Ahora el neogranadino lo evoca como a un "Marianito muy
entrometido" se burla del apellido, que hace rimar con lagaña y se
complace en comprobar que tampoco Bello gusta de él. Quiere hacer
creer a su corresponsal que Mariano tiene una cuestión personal con
él y anterior por cierto al viaje a Londres. "Con esto podrá usted
saber que don Lagaña, negro Y repugnante como es, ha querido ser
toda su vida ministro y cuando no lo es, ser ministerial. El general
O'Higgins, que tenía muy buen tacto para conocer a sus paisanos,
no aceptó jamás la intervención de este gl'anuja en el gobierno, no
obstante tener por su padre espléndida opinión y querer el señor
don Juan metérselo por las narices. Diré a usted todavía que, cuan
do fui designado Ministro en esta corte, Mal'ianejo, que me estima
ba entonces más de lo que me estima ahora, me suplicó muchas veces
le trajese de secretario. Yo, por cierto, me excusé; de ningún modo
era propio que en una comisión de esta importancia arriara con un
muerto, tan descortés y follón. Esto le ha dolido al zafio más que
las cuentas del empréstito, porque él no sabe de tal cosa, como no
sea de cuentos, y esto le seguirá doliendo mucho más que los sueldos
que anticipé a usted, porque, de anticipos, lo único que entiende, co
mo buen jugador, son las partidas adelantadas en el monte".
La carta concluye declarando a su amigo que no puede darle ningún
apoyo porque se halla en bancarrota: "he jugado al ganar y no al
perder", declara gallardamente. ¿Dónde, pues, amigo Bello lo pue
do colocar? Lo más curioso es que ahora ni yo mismo tengo colo
cación ni empelío, y sólo espero que el Destino me arbitre lo que
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nes de 1826. Por esta correspondencia puede verse que su relación
era ya entonces íntima: Olmedo, 10 trata familiarmente de "compa
dre" (es padrino de Andresito, uno de los hijos menores de Bello)
y reconoce, en carta de febrero 9, 1827: "A las dos o tres veces de
haber tratado a usted, lo tuve por uno de mis mejores amigos; y
creo que en el día ya tiene algunos alías nuestra amistad".
El contacto entre ambos poetas debió haberse iniciado a poco de es
tar Olmedo en Londres. Los unían muchas cosas: el temperamento
reservado pero tierno en ambos, el gran amor por la vida familiar,
los gustos literarios, la concepción de la poesía como una lenta ela
boración, como un cuidado sin pausa de la forma. Su correspondencia
(aunque unilateral ya que sólo se conservan las cartas de Olmedo)
es testimonio elocuente de la vida diaria de dos creadores que apa
recen situados en la iniciación de una nueva era para las letras
americanas.
Junto a ellos, y enlazado por similares preocupaciones, asoma a ve
ces en la correspondencia José Fernández Madrid, colombiano re
sidente en París y que en noviembre 23, 1826, había sido designado
Ministro de su patria en Londres. Fernández Madrid era ocho años
más joven que Bello y tenía, como él, aficiones poéticas. De su
amistad con Madrid (que prepara la de éste con Bello) y de su
gusto por la poesía habla Olmedo en la correspondencia. En carta,
ya citada, de febrero 9, dice: "Casi lo mismo [que con Bello] me
ha sucedido con el dulce y sincero trato del selíor Madrid", y en

carta de marzo del mismo año agrega: "Madrid está impri
sus poesías; (aquí entre nosotros) lo siento. Sus versos tie

nen mérito, pero les falta mucha lima. Corren como las aguas de un
canal; no como las de un arroyo susurrando, dando vueltas, dur

y siempre salpicando las flores de la ri
su extrema facilidad en componer. En una noche, de

sentada, traduce una Meseniana de Lavigne, o hace todo ente-
... , el quinto acto de una tragedia".
tono de censura que se reconoce ya en las palabras de Olmedo
seguramente compartido por Bello, casi tan fanático como aquél

del cuidado de la forma y devoto practicante de la política de dejar
descansar durante años los originales en las carpetas antes de darlos

publicidad. Sobre este tópico inagotable se extiende Olmedo en
tras cartas.

que yo llegué hizo diligencia para obtener acomodo en la legación de
Colombia, su patria,. y separarse de mí y a quien yo mantuve como
ya he dicho a usted porque usaron la intriga entre él e Irisarri de
suponerlo pagado hasta junio del siguiente alío",

Basta examinar la fecha de la carta en que Bello ofrece sus servicios
al gobierno colombiano (agosto 14, 1824) Y la del desembarco de
Egaña en Inglaterra (agosto 26) para advertir que Mariano se equi
voca en un punto, por ,lo menos, de su apasionada requisitoria. En
la misma carta acusa al caraqueño de haber estado en complicidad
con Irisarri y con Luis López Méndez en el asunto del empréstito
de las minas y de haber sacado "su raja". En esa convicción funda
menta sin duda las reservas que siempre tuvo en todo 10 que se
refiere al asunto de las minas. Sin embargo, la carta no adelanta
ninguna prueba de que sea cierta la acusación contra Bello.
Todo este problema escapa, en cierto sentido, a los límites de esta
investigación; no escapa sin embargo a la misma 10 que tiene rela
ción con la vida privada de Bello y con su personalidad íntima que
queda muy bien reflejada en las apasionadas cartas de Egaña y en
su propia mesurada carta a Irisarri. Más adelante se verá cómo don
Mariano habría de modificar radicalmente su opinión y se converti
ría en su amigo íntimo, uno de los mejores que tuvo Bello. Pero el
que hay que considerar ahora es el Bello de 1825, acuciado por los
problemas de la representación diplomática de Colombia y por la
necesidad de defender, pública y privadamente a su amigo Irisarri
en el enojoso asunto del empréstito sobre las minas yen, el juicio
por difamación que el neogranadino sigue contra el MOl'11ing Chroní
ele (diciembre 19, 1825): es el Bello inquieto por su situación eco
nómica y humillado por las sospechas constantes de Egaña, mortifi
cado por la perspectiva de tener que criar a sus hijos en la pobreza,
SLl1 poder darles la necesaria educación, vacilante e inseguro aún al
cumplirse el tercer lustro de su destierro.

Ese mismo año, Bello traba amistad con José Joaquín de Olmedo,
poeta ecuatoriano que llega a Londres como plenipotenciario del
gobierno peruano ante esta corte y la de Francia. La amistad con
Olmedo (que era apenas un año mayor) se encuentra reflejada en
las cartas que éste le escribió desde París, adonde se trasladó a fí-
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la traducción, de la primera epístola papea, y de ese modo se habili
taba para poder imprimir en los siguientes la segunda, por supuesto,
después de haberla limado, castigado y corregido: cosa que a nadie
podía ser tan fácil como a usted. Así usted me habría procurado ese
nuevo honor, y me habría estimulado a continuar una obra que
cada día estoy más lejos de concluir".
En otra carta (junio 12, 1827) que se abre con una ingeniosísima
excusa por la demora en contestar, vuelve a tratar el tema de sus
colaboraciones en la revista: "No puedo prometer versos para el
Repertorio. Ya me parece que he perdido esta gracia. En uno de
aquellos días de la embriaguez consabida, y en que estaba templado
de ambición, nuestro buen amigo Madrid leyó unos pocos versos de
mi segunda epístola de Pope; y como los alabase, me despertó el
deseo de continuar la traducción. Pues, señor, empecé la tercera con
calor, han pasado cerca de dos meses, y me da vergüenza decir que
apenas. tengo veinte y nueve versos. Vaya! esto es perdido, y quizá
para srempre!"
En junio 2 del mismo año vuelve a tratar el tema. "No es cierto
que yo no quiero dar versos para el cuarto Repertorio; lo cierto es
que, no pr.tedo da~, y que usted quiere que yo no pueda. La gracia
esta perdrda, y SI usted no me confiesa, no podré recuperarla. Dí
ceme usted que ponga la última mano a la segunda epístola de Pope.
Hombre de Dios, cómo quiere usted que yo remiende estos andra
jos, cuando así como están me parecen primorosos y perfectos! Us
ted solo podría entrar en esta penosa tarea". Puede deducirse de
este texto que, contrariamente al autor -que ya trabajaba la se
gunda epístola desde antes de su viaje a Europa (la había comen
zado en agosto de 1824 )-, Bello no la consideraba todavía pronta
y quería que su amigo le diese una última mano.
Olmedo propone una solución transaccional: "Para el cuarto Reper
torio, que salga a luz el fragmento de los Tres Reinos [de Delille,
en traducción de Bello], y aseguro a usted tres coronas. Dé usted allí
una idea de la traducción de la primera epístola de Pope prometa
para el número siguiente la segunda, )' éste será el modo de com
prometerme o de comprometerse. No admite usted mis disculpas que
se fundan en el ya no puedo; pues sepa usted amigo, que es la ve,
dad pu.rísima. E.l otro día empecé la tercera de Pope, y me confirmo

la rmpotencla: aun permanece en sus veinte y nueve. Otro día

En ellas puede verse que ambos amigos intercambiaron poemas y
observaciones críticas durante la estancia londinense y que no todos
fueron elogios recíprocos. Así, en carta de marzo 1827, se refiere
Olmedo a un "amigo' que no nombra y que sólo puede ser Bello,
que, "quien sabe si entregándome sus versos, usaba conmigo un re
finamiento de delicadeza (propia suya) como para cicatrizar las
llaguitas que "injustamente" supondría abiertas con el cáustico sa
ludable de su crítica en el amor propio del cantor de Junín". Y en
otra carta --contestando a un pedido de Bello para que enjuicie su
artículo sobre Javier Burgos, traductor de Horacio- anota: "Us
ted se engaJía diciéndome que no quiere poner a mi amistad etz com
promiso con mi sinceridad. Nunca soy más sincero, que cuando amo.
Nadie como usted tiene la prueba de este mi carácter; a la primer
visita, antes de conocerle, antes de amarle, acuérdese usted que fui
sincero con usted". La carta es de junio 12, 1827.
Por esa fecha, hacía un año que Bello había fundado, con el infati
gable García del Río, el Repertorio Americano (1826-27), y ya
apremiaba a Olmedo con solicitaciones de colaboración. Este se ex
cusaba como podía. Bello quería obtener algún poema original. Pero
Olmedo que tenía borradores y se los había mostrado en Londres
no los consideraba adecuados. Se creía, además, imposibilitado por
el trabajo diplomático de ocuparse seriamente en la creación poética.
"Usted es el demonio [le escribe en marzo 20, 1827]. Pensar que
yo puedo hacer versos ahora, y aquí, y pronto, y para el Repertorio!
Usted ha visto los pocos que tengo conmigo; indignos, no digo de
la prensa pública, pero aun de la prensa de la carpeta en que duer·
men en paz".
Como Bello no ceja, Olmedo se decide a ofrecerle otra cosa. En
Lima, 1823, había publicado frente al texto original, su traducción
en verso castellano de la primera epístola del Ensayo sobre el H om·
bre, de Alexander Pope. 7 Bello no podía no conocerla y no admi
rarla, como se desprende de la misma carta citada. Allí le reprocha
amistosamente el poeta ecuatoriano: "5i usted hubiera seguido mi
iminuación, habría dado en uno de los primeros números noticia de
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7 Cf. Poesías Completas de José Joaquín de Olmedo. Texto establecido,
prólogo y notas de Aurelío Espinosa Pólít, S. 1. México, Fondo de Culo
tura Económica, 1947. LXVIII 317 pp. Véase, especialmente, las páginas
245/47.



se me antojó traducir la primera oda de Horacio en el mismo
tro, por ejemplo:

Cayo, de príncipes nieto magnammo,
Mi amparo y . .. , otros, cubriéndose
De polvo olímpico, busquen la gloria
La meta ...

"Voilá tout". Y van cinco días. Y después dirá usted que miento.
No, amigo. La "gracia" (si merece ese nombre) es perdida. Sólo al
lado de usted pudiera ir recuperándola".
Nunca llegó a publicarse la traducción de la segunda epístola de
Pope en el Repertorio. Las probables objeciones de Bello, las re
sistencias de Olmedo, la verdadera dificultad poética (esterilidad
o escasez, podría diagnosticarse) que padecía el poeta ecuatoriano,
fueron dilatando la ocasión, hasta que fue demasiado tarde. El
Repertorio dejó de publicarse en 1827. En cambio de 'poesía abso
lutamente original (ya se trate de traducciones o de obras nuevas)
Bello debió insertar un poema de Olmedo A un amigo en el naci
miento de su primogénito (escrito en Lima, 1817, Y reproducido
en la revista en enero, 1827) Y la versión de la Oda XIV del libro
I de Horacio (que era de 1824 y el Repertorio publica en el número
de octubre, 1826). La cosecha édita no fue muy notable. No cabe
dudar, sin embargo, que de su contacto con Bello extrajo Olmedo
un estímulo que aparece humorísticamente fraseado por él en un
párrafo, ya citado, de la carta de julio 2, 1827: "La "gracia" (si
merece ese nombre) es perdida. Sólo al lado de usted pudiera ir
recuperándola".

LA EPISTOLA A OLMEDO

Queda únicamente un fragmento de una de las cartas que Bello
dirigió a su amigo. Es de mayo 3, 1827 y en ella escribe familiarmen
te: "Ayer hemos celebrado el cumpleaños del ahijado de usted, y
yo más que nadie, que, retirándome a fumar mi habanero, me divertí
en improvisar "a loisir" la siguiente efusión poética. Pero déjeme
usted cortar la pluma". Tal es el fragmento y, aunque escaso, facilita
una encantadora imagen familiar del poeta caraqueño y de su afecto
por Olmedo. Con la carta envía al amigo unos cuarenta versos de
la Epístola escrita de Londres a parís por un americano a otro:
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Es fuerza que te diga, caro Olmedo,
que del dulce solaz destituido
de tu tierna amistad, vivir no puedo
Mal haya ese París tan divertido,
y todas sus famosas fruslerías,
que a soledad me tienen reducido!

A ella se refiere Olmedo en su carta de junio 12: "Sea que los cua
renta versos improvisados como principio de una epístola tengan un
mérito real; sea que yo vea con preocupación las cosas de usted; sea
que las palabras de patria, Guayas y Virginia tengan una magia irre
sistible para mi oído y mi corazón; sea lo que fuere, lo cierto es que
pocas cosas me han agradado tanto en este género, como aquellos
cuarenta versos. Los prefiero hablando con candor, los prefiero a los
mejores trozos, de la mejor epístola del mejor de los Argensolas. Nada
hay comparable al elogio del cantor ]unín. Este es el verdadero modo
de alabar.. ¿Quién puede sufrir una alabanza directa y descarada?
¿Y quién puede resistir a la que viene por camino tortuoso, tímida,
modesta como una virgen que desea y no puede expresar su pasión,
pero que quiere que se la adivinen?

Y suspirando entonces por las caras
Ondas del Guayas-Guayaquil un día,
Antes que al héroe de ]tmín cantaras

Sí, amigo, nada hay comparable a esta delicadeza. Cien veces leo
estos versos, y cada vez me deleitan más. ¿Y qué decir de aquel amigo

Que al verme sentirá más alegría
De la que me descubra en el semblante?

¿Por qué no acaba usted esta epístola, mi Bello? Sepa usted que
sería una composición exquisita".
Olmedo vuelve a insistir en julio 2 del mismo año: "Pido, suplico,
insto oportU11e, importune, que acabe usted la epístola que empezó
a dirigirme. Cada vez me agrada más. Sígala usted del punto en que
está: la continuación es muy natural y fácil; pínteme en medio de
escenas campestres, rodeado de mis dos niñas de mis ojos; derrame
usted todas las gracias, todas las flores sobre las dos, y no tema quedar
corto. Pínteme usted embelesado, etc, etc. etc. Nada podía serme
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más agradable". Sin embargo, y a pesar de tan amistosas solicitacio
nes, Bello no continuó la Epístola que quedó en forma de fragmento
y se publicó por vez primera en La Libertad de ,Santiago, después de
su muerte.8

El propio Olmedo ha apuntado ya la emoción que contiene la Epís
tola, la serena amistad que revela, la familiaridad sin sombras que
es su mejor carácter. Constituye uno de los raros testimonios de ese
Bello íntimo, tan esquivo a la publicidad. Es alegre y viva, coloquial
en el mejor sentido de la palabra. Aunque la dicción es neoclásica
(y por lo tanto hizo bien Olmedo en mencionar el antecendente de
Argensola) y aunque abunda en referencias mitológicas, su mayor
valor consiste en las alusiones autobiográficas y americanas que la
recorren. En el verso 31 traza Bello su autorretrato espiritual con
sólo tres adjetivos:

... una alma fiel, veraz, constante.

En cuanto a América, la misma idea que expresa la Alocución a la
Poesía de 1823 encuentra aquí su formulación concreta en los versos
64-66:

Te manda el cielo que el laurel del Pindo
transplantes ia los climas de occidente,
do crece el ananás y el tamarindo;

La moral de la Epístola aunque reproduce la conocida filosofía de
Horacio, es característica de Bello y encontrará más des
arrollo en la Silva a la Agricultura de la· Zona Tórrida de
Aquí se encuentra expresada en la secuencia de versos que se inicia
(v. 79):

Huye el loco tumulto de las gentes;
y a los dolores que codicia irrita,
prefiere el campo, y árboles; y fuentes.

8 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, p. 93, nota. Por el estudio de variantes
que se realiza en esta edición puede comprobarse que Bello no "impro
visó" la Epístola. La "improvisación" a que alude Bello en su carta a
Olmedo (mayo 3, 1827) es otra de las convenciones literarias del género.
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lo prueban la poesía familiar y la prosa de la correspondencia,
la amistad de Bello con Olmedo resulta una de las más importantes
de su vida íntima. En vísperas de abandonar París, Olmedo le escri
be una carta (julio 16, 1827) en que con delicadeza le insta a que
acepte una suma de dinero que ha dispuesto para él: ((Amigo, usted
me dará una satisfacción, y una prueba de amistad, haciendo uso de
la adjunta carta, y no hablándome jamás de su contenido. Deme
usted estos dos placeres". No se sabe si Bello aceptó o no este dinero.
Nada dice al respecto Amunátegui que se limita (de acuerdo con su
costumbre) a insertar la carta completa sin ningún comentario. Pero
puede suponerse que sí lo aceptó.
Pocos días después se dirigía Olmedo a Londres donde residió hasta
marzo de 1828. Allí tuvo ocasión sin duda de reanudar la relación
personal con Bello. Casi ningún documento queda de este período,
si se exceptúa la carta en que se despide de Bello al partir de regreso
a su patria. Su texto (de marzo 7, 1828) dice:

((Mi querido amigo. Llegó el momento. Cuando usted lea esta cm·ti
ta, ya estaré lejos de Londres: pero nunca están lejos los que se
aman. ¡Llevo a usted, mi querido Andrés, en mi alma y en mi corazón
y muy adentro!... ¡Oh, si nos viésemos en Colombia! ¡O en el
Perú! ¡qué placer, si yo pudiera contribuir a esta ret¡nión! ¡qué
placer, si )'0 viese a usted en la situación que merece! Un presenti
miento. .. ¡Quiera Dios que no me engañe!

((El recuerdo de usted y de su fina amistad será uno de los pocos
recuerdos tristes que me deberá Londres. Una muy afectuosa expre
sión a mi amable comadre, y un cariño a los Bellitos: uno particular
a mi ahijado. Y adiós, mi Andrés.

"Siempre, siempre de corazón. José Joaquín".'

LA NUEVA REVISTA

La suspensión de la Biblioteca Americana no había sido considerada
como definitiva por ninguno de sus dos redactores principales. Así

9 En el capítulo VII de este estudio se considerarán otros testimonios de
la amistad entre Bello y Olmedo. Aunque Amunátegui le dedica un ca·
pitulito de su biografía y preserva los textos de su correspondencia, no
analiza, como aquí se ha hecho, esta amistad y sus importantes entrelíneas
literarias.
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lo documenta una carta de Garda del Río a Bello fechada en febrero
14, 1825. La última entrega, de fines de 1823, se había agotado como
pletamente y en la carta apunta Garda del Río que no quedan arriba
de diez o doce ejemplares en Londres porque "todos los demás se
remitieron a los diversos estados americanos". Esta fue (ya se ha
visto) la causa del cese de la revista: los ejemplares enviados a Amé·
rica tardaban en cobrarse o no se cobraban nunca. Pero el optimismo
de los redactores apareda intacto. En la carta citada escribe el neo·
granadino a su compañero: "En cuanto a la resurrección de la
"Biblioteca", soy de dictamen que no debemos continuarla bajo el
mismo plan, demasiado extenso y costoso, sino que en caso de de
cidirnos a consagrar nuestras tareas a semejante proyecto, empezá·
semos de nuevo, y para no descontinuar por algunos años".
La carta se refiere al proyecto de publicación de la Biblioteca que
estableda para cada volumen un grueso tomo de casi quinientas
páginas, dividido en tres secciones fijas: Humanidades y Artes Li·
berales, Ciencias Matemáticas y Físicas, con sus aplicaciones, e Ideo·
logía, Moral e Historia. Cada tomo, que iba ilustrado por láminas
a color, resultaba demasiado oneroso. Para la continuación proyecta,
sin duda, volúmenes algo más compactos y económicos.
En la carta se trata asimismo de la financiación. Garda del Río cree
poder obtener pronta respuesta de algunas personas (que no nombra)
y que seguramente le ayudarán. Si sus esperanzas se cumplen, "me
dedicaré a escribir dmante cinco años, y tendré el gusto de poder
ofrecer a usted para ayuda de costa cuatrocientas libras al afio por su
cooperación". La situación económica de Bello no le habría permitido,
sin esta seguridad, dedicarse a una tarea tan engorrosa y de tanto

)

desgaste de tiempo y energía como la publicación de una revista.
Por la contestación de Garda del Río se advierte que Bello ha estado
azuzándolo, echándole tal vez en cara que se encuentre en. París, de
holgazán, y sin duda olvidado de su misión primera: la de velar por
los Iñtereses culturales de América hispánica. Tal se deduce de uno de
los párrafos de la respuesta de Garda del Río: "Entre tanto, usted
me hará la justicia de creer que estoy muy distante de ser indolente
en tratándose de contribuir a la ilustración y al bien de nuestros com
patriotas". Esta frase indica bien claramente de quién era la iniciati·
va y de parte de quién estaban los mayores desvelos por la reanuda
ción de la Biblioteca Americana.

las expectaciones de Garda del Río no se cumplieron y ne-
cesario postergar un año y medio más la nueva publicación. Es en
julio de 1826 que se imprime el Prospecto del Repertorio Americano,
publicación trimestral a cargo de Andrés Bello y José Garda del
Río. Allí se reproducen parcialmente los conceptos ya vertidos en
ocasión d'll anuncio de la Biblioteca Americana, de la que es este Re
pertorio auténtica continuación y hasta se citan algunos párrafos.
Como ha señalado Pedro Grases en uno de sus estudios, "la idea de
la educación americana" preside sus empresas periodísticas. Así lo
abona una declaración del Repertorio en que se sintetizan sus pro
pósitos: "examinar bajo sus diversos aspectos cuales son los medios
de hacer progresar en el nuevo mundo las artes y las ciencias, y
completar su civilización; dade a conocer los inventos útiles para
que adopte establecimientos nuevos, se perfeccione su industria, co
mercio y navegación, se le abran nuevos canales de civilización y se le
ensanchen y faciliten los que ya existen; hacer germinar la semilla
fecunda de la libertad, destruyendo la preocupación vergonzosa con
que se le alimentó desde la infancia; establecer sobre la base indes
tructible de la instrucción el culto de la moral; conservar los hom
bres y las acciones que figuran en nuestra historia, asignándoles un
lugar en la memoria del tiempo; he aquí la tarea noble, pero vasta
y difícil, que nos ha impuesto el amor a la~ patria".IO
El momento y el lugar en que se inicia el Repertorio son propicios
para la actividad intelectual, y así lo indican sus redactores en el Pros
pecto cuando afirman: "Londres no es solamente la metrópoli del
comercio: en ninguna parte del globo son tan activas como en la
Gran Bretaña las causas que vivifican y fecundan el espíritu humano;
en ninguna parte es más audaz la investigación, más libre el vuelo
del ingenio, más profundas las especulaciones científicas, más an~~no
sas las tentativas de las artes". Por otra parte y como ya se ha se
ñalado, hay un verdadero renacimiento literario dentro de la colonia
hispánica, producido por la llegada, a partir de 1823, de numerosos
y calificados liberales españoles que abandonaban la península huyendo
de la represión de Fernando VII.

la Cf. Pedro Grases: Tres empresas periodísticas de Bello, Caracas, 1955,
p.17. El Prospecto del Repertorio Americano se encuentra, en los ejem
plares completos de la revista, en el tomo 1, pp. 4/5. No lleva firma.
La redacción definitiva parece ser de Bello, aunque el ideario es, indu
dablemente, común a ambos redactores.
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EL REPERTORIO AMERICANO

tienen estas precisiones ningún propósito de restar o
inilciat:iva al esfuerzo español. En realidad, no puede hablarse de Otra
competencia que la del estímulo. Ellas estaban redactadas y publi
cadas por un núcleo pequeño de escritores españoles e hispanoame
ricanos y su único mercado era el de América. El intercambio de co
laboradores era frecuente; en las reseñas críticas se ocupaban indis
tin~amente d: españoles y americanos. Así como El Español Consti
tuCtonal publIca en sus escasas páginas de literatura poemas del co
lombiano Fernández Madrid, Bello alberga en su Repertorio a varios
emigrados españoles: Pablo Mendibil, Vicente Salvá, Mariano La
Gasca. Esta colaboración estrecha entre los hombres, se advierte
también en el espacio que dedican a las obras: los Ocios reseñan los
poemas de Heredia, el cubano, en tanto que Bello comenta con aten
ción todas las obras publicadas por los emigrados españoles.
Pero esta comunidad de intereses y la amistad que ella presupone
no debe disminuir el carácter de adelantado de estas empresas cultu
rales que tuvo Andrés Bello junto al español Blanco White y al neo
granadino Garda del Río. Esto es 10 que ahora me interesa especial
mente subrayar.
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Cuatr~ volúmenes, que totalizan más de mil doscientas páginas, llegó
a publIcar el Repertorio Americano entre octubre 1826 y agosto 1827.
El formato de la revista es el mismo de la Biblioteca Americana y
reproduce no sólo algunos artículos de ésta sino que ocasionalmente
utiliza las mismas ilustraciones. Pero el plan es menos ambicioso en
cierto sentido. En vez de pretender integrar gruesos volúmenes' de
casi quinientas páginas cada uno, los editores se conforman con tomos
más .flexibles, de unas trescientas páginas, que en compensación se
publIcan con mejor periodicidad.
E~te nuevo plan (que por la correspondencia ya citada de Garda del
RIO con Bello se advierte había sido bien discutido entre ambos
redactores) tiene el mérito de contemplar las posibilidades económicas
de la plaza hispanoamericana y las condiciones reales de trabajo y
tiempo en que se hallan sus colaboradores.
~l Repertorio aparece dividido en secciones que reproducen, y me
Joran, las de la Biblioteca: Sección I. Humanidades y Artes Liberales
Sección n. Ciencias Matemáticas y Físicas con sus Aplicaciones (tiene

de ellos eran distinguidos escritores y publicistas que em·
piezan a publicar en Londres una serie de periódicos, destinados en
su mayor parte al público hispanoamericano. La ocasión se ve favo·
recida por l~ iniciativa de Rudolf Ackermann, editor alemán radicado
en l~apital inglesa, que r~suelve publicar revistas y libros de artes
y ciencias para el expectante mercado del Nuevo Mundo. Ackermann
entra pronto en contacto con Blanco White y más tarde (cuando
Blanco parece haber abandonado casi por completo la lengua caste·
llana) con el gaditano José Joaquín de Mora. Al mismo tiempo, el
español Vicente Salvá funda en Regent Street la Librería Clásica y
Española que se convierte en un centro intelectual de importancia y
que también publicará libros. La Imprenta Calero aparece asociada
con sus libros al movimiento.
No es necesario detallar aquí cada una de las empresas con que estos
emigrados españoles contribuyeron a la difusión de la nueva litera·
tura en América hispánica. Este trabajo ha sido ya cuidadosamente
realizado por Vicente Llorens Castillo. Lo que aquí importa señalar
es la vinculación entre este movimiento de iniciativa española y el
movimiento paralelo que había iniciado Bello en 1823 con su Bi·
blioteca Americana. En realidad, le corresponde a Bello la primada
cronológica. El mismo año 1823 en que se fundó en Londres la
primera publicación de carácter cultural en español, Bello concibió
y llevó a cabo su Biblioteca Americana. La emigración española, que
cuenta con más escritores y con mejor respaldo económico, emprende
una serie de publicaciones que inauguran las Variedades o El Mensa·
jero de Londres de Blanco White con el apoyo de Ackermann (enero
1823 - octubre 1825) y continúa El Español Constitucional (marzo
1824 - junio 1825), los Ocios de Españoles Emigrados (abril 1824
octubre 1826 con una segunda época de enero - octubre 1827), el
Museo Universal de Mora (julio 1824 - octubre 1826) y el Correo
Literario y Político de Londres, también de Mora y con la colabora
ción económica de Ackermann (enero - octubre 1826).
Por la cronología se advierte que estas publicaciones tuvieron corta
vida, aun aquellas que contaban con el respaldo de un editor como
Ackermann. Se advierte también que aparecen, numerosas, hacia
1824 y luego se suceden en forma más o menos irregular, hasta 1827.
De este modo su existencia sucesiva ocupa el lapso entre la Biblio
teca Americana y el Repertorio, acompañando a éste último en su
carrera.
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Variedades, que es nueva); Sección III: Ciencias
lJ¡telectuales y Morales (antes se titulaba: Ideología, Moral e Historia)
Cada volumen se completa con dos nuevos rubros: Documentos rela
tivos a la historia de América, es uno; el otro es un Boletín Biblio
gráfico. La ordenación fue conservada en los cuatro tomos, con una
sola excepción: en el tercero no se insertan documentos relativos a
la historia de América.
Además de sus dos editores, colaboraron en el Repertorio Americano
los españoles Pablo Mendíbil, Vicente Salvá, Mariano La Gasca, y
el poeta ecuatoriano José Joaquín de Olmedo, el colombiano José
Fernández Madrid, el guatemalteco García Goyena. La cuota de
poesía estuvo a cargo de los hispanoamericanos. Fernández Madrid
contribuyó con una letrilla, A Desval; con el Canto a la Independencia
de Guatemala, colaboró García Goyena; y con dos composiciones
(una original y otra traducida) Olmedo. Ninguna alcanzó la impor
tancia de las contribuciones poéticas de Bello.
Los españoles colaboraron con artículos de crítica y de erudición. Salvá
además de librero, era especialista en bibliografía y estaba trabajando
en una gramática castellana, tema que interesaba particularmente a
Bello (éste proyectaba entonces una gramática uriiversal). Mendíbil
contribuyó a la revista en forma importante a partir del segundo
número; la abundancia de sus colaboraciones ha llevado a Llorens a
afirmar que "Bello y él parecen haber sido los verdaderos redacto-
res de la revista en 1827"Y De menor importancia es la contribu
ción de los demás.
Pero es indudablemente Bello el que da al Repertorio su fisonomía
tan particular, él quien se convierte en el más asiduo, el más impre
visible de los colaboradores. Su contribución no sólo supera numé
ricamente a la de los otros redactores juntos; la supera, sobre todo
en imprimir a la revista la orientación general, el tono. Es mucho
más abundante que la que prestó a la Biblioteca Americana y requie
re un análisis algo pormenorizado -al menos en 10 que se refiere al
tema de esta investigación.
El Repertorio corrió al fin la suerte de la Biblioteca. Su último núme
ro se publicó en agosto, 1827. Las dificultades de comunicación con
América resultaron otra vez insalvables. Se enviaban los ejemplares
pero no se podían cobrar; o se recaudaban las suscripciones en Amé-

11 eL L!orens, ob cit., p. 286.

pero no se podía hacer llegar el dinero a Londres. Es muy ilus
trativa al respecto la correspondencia de Bello con J. Manuel Restre
po, de la que se conservan únicamente las cartas que éste envió al
ilustre caraqueño. Restrepo se ofrece (carta de diciembre 7, 1826)
no sólo a conseguirle diez suscriptores del Gobierno colombiano; tam
bien espera obtener suscripciones particulares y le recuerda que había
hecho más de cien para la Biblioteca Americana.
El otro problema eran las colaboraciones. El principal escollo era el
costo del correo que desanimaba a los posibles colaboradores. Dice
Restrepo en carta de abril 8, 1827: "He ofrecido a usted que con
tribuiría a la empresa en cuanto me sea posible; pero en las actuales
circunstancias, no puedo escribir nada por mis ocupaciones oficiales.
Tengo amigos que podrían hacerlo; pero son tan fuertes los portes de
correo para esq capital, que les asustan; y ninguno querrá satisfacer
los, pues, en general, todos nuestros literatos son pobres".
Restrepo enuncia aquí en pocas palabras uno de los mayores males
de las letras americanas de entonces ( y de ahora). Coincidente es el
testimonio de una carta de Bello a Agustín Loinaz que seguramente
es ejemplar de la correspondencia enviada a todas sus amistades ame
ricanas. Es de octubre 1.3, 1826, y se ocupa de obtener colaboraciones
para la nueva revista. Le dice: " ... escribo para que usted me consiga
todas las noticias que le parezcan interesantes para un periódico que
se publica aquí con el título de "Repertorio Americano", y con me
jores auspicios que la difunta Biblioteca, de que usted tendrá tal
vez noticias. Las que yo pido a usted no son del estado presente, sino
del pasado, es decir relativas a la historia de la revolución, becbos
notables de españoles y americanos, amigos y enemigos, y sobre
todo aquellos que redundan en honor de nuestros patriotas. Datos
estadísticos, geográficos, serían también muy aceptables. Encargo
a Carlos mi hermano remitir a usted el número 19 que es todo lo
publicado hasta ahora. Dígame usted lo que le parece y qué impre
sión hace por esos países. En cuanto a la remisión a Londres de las
noticias que usted quiera remitir, deberá ser a la casa de los

Messrs, Martín Bossange & Ca.
Great lvfarlborough Street;"

Hasta aquí la carta parece únicamente un pedido de colaboración
que si bien revela el cuidado con que Bello procura informarse, di
rectamente, de lo que acontece en todas partes de América, no en·
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cierra nada particular. Pero en la continuaclon reconoce la penuria
económica en que se proyecta y ejecuta esta vasta empresa. Por eso
aclara de inmediato a su corresponsal: "Pero como no podemos car
garnos con el porte, que aquí es gravosísimo, convendría que usted
se valiese de algún amigo de los que suelen venir frecuentemente de
esos países, entregándoles los papeles abiertos, a manera de cuader
no de apuntes, o bajo otra forma. Esto con respecto a lo que tuviese
bastante importancia para llamar la atención, o cuando hubiese ple
na confianza en el portador; pero si pudiese reducirse el material
a un pliego de papel, como creo que pudiera verificarse en los más

d· . d 1 "lZcasos, pu tera vemr cerra o por e correo.
En estas condiciones era prácticamente imposible continuar reci
biendo colaboraciones o mantener económicamente la publicación
con el aporte de las suscripciones de ultramar. Poco más de un
año después de iniciada la revista, Bello y García del Río debieron
rendirse a la evidencia. Pero habían hecho un intento más, y habían

. publicado uno de los mejores 'periódicos de su momento en todo el
mundo hispanoamericano. Por eso valía la pena el esfuerzo, las
penas, los sinsabores y el aplauso reducido.

LA SILVA A LA AGRICULTURA

Tres poemas publica Bello en el Repertorio Americano. Dos son tra
ducciones (de Delille), uno es original y constituye, sin duda algu
na, su obra poética más ambiciosa; la Silva a la Agricultura de la
Zona Tórrida. Se publicó en el lugar más destacado, inaugurando la
primera entrega y la primera sección (Humanidades y Artes Libe
rales) de la revista, aunque sin firma, como era habitual entonces.
Un título general indicaba la filiación del poema, la que se hacía
más explícita por medio de una nota. La Silva aparecía inaugurando
una serie o secuencia, Silvas Americanas. Dice la nota al pie de la
primera página: "A estas silvas pertenecen los fragmentos impresos
en la Biblioteca Americana bajo el título de "América". El autor
pensó refundirlas todas en un solo poema: convencido de la impo
sibilidad, las publicará bajo su forma primitiva, con algunas correc
ciones y adiciones. En esta primera apenas se hallarán dos o tres
versos de aquellos fragmentos".

12 Cf. Del epistolario de Andrés Bello, loe. cit., pp. 87/88.
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La importancia de esta nota no puede encarecerse bastante. Aunque
para quien lea juntas la Alocución a la Poesía y esta Silva la estre·
cha vinculación temática y de inspiración que las une es obvia, las
palabras de Bello indican algo más que una comunidad de origen.
También determinan un primer momento común de composición
(al que pertenece indudablemente la Alocución) y un segundo en
que Bello, puesto a retocar para la nueva revista alguna de las
Silvas, se siente tentado a reescribirlas por completo, conservando
apenas dos o tres versos de aquellos fragmentos (según él mismo
declara).
De este modo se establece no sólo la comunidad de origen sino
también la diferencia de tratamiento que se advierte entre ambos
poemas. Si mucho de lo que ya se ha dicho sobre la Alocución a la
Poesía es todavía válido para la Silva, hay mucho que se dijo de
aquella que ya no tiene sentido para ésta, así como hay mucho en
ésta que Bello no pudo siquiera entrever cuando publicó la prime
ra. Una de las primeras señales de la rápida maduración que se ha
producido en el poeta entre 1823 y 1826 (sólo tres años pero qué
fecundos para la poesía hispánica), uno de los signos más inequí.
vacos del cambio sutil que habrá de continuar operándose en el
poeta caraqueño, es el abandono completo de toda referencia mi
tológica.
No ha renunciado Bello, es cierto, ni a la dicción neoclásica ni a
cierta temática prestigiada por Horacio y sus continuadores. Todo
el poema tiene una enseñanza moral que puede sintetizarse en la
denuncia del engaño y la corrupción ciudadanos y la exaltación de
las virtudes de la vida campesina. Menosprecio de corte y alabanza
de aldea podía ser uno de sus subtítulos, y ya se sabe qué horacia

(qué romano) es este enfoque. Las mismas imágenes en que
Bello convoca el tema tienen un perfil clásico, acentuada la fami
liaridad por el corte nítido y elegante del verso.

No allí con varoniles ejercicios
se endurece el mancebo a la fatiga;
mas la salud estraga en el abrazo
de pérfida hermosura,
que pone en almoneda los favores;
más pasatiempo estima
prender aleve en casto seno el fuego
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ladeo de los nombres originales de América, a los que no sólo d?,
(como poeta) carta de naturaleza sino que también incorpora al
lenguaje culto en las notas eruditas con que acompaña el poema.
La visión de la Naturaleza americana es bastante objetiva, el poeta
modera su nostalgia o su dolor de exilado. Pero revela en cambio
una exaltación que vivifica cada estrofa y que le permite alcanzar,
en el plano de la poesía descriptiva, los momentos de mayor felici
dad en la pintura de los frutos de la' tierra ecuatoriana. Habría que
citar toda la primera sección, aquella en que no se cansa de enu
merar y loar los productos de la fecunda zona. Bastará, sin embar
go, con la mención de algunas de las más felices imágenes.

Para tus hijos la procera palma
su variado feudo cría,
y el ananás sazona su ambmsía;
sus rubias pomas la patata educa;
y el algodón despliega al aura leve
la.s rosas de oro y el vellón de nieve.
Tendida pata tí la fresca parcha
en enramadas de verdor lozano,
cuelga de sus sarmientos trepadores
nectáreos globos y franjadas flotes;
y para tí el maíz, jefe altanero
de la espigada tribu, hincha su grano;
y para tí el banano
desmaya al peso de su dulce carga;
el banano, primero
de cuantos concedió bellos presentes
Providencia a las gentes
del ecuador feliz con mano larga.
No ya de humanas artes obligado
el premio rinde opimo;
no es a la podadera, no al arado
deudor de su racimo;
escasa industria bástale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava;
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

Ah! desde el alto asiento,
en que escabel te son alados coros
que velan en pasmado acatamiento
(si merece por dicha una mirada
tuya la sin ventuta humana gente),
el ángel nos envía,
el ángel de la paz, que al Cl"udo ibem
haga olvidar la antigua tiranía,
y acatar tevetente el que a los hombres
sagrado diste, imptesctiptible fuero;
que alargat la haga al injutiado hermano;
(ensangrentóla asaz!) la diestta inerme;
y si la innata mansedumbre duetme,
la despierte en el pecho americano.

Aquí no sólo se realiza la sustitución de la tradicional mitología
tica del clasicismo por la invocación al Dios de los cristianos.
bién aparecen otros elementos de la nueva poesía. El más
tante, y el que ha dado al poema su peculiar distinción, es la
sentación directa y poética a la vez de la Naturaleza
Bello insiste, con una fruición que traiciona sutilmente al de:stelrra·
do, en la particularización del paisaje de la zona tórrida, en
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de ilícitos amores;
o embebecido le hallará la aurora
en mesa infame de ruinoso juego.

Al eliminar la mitología neoclásica conservando (sin embargo)
mucho del espíritu latino, Bello ha dado un paso hacia la nueva
poesía que habrá de ir gestándose en América. Otro paso, más
audaz, queda registrado también en el poema: el espíritu cristiano
envuelve ahora esta filosofía latina y le da un contenido nuevo.
Podría creerse' que Bello cede a la influencia de esa literatura que
personificó tan augustamente Chateaubriand en los comienzos del
romanticismo francés. No es improbable. De todos modos, se ad
vierte ya un abandono de los dioses clásicos y en cambio se im
.pone la imagen de Dios en su trono celestial, presidiendo los des
tinos de América.



Algunas de estas imágenes fueron anticipadas, en 1823, por la Alo
cución (vs. 195/ 206) pero la mera aproximación de los textos
basta para advertir cuánto ha progresado Bello -dentro de su pro
pia visión poética- en el lapso de tres años. Adviértase cómo escri-
bía en 1823:

Tiempo vendrá cuando de tí inspirado
algún Marón americano, ¡Oh diosa!
también las mieses, los rebaños cante,
el rico suelo al hombre avasallado,
y las dádivas mil con que la zona
de Febo amada al labrador corona;
donde cándida miel llevan las cmías,
y animado carmín la tuna cría,
donde tremola el algodón su nieve,
'V el ananás sazona su ambrosía;
de sus racimos la variada copia
rinde el palmar, da azucarados globos
el zapotillo, su manteca ofrece
la verde palta, da el alíil su tinta,
bajo su dulce carga desfallece
el banano, el café el aroma acendra
de sus albos jazmines, y el cacao
cuaja en urnas de púrpura su almendra.

Entre ambos fragmentos no hay sólo una diferencia de extenslOn,
un mayor desarrollo de las imágenes en 1826, una más pausada y
lenta enumeración (en 1823 a ratos incurre en el catálogo). Hay
algo más importante: el texto del Repertorio Americano contiene
una mayor carga poética, una intensidad de visión y una calidez
verbal que resulta incomparable en la poesía descriptiva del mo
mento. El humilde algodón aparece transfigurado por el poera:

y el algodón despliega el aura leve
las rosas de oro y el vellón de nieve.

Bello parece anticipar aquí esa sensualidad de l~imágenes presti
giosas que enardecloa Daría en el crepúsculo del mismo ~lgIo. como
un modernista ve la cualidad objetiva de estos frutos naturales y la
expresa en la pasión contenida y simétrica de sus versos. Y si se
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compara la imagen del banano -reducida casi en 1823 a una sola
impresión (bajo su dulce carga desfallece el banano) en que más
eficaz que el resabido adjetivo parece el verbo, desfallece- con la
imagen de la Silva, puede advertirse hasta qué punto ha ido madu
rando en sí mismo una visión poética de elegante trazo clásico e
intensidad visual. El banano continúa desmayando (en vez de des
fallecido) bajo su dulce carga, pero su imagen se enlaza con la
visión humanística de su fruto, presente primero de la Providen
cia, y luego se cierra con la visión generosa de su rápido desarrollo
y muerte patriarcal.13

Para volver a encontrar en las letras de América una seme'ante ca
paCidad de poetizar o o jetivo, e enriquecer el territorio de la
poesía no con el mundo InterIOr del poeta SInO con el ancho mundo
de Imágenes amerIcanas, hay -que-esperar a Pablo Neruda en su
Canto General (1950), No en balde ha podido señalarse como
áñfece(fente de este poema las grandes SIlvas de Bello. Tal filiadón
noaebe ser exagerada, sin embargo.

13 Distinto, aunque no contradictorio, es el análisis que de esta misma ima·
gen hace Edoardo Crema en su excelente estudio: Conflictos y valores
estéticos en la Silva a la Agricultura", in Primer Libro, pp. 113/117.
Véase también, el interesante aunque breve análisis de D. Puccini en su fo
lleto, L'opera poetica di Andrés Bello, Roma, Arti Grafiche, 1957, pp. 17/19.
También en el mismo trabajo hay que destacar su análisis del concepto de
anamnesis que Bello desarrolla en su Filosofía del entendimiento y que
Puccini sitúa como centro de su poetizar. (V., especialmente las pp. 29/31).
Sobre las Silvas, consúltese, asimismo, Alan S. Trueblood, Las Silvas Ame·
ricanas de Andrés Bello, en Cultura Universitaria, Caracas, N~ 4, noviembre·
diciembre, 1947, pp. 46/74. El origen anecdótico de la Silva ha sido
contado por Joaquín Edwards Bello en una deliciosa crónica de La
Nación, Santiago de Chile, noviembre 1951, "Andrés Bello, el poeta",
que está recogida ahora en Atenea, ed. cit., pp. 53/56. Según escribe su
descendiente, Bello habría contado que "cierta tarde de invierno, en 1824,
pasaba en Londres, cerca de uno de los muelles, o docks, en el inter
minable y oscuro puerto, cuando vio un barco del que sacaban cajas y
sacos repletos de frutos brillantes, cuyo aspecto y perfume hicieron temblar
su corazón. Eran frutos y productos elaborados con fibras o cañas de
las islas tropicales, fronteras de Venezuela. El contraste de la City de
carbón y hierro con los frutos de su América virginal le inspiró". Conviene
relacionar esta anécdota, tan proustiana, con la interpretación de la anam
nesis que hace Puccini en su folleto arriba citado.
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NUEVA PERSPECTIVA CRITICA

Un examen de los artículos de crítica y las notas bibliográficas con que
Bello contribuyó al Repertorio Americano permitirá afinar más el
juicio sobre su situación literaria en ese año de 1826. Los dos al"
tículos más importantes para fijar su actitud frente a la nueva poe·
sía son los dedicados a Heredia y a Mora. El primero se publicó en
enero de 1827, en el tomo II de la revista y bajo el título: Juicio
sobre las "Poesías" de ]. M. Heredia. Este libro había sido anun·
ciado en el tomo I (octubre 1826) en una breve nota bibliográfica
en que hablaba de las "producciones de un joven habanero, en las
cuales, a vueltas de algunos descuidos de lenguaje, se descubre
una fantasía vivaz y rica, un corazón afectuoso, y otras eminentes
cualidades poéticas". La composición del artículo puede fecharse,
pues en los últimos meses de 182614

•

Bello comenta la edición preparada y publicada en New York, 1825,
por el propio Heredia. Comienza señalando la juventud del autor y
la precocidad de su poesía (el poeta cubano había nacido en 1803,
tenía cuando Bello escribe la nota unos veintitrés años). Luego
apunta: "Aunque imita a menudo, hay, por lo común, bastante
originalidad en sus fantasías y conceptos; y le vemos trasladar. a sus
versos con felicidad las impresiones de aquella naturaleza maJestuo·
sa del ecuador, tan digna de ser contemplada, estudiada y cantada".
Con la modestia que caracteriza siempre a sus alusiones, personales,
se refiere precisamente aquí el crítico a esa naturaleza que él tamo
bién ha cantado, a su naturaleza.
No todos son elogios. Después de ubicar a Heredia en la escuela
de Meléndez adelanta alguna censura, en particular por reiterar el
joven "la afectación de arcaísmos, la violencia de const.!:!!cciones, y
a vecp aquella pQmpa hueca, pródve epítetm, de terminaciones
peregrinas y retumbantes". También entra a señalar defectos de
detalle (lenguaje, epítetos) y recomienda la lectura de los clásicos
de la antigüedad y los poetas castellanos del Siglo de Oro. Lope,
los Argensola, Rioja, permitirán a Heredia acercarse a una forma
más pura de poetizar en nuestra lengua.
También señala sus poemas preferidos: los de asuntos amer' os,
o los que "se compusIeron esa ogar sentimientos producidos
. ====-- -
14 Cf. Repertorio Americano, tomo II, pp. 34/35; está reproducido en Obras,

Chile, VII, pp. 253/63.

LA NATURALEZA EUROPEA

Los otros dos poemas que publica Bello pertenecen ongmariamente
a Delille. Uno es un fragmento de Les trois regnes de la Nature y
se titula La Luz; el otro pertenece a Les jardins. Tienen muy esca
so interés poético. Su mayor mérito está en la vinculación que es
tablecen entre Bello y esa poesía seudocientífica y descriptiva de
fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX que el crítico ca
raqueño había valorado ya en su reseña de Cienfuegos. Que él tam
bién era un practicante de esta poesía lo demuestra sobradamente
esta versión. Ella pertenece a una zona del hombre (el divulgador
científico, el humanista enciclopédico) con el que poco tiene que
ver este trabajo. .

En el fragmento de Les jardins que traduce para el Repertorio en
cuentra Bello un modelo, entonces respetado, para la descripción
nítida y precisa de la naturaleza europea. Hay que apuntar aquí una
diferencia esencial con la naturaleza americana que, contemporá
neamente, describe con entera originalidad en las Silvas. En Delille
se trata de una Naturaleza domesticada (o pervertida) por el Arte.
En vez de la selva virgen se trata de jardines. Al traducir al abate
francés el poeta caraqueño pudo ensayarse en la pintura directa de
una naturaleza que tuvo, durante casi dos décadas, muy al alcance
de la mano: la de los jardines ingleses.

No 10 hizo, sin embargo. Los versos en que vierte las discretas efu
siones de Delille sobre Park Place o sobre Chiswick son bastante
literales y no se permiten esas enriquecedoras paráfrasis tan habi·
tuales en su faena de traductor. Apenas si el erudito restituye la
verdadera grafía de nombres que a veces ofrece Delille equívoca-
damente. Bello tuvo en este fragmento la oportunidad de dar, como
lo habían hecho los poetas lakistas, sus coetáneos, una versión pero
sonal del paisaje inglés. Que no lo hiciera, obedece tal vez a algo
más profundo que a una mera afición, o moda, literaria. Puede ase·
gurarse que no sentía la naturaleza inglesa. Sentía, eso sí, la natu·
raleza del trópico, cálida e intensa, abrumadora y lejana. De ella
estuvo siempre nostálgico entre las constantes nieblas de Londres,
en el hostil invierno inglés y, más adelante, en el Santiago subtropi·
cal de sus últimos treinta y seis años. El trópico fue la inspiración
de su mejor poesía.
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1?, 1826) y el colaborador anommo de Ocios de Españoles
Emigrados, revista que publicaba en Londres el grupo de Joaquín
Lorenzo Villanueva y Pablo Mendíbil 16

•

El juicio de los españoles emigrados es cauteloso y se concentra,
principalmente, en el elogio de la pintura de la naturaleza ameri
cana que ofrece Heredia; más magistral es el tono de Lista que
insiste, corno insistirá Bello un año más tarde, en ciertos descuidos
de lenguaje, y aunque reconoce en Heredia un gran poeta se cree
obligado a advertirle que el sentimiento y la imaginación no son
todo. Bello va más hondo; no sólo ve 10 que hay de nuevo en la
poesía de Heredia sino que también reconoce en el ánimo del poeta
cubano la influencia de Byron. Y señala, con toda precisión, sus
rasgos: el tinte sombrío, la melancolía casi misantrópica.
Para acertar como acierta en su diagnóstico es necesario que haya
estado al tanto de la producción poética del escritor inglés. Por
haber vivido en Londres en los años de la fama y del escándalo
byroniano (a partir del éxito de los dos primeros cantos del Childe
Harold's Pilgrimage en 1812), no pudo pasarle inadvertida la obra
de este gran agitador de la poesía inglesa. De su afición por Byron
atemperada por una visión más ecléctica del mundo y un gusto
más acendradamente neoclásico, habrá de hablarse detenidamente
en otro capítulo. Ahora basta subrayar el momento en que una re
ferencia casual pero reveladora, permite establecer ya en 1826 su
conocimiento de la poesía de Byron 17.

16 Cf. José María de Heredia: Poesías líricas, con prólogo de Elías Zerolo.
París, Casa Editorial Garnier Hermanos, s. a. En las pp. XXXIX/XLVIII
del prólogo se transcriben éstos y otros juicios coetáneos sobre Heredia.
Ellos permiten apreciar mejor el acierto crítico de Bello.

17 En el mismo tomo II del Repertorio (enero 1827, pp.312/14) inserta
Bello otra referencia a Byron, esta vez en la reseña de una Gramática
inglesa, reducida a veintidós lecciones, por don José de Urcullu (1825).
Allí menciona a Byron junto a Pope en una enumeración general. Se
advierte que lo considera ya como uno de los grandes poetas de la
lengua inglesa. La referencia no tiene valor crítico en sí misma, pero
permite comprobar que Bello compartía el juicio (entonces común en
Inglaterra) sobre la excelencia de Byran. La reseña no lleva firma pero
ha sido identificada por Miguel Luis Amunátegui, según puede verse en
la Introducción al tomo VII de las Obras, Santiago, pp. XLIII/V.
Vale la pena cotejar el conocimiento de Bello con respecto a Byron
con el que se tenía en los medios más informados del orbe hispánico.
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15 Según apunta Miguel Antonio Caro en su célebre estudio, Bello
refiere aquí a Quintana. Cf. Páginas de crítica, Madrid, Editorial Amé
rica, s. a., p. 79 n. 1.

por escenas y ocurrencias reales". En su cromca transcribe, para
ilustración del lector, los Versos escritos en una tempestad, Frag
mentos descriptivos de un poema mejicano, A mi padre, en sus
días. Este último autoriza una digresión en elogio del padre de
Heredia, a quien califica de ilustre varón americano y cuya carre
ra de penurias detalla. También aprovecha esta referencia para
lamentar que no haya en la producción de Heredia más poemas de
afecto doméstico y abunden, en cambio, los de inspiración erótica.
"de que tenemos ya en nuestra lengua una perniciosa superabun
dancia"15.

La reseña es característica de la actitud estética de Bello en ese
momento: reconocimiento del valor de la escuela de Meléndez pero
indicación precisa de sus excesos, preferencia marcada por la lírica
española del Siglo de Oro y por los grandes poetas de la antigüe
dad. Junto a estas valoraciones, que podrían considerarse resabios
del clasicismo, hay otras que indican tenuemente la nueva sensibi
lidad crítica: el gusto por los poemas de asuntos americanos y que
describen la naturaleza del Nuevo Mundo, la preferencia por una
poesía que se apoya en sentimientos y hechos reales, en los afectos
familiares.
Pero el mayor interés de este artículo reside en la precisa filiación
de una zona de la poesía de Heredia. "Sus cuadros llevan por lo
regular, un tinte sombrío; y domina en sus sentimientos una me
lancolía, que de cuando en cttando raya en misantropía, y en que
nos parece percibir cierto sabor qLgf1!!o y estilo de Lord Byron".
La caracterización es ya suficientemente penetrante para que pueda
advertIrSe cómo maneja Bello, en 1826, uno de los autores·· que
po~rá de moda la oesía romántica la crítica de esa poesía. Sor
pren e encontrar a un creador, a quien la crítica se a empeéiñado
en presentar como irreductlb1e neOClaSICO, sufIcIentemente familia
rizado entonces con la obra de Byron como para descubir en la
poesia de Heredla""las señales inequívocas de su influencia. Para
advertir la orIgInalidad del juicio de Bello basta comparar lo que
él dice del poeta cubano con 10 que, coetáneamente escribieron Al
berto Lista (desde España y en carta a don Domingo del Monte,



No menos revelador e importante es el otro artículo. En realidad
se trata sólo de una nota sin firma (pero identificada por Amuná.
tegui como de Bello) sobre las Meditaciones poéticas de José Joa
quín de Mora. La nota pertenece al Boletín Bibliográfico del tomo
III (abril, 1827). Allí comenta una edición publicada en Londres
el año anterior. El mismo destaca el interés de este volumen: "La
idea de estas meditaciones se halla tomada de un poema inglés de
Blair intitulado "El Sepulcro". Estas meditaciones no son una mera
traducción, y puede decirse que ofrecen una imitación bien ejecu
tada y apropiada a la poesía castellana, con alteraciones muy bien
ideadas en beneficio de los castellanos que han pulsado la lira sa
grada; objeto que el señor Mora ha tenido muy presente, y que
ha desempeñado con laudable acierto aún en los muchos pensamien
tos originales que ha introducido".

Por muchas razones debe lamentarse que Bello no desarrollara la
Nota y la convirtiera en juicio. Habría logrado, seguramente, una
buena caracterización de esa poesía prerromántica que entonces in
tentaba Mora y que era reflejo de la poesía inglesa del siglo XVIII.
Bello comentando in extenso a Mora en sus primeros pasos por la

Según las investigaciones del profesor Philip H. Churchman (The Be
ginnings 01 Byronism in Spain, in Revue Hispanique, París, 1810, XXIII,
pp. 333/410) no hay casi conocimiento de Byron en España antes de
1826. A este año pertenece realmente el artículo de Bello sobre Heredia
según se ha visto en el texto. Por su parte, E. Allison Peers (The Earlies;
Notice 01 Byron in Spain in Revue de Littérature Comparée, París, 1922,
II, pp. 113/16), indica como la primera mención de Byron en un perió
dico español la fecha: abril 7, 1818, Y Churchman (art. cit., p.370) da al
mismo año como el de la primera traducción. En su Historia del movi
miento romántico espa;íol (Madrid, Gredos, 1854, l, p.392, n. 228) dice
Pe'ers al comentar estas referencias: "Pero sólo sé de una traducción ano'
terior al año 1826, pasado el cual lueron apareciendo regularmente". Lo
que daría el año 1826 como el inicial de su difusión española.
Habría que tener en cuenta, además, una empresa excepcional: El
Europeo, revista publicada en Barcelona entre 1823/24 por un grupo
integrado por dos catalanes, dos italianos y un inglés. (Peers la reseña,
aunque exagerando su importancia, en su Historia, l, pp. 201/07). A
través de dicha publicación se dio a conocer en España el romanticismo
se tradu~o o comentó a Scott, a Byron, a Collins, a Moore, a Millevoye:
a Grossl. Hay un detallado estudio sobre esta rara publicación: El
Europeo (Barcelona, 1823/24) por Luis Guarner, Madrid, 1954. Vale
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nueva habría sido muy ilustrativo. Hay otra razón (tal vez
más sensacional) para desear un juicio más extenso. Las ilustracio
nes al poema de Blair -y que la edición de Mora reproduce- ha
bían sido concebidas por William Blake. (Uno de los grabados, en
frontispicio, muestra al propio artista, según el retrato de T. Philips.)

Esta edición es una de las mayores curiosidades literarias que pro
dujo la emigración española en Londres. Blake había preparado los
dibujos para una edición inglesa de 1808, editada por R. H. Cro
mek 18; los grabados, ejecutados por Schiavonetti, fueron adquiridos
por Ackermann quien encargó a Mora que escribiese un texto es·
pañol adecuado a los mismos. De aquí que Mora advierta en una
nota: "Las composiciones poéticas contenidas en este volumen, de
ben considerarse solamente como ilustraciones de las estampas".
También indica, en texto que Bello parafrasearía, que sus poemas
entroncan con la poesía religiosa española del siglo XVI.

la pena consultar el prólogo, p. XII para situar a sus redactores, así
como los juicios sobre Byron de B. C. Aribau que se transcriben en
las páginas 11/12. La excepcionalidad de esta publicación, la variada na·
cionalidad de sus redactores, lo efímero de su influencia, impiden que
sea considerada como índice del conocimiento que ..se tenía en España,
hacia 1823, del romanticismo. Por el contrario, conviene juzgarla, como
lo que es: una significativa excepción.
En Inglaterra la situación es distinta. Los emigrados españoles e his·
panoamericanos se encuentran en un medio en que la popularidad de
Byron y otros autores del romanticismo inglés, es avasalladora. No debe
extrañar, pues, que en sus escritos revelen familiaridad con sus obras.
Según ha investigado Llorens (p. 135) la primera versión española, hecha
en Inglaterra, de un poema de Byron pertenece a Telésforo de Trueba y
fue realizada en 1827 (se trata de The Siege 01 Corinth); pero permaneció
inédita hasta 1835, en que El Artista de Madrid publicó un fragmento.
Este dato no es ilustrativo del conocimiento y de la difusión de Byron
y otros poetas entre los emigrados. Por el contrario, sólo documenta un
caso singular. Pero permite advertir algo que sí interesa a nuestra in·
vestigación: Bello tomó directamente de las fuentes inglesas su conoci
miento de Byron; sin duda no necesitó que sus compañeros de exilio
le indicaran la ruta.

,8 Cf. Mona Wilson: The Lile 01 William Blake, London, Peter Davies Li·
mited, 1932, cap. VI, pp. 182/187. Allí se estudia en detalle el proceso
de la edición inglesa de Blair.
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En su nota Bello también se refiere a los grabados: "Bajo este título
(Meditaciones poéticas) presenta una breve colección de láminas
de excelente dibujo y grabado, que deben considerarse como el
fondo de la obra, no siendo el texto más que una ilustración poética
de otros tantos sujetos filosófico-religiosos representados en aquéllos
c?~ notable ~ov:dad en l~ iJz~ención de las alegorías y en la expre
s10n de las zmagenes mas vwas y de los pensamientos más pro
fundos". Aunque Bello parafrasea en parte la declaración de Mora
con respecto a la importancia secundaria del texto frente a las ilus
traciones, conviene subrayar su elogio de las láminas y, sobre todo.
su aguda observación sobre "la notable novedad en la invención d~
las alegorías" con que caracteriza, tan justamente, el arte de Blake.
P~cos entonces en Inglaterra compartían este juicio sobre el genial
pmtor y poeta romántico 19.

En. ot~a~ notas y artículos del Boletín Bibliográfico pueden recoger
se m?icIos del vasto y preciso conocimiento de la literatura inglesa
del sIglo XVIII y primeras décadas del XIX que poseía ya enton
ces Bello. Por ellas se puede ver que aunque no les dedicaba traba
jos espec~ales (su. misión lo orientaba hacia el estudio y difusión
de ~o mejor amencano y español), aunque públican¡ente sólo hacía
alusIOnes laterales, no permaneció indiferente a esa rica literatu
ra ,cuya influencia no haría sino crecer dentro de su propia obra.
ASI puede verse ya la constante referencia a traducciones de Walter
Scott que entonces emprendían los editores ingleses para satisfacer
~ ávido público de lengua española. Bello comenta, con elogio
slempr~" El talismán y El I vanhoe que ha publicado Ackermann en
traduccIOn del doctor Dryasdust (seudónimo tras el que se oculta

19 Llorens comenta en las páginas 190/91 de su libro la obra de Mora pieza
bibliográfica bastante rara hoy. No se encuentra en el Museo Británico.
En 19?4 pude consultarla en la biblioteca de Pablo Neruda, en Santiago
de ChIle. El texto de Bello se publicó en el Repertorio, tomo III, abril
1827, pp. .312/1.3; ha sido identificado por Amunátegui que lo reproduce
en l~ Introducción a Obras, Santiago, VII, pp. XLI/XLII. Para un juicio
coeraneo so.bre Blake ! de origen inglés, puede verse el Diary de Henry
Crabb Roblnson, particularmente en febrero 2, 1827. Una transcripción
a~cesible del mismo se encuentra en Literary Friendships in the Age 01
IVordswortb, pp. 264/66. No está reproducido en O.c., Caracas, IX.
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Se refiere allí al "admirable original" y agrega que I vanhoe
admite comparación, en las novelas de este género, sino

otras del fecundo autor del "Waverley", elaborada manera de
que Scott es incomparable, o sólo es ,comparable co~sigo. m!s

Hay otra referencia al novelista escoces en un Boletm Bzbl1O
gráfico del tomo I (octubre 1826) (~n q:r~ com~nta W o~dstock or
the Cavalier (1826) dentro de una No!z~za"de lzbros ~eczentemen~e
tJu,blic':aúros que pueden interesar en Amenca . En la mIsma encomIa

Last of the Mohicans (1825) de James Fenimore Cooper, a
quien llama el Walter Scott de América 21.

Byron, Scott, James Fenimore ~oo~er. ~ello parecía ent?r:ces bas
tante sensible a los autores mas dIfundIdos del romantIcIsmo del
habla inglesa. Pero hay más: en un artículo titulado Situación pro
gresiva de las fuerzas de Francia por el barón Carlos Dupin y ex
tractado por Bello (agosto 1827) se compara la literatura francesa
del siglo XVII con la actual y se cita ~on elogi? una. apreci~ble
cantidad de escritores entre los que fIguran VIllemam, GUlzot,
Thierry, Lamartine, etc. Aunque las opiniones no sean en este caso
originales es indudable que al traducir y extractar Bello el artículo,
las sanciona con su juicio. Más adelante se verá qué atención pres
taba a Villemain como crítico literario (en particular de Byron) y a
Lamartine como poeta y como historiador de la Revolución Francesa22 •

20 Cf. Llorens p. 1.36. El texto de Bello se encuentra en el Repertorio, tomo
I, octubre 1826, pp. 218/20. Ha sido identificado por Amunátegui que
lo reproduce en la Introducción a Obras, Santiago, VII, pp. XXXIX/XLI.

21 Cf. Repertorio, tomo I, octubre 1826, pp. 294/.320. Los comentarios so
bre las obras de Cooper y de Scott están en las páginas 295/96. Este
Boletín Bibliográfico se subtitula profusamente: {{Noticias de libros re
cientemente publicados que pueden interesar en América: extractada de
la Revista Enciclopédica y de otras obras periodísticas, con adiciones ori
ginales". La aclaración permite reflexionar que tal vez no sean originales
de Bello los juicios referidos en el texto. Sin una consulta exhaustiva de
las publicaciones periódicas europeas de la época, parece difícil decidirlo.
Sin embargo, y dejando un margen claro para el posible error, puede
creerse que Belio conocía directamente estas obras, tan populares en su
época, y que las opiniones son suyas. Amunátegui no recoge estos juicios,
como lo ha hecho con otros, lo que parecería indicar que no está seguro
de su paternidad. A pesar de todo, no creo que la atribución sea impru
dente.

22 Cf. Repertorio, tomo IV, agosto 1827, pp. 207/226.
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Una contraprueba de su orientación cada vez más marcada hacia
una literatura y un ideario decididamente románticos puede verse
en otra serie de notas: los que rozan o se refieren a temas clásicos
o a la educación humanística. Así, por ejemplo, en el comentario
a un libro del doctor Nicolás Arnott (que lo honró con su amistad
durante su estadía en Londres) opina Bello sobre la diferencia en
tre la formación puramente humanística y la científica. Llega a de
cir: "¡Cuánto más provechoso a la juventud es el conocimiento que
puede adquirir en el gran libro de la naturaleza, tan bellamente
compendiado y comentado por el doctor Arnott, que en el de las len
guas antíguas, o por mejor decir, el latín sólo, que consume tanto
tiempo y trabajo en las universidades americanas, sin que apenas
uno entre ciento saque el solo fruto que pudiera mirarse como una
recompensa proporcionada: la inteligencia de los modelos de elo
cuencia y poesía que nos ha dejado la antigüedad! Estamos muy
lejos de deprimir el estudio de la literatura clásica; pero quisiéra
mos se le considerase como un ramo de importancia secundaria,
o como ha sido hasta ahora entre nosotros, la puerta de las cien
cias, tratándose todas ellas (menos, por sttpuesto, las eclesiásticas)
en el idioma patrio. La verdadera puerta de todas las ciencias, J'
de todas las artes, es el conocimiento de las leyes generales de la
naturaleza intelectual y corpórea" Z3.

La importancia de esta declaración (tímida o modestamente enun
ciada dentro de una reseña) no puede ser bastante encarecida. Se
revela aquí uno de los fundamentos de la actividad científica e in
telectual de Bello. De a1l1 deriva no sólo su curiosidad enciclopédica
sino su misma orientación intelectual que, como poeta, le hará
crear en total acuerdo con la naturaleza visible y, como teórico, le
permitirá fundar en nuestra lengua una nueva ciencia gramática,
una nueva filosofía del entendimiento, una nueva retórica.

23 Cf. Repertorio, tomo IV, agosto 1827, pp. 296/98. Está reproducido en
Obras, Santiago, VII, Introducción, pp. VII/X. En el discurso que mucho
más tarde pronunció en setiembre 17, 1843, al inaugurar la Universidad
de Chile, se refirió Bello a Amott con estas palabras: "un sabio inglés
que me ha honrado con su amistad". En el mismo Repertorio (IV,pp.
122/44) insertó Bello su traslado de la Introducción a los Elementos de
Física de Amott; y en Santiago reprodujo en El Araucano (nos. 62/63,
r:oviembre 19 y 26 1831) dicha Introducción. El estudio de Bello no está re
cogido en O.c., Caracas, IX.

otra serie de artículos breves pueden espigarse opiniones de Be
sobre autores o temas de la literatura neoclásica. A través de

opiniones se advierte qué actitud asumía ya en 1827. Una de
las notas (sin firma pero identificadas por Amunátegui) se refiere
a las Obras dramáticas y líricas de Moratín, publicadas en París,
1825. Hay allí una consideración sobre las reglas dramáticas -uno
de los puntos más discutidos de la poética neoclásica- que ya de
muestra su posición ecléctica. Dice el crítico caraqueño: "¡Ojalá que
la severidad que se ha impuesto (Moratín) no frustre en otros
talentos menos privilegiados, las disposiciones que con algún en
sanche más podrían quizá contribuir a que la parte más racional
de sus reformas se adoptasen con menos dificultad y repugnancia!" 24.

Aquí asume el punto de vista de quienes aprecian y comprenden el
teatro español del Siglo de Oro. Para éstos el teatro de Moratín
significa una reforma que puede traer sus beneficios (Bello lo re
conoce) pero que en su exageración comporta un error y una tre
menda injusticia para una dramaturgia tan rica y variada como la
de los clásicos. Su posición, que a primera vista parecería más
reaccionaria que la del propio Moratín, es en realidad más mo
derna. Porque le corresponderá precisamente al romanticismo la
justa valoración del teatro español de los siglos XVI y XVII.
Una confirmación de este enfoque la ofrece otra nota en que Beno
comenta, muy brevemente por desgracia, "La Revista del Antiguo
Teatro Espaiíol, o selección de piezas dramáticas desde el tiempo
de Lope de Vega hasta el de Caiiizares, castigadas y arregladas a
los preceptos del arte, por el emigrado don Pablo Mendíbil". El ex
tenso subtítulo es suficientemente elocuente de la posición neoclásica
del compilador (y castigador). De aquí que Bello observe: "Tal vez
desearían algunos que el señor Mendíbil no se hubiese propuesto
para la ejecución de su utilísimo designio cánones dramáticos, que
por su severidad probablemente le harán sacrificar, no sólo esce
nas, sino dramas enteros de mucho mérito" 25.

tono amistoso de la censura no excluye, indudablemente, la fir
meza del reproche. Debe advertirse que la Revista que ahora Bello

24 Cf. Repertorio, tomo III, abril 1827, pp. 313/14. Está reproducido e
identificado por Amunátegui en la Introducción a Obras, Santiago, VII,
pp. XVI/XVIII.

Cf. Repertorio, tomo 1 octubre 1826, pp. 318. Lo reproduce e identifica
Amunátegui en la Introducción a Obras, Santiago, VII pp. XIII/XIV.
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reseña fue publicada originariamente por Mendíbil en 1826 y que
el compilador (compañero de Bello en la empresa de redactar el
Repertorio) estaría tal vez dispuesto ahora a reconocer sin reparos
la justicia de los reproches. Lo que interesa de la Nota es el tes
timonio que aporta sobre la posición de Bello frente al teatro espa
ñol de la edad de oro. Esta posición no debe extrañar si se recuerda
que entre sus más tempranas lecturas (lecturas que él mismo se
ofrecía de libros adquiridos con magros ahorros) figuraban las Co
medias de don Pedro Calderón de la Barca.

EL CONTAGIO ROMANTICO

Tanto en su poesía como en su crítica Bello aparece en 1827 como
un espíritu singularmente alerta para la nueva sensibilidad creado
ra que se iba formando en Inglaterra entre los emigrados españo
les y los representantes diplomáticos de naciones hispanoamerica
nas. Esa era la hora del desarrollo del romanticismo: momento que
hasta hace muy poco no había sido bien estudiado, o 10 había sido
sumariamente, y que Vicente Llorens Castillo ha fijado con toda
precisión en su trabajo sobre los emigrados españoles. A 10 que
él dice en su libro hay que agregar ahora la valoración de la obra
de los hispanoamericanos y en particular de Andrés Bello.
Es indudable que Blanco \Vhite precedió a Bello en una más hon
da comprensión de las esencias del Romanticismo inglés y en una
más vasta exposición teórica de este movimiento. Pero Blanco White
era casi inglés por su doble origen y era escritor inglés cabal por
su obra creadora. Si se exceptúa a Blanco, ningún otro escritor es
pañol llegó tan pronto como Bello a la apreciación equilibrada del
nuevo movimiento poético. Ninguno 10 vio con tanta claridad, nin
guno supo advertir en las esencias vivas la letra muerta. El que
más se acercó, en inmediatez de respuesta y fácil captación, fue
José Joaquín de Mora. Pero llegó en 1824, un año después de que
Bello había fijado el nuevo rumbo desde la Biblioteca Americana.

Es cierto que en pocos meses Mora (que había sido vocinglero
enemigo del Romanticismo en España) se convirtió al nuevo credo,
cayó bajo la doble influencia de Blanco White y del ambiente, y
pronto superó a todos en sus múltiples y vigorosos esfuerzos de
poeta prerromántico, editor y traductor. Pero así como fue instan
tánea la captación, así fue superficial el resultado. Por algunos

años más ostentaría Mora (en Londres y luego en América) ese
perfil romántico, y desde la trinchera romántica se 10 verá polemi
zar ardientemente con don Andrés. Pero su romanticismo no cala
hondo y a diferencia del de Bello que se va acendrando y maduran
do con los años, el de Mora aparece siempre instalado en la super
ficie 26.

Más lenta que la de Mora, y más segura tal vez, es la asimilación
de otros emigrados españoles con los que Bello tuvo también trato.
De ellos los que más interés poseen son Pedro Mendíbil y Alcalá
Galiana. Del primero ya se ha hablado. Igual que Mora adoró en
España los dioses neoclásicos (como 10 demuestra esa Revista del
Antiguo Teatro Espaiiol, que tan discretamente Bello censura) para
convertirse luego a un romanticismo moderado en sus años de In
glaterra. Más honda y de consecuencias más importantes para la
crítica literaria de habla hispánica es la obra de Alcalá Galiana.
Escrita en castellano y en inglés (idioma en el que llegó a un
apreciable domirlio), la obra de Alcalá contribuirá a la asimilación
del romanticismo en las letras de España. Pero escapa a esta inves
tigación por completo ya que puede fijarse su fecha de iniciación
en las postrimerías de 1828, cuando ya Bello tiene todo preparado
para su viaje de regreso a América.
De los españoles que en esos años cruciales que van de 1824 a
1829 se acercaron al romanticismo al través de la literatura v del
mundo ingleses ninguno habría de dejar tan honda y larga huella
en las letras de España como la que dejó Bello en las hispanoame
ricanas. El mismo Llorens en su investigación ha mostrado cómo
se frustra y desvirtúa el ideario de los emigrados al entrar más tar
de en contacto con las realidades de España. El único que pudo
haber competido con Bello en esta tarea rectora es Blanco \'{7hite
pero su influencia fue sobre todo la acción inmediata de un guía,
se ejerció durante corto lapso sobre Bello y los otros españoles más
que sobre los lectores del lado Atlántico, a los que casi no llegó su
ardiente palabra. Desde los orígenes, a Blanco lo separa del público
hispánico su credo protestante; a partir de 1829 lo separa más
hondamente aún, el distinto idioma: en esa fecha, Blanco deja de
colaborar en periódicos de habla española y se convierte en escritor
puramente inglés. Bello, en cambio, pasa a América y su influencia

26 Cf. capítulo IV de esta investigación donde se estudia la actuación de
Mora en Chile.
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el poema mismo se encuentran, sin embargo, algunos versos
que podrían proporcionar la necesaria clave. Al comienzo del canto
I (versos 81/84) dice el poeta:

Tal se calma mi espíritu doliente,
cuando de lo que fue la sombra evoco,
y corro la cortina a lo presente,
y otro mundo más bello miro y toco.

En estas palabras aparece la raíz psicológica de su tarea de traduc
tor de Boiardo-Berni, así corno la de su estudio de los códices me
dievales y de su apasionada investigación del pasado medieval euro
peo. El mundo real -ese mundo hostil y frío, en que el mérito
de Bello no era reconocido o sólo lo era para confiársele tareas
subalternas, ese mundo en que la miseria amenazaba sin tregua,
en que la creciente familia era un consuelo, y también una fuente
de preocupaciones-, el mundo real era demasiado duro para este
hombre tímido, reconcentrado en su trabajo y en su ambición de
empresas literarias casi imposibles. La Edad Media, que busca en
manuscritos y encuentra, viva y deslumbrante, en el espejo defor·
mado de esta epopeya renacentista, tal es el mundo en que se re
fugia no sólo el poeta sino también el erudito: el mundo de la
poesía y de la creación.
Al comienzo del canto II (versos 897/904) hay otra alusión a ese
corro político del que quiere apartarse Bello con el poema. Sabe
que está ofreciendo una mentira a sus lectores, pero también sabe
que esta mentira es privilegio del Parnaso, y así lo dice. En cambio,
la Historia que suele presentarse "cuelli-erguida)) y "cari-seria"
(según escribe), oculta tras su apariencia de verdad la mentira:
"su parla es ilusoria / y las mentiras por verdades feria)). Entonces
agrega estos versos en que se siente una nota personal:

y es lo peor que siempre da la gloria
al poder, siempre al flaco la miseria,
más que de pueblos, de tiranos aya;
al menos mi mentir es de otra laya.

Ya había experimentado Bello en carne propia lo que era la verdad
la Historia. En 1815 había empezado a circular una calumnia en

contra suya, impresa en un folleto del español Esteban Fernández
León en que se la acusa de haber delatado a las autoridades

de Caracas la intentona revolucionaria de abril 2, 1810.

EL ORLANDO ENAMORADO

Entre las tareas que Bello emprendió en Londres y no dio a cabo
hasta sus últimos años de Chile figura la traducción del Orlando
1nnamorato, poema narrativo del conde Mateo María Boiardo (si·
glo XV) que fue retocado abundantemente por Francesco BernÍ
(siglo XVI). El poema original inspiró a Ludovico Ariosto la más
famosa continuación: Orlando Furioso. Berni, por su parte, al adap.
tarlo no sólo le quitó muchas locuciones prosaicas o vulgares (se
gún apunta ya Amunátegui) sino que modificó profundamente su
naturaleza: de un poema heroico-serio corno era el de Boiardo ex
trajo un poema heroico-cómico. Lo que ha hecho que se le consi
dere un precursor de Cervantes.
Según Amunátegui fue la "loca fantasía, y la chispa" de Berni lo
que decidió a Bello a vertir en octavas castellanas la obra. No alcan
zó a completar la traducción. El poema de Berni tiene 69 cantos;
Bello tradujo y refundió en sus catorce cantos los primeros quince
del italiano. Además intercaló al comienzo de los cantos I II IX
XII Y XIV algunas octavas originales, según han indi~ad~ lo~
editores venezolanos de sus Obras Completas 27. Ya Diego Barros
Arana, al publicar la traducción en el Correo del Domingo (San
tiago, abril 27, 1862 y sigs.) advirtió la licencia con que Bello tra
dujo el poema y hasta calificó de "airosas)) las intercalaciones pues
tas al comienzo de algunos cantos.
Lo que ni Amunátegui, ni su primer editor Barros Arana explican
es el motivo profundo que tuvo Bello para emprender 'tan larua
empresa. Amunátegui señala, ya se ha visto, la loca fantasía y chis
pa ?e1 poema original; pero también recuerda una frase de Bello, ya
anCIano, en que éste lamenta el tiempo perdido en esta versión:
"¿Cómo no se me ocurrió traducir, en vez del "Orlando Enamora
do)), la "Jerusalén Libertada", que es más corta, y de mayor mé
rito?)) El juicio del anciano demuestra que ya no actuaban en él
los motivos que en el exilio londinense parecieron suficientemente
poderosos corno para impulsarlo a dedicar horas, y de las mejores
de su Musa, a la versión de este texto cómico·heroico.

27 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, p.316 n.
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en Chile y desde este país prepara de una manera minuciosa y
cabal a las letras de las incipientes repúblicas para la mejor asimi·
lación de lo perdurable del romanticismo.
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29 Cf. Menéndez Pelayo, ob, cit., 1, p.385/86.

LA AMISTAD CON FERNANDEZ MADRID

El 23 de noviembre de 1826 y por decreto firmado ese día,. Ma
nuel José Hurtado es sustituído en la Legación de Colombia en
Londres por el poeta José Fernández Madrid que ya representaba
a su patria en París. La comunicación tarda en llegar y éste toma
posesión sólo en abril 30, 1827. La sustitución de Hurtado po.r
Madrid reporta algún beneficio para Bello. En tanto que el. ptl
mero era un jefe molesto (en carta de diciembre 21, 1826, Bello
se queja discretamente de él a Bolívar), Madrid era algo n:ás que
un superior; era, aun antes del contacto personal,. un aml~o. Se
habían conocido por intermedio de Olmedo, con qUlen Madtld ha
bía intimado en París; el poeta ecuatoriano le envió poemas de
Madrid que Bello publicó en el Repertorio Americano. Antes de
verlo, ya lo estima por los elogios que le de?ica Ol~edo; En u~a de
las cartas, éste .(marzo 7,1827), le habla esctlto: Todavza!1O
sabemos si es cierto que Madrid sucede a Hurtado, cap;,? anunc~an
los papeles públicos. El no tiene sino vagas noticias. Es Y~'muy amzgo
de usted,' y yo espero que si se verifica su nombramzento, usted
tendrá siempre motivo de satisfacción".
Como había previsto Olmedo, Bello se llevó muy bien con Mad:id
y así lo testimonia otra carta del primero: "Mucho celebro (le dice

examen de todo lo que aporta Bello eXlgltla un minucioso cotejo
textos y manuscritos que escapa completamente a los límites

de esta investigación.
Lo que aquí importa señalar es el carácter me?ievalista de su ver
sión, acentuado incluso por algunas notas erudItas que el traddi~ctor
intercala y en las que menciona temas de su constan.t~ ~e tar:
la crónica de Turpin, los romances castellanos. Tamble? ;mporta
subrayar ahora el carácter satírico general de la compOSlClon, par
ticularmente por ser antecedente del poema de 1844. ~e?éndez
Pelayo vio la relación entre ambos., textos pe.ro. su analisls, tan
'ustamente elogioso para la traducclOn como lil¡Ustamente severo
¡ ara el poema original, llega a muy distintas conclusiones de las
p d . .., 29
que preten e t:sta lilVeStlgaclOn .
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La acusaClOn pasó de los libros españoles a los hispanoamericanos,
reiterándose con cierta regularidad y ahondando la llaga. Hoy está
perfectamente aclarada la inocencia de Bello; pero en su tiempo,
y a pesar de las gestiones que él inició, no se pudo dar con ninguna
prueba documental que la detuviese, o por lo menos la paliase.
Puede imaginarse con qué dolor, con qué sentido de impotencia,
escribiría Bello esos versos alusivos a la verdad de la historia y a
sus remuneraciones en moneda de gloria 28.

Hay en la traducción otras referencias autobiográficas o reflexiones
de carácter personal. Así, por ejemplo, en los versos 8094/96 del
comienzo del canto XIII dice de sí mismo, entre burlas y veras:

Siempre en tu escuela, Amor, he sido bolo,
y llevé (tú lo sabes, ay!), bien raras
veces votivos dones a tus aras.

Tal vez haya más pudor que verdad en esta declaración que se
complace en intercalar a la manera de ciertas digresiones autobio
gráficas del Don Juan de Byron. No quiero decir con esto que
puedan invocarse tales versos como prueba temprana de la influen
cia del poeta inglés. Las digresiones eran habituales en la poesía
neoclásica de corte satírico y, por otra parte, Bello pudo haber
intercalado estos versos más tarde, durante su residencia en Chile.
Por éste y otros rasgos habría que vincular la traducción del Orlan
do Enamorado a un poema original que mucho más tarde inicia
Bello, ya francamente bajo la influencia de Byron, en Chile y hacia
1844: El proscrito se titula. Aquí como allí se utilizan libremente
las digresiones, aquí como allí la octava corre flúida y sirve para
toda clase de juegos burlescos con la rima, aquí como allí hay un
enfoque que reduce los personajes a caricaturas y las acciones a_
meros pretextos para anotaciones ingeniosas. Pero el tema será
estudiado con más detenimiento en el Capítulo VII de este libro.
Algunas de las interpolaciones de Bello en su versión de Orlando
Enamorado como la que se refiere a Condillac y a Locke (versos
1481/82, al comienzo del canto III), o la que evoca a Napoleón
y la heroica resistencia que despiertan sus conquistas en los pueblos
europeos (versos 5225/32, en las primeras estrofas del canto VIII),
demuestran que no sólo los cantos indicados en la edición cara
queña de sus Obras Completas cuentan con adiciones suyas. Pero

28 Cf. Capítulo VII de este libro.
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La sustitución de Hurtado por Madrid comportaba sin embargo,
para Bello alguna injusticia. Hacía muchos años que él servía a
distintos gobiernos hispanoamericanos en Londres. Pero a pesar
de su vasta experiencia, a pesar de su cultura y de su posición inte
lectual en la capital inglesa, siempre había tenido cargos subalter
nos. En gran parte la explicación de esta anomalía se debe sin duda,
a su auténtica modestia, a su timidez ejemplar, a esa esquivez de
su trato de que hay abundante testimonio en la correspondencia.
Pero esto no lo explica todo. Parece evidente, además, que Bello
no gozaba del favor de quienes, en Colombia, manejaban entonces
los asuntos diplomáticos. Lo que resulta más increíble si se consi
dera que era nada menos que Simón Bolívar, su antiguo discípulo,
su compañero de misión en Londres, quien regía entonces los des
tinos de la nación. Entre Bello y Bolívar los años habían cavado
hondas diferencias. El tema es sumamente delicado. Aunque Amu
nátegui lo toca, y expone muchos documentos aclaratorios, no lo
ahonda. Por el contrario, y de acuerdo con su costumbre, ofrece
su documentación y saca alguna conclusión superficial. Recorriendo
esa correspondencia y otra exhumada ahora, que Amunátegui tal
vez no conoció; vinculándola con algún poema que Bello escribe
durante ese lapso, puede llegarse quizás a una visión más precisa
del malentendido que separaba a los antiguos amigos.

El primer testimonio público de la admiración de Bello por Bolívar
pertenece a la Alocución a la poesía, 1823. Los últimos versos
están dedicados a su discreta exaltación. Después de enumerar,
en transparente clave poética, algunas de sus hazañas, afirma Bello:

Mas no a mi débil voz la larga suma
de sus victorias numerar comete;
a ingenio más feliz, más docta pluma,
su grata patria encargo tal comete;
pues como aquel samán que siglos cuenta,
de las vecinas gentes venerado,
que vio en torno a su basa corpulenta
el bosque muchas veces renovado,
y vasto espacio cubre con la hojosa
copa, de mil inviernos victoriosa;
así tu gloria al cielo se sublima,

qué te desea el amigo
que se cuenta poco menos
que primero en el cariiio
aunque en la fecha postrero?

en julio 2, 1827) que esté usted contento con Madrid. No podía
ser de otra suerte". Sin embargo, Bello era tan tímido, tan caute
loso en sus relaciones personales, que tardó en franquear totalmen
te a su jefe el seguro de su amistad. En una carta de Madrid a su
esposa (diciembre 19, 1827) hay una queja: "A Bello lo quiero
por~ue e~ muy buen sujeto; pero tan reservado y puntilloso, que
es zm.poszble tener confianza con él". Esta confianza a que alude
MadrId es, en realidad, la familiaridad que debía darse en el trato
diario de dos hombres unidos por la nacionalidad, el trabajo y
hasta por comunes intereses literarios.

Fernández Madrid (que había nacido en 1789) tenía sólo ocho
añ.os menos que Bello y era de trato afectuoso. No era poeta de
pn:ner orden pero estaba dispuesto a aceptar la censura de sus
arrugas, como .10 demuestra al agradecer públicamente a Bello y a
Olm~do el CUIdado que pusieron en revisar y castigar sus Poesías,
publicadas en Londres, en 1828. El relativo estiramiento que ocu
paba sólo la superficie de sus relaciones con Bello habría de disi
parse con el trato. Entre los borradores de Bello encontró Amuná
tegui un~ Saluta.ción de Aiio Nuevo, dirigida a Darmid (anagrama
de Madnd) haCIa 1828. En ella dice:

El fragmento es bastante elocuente. No importa que Bello no haya
completado el poema ni siquiera lo haya enviado 30. Expresa allí (y
esto es :0 que ahora. cuenta) lo que sentía realmente por su amigo.
La medlda<~e su amIstad queda también expresada por las palabras
con que se«despide de Fernández Madrid, y de Londres, en carta
de febrero 13, 1829. Allí lo califica "el primero de los hijos de
Colombia y el mejor de los hombres". Meses después, ya en Chile
se le verá preocupado por difundir en el nuevo ambiente la poesía
del amigo.

30 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, p. BIn.
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su situación personal. Pero ahora se encuentra muy neceo
sitado y debe abrir su intimidad al superior que es también amigo.
Dice: "Mi destino presente no me proporciona, sino lo muy pre
ciso para mi subsistencia y la de mi familia, que es ya algo crecida.
Carezco de los medios necesarios, aun para dar una educación de
cente a mis hijos,' mi constitución, por otra parte, se debilita,' me
lleno de arrugas y canas,' y veo delante de mí, no digo la pobreza,
que ni a mí, ni a mi familia, nos espantaría, pues ya estamos he
chos a tolerarla, sino la mendicidad". Luego solicita, con una hu
milda"d conmovedora, que Bolívar interponga su poderoso apoyo
para que se le conceda algún destino más importante. Y agrega, no
sin amargura: "50ry el decano de todos los secretarios de legación'
de Londres, y aunque no el más inútil, el que de todos ellos es
tratado con menos consideración por su propio jeíe". No se extien
de en detalles porque "ni a mí me está bien pronunciar ni tal vez
a Vuestra Excelencia agradará oír quejas de cierta especie", y con
cluye solicitando el apoyo de Bolívar.
La carta no exagera, infortunadamente, la situación en que Bello
se encontraba. En Londres lo amenaza la edad, el no poder dar a
sus hijos la educación que necesitan, y el sentirse cada vez más
acabado y con menos perspectivas. La pobreza era entonces algo
horrible. Quien haya leído Oliver Twist de Dickens (1837/8)
sabe qué clase de infierno sentía cerca suyo Andrés Bello. Pero
lo que más conmueve es la humildad del pedido, como si quien
escribe fuese, apenas, un gastado servidor de la patria y no uno
de los más ilustres escritores de América. Bello se sentía viejo y
liquidado. No podía saber (nadie sabe estas cosas) que tenía de
lante suyo más de treinta años de fecundísima actividad. Estaba
enfermo o casi, como lo confirma la carta siguiente, escrita por
intermedio de un amanuense, quince días después (enero 5, 1827).
En ella felicita a Bolívar por su regreso a Colombia para asumir
la presidencia. Hay una segunda carta (marzo 21, 1827) sobre el
mismo tema pero más extensa.
La contestación de Bolívar, redactada por su secretario José Rafael
Revenga (abril, 30, 1827), aludía a la sustitución de Hurtado por
el poeta Fernández Madrid, que ya entonces había ocurrido, y con
gratulaba a Bello; pero de su promoción, ni una palabra. Por su

Libertador del pueblo colombiano,'
digna de que la lleven dulce rima
yeulta historia al tiempo más lejano".

Como se ve, el elogio no está retaceado y la imagen de que el poeta
se vale (el samán, tan característico del paisaje venezolano) tiene
no sólo el mérito de su intrínseca belleza; también agrega una
nota original. Pero tal vez Bolívar estaba acostumbrado a elogios
más fervorosos. Si se compara lo que ha escrito Bello con el de
lirante fraseo de Olmedo en el Canto a ]zmín, se puede ver por qué
las sobrias palabras del caraqueño tal vez no consiguieron llamar
demasiado la atención del Libertador.

Hay otro curioso testimonio poético: el Himno de Colombia que
Bello compone hacia mediados de 1825 y que según afirma Amuná
tegui mantuvo inédito hasta que él mismo lo publicó en 1861.
Está dedicado a Simón Bolívar, con motivo de la expedición de
reconocimiento a las costas colombianas por una escuadra española
que zarpó de Cuba al mando de Angel Laborde. Su valor poético
es escaso y seguramente por esta razón Bello no quiso darlo a
publicidad en Londres y sólo consintió a ello en su ancianidad,
cuando ya su reputación poética no podía ser dañada. Es de estirpe
quintanesca y dicción clásica aunque (como su mejor poesía del
período) rehuye por completo la mitología grecolatina. El Himno
no contiene nigún elogio directo del Libertador. Tal vez Bolívar nunca
llegó a conocerlo.

Interesante, aunque tantalizadora por sus mismas omisiones es
la correspondencia de Bello con Bolívar que transcribe Amunáte
gui en su Vida. En una carta de diciembre 21, 1826, Bello contesta
a una de Bolívar y apunta, con alegría: " ... veo con una viva sa
tisfacción que no he perdido la favorable opinión de Vuestra Exce
lencia". Una cosa resulta aquí evidente: Bello había escrito una
carta anterior, que no se ha encontrado, sin seguridad de obtener
una respuesta y tal vez temiendo tenerla inamistosa. ¿Qué ha pa
sado entre ellos? Nada se dice. Pero es indudable que algo ha pa
sado. Tal vez se trate sólo del tiempo en que han permanecido sin
corresponderse; tal vez de algo más serio.
En la carta viola Bello una de las consignas que seguramente su
pudor siempre le había impuesto: no llamar la atención de Bolívar
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31 Otro punto de vista que el aducido aquí expone Rafael Caldera en su
excelente Andrés Bello, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación
Nacional, 1950 (tercera edición). Consúltese, particularmente, las páginas
38/45 y 218/21, en que se discute el problema y el presunto monarquis
mo de Bello para justificar la frialdad de Bolívar.

respuesta de Bolívar (esta vez directa) es de junio 16, 1827,
se excusa de toda responsabilidad en el asunto. {(Yana estoy

de las relaciones exteriores, pues que el general Santan
es el que ejerce el poder ejecutivo", aclara. Y hasta parece no

querer comprometerse a interceder en favor de Bello: {(Desde luego,
yo le recomendaría el reclamo de usted,. pero mi influjo para con
él es muy débil, y nada obtendría. Sin embargo, le he dicho a Re
venga que escriba al secretario del exterior, interesándole en favor
de usted". La excusa parece débil aunque era cierta. Bolívar no
tenía entonces trato alguno con Santander y ni siquiera le dirigía
la palabra. Pero es difícil creer que Bello estuviera enterado de esta
circunstancia. Para él, en su destierro londinense, las palabras de
Bolívar parecían revelar sólo mala voluntad o dejadez3 l

.

En la misma carta asegura Bolívar que insistirá en presentar re·
nuncia de su cargo, {(único medio (alega con énfasis) que me queda
para convencer al mundo, y a mis enemigos, que no soy ambicioso".
Hasta qué punto estaba Bello enterado de este problema personal
de Bolívar es algo que no se puede probar. Con los documentos a'
la vista los historiadores de hoy pueden seguir los avatares de la
carrera del Libertador. Pero Bello, en su Londres de 1827, ¿qué
podía saber y esperar? Tal vez ni siquiera estaba dispuesto a creer
en los propósitos de renuncia; tal vez pensó, en su timidez y aban
dono, que Bolívar ya no lo consideraba un amigo.
Para agravar aun más el malentendido, una carta de José Manuel
Restrepo a Bello (Bogotá, septiembre 7, 1827) aclara que fue
Bolívar el que dictó el decreto en que se nombra a Madrid y se
establece expresamente que no se ha de aumentar el sueldo del se·
cretario. Restrepo alega que como el decreto fue firmado con facul·
tades extraordinarias, Bolívar pudo no cumplir la ley que otorgaba
al secretario una tercera parte del aumento del sueldo del minis·
tro. En la misma carta se dice: ({Entre tanto, puedo asegurar a
usted que, en tal disposición, no influyó algún otro motivo, sino
el de economizar gastos". También se asegura a Bello que obten·

parte, el Libertador había escrito a Fernández Madrid (febrero 21
1827) una carta en que le pedía se encargase de representarlo e~
~ ne¡:;ocio particular de minas; allí nombra a Bello y a Santos
i~lcheIena como posibles sustitutos en caso de que Madrid no pu
diera representarlo. Asimismo pide que la carta sea mostrada ({a
m.i amigo Bello, a quien saludo con la amistad y el cariiio que
stempre le he profesado". De la promoción, tampoco una palabra.
Otras cartas de Bello a Bolívar tienen interés para determinar el
desvelo. con que aquél atendía la representación diplomática de
Colombia pero no ayudan a iluminar el cuadro de sus relaciones
pers~nales: por lo que aquí no las estudio. Ellas bastan para de
t~rmlllar,slll embargo, que en todo momento Bello demostraba prác
tlcamente su aprecio y su dedicación a la obra emprendida por
Bolívar.

En abril 21, 1827, Bello se ve obligado a escribir a Bolívar para
plantearle nuevamente su situación personal. Conociendo su timidez
y sus pudores, se comprende mejor lo que debe haberle costado la
r~dacción y envío de esa carta. Pero se trataba de reparar un des.
aIre. El decreto que había nombrado a Fernández Madrid como
Ministro Plenipotenciario establecía en su Artículo 1? Párrafo 1?
un aumento del sueldo del ministro, y en el Párrafo 2? declarab;
que, no se. ~um:~taría el sueldo del secretario de legación. Había
aqUl ~na 1l1Justlcla flagrante ya que por ley le correspondía al se
cretano la tercera parte del sueldo del ministro. Bello escribe se
ñalando lo pequeño del beneficio que se le quita y agreaa: ({Me
es se.nsible la disposición citada, no por el perjuicio pecuniario que
t1~e trroga (aunque en mis circunstancias, grave), sino por la espe
Cle de desazre que lo acompaña".

En la misma carta, Bello se cree obligado a aclarar más sus motivos
y escribe: ({Vuestra Excelencia me conoce, y sabe que un sórdido:. , h ¡
lftteres no a sido nunca móvil de mis operaciones. Si 'Va hubiere:
jamás puesto en balanza mis deberes con esa especie de' considera
ciones, estuviera hoy nadando en dinero, como lo están muchos
que han tenido acceso a la legación de Colombia, desde más de
se~s aiios a esta parte, y no me hallaría reducido a mi sueldo pal'a
altmental' a mi familia. Estoy ya a las puertas de la vejez, y no
veo otra pel'spectiva, que la de legar a mis hijos por hCl'encia la
mendicidad".
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yo le amaba con respeto. Su esquivez nos ha tenido separados en
cierto modo; y por lo mismo, deseo reconciliarme, es decir, ganarlo
para Colombia}}.
Bello habría de leer esos párrafos, que reclamaban el restablecimien
to de la amistad y en términos tan nobles, ya en Chile adonde se
los envía Fernández Madrid junto con su carta de setiembre 11,
1829.
¿Qué hay detrás de este malentendido diplomático? La versión de
Bolívar (acaba de verse) hace radicar todo en la esquivez de Bello,
esquivez sobre la que hay otros testimonios y que también confun
dió en buena medida a Fernández Madrid y a Mariano de Egaña.
El punto de vista de Bello, por otra parte debe ser el que ofrece
Amunátegui en su biografía: los separa cada vez más la vanidad del
Libertador que Bello no habría sabido alimentar adecuadamente. Y,
sin embargo, también se ha visto que Bello admiraba a Bolívar,
que lo canta en su Alocución a la poesía de 1823, que en su co
rrespondencia de la época no escatima el elogio. Hay más. Bello
creía indudablemente que Bolívar podía regir los destinos de su pa
tria, sin necesidad de someterse a los principios más corrientes del
gobierno constitucional --como se lo indica sutilmente en carta de
marzo 21, 1827-.
En ella llega a decir: "Siga, pues, Vuestra Excelencia con su acos
tumbrado acierto la obra comenzada de establecer el orden público
sobre cimientos que, inspirando confianza, harán reflorecer nuestros
campos talados, nuestro comercio y rentas. (En síntesis: el mismo
pensamiento que expresa la Silva a la Agricultura de la Zona Tórri
da en 1826). Si no todos fueren capaces de apreciar las altas miras
de Vuestra Excelencia, si algunos creyeren que lo que llaman li
bertad es inseparable de las formas consagradas por el siglo XVIII,
y se figuraren que, en materias constitucionales, está cerrada la puer
ta a nuevas y grandes concepciones, la magnanimidad de Vuestra Exce
lencia perdonará este error, y el acierto de sus medidas lo desva
necerá}}.

El elogio, y la latitud del mismo, no puede ser mayor. No 1ierá éste
incienso del más sofocante pero es, sin duda, del más refinado. Bello
veía en Bolívar a un jefe indiscutido, un jefe cuya excelencia lo
coloca sobre la vulgar teoría política. ¿Hay aquí una incitación a
la monarquía constitucional? Se sabe que Bello era desde hacía
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dría un ascenso "luego que, mejorando nuestros negocios fiscales,
podamos aumentar nuestro cuerpo diplomático}}
La promesa del ascenso no es un ascenso, y a Bello debió parecerle
poco consoladora ya que el aumento a la asignación del Ministro
establecía una mayor diferencia entre éste y su laborioso secretario.
Pero todo lo soportó y supo esperar. En septiembre 14, 1828,
ocurrió el anunciado ascenso. Se le nombró entonces Cónsul general
en París y Ministro Plenipotenciario en la corte de Portugal. Los
títulos eran hermosos. Bello sin embargo, no pudo aceptar. En
primer lugar, porque si bien se trataba de _un puesto más alto en
el escalafón, en la práctica equivalía a un descenso. Debía trabajar
más que en Londres y su asignación sería menor; en segundo lu
gar, ni aun queriendo aceptar, habría podido conseguir los recursos
necesarios para costearse el viaje a Francia. Debió procurar en
tonces por otro lado; volvió a reanudar sus relaciones con el go
bierno chileno.
El mejor comentario de todo este lamentable episodio se encuen
tra en una carta de José Fernández Madrid a Bolívar. Está fecha
da en noviembre 6, 1828, y en ella dice: "En mi concepto la pér
dida del señor Bello debe ser muy sensible a Colombia, porque
tenemos muy pocos hombres que reúnan la integridad, talento e
instrucción que distinguen a Bello. Yo siento mucho vedo separarse
de mi lado, porque en cualquier asunto grave que pueda ofrecerse,
sus consejos y sus luces me serían muy útiles. Es por demás decir a
usted que mis recursos y mi casa han estado siempre a su disposi
ción; pero usted conoce su genio demasiado reservado; así, nunca
ha hecho uso de mis sinceras y reiteradas ofertas}}.
10 más lamentable de todo es que Bolívar, cuando vio que efectiva
mente Colombia perdía a Bello, trató de ofrecer lo que antes no
había podido procurarle. En carta a Fernández Madrid escribe el 27
de abril, 1829, ya demasiado tarde: "Ultimamente se le han manda
do tres mil pesos a Bello para que pase a Francia.: y yo ruego a
'usted encarecidamente que no deje perder a ese ilustrado amigo en
el país de la anarquía [Chile]. Persuada usted a Bello que lo menos
malo que tiene América es Colombia; y que si quiere ser empleado
de este país, que lo diga, y se le dará un buen destino. Su patria de
be ser preferida a todo, y él digno de ocupar un puesto muy impor
tante en ella. Yo conozco la superioridad de este caraqueño con
temporáneo mío. Fue mi maestro cuando teníamos la misma edad,



32 Cf. Cartas inéditas de Bello, in Revista Nacional de Cultura, Caracas,
Año XIV, W 95 (noviembre-diciembre, 1852, pp. 162/67) Y No. 97
(marzo-abril, 1953, pp. 91/96). Esta importante correspondencia se en
cuentra actualmente en el Archivo Nacional de Bogotá. En el estudio de
Feliú Cruz sobre "Bello, lrisarri y Egaña en Londres" (reedición de
Caracas, pp. 35/37) se cita íntegra la carta de Bello a Mier.
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de Bello, publicadas hace algunos años en Venezuela, tal vez
a iluminar mejor el problema.32

Amunátegui no las menciona en su Vida y puede suponerse que no
las conoció. Tampoco parecen haber sido utilizadas por ninguno de
los biógrafos de Bello. Se trata de la correspondencia oficial con
Ignacio de Tejeda, representante diplomático de la Gran Colombia
ante la Santa Sede. Entre sus numerosas tareas, Bello tenía a su
cargo en Londres el despacho de la correspondencia oficial; por otra
parte, durante el lapso que media entre la sustitución de Hurtado
y la toma de posesión de Fernández Madrid, así como en ocasión de
algunas licencias que éste se tomaba, quedaba Bello a cargo de la
Legación y correspondía directamente con Tejeda. Este le escribe
desde Roma en octubre 8, 1827, para comunicarle distintos asuntos
oficiales pero también agrega estas líneas de suma importancia:
"Hoy sale de aquí para esa el General Miller al servicio del Perú
y va encargado de hacer a usted una visita en mi nombre y de en~
tregarle una Canción compuesta por un italiano en elogio del Li
bertador: quisiera que usted la tradujese en buen estilo español para
imprimirla ahí por mi cuenta en uno y otro idioma. Yana dudo
que el Libertador adquirirá cada día nuevos derechos a este título
más glorioso que otro cualquiera que pueda imaginarse".
En octubre 30, 1827, Bello contesta a Tejeda y, con estas palabras
comenta la situación política de la Gran Colombia: "Las cosas d~
nuestro país presentan ahora mucho mejor semblante que algunos
meses ha. El Libertador estará ya a la cabeza del Gobierno, que ga
nará mucho sin duda con el influjo de su nombre, que se hace sentir
en todos los ángulos de la república, y dará más unidad y consisten
cia a la administración. Usted sabrá probablemente que ha pasado
ambas cámaras el acta o ley sobre la convocatoria de la gran conven
ción, que debe reformar la constitución, medida que las circunstancias
han hecho necesaria, porque la gran mayoría de nuestros conciuda
danos la pide, considerándola como el único remedio de nuestras do
lencias. Yo confieso que tengo poca fe en esta clase de recetas. Mas

años partidario de este régimen. En una carta a don 11iguel de Mier,
residente de Colombia entonces, lo declara: ({ .. . la monarquía (li
mitada por supuesto) es el gobierno único que nos conviene; y miro
como particularmente desgraciados aquellos países que por sus cir
cunstancias no permiten pensar en esta especie de gobierno. Qué
desgracia que Colombia, después de una lucha tan gloriosa, de una
lucha que en virtudes y heroísmo puede competir con cualquiera de
las más célebres que recuerda la historia, y deja a gran distancia de
trás de sí la de los afortunados americanos del norte, qué desgracia,
digo, que por falta de un gobierno regular (porque el republicano
jamás lo será entre nosotros) siga siendo el teatro de la guerra civil
aun después de que no tengamos nada que temer de los españoles".
La carta es de noviembre 15, 1821 Y ha sido harto citada y anali
zada. Aunque no es ésta la ocasión para renovar su examen, conviene
considerar algunos de sus aspectos. No debe olvidarse, ante todo,
en qué circunstancias anárquicas de la historia de Colombia, y de
América la escribió Bello, y cómo su visión política (ya moldeada
por la experiencia de diez años en Inglaterra) podía inclinarse hacia
la monarquía constitucional. Más interesante de subrayar ahora es
el efecto que produjo en Colombia la divulgación de esta carta, efec
to que puede medirse por una comunicación del Ministro de Go
bierno, don Pedro Gual, a José Rafael Revenga (julio 17, 1822):
"Paso a manos de usted copia de un fragmento de carta escrita por
don Andrés Bello, residente en la corte de Londres, y como por ella
se ve claramente que sus opiniones son contrarias del todo a nuestro
actual sistema de gobierno, lo participo a usted para que en sus
comunicaciones con este individuo guarde la debida reserva".

Esta comunicación oficial explicaría tal vez la actitud del Gobierno co
lombiano de no conceder a Bello sino puestos subalternos. Pero ¿cabe
hacer también extensiva a Bolívar la misma reserva? ¿O, por el
contrario, ya en 1827 se encontraba Bello libre de toda sospecha?
Es difícil decidirlo. Había una resistencia de parte de Bolívar, esto
es indudable. La resistencia podía estar basada en la esquivez del
poeta caraqueño (según el Libertador declara abiertamente), o en
las dudas sobre la adhesión incondicional de Bello a su persona
(punto de vista que trasmite Amunátegui) o en discrepancias po
líticas más serias. Pero podría existir otra causa de tirantez. Unas
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haya sido saber que Bolívar no lo estimaba bastante o que no
dispuesto a interceder por él, había otras razones más im

portantes. Esas son las que asoman en la carta: había razones po
líticas cuyo fundamento es la visión que tenían en Londres de los
acontecimientos de la patria. La carta de Bello usa con Bolívar una
ironía, sutil, pero no menos punzante. Muestra al héroe rechazando
el destino de Bruto y el de Washington y embarcado en una senda
de gloria que él no puede aprobar. Esto fundamenta en forma su
ficiente su rechazo.
En la misma carta hay una frase que indica que su decisión era
compartida por sus dos entrañables amigos: Olmedo y Madrid. Dice
Bello: "Hay en Londres actualmente dos personas de verdadero ta
lento para la poesía: el seiíor Madrid y el Sr. ]. J. Olmedo: el pri
mero, ardiente y sincero admirador de B., se ha excusado positivamen
te, y del segundo tengo motivos para presumir otro tanto". Si Ol
medo que había cantado a Bolívar en el colmo de su gloria, si Ma
drid que era su admirador incondicional, también se negaban ahora
a la tarea de cantar al Libertador, se comprende entonces que la
actitud de Bello no podía estar dictada por motivos bajamente
personales.
En el resto de la correspondencia de Bello con Tejeda no se vuelve
a hablar más de la Canción italiana. Pero se habla sí, ocasionalmente.
de la Gran Colombia y de Bolívar. En una de sus cartas (febrero
22, 1828) se refiere Bello a que "el Libertador ha restablecido el
orden y la tranquilidad en todo el territorio de la República" y en
una postdata agrega este comentario, bastante significativo: "Dicho
so usted, amigo mío, que sirve a nuestra santa madre iglesia, que
jamás olvida a sus hijos. No así nosotros que parece estamos olvi.
dados del mundo, y abandonados a la providencia". En otra carta
(setiembre 15, 1828) vuelve a referirse a la situación de la patria
en estos términos: "Las cosas de Colombia siguen así, así: estamos
en una época de transición; las cosas pueden mejorarse mucho o se.
uir el rumbo que de dos años a esta parte han llevado hacia la de
organización. B. puede salvar el estado por la influencia que todavía

fonserva sobre el ejército y sobre los amigos del orden. .. pero pa
~ece que él mismo desconfía. Se asegura que está muy abatido y
fJ1elancólico, y que su salud se halla quebrantada". No hay más re
ferencias al Libertador, o a Colombia, en toda esta correspondencia.

a lo menos creo que podemos contar con un gobierno que imponga
respeto dentro y fuera".
Aunque Bello no parece compartir, al menos por el fraseo de esta
carta, el entusiasmo incondicional de Tejeda por el Libertador, no
cabe la menor duda de que sus palabras son francamente elogiosas
y de que ve entonces en Bolívar una garantía para la unidad de la
patria. En la misma carta, y en párrafo aparte, escribe: "No he visto
al general Miller: quizá no ha llegado aún a Londres. Cuente usted
con que haré cuanto esté de mi parte para dejar cumplidos los deseos
de usted en la traducción que me encarga, y en todo lo demás en
que se sirva ocuparme". De esta palabras se desprende, claramente,
que aun antes de conocer la Canción acepta el encargo de traducirla,
y sin reticencia alguna.
Tres meses después, en enero 29, 1828, escribe Bello nuevamente a
Tejeda y se refiere a la traducción. Su actitud es completamente
distinta: "Ha días que está en mis manos la obrita consabida, y por
sensible que me sea no cumplir el primero y único encargo con que
usted me ha honrado, le diré "con toda la confianza que merece"
que no podría llevarlo a efecto sin hacer una violencia a mis senti
mientos. El "héroe", según se cree generalmente, se ha propuesto co
mo modelo algo diferente de Bruto y de Washington, tal vez se
engañan los que así piensan, y aún no ha llegado el tiempo de pro
nunciarse definitivamente; pero sea lo que fuere, habiendo más de
una senda a la gloria y teniendo nuestro Libertador de todos modos
asegurada la suya y la gratitud de la patria, yo no querría tributarle
alabanzas a que no aspira, y que no siendo confirmadas ni por su
opinión ni por la del público, pudieran hacer creer que en el autor
y traductor habian influído motivos, que yo por mi parte sentiría
mucho me atribuyesen. Después de todo, me someto gustoso al jui
cio de usted, y haré lo que usted haría si se encontrase en mi lugar,
y oyese todo lo que oímos en Londres".
La posición de Bello frente a Bolívar, ha cambiado radicalmente en
tre octubre de 1827 y enero de 1828. Tal vez puede haber influído
en su determinación el recibo de la carta de Bolívar en que éste
declaraba su imposibilidad de ayudarlo en Colombia, unido al co
nocimiento, por carta de Restrepo, de la desatención del Libertador
al firmar el decreto que lo privaba del aumento. Pero tratándose
de Bello no es posible atribuir sus decisiones a móviles puramente
egoístas o a reacciones inmediatas de la vanidad herida. Por doloroso
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La inicial desc?nfianza de Egaña hacia Bello había sufrido
vuelco total: el chileno había llegado a reconocer sus excepcio-

ales cualidades, había logrado vencer esa barrera de reserva con
e Be~o se rodeaba y .hasta, c~:msiguió su amistad. Fue su compadre
padrmo de Juan, pnmogemto del segundo ~~~rimonio (febrero

7, 1825).
Bello .se ha~í.a convertido en el amigo. Guiaba~ Egaña en sus asun.
tos dip!~mat1co~ y lo ac~nsejaba (con su madura experiencia) en
la e!ecclOn ~e libros ~ obJ,etos de arte con los que éste pensaba de.
corar su casIta en Pena10len y sobre la que escribía con tanto entu.
siasmo .a su padre; esa casita habrá de jugar un papel importante
en la Vida futura de Bello. El reconocimiento de las extraordinarias

del , c~raqueñ? inspiró a Egaña el deseo de conquistarlo para
As~, en nOVIembre 10, 1827, escribe al Ministro de Relacio

Extenores, D. CarIo.s .Rodríguez, una larga carta en que propone
Bello para el cargo ofICIal mayor de dicho ministerio.

dic~ de su ami~~, con toda objetividad: "D. Andrés Bello ex
secretartO ~: la legacz?n chilena en Londres, y que lo es actualmente
de la leg~ctOn colombzana en la ,misma corte, se halla dispuesto a pa.
sar ~ Ckzle. y a establec~~se allz con su familia, si se le confiere el
des,tzno InSInuado de oftetal mayor, o .algún otro cargo equivalente,
a~alogo a .su carrera y. a sus aventaJados conocimientos. La feliz
czrcunstancza de que exzsten en Santiago mismo personas que han
tratado a Bello en Europa, me releva en gran parte de la necesidad
~e hacer r¡l. elogio de este literato, básteme decir que no se presenta.
rza tan faczlm~~te una. persona tan a p/'opósito para llena/' aquella
plaza. Educacz~l; escogzda y clásica, profundos conocimientos en li.
teratura, poseszon completa de las lenguas principales antiguas

d ,. Id ,y
mo ernas, pmctzca en a. iplomacia, y un buen carácte/', a que da
bas,lante realce. la m04estza, le constituyen, no sólo capaz de desem
pe?~r m,uy .s~tzstactorzamente e.l cargo de oficial mayor, sino que su
mento Justifzc~/':a la p/'~ferencza que le diese el gobierno respecto de
otros que solzcztasen zgual destino". La recomendación surtió su
efecto.

~ay otro testimonio de su aprecio en la carta de recomendación que
dIO _al poeta y que éste debía presentar a su padre, don Juan de
Eg~a. En ella escribe (Londres, febrero 1, 1829): "La presente le
sera a usted entregada po~ mi amigo don Andrés Bello a quien ya
usted conoce tanto por mzs cartas anteriores. Parte al fin para ésa

.3.3 Cf. Lira, ob. cit., pp. 110, Y los comentarios que le inspira esta corres·
pondencia con Irisarri.

Al ver frustradas sus esperanzas de conseguir un ascenso adecuado
en su carrera diplomática, Bello resuelve regresar a América. Segu.
ramente que nada esperaba ya de su patria y se volvió hacia otras
naciones con las que ya había estado en contacto durante los años
de su estancia londinense. La que le ofreció mejores garantías fue
Chile. En 1828 se encontraba todavía en Londres don Mariano de

Es evidente que no una ni dos sino varias son las causas que ""1-"'''0'11
a Bello y Bolívar. Reducirlas a esquivez (punto de vista de .1JUllV¡H

o a voluntad de incienso (punto de vista de Bello), es esquematizar
las cosas. Que 10 hayan hecho Bello y Bolívar, y los amigos de
ambos, está bien. Pero desde la perspectiva que facilitan los años y
los nuevos documentos cabe concluir que creció entre ambos un
enorme malentendido. Por un lado, Bolívar estaba rodeado de seres
débiles y que prodigaban la adulación, seres que no se atrevían a
pensar para no pensar de modo distinto que él. En Londres, Bello
mantenía su independencia de pensamiento y de elogio, era reserva·
do y (como tímido) desconfiaba. Eso basta para explicar el malen·
tendido sin necesidad de buscar un culpable, sin hacer como Irisarri
que, en su afán de conquistarse a Bello, 10 adulaba con expresiones
como ésta: "Usted podría ser todo lo amigo que quiera del general
Bolívar, proclamándose su partidario, pero yo, sin ser ni lo uno ni
lo otro, sin tener de ese individuo otro conocimiento que sus haza·
ñas, no puedo entenderlo tan grande cuando no sabe aprovecharse
de hombres como usted. La situación a que lo ha reducido el pa·
triotismo de usted debiera ser prontamente satisfecha por ese general;
de otra manera será preciso calificarle de inconstante en la amistad
y de poco o nada atinado en la elección de sujetos sabios y viro
tuosOS".33
Bello tardó algunos años en ver las cosas como las exponía, con
su crudeza habitual, Irisarri. Pero cuando se decidió, no se echó
atrás. La demora de Bolívar en reconocer su mérito fue el estímulo
que necesitaba este tímido para decidirse a iniciar su aventura transo
adántíca.
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SEGUNDA PARTE

con su familia, )' no teniendo conoctmtento del país ni de person
que allí residan, necesita de un amigo de confianza que le instru
)' auxilie primeramente en todos los afanes que ocurren a 'Un
tranjero para establecerse en un país nuevo, y luego que le sirva e
las demás cosas que se ofrecen. Lo recomiendo pues a usted par
todo con todo empeño: en inteligencia que él cuenta con la rec
mendación presente como un gran recurso, porque le he asegurad
que usted le dispensará con la más sincera amistad todos cuanto
servicios pendan de mano de usted". En la misma carta hay un pá
rrafo sobre la señora de Bello: "La muy apreciada seiíora de Bello
es mi comadre, y el ltilÍO Juan mi ahijado, y los recomiendo espe
cialmente a mi madre y Dolores para que sean sus verdaderas y afec
tuosas amigas sin etiqueta ni ceremonias sino con la antigua cordia
lidad y llaneza chilenas".
Lo que esta carta expresa, y lo que no podía aparecer en la dirigida
al Ministro de Relaciones Exteriores, es precisamente esa intimidad
en el trato que ya se había establecido entre Egaña y Bello, una
cordialidad que se manifiesta por encima de las frases de obligada
cortesía y aparece llanamente en el párrafo sobre la señora de Bello.
Con esta recomendación embarca Bello en el Grecian, el 14 de
febrero de 1829 y rumbo a Valparaíso. Delante suyo se abre Amé
rica; detrás quedan casi diecinueve años ingleses. Diecinueve años
de sacrificios y trabajos, de penas y alegrías, de mucho estudio y
mucha creación; diecinueve años en que el poeta había pasado de la
juventud a la madurez y penetrado (creía él) en el umbral de la
vejez; diecinueve años que anticipaban los fecundos treinta y tantos
que todavía le esperaban en Chile. Con un sentimiento de alivio y
de inquietud habrá abandonado Bello las costas inglesas. Es cierto
que no dejaba a sus espaldas ninguna esperanza frustrada, aunque
dejaba un pasado que cada día el recuerdo haría parecer más rico.
Una carta a Fernández Madrid puede servir de epitafio a este pe
ríodo de su vida. Fue escrita la víspera de la partida y en Londres.
En ella afirma: " ... aguardo con impaciencia que amanezca para
dejar esta ciudad, por tantos títulos odiosa para mí, )' por otros
tantos digna de mi amor".



·ru:.I..I.U.I.J'-' IV

A ARDUA ACLIMATACION:
SANTIAGO (1829.1831)

UNA FABULOSA COSECHA

e UANDO Bello llega a Chile no había cumplido cuarenta y nue
. ve años pero se considera ya un hombre acabado, deseoso de
encontrar refugio en tierra americana para asegurar el porvenir de
sus seis hijos y concluir en paz sus días. Mal podía sospechar que
el destino le reservaba aún treinta y seis años que estarían casi ín
tegramente dedicados a la creación. En esos años (la mitad de
una vida común) Bello no sólo realiza una obra personal impor
tantísima de poeta y filósofo, sino que proyecta su influencia sobre
todas las ramas de la cultura, orienta con su crítica literaria y tea·
ral a la nueva nación chilena, forma una generación de poetas y
e historiadores, echa las bases de la Universidad y de toda la
ducación, crea una filosofía original en la tradición de la escuela

• glesa, participa en la fundación orgánica de la nación al dotarla
e un Código Civil o al estructurar sus directivas en materia de
olítica nacional e internacional.
an vasta y compleja es la obra realizada en estos treinta y tantos
ños de vida que se requiere la labor de varios especialistas para
alorarla debidamente. En esta investigación literaria apenas si se
odrá rozar ocasionalmente algunas de esas grandes empresas que
onsumieron lo mejor de muchos de sus días (en el Código Civil
rabajó no menos de veinticinco años). Dentro del vasto cuadro de

actividad, la creación poética y la crítica literaria ocupan sólo
a parte reducida; son actividades a las que se entrega en los
tervalos de trabajos más absorbentes o, casi, como medio de pro
ngar su acción pedagógica en un ámbito más general. Pero en
'ngún momento puede dedicarles lo mejor de sus horas. De modo
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EL VIAJE A CHILE

Entre el 14 y el 16 de febrero de 1829 abandonó Bello definitiva
mente Inglaterra. Se embarcó en el Crecian con todo 10 que había
reunido en esos casi veinte años de exilio europeo; sus escasos bie
nes materiales (ropas y libros) estaban compensados notablemente
por el afecto de su esposa y de sus seis hijos. Pero ellos eran tam
bién una responsabilidad y una carga. De ahí que en una escala de

_ su largo viaje (en Río de Janeiro, mayo 4, 1829) escribe al amigo
Fernández Madrid insistiendo en la necesidad extrema que 10 ha
obligado a emprender este viaje y tratando de mantener, por inter
medio de este vínculo, las buenas relaciones con el gobierno de su
patria. "Concluyo rogando a usted [le dice] se interese por mi buen
nombre en Colombia, dando a conocer la urgencia absoluta que me
obligó a tomar la casi desesperada determinación de embarcarme
para Valparaíso JJ

• I

La nave tardaría más de cuatro meses en llegar. Puede imaginarse
10 que fue la travesía, ocupado Bello de su mujer y sus niños,
temeroso de no encontrar en Chile el refugio que tanto necesitaba.
Tímido y reservado como era, la brutal convivencia en un reducido
espacio habrá resultado tortura. Los largos viajes por mar no eran

esta manera podrá seguirse su evolución literaria con mayor pre
cisión, con mejor sentido de su desarrollo profundo. También pa
recerá más clara entonces su actitud hacia el Romanticismo que cons-
tituye la piedra de toque polémica de estos años. Se verá nítida
mente qué aspectos del Romanticismo quiso Bello difundir e im
plantar en Chile (mucho antes de que los jóvenes argentinos alcan
zaran a entrever la importancia renovadora del movimiento) y a
qué porción del Romanticismo fue siempre ajeno y aun francamente
hostil. Los viejos cargos hechos por interesados en la polémica
(Sarmiento o Lastarria) y los nuevos difundidos por manuales irres
ponsables o simplemente rutinarios, aparecerán no sólo sustancial
mente erróneos sino desprovistos del menor apoyo documental.

1 La correspondencia de Bello con Fernández Madrid ha sido citada,
parcialmente, por Miguel Antonio Caro en su célebre estudio. De allí
se han tomado los párrafos transcriptos en este capítulo. Cf., ob. cit.,
pp. 52 y 81/82.

que en un estudio como éste -en que precisamente 10 que constitu
ye el centro focal es esa creación- las perspectivas generales de
la evolución de Bello resultarán necesariamente deformadas. Mas
que en los capítulos anteriores será necesario recordar ahora al lec
tor que una biografía literaria de Bello sólo muestra una parte de
su prodigiosa actividad intelectual.
Pero esa parte es muy valiosa. Aunque en la masa total de su obra
no ocupe sino algunos volúmenes, la creación poética y su corres
pondiente fundamento teórico tienen importancia esencial. Porque
corresponden a la madurez de uno de los creadores más singulares
que ha producido América, indiscutiblemente el de mayor ámbito
intelectual, y esa madurez recoge ordenadamente los frutos de trein
ta y tantos años de labor creadora y lo proyecta, fuera de su peripe
cia individual, sobre varias generaciones en Chile y en América
hispánica.
Para estudiar adecuadamente, y en ~u verdadero desarrollo, esta
cosecha literaria, me ha parecido necesario dividir la materia bio
gráfica en varias partes, que permiten destacar mejor las etapas de
la evolución. En sucesivos capítulos este libro irá mostrando cómo
llega Bello a Chile y cómo se instala (cap. IV); cómo dedica su
mayor esfuerzo literario a fundar y orientar la cultura chilena hacia
las formas más maduras del arte de su tiempo (cap. V); cómo una
generación de exilados argentinos, en que sobresale Sarmiento, le
sale al paso para modificar (o dinamizar) esa orientación y las po
lémicas que de allí nacen, polémicas que Bello corona con un discur
so magistral en que retoma, sin disputa, la dirección intelectual de
la nación (capítulo VI); cómo después del vano terremoto polé
mico se dedica a completar su obra de orientador de la juventud
hacia un arte que aproveche 10 mejor del Romanticismo y se aparte
de sus excesos, particularmente de los ya evidentes en la nueva
tendencia hacia el Realismo (capítulo VII); cómo en los últimos
años de su vida, casi octogenario y octogenario ya, concluye Bello
esa labor y rescata para la posteridad algunas de sus grandes obras
(1a edición del Poema del Cid, la Filosofía del Entendimiento, la
traducción del Orlando enamorado) que, iniciadas en los días fer
mentales de Londres, debieron esperar hasta entonces el necesario
ocio, el alivio de tareas más urgentes, de que nunca pudo disponer
completamente (capítulo VIII).
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entonces cruceros de turismo, como lo documenta don Mariano de
Egaña en algunas cartas a su padre. Bello debe haber aceptado esos
cuatro meses como una necesaria ordalía. La llegada a Valparaíso
ocurre en junio 25. El puerto, de tan hermoso nombre, era poco
más que una caleta entonces, según han señalado sus biógrafos chi··
lenas apoyándose en el testimonio de María Graham en su Diario
(de 1822/23) o en la Historia de Valparaíso, de Benjamín Vicuña
Mackenna. 2 El traslado del puerto hasta Santiago, ciudad entre mon
tañas, sería largo: dos o tres jornadas, por lo menos, sin comodidad
para mudarse y descansar adecuadamente, con malos caminos y ma
la comida; y la visión de la capital, aldea todavía colonial, desilu
sionadora para quien llegaba de la mayor ciudad de Europa, la pri
mera ciudad moderna, transformada ya por la revolución industrial.

En los Recuerdos del Pasado de Vicente Pérez Rosales (cap. VIII),
ha quedado un elocuente testimonio sobre Valparaíso, y Santiago,
hacia 1830. Vale la pena copiarlo ya que a través de él puede vis
lumbrarse tal vez qué sintió Bello en su primer contacto con tierra
chilena. "Si para el recién llegado de Europa, en el día [escribe
Pérez Rosales hacia 1882], es tan triste y aun repelente nuestro ac
tual orgulloso Valparaíso antes de haberlo tratado con alguna in
timidad, qué no sería el año de 1830, con sus andrajosas quebradas,
sus casuchos toreando la ola, en el reducido plan de tierra firme que
mediaba entre el mar y los cerros, los solitarios buques que se ba
lanceaban en la bahía, y aquella interminable calle o vía carretera,
verdadera "villa del Covin", que con sus desiguales ranchos y ca
suchas conducía desde el lugar que llamaban el puerto al pie de
la antigua y conocida cuesta de Palanca!"
A esta imagen de Valparaíso, se suma esta otra en que Pérez Rosales
muestra el acceso a la capital: "El extranjero, para quien América
si:¿nificaba selvas seculares, bosques de palmeras, algazara de caca:
tz7as r oro a mano, después de traslomar cuestas tras cuestas, enca
jonado. sin ver nada de todo esto, en aquellos vehículos digestivos
de Lovola. eme Mr lo saltones merecieron el nombre de cabras, lle
na . chich;mes'la cabeza y los pulmones de polvo, entraba a San
tlago por la interminable, sucia y desgreiíada calle de San Pablo,
que. principiando por ranchos, "chincherías", y canchas de bolas,

2 ,. Eugenio Orrega Vicuña: Don Andrés Bello, Santiago de Chile, Zig
1853 (4a. edición), pp. 84/85.
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terminaba casi en la plaza principal de la ahora, a nuestro parecer,
opulentísima capital de Chile". .
Pero el memorialista chileno, que tan bien ha sabido ver con los
ojos de ese hipotético extranjero porque él mismo, al regresar a su
patria después de algunos años de Europa, regresaba como extran
jero; el propio Pérez Rosales sabe la transformación que operan la
costumbre el afecto, y por eso continúa: {'Hay, sin embargo, un fe
nómeno que notar en el cambio, siempre seguro, de adverso en fa
vorable, que sufren las primeras impresiones del recién llegado a
poco de permanecer algún tiempo en nuestro Santiago. Las casas pa
recen que crecieran en altura, y sus tejados, que al principio amena
zan los sombreros por lo vecinos al pavimento de las veredas, se
elevan, sin saber por qué, a la más proporcionada altura. El Santiago
de entonces, como el de ahora, asustaba al principio para agradar
después a todo viajero que cerrando los ojos al salir de Europa, sólo
los viene a abrir cuando llega a Chile".3

Ese hipotético viajero era, en junio o julio de 1829, don Andrés
Bello. Pero su primer contacto con la ciudad no fue el de mero
curioso, el de turista; Bello debió empezar por radicarse. La familia
se instaló provisoriamente en casa de una dama argentina, Eulo
gia Nieto de Lafinur, viuda de un escritor. Era la suya una pensión
sita en la calle Santo Domingo, entre Miraflores y Clara, cerca del
Parque Forestal y del Mapocho. Allí vivió Bello hasta que pudo
instalar (en la misma calle y cuadra) su propio hogar, naturalmente
en una casa muy modesta. Aunque apenas llegado el gobierno de
Chile (presidido en ese momento por el general don Francisco An
tonio Pinto) le designó oficial mayor del Ministerio de Hacienda
por decreto de julio 13, el sueldo que percibía no le permitió más
que una vida sencilla. Durante algunos años su señora debió lavar
la ropa de la familia en el segundo patio de la gran casa colonial,
y Bello se trasladó siempre a pie a sus ocupaciones. 4

La vida en Santiago era simple. Ni siquiera Portales tenía coche,
se ha observado. Bello era hombre de hogar y no tenía vanidades.
A su llegada intimó rápidamente con lo mejor de la sociedad san
tiaguina. Traía, ya se ha visto, una carta de recomendación para don

3 Cf. Vicente Pérez Rosales: Recuerdos del pasado, Santiago de Chile,
Zig-Zag, 1949 (5a. edición), pp. 136/37.

4 Cf. Orrega Vicuña, ob. cit., pp. 239/40.
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6 Cf. Alegría, La poesía cbilena, (México, FCE, 1954, p. 200). Una perspec
tiva moderna de la evolución política de Chile durante la vida de Bello
se encuentra en Las ideas políticas en Cbile de Ricardo Donos!?" México,
Fondo de Cultura Económica, 1946.
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UNA CRISIS PASAJERA

En su correspondencia con Fernández Madrid se encuentran algunos
elocuentes testimonios de su primera impresión de Chile. Bolívar,
en uno de esos trazos de la pluma que tiene y tan bien caracteriz~n

su espíritu inquieto y su juicio repe~tino, había, llamado a. Chile
"país de la anarquía" y había prevemdo a Fernandez Madnd que
no dejase a Bello "perderse" en él. Que éste no las tenía todas con
sigo 10 demuestra el fragmento ya citado de la carta escrita en, la
bahía de Río de Janeiro. Al llegar a Chile., comenta con el a~llgo
lejano sus primeras impresiones. En carta fechada en Santl~go,
agosto 29 de 1829, a los dos meses escasos de haber llegado dice:
"Echo de menos nuestra ríca y pintoresca vegetación, nuestros va
riados cultivos, y aun algo de la civilización intelectual de Caracas
en la época dichosa que precedió a la revolución". Hay aquí no
sólo la nota de nostalgia patria (que ya había generado en los años
del-exilio londinense su mejor obra poética) sino que hay también
otra cosa, y muy importante: el reconocimiento de la madurez al
canzada por la cultura colonial en Caracas. Años dichosos, dice Be
llo; seguramente dichosos porque era joven y porque. la sociedad
ordenada en que vivía le permitía el desarrollo armÓnICO de todas
sus actividades. Ahora en Chile se sentía gastado, demasiado viejo

adas de la democracia política) los historiadores más respon
les de hoy ven en el combate de los dos partidos sólo una lucha

tre fuerzas conservadoras. Uno ha llegado a hablar de la Fronda
ristocrática, en frase que ha quedado. La perspectiva actual ha li
erado a Bello de muchos cargos que acumularon escritores de la
acción opuesta aunque todavía en este siglo haya quienes no se
ecatan de hablar de su "servilismo político". 6

Aunque el tema excede naturalmente los límites de este tra~ajo,
tal vez no sea completamente inoportuno señalar cuál era la actitud
espiritual de Bello en el momento de s~ ing:eso a la vida. chilena.
Para ello conviene mirar un poco los testimamos de su propia mano.

5 Cf. Pedro Lira Urquieta, ob. cit., p. 129.
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Juan Egaña y su familia. Era conocido del presidente Pinto, desd
la lejana época (1813) en que éste fue a Inglaterra como agente
chileno encargado de concertar una acción combinada de fuerzas
americanas y de enviar a Chile no sólo armas y vestimenta sino
libros. Puede suponerse que en esta última tarea la vinculación con
Bello le habrá sido de alguna utilidad. Al encontrarse en Santiago.,
reanudarían sin duda las relaciones. Pinto debió renunciar a su car
go pocas semanas después de la llegada de Bello, lo que privó al
caraqueño de un importante protector.
No le faltaron, sin embargo apoyos. Sus condiciones excepcionales,
su discreción y mesura, f,U sólido sentido común, le ganaron pronto
la estima y más tarde el afecto de quienes habrían de dominar la
vida chilena durante los próximos años. Bello se relacionó con Diego
Portales, que advirtió bien pronto su extraordinario mérito. En la
correspondencia de Portales con don Antonio Garfias se pueden
encontrar testimonios expresivos de esa estima y también del cui
dado con que el protector trataba de recompensar a Bello sin herir
su delicadeza. (En una carta delUde noviembre de 1831 indica
que se haga a la señora de Bello un obsequio "si usted calcula que
éste se resentirá)' se resista" a admitir un pago directo). En otras
cartas recomienda a Garfias la amistad de Bello o le envía a éste
golosinas y cigarros (una de las pocas debilidades del caraqueño)
y hasta acepta y agradece el ofrecimiento de ser padrino de uno de
los nuevos hijos: "A mi seiior compadre don Andrés [dice en carta
a Garfias para que éste trasmita sus palabras], que reconozco la
distinción que me hace eligiéndome para su compadre . .. Disponga
usted que la función se haga con toda decencia, porque cualquier
gasto de esta clase no puede influir en mi suerte, )' me traerá satis
facción de acreditar al compadre, de algún modo, el aprecio que
hago de él y se merece". 5

La relación de Bello con Portales, como su vinculación primera con
Juan y Mariano de Egaña, habría de serle echada en cara más tarde
por los "pipiolos", o liberales chilenos del siglo XIX que atribuían
a estos "pelucones" la dirección conservadora y tradicionalista de la
política chilena. La perspectiva de entonces ha sido bastante modi
ficada por la crítica histórica de este siglo. Lejos de considerar a los
"pipiolos" como ellos imaginaban ser (partidarios de las formas más



para emprender en una tierra poco cultivada y arrasada por la guerra
las empresas que planeó en su patria y realizó en Londres.
No puede creerse que la nostalgia de la patria fuera tan poderosa
como para hacerle olvidar los casi veinte años de Inglaterra. Al
comparar Santiago con Caracas, y no con Londres, demostraba sen
tido común. Pero los afias londinenses eran años de extranjero y
años de pasaje; aquí, nuevamente en tíerra de América, debía recu
perar el hogar, debía culminar aquella obra iniciada en su juventud.
Ante la pobreza del suelo y ante la magnitud de la empresa se siente
débil y vacila y hasta se cree sin fuerzas. Es un momento fugaz,
como se verá- de crisis y desaliento.
Otros textos confirman y detallan la primera impresión. Pero agre·
gan matices salvadores. Así, el 20 de agosto dice Bello: "El país
hasta ahora me gusta, aunque lo encuentro algo inferior a su repu
tación, sobre todo en bellezas naturales... (La crítica chilena ha
puntualizado oportunamente que Bello nunca conoció el admirable
Sur). En recompensa, se disfruta, por ahora, de verdadera libertadj
el país prosperaj el pueblo, aunque inmoral, es dócilj la juventud
de las primeras [familias] manifiesta mucho deseo de instruirsej
las [mujeres] son agradablesj el trato es fácil . .. Se goza de hecho
toda la tolerancia que puede apetecerse". En la misma carta se re
fiere a un tema que interesa más directamente a este trabajo: el
estado del gusto literario en Chile. Fernández Madrid le había en
tregado algunos ejemplares de sus Poesías (impresas en Londres,
1828) con ánimo de que su amigo las distribuyese. Bello le escribe;
"Siento decir a usted que he traído demasiados ejemplares de su
colección de poesías. La bella literatura tiene aquí pocos admirado
res)). y en otra carta (octubre 8) insiste en el mismo tema: "No
sé qué hacer, amigo mío, con los ejemplares que tengo de las poesías
de usted. Si se proporciona remitir algunos al Perú, lo haréj aquí
nada se lee)).
La crisis política habría de pasar. En la misma carta la comenta
Bello en estos términos: "La situación de Chile en este momento no
es nada lisonjera: facciones llenas de animosidad; una Constitución
vacilantej un gobierno débil; desorden en todos los ramos de admi
nistración. No sabemos cuánto durará este estado, que aquí se llama
crisis, y que puede tal vez prolongarse años)). La carta sigue, pero
ahí está la sustancia de su visión personal del momento. Bello de
cidió adoptar una actitud de reserva en materia política. No podía
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de cumplir sus funciones de empleado público y por sus mis
relaciones personales estaba ligado al grupo de los "pelucones".

Pero se abstuvo de toda manifestación. A diferencia de otros recién
llegados a Chile (como José Joaquín de Mora, de quien luego se
hablará) Bello no trató nunca de pasar al primer plano político.
Consideró que en este terreno su lugar natural era el consejo y la
discreta recomendación de las medidas más oportunas. Otra cosa fue
en materia de educación y de literatura.

discreción no impidió que desde entonces se le echase en cara
su ingerencia en la dirección del destino nacional, se le acusase de
corromper a la juventud, se levantaran falsos cargos de maniobras
intelectuales o se señalara la preminencia de Bello y sus familiares
en el presupuesto nacional. Todo esto (envidia, nacionalismo) cons
tituye el envés de la fama y la inevitable cuota que debe pagar todo
individuo que se destaque en un medio nuevo, y más si es extranjero.
Pero los ataques, a los que Bello contestó (cuando contestó) con
toda mesura, no alteraron su actitud básica: no se dejó arrastrar,
no modificó su prudencia. Sirvió a los "pelucones)), es cierto, pero
tratando siempre de orientar su política hacia las formas más me
suradas de la gestión democrática.

UN ARTICULO DE CRITICA

Entre las medidas que iba a tomar Bello para conseguir la difusión
de las Poesías de su amigo Fernández Madrid figura la publicación

un artículo de crítica literaria en El Mercurio Chileno. Esta revis
ta había sido fundada en Santiago por José Joaquín de Mora en abril
de 1828 y duraría precisamente hasta julio de 1829. En carta a Fer
nández Madrid (agosto 20) se refiere Bello a la obra, al artículo y al
periódico en estos términos: "He dado noticias de ella a los periódicos
y saldrá otra más completa en próximo número de "El Mercurio Chi
leno", papel excelente que se publica aquí bajo los auspicios del
Gobierno y la dirección de Mora, y que con todas estas recomenda
ciones no tiene quizá sesenta suseritores en todo' el territorio de la
República".
El artículo (o noticia) prometido ha sido señalado a la atención de'
los estudiosos bellistas por un trabajo de Pedro Grases; él lo ha
publicado y comentado en uno de sus libros; también ha explicado
lo que parecería una contradicción imposible: el número en que

149



se inserta la noticia es de fecha julio 15, la carta de agosto 20. La
verdad es que El Mercurio Chileno no era modelo de puntualidad
y que la fecha de la portada no coincidía siempre con la que real
mente le correspondía. Ese texto es sumamente importante para
fijar la posición literaria del momento.?

Comienza el artículo con el anuncio de que se encuentran en Chile
muchos ejemplares de la obra de Fernández Madrid y recomienda su
lectura: ({su pronto despacho nos lisonjearía como una prueba de
los progresos ~el buen gusto literario". De inmediato, en lo que
puede ser consIderado como introducción, el artículo examina la Ím
portanc~a de l~ cultura literaria en una sociedad nueva, todavía virgen
en sus ImpresIOnes y por lo tanto susceptible de desarrollar sus apti
tudes. ({Apenas son conocidos los modelos clásicos,- apenas hemos
empezado a sab,orear los goces poéticos, y éstos son, los que encade
nand~ la ~antasza, y ablandando los sentimientos, llegan a ejercer un
gran mfluJo en las costumbres y en las ideas". Así continúa el doble
enfoque (literario, social) de la cultura; el artículo se lamenta de la
acción de la moda, del papel impreso en vano, de los desvíos de la
escuela ~ongorina. ~e allí pasa a ?eterminar en la poesía española
las suceSIvas promocIOnes que abatIeron esta escuela para ser abati
das a su vez por un grupo más nuevo: el de Jovellanos Cienfuegos
Noro~a, Meléndez y ~uintana. Estos modernos han enco~trado, segú~
el artIculo, otros ma~ n;odernos aún. D:spués de sintetizar rápida
mente los defectos prIncIpales de los eSCrItores mencionados afirma'
({Los poetas del dí~ huyen de estos defectos [afectación, su~erficiali~
dad, blandura afemmada, tono demasiado amanerado y simétrico] y
fav?recidos por una época fecunda en grandes sucesos, y que n:ce
sartament~ ha debido excitar los sentimientos más intensos y gene
rosos, asptran a ponerse a la altura del siglo, y consignar en sus versos
los recuerdos de las visicitudes de que hemos sido espectadores".
Se encuentra aquí una nota característica de la crítica romántica: el
creador debe estar a la altura de su siglo. No otra cosa sostiene en
su famoso ensayo sobre Racine el Shakespeare (1823) el novelista
Stendhal. y como complemento de este enfoque, el artículo rechaza la

7 Cf. Pedro Grases: "La primera colaboración escrita de Bello en Chile"
artículo de agosto 1947, recogido en el volumen de su autor: Doc;
estudios sobre Andrés Bello, Buenos Aires, Editorial Nova 1950 pp
93/111. ' , .

hojarasca mitológica y pastoril de los poetas anteriores y asegura pre
ferir la filosofía moderna, hasta en la "afición desmedida a impre
siones fuertes y horrorosas", por ser "más dignas del hombre, que los
coloquios almibarados, y las insipideces bucólicas". De inmediato
traza un cuadro del efecto positivo de esa filosofía aludida en el párra
fo anterior: "Esta misma filosofía ha dictado sus lecciones en rimas
armoniosas, y uniéndose al patriotismo ha presentado cuadros gran
diosos que satisfacen la razón, y halagan la fantasía. Ella ha enseñado
a los hombres el secreto de sus pasiones, el enigma de las catástrofes
históricas, el arte de adornar dignamente la verdad, y al mismo tiem
po ha pel'feccionado el instrumento de la poesía, dando al lenguaje
elevación, majestad, exactitud, armonía, y haciéndolo susceptible de
representar todas las imágenes, de expresar todos los afectos, de in
terpretar lo más sublime de la meditación, y lo más profundo del
raciocinio".
Una actitud romántica se encuentra expresada en este párrafo: una
actitud que si no rompe radicalmente con la neoclásica la relega a
segundo plano y hasta le quita toda importancia al exaltar los valores
de un arte moderno apasionado y grandioso, ilimitado, extremo.
El resto del artículo está dedicado a un examen detenido de las
distintas composiciones que integran el volumen. Empieza por señalar
la situación de privilegio en que se encuentran América y el poeta
americano, que tienen ya señalada la ruta por la poesía española. Hay
una clara referencia a la obra de los españoles emigrados: "La nación
cuya lengua hablamos ha sufrido una crisis que ha dispersado en sue
los extranjeros sus ingenios más esclarecidos, y allí, sin las trabas del
doble despotismo po.vtico y religioso que los aquejaba, han am
pliado la esfera de sus trabajos )' los han puesto al nivel de los hombres
superiores de los pueblos más cultos". El artículo no olvida, es claro,
la labor simultánea de las naciones americanas: Las otras repúblicas
americanas han entrado también en la arena intelectual, y han dado
ya a luz producciones que llevan el sello de la perfección, a que pro
penden en la época actual todos los esfuerzos del genio)' de la razón".
Después de este planteo -que hace entroncar la renovación litera
ria moderna (el romanticismo) con la nueva literatura de los emi
grados españoles y de los americanos- se pasa al examen de la poesía
de Fernández Madrid. Uno de los comentarios más importantes está
destinado a exaltar lo que el artículo llama "el inagotable tema de
los modemos poetas liberales, es decir el amor a la libertad, el odio
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al despotismo, la censura amarga de esa liga infausta de tiranía y
fanatismo que oprime y humilla a la Europa". El artículo señala cómo
el poeta colombiano se ha sumado al grupo que ilustran ya Byron,
Moare, Béranger, Monti y Lavigne y comenta: "Puede asegurarse
que jamás se ha presentado a la fantasía del poeta un campo más
vasto ni má~ digno de esta mezcla feliz de entusiasmo y filosofía
que caracterzza a la escuela creadora por los hombres eminentes que
acabamos de nombrar". Luego apunta con evidente censura el caso
de poetas como Virgilio y Horacio "que han llegado a la inmortali
dad: pagando un deplorable tributo a los tiempos que vivían"; vale
decIr: adulando al César. A ellos opone la gloria "más pura" de
1?ante, y agrega: "no hay hombre de buenos sentimientos que no pre
ftera los aplausos de las naciones, a la admiración de una corte
corrompida".

Una última parte destinada a comentar (después de una nueva alu
sión a "la oscuridad en que las circunstancias del día envuelven el
buen gusto" en España) las traducciones que cierran el volumen: frag
meptos/de Delille y una tragedia titulada Atala, sobre la novela ho
mónima 'de Chateaubriand. Con respecto a Delille afirma que "es
tan puramente francés, y entre los poetas franceses, se distingue de
tal modo por su amaneramiento, que no creemos posible la empresa
de trasladar sus composiciones con buen éxito a otro idioma". Y con
tinúa haciendo una valoración, entre elogio y censura parcial, del abate
francés. Con respecto a la adaptación de Atala, castiga la inadecua
ción del tema para el tratamiento trágico. Con estas consideraciones
concluye.

LA DUDOSA PATERNIDAD

~l. ~rtículo, com? er~, usual entonces, no está firmado ni siquiera con
IlllClales. La atnbuclOn a Bello ha sido sostenida por Pedro Grases
después. de ?~ cuidadoso examen. A pesar de la importancia que tiene
esta atnbuclOn para establecer el grado de contaminación romántica
de Bello ya en 1829, y a pesar del respeto que merece la erudición
del investigador español, no creo que pueda sostenerse la paternidad
de Bello. El propio Grases señala una contradicción menor pero
significativa, que permite sospechar que no sea Bello' el autor: en
el ~rtículo se censura toda traducción de Delille porque no se cree
posIble trasbdarlo a otro idioma. Bello, es notorio, había traducido
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a Delille varias veces; en el Repertorio Americano (1827) había pu
blicado fragmentos extensos de su versión de Les jardins y de entre
su papelería ínédita extrajo Miguel Luis Amunátegui otros fragmen
tos de una traducción de La lumiere (de Les trois régnes de la
Nature) . Precisamente a este poema pertenecían los fragmentos
traducidos por Fernández Madrid. Que Bello no había abandonado
su afición a De1ille lo demuestran los manuscritos de esta traduc
ción (revisados por la Comisión Editora de sus Obras Completas en
Caracas) con correcciones que "podrían fecharse después de 1850".8
La ingeniosa explicación que ofrece Grases es que su propia experien
cia había demostrado a Bello la imposibilidad de traducir a Delille.
Pero el párrafo del artículo indica más que una confidencia o modes
tia de traductor: indica el convencimiento razonado de la imposibili
dad misma de la empresa.
Para probar la paternidad de Bello se apoya Grases en la coinciden
cia entre algunos párrafos del artículo y párrafos de otros artículos
auténticos de Bello. Algunos pasajes son muy generales, como la
relación que ínvoca entre un fragmento del artículo y el Discurso de
inauguración de la Universidad, 1843, o entre algunas afirmaciones
del Proyecto de Código Civil, 1841, y el citado artículo. El pensa
miento expresado en la primera cita sobre la influencia del estudio
en la fantasía (caso de la segunda cita), la reflexión sobre la ventaja
que tiene América en encontrar ya trazada su ruta por las naciones
europeas, son demasiado comunes en la época como para que sea
posible fundar ninguna atribución en ellos.
También compara Grases lo que se dice en este artículo sobre el Ro
manticismo con lo que dijo Bello, en 1848, al comentar los Ensayos
literarios y críticos de Lista. Las coincidencias son reales pero podrían
ser explicadas asimismo, por la visión general del tema. No hay en
ellas ningún matiz original. Por otra parte, casi veinte años separan
a ambos textos: precisamente los veinte años que le permiten a Bello
madurar totalmente su enfoque del Romanticismo y llegar al enfoque
que revela el artículo sobre Lista. (En el mismo párrafo invoca Gra
ses otra coincidencia, con un artículo del Repertorio Americano titu
lado Estudios sobre Virgilio, pero éste no es original, sino traducción
de M. de Pongerville; aunque el hecho de haberlo seleccionado y
traducido Bello es indicio de su aprobación general).

8 Obras Completas, Caracas, I, p.79 nota.
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Otras consideraciones y cotejos hace Grases a propósito del artículo
y sus relaciones con la obra anterior o posterior de Bello. Unas se
refieren a las ideas liberales que expresa el artículo y la censura de
Virgilio y Horacio por ser poetas cortesanos. En un texto de 1850
Bello censura a Virgilio en efecto, pero esa censura es casi un lugar
común de la crítica. También señala Grases la coincidencia entre dos
juicios: uno sobre Atala y su poca adecuación al tratamiento trágico
(aludido en forma de coturno en el artículo) y una nota del Reper
torio sobre otra tragedia de Fernández Madrid (Guatimoc) a la que
Bello habría opuesto el mismo reparo (incluso habla del coturno). La
coincidencia es indiscutible pero también parece sólo de detalle; era
(y es) lugar común la referencia a la tragedia por medio de la ima
gen del coturno.
Creo que debe plantearse de otro modo el problema. Ante todo,
la atribución a Bello no puede basarse en la carta a Fernández Ma·
drid. Allí se anuncia la aparición de la noticia, pero no se indica
quién es su autor; el texto dice apenas: "saldrá otra más completa",
sin indicar la paternidad. No hay pues un testimonio directo. Sólo
queda, pues, 10 que el artículo pueda revelar. Una lectura atenta de
su texto permite advertir que el autor se encontraba completamente
de acuerdo con los principios básicos de la escuela romántica, que
dentro de ella aplaudía el liberalismo poético, que censuraba a los
poetas oficialistas, que no creía posible traducir a Delille. Es posible
demostrar que Bello no compartía, en julio de 1829, todos estos
puntos de vista. Ya se ha visto la contradicción en lo que se refiere
a Delille (contradicción, insisto, apuntada lealmente y hasta discu
tida por el mismo Grases).
No podrá citarse un solo texto anterior o coetáneo de Bello en que
se conceda a la escuela romántica todo lo que reconoce el autor del
artículo. Ni siquiera en momentos de mayor acercamiento al Romanti
cismo llegó Bello a pronunciar palabras tan sin reservas; por el con·
trario se manifestó siempre prudente, dispuesto a reconocer los valo·
res indudables del nuevo movimiento pero pronto a señalar (con
toda firmeza) sus reparos. Tampoco parece creíble que Bello, que
estaba ligado desde su llegada al partido de los "pelucones", escri
biese y publicase en 1829 un artículo en que se afirma con tanto
énfasis polémico el liberalismo, se ataca al fanatismo religioso y se
censura tan acremente a los poetas cortesanos. La situación (poética
y política) de Bello en 1829 hace dudosa la atribución.
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cambio parece posible atribuírselo al director de El Mercurio
rl.;lm~n· José Joaquín de MOJ;a. Este había sido convertido al roman
ticísmo en Inglaterra, había 'traducido a Walter Scott y a Chateau
bríand, habia colaborado con el editor Eckermann en publicaciones de
índole nítidamente romántica, había compuesto las Meditaciones
poéticas como ilustración de ímágenes de William Blake y sobre un
textó semejante al de Blair. Mora era, además, un emigrado liberal
español y el artículo contiene por 10 menos dos referencias explícitas
a la situación de España y a la tiranía (política, religiosa) que la
oprímía entonces. Mora pertenecía en Chile al partido liberal, a los
"pipiolos". Su situación (poética y política) era precisamente la que
correspondía al autor del artículo. Las coincidencias de pensamiento
entre el artículo y otros textos de Bello, que con tanta paciencia y
erudición ha relevado Grases, son coincidencias entre el pensamiento
de Mora y el de Bello.
Pero había entre ambos, y una polémica de 1830 10 demostraría
de inmediato, graves diferencias. Mora era un apasionado, capaz de
adherir violentamente a una causa y capaz también de abandonarla
con la misma violencia. En España, hacia 1814, polemizó acremente
con Bohl de Faher a propósito del Romanticismo; entonces era
neoclásico. La estadía en Inglaterra, a partir de 1823, 10 convirtió
al Romanticismo. En América, primero en Buenos Aires y luego en
Santiago, fue defensor de la nueva escuela. Pero años más tarde, al
reintegrarse a España, habría de apartarse cada vez más del Roman·
ticismo. No se encuentran en Bello estos vaivenes. Bello fue madu
rando lentamente hacia una concepción propia (que cabría llamar
americana), del arte literario, nutrida hondamente de la dicción y la
poesía clásicas y madurada al influjo del mejor Romanticismo, del
más hondo: el inglés. Su arte supo aprovechar las excelencias de ambas
doctrinas y realizar con ellas una armoniosa síntesis.
10 que el artículo en cuestión revela, si se le examina al detalle, no
es ese eclecticismo de Bello sino el partidismo y hasta la virulencia
polémica de Mora. Hay aristas agresivas en su calificación de la poe
sía bucólica y en su rechazo de la hojarasca mitológica, en su censura
de los poetas cortesanos, en sus reiteradas alusiones a la península.

textos anteriores y coetáneos de Mora puede encontrarse un
ideario semejante, un ardor y una verba polémica que coinciden con

que informa este artículo. Así, por ejemplo, en la Advertencia con
que precedió su traslado del Ensayo sobre las preocupaciones del
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social al clero, estaba viva en el cuerpo de las nuevas sociedades. El
liberalismo no había pasado de la corteza política.
En el N? ?9 (,iunio 16, 1827) de la Crónica Política y Literaria de
Buenos AIres lI1serta Mora un artículo en que el ataque a la Iolesia
es más desembozado. Allí asegura que ésta ha apoyado a tod;' los
despotismos y ha terminado siempre por dominarlos en su provecho.
La tesis de este artículo asoma también en el texto de la nota sobre
las poesías de Fernández Madrid con sus alusiones al doble despo
tismo, político, y religioso, que aquejaba a España. Del mismo modo,
en un texto del N? 81 (agosto, 1827), destinado a comentar el
Discurso sobre los delitos y las penas de Florencia Varela (inspirado
evidentemente en Beccaria), señala Mora con placer: "el solo título
del discurso de que vamos a hablar nos ha hecho bendecir la hora
en que ha desmoronado el gótico edificio de las Universidades an
tiguas, y en que la algarabía de los Bártulos y de los Ulpianos ha
hecho lugar al lenguaje de la razón y de la filosofía". La filosofía
que aquí se menciona es la misma a que también alude el artículo
en cuestión: la filosofía moderna o filosofía por antonomasia, que
para muchos entonces se confunde con el Romanticismo.
Podría invocarse también, por la semejanza de enfoque, el artículo
dedicado al Arte de Hablar de Hermosilla (Crónica N? 62, julio 27,
1827). La censura se concentra sobre todo en los ejemplos que uti

el dogmático crítico español; para Mora son del peor período
la prosa castellana. En su lugar propone otros: Cervantes (en el

dis(:un¡o de Don Quijote a los cabreros), las Vidas de Quintana, la
tral:iuc:ció,n por Azara de la Vida de Cicerón, el Buffon de Clavijo,

Espaiíol y El Mensajero de Blanco White. Luego reflexiona: "Los
es(:riton~s que acabamos de citar ( ... ) son los que seiíalan la tran

entre la pesadez, la difusión de nuestros afamados Granada,
ulgar, León )' los de su siglo, y los neologismos insoportables de

la escuela moderna. Ni uno ni otro género deben ser estimulados
n la enseiíanza de las bellas letras;y de ahora en adelante, ya que
a lengua castellana está destinada a ser la de tantos pueblos libres,
u perfección no ha de buscar normas en los siglos de fanatismo y

de la superstición, no en un pueblo superficial y tímido, a quien el
oble despotismo religioso y político ha cerrado las puertas del saber
los caminos del genio." La conclusión a que llega aquí Mora es
uy semejante a la expuesta por el autor del artículo sobre Fer-

ández Madrid.
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9 Esta cita, como las restantes de Mora que se hacen en el curso de este
capítulo (salvo indicación expresa en sentido contrario), pertenecen a
DOII Tasé TMal/in de Mora, apuntes biogrMicos por Miguel Luis Amuná
tegui: San~iag~ de Chile, Imprenta Nacional, 1888, 351 pp. Esta biogra
fía, public,da por Amunátegui seis años después de la Vida de don
Andrés Delia, contiene mucho material aprovechable sobre el ilustre
caraqueño, particularmente en lo que se refiere a sus relaciones con Mora,

Barón de Holbach (Madrid, 1823), se manifiesta contrario a las
"preocupaciones" sacerdotales, monárquicas y aristocráticas, y parti
dario de "hostilizar a tan poderosos enemigos"; allí excusa la supre
sión por la fuerza de esas "preocupaciones" (como las llama) y con
cluye: "El barón de Holbach trabajaba a la vista de un volcán. Su
traductor ha presenciado !a explosión, y trabaja a vista de los torren
tes de lava que anuncian al mismo tiempo destrucción y fecundidad".
Esa era, ya en 1823, su posición.9

En trabajos posteriores a su exilio en Inglaterra y publicados en
Buenos Aires a la sombra de Rivadavia, emite Mora ideas y juicios
que coinciden en espíritu con los del artículo examinado. Así, en una
nota publicada en Crónica Política y Literaria de Buenos Aires (N? 18,
abril 19, 1827) defiende los Catecismos editados en Inglaterra por
Ackermann, a los que él había contribuido con algunos textos. Los
Catecismos habían sido atacados por un sacerdote y desde un sermón;
Mora replica defendiendo la educación de la influencia del colonia
lismo. Allí dice: "Pasó aquella época, y todos los Gerundios del mun
do no bastarán a comprimir el ímpetu que han tomado las luces bajo
los benéficos auspicios de la libertad". Es notoria aquí la doble acti
tud antirreligiosa y liberal; ella se transparenta también, como se ha
visto, en el artículo cuestionado.
Hav otros textos del mismo periódico, en que Mora censura, por ejem
plo~ a los americanos por haber no sabido reformar también los
derechos sociales v lamenta: "Se ha creido que con establece/" la
representación nac'ional, con afianzar la seguridad de las personas
y de los bienes, con dar tina latitud ilimitada a la libertad de lo
tribuna V de la imprenta, se había conseguido la reforma total del
cuerpo político, sin echar de ver que, mientras la existencia pública
se colocaba a tan eminente altura, la existencia privada se conserva
ba en la antigua dependencia". En otras palabras: la Colonia, con lo
que ella implica para Mora de fanatismo religioso y de sujeción



También se encuentra en un texto, escrito por Mora y publicado
en El Mercurio Chileno (N~ 10, enero 1~, 1829), alguna referencia
a los emigrados españoles y su liberalismo que coincide con las ya
relevadas en el artículo examinado. Así, por ejemplo, al comentar
un artículo de la Revista Enciclopédica de París sobre las obras poé
ticas de Martínez de la Rosa se apunta: "Las Musas han abandonado
la triste Península española, en compaiiía del saber, de la libertad y
de la virtud. La España, dóminada por un tirano, embrutecida por la
intolerancia y por el fanatismo, y devorada por facciones implaca
bles, ahuyenta. de su seno todo el que no puede ponerse al nivel de
la barbarie que domina en sus fértiles regiones. Sus hijos más ilus
tres vagan en el día en tierras extrafias, mendigando a veces una
escasa subsistencia."
Con menor oportunidad anecdótica, pero con más general visión,
escribe el autor del artículo sobre las poesías de Fernández Madrid;
"La nación cuya lengua hablamos ha sufrido una crisis que ha dis
persado en suelos extranjeros sus ingenios más esclarecidos, y allí,
sin las trabas del doble despotismo político y religioso que los aque
jaba, han ampliado la esfera de sus trabajos )' los han puesto al
nivel de los hombres superiores de los pueblos más cultos." Estas
palabras del ivfercurio Chileno de julio 15, 1829, parecen resumir
todos esos conceptos que desde la traducción española de Ho1bach
(1823) hasta su instalación en Chile (1828) ha ido expresando
Mora en incontables artículos y notas periodísticas.
Hay más: un análisis minucioso del estilo del artículo en cuestión
revelaría que el ritmo de la frase no es el de Bello. Mora es más
nervioso, más vivaz e incisivo, menos bien perfilado, menos respe
tuoso del encadenamiento lógico. Véase esta frase: "En todos los
tiempos las ideas liberales se han prestado admirablemente al col()
rido poético, y si ha habido Horacios y Virgilios que han llegado a
la inmortalidad, pagando un deplorable tributo a los tiempos en
que vivían, ha sido preciso una reunión extraordinaria de dotes dis
tinguidísimas para preservarse del olvido en que comunmente se su
mergen los que abrazan ese partido." Todo el segundo miembro de
la frase (a partir del "y si ha habido") aparece colocado violenta
mente junto al primero en una oposición que es mera yuxtaposición
de términos y no está sintácticamente desarrollada. El mismo se
gundo miembro es de redacción defectuosa ya que no indica a qué
partido se refiere y sin embargo, 10 llama ({ese".
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del artículo llega incluso a utilizar palabras que Bello no
abría usado nunca. Al referirse a las naciones americanas y a las

producciones intelectuales de las mismas escribe: "llevan el sello de
la perfección, a que propenden en la época actual todos los esfuerzos
del genio y de la razón." Pocos meses después de publicado este
artículo se ensarzarían Bello y Mora en una polémica literario-lin-.
güística. Uno de los cargos que hace Bello a su rival es precisamente
el uso de la palabra "genio" en el sentido francés; le apunta allí que
en castellano existe la voz "ingenio". En el texto del artículo es el
primer sentido el que prevalece. .
En definitiva: creo que no puede aceptarse como indiscutible la atri
bución de este artículo a Bello; creo más probable que su autor sea
Mora. Ello explicaría mejor su significado profundo, al tiempo que
aclararía sus alusiones a España y a la política liberal, y hasta la mis
ma referencia a Deli11e. lO

. JaSE ]OAQUIN DE MORA

Mora había llegado a Santiago en febrero 10, 1828, después de una
escala de un año en Buenos Aires, adonde había sido llevado por
Rivadavia. De inmediato se asoció allí, como publicista, a la política
de éste y cayó con él. Pero si esa escala en Buenos Aires no tuvo
para el Río de la Plata la importancia que la posterior tuvo para
Chile, sirve de todos modos para determinar el paso de uno de los
promotores del Romanticismo en América por las mismas tierras que
recibirían, cuatro años más tarde, el impacto de los primeros poemas
de Echeverría. Sin duda que una de las primeras menciones de Byron
en el Río de la Plata es la que pertenece a un artículo de Mora pu
blicado en la Crónica Política y Literaria de Buenos Aires en setiem·
bre 6, 1827 (N~ 96). Al glosar, en el mejor espíritu humanista,
los adelantos de la imprenta se deja decir: "lo que un modesto perio-

En su ALora v al referirse a la fundación del Mercurio Chileno escribe
Amunátegui (p. 107) "alll/llció con benevolencia la aparición de la 1)er·
sión hecha por don José Joaquín de Olmedo del "Ensayo sobre el Hom·
bre" de Pope, y la segunda edición de las "Poesías" de don José Fer·
lIández ALadrid". No hay ninguna vacilación en cuanto a la atribución
del artículo a Mora, pero como el biógrafo no indica en qué se apoya,
sus palabras sólo pueden citarse aquí como testimonio coincidente.
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dista confía al papel en Edimburgo, se trasmite como chispa eléc
trica a las orillas del Ganges }' de la Plata, al pie de los Alpes y
de los Andes. En la casi desconocida Nueva Holanda, en las islas
solitarias del Océano Pacífico, entre los hielos de Laponia, se hallan
admiradores de las inspiraciones de Byron, de los descubrimientos
de Davy, y de las doctrinas de Stewart y Constant." La frase no es
memorable; lo es, sí, el hecho de que con esta inflamada retórica se
incorpora Byron al Río de la Plata.
Mora venía de Londres. Esto explica la mención no sólo del gran
poeta romántico sino de Davy y Stewart y del mismo modesto pe
riodista de Edimburgo, el redactor de la Edinburgh Review. Mora
ha de ser en la cuenca del Plata y en tierras andinas el primer por
tador de esos gérmenes románticos que lo contaminaron en sus años
de exilio londinense. La crítica platense ha descuidado en general
su obra y sólo parte de ella ha sido considerada por la chilena; por
eso mismo, vale la pena examinar brevemente y como prólogo a su
enfrentamiento con Bello, la carrera literaria de Mora hasta 1830.u
En enero 1? de 1783 (poco más de un año después que Bello) nace
José Joaquín de Mora en Cádiz. Su vocación literaria se manifiesta
pronto: aprende de niño francés y ((bastante bien" el inglés. Ya en
1805 ingresa a la Academia que se reunía en la sala principal de la
morada del conde de Casa-Rojas. Alcalá Galiana, que lo evoca en
sus Memorias, lo describe como de ((vivo y agudo ingenio". Llega
a ser profesor de Lógica en la Universidad de Granada; uno de sus
discípulos fue el poeta Martínez de la Rosa, al que continúa unido
a pesar de las vicisitudes de su carrera. Participa en la batalla de
Bailén en 1808 y es hecho prisionero de los franceses, que alentados

11 En la vasta Historia de la Literattlra Argentina de Ricardo Rojas, que
dedica dos volúmenes (Los proscriptos) a este período, hay escasa refe·
rencia a Mora. Dentro de la crítica chilena, Amunátegui le estudia muy
bien, sobre todo para su época, en la monografía citada; Fernando Ale·
gría en La poesía chilena le dedica algunas páginas (190/99) en el
capítulo sobre Orígenes del romanticismo chileno, pero incurre en algún
error de información y no comprende cabalmente 10 que significó para.
Mora (como para Bello) la estancia en Londres. El que lo advierte muy
bien es Llorens Castillo en su citada investigación. Para la polémica con
Bahl de Faber sobre el Romanticismo, puede verse asimismo el libro de
Alisan Peers, Historia del movimiento romántico espaiíol, tantas
citado en estas notas.
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su ~tura lo alientan a afrancesarse aún más. Rehusa y es enviado
isionero a Francia. Allí permanece seis años, allí casa con Fran
sca Delaunex (que habría de acompañarlo hasta su muerte), allí

dia. Es probable que ya entonces haya hecho alguna escapada
sta Inglaterra.

n 1814 regresa a España. Trae una esmerada educación neoclá
ica y el impulso de traducir algunas obras. Publica en Cádiz (caD

vertencia y notas) una versión de un panfleto de Chateaubriand:
e Buonaparte et des Bourbons. Ingresa en la vida periodística co
a fundador y colaborador de varias publicaciones: Crónica Lite

aria y Científica, El Constitucional, La Minerva Nacional, El Eco
e Padilla. Traduce a pedido del gran actor Isidoro Maiquez la tra
edia Nino II, de Charles Brifaut, presidente de la Academia. Había
ido interpretada por Talma, y Maiquez quería probar sus fuerzas.

que hizo, con éxito, en junio 18, 1818. También completa Mora
su regreso de Francia sus estudios de derecho y se recibe de abo
do en Madrid.

actividad literaria más importante de este primer período espa
1 de su carrera es la polémica con Juan Nicolás BahI de Faber sobre
Romanticismo y las ideas de los hermanos SchIegel. BahI de Faber
ció en Hamburgo (1770) pero fue criado en España; en su acri
ad literaria era ayudado por su esposa, que había sido muy amiga
Mora. El origen de la disputa entre ambos fue la oposición polé

'ca planteada por BahI entre el arte de Calderón y el de la escuela
oclásica francesa. La posición de Mora era de ortodoxia neoclá

ca y lanzó su primer ataque contra las ideas de Augusto Guillermo
hlege1 tal como las exponía (y defendía) su contrincante. La palé-
'ca agitó el ambiente intelectual español de 1814 y, entre 1818/19,
o una reedición con los mismos lidiadores, a los que se sumó

calá Galiana en la última etapa. Mora, que tenía grandes condi
nes polémicas, no dejó de satirizar crudamente las opiniones de su
versario. Ejemplo de su postura (y no sólo literaria) la ofrecen
tas líneas de un "catecismo" redactado por él en 1819:

P. ¿Qué es poesía moderna?
R. Es una contracción del sistema nervioso.
P. ¿Cuál es la mejor poesía?
R. La que está en prosa.
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No so~ ~stas indudablemente argumentaciones serias (y las hubo
la polemlca) pero contribuyen a mostrar en qué clima se
e~tonces en España un tema que, mucho más tarde, habría de apa
SiOnar a todos. En !os periódicos en que Mora colabora o cuyo di
re::t.or es, ~o se. deja un momento de atacar al Romanticismo.· Un
cntlC? .ha sl~tetlzado su posición de entonces señalando que el Ro
m.antlCISmO no puede por menos de ser detestable ( ... ), desacre
dzta !as regl~s eternas (~el gust~ y sacude.:l yúgo de los preceptos.
Sus znnovacIOnes son vaporoszdades Ossranicas" o ({vaporosas z'rr -

1 'd d" - b egu arz a es , sus o ras no son otra cosa que ffirrupciones literarias
de lo;, vá~dalos mloddernos" que se sorben horrores, siendo sus hé
roes asesznos, sa tea ores, brujas, magos, corsarios diablos y hast

. "12 c' 'd ,avampzros. omcl ente con este resumen, el catecismo arriba ci-
ta~o ,se refiere en estos términos a los personajes de la poesía ro
mantlca:

P. ¿Cuáles son los protagonistas de los mejores poemas modernos?
R. Los bandoleros, los corsarios, los asesinos, los vampiros, etc.

Much?~ años después de la polémica, hacia 1838, Alcalá Galiano re
conoclO haber apoyado al bando equivocado y agregaba: ({a no ser
que ahora, yerr~ y entonces acertase". La verdad es que detrás de
la lucha literaria había tam?i~n una oposición de carácter político,
Los defe,nsores del RomantIcIsmo eran asimismo partidarios de la
n:ona:~U1a er: tanto que Mora y Alcalá Galiano eran liberales. La
sltuaclOn podía ser paradójica ya que quienes eran conservadores en
art: ,no lo eran, en literatura y viceversa, pero esa misma oposición
p~lítlca subt:rran:a contrib~yó a agriar y pervertir la polémica. El
mIsmo :V~ala Galia~o lo senala en sus lvIemorias: ffBObI y su señora
era~ acer:rmos parc:a~~s de la monarquía al uso antiguo. El primero
hab:~ deJado .la relr~ton protestante en que se había criado, por la
cat~lzca: y stendo szncero en su conversión, era hasta devoto. La
mUJer afectaba la devoción como pasión." La elección de BohI de
Fa~er ?ara ~n sillón académico en 1820 no es sólo signo de su vic
tOria literaria (como cree Allison Peers) sino buena prueba de su
ortodoxia religiosa.

12 Cf. E. Allison Peers, ob. cit., II, p. 50.
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no modifica, sin embargo, el hecho de que en Es
ña tanto Mora como Alcalá Galiana hayan aparecido no sólo como

'ansenistas" sino como campeones del arte neoclásico y enemigos
el Romanticismo. La emigración a Inglaterra en 1823 habría de
ambiar fundamentalmente en ambos esta actitud.

La actividad literaria que despliega Mora en Inglaterra en los es
casos cuatro años en que allí reside es asombrosa. No de balde se le

amó Luca fa presto. Mora aparece como traductor, como editor de
publicaciones literarias, como redactor de manuales pedagógicos en
diversas disciplinas, como crítico literario, como poeta original. En
cada una de estas actividades se destaca. Fue, sin duda alguna, el
más fecundo de los emigrados españoles y aunque es cierto que tuvo
el respaldo económico de un editor (el alemán Rudolph Ackermann)
no fue ésta sola la causa de su enorme actividad. Mora era, esencial-

mente, un grafómano.
No corresponde reseñar aquí al detalle su actividad sino indicar
su rumbo. Y ese rumbo es indudablemente romántico. Quien lo
orienta hacia la nueva tendencia es Blanco White. Su intervención
está perfectamente documentada. En 1824 Mora se hace cargo de
la publicación de unos almanaques de Ackermann -como los que éste
ya publica en inglés-; su título: No me olvides. La popularidad de
este tipo de anuarios (inspirados en los equivalentes alemanes) de
termina su continuación por algunos años. Al reseñar el primero de
ellos en sus Variedades, Blanco White apunta la necesidad de modi
ficar la orientación, predominantemente francesa (id est: neoclá
sica), por otra nueva. «La verdadera escuela de naturalidad (escribe
Blanco) es la Inglaterra, y si el autor del ({No me olvides", con lo
que tiene adelantado hacia ella, se emplea en el estudio de los
buenos autores británicos tanto en verso como en prosa, talentos
tiene, sin duda, para dejarse atrás a muchos de los más afamados

españoles."
Mora aceptó de inmediato la sugestión de Blanco. Ya en el pró
logo del No me olvides de 1825 inserta estas palabras: ({El editor
ha seguido e! consejo de este profundo humanista; ha procurado en
sus composiciones serias impregnal'Se de! gusto y del carácter domi
nante de la poesía inglesa, y si no se ha atrevido a grandes innova·
ciones, ni a sacudir de un todo el yugo de los modelos que su edu
cación literaria lo ha acostumbrado a respetar, no es por falta de
deseos ni de convencimiento, sino porque cree que semejantes re-
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formas son infructuosas cuando no las sanciona una reputación jus
tamente ~cr~dit~1a.}) La intención es evidente y aunque no siguió del
tod? la mdicaclOn de Blanco (como bien apunta Llorens) hizo 10
posIb~e por. adaptarse a .la nueva tendencia literaria. Hay aquí un
cambIO ;~dical pero explicable. Inglaterra estaba tan impregnada de
Ron:antlCI~mO (desde ~as dos últimas décadas del siglo XVIII) que
era ImposIble no sentIrse penetrado por la influencia del ambiente
--romo. ~a se ~a v~sto le ocurrió hasta a Bello--. Por otra parte, el
RomantIcI~mo mgles, y esto es de suma importancia, no obliga a
Mora a abjurar de su ideario político; por el contrario resulta acorde
con él. El inglés era sobre todo un Romanticismo de cuño liberal.
Mor.a .endereza entonces su actividad a la magna tarea de adaptar la
sensIbildad y la lengua española al nuevo arte. En 1825 traduce el
Ivanhoe y El Talismán (cuyas reseñas, por Bello, ya fueron mencio
nadas); publica en 1826 las Meditaciones poéticas, ligeramente apo
yadas en el prerromántico Blair y como ilustraciones en verso a los
g:abado~ de William Blake (también las comentó Bello, según se ha
VISt?); .mc~:pora a los f.!0.~ze olvife~ de 1825/27 poesía original
de mspIraClOn y hasta dicclOn romantIca; colabora en inglés en la
European Review (de 1824) con un artículo de cuño romántico
sobre la poesía española medieval; dos años más tarde publica en
español ~ art~culo sobre el mismo tema, aunque ampliado, en El
Correo L,zterarto .: Político, por él dirigido. Estos son algunos de
sus trabaJOS. Resenarlos todos aquí es tarea imposible. Baste indicar
que configuran una actividad múltiple (de creador, crítico y tra
ductor) enderezada especialmente a poner al público hispanoameri
cano e? contacto con las nuevas tendencias literarias que ya han
prodUCIdo en Inglaterra dos generaciones de poetas, críticos y na
rradores.
La .labor de Mora es superficial, er: el mejor sentido de la palabra:
AgIta los temas, los muestra, los Impone a la atención del lector
rar~ ve~, desciend; a l~ entraña. S.u compañero de polémica y d~
emIgraclOn, Alcala Galiana, ha dejado un juicio penetrante sobre
esta faena. Está en The Athenaeum de 1834 y dice literalmente:
((Notwithstanding his very extensive reading he is generally consi
dered as aman of but shallow learning. Though the personal cha
racter of an author should not influence our judgement of his lite
rary labours, yet, in this case, we may assert, with perfect truth
that it is to particular circumstances, having no reference to hi;
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powers and acquirements, that Mora owes this·· harsh opi
ion. Natural levity, and the pressure of poverty, led him to write

'n great haste; and because he was somewhat trifling and superficial
as a man, he has been esteemed a superficial writer; and the infe
rence seemed just, because it is often well founded. But Mora some
times writes superficially upon subjects which he understands tho-

hl
})13

roug y.
La distinción de Alcalá Galiana es sutil y justa. Rara vez tuvo ~ora
tiempo para escribir y reescribir sus artículos o sus col~bor~clOn~s
en prosa (y aún en verso); pero era hombre de clara mtehgencIa
y lector voraz. Se empapaba ?e los temas y los enr~que~~a con in
tuiciones que no siempre podIa desarrollar. Su contnbuclO? al mo-
imíento de los emigrados españoles en Inglaterra es mas breve,
~ás intensa, más epidérmica, que la de un Blanco o la de un Alcalá
Galiana (que madura después de 1829). Pero no es por ello menos

importante.
Quien mejor ha estudiado este período de su carrera literaria, el in-
vestigador Llorens Castillo, concluye su análisis con estas palabras:
"Siguiendo indicaciones ajenas o dejándose llevar de su inclinación,
Mora pudo tender hacia la novedad romántica después de haberla
combatido, mas sin liberarse nunca del todo de su herencia clasi
cista. Había en él una naturaleza cambiante, voluble y acomodaticia,
capaz de desarraigo y adaptación, y un deseo innovador; pero carecía
del espíritu angustiado y verdaderamente romántico de Blanco White.
Lo que en éste responde a una íntima necesidad, en Mora, como en
otros españoles de su tiempo, no pasa de ser las más veces ejercicio
de literato, curiosidad superficial. })14

Este era el hombre que en Santiago, 1829, iba a encontrar Bello.
Con él reanudaría lazos de amistad literaria seguramente tendidos en
Londres; con él se enfrentaría poco después en una polémica super
ficialmente literaria pero que disimulaba una lucha por la dirección
de la cultura chilena.

LOS ANTECEDENTES DE UNA POLEMICA

Apenas llegado a Chile, se había asociado Mora al destino del par
tido liberal o "pipiolo}). Redacta la Constitución de 1828 y su in-

13 Cf. L1orens, ob. cit., p.282, nota 61.

14 Cf. L1orens, ob. cit., p.2ü6.
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fluencia se proyecta en todos los órdenes de la actividad nacio
En una carta coetánea de don Domingo de Alcalá al libertador Su
se dice de él: "es ahora el niíío bonito de aquí, mimado por todos,
especialmente por el gobierno, cuyo Mentor es. A la verdad, cr
que sabe más que todos los hombres de este país; al menos, cuan
sus talentos no sean más distinguidos, tiene la ventaja de saber más
Entre sus labores figuró la fundación de un colegio para jóvenés,
Liceo de Chile (su señora había fundado un colegio de niñas). P
su dedicación a la enseñanza asustó a los conservadores; lo creí
un jacobino y decidieron fundar una institución rival: el Colegio
Santiago, a cuyo frente se instaló el presbítero don Juan Franci
Meneses, hombre ardiente, de gran influencia. Al ser éste nombra
ministro en uno de los intervalos más confusos de la política c
lena, pasó a ocupar la dirección del Colegio de Santiago nadie men
que don Andrés Bello. De esta manera los dos antiguos emigrad
de Londres aparecían frente a frente.
Detrás de estos acontecimientos hay algo más que la intervenció
del azar. Mora era ateo y de filiación liberal. La política de Chile s
estaba orientando entonces hacia el conservadorismo. Portales a
tuaba como dueño de Chile y detrás de Portales, o junto a él, es
taban los "pelucones". Era inevitable que la asociación de Bello co
Egaña, ya en los tiempos de Londres, y su traslado a Chile bajo s
protección, lo colocaran en el ámbito del partido conservador. Y
se ha visto que pronto fue amigo de Portales y hasta su compadre
Lo quisiera o no, Bello era la única figura que el partido conser
vador podía oponer a la enorme influencia de Mora, y debió acepta
un puesto que lo colocaba en la línea de combate.
Para él se trataba de algo más que una rivalidad de hombres; había.
también una rivalidad de carácter ideológico. A diferencia de Mora,
Bello no creía en las bruscas transformaciones sino en la prepara
ción gradual para el cambio. Asumía en todo problema una pers
pectiva de décadas y jamás la impaciencia le hizo malograr un tra
bajo o forzar una iniciativa. Supo, desde el primer momento, que la
educación de las juventudes de Chile era una prueba de paciencia
y graduó delicadamente las posibilidades del medio a sus proyectos
de renovación. En este primer acto de su larga carrera chilena, apa
rece asociado a las fuerzas conservadoras y. rutinarias. El mismo no
lo era pero aceptó esa representación porque se sentía capaz de asumir
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de ser él (y no el veloz Mora) quien orientase
ablemente a la juventud.

olémica estalla poco después de la batalla de Lircay (abril 17,
O) que sirve para marcar el comienzo del predominio absoluto
los (lpelucones" y en que Portales se convierte en el hombre
te de Chile. Las hostilidades entre Mora y Portales eran muy
iores, sin embargo. Para' comprender la polémica de 1830 es

esario empezar por considerar cómo se entabló la lucha entre el
'tano y Portales. De otro modo, se cor~e el riesgo de atribuir a
ubsiguiente polémica con Bello una importancia política que no
o. Puede aceptarse que en su hora lo haya hecho Mora (ardiendo
avía por las heridas del combate, la perspectiva ofuscada) pero

lo haga también la crítica actual, a una distancia de más de un
, es intolerable.
el apoyo del gobierno "pipiolo", Mora había fundado el Liceo

Santiago. Entre sus enemigos figuraba nada menos que el director
Instituto Nacional, que se consideró justamente agraviado por el

or que el gobierno dispensaba a Mora. (42 becas, que permitían
sistir a cualquier instituto, habían sido transferidas por el go-
ma, del Nacional al Liceo de Mora; más tarde el gobierno creó

otras veinte becas). Meneses era enemigo temible. Había sido
ista y aunque esto lo desprestigiaba, no entorpecía su prédica
favor de una enseñanza rígidamente religiosa y ancien régime. Los

nservadores lo apoyaban. Para oponer a Mora no tenían éstos en
primer momento sino a un francés llamado Pedro Chapuis, que

ga a Valparaíso en diciembre 8, 1828, con intenciones de fundar
colegio. Para el efecto había formado en París una Sociedad de

rofesores. Chapuis desembarca con dos mil volúmenes, una colec
'ón abundante de instrumentos de física y de química, muestras de
bujo, plantas y semillas desconocidas. Hasta tenía un corresponsal

Francia, Francisco Alejo Río, que había quedado encargado de
nseguir, a medida que se fuera necesitando, libros y profesores,
aterial de trabajo, etc., etc. El proyecto era excelente pero teriÍa
a falla: Chapuis mismo, a quien Amunátegui llama en un rapto de

locuencia, un condottiero de la prensa. Era también un condottiero
e la cultura.
hapuis llegó a Valparaíso en L'Adour con su equipo de profesores
sus volúmenes y plantas, pero sin dinero. Se puso en contacto con
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los conservadores y éstos se reunieron en junta (el 18 de dici
bre) y decidieron usarlo en seguida contra Mora. Pero éste no d
mía. De inmediato abrió fuego en un terrible artículo de su M
curio Cbifeno (N~ 36, diciembre 27, 1828, a los diecinueve días
desembarco de Chapuis en Valparaíso). El título era Jemitas
campaña y su tesis: que la llegada de Chapuis era una maniobra
los jesuítas apoyada por el rey Charles X y por los "estanqueros 1

nopolistas", reaccionarios y beatos. ("Estanqueros" era otro nomb
que los "pipiolos" daban a sus enemigos). Este artículo es el p
mero de una serie. Con él en realidad se inicia una lucha en la q
Bello sólo intervendría parcialmente.
En el número 43 del1vIercurio chileno (enero 21, 1829) escribe Mo
otro artículo, Jesuítas, en que ataca a los futuros pedagogos por
desconocimiento de la lengua ("-¿Yen qué lengua enseñarán,
no saben el "a', "b", "c", de la que hablamos?, les dice con de
precio) y los ataca también por sus ideas reaccionarias. Con énfas
retórico y auténtica indignación se pregunta Mora (y contesta
"Si 110S descuidamos, Locke, Condillac, Destutt de Tracy, Stewa
tendrán sucesores entre nosotros? No por cierto." Esta es la ca
pública de la polémica. Al menos en su primera etapa. Pero ~ay otr
la privada, que ocasionalmente asoma en la pren~a ~ permIte co
prender mejor la intervención de Portales corno InstIgador del m
vimiento contra Mora.
Al llegar Chapuis con sus profesores, casi todos impagos,. se ~~bl

producido entre ellos situaciones de violencia. Mora pretendIó .dIVId
para reinar: intentó atraerse algunos franceses para su propIa cas
de estudio (y con Portés lo consiguió). Pero al recibir el apoyo "p
lucón", Chapuis consiguió retener junto a él a los otros. Portales r
paldó a Chapuis en un primer momento, h~sta que descubre
calaña del sujeto. Entonces lo abandona. ChapUls para defenderse p
blica en El Verdadero Liberal (N~ 76) una carta privada de Po
tales, fechada en Valparaíso, febrero 2, en que el poderoso polí~ic

le aconseja moderación en su trato con los p:of~sore~ pero. se refte
con ligereza, a "esa canalla francesa". Esta InfIde~cla obhga a P?r
tales a salir a la prensa. Envía una carta a El CfIsol de Valparals
(N~ 1, julio 19) en que explica su intervención en el conflicto ent
Chapuis y los profesores fra~c.eses. Más inter~sa~te que sus decla~a
ciones sobre este tema (suflClentemente envtlecldo ya por la chIS
mografía) es todo lo que la carta trasparenta de hostilidad hacia Mora
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al gaditano que ella contiene permiten comproba:: '111·
ortales éste era el enemigo. Rechaza con énfasis la imputación,
por Mora de ser :'jefe de la ari~toeracia de ~hile". En _esa carta

palpable, la hostilidad que habna de d~ter~Ina~, un ano y me
ás tarde, la expulsión de Mora del terntono chileno.
ándalo promovido en torno de los profesores franceses obligó
~onservadores a desprenderse de Chapuis (que se pasó al bando

al e incoherentemente empezó a defender a Mora); en lugar suyo
ente de los profesores franceses nombraron a Meneses. Así quedó

t~tuido el Colegio de Santiago que se inauguró en marzo 16 y
, de convertirse en el rival del Liceo de Mora. En esa fechala b ..

todavía no había llegado a Chile aunque ya esta a en VIaJe.
más curioso es que su llegada se anticipa en una nota dé elogio

escribe uno de los mejores defensores de Mora.
artículo de Ventura Blanco Encalada, español avecindado en

se había aplaudido a Mora como poeta y también por el efecto
Éico de su obra en Chile. Desde el anónimo, Un chileno lo hab~a
do en La Gaceta de Chile (N~ 13, enero 10, 1829). En su re

(febrero 3) Blanco Encalada sostiene la tesis d~ que n~nca

rán sabios en la nueva nación, y en apoyo de la mIsma escnbe:
l vez no pase mucho sin que tengamos en Chile al ilustre autor

'Repertorio Americano", el seriar Bello, también extranjero,. pu:s
nació en Caracas o en Bogotá, pero hombre de extraof"dmarzo
to y de saber gigante." Estas palabras no sólo constituyen un
oso saludo al viajero que por esa fecha preparaba ya sus ma

. expresan también el saludo de la fracción liberal de entonces
~eía en Bello un aliado. Las circunstancias quisieron que el aliado

virtiese en enemigo.
ostilidades entre Meneses y Mora habían estallado antes de que
desembarcase en Valparaíso en junio 25, 1829. La crónica de
uguración del Colegio de Santiago (publicada en la Gaceta de

e, N~ 16, abril 23) se ingenia en destacar los méritos del nuevo
lecimiento y en insertar alusiones desagradables contra Mora.
escribe: "Los profesores de quienes hablamos, jamás se han in
do a la autoridad para solicitar favores, a veces contrarios al
itu de las instituciones; y por último en lugar de procurar aco-

exclusivamente a algunos hombres, han preferido hacerlo a
sentimientos que los representa a todos, es decir, al país entero."
otros palos para Mora. Se alude a él, sin nombrarlo, como mo-
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En su Mora (p. 223) Amunátegui presenta a Bello como responsable del
texto íntegro de los artículos. A diferencia de la Vida de don Andrés
Bello, no cita allí la carta del caraqueño al editor del periódico. Como
tampoco explica el biógrafo a qué se debe su cambio de opinión, habrá
que considerar su afirmación como indocumentada. En O. c., Caracas, IX,
pp. 299/335, se recogen los textos de Bello.

galas castizas) de su lozana desenvoltura) de su nobic ,,/!a,
d; servil e imitadora de escritores extrafios) y órgano venal de los
reros del Sena y del Carona. En esos impuros manantiales) bebe
estra juventud los principios del saber; de este fango inmundo)
be lanzarse a la esfera de la vida pública; feliz cuando evita el yugo
algún pedante ultramarino que empieza a iniciarse en la lengua
va a servirle de intérprete el mismo día en que abre su almacén

enseñanza rutinera, y que semejante al sofista de que habla Cí
ón) restituye los alumnos al hogar paterno doblemente más esttÍ
os) que cuando vinieron a sus manos."

ataque estaba claramente enderezado contra los franceses del es
lecimiento ríval; no había (ni podía haber) la menor alusión a
o. Pero éste no tuvo más remedio que contribuir a la defensa de
colegas. En El Popular y a partir del 13 de mayo empezaron a
ecer artículos sumamente virulentos contra Mora. Se creyó que
obra de Bello y éste en carta al editor del periódico debió aclarar

'0 2) cuál era su participación: "En las discusiones "puramente
arias", ke tenido par~e, y "sólo en ellas". He dado apuntes) y

chos de estos se han msertado a la letra; pero usted sabe mejor
nadie que la redacción de los artículos no es mía. No por eso

descargo de los errores que pueda haber en ellos; al contrario,
aro francamente que he concurrido en las opiniones expresadas
e todos los puntos de la controversia literaria".!5

a crítica moderna, y el mismo Amunátegui en su Vida) han in
'do en el escaso o nulo valor de la polémica literaria. En efecto:
'scusión se plantea en un mezquino terreno filológico o de me
a erudición, sin levantarse jamás a la doctrina misma. Se discute,
ejemplo, si debe usarse la palabra genio en castellano ya que el
'onarío de la Academia propone ingenio, o si en lugar de con
ión no corresponde decir concepto, si dédalo en lugar de labe
o es o no purísimo galicismo, o si la mención conjunta de Ca
. y Cicerón como grandes oradores romanos no revela "la igno
ta de un hombre que se precia de literato." Las acusaciones mis-

LA POLEMICA CON MORA
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Pero Mora no iba a esperar de brazos cruzados el castigo. Sale
ataque en la Oración inaugural del curso de Oratoria, pronunciada
abril 20, 1830, tres días después de que la batalla de Lircay dio
poder a sus enemigos, los "pelucones". En su Liceo) Mora se ha
rodeado principalmente de españoles emigrados con los que ha
trabado relación en Londres: el médico José Passamán y el mate
tico Andrés Garbea, en particular. Los profesores del Colegio er
en cambio, y con la notoria excepción de Bello, franceses. Mora
cara entonces su ataque por el lado del desconocimiento de la len
española que tienen sus rivales. No era nada blando en su estilo p
mico y algunas frases de la Oración así 10 demuestran. Al referí
al estado de decadencia en que se encuentra la lengua española, 11
a decir: "Considerada en su actual desatiiio y prostitución) despoj

vida sólo por afán de lucro y se le opone a los profesores del Cale
que, "desechando toda idea baja de hacer un caudaloso tráfico
lo que hay más noble y más liberal en el mundo) que es la educación
demuestran otros ideales. También se escribe, a favor de ellos
contra Mora: "No seamos ingratos respecto de unos extranjeros q
no vienen) cual ansiosos especuladores) a pedir nuestras fortunas."

La polémica continúa con ataques directos o indirectos de am
bandos. En un texto publicado en El Avisador de Valparaíso (órg
de Portales) en julio 2, cuando apenas hacía unos días que est
Bello en Chile, se enumeran chismosamente los pequeño.s vicios
defectos que según el corresponsal tiene el Liceo de Mora; se
teran contra éste los cargos de ávido de dinero, adulón, advene
y extranjero, que eran los habituales, y se escribe algo que ti
mayor importancia porque revela la causa profunda de la hostilid
que suscita Mora en Portales. El artículo establece como norma p
los profesorestextranjeros: "que se mantengan neutrales y sin to
parte en nuestras disensiones domésticas para que puedan así ca

. traerse a desempeñar con éxito el arduo encargo que se les confía
Mora no había sabido hacer esto; había repetido en Santiago la
períencia funesta de Buenos Aires: había tomado partido, se hab
inmiscuído en la política chilena, había apoyado a unos y censurado.
otros. Como en Buenos Aires, había elegido y elegido mal. Ha
atacado a Portales y éste estaba dispuesto a hacérselo pagar.



mas son triviales. En tres papeles sueltos que firma "Los Alu
de oratoria del Liceo"', el mismo Mora las contesta con auda
sin prejuicios, zahiriendo a su vez a sus censores. Su principal
mento filológico puede encontrarse sintetizado en esta frase,
apunta inequívocamente a Bello y que en sí misma es injusta:
terato que no tiene más criterio que el diccionario de la lengu
poca cosa."
Si el fondo de la polémica fue bastante trivial, algunos accidentes
la misma tuvieron su interés y merecen recordarse en este resu
Como las censuras de Bello se enderezan principalmente contra
como escritor, éste (hábil polemista) finge ignorar quién era su
trincante y cita en su defensa algunas opiniones de peso. Así eSCtl
"El autor del artículo de "El Popular" se presenta bajo el velo
anónimo; todos designan, sin embargo, el único punto de do
puede salir tan torpe ataque. Comparemos la autoridad de esos h
bres oscuros, que hasta ahora no han podido sostenerse, sino a
sombra del poder, con los ilustres testimonios que tiene en su fa
el director del Liceo, y para citar, entre otros muchos, uno que d
hacer alguna fuerza a nuestros contrarios, limitémonos al "Reperto
Americano" publicado en Londres bajo la dirección del se/ior
Andrés Bello." A continuación transcribe el justo elogio de su ri
El recurso es hábil y, también divertido. Muestra que ni en los peo
momentos perdía Mora su sentido de 10 cómico; y da también,
cierto sentido, la medida de esta curiosa polémica.
El asunto estaba mal planteado. Mora era mucho más escritor
que sostenían sus adversarios y aunque éstos pudieran probar que
metía errores triviales de información o que incurría en galicism
eso no afectaba demasiado la calidad de su obra o de sus cono
mientas. Tampoco acertaba Mora al reducir a Bello a la imag
de un dócil frecuentador de diccionarios. Esos son achaques palé
coso En una polémica rara vez se toca el tema profundo; rara V

se alc~nza a desnudar lo que está verdaderamente en discusión.
adversarios tratan de desprestigiarse mutuamente: pero despre
giar reputaciones o influir. sentimentalmente, sobre el lector,
tiene nada que ver con el análisis profundo de la posición del
versaría. Si Bello eligió el camino de la menuda crítica filológi
era porque polémicamenre parecía el más indicado para bajarle 1
humos a quien asumía en la Oración inaugural la postura de magi
ter de la lengua. Ya que acus1¡ba de extranjeros ignorantes a 1

del Colegio de Santiago ¿qué mejor ardid que mostrar
acusador también empleaba galicismos, también incurría en
criticaba? Mora, por su parte, trata de contestar sacando

mica del terreno en que la había planteado su propia Oración.
ataca más a los galicistas; ataca a Bello y a su supuesto tra
.smo o conservadorismo lingüístico. Por una de esas habi·
volteretas polémicas, Mora ha cambiado fundamentalmente

sición. Ante el ataque que pone en evidencia el poco funda
de su pretensión de erigirse en conservador de la lengua
a los extranjerizantes, se traslada velozmente al terreno que

ba y la emprende con los conservadores. Esto no. ennoblece
sición ni testimonia su coherencia, pero es tan habitual como

so dialéctico que casi ni vale la pena echárselo en cara. 16

olémica misma no tuvo otro efecto que alborotar a los mucha·
de ambos establecimientos, y hasta a los del Instituto Nacional
eran ajenos al asunto. En un papel los alumnos del Liceo se
en Al público y desafían a los alumnos de todos los estableci·
os a un examen. En el texto se refieren con desprecio "al
calumniador que se ha atrevido a injuriarfo [al Liceo] en un

ndo periódico". El papel está fechado en mayo 15, 1830. En
os firmantes de este verdadero cartel de desafío se encuentran
Joaquín Vallejo, que más tarde habría de hacer famoso su

ónimo de Jotabeche, y su amigo Manuel Antonio Tocoma!.
bos llegarían a ser, pasado el sarampión polémico, discípulos o
tidarios de Bello. Los alumnos del Colegio no respondieron al
afio. En cambio, recogieron el guante los del Instituto. Mora
ió intervenir en una carta al rector de este establecimiento, don

Reyes, para evitar una inútil competencia. La carta está fecha·
en mayo 17, y se publicó en El jHercurio (No. 67, mayo 22).
ra reconoce allí: que el Liceo "va a expirar,' pero en medio de
agonías, tiene bastantes fuerzas para combatir con los charlata·

s ridículos, que sólo el espíritu de partido podía haber sacado de

El juicio de Lasrarria sobre esta polémica entre Bello y Mora es amo
pliamente desfavorable al primero. Véanse sus Recuerdos de! maesiro.
publicados por primera vez en la Suscripción de la Academú¡ de Belias
Leiras a la esiaiu¡z de don AndrÉS Belio (Santiago. 1874) Y recogidos en
Esiudios LlieranoJ, segunda serie. volumen XI de la edición aLcial de
Obras Compleias de don J. V. Lasrarria. Samiago de Chik. 1913, pp.

83/87.
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espuma- de la otra. En la carta ya citada fragmentariamente
don Domingo de Alcalá a Sucre hay un pasaje profético. Dice
(en agosto 5, 1828, recuérdese): "El selíor Mora es indudable

mente una persona útil dondequiera que esté; él escribe en los pa
peles públicos sobre materias generales con bastante juicio y libe-
ralmente; pero si, por su desgracia, se ingiriera en los asuntos par
ticulares y políticos de los partidos, será, como en Buenos Aires.
víctima del primer movimiento popular. Supongo que habrá que~
dado escarmentado} y que se abstendrá de mojar su pluma en la bilis
de los partidos".

Tales palabras escritas cuando sólo hacía unos seis meses que estaba
Mora en Chile, resultaron premonitorias. Mora no sólo no se abstuvo
ni quedó escarmentado de la experiencia argentina, sino que dedic6
sus mejores esfuerzos a la lucha política chilena. Ya se ha visto la
enemistad de Portales en ocasión de la polémica sobre Chapuis.
Antes de que estallase la polémica con Bello, Mora empezó a ser
molestado prácticamente. No se le pagaba de acuerdo a lo estipulado
con el presidente Pinto; en una carta a Manuel Salas (enero 4,
1830) le pide a éste que interceda y se queja de Illas amargas pe
sadumbres a que este destino me condena". Después de la batalla de
Lircay, Portales, que ha sido designado l'vIinistro de Estado, decide
dar el golpe de gracia. En la Oración inaugural (abril 20) y junto
a las alusiones literarias, deslizó Mora alusiones políticas que ha
brían de causar escozor en los oídos de Portales. Allí afirmaba:
"las páginas en que se consignase la historia de estas dolencias} nos
retrazarían sucesivamente el rigorismo inquisitorial de la detesteble
casa de Hapsburg, el abuso indiscreto de las ideas religiosas} la hu
millación y abajamiento de los conocimientos útiles 11 todos los

. excesos de ese despotismo sombrío y brutal que po; tantos siglos
se ha enseñoreado en la nación más inteligente y generosa del mun
do antiguo". La alusión histórica no disimula el contenido liberal
de su pensamiento y la aplicación que sus palabras tienen al momen
to por el que atraviesa Chile.

Por eso Portales suprime, con la venia del presidente don José To
m~s Ovalle, las veinte becas que el gobierno había otorgado al
Lzceo; en el decreto (mayo 22) se dice que este instituto "no ha
correspondido a las esperanzas del Gobierno". Por otro decreto
(junio 3) se devuelven las primeras cuarenta y dos becas al Instituto
Nacional; la exposición de motivos era francamente condenatoria del

la oscuridad". Por su parte, los alumnos del Instituto Nacional hi
cieron circular otro papel, Al Público} en que explicaban el inci
dente v se declaraban satisfechos y hasta amigos de los del Liceo.
Si bie~ los alumnos del Colegio callaron, no hizo lo mismo El Po
pular. En un artículo de mayo 29 (No. 10) denuncia lo que cal~fica

de Il tramoya teatral" de Mora. Lo que ataca el artículo es el pelIgro
de que el desafío se hubiera aceptado; de haberse llevad~ a c~bo la
competición, jóvenes chilenos habrían resultado enem¡gos l~con

ciliables contaminados por el odio de Mora contra sus enemlgos.
El artí~lo es violento y por su tono, por el énfasis retórico a que
se eleva en algunos momentos, no parece obra de Bello. O tal vez
haya que decir: no parece s~lo obra de Bello:, Puede sospecharse
que alguien, quizá Portales mlsmo, pus~ l~ paslOn ~ue a Bello fa~

taba. Véase, por ejemplo, la vehemencla lnterrogatlva de. este pa
rrafo: "Las rivalidades que nacerían de semejante contzenda, no
podrían menos de ser odiosas; y esto es cabalmente, selíor Mora, lo
que la hace inmóral y escandalosa. ~hilenos son los qu~, se educan
en el establecimiento de esos a quzenes usted llama charlatanes
ridículos". ¿Piensa usted que una lucha semejante entre los discípu
los de usted y los del Colegio de Santiago hubiera carecido de todo
peligro? ¿Piensa usted que los co~ten~~ent~s se .contendr!an dentro
de los límites de una moderada dzscuslOn lzterana} y esta usted se
guro de que esa pasión de que se halla anÍ1;zado}. ese odio que .le
ciega} no hubiera contagiado a unas almas ¡uvemles que se de¡an
conducir tan fácilmente? ¿Quién le aseguraba a usted que algunos
amables e interesantes alumnos llamados quizá a zmil'se y estimm'se
algún día no hubiesen hallado en esa contienda gérmenes funestos
de enemistad? ¿Pensó usted en sus familias} calculó usted todas las
consecuencias de ese paso? ¿Y ese desafío} interesante sin duda en
la boca de unos jóvenes estudiantes} no hubiera sido verdaderamen:e
risible de parte del señor Mora? ¿No es ese un rasgo de caballena
quijotesca?"

ADIOS A MORA

Esta agitación literaria, o seudoliteraria, sólo encubría una }ucha
política, más profunda y decisiva, y era en .ésta d?nde ~abna de
jugarse Mora el destino del Liceo y su prop:o destino chileno. La
polémica literaria era sólo la espuma -turbla y escandalosa, pero
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y el otro firma no más;
El uno se llama Diego,
y el otro José Tomás.

Portales no era hombre paciente. Comprendió que era necesario
hacer algo más que hundir económicamente a Mora, que desposeer
lo de su Liceo o arruinar su reputación literaria. Privado de su
instituto, Mora se había volcado al periodismo. Con Passamán co
labora en El Defensor de los Militares denominados Constitucionales
(julio 12, 1830); allí sostuvo que la causa triunfante en Lircay,
la causa "pelucona" era en realidad la de los "antiguos realistas que
habían sucumbido con la declaración de la independencia". Un aro
tículo del Defensor (No. 12, setiembre 10) contra Portales suscita
la cólera de éste y lo lleva a entablar juicio contra todo el número.
En setiembre 21, Portales hace prender a Passamán y lo expulsa
del país. Se amenaza al Defensor y es suspendido. Pero Mora no se
rinde. Saca otro periódico, El Trompeta, en diciembre 11. En el
número 7 (enero 20, 1831) publica un fragmento de los placeres
de la imaginación de Akenside en que se encomia el tiranicidio. Esto
era más de lo que Portales podía soportar. En febrero 13 manda pren
der a Mora y 10 hace salir del país. En su último número (el 14,
febrero 25) El Trompeta publica un largo artículo sobre la expul
sión, que se atribuye a Ventura Blanco Encalada, e inserta la le
trilla El uno y el otro, con gran regocijo popular.
Mora había perdido otra vez. Como en Buenos Aires, pero en cir
cunstancias más dramáticas, debía abandonar todo y emprender, en
Perú, una nueva carrera. Las palabras de Alcalá resultaron al cabo
premonitorias.

EL EXTRANJERO

El papel que cupo a Bello en la liquidación de Mora fue visible
pero no importante. No fueron sus ataques los que decidieron la
cuestión, aunque es evidente que ellos prestaron a la maniobra po
lítica de Portales una apariencia literaria que de otro modo habría
carecido por completo. Pero si no le cabe la responsabilidad de
haber liquidado a Mora, le cabe otra responsabilidad no menos
grave: la de haberse asociado con las fuerzas dominantes del país.
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17 CE. Lira Urquiera, ob. cit., p.131.

Liceo. Más condenatoria, y en otro sentido de la palabra, era
circunstancia de que sin el apoyo de estas becas el Liceo no
subsistir. La medida era correcta desde el punto de vista legal, según
ha señalado Lira, pero no era el respeto a la legalidad lo que la había
determinado. 17

Mora echó en cara a Bello haber excitado al gobierno en contra
suya. Según Amunátegui fue al revés; fue Portales el que excitó
a Bello en contra de Mora. Si se examina un poco la cronología
de la polémica se advierte de inmediato que las medidas del gobierno
eran en sí independientes del desarrollo de la misma. El artículo de El
Popular en que se denuncia la "tramoya teatral" de Mora es de mayo
29; en esa fecha, ya hacía siete días que Portales había firmado el
decreto retirando las primeras veinte becas del Liceo. Pero más
elocuente que la confrontación de las fechas de la polémica con
las de los decretos es la circunstancia de que la primera carta de
Mora que se queja del descuido del Gobierno y solicita el apoyo de
Salas es de enero 4, o sea anterior en más de cuatro meses al primer
artículo polémico de Bello.
La controversia literaria fue la pantalla detrás de la que Portales
libró su verdadera lucha con Mora. Este lo sabía perfectamente, a
tal punto que en uno de los textos citados (mayo 22, cuando to
davía no estaba resuelta la polémica) reconoce que el Liceo va a
expirar. No bajo el peso de los ataques literarios sino por las me
didas tomadas por Portales. Mora no se equivocaba en cuanto a
localizar al enemigo. En sus conversaciones, en las reuniones sociales
a que asistía, dejaba caer epigramas que se abrían camino de in
mediato hasta el poderoso ministro. Así, llama a los "pelucones"
"la raza más estúpida de cuantos pisan la superficie del globo", a
Portales lo considera "el más pillo de los pillos" y a Chile entero
lo calificará más tarde de "la Beocia americana". También compuso
una letrilla satírica en que arremetía contra Portales y el dócil pre
sidente Ovalle. Se titula El uno y el otro y comienza:

El uno subió al poder
Por la intriga)' la maldad;
y al otro, sin saber cómo,
Lo sentaron donde está.
El uno cubiletea,



179

crea y construye sólidamente; donde Mora brilla, asom
y acaba por ser expulsado, Bello labora oscuramente y se radica.

destino chileno de Mora debió ser para Bello una elocuente ad
tencia. En esos afiebrados meses debió reconocer los riesgos, y
bién la ventura, que una política como la de Mora ofrecía. Ob-
ando a Mora, aprendió mucho. Cuánto aprendió se verá en los

pirulos siguientes.
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18 Se trata de una carta a don Felipe Pardo, peruano que pensaba venir a
Chile. La cita fragmentariamente Lira, pp. 135/136.

Había sido traído a Chile bajo la presidencia de Pinto, que
"pipiolo". y aparecía ahora vinculado al partido "pelucón". Su v
nida fue anticipada, con elogio, por unas palabras escritas por
miembro del grupo liberal. Pero al llegar, Bello se convierte e
uno de los enemigos de Mora. Planteadas así las cosas, sólo cab
decir, como han hecho algunos historiadores de la literatura, de
una traición. La verdad es otra. La verdad es que Bello llegó a
Chile bajo la protección de Juan y Mariano de Egaña y que desde
el primer momento su destino estuvo asociado al partido "pelucón".
La verdad es que no pudo negarse a colaborar con quienes lo ha"
bían protegido ya desde Inglaterra.
Bello se instala en Chile con una clara conciencia de su condición
de extranjero. Su natural reserva, su experiencia londinense de
tantos años en la actividad diplomática, le habían enseñado a no
sobrepasar jamás los límites, a cumplir su tarea sin buscar el brillo
externo, la recompensa que acaba por molestar a los demás. Estaba
dispuesto a trabajar por Chile pero no iba a solicitar púrpuras ni
laureles. Por eso aceptó una posición subalterna, por eso jamás in
tervino visiblemente en los asuntos políticos, ocupando siempre un
discretísimo segundo plano. En todo esto, como en muchas otras
cosas, supo ser el reverso de Mora y por eso logró mantenerse en
una tierra que, a pesar de darle afecto y hasta hijos, le fue íntima
mente extranjera. Una carta escrita en julio de 1839 (cuando ya
hacía diez años que estaba en Chile) documenta con sencillez este
sentimiento: " ... sé lo que cuesta el sacrificio de la patria ( ... )
porque con el exagerado nacionalismo de los americanos, el
renuncia a la que le dio naturaleza puede hacerse cuenta de que
no tendrá ninguna otra en América. Aquí me tiene usted ciudadano
chileno por la ley} y padre de chilenos} y empleado hace más de
diez años por el Gobierno} y . .. sin embargo de todo eso} tan ex
tranjero como si hubiese acabado de saltar a tierra, en opinión de
todos los chilenos . .. " 18

Si Mora no supo poner en práctica las advertencias de Alcalá, Bello
(que no las recibió) sí supo hacerlo. Esto explica la naturaleza tan
profundamente distinta de sus destinos. Donde Mora agita y con-
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V

PP..EDICA INCESANTE:
SANTIAGO (1831-1841)

LA DESAPARICION de José Joaquín de Mora de! escenario político
y cultural de Chile permitió a Bello orientar la cultura chilena

definitivamente y de acuerdo con sus propias normas durante una
década: 1831-1841. La torrencial aparición de Sarmiento en ese
último año habría de modificar nuevamente la situación, embar
cando a Bello en una polémica nueva (tan esencialmente desorien
tada como la de 1830) Y obligándolo a reagrupar sus fuerzas y a
remodelar su enseñanza. Pero ése es tema de otro capítulo. Ahora
corresponde examinar su obra durante ese fecundísimo período de
diez años que precede al ingreso de Sarmiento en la literatura.
Este período de la vida literaria de Bello es uno de los que ha sido
menos estudiado por la crítica. Es opaco, sin el brillo de las polé.
micas de 1830 y de 1842, sin la abundante producción lírica que
caracteriza la década siguiente a las polémicas del Romanticismo.
Es un período en que Bello produce (aparentemente) poco y por
lo tanto historiadores y críticos pasan generalmente por encima o
se detienen, cuando se detienen, sólo en uno o dos de sus aspectos.
Es, sin embargo, uno de los más importantes de su vida, porque
corresponde a un momento de organización y de lenta lucha estra·
tégica, un período fermental (para usar la expresión divulgada por
Vaz Ferreira).
En esos años, Bello debe imponerse como conductor de la cultura
chilena, debe centralizar todos los esfuerzos, debe crear muchas
cosas de la nada o de las ruinas de otros proyectos (entre ellos, los
de Mora). Pero debe hacerlo de manera que no se advierta casi
su intervención, de manera que no se ofenda la susceptibilidad



nacional (era, a pesar de todo extranjero) o la susceptibilidad de
los conservadores, resueltos a ver un jacobino en todo hombre que
no fuera pacato, incluso la susceptibilidad de la iglesia que se opo
nía a la misma inocente afición de Bello por el teatro.
La lucha es sorda y muy delicada. Que Bello haya podido llevarla
a buen término demuestra que el tímido erudito de la época lon
dinense, que el frío y formal poeta de su etapa neoclásica, ya estaba
empezando a revelarse como un hombre cabal, capaz de asumir la
responsabilidad del gobierno, capaz de manejarse con sutileza y
tino en una situación que otros menos hábiles (Mora es un buen
ejemplo) habían hecho explotar entre sus manos. Porque 10 que
sorprende más en este período de su vida, no es sólo la enorme
actividad, sino las condiciones en que debió cumplir esa actividad.
Y, sobre todo sorprende más si se piensa que Bello, sin prisa pero
firmemente, orienta a Chile hacia una posición que no sólo recoge
lo mejor de la herencia turbulenta de Mora sino que la asienta fir
memente sobre bases que el propio Mora habría sido incapaz de
echar. Esta es la gran obra de Bello. Para medirla en toda su gran
deza es imprescindible empezar a examinar sus verdaderos funda
mentos: los diez años que preceden al polémico ingreso de una
nueva generación en las letras chilenas.

FUNDACION DE ((EL ARAUCANO"

El Colegio de Santiago sobrevivió muy poco al Liceo de Mora. El
mismo año de su expulsión ocurre el cierre definitivo del estable
cimiento rival. Bello, que había llegado a ser rector, además de
profesor de gramática castellana, literatura y legislación, debió pro
curar otra forma de difundir sus conocimientos y de contribuir al
sostenimiento de su hogar. De entonces datan los cursos particu
res que comienza a dictar en su propia casa. Amunátegui (que fue
su discípulo a partir de 1847) ha comunicado importantes noticias
sobre el método pedagógico de Bello. Aunque ellas se refieren a
una fecha bastante posterior a 1831 puede suponerse que en 10
fundamental sería semejante; que desde sus comienzos Bello acos
tumbró a incitar al alumno al examen minucioso de los textos, a
la búsqueda personal de soluciones, al cuidado escrupuloso de la forma.
Su educación clásica no había sido afectada por las nuevas tenden
cias asimiladas en Inglaterra; siempre había sabido equilibrar las
viejas y las nuevas influencias, y como pedagogo jamás descuidó
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más prolija preparación. Así lo expresa en su estilo neutro un
de El Araucano (N9 74, febrero 10, 1832) sobre los exá

enes rendidos por sus discípulos de derecho natural y de gentes
"Los alumnos se desempeñaron airosamente, y con aquella claridad
y precisión que manifiestan la posesión de los princi?ios. al d~s~r:o

llar los conocimientos que se adquieren en el estudzo bzen dzrzgzdo
de las ciencias". I Los cursos comprendidos en la enseñanza privada
de Bello incluían también Gramática castellana y Literatura; más
tarde, hacia 1834, según testimonia Amunátegui, incorporó asimis
mo el Latín y el Derecho romano; desde 1840, conjetura la misma
fuente biográfica, incluyó la enseñanza de la Filosofía. Entre sus
alumnos se contaron, además de sus propios hiios Carlos y Fran
cisco (curso de Derecho romano), Juan y Andrés (curso de filo
sofía), algunas personalidades notables en la historia intelectual chi
lena de las décadas siguientes. José Victorino Lastarria asistió a

Para la composición de este capítulo, y de gran parte de los SIguIentes,
ha sido fundamental la consulta directa de la colección de El Araucano
que se conserva en la Biblioteca Nacional de Santiago. Aunque Amuná·
tegui transcribe en su Vida y en su edición de las Obras Completas de
Bello gran parte del material aquí utilizado, también omite una parte
muy considerable, y hasta a veces se equivoca en considerar inédito algún
texto que Bello ya había publicado. (véase la nota 23.). Por todo esto,
y más que en los capítulos anteriores, me ha parecido absolutamente
necesario remitirse a la fuente bibliográfica primera. En el texto se in·
dica con precisión el número y la fecha de cada artículo del periódico.
En el caso de que el artículo haya sido recogido por Amunátegui, se
indica también donde pueda encontrársele. Cuando no se indica nada,
el lector debe suponerse que no ha sido tenido en cuenta hasta ahora. No
hago mención de los demás biógrafos porque en lo que se refiere a la
colaboración en El Araucano han descansado exclusivamente en la inves
tigación de Amunátegui.
En Vida pp. 343/44, se refiere Amunátegui a los exámenes menciona·
dos en el texto y transcribe la nota de El Araucano. En un estudio más
reciente Raúl Silva Castro ha discutido las fechas exactas en que, según
Amuná:egui, habría Bello dirigido El Araucano. Cf. Don Andrés Bell~,
1781/1865, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1965. Las reetl
ficaciones de Silva Castro han sido, a su vez, discutidas por Federico
Alvarez O. en su libro: Labor Periodística de don Andrés Bello, Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1962. 10 más probable es que Amu·
nátegui tenga razón.
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los cursos de Derecho romano; Francisco Bilbao a los de filosofía.
Ellos y muchos otros que no corresponde indicar ahora mfrieron
así directamente la influencia orientadora de Bello.
Pero su acción pedagógica no podía encerrarse en la esfera de la
enseñanza privada que alcanza únicamente a algunos privilegiados.
Pronto Bello aparecería al frente de una iniciativa de mayor y
más duradera proyección cultural. En l'ealidad, cuando aun no se
habían apagado los ecos de la polémica con Mora, ,se funda en
Santiago un periódico titulado El Araucanu. El primer número es
de setiembre 17, 1830. En sus comienzos era hebdomadario. ("Se
publica todos los sábados por la tarde", advierte a sus lectores).
Don Manuel José Gandarillas fue el primer director de la parte
política. siendo reemplazado sucesivamente en esta tll.r("a por otros
escritores. Pero desde el primer número hasta agosto de 1853,
cuando Bello se retira para redactar el Código Civil, el director de
la sección extranjera y de la sección de letras y ciencias fue él..2
Desde esta tribuna ejerció un magisterio que fue indudablemente
más vasto y fecundo que el que pudo ejercer directamente como
maestro. No se limitó a dar noticia de 10 que ocurría en el mundo;
consideró que su principal deber era informar de 10 que se creaba
en Chile y alentar hasta los menores esfuerzos de expresión nacional.
Por medio de traducciones de artículos extranjeros o de colabora
ciones originales fue orientando el gusto. Libró una delicada batalla
en favor del teatro y poco a poco introdujo las nociones de la nueva
escuela romántica en Chile.
Toda esta labor debe seguirse no en los volúmenes de sus Obras
Completas, que recogen sólo sus trabajos originales, (y algunas
veces no los recogen todos), sino en la misma colección de El
Araucano. Allí puede verse la magnitud de la tarea emprendida.
por un hombre que dedica a ella un esfuerzo impar al mismo tiempo
que cumple sus deberes come' funcionario público a cargo de los
más delicados asuntos nacionales y desarrolla una labor de pedagogo
particular de proyección incalculable. Nunca pudo Bello entregarse
en forma exclusiva a una sola hena. Por el contrario, debió disper
sar su energía creadora y multiplicarse para atender tantas activi-

2 Otro~ colaboradores de El Araucano fueron Juan Frandsco Meneses,
Ventura Marín, José Indelicado, J. Pérez, Ramón Rengifo, Felipe Pardo
Aliaga, Salvador Sanfuentes Torres, Rafael Minvielle y Santiago Lindsay.
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Lo admirable es que a todas aporto liltensa dedicación, co
ocimientos acendrados, una increíble capacidad de trahajo.

No es posible examinar aquí todos los artículos con que Bello con·
tribuyó directa o indirectamente a El Araucano en los veintitrés
años en que el periódico estuvo a su cargo. No es posibl(" ni es
necesario. Porque 10 que importa ahora es determinar el rumbo
de su actividad y la naturaleza de sus contribuciones. Los mejores.
los más influyentes de esos trabajos merecerán comentario detenido.
A través de ellos y teniendo como fondo a los demás se podrá de
mostrar que lejos de combatir el brote romántico que iba prendien
do cada vez más fuerte en América, Bello dedicó sus más finos es
fuerzos a aclimatarlo sin violencia.

LA CENSURA DE LIBROS

Pueden agruparse en tres o cuatro núcleos los temas centrales que
trata Bello en sus colaboraciones o traducciones de El Araucano.
Uno de los que se advierte desde los primeros números es el que
tiene que ver con la difusión y circulación del libro en Chile. En
1831 ninguna obra podía ser internada en el país sin permiso pre
vio de censores designados por la autoridad eclesiástica; ellos ajus·
taban sus procedimientos a las indicaciones del índice expurgatorio.
A través de su periódico, Bello va a combatir algunas interdicciones
y sentar la norma de una actitud moderada que si bien no excluye
por completo toda censura, por 10 menos trata de que ésta sea
ejercida en otro nivel que el religioso y por autoridades de otra
competencia que la eclesiástica. Uno de los artículos más significa
tivos es el que publica en el N'? 84, de abril 21, 1832. Fue provo
cado por un comunicado del Correo Mercantil (abril 18) en que se
denuncia que el revisador de libros, don Vicente BustilIos, había
condenado tres ejemplares de la Delfina, de Madame de Stael, y
el Vattel "por cuya obra [aclara] se enseña en el colegio del Institu
to Nacional el derecho de gentes". En su artículo Bello señala que
este hecho le anima a "presentar algunas consideraciones que nos
parecen dignas de la atención del público y del gobierno".

Sus palabras encierran una parte que podría llamarse de doctrina
y otra que se refiere especialmente a las obras condenadas. Bello',
indica, con habilidad, que la prohibición de muchos libros por la
iglesia tiene fundamento político: porque estos libros han difundido
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que ve amenazada Bello y en defensa de
la Delfina de Mme. de Stael, escribe ese

Sobre la censura de los libros, que motiva esta primera adhesión
chilena a uno de los autores más característicos del Romanticismo
hay otros artículos en El Araucano. No todos son, evidentemente:
de Bello y los hay incluso que son publicados como colaboracione~
ajenas; por ejemplo, en noviembre 23, 1832, se inserta uno fir
mado por "un amigo de los editores". Entre 1832 y 1834 se debate
ardientemente el punto. No fue posible obtener la abolición de la
censura, pero con su prédica Bello obtuvo al menos una cosa: que
una censura civil, compuesta por miembros designados por el go
bie:no, sustituyera a la eclesiástica, que al criterio inquisitorial y
antIcuado de esa censura se suplantara uno más moderno y flexible.
En efecto, con fecha diciembre 6, 1832, se dicta un decreto que es
tablece u?a comisión de tres (Mariano Egaña, Andrés Bello, Ven
tura Mann) "para que, asociados a los que, por disposiciones ante
riores vigentes, tenía comisionados el reverendo obispo gobernador
de la diócesis, o de nuevo eligiere, reconozcan y examinen todos los
libros que vengan a las aduanas, antes de ser despachados, y entre
gados a sus dueños". Esta fue la primera etapa. Según declara Amu
nátegui, la autoridad eclesiástica no intervino con los delegados que
el gobierno le reconocía y la censura pudo así ejercerse "sin recu
rrir al índice de la inquisición".

En un artículo de mayo 10, 1833, hizo Bello un balance del nuevo
sistema de censura. Empieza por aplaudir lo que significa para la
mejor circulación de considerable número de obras que eran elimi
nadas mecánicamente por los censores eclesiásticos y señala que
antes la censura se ejercía a ciegas "con absoluta sujeción a un ex
purgatorio, en cuya formación, tuvo a lo menos tanta parte el espí
ritu suspicaz de los gobiernos enemigos de la libertad como el celo
por la religión y las buenas costumbres". Luego de apuntar que
escapaban a la censura libros verdaderamente ateos o inmorales
por el único motivo de no haber sido incorporados a las listas d~
proscripción, señala el principal defecto de la nueva comisión de
censura, la lentitud con que procede. Como debe examinar cada nue
vo título o reconsiderar las viejas obras "cuya prohibición anterior

ideas contrarias al régimen monárquico de gobierno o han abogado
por los derechos del pueblo; como ambas cosas están sostenidas
por la Constitución chilena, parece absurdo que tales libros puedan
ser prohibidos en Chile. Otros han sido condenados porque defen
dían las regalías de los soberanos contra las usurpaciones de la curia
romana; esas mismas usurpaciones no pueden ser sostenidas por
los buenos católicos (y no 10 son, argumenta el artículo); por lo
tanto, tampoco corresponde mantener la prohibición de tales obras.
El artículo reconoce explícitamente la necesidad de una censura,
pero de otro orden: la que condene libros heréticos, o inmorales,
o impíos. Desde su punto de vista, la censura no es un mal en sí
misma sino que puede serlo o no según los fundamentos que tenga.
Bello escribe como conservador y como buen católico. Pero escribe
con firmeza. De ahí que concluya su artículo con estas palabras pe
netrantes: "Bórrese en hora buena todo lo que se juzgue herético,
o peligroso; proscríbase con severidad lo inmoral y lo impío; pe
ro no se confunda el interés de la religión con el de los tronos des
póticos, que tanto daño le han hecho, abusando de ella para cegar
y esclavizar a los pueblos".
En lo que se refiere a las obras censuradas, interesa particularmente
lo que dice de la Delfina, de Mme. de Stael, ya que su defensa del
Vattel era obvia, desde el momento que hasta lo utilizaba en sus
clases. Como se ha visto en el capítulo II, ya en la Biblioteca Ame
ricana (1823) es posible encontrar referencias elogiosas, y hasta
elogiosísimas, sobre la ilustre publicista francesa. Es cierto que no
son de mano de Bello sino de sus colaboradores pero cabe suponer
que él también las compartía. Véase lo que escribe ahora: "No al
canzamos qué razón haya para la prohibición de la "Delfina", no
vela de Madame de Stael, cuyas obras se distinguen todas por la
pureza de los sentimientos morales. Si esta novela se prohibe, no
se deben tratar con más benignidad las de Richardson, Walter Scotl,
y otros muchos. Es regular que el examinador se proponga cerrar
la entrada a todas las producciones de este género de literatura"
Aquí Bello no sólo defiende y elogia a Mme. de StaeI; también
extiende su mirada sobre el género narrativo que su obra representa
y que puede verse amenazado por la actitud del censor. De ahí las
menciones a dos maestros ingleses, de ahí que continúe su artículo
con referencias a similares prohibiciones que podrían afectar a obras
como El diablo cojuelo o el Gil Bias o el Don Quijote. Es la litera-

186



hubiese sido infundada: ", la com1Slon (compuesta además por per
sonas sumamente ocupadas) no puede despacharse con prontitud y
esto redunda en mayores trabas para la circulación de los libros.
El artículo no trata de justificar a la comisión; en realidad, su pro
pósito, evidente sólo en el último párrafo, es mucho más audaz. ¿Cuál
es la conclusión a que quiere Bello que lleguen su lector y los po
deres públicos? La ineficacia de la censura misma. Véase como lo
dice: "Estamos convencidos de la insuficiencia de todo sistema de
censura. Pocos ignoran, que bajo el régimen español, tan celoso y
suspicaz en este punto, circulaban clandestinamente en América, co
mo en España, las obras de todos los corifeos de la incredulidad, y
las producciones más exaltadas de los publicistas liberales y repu
blicanos, perseguidas aun más despiadadamente que aquellas. Vol
taire, Helvecio, Montesquieu, no aguardaron el grito de la indepen
dencia para salvar la triple valla de nuestros resguardos y aduanas.
Sus escritos eran entonces más buscados y leídos que ahora, a pesar
de las delaciones, las visitas domiciliarias y todos los terrores de la
policía inquisitorial. ¿Qué se conseguirá, pues, con las providencias
que se tomasen al presente para someter la internación de libros a
restricciones más eficaces? Lamentamos el mal que no puede menos
de producir la lectura de tantos escritos en que se hace descarada
mente la guerra a la religión y a los principios conservadores de
las sociedades humanas; pero este mal existe, ha existido siempre,
y las medidas de precaución que ~e han pues!o en práctica no h~n
hecho más que agravarlo, productendo al mtsmo ttempo otros tIt

convenientes gravísimos".
Lo que se propone aquí es, nada más y nada menos, que la aboli
ción de la censura por su ineficacia y hasta superfluidad. El ~ensa
miento suficientemente subversivo si se piensa que lo enunCIa un
censor'oficial en una publicación oficial, aparece nuevamente expli
citado en un artículo de octubre 3, 1834. Allí se muestra que la
censura sólo afecta al comerciante honesto, que somete sus libros,
a la comisión, y no al contrabandista que se beneficia doblemente
de la impunidad y del recurso de vender más caras las .obras; de
este modo no se elimina la circulación de obras ateas o mmorales;
se la hace más provechosa. La conclusión del artículo asegura: "Así,
lo que pierden el comercio legítimo y la ilustración, no lo ganan

4 CL Amunáteglli, Vida, pp. 398/99
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la religión, ni las costumbres, y aun puede decirse que cede en daño
de la primera, haciéndola gratuitamente odiosa, y de las segundas,
proponiendo alicientes a un lucro ilícito, que la inquisición misma
no pudo precaver en los días de su omnipotencia y de sus terro
res".
La argumentación es impecable y demuestra, además, la posición
liberal de Bello. Pero no fue escuchada. Sólo en 1878, por decreto
de julio 31, se suprimen las juntas de censuras y la censura misma.
Ya hacía más de doce años que había muerto Bello. Si su prédica
pudo sustraer la censura de libros a la mecánica fiscalización ecle
siástica, no pudo, en cambio, abolir completamente el sistema.

Por otros medios trató Bello de aumentar y mejorar la circulación
de libros en Chile. Un examen de la colección de El Araucano per
mite advertir que en la selección de obras que anuncian los libreros
de Santiago ha intervenido seguramente su consejo, directo o in
directo. Con sus clases particulares había creado un núcleo de lec
tores especializados a los que se dirigían sin duda los libreros. Así,
por ejemplo, en agosto 3, 1834, Joaquín Iglesias de la calle Huér
fanos, anuncia entre sus obras de estudio:

Hermosilla: Arte de hablar en prosa y verso
Burke: Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acer-

ca de lo sublime y de lo bello.
Blair: Lecciones sobre la retórica y las bellas letras

Sicilia: Lecciones elementales de ortología y prosodia
Salvá: Gramática castellana.

¿Quién sino Bello podía haber recomendado estas obras? Con ellas
se renueva en Chile la enseñanza de la literatura. Ellas represen

n una retórica que apunta hacia las nuevas tendencias literarias,
unque sin romper definitivamente todavía con las antiguas. Los
extos de Burke y de Blair pertenecen a ese período de la literatura
glesa en que se prepara el Romanticismo. A Philosophical Enquiry

nto the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756) ha
ido considerado por el crítico inglés H.J.C. Grierson como el ger
en del Laocoon de Lessing, particularmente en el párrafo en que

Cf. Amunátegui, Vida, pp. 399/400.
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Burke se refiere a que el asunto de la poesía y de la retórica es
aflect rather by sympathy than imitation; to display rather the
01 things the1i1selves on the minds 01 the speaker, or oi others, than
to present a clear idea 01 the things".6 Otros elementos de la inves
tigación de Burke, como el análisis del placer que provocan los es
pectáculos terribles y dolorosos (una tragedia en escena, una eje
cución en público) o la discusión de las cualidades estéticas y emo
cionales de las palabras que, según él, dependen menos de las imá
genes que evocan que de propiedades asociativas o sonoras, permi
ten advertir su posición intermedia entre la retórica tradicional (doc
trina de la imitación, análisis racional de la obra de arte) y la nueva
retórica de la expresión que se iba formando con el Romanticismo.

Del mismo modo, las Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (1783)
del profesor de la Universidad de Edinburgh constituyen un adelanto
sobre la doctrina clásica porque reconocen explícitamente (según ha
indicado J. W. Adamson) la naturaleza fundamental de la emoción
y su papel importantísimo en la producción y goce de la obra de
arte 7. No están indudablemente en el mismo nivel las otras obras
que recomienda el anuncio. Tanto Hermosilla como Sicilia repre
sentan una postura academizante , y bastantes reproches deberá escu
char Bello en ocaSIón de las polémicas de 1842 por emplearlos como
textos de clase. Pero la verdad es que no existían entonces en C::l~

tellano obras mejores. Al utilizarlas, Bello no dejaría sin duda de
contrastar su enseñanza con la que proporcionaban los textos ingle
ses y su propia experiencia literaria y crítica. Que no era un devoto
de Hermosilla lo probará elocuentemente su análisis de la obra pós
tuma de éste, Juicio sobre los principales poetas castellanos (1840).

En los mismos avisos de librería se encuentran también obras de
literatura y de poesía. Uno de ellos indica, por ejemplo, la existen
cia de los siguientes títulos:

6 CL Edmund Burke por H. ]. C. Grierson, en The Cambridge History 01
English Literature, vol. XI: The period 01 the French Revolution, p. 3,
Cambridge, Unioersity Press, 1953 (es una reimpresión; la l' edición
es de 1914).

7 Cf. Education por J. \Y!. Adamson, in The Cambridge History 01 English
Literature, Vol. XIV: The Nineteenth Century, IIl, pp. 398/99 (ed.
cit.) .
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¡fe1f:nd<;z Valdés: Poesías, con la vida de M. V. por Quintana.
oradn (padre e hijo): Poesías escogidas.

ista: Sus poesías.
Quintana: Poesías.
MartÍnez de la Rosa: Poética.
Saavedra: El moro expósito (con esta advertencia: "obra recién sao
lida a la luz y que ha merecido un general aplauso").

Otro aviso (enero 2, 1835) recomienda:

Chateaubriand: Genio del Cristianismo, o Bellezas de la religión
cristiana.
Martínez de la Rosa: Obras literarias, París, Didot, 1827 y 1830, en
cinco volúmenes en octavo (aclara: "Obra escasa en Europa").
Moradn (hijo): Obras dadas a luz por la Real Academia de la H is
toria, Madrid 1830 y 1831, seis volúmenes en cuarto. (Se aclara
que {(los volúmenes primeros contienen" Los orígenes del teatro
español) .
Quintana: Vidas de españoles célebres (tomo tercero únicamente)

anuncia la reposición de Chateaubriand: Via;e a

Lista: Poesías.
Martínez de la Rosa: Poética.

En estos avisos, y con la notoria excepClOn de Chateaubriand, pre
domina el Parnaso Español, desde el neoclásico y prerromántico
Meléndez Valdés (que ambas calificaciones merece) hasta el duque
de Rivas, notorio adelantado del primer Romanticismo español. La
selección es equilibrada y apunta, inequívocamente, el gusto de Bello
como lo demostrará el examen de sus artículos coetáneos. Pero hay
en otros avisos otros autores. En uno, publicado en noviembre 14,
1834, por cuenta de la tienda de don Fermín Barril, calle de Ahu
mada, se incluyen obras editadas por Rudolph Ackermann en Lon·
dres. Entre ellas, sin indicación de autor,

Cuentos de duendes.
Canto a Bolívar.
Clara Harlowe.
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Cf. Amunátegui, Vida, pp. 401/04.

LA DEFENSA DEL TEATRü

El otro campo donde libró su batalla por la modernización de la
cultura chilena fue el teatro. En esta labor había sido precedido por
Mora que escribió en su periódico sobre teatro, impulsando y orien
tando el gusto del público, y que también había adaptado algunas
comedias francesas a la escena incipiente de Santiago. Pero como
toda la carrera chilena de Mora, su acción fue fugaz. Más perdurable
es la de Bello, al que cabe considerar como el verdadero fundador
de la crítica teatral y uno de los hombres que más impulso dio
al arte dramático en Chile. Su afición tenía raíces lejanas. Ya en
Caracas y hacia 1804, había escrito un poema dramático, Venezuela
consolada, que aunque carece de todo valor como expresión de ese

duele es la superficialidad, la vulgaridad misma que revelan, sobre
todo al compararlas con las obras que manejan los católicos ingleses.
La crítica es general y no menciona ningún título pero el artículo
constituye un balance adecuado, y no demasiado optimista, de la
situación bibliográfica chilena durante una década. Una situación
que Bello se empeñó en mejorar con todas sus fuerzas 9.

En su tarea de censor no le faltaron sinsabores. Se llegó a decir en
el Valdiviano Federal que por estar él redactando un libro sobre el
Derecho de gentes se había prohibido la importación de la obra de
Vattel (o Batel, como escribían). Bello contestó en un editorial
muy sobrio de El Araucano, septiembre 4, 1835. Allí reconoce ser
autor del artículo sobre la censura de libros (abril 21, 1832) en que
se critica precisamente la incongruencia de prohibir la entrada de
la obra de Vattel; agrega que como censor ha autorizado repetida
mente la introducción del libro. La nota concluye con un toque irá
nico: "Estos son los únicos medios de que se ha valido don Andrés
Bello para llevar a efecto la prohibición del ilustre Vattel, y a ellos
se debe sin duda su desaparecimiento, que es tal, que se le encuentra
en los estantes de casi todos los hombres instruídos de Santiago y
se avisa a menudo su venta en el "Mercurio" de Valparaíso".
Contra estos y OtrOS enemigos debió desarrollar su paciente, segura,
empresa de liberar de trabas coloniales a la educación en Chile.

8 LIorens, ob. cit., p. 332, nota 7.

La circunstancia de ser editadas por Ackermann, con el que tuvo
Bello buenas relaciones durante su estancia londinense y de cuyas
publicaciones hizo frecuente reseña en sus dos revistas inglesas per
mite suponer que él mismo se ha encargado de recomendar su dis
tribución en Chile. Los Cuentos de duendes habían sido traducidos
y adaptados del inglés por el emigrado español José de UrcuIlu; de
ellos hay una reseña en el Repertorio Americano que Llorens atri
buye a Salvá (aunque sin exponer razones) y que Amunátegui había
transcrito como perteneciente a BeIlo.8 El Canto a Bolívar es sin
duda, el de Olmedo, también favorablemente reseñado por Bello
en el Repertorio. En cuanto a Clara Harlowe es una de las dos fa
mosas novelas epistolares y lacrimógenas de Samue1 Richardson que
tanto conmovieron a Europa y a las que alude Bello en el primer
artículo sobre la censura, junto a la Delfina de Mme. StaeI. Poste
riores avisos aumentan el número de obras de orientación romántica
o prerromántica que empezaban a circular en Chile por esos años.
En uno de febrero 2, 1838, inserto por cuenta de don Pedro Ro
chouze, calle de la Compañía (la misma en que vivía Bello), se
incluyen Obras escogidas de Eduardo Young, uno de los poetas
más influyentes del prerromanticismo inglés. Y entre otros libros que
ofi"ece don Fermín Barril en febrero 21, 1840, se incluye De la lite
ratura de Mme. StaeI.
No puede dudarse de que esta difusión de obras literarias de la es
cuela moderna (como se la llamaba entonces) tiene a Bello como
principal animador. Los títulos son suficiente índice de sus prefe
rencias. Ellos solos no bastarían, sin embargo, para determinar su in
fluencia; pero como, simultáneamente, se encuentran referencias a
los mismos autores en sus artículos críticos no puede caber la menor
duda sobre su responsabilidad en la tarea de elegirlos y recomen
darlos. Hay, además, otros indicios. En un artículo de febrero 8:
1839, Bello hace un balance de la obra cumplida en casi una década
de orientación literaria apoyándose en el incremento, "mejor diremos
el vuelo rápido", que ha tomado el comercio de libros. El texto no
contiene sólo aplausos. Hay también discretas censuras motivadas
por la falta de gusto que traducen algunos libros o por la abundancia
de obras religiosas de escaso contenido crítico. Al censurar a estas
últimas no habla Bello como mal cristiano; por el contrario, lo que
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arte, documenta su predilección temprana 10. También la document
y más precozmente aún, el gusto por las obras de Calderón de 1
Barca que 10 inducía a gastar sus ahorros de escolar. Ya se. ha vist
que en Londres dedicó algunos párrafos a la exaltación y defens
del teatro español de la Edad de Oro, tan desprestigiado entonc
por los críticos de habla hispánica. Entre sus manuscritos del pe
ríodo londinense se encuentra además una adaptación inconc1us
de The Rivals, comedia de Sheridan, que intentó aclimatar a nuestr
lengua 11.

Pero sólo en Chile encontrará Bello ocasión de manifestar amplia
mente su vocación teatral. El estado del teatro en 1831 era deplora
ble. Las escasas compañías que conseguían sobrevivir a la indife
rencia del público, o 10 que es peor, a su falta absoluta de discer
nimiento, se encontraban incapacitadas de desarrollarse. No había
ninguna escuela de arte dramático, no había crítica, no había público.
Había, en cambio una Iglesia celosa de la moral de sus feligreses
y convencida de que la escena era seminario de corrupción moral.
La fuerza del poder ec1esiástico, con el que Bello había tenido que
lidiar, discretamente, en su campaña por la libre introducción de
libros, se hace sentir más fuertemente aún en este terreno. Una
sistemática oposición destruye todo intento a largo plazo. Las com
pañías se forman y se deshacen, los teatros se inauguran y escasa
mente pueden continuar su vida. El amor que Bello sentía por
el arte dramático 10 resuelve a organizar la prédica desde la tri
buna de El Araucano. Su campaña tiene necesariamente varios
frentes. En uno, combatirá por la existencia misma del teatro y

10 Cf. Obras Completas, Caracas, I pp. 16/26. La fecha de 1804 la sugieren
los editores en nota a la página 16.

11 Amunátegui (Vida, p. 449) se había referido a una comedia original de
la época londinense, "de que se conservan muchas escenas". Donde se la
identifica como versión de The Rivals es en Primer libro, ed. cit. p. 333.
En su investigación sobre los emigrados españoles se refiere Llorens a
otra versión, aparentemente inconclusa, realizada en Inglaterra por Te
lésforo de Trueba en 1824 y que tituló Amores de Novela; no fue nunca
impresa, agrega (Cf. ob. cit., 135) Tal vez Bello oyó hablar de la exis
tencia de esa versión y desistió de continuar la suya. Bajo el título de
Una posada en Valencia, su trasaldo lleva la acción a dicha ciudad en
1812, época de las Cortes de Cádiz. Ha sido publicada en Obras Com
pletas, Caracas, tomo IX. Temas de crítica literaria, 1957.
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representaciones dramáticas, estimulando con su palabra ge·
tosa a los audaces y a los inspirados. En otro, vecino y directa
nte vinculado al anterior, procura orientar el gusto de los mis
s actores y del público; tratando de maniobrar la precaria nave
que se destroce en los escollos de un clasicismo ya obsoleto

o sin que tampoco se hunda en la tempestad invasora de la
ueva escuela romántica, para decirlo con metáfora pe la época.
u labor será de estímulo y de crítica. Deberá guiar a los que
frecen y a los que reciben, y en su doble tarea no podrá descuidar

tercer frente: la enconada oposición de la Iglesia y de los de-
ensores de la moral.
i se recorre la colección de El Araucano es posible advertír el
fecto de esa campaña constante en favor del teatro, de la necesidad
e un buen teatro, de la posibilidad de un teatro chileno. Así, por
jemplo, en el número 123, correspondiente a enero 18, 1833,

como prólogo a un remitido, hace Bello una oportuna defensa:
'El momento presente es a propósito para hacer algunos esfuerzos

en favor de un establecimiento cuyos progresos han sido siempre
a la par de la inteligencia y de la cultura del pueblo. Vemos con
placer que, a pesar de las fanáticas declamaciones de los que. que
rrían que se gobernase una capital como un convento de monJas se
arraiga entre nosotros la afición a los espectáculos dramáticos. Pero
ésta es todavía una planta tierna, que necesita fomento y cultivo" u.
La referencia a las presiones eclesiásticas es suficientemente clara
v adquiere más valor porque la pronuncia el editor de un perió
dico que cuenta con el apoyo del gobierno. No es éste el único te~to

que cabe citar. El mismo año, en marzo 22 (NI? 132), Bello esct1~e
un editorial sobre algunas obras presentadas -entre ellas: Huer
fana de Bruselas, el Verdugo de Amsterdam, la Hija del Portero,
Lord Davenant, o las consecuencias de un momento de error, las
Aventuras de Shakespeare- y aprovecha la oportunidad para hacer
algunas reflexiones (muy necesarias, sin duda) sobre la ventaja de
elegir obras adecuadas "a las fuerzas de la compañía". Recomienda
que se dedique por ahora el mayor esfuerzo a la comedia y al dra
ma y se deje para más adelante la tragedia. El estímulo, como se
ve, iba acompañado de la necesaria orientación crítica.

Amunáteguí. Vida, pp. 437/38.
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En su biografía sostiene Amunátegui que a los esfuerzos de Bello
se debe la ley de 1833 por la cual "los gobernadores políticos
de cada población, o en su defecto los funcionarios que los reem
plaza~an por tiempo determinado, o accidentalmente, eran jueces
espe~tales de teatro encargados de conservar el orden durante las
funczones, y de resolver de modo breve y sumario, tanto sobre las
cuestiones que se suscitasen entre los actores y los empresarios, como
s~bre t~do lo que tuviera relación con el servicio de la casa, pu
dtend~ tmponer arrestos de ocho días y multas de cincuenta pesos".
El objeto de esta ley .era, según apunta el mismo Amunátegui, or
d~nar .las representacIones. teatrales, impidiendo irregularidades y
dlsturblOS. No estaba destmada a perturbarlas con la intromisión
of,ici~l sino a permitir su normal desarrollo, asegurando el orden
publIco durante las mismas.
La misión de Bello apenas había comenzado. Defender al teatro de
los ataques eclesiásticos, ordenar las representaciones, orientar a los
cómicos en la elección de obras y al público en su apreciación de
las mismas, no es tarea que se reduzca a un par de editoriales y una
ley. Bello debió continuar escribiendo y hablando, usando su indu
dable influencia en asuntos culturales, asumiendo graves responsa·
bilidades en muchos casos. Es una tarea de todos los días, de la
~ue quedan muchas huellas en las páginas de El Araucano. En sep.
tIembre 27 1833 (N~ 159), ha de dirigir sus palabras de estí
mulo y advertencia al público mismo. Al referirse a las obras que
se están representando entonces en el teatro santiaguino y que in
cluyen El delincuente honrado, el Divorcio por amor, el Aristodemo,
Deber y naturaleza, escribe: "La filosofía más austera no hallaría
nada que reprender en la elección de las piezas, la mayor parte de
las cuales abundan en excelentes ejemplos y lecciones, y son acaso más
a propósito para inspirar sentimientos de virtudes domésticas de
generosidad, de humanidad, y honor que casi todos los vehículo~ de
instrucción moral que se hallan al alcance del pueblo. Las que care
cen de este mérito tienen a lo menos el de proporcionar un pasatiem
po agradable, sin alarmar el pudor, ni ofender la decencia. La con
ducta de los concurrentes es la más ordenada y decorosa. No hav
teatro alguno que dé menos motivo que el de Santiago a las declá
maciones de los preocupados que repiten contra una diversión ino
cente lo que han dicho, no sin razón, moralistas juiciosos contra las
abominaciones de los antiguos teatros gentílicos, o contra el liberti-
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que se presenta sin máscara en los de algunas capitales de la
moderna". Luego concluye: "Los que no frecuentan el teatro

por gusto, deberían hacerlo por espíritu público. Patrocinarlo es
patroc~nar dos artes interesantes: la declamación y la música; es
patrocmar una escuela de lenguaje correcto y elegante, de la conver
sación familiar, de la buena pronunciación, tan descuidada entre nos
otros: y ~e. ,los sentimientos honrados, benéficos y generosos" 13. Esta
amplIa vlSlOn cultural no requiere otro comentario. Para Bello el tea
tro no es sólo entretenimiento pero tampoco es sólo (como querían
los neoclásicos) una escuela de moral en acción. Es también una
escuela del buen decir, del lenguaje hermoso y ejemplar, de la buena
música. Por esto mismo cree en el teatro y en su enorme influencia
social; por eso quiere que todos asistan, que depongan la resistencia
pueblerina y colonial contra este arte y puedan recoger sus beneficios.
Pero el ambiente era pobrísimo. Bastaría para documentarlo el ten·
tador Aviso que inserta el número 226 (enero 9, 1835): "La famo
sa comedia de vuelos del célebre Calderón (reformada en el país),
en cinco actos, titulada "La vida es sueiío". Dos vuelos (uno del
gracioso desde lo más elevado del fondo, hasta la mitad de la escena,

otro de un soldado por una ventana) dispuesto por un inteligente,
serán adornos de esta ingeniosa composición" El intenso ejercicio
barroco de Calderón, su elaborada filosofía pos tridentina, aparecen
aquí ensombrecidos frente a lo que verdaderamente importa: los dos
vuelos preparados "por un inteligente".
No debe asombrar, pues, que el teatro no pudiera sostenerse en San
tiago. La constante prédica religiosa fue más fuerte y consiguió re
traer al público. A ella se aludía en un remitido que se inserta en
el N~ 249 (junio 12, 1835) como colaboración ajena pero que Amu
nátegui identifica como de Bello: "Asisten frecuentemente al teatro
todos los miembros del cuerpo municipal, entre los cuales hay un
juez nombrado por el gobierno para velar y conservar el orden y
moralidad durante las representaciones; y se ve igualmente con fre
cuencia a otros muchos magistrados de alta categoría, siendo entre
ellos. el primero y el más asistente el jefe supremo de la república.
No zgnorando esto los seiiores eclesiásticos que condenan el teatro
como lugar de corrupción y de vicio, parece que su anatema la diri
gen especialmente a los magistrados que autorizan con su presencia

ef. Amunátegui, Vida, p. 438.
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Quedan algunos rastros en El Araucano de esa labor de censura que
debió ejercer Bello y en la que habrá puesto sin duda tanta discre
ción como buen sentido para evitar rupturas que sólo podían malo
grar, en definitiva, la causa del buen teatro. En el N'? 484 (diciem
bre, 1839) sienta su posición en una nota firmada: "El que dio
pase como censor al Gil Elas de Santillana". Allí se aclara que la
censura es sobre materia moral o religiosa y que, por lo tanto, dejar
pasar una obra no implica aprobarla estéticamente. Incluso llega a
decir: "Si independiente de su atribución como censor valiese algo
el juicio del que esto escribe, no se habría representado alguna de
las piezas puestas en escena últimamente". Estas palabras nos llevan
a lo que constituye tal vez la parte más perdurable de su labor en
pro de un buen teatro chileno: la crítica misma.

Porque Bello no se limita a indicaciones generales sobre la necesidad
de especáculos teatrales o exhortaciones para que el público concu
rra al teatro. Trata de orientar el gusto y lo hace por medio de
análisis mesurados de las principales obras que da a conocer el
teatro santiaguino. Así, por ejemplo, el N'? 14 de El Araucano (di
ciembre 18, 1830) inserta un artículo sobre la Italiana en Argel
en que se comenta la obra y se indican los inconvenientes de tradu
cir la letra de las canciones, lo que cambia los acentos de sitio y es
tropea el ritmo.

Pero en lo que parece más fecunda su crítica es en el aspecto doctri
nario mismo. Al levantarse en cada ocasión sobre el enfoque particu
lar de una pieza, al mostrar los principios generales del drama que
subyacen a cada estructura particular, Bello va dictando un verda
dero curso de crítica dramática, importantísimo en aquel momento.
Esa tarea tiene un segundo mérito: orientar lenta pero seguramente
el gusto del espectador teatral (y también de los creadores incipien
tes) hacia una nueva norma dramática que sin renunciar a algunas
conquistas fundamentales de la escuela neoclásica, no soporte más
sus rigideces, su obsoleta ley de las tres unidades.

Al comentar en El Araucano (N'? 145, junio 21, 1833) Los Treinta
Años o La Vida de un Iugador, señala precisamente Bello a qué ata
ques puede estar expuesta una obra cuyo desarrollo traslada al es
pectador de Francia a Baviera, eslabonando una serie de incidentes
a lo largo de tres décadas y sin otra relación que pertenecer todm
a la vida de un mismo personaje. Ninguna de las tres sacrosantas
unidades (lugar, tiempo, acción) ha sido respetada. La ocasión se

los espectáculos que allí se exhiben, y al gobierno mismo, que, no
sólo los autoriza con su presencia, sino que presta una liberal protec
ción al establecimiento" 14.

Pero estas palabras de Bello (si son realmente suyas) nada consiguie
ron. El teatro debió clausurarse, tan precaria era su condición eco
nómica. En 1839, y después de casi dos años se reabre. En noviem
bre, El Araucano (N'? 450) inserta un balance de las obras nueva.
mente presentadas. En abril de 1841 vuelve el teatro a cerrar sus
puertas. Esta vez el motivo que se aduce en El Araucano (N'? 555,
abril 9) parece hoy de una insoportable trivialidad pero debió ser
entonces invencible; se advierte que la enfermedad de unos actores,
y la ausencia de otros, ha obligado a arrendar el teatro a la escuela
de equitación "por muy corto tiempo".

SU TEüRIA DRAMATICA

Para fomentar el teatro Bello había actuado no sólo como periodista.
También había aceptado un cargo de censor de las obras presentadas.
En El Araucano de junio 12, 1835 (N'? 246), en que se trata de expli
car por qué la gente no asiste al teatro, se menciona una junta de censu
ra que estaría compuesta por Egaña, Vial, Santelices y Bello. Su acti
vidad como censor está registrada, por Nicolás Peña M. en su pró
logo al Teatro Dramático Nacional (1912). Allí se recuerda que
luego de las representaciones del Aristodemo de Vicente Monti, del
Macias de Larra y en particular de la Nona Sangrienta de Bourgeois,
el arzobispo Vicuña se quejó al gobierno, y en su nombre el minis
tro R. 1. Irarrázabal transcribió la queja al censor del teatro, que
era Andrés Bello, quien "guardó la nota en el cajón de su mesa y
dejó pasar el chubasco". La fuente de Peña es Amunátegui, en sus
Representaciones Dramáticas en Chile. No se indica allí ninguna
fecha para este incidente, pero puede conjeturarse que es posterior
a 1833 15
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14 Cí. Amunátegui, Vida, p. 439. La redacción del remitido no parece de
Bello.

15 Cf. Prólogo de Nicolás Peña M. al Teatro Dramático Nacional, tomo 1.
p. LXII, Santiago de Chile, BIblioteca de Escritores de Chile, volumen
IX, 1912.
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cuando hacía sólo tres años que se había librado en Paris h !J¡¡.c:
Ha de Hernani. Lo que no se encuentra en Bello es la agitación polémi
ca del romántico exaltado; pero sí aparece la sólida y buena doctrina
de la escuela nueva expresada en los más razonables términos. De
la novedad (entonces escandalosa) de su prédica da fe la reacción
que provocó én el ambiente chileno. En el número 147 de El Arau
cano Bello debió responder a los ataques que se le habían
dirigido desde El Correo, Su respuesta contiene la mejor definición
del momento por el que pasaba el teatro en Europa y un adecuado
balance de virtudes y defectos de ambas doctrinas encontradas, Cuan
do América entera empezaba a manifestar en forma todavía incohe
rente la actitud romántica, desde Chile Bello precisa con toda nitidez
su postura frente a la nueva escuela.

"El mundo dramático está ahora dividido en dos sectas: la clásica
y la romántica. Ambas a la verdad existen siglos hace; pero, en
estos últimos años, es cuando se han abanderizado bajo estos dos
nombres los poetas y los críticos, profesando abiertamente princi
pios opuestos. Como ambas se proponen un mismo modelo, que
es la naturaleza, y un mismo fin, que es el placer de los espectado
res, es necesario que, en una y otra, sean también idénticas muchas
de las reglas de! drama. En una y otra, e! lenguaje de los afectos debe
ser sencillo y enérgico; los caracteres, bien sostenidos, los lances ve
rosímiles. En una )' otra es menester que e! poeta dé a cada edad,
sexo )' condición, a cada país )' a cada siglo, el colorido que le es
propio. El alma humana es siempre la mina que debe sacar sus ma
teriales; y a las nativas inclinaciones y movimientos de! corazón
es menester que adapte siempre sus obras, para que hagan en él
una impresión profunda y grata. Una gran parte de los preceptos
de Aristóteles y Horacio son, pues, de tan precisa observancia en
la escuela clásica como en la romántica; y no pueden menos de serlo,
porque son versiones y corolarios del principio de la fidelidad de
la imitación, y medios indispensables para agradar.

"Pero hay otras reglas que los críticos de la escuela clásica miran
como obligatorias, )' los de la escuela romántica como inútiles, o tal
vez perniciosas. A este número, pertenecen las tres unidades, y prin
cipalmente las de lugar y tiempo. Sobre éstas rueda la cuestión
entre unos )' otros; )' a éstas alude, o por mejor decir, se contrae
clara y expresamente la revista de nuestro número 145, que ha cau
sado tanto escándalo a un corresponsal del "Correo". Sólo el que•Cí. Amunátegui, Vida, pp. 440/43.16
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grado de vehemencia que se acerca al delirio' el amo dd"f . . r e un esposo
z u¡zto. cuya memorza la abrasa en deseos sanguinarios de venganza

y.e amor a un Zaide que se descubre muy a los principios ser eí
m.z~mo Almanzor, a cuyas manos había perecido el conde. Las tran
sz:z~nes del uno .al ot~o de .estos. sentimientos son tan frecuentes y
rap~das, que es zmposzble szmpatzzar con ninguno de ellos }} L
crítica de Bello cala más hondo que la mera adec a ., : . d' a. , d 1 .d d u CIOn o ma ecua-
CIOn . e as unr ,a. es extern~s y va ~ buscar en la sustancia misma del
conflicto dramatIco su valIdez o Invalidez dramática lo D 1 .d 1 l' ~f . e mIsmo
mo o, a ana Izar 1~ arcela o A cuál de los tres de Bretó d 1 H
rreros (N0 171 d" b n e os e, " ,lclem re 20, 1833) señala la ventaja que tiene
este ~o~re Mor~tI? y censura la "excesiva severidad de las le es
dratmlaltlca;, ys metrzcas qdue se impuso el padre de la buena com!Jia
cas e ana. u examen e los defectos de esta escuela es d . 1l'd "A l e e¡emp ar
UCI ez. que perpetuo martilleo de una asonancia invariable en

todo un acto produce una mon~t~nía que fatiga al oído, y no permite
~ poeta dar a. sus obras el delzCIOSO sainete que nace de la variedad

e metros y rzmas, y que se hace sentir aun de los menos versados
en el arte. \.:. J. ,No sabemos en qué se funda este canon de la uni-
dad de verszflcaclOn en toda una comedia o tragedz'a 'JI dI' .
b 'rd d dI' '- e a mvarza-

z z a e a asonancza desde el principio de un acto hasta el fin.
Ella: hacen que todas las composiciones dramáticas estén reducidas
al ~zrcul~ ~~tre~ho de media docena de rimas, y ponen al poeta en
la zmposzbzlzdaa de emplear las más agradables l 'db l a oz o, que son ca-

a mente las menos familiares en el lenguaje. Los griegos y latinos
pas~ba~ frecuen~emente de .un verso a otro en sus comedias tra
gedzas, y la a.ntz~ua comedza española debe a esta sabrosa va~edad
uno de sus prmczpales atractivos. Gorostiza y Bretón de los H
h~n tratado de restituir a la comedia esta parte preciosa de :;;e:~~
tlguas galas, y ~l buen suceso que han tenido sus tentativas nos
parece .un paso zmportante hacia la perfección del arte" Ot
e~. sentido común del cr~tico y su vasta ilustración en el' teat;~ ;l~~
SIC.O ~0!D0 en la comedIa le permite acertar con la censura de un
prInCipIO que para los neoclásicos era sagrado 19.

Hast~ en un ar~ículo de n;enor e~igencia crítica, como es el dedicado
a estimular al Joven eSCrItor chIleno Gabriel Real de Azúa por su

CL Amunátegui, Vida, pp. 445/46.
CL Amunátegui, Vida, pp. 446/47.

sea completamente extranjero a las discusiones literarias del día,
puede atribuirnos una idea tan absurda, como la de querer dar por
tierra con todas las reglas, sin excepción, como si la poesía no fuc:. se

un arte, y puqiese haber arte sin ella.
"Si hubiéramos dicho en aquel artículo que estas reglas son puramen-
te convencionales, trabas que embarazan inútilmente al poeta y le
privan de una infinidad de recursos; que los Corneilles y Racines
no han obtenido con el auxilio de estas reglas, sino a pesar de ellas,
sus grandes sucesos dramáticos; y que, por no salir del limitado
recinto de un salón, y del círculo estrecho de las veinticuatro horas,
aun los Corneilles y Racines han caído a veces en incongruencias
monstruosas, no hubiéramos hecho más que repetir lo que han
dicho casi todos los etíticos ingleses)' alemanes, y algunos franceses" 17.

La visión de B~l1o revela claramente una 'formación crítica marcada
por los años de Londres. El gusto natural que siempre manifestó por
la literatura dramática española de la Edad de Oro (verdadero an
tecedente hispánico de la libertad que los románticos proclamarían)
se acendró en Inglaterra con el conocimiento directo de la
turgia de Shakespeare, otro de los modelos del Romanticismo, Y con
la lectura de la mejor crítica prerromántica. Por eso, sin llegar a los
excesoS retóricos y de mal gusto que ostenta Víctor Hugo en
célebre prefacio de Cromwell (1828), Bello sostiene ya en
con espíritu moderno, una concepción del drama que está muy
de la del revolucionario poeta francés. Pero no conviene anticipar

este tema.
En otros textos se podrán encontrar juicios complementarios de los
ya transcriptos. En ninguno de ellos se expone tan nítidamente el
fondo doctrinal mismo, pero su repaso contribuye a demostrar que
estaba dispuesto a aprovechar toda ocasión de difundir en Chile la
nueva doctrina, señalando defectos o debilidades del neoclasicismo.
Al comentar la Condesa de Castilla de Cienfuegos (El Araucano,
N~ 165, noviembre 8, 1833), apunta Bello su defecto principal:
"Hay una especie de inverosimilitud que no se perdona en el teatro,
porque destruye el efecto de cualesquieras bellezas' que bajo otros
puntos de vista presente la composición; es la que consiste en la
incompatibilidad de afectos. Cienfllegos pone en el corazón de la
condesa dos pasiones qlle no pueden hallarse juntas y ambas en un
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se había indicado siempre como la de estreno de esta tragedia en
Santiago. ,!imunátegui en. su Vida indica, sin más especificaciones,
1839; .~ena y ?:rego VIc~a aportan más datos sobre esta repre
sentaclOn que SItúan en nOVIembre 1839, en función a beneficio de
la actriz limeña Carmen Aguilar, hermosa muchacha que "a causa
de; su coqueter~a.~,viveza de carácter. era muy aplaudida, con gran
dIsgusto y enVIdIa de Teresa Samarnego. Aunque Peña insista en
que la traducción fue especialmente realizada para aquella actriz y
en 1839, no cabe dudar de la veracidad del anuncio 21.

Puede conjeturarse que Bello estrenó su traducción en 1837 en
alguna función de aficionados, y que en 1839, al reabrirse el t~atro
que .estuvo cer7ado durante dos años, la retocó y ajustó para Carmen
Aguila7 de qUIen era gran admirador. (Lo había sido antes de la
Sam~n:ego. pero su gusto sin duda evolucionó). Hay que desechar
la hIpotesIs de que la traducción anunciada en 1837 sea una de
Ventura de la Vega que circulaba en España desde que fue impresa
en 1834 y de cuy? estreno ha quedado una crónica de Larra (febrero
5, 1836). El AVISO de El Araucano es suficientemente explícito en
cuanto a q:re el traductor ("un aficionado" como por modestia se
le llama) VIve en Santiago y piensa publicar su versión "cediendo al
~oto respetab:e" de qu~enes la aplaudieron en escena y desean verla
Impresa. La CIrcunstancIa de que El Araucano no haya reseñado para
nada su estreno debe atribuirse sÍ.t1 duda a que siendo Bello simul
táneamente. cronista teatral y traductor de la pieza, no haya querido
aparecer OrIentando la opinión en favor suyo.
Sin embargo, al publicarse en folleto la obra en la Galería Dramática
Chilena de El Mosaico (Santiago, 1846) se advierte desde la portada
que. el drama fue "representado por primera vez en Santiago, en
n?vzembre de 1839". Tal vez la contradicción pueda resolverse si se
pIensa que su estreno en 1837 no asumió caracteres resonantes como
el :~estreno de 1839 y que, por eso mismo, la segunda fecha preva
1eclO en la portada sobre la primera. La obra misma no es de las
m:j~res de Dumas e incide en las situaciones forzadas y melodra
matIcas que tanto afean al teatro romántico. Pero sin duda para el

21 Cf. Amun<Ítegui, Vida, pp. 449; hay más datos, en el mismo sentido en
su _Introdu~ción a Obras Completas, Santiago, III, p. LXXIII. Véase.
Pena, ob. Cit. pp. LXXIV, y LXXVI y también, Orrego Vicuña, ob. cit.
pp. 135 y 240. Ninguno de los tres hace la menor referencia a la repre
sentación de 1837.
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20 Cf. Amun<Ítegui, ViJa. pp. 448/49.

comedia satmca Los Aspirantes (N'.' 173, enero 8,1834), dedica
Bello alaún acertado puntazo a las famosas unidades. Real de Azúa
parece haber sido más realista que el rey, si se excusa el retruécano.
De ahí que Bello señale: "el autor se ha sometido a reglas dema
siado severas. No conocemos composición alguna en que se observen
con más rigor los preceptos de la escuela clásica, que el "Café" de
Moratín, y el señor Real de Azúa no ha sido en esta parte 111e17.os
escrupuloso, que el autor del "Café". Se advierte que Bello no qUie
re insistir demasiado esta vez y prefiere embotar la censura con el
elogio de los méritos de la obra: "Debemos acoger, no sólo con
gratitud, sino con entusiasmo, los primeros ensayos de las musas
dramáticas del Sur, sobre todo cuando vemos lucir en ellos las pren·
das que adornan la composición del seiíor Real de Azúa, )' que le
han merecido los aplausos del público. Ojalá que, animados por su
ejemplo, se dediquen otros ingenios americanos a cultivar este campo
fecundo, en que el mejicano Ruiz de Alarcón rivalizó en otro tiempo
a Mareta; y Gorostiza, otro mejicano, sigue de cerca las pisadas de

Moratin 20.

El mismo quiso contribuir a la creación de este futuro teatro nacio
nal chileno y americano. Su contribución no fue originaJ, pero pa
rece revelador de su orientación moderna que haya escogido una obra
de quien entonces era el más importante de los dramaturgos fran
ceses del Romanticismo: Alexandre Dumas. En septiembre 15 de
1837 se insertó en El Araucano (N'? 368) un Aviso que dice textual
mente: "Habiéndose solicitado con instancia por varias personas in
teligentes la impresión de la liTeresa", tragedia del célebre Dumas,
traducida al castellano por un aficionado, y representada con el
mayor aplauso en el teatro de esta capital; el t~aductor, ~edie¡¡do al
voto respetable de aquellos seiíores, ha determmüdo abrIr una sus
cripción para darla a la prensa. Se imprimirá en buen papel ~' letra.
y con la debida corrección: de la que carecen todas las copzas ma
nusaitas que existen en esta República }' fuera de ella. Se vendfrá
cada ejemplar a 6 reales. Los seiíores que deseen suscribirse se servi
rán hacerlo en la "Imprenta de la Opinión".
Aunque por el momento no prosperó la iniciativa de pu~)lica~ la
traducción de Teresa (se imprimirá sólo en 1846) el Avzso tlene
mucha importancia porque anticipa en m¡is de dos años la fccha que



gusto de la época era una tragedia conmovedora e irresistible. Por
otra parte, tiene especial interés, para esta investigación literaria,
la circunstancia de que en el acto 1?, ya se hable en términos hiperbó
licos de Byron a quien el protagonista presenta como "una especie
de ángel rebelde, proscrito del cielo sobre cuya frente el dedo de
Dios babía escrito: Genio 'V dolor". Si la pieza misma no hace mucho
honor al gusto impecable -de Bello parece, sin embargo, muy signi
ficativo que ya en 1837 el crítico caraqueño se haya resuelto a ofre..
cer al público de Santiago una muestra del más característico teatro
romántico. Su traducción dio la señal para una serie de versiones
que inundaron la escena de Santiago y aseguraron también allí la fama
de Alexandre Dumas (además de Teresa se estrenaron Catalina
Howard, Ricardo Darlington, Enrique IJI, Antony y Pablo Jones) ,
de Soulié (El Proscripto, en arreglo de Lastarria), de Víctor Hugo
(Angelo, Tirano de Padua) y de los dramaturgos románticos es
pañoles 21.

En esta labor de difusión del drama moderno, le cupo a Bello un
puesto de adelantado. Como periodista y crítico, estimuló a las
compañías, observó a los autores, dio consejos de declamación a los
actores, indicó normas de buen gusto al público y fijó criterios de
selección a los productores; como censor y como consejero del go
bierno, libró enconada y paciente batalla contra las autoridades ecle
siásticas que se oponían sistemáticamente al teatro y no advertían
su importancia y su fuerza. educativa. En todos los aspectos fue la
figura más importante en esta etapa de la historia del teatro chileno:
la única persona que tenía suficiente autoridad y competencia para
una tarea tan vasta, la única que supo llevarla a cabo, preparando el
terreno para las conquistas (y también los disparates) de la nueva
generación, pero su labor trascendió, asimismo la esfera teatral, como
se verá de inmediato.

DIFUSlON DEL ROMANTICISMO

Paralelamente a su campaña de promotor del teatro santiaguino, de
sarrolló Bello una tarea de mayor proyección continental: el ejerci
cio continuado de la crítica literaria. Los artículos, notas y traduccio
nes que insertó en El Araucano componen un verdadero curso de lite-

22 Cf. Peña, ob. cit., p. LXXVIII.

principalmente contemporánea. La circunstancia de haber sido
edl1ca.do en los principios del mejor humanismo colonial de ser

. a la poe~ía clásica, de poseer consumadamente el latír: y haber
e:n:diado el ~n~go, no impidió que en su faena de divulgador perio
dístIco -penodismo en el plano más fecundo-- Bello se orientara
normalmente, y orientara a sus lectores, hacia las' letras modernas.
Basta repa:ar ql.;lé autores y qué textos se insertan en las apretadas
colw;mas literan~s de El Araucano. Mme. de StaeI, de quien ya se
hablo en este mIsmo capítulo, aparece varias veces traducida. En
el N? 48 (agosto 13, 1831) se publica un texto suyo Sobre el estu
dio de las Lengu.~s; en el N? 190 (mayo 2, 1834), Y con motivo
de la representacIOn de María Estuardo, de Schiller, en un traslado
de Breton de los Herreros (obra que luego habría de censurar Bello
en una crónica, por sus infidelidades y alteraciones del texto origi.
nal) reproduce El Araucano un extracto del juicio de Mme. de Stael
sobre esa trag.e~~; antes (N9 79, marzo 17, 1832) había publicado
extractos del JUICIO de Goethe y Schiller sobre la escritora francesa
traducidos del Edinburgh Magazine. '

Pero Mme. de Stael es sólo uno de los tantos autores modernos que
Bello divulga. En El Araucano y antes de 1842 se encuentran textos
de Chateaubriand (N? 51, septiembre 3, 1831:' un discurso político;
N? 86, m~yo 5, 1832: un comentario sobre su nueva obra: Estudios
sobre la Historia de Francia; N? 511, junio 12, 1840: una c'arta del
mismo sobre Antigüedades mejicanas, obra colectiva de síntesis);
de Alphonse de Lamartine (N? 134, abril 4, 1833: Deberes del cura;
N? 517, julio 23, 1840: Ruinas de Balbek); de José María Heredia
cuya poesía romántica había sido Bello de los primeros en destaca;
(N? 351, mayo 26, 1837: Viaje al nevado de Toluca) de Philarete
Chasles (N? 414, agosto 3, 1838, sobre Calderón de la Barca a
quien el crítico francés presenta como precursor del Romanticismo
-llega a decir: ({Si hay un drama romántico en el mundo Calderón
es su dios_", 10 que permitiría deducir la simpatía mism~ de Bello
p~r este ~nfoque); de o sobre Hugo (N? 567, julio 2, 1841. Hugo
Vzct?r (SIC) y su escuela, tomado del Joumal des Débats, donde se
elogIa al poeta y se critica a sus imitadores; Nos. 593/95, diciembre
31, 1841/e~er? 14, 18~2: Discurso de recepción de M. Víctor Hugo
en la A~ademze Francazse, que se transcribe íntegro); de Alexis de
Tocqueyille (N? .574, ago~to 20, 1841, De la industria literaria: y
por que el estudzo de la lzteratura griega y latina es particularmente
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Cf. Introducción de Amunátegui a Obras Completas, Santiago, IlI, p.
XL. En la p. LI afirma que Bello no publicó su traducción. En la edi·
ción de Obras Completas, Caracas, I p. 178 nota, se recoge la informa·
ción que proporciona Amunátegui sobre la traducción de Marino Faliero
pero no se corrige para nada el error de creer inédito el artículo de Bul
\Ver.

Bello no se limitó a difundir en traducciones las obras de los me
jores escritores del Romanticismo europeo; ni tampoco redujo su
tarea a la de experto compila~or de la opinión ajena sobre los nuevos
valores literarios. Dedicó también algunos trabajos originales de
crítica a la consideración de estos autore¡¡. En muchos de sus estudios
de investigación literaria introdujo apreciaciones que demuestran su
buen conocimiento de una literatura entonces en proceso de forma
ción y valoración, y que permiten situar su pensamiento estético
dentro de la zona más mesurada de las nuevas corrientes. La im
portancia de este grupo de sus trabajos críticos es enorme. A través
de ellos se pone al alcance del lector americano un nuevo mundo
literario.
Ya se han estudiado en este mismo capítulo los artículos que se re
fieren al teatro y a las unidades dramáticas. Junto a ellos cabe exa-

traductor se orientaría en sus preferencias hacia el teatro, aunque más
tarde, como se verá, alcanza a apreciar los méritos impares del Don
Juan. El mismo Amunátegui apunta (p. XL) que "este ingenioso
análisis fue causa de que Bello releyera el drama de Byron, y de que
concibiera la idea de traducirlo libremente, y arreglarlo al teatro es
pañol." 23 Bello no concluyó la tarea de aclimatación de Marino Fa
liero, abrumado seguramente por otras más urgentes aunque no más
importantes. Por las notables diferencias que con el texto original
presenta el fragmento rescatado de entre sus papeles, resulta fácil
conjeturar que intentó una adaptación, o recreación, más que un fiel
traslado. Pero es difícil abrir mayor opinión sobre las escasas páginas
publicadas. Al estudiar en el capítulo VII, su traducción (inconclusa
también pero más extensa) de Sardanapalo, habrá oportunidad de es
tablecer un cotejo entre la teoría dramática de Byron y la de su asiduo
lector y adaptador.

PARENTESIS PARA OLMEDO

20R

útil en las sociedades democráticas tomado del libro: De la démocratie
en Amérique). Como puede verse ,p~r esta sit.Dple enumeración, la
variedad y número de autores romantlcos, partlcularmente franceses,
es bastante significativa de la literatura que ?fr.ecía Bello a su ~~blico
en la década que precede a las ruidosas polemicas del Romanticismo.
No son éstos los únicos textos románticos. Hay otros, como un juicio
sobre Scribe publicado en El Araucano (N? 168, noviembre 29, 1833)
con motivo de la representación de Felipe o La madre incógnita y
que es transcripción de la Foreign Quarterly Review (NI? XVIII).
Allí se califica a Scribe de "primero de los escritores dramáticos de
nuestros días". También podría invocarse un artículo sobre Literatura
española contemporánea (NI? 554, abril 2, 1841) tomado de la
misma fuente inglesa, y en que se destaca a Bretón de los Herreros
("el Scribe de España, por su fecundo talento"), Martínez de la
Rosa, las traducciones de Lamartine por el marqués de Casa Java,
etc. Bello mismo había tenido oportunidad de opinar sobre el arte
de Bretón al comentar con elogio Marcela o Cuál de las tres, según
ya se ha 'visto. Y como para completar, rubricándolo, este rol de
escritores del Romanticismo, el editorial político de ese mismo nú
mero de El Araucano viene precedido de un epígrafe de Mme. de
Stael: "Les hommes ignorants veulent etre libres; les esprits éclairés
savent seuls comment on peut l'etre". Es cierto que el editorial po
lítico estaba entonces fuera de la jurisdicción de Bello.
He dejado para cerrar esta enumeración, y ~eliberadamente, un ar
tículo cuya importancia no puede ser encareCida bastante; es el tras
lado de un trabajo de E. Lytton Bulwer sobre Lord Byron. que pu·
blica en el NI? 531 (octubre 30, 1840). Amunátegui conocía esta tra
ducción pero la da como inédita en su Introducción al tomo IU.de
la edición santiaguina de Obras Completas (p. LI); su error ha SI?O

reproducido por biógrafos posteriores. Sin embargo, es de sumo ¡n.

terés saber que fue traducido y publicado por Bello, ~~tes de 1842,
este artículo que encara a Byron como poeta dramatlco y que 10
estudia con simpatía, aunque sin regatear alguna. cens~r~. En El Arau
cano se publicó sólo la primera parte del t:aba)o ~ngmal, ~asta que
concluye el juicio sobre Marino Faliero, dejando Sin tradUCir 10 que
se refiere a Los Dos FÓscari.
En 10 publicado, junto a grandes elogios, hay algunas. rese:vas sobre
las obras del primer período de Byron, las que le dieron fama tan
velozmente: Childe-Harold, el Corsario, Parisina. Como Bulwer, su
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en estas palabras (demasiado escasas, sin duda) algo más que un
crítico; hay, también, un cariñoso saludo al amigo lejano, un

aplauso de estímulo para este poeta reservadísímo hasta con la Musa.
Porque Bello y Olmedo no dejaron de corresponder, después de la
partida del segundo de Europa. Continuaron escribiéndose, aunque
con grandes pausas, con esas grandes pausas que imponen la lejanía
y las ocupaciones diversas. Pero la amistad no murió, como lo docu
mentan las cartas de Olmedo que Amunátegui recoge en su Vida y
que ahora parece oportuno volver a considerar.
La primera carta de esa correspondencia transatlántica, que luego se
convertiría en trasandina, es de agosto 10, 1828, Y está escrita por
Olmedo en el mismo Valparaíso al que llegaría (en menos de un
año) su amigo, aún exilado en Londres. Es una carta de dolor para
comunicar la noticia, recién conocida, de la muerte de su primogé
nita, Rosa Perpetua. Escribe Olmedo: "Mi navegación ha sido larga,
desagradable y peligrosa: el término ha sido cruel. El placer de pisar
esta tierra de mis deseos se ha convertido en el pesar más amargo
de mi vida. Sé por sorpresa que he perdido la prenda más querida de
mi corazón, la que estaba destinada a ser el consuelo de mi vejez,
el único placer y la única distracción en los males y desastres que
amenazan a mi patria . .. Yo soy el hombre más insensible del mundo,
cuando no me muero de este dolor." Pronto conocería Bello en Chile
el mismo destino de sobrevivir a sus hijos (yen plural más amargo),
de quedar casi solo en un mundo vacÍ0 de su apoyo.
La correspondencia continúa con otra carta (enero 9, 1833) en que
dice el poeta ecuatoriano: "Mi querido Compadre y Más Querido
Amigo: Más vale tarde que nunca. Al cabo de mil años, tenga Ud.
este recuerdo mío a cuenta de los frecuentísimos que hago d~ Ud.
Usted se vino sin decirme nada; y después de mucho tiempo, vine a
saber que no estábamos tan lejos. [Olmedo escribe desde Guayaquil];
como cuando nos vimos la última vez. Quise escribir a usted; pero
no me resolvía a hacerlo ligeramente; y la ocasión de escribir largo
nunca venía; y si espero a que venga, siempre viviremos en incomu
nicaéión." La carta, que restablece un vínculo interrumpido por unos
cinco años, continúa con otros asuntos, entre otros el que la pre
texta: presentar al señor Vicendón. También se refiere a la poesía,
en estos términos: "¿Qué noticias me da Ud. de las amigas Musas?
Ha tanto tiempo que ni las veo, ni me ven, que recelo me hayan
olvidado: desgracia que, por su sexo, es peor que si me aborrecie-

minar ahora una serie de trabajos, todos anteriores a la polémica del
romanticismo, en que expone Bello su opinión sobre escritores ro
mánticos y estudia sus obras. La mención a veces es tan incidental que
no merecería indicarse si no aportara un testimonio complementario
a otros ya señalados aquí mismo. Tal es el caso de las palabras que
dedica a Lamartine en un editorial sobre los "bancos de ahorro" (N?
217, noviembre 7, 1834) que el poeta romántico examinó en algún
artículo. Allí se le califica de "uno de los más distinguidos escritores
franceses de nuestros días y no menos distinguido por sus. brillante.s
talentos, que por la ilustrq,da piedad y liberalidad, que respiran todas
sus composiciones en verso y prosa", Bello había publicado ya (abril
4,1833), y volvería a insertar en El Araucano (julio 23, 1840) tra
bajos originales de Lamartine. Entre sus papeles ha encontrado Amu
nátegui unos versos (¿Por qué el odio mutuo entre las gentes?) que
son traducción de Lamartine y que permiten documentar, desde otro
ángulo su interés por la obra del poeta francés.Z4

Pero es indudablemente en los artículos críticos originales y en las
notas que dedica a importantes temas de literatura en lengua espa·
ñola, en donde mejor se puede apreciar la posición estética de Bello
antes de 1842. Así, en ocasión de haber sido publicada la Oda al
general Flores, vencedor de Miñarrica de su amigo Olmedo, publica
en El Araucano (N? 257, agosto 7, 1835) un breve juicio en que
se mezcla el afecto con la justa apreciación crítica. Una nota que pre
cede a la transcripción del poema declara: "Ansiábamos ya oir la voz
de la Musa del Guayas, por tanto tiempo silenciosa. Despertando por
fin al ruido de la victoria de Miñarrica (una de las más notables que
se han ganado en América, y que sería también de las más gloriosas,
si no trajera consigo el triste recuerdo de una guerra de hermanos),
se nos presenta ahora con todo el vigor de la imaginación que admi
rábamos en las obras anteriores del señor Olmedo, y sobre todo en el
"Canto de ]unín". Es excusado decir que campea en ésta la misma
belleza de estilo y versificación; porque todo lo que sale de la pluma
del señor Olmedo lleva la estampa de una ejecución acabada y pri.

f d .l' "25morosa, que orma, por eczr o asz, su manera.
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24 Cf. Obras Completas, Caracas, 1 p. 194. No se indica allí a qué poema
de Lamartine pertenecen los versos traducidos. Han sido identificados por
René 1. Durand en su libro, La poésie d'Andrés Bello, Dakar, Universit'
de Dakar, 1960, pp. 104/105.

25 Cf. Amunátegui, Vida, p. 289.



rano Habiéndose fijado, como me dicen, en Chile, y por consiguiente,
en casa de usted, 110 le será molesto saludarlas en mi nombre, )'
hacerles un recuerdo de su antiguo y fiel votario."

La alusión es delicada, aunque en verdad poco tiempo disponía en
tonces Bello para las Musas, en tanto que estaba lejos de haber con
cluído el comercio de Olmedo con las mismas. La Oda al General
Flores lo probaría de inmediato. Pero en estos achaques de poesía
Olmedo quiso siempre parecer más casual y poco inspirado de lo
que era. Ya la correspondencia de París a Londres (que se estudió
en el capítulo IlI) es suficientemente reveladora de sus pudores y
coqueterías. Su carta concluye con un saludo para Mariano Egaña y
un recuerdo de los buenos (y malos) tiempos londinenses. "Nunca
olvido las estaciones de Londres," dice. Y se despide pidiendo al
amigo que le mande"algunas de sus nuevas composiciones, sin falta,
sin falsa modestia, sin demora."
Cabe conjeturar que un ejemplar del periódico en que Bello saluda la
aparición de la Oda al General Flores llegó hasta manos de Olmedo,
reavivando en él los estímulos que un tiempo le llegaban de Londres
a su estancia parisina. Los últimos años de la vida de Olmedo fueron
entristecidos por la enfermedad. Cuando Carlos, el hijo mayor de
Bello, en viaje a Caracas, pasó a saludarlo durante las horas en que
el barco se detuvo en Paita, lo encontró (escribe a su padre en abril
22, 1846) "muy anciano, y tiene un aire y unas maneras que de
muestran una excesiva cortedad, que, al leer el "Canto a Bolívar",
no era de presumirse en su autor." Luego agrega: ".Me habló con
sumo afecto de usted: y me dijo que hacía pocos días que le escribió."
Pero la carta anunciada allí no ha sido transcripta por Amunátegui.
La última que éste inserta es de enero 31, 1847; fue escrita por Ol
medo dieciséis días antes de su muerte. Es una larga carta en que
trata muchos temas y en la que pide a su amigo le consiga y envíe un
ejemplar de la Divina Epopeya de Soumet, que le interesa sobrema
nera por el tema. "¿Qué es el incendio de Troya [pregunta] y la
ruina de un imperio; qué es la fundación de otro venciendo pequeñas
hordas de salvajes; qué es la conquista de tm sepulcro vacío, y la
fundación de un reino pequeiío y efímero? .. ¿qué es todo esto en
comparación de la libertad de los infiernos, y la redención de los
ángeles precitos? Yo no sé si en otros hará esta idea tanta impresión
como en mí. Puede ser que no; porque en mí ha llovido sobre mo
jado. .. Hace muchos alias que con mucha frecuencia me asalta el

peJf1sa~mienjto de que (aquí entre nosotros) es incompleta, imperfecta
redención del género humano, y poco digna de un Dios infinita

mente misericordioso. Nos libertó del pecado, pero no de la muerte.
Nos redimió del pecado, y nos dejó todos los males que son efecto
del pecado."
Este pasaje, escrito por Olmedo en las vísperas de su muerte, tiene
un turbado acento confesional. 'Parece como si el poeta quisiera unir
en un solo desarrollo inquietante todas sus preocupaciones. Un tema
literario, súbitamente, se le convierte en religioso y ahonda en las
más tristes intuiciones del hombre. Pero no se detiene allí. El párrafo
tiene todavía unas líneas en que a la perplejidad metafísica se agrega
la muy terrenal provocada por la política. La imperfecta redención
de Dios suscita irónicamente un símil "Lo mismo hace cualquier
libertador vulgar; por ejemplo, Bolívar nos libró del yugo espa
ñol, y nos dejó todos los desastres de las revoluciones". Eso es
cribe el poeta que en su Canto a ] unín exaltó al Libertador sobre
todos los hombres, elevándolo casi a categoría divina. Qué triste final.
Bello debe haberlo lamentado por su amigo.

PRINCIPALES ARTICULaS CRITICaS

La nota de El Araucano sobre Olmedo es, apenas, una entre las mu
chas que escribió Bello para orientar a su público sobre las más im
portantes producciones en lengua española. De mayor interés para
esta investigación son otras. Una de las más valiosas es, sin duda, la
que dedica al comentario de las Leyendas espaiíolas (París, 1840), de
su ex-amigo José Joaquín de Mora. La polémica de 1830 no le había
hecho olvidar su condición de crítico literario; evaporados ya los
malos humos que habían separado a ambos escritores, disipado el
equívoco que yacía bajo la pretendida polémica literaria, Bello puede
escribir con entera libertad, y 10 hace para estimular a Mora.
El libro era, tal vez, el más importante de los que hasta entonces
había publicado el inquieto gaditano. Consistía en una colección de
leyendas en verso en que Mora llega lo más lejos que su seudorro
manticismo le permite ir. Ya se ha visto que en España fue agresivo
partidario del neoclasicismo. A partir de 1823, bajo la influencia de
Blanco White y del ambiente inglés, sucumbe a las seducciones del
Romanticismo. En las Leyendas se muestra la faz más romántica de
su compleja y superficial personalidad literaria. Unas palabras Al
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26 Cf. José Joaquín de Mora: Leyendas Españolas, París, Librería de don
Vicente Salvá, 1840, 606 pp. El prólogo ocupa las pp. V·XV.

27 Está reproducido por Amunátegui, en Obras Completas, Santiago, VII, pp.
301/311.

autor ha seguido, no son las que proclama como indispensable, o in
flige por sistema una u otra clase de escritores; sino las que le han
parecido emanadas del sentido común y del buen gusto. En una pa
labra, no sea que las {{Leyendas" sean juzgadas como clásicas, ni
como románticas, sino como suyas."26 Hasta aquí Mora.
En la nota que publicó El Araucano (N'? 535, noviembre 27, 1840)
empieza precisamente Bello por señalar la originalidad de este tipo
de composiciones narrativas (((nos parece nuevo en castellano") y
establece su indudable vinculación con el Beppo y el Don Juan de
Byron "por el estilo alternativamente vigoroso y festivo, por las largas
disgresiones que interrumpen a cada paso la narración (y no es la
parte en que brilla menos la viva fantasía del poeta), y por el desen
fado y soltura de la versificación, que parece jugar con las dificultades."
La nota señala asimismo otras virtudes de las Leyendas: la aparente
sencillez y la fluidez de su verso ({{se desliza mansa y transparente,
sin estruendo y sin tropiezo"), la ausencia de cortes artificiosos y de
simetría de ritmos {{que empalaga por su monotonía"; el decir na·
tural, sosegado y llano ((que esquiva todo lo que huele a la elevación
épica, y desciende sin degradarse hasta el tono de la conversación
familiar." 27

El elogio de Bello tiene indudable mérito crítico, por señalar en el
mismo momento de su publicación el verdadero valor de las Leyendas
de Mora. Interesa, además, por revelar ya las preferencias del crítico
(y del creador) por ese tipo de poema narrativo en que se une a la

. perfección métrica y a la habilidad del verso una adecuada mezcla
de lo sublime y lo cómico, de lo familiar y lo elevado. Ya en su exilio
londinense se había acercado Bello a este tipo de narración poética
al traducir el Orlando Innamorato de Berni (tarea, como tantas otras,
que dejó inconclusa y que retomaría en su fecunda vejez); ahora en
Chile, acicateado sin duda alguna por el ejemplo de Mora, y con el
modelo insuperable de esa nueva forma de épica moderna, el Don
Juan, de Byron, intentaría componer una narración original: El pros·
crito. Pero de ella se hablará con más espacio en el capítulo VII.

lector tratan de explicar la naturaleza de su poesía. Empieza afir
mando la originalidad de su intento (si se exceptúa, es claro, el Moro
expósito de Rivas). Lo que busca es producir un tipo de poema que
diste, equitativamente, del romance y de la epopeya a la manera clá
sica, que no tenga la humildad del primero ni el tono empenachado
de la segunda, que sea narrativo y moderno. En realidad, no es un
partidario acérrimo del romance, ni mucho menos; en materia de
versificación, y a pesar de sus veleidades románticas revela una só
lida formación clásica y prefiere formas más complejas y maduras.
Por eso intenta dar al romance mayor rigor, empleando la rima con
sonante o perfecta. Una frase del prólogo sintetiza su postura frente
a los poetas que prefieren la rima imperfecta: {{Lo que me ha deci
dido a separarme de su ejemplo, ha sido el íntimo convencimiento de
la necesidad que tiene nuestra poesía, de abandonar esas formas tri
viales y fáciles que la deslustran y rebajan; convencimiento que he
creído oportuno apoyar, a los ojos del publico, en autoridades de más
peso, que el que la mía podría darle."
También dedica unas líneas finales a {{la cuestión pendiente en la
actualidad, entre clásicos y románticos." Son palabras teñidas por
ironía. Mora declara no entender las razones del antagonismo: liTan
incomprensible es a mis ojos el clásico que desdeña, desprecia o ridi
culiza los nuevos elementos artísticos que ha introducido en la lite
ratura de los pueblos meridionales el mayor conocimiento que han
adquirido de la alemana y de la inglesa, como el romántico que trata
tan irrespetuosa y hostilmente a los modelos de perfección que abun
dan en las filas contrarias." La excelencia de los grandes creadores
(un Shakespeare o un Calderón, para usar de los ejemplos que él
mismo invoca) {{nunca podrá obtenerse, sino adoptando el género de
composición y el giro de ideas más análogas a las disposiciones natu
rales y al temple espontáneo del individuo, y jamás será el resulta40
de un sistema, ni del empeño de justificar prácticamente ((invita Mi
nerva" ciertas opiniones, modas o doctrinas. De este último principio
nunca saldrán más que producciones contaminadas con aquel insopor
table vicio, que es el mayor enemigo de la originalidad, del buen
gusto y de la perfección literaria; la afectación". El prólogo con·
cluye afirmando la posición estrictamente individual del creador,
por encima de reglas y doctrinas, de escuelas o polémicas literarias.
"Malas o buenas, estas {{Leyendas" han sido escritas con indepen·
dencia de todo espíritu de escuela y de facción. Las reglas que el
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Baste subrayar por el momento su gusto por una poesía narrativa
que sabe beneficiarse de lo mejor de la época y de lo más atractivo
del estilo familiar. Como crítico, una vez más se adelanta Bello a
señalar la posición estética que sólo más tarde asumirá como creador.
~ás explícitamente aún que en el artículo sobre las Leyendas espa
nolas se explaya en otro dedicado a La Araucana (N? 545 febrero 5
1841 ~. A?í dice, entre ?tr~s cosas: "El que introdujese' hoy día l~
m.aquznana de la Jerusalen ltbertada en un poema épico, se expondría
~te:tam.ente a descontentar a sus lectores. Y no se crea que la musa
eptca ttene por eso un campo menos vasto en que explayarse. Por el
con.trario nunca ha podido disponer de tanta multitud de objetos
emznentemente poéticos y pintorescos. La sociedad humana contem
p~ada a la luz ~e la historia en la serie progresiva de sus transforma
ctOnes, las vanadas bases que ella nos presenta en las oleadas de SliS
re.voluciones religiosas y políticas, son una veta inagotable de mate
nales para los trabajos del novelista y del poeta. Walter Scott y Lord
Byron han hecho sentir el realce que el espíritu de facción y de secta
es capaz ~e dar a los caracteres morales, y el profundo interés que las
perturbaczones del equilibrio social pueden derramar sobre la vida
doméstica. Aun el espectáculo del mundo físico, ¿cuántos nuevos
recursos, n? ofre:e al pincel poético, ahora que la tierra explorada
en sus ulttmos angulas nos brinda con una copa infinita de tintes
locales para hermosear las decoraciones de este drama de la vida
real, tan vario y tan fecundo de emociones? Añádanse a esto las con.
quistas de las artes, los prodigios de la industria, los arcanos de la
naturaleza revelados a la ciencia,' y dígase si, descartadas las agencias
de seres sobrenaturales, y la magia, no estamos en posesión de un
c~udal de m.ateriales épicos y poéticos, no sólo más cuantioso y vario,
smo, de me!or calidad, que el que beneficiaron el Ariosto y el T asso.
¡Cuantos stglos hace que la navegación y la guerra Sliministran medios
poderosos de excitación para la historia ficticia! Y sin embargo, lord
Byron ha probado prácticamente que los viajes y los hechos de armas
bajo su~ formas modernas son tan adaptables a la epopeya, como lo
eran baJO las formas antiguas; que es posible interesar vivamente en
ellos sin ~r~ducir a Homero; y que la guerra, cual hoy se hace, las
bata~las, Stt:o~ y asaltos de nuestros días, son objetivos Slisceptibles de
mattces poettcos tan brillantes, como los combates de los griegos y
troyanos, y el saco y ruina de Ilión
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UNec minimum meruere decus vestigia groeca
Ausi deserere et celebrare domestica facta."

La doctrina aquí expuesta no puede recibir otra calificación que la de
romántica. Por la mención de la novela histórica a lo WaIter Scott
y de los poemas épicos modernos a lo Byron, por las alusiones di
rectas a pasajes del Childe Harold y del Don Juan, no cabe la menor
duda en cuanto a la posición de Bello frente a la épica del romanti
cismo. En realidad, el crítico iba abriendo el camino y señalando el
rumbo al poeta creador de El proscrito. Pero hay más en el ensayo
sobre La Araucana. En otro pasaje se detalla su posición frente a la
lírica española, con una claridad y una visión tan amplia que merece
examinarse detenidamente.

Arranca de un análisis del tono "templado y familiar" de Ercilla que
a veces le parece "desmayado y trivial" y que sin duda lo rebaja a
ojos de los españoles de la Edad de Oro. La alusión sirve de pie
para una digresión en que Bello distingue en el momento culminante
de la poesía española dos etapas: la edad de Garcilaso y Luis de León,
de gusto "más sano y puro". y la edad de los sucesores", "de refinada
elegancia y pomposa grandiosidad". En esta época "los espaiioles
abandonaron la sencilla y expresiva naturalidad de su más antigua
poesía para tomar en casi todas las composiciones no jocosas un aire
de majestad, que huye de rozarse con las frases idiomáticas )' fami
liares, tan íntimamente enlazadas con los movimientos del corazón,
)' tan poderosas para excitarlos. Así es que, exceptuando los romances
líricos, )' algunas escenas de las comedias, son raros, desde el siglo
XVII en la poesia castellana, los pasajes que hablan el idioma nativo
del espíritu humano. Hay entusiasmo, hay calor; pero la naturalidad
no es el carácter dominante. El estilo de la poesía seria se hizo dema
siadamente artificial; y de puro elegante y remontado, perdió mucha
parte de la antigua facilidad y soltura, y acertó pocas veces iI tras
ladar con vigor y pureza las emociones del alma. Corneille y Pope
pudieran ser representados con tal fidelidad en castellano; pero ¿cómo
traducir en esta lengua los más bellos pasajes de las tragedias de
Shakespeare, o de los poemas de Byron? Nos felicitamos de ver al fin
vindicados los fueros de la naturaleza y de la libertad del ingenio.
Una nueva era amanece para las letras castellanas. Escritores de gran
talento, humanizando la poesía, haciéndola descender de los zancos
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ese mismo Larra que esgrimirá un año después Sarmiento contra
los discípulos de Bello) puede sumarse el análisis de .la otra gr~

figura inicial del romanticismo español: el duque de Rivas. En VIS

peras de la polémica, Bello dedica un artículo de El A~au:a:zo (N'?
595, enero 14, 1842) al comentario de los Romances htstoncos pu
blicados en París en 1841. "Don Angel Saavedra [escribe] ha tomado
sobre sí la empresa de restaurar un género de composición que había
caído en desuetud. El romance octosilábico histórico, proscrito de la
poesía culta se había hecho propiedad del vulgo; y. sólo se oía ya,
con muy pocas excepciones, en los cantares de los ctegos, en las co
plas chabacanas destinadas a celebrar fechorías de salteadores Y, con
trabandistas, héroes predilectos de la plebe española en una epo.ca
en que el despotismo había envilecido las leyes, y daba cierto .atre
de virtud y nobleza a los atentados que insultaban a la autortdad
cara a cara. Contaminado por esta asociación aquel metro en que se
habían oído quizás las únicas producciones castellanas que puedan riva
lizar a las de Grecia en originalidad, fecundidad y pureza de gusto,
se creyó imposible, no obstante uno que otro ensayo, restituirlo a las
breves composiciones narrativas de un tono serio, a los recuerdos
históricos o tradicionales, en una palabra, a las "leyendas", que no se
componían antes en otro; y llegó la preocupación a tal punto, que el
autor del "Arte de Hablar" no dudó decir que, aunque el mismo
Apolo viniese a escribirle no le podría quitar ni la medida, ni el
corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete de jácara, ni extender en
él, ni variar los períodos, cuanto piden alguna vez las epopeyas y
las odas heróicas; desterrándolo así, no sólo de los poemas narra
tivos, sino de toda clase de poesía seria".

Este cuadro histórico-literario, a pesar de su síntesis, tiene el
mérito de situar exactamente al lector frente al problema que el
crítico quiere considerar: la originalidad de la tarea e~pren.~da por
el duque de Rivas, al devolver al romance la categona estetlca per
dida desde el esplendor del Renacimiento. El enfoque es ac~~tado.
Una vez más es posible apreciar la justicia con que Bello cahf¡ca al
Romancero y establece su discrepancia con el vaticinio negativo de
Hermosilla. El artículo continúa señalando: "Don Angel Saavedra ha
reclamado contra esta proscripción en el prólogo que precede a ~os
"Romances históricos"; ha refutado allí la aserción de Hermostlla
con razones irrefragables; y lo que vale más, la ha desmentido con
estos mismos ({Romances", donde la leyenda aparece otra vez en su

en que gustaba empinarse, trabajan por restituirle su primitivo candor
y sus ingenuas gracias, cuya falta no puede compensarse con nada. 'J18

Con esta declaración concluye el artículo que, ya se ha visto, no es
ni más ni menos que una mesurada defensa del nuevo arte de trovar.
Pero lo que levanta a Bello sobre los meros panegiristas del Roman
ticismo, lo que convierte estas declaraciones (que precedieron opor
tunamente los estallidos de 1842) en algo más que pirotécnica, es el
fundamento crítico en que se basan. Cuando recomienda el ancho y
vasto espectáculo del mundo actual como tema adecuado para la
moderna época, Bello se basa en una consideración muy madurada
del mejor arte moderno, el de Scott en la novela y el de Byron en
la epopeya. Y cuando señala la artificiosidad de la poesía española
del siglo XVIII lo hace apoyado en una concepción sumamente mo
derna (y que en el siglo XX reinventarían críticos y poetas) de la
mejor poesía española: la de esa línea tradicional que arranca de los
anónimos juglares de Edad Media y corre como una ancha y clara
vena de agua, por debajo de los puentes del gótico florido, del con
ceptismo y culteranismo, de la pastoral anémica, hasta nuestros días.
Bello se apoya sólidamente en su medievalismo para reconocer (como
pocos, como casi nadie en 1841) esa constante profunda de la lírica
española.
Dada la posición tan favorable al Romanticismo, si no francamente
romántica, que demuestran todos sus textos de entonces no debe
extrañar que un editorial de El Araucano (N~ 578, septiembre 15)
se refiera elogiosamente a la empresa de publicar una colección de
artículos de Larra en Chile. Por esa fecha ya se había publicado una
en Montevideo (a ella alude también el editorial) que fue recibida
con el mayor éxito. El editorial indica las condiciones de suscripción
y sintetiza un juicio sobre el escritor con estas palabras: "Las obras
de Larra dan a la juventud instruida un' pábulo doblemente apre
ciable porque en ellas a la originalidad de las ideas, a la variedad de
estilos todos diestramente desempeñados, al chiste, a los destellos
de un ingenio admirablemente fecundo, a la pintura fiel de costumbres
que tienen un aire de familia con las nuestras, a la ligereza y faci
lidad, y de cuando en cuando a la profundidad filosófica, se junta el
mérito de los principios eminentemente liberales y filantrópicos de
que están, por decirlo así, empapadas." Al sintético elogio de Larra

28 Recogido en Obras Completas, Santiago, VI. pp. 459/70.
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primer traje, y el octosílabo asonantado vuelve a campear con su
antigua riqueza, naturalidad y vigor.}}

Bello señala asimismo la tarea precursora del duque de Rivas en
El moro expósito (ya indicada por Mora) al vindicar "al endecasí
labo asonante del menosprecio con que le trataron los poetas y crí
ticos de la era de Jovellanos y Meléndez." Bello aparece aquí situado
junto a Saavedra y los románticos -más adelante menciona con elo
gio a José ZorrilIa- y frente a ciertos postulados de la escuela neo
clásica. El artículo contiene otros párrafos interesantes, especialmente
en 10 que se refiere al tratamiento de las descripciones. El poeta
antiguo, observa Bello, "no deja nunca a los personajes; absorbido
en los afectos que pinta, se fija poco en la escena; parece mirar las
perspectivas y decoraciones con los mismos ojos de su protagonista,
no prestando a ellos, sino en cuanto dicen algo de importante a la
acción, al interés vital que anima al drama." El caso de los modernos,
y en particular del duque de Rivas, es sumamente distinto: "Nuestros
contemporáneos, al contrario, presentan vastos cuadros en que un
análisis, algo minucioso, dibuja formas, matiza colores, mezcla luces
y sombras; y en esta parte pictórica ocupa a veces la acción tan poco
espacio, como las figuras humanas en la pintura de paisaje; de lo
que tenemos un ejemplo notable en el "Jocelyn" de Lamartine. Y
no pinta solamente el poeta, sino explica, interpreta, comenta, da
un significado misterioso a cuanto impresiona los sentidos; desen
vuelve el agradable devaneo que las percepciones físicas despiertan
en un espíritu pensador y contemplativo. La poesía de nuestros con
temporáneos está impregnada de aspiraciones y presentimientos) de
teorías y delirios, de filosofía y misticismo; es el eco fiel de una edad
esencialmente especuladora."29 No puede pedirse una adhesión más
calificada a la estética y a la práctica de este primer romanticismo his
pánico; el de Mora, Rivas, Larra.

ATAQUES A HERMOSILLA

Como una contraprueba de la posición francamente favorable a la
estética romántica que demuestra Bello en vísperas de la polémica
de 1842 podría citarse el análisis del Juicio crítico de los principales
poetas españoles de la última era, por José Gómez HermosilIa (El

29 Reproducido en Obras Completas, Santiago, VII, pp. .313/316.

Araucano, Nos. 585, 586, 589 Y 609, de noviembre 5 y 12, diciem
bre, 3, 1841 Y abri122, 1842, respectivamente). Esta obra había sido
publicada póstumamente por el editor Salvá, en París, 1840. Her
masilla era, ya se ha visto, uno de los defensores más empecinados
de la reacción neoclásica. Su crítica, de observación menuda yanqui
losada retórica, tenía enorme influencia en los círculos más conser
vadores. Aunque en sus clases Bello recomendaba el Arte de hablar,
no dejaba de oponer ciertos reparos a sus concepciones estéticas y a
sus juicios críticos. Algunos de esos reparos ya se han visto venti
lados precisamente en ocasión del comentario de Rivas. Pero es
en la serie de cuatro artículos que inserta en El Araucano donde me
jor se puede ver su discrepancia esencial.
Ya en las líneas iniciales del primer artículo, que sirven de intro
ducción general a la serie, se siente obligado a establecer reservas.
"Los aficionados a la literatura hallarán en esta obra muy atinadas
observaciones sobre el uso propio de varias voces y frases caste
llanas, y algunas también que tocan el buen gusto en las formas y
estilos de las composiciones poéticas, si bien es preciso confesar que
el "Juicio crítico" está empapado, no menos que el ({Arte de Ha
blar", en el rigorismo clásico de la escuela a que perteneció Her
masilla, como ya lo reconoce su ilustrado editor." Y a continuación
traza un distingo entre la postura clásica y la romántica que puede
ser considerado como la definición más completa y breve de un tema
harto espinoso.
"En literatura, los clásicos y románticos tienen cierta semejanza no
lejana con lo que son en la política los legitimistas y los liberales.
Mientras para los primeros, es inapelable la autoridad de doctrinas
y prácticas que llevan el sello de la' antigiiedad, y el dar un paso
fuera de aquellos trillados senderos es rebelarse contra los sanos prin
cipios, los segundos, en su conato a emancipar el ingenio de las tra
bas inútiles, y por lo mismo perniciosas, confunden a veces la libertad
con la más desenfrenada licencia, La escuela clásica divide y separa los
géneros con el mismo cuidado, que la secta legitimista las varias je
rarquías sociales: la gravedad aristocrática de su tragedia y su oda
no consiente el más ligero roce de lo plebeyo, familiar o doméstico.
La escuela romántica, por el contrario, hace gala de acercar y con
fundir las condiciones: lo cómico y lo trágico se tocan, o más bien;
se penetran íntimamente en sus heterogéneos dramas: el interés de
los espectadores se reparte entre el bufón y el mal/arca, entre la pros-
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tituta y la princesa; y el esplendor de las cortes contrasta con el sór
dido egoísmo de los sentimientos que encubre, y que se hace estudio
de poner a la vista con recargados colores. Pudiera llevarse mucho
más allá este paralelo; y acaso nos presentaría afinidades y analo
gías curiosas. Pero lo más notable es la natural alianza del legitimismo
literario con el político. La poesía romántica es de alcurnia inglesa,
como el gobierno representativo, y el juicio por jurados. Sus irrup
ciones han sido simultáneas con las de la democracia en los pueblos
del mediodía en Europa. Y los mismos escritores que han lidiado
contra el progreso en materias de legislación y gobierno, han sus
tentado no pocas veces la lucha contra la nueva revolución literaria,
defendiendo a todo trance las antiguallas autorizadas por el respeto
supersticioso de nuestros mayores; los códigos poéticos de Atenas
y Roma, y de la Francia de Luis XIV. De lo cual, tenemos una
muestra en don José Gómez Hermosilla, u/tramonarquista en polí
tica, y ultraclásico en literatura.))

La posición ecléctica de Bello, a igual distancia de los excesos de
ambas escuelas, resulta irrefutablemente indicada en este texto, uno
de sus más luminosos. Por sí solo, basta para despejar todo malen
tendido en cuanto a su verdadera posición estética exactamente en las
vísperas de la polémica de 1842. El texto tiene otro valor, tal vez
menos evidente pero de indudable importancia. Demuestra que Bello
conoce ya la doctrina dramática de Víctor Hugo tal como aparece
expuesta en el largo prefacio de Cromwell (1828) Y en el más in
cisivo de Hernani (1830). Algunas frases de Bello -adviértase que
digo: algunas- así lo indican. La vinculación entre la actitud polé
mica de clásicos y románticos con la de legitimistas y liberales había
sido adelantada por Hugo al escribir: (lIl Y a aujourd'hui l'ancien
régime littéraire comme l'ancien régime politique" (Cromwell) o al
insistir: ((Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est a tout prendre
et c'est la sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que saus son cóté
militant, que le libéralisme en littérature.)) (Hernani). Podrían re
levarse otras semejanzas. Es evidente, por ejemplo, que al resumir
los caracteres del drama romántico, Bello tiene en cuenta no sólo
la práctica de Hugo sino la doctrina misma expresada en el pre
facio de Cromwell.
La semejanza parcial entre el planteo de Hugo y el de Bello no puede
hacer olvidar algo muy importante. Si bien Bello retoma puntos de
vista del jefe del movimiento romántico francés, no adhiere a ellos
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sin reserva. Su actitud es la de quien conoce la doctrina pero no la
comparte ciegamente. De manera que si lo que se quiere probar es
el conocimiento que hacia 1841 Bello tenía de Hugo y de sus teorías,
su texto es harto elocuente, pero si lo que se quisiera probar es que
Bello acompaña en todo a Hugo habría que desatender precisamente
a lo que caracteriza mejor su actitud crítica de entonces: el maduro
eclecticismo.

Pero hay más cosas todavía en este ensayo. En el párrafo siguiente
al estudiado, y como introducción al análisis menudo de los juicios
de Hermosilla, dice Bello: "Mas aun fuera de los puntos de diver
gencia entre las dos escuelas, son .muchas las opiniones de este cé
lebre literato de que nos sentimos inclinados a disentir.)) Esta frase
merece algún comentario. El crítico caraqueño insinúa allí una re
serva general que no depende de la validez (o de la invalidez) de
determinados juicios aislados, sino que va a la raíz misma de sus
distintas concepciones del arte literario. Al definir a Hermosilla como
ultra-conservador en política y ultra-clásico en literatura, Bello está
definiendo por contraste precisamente lo que no es él; sus palabras
son las de un partidario de la escuela romántica, aunque no las de
un fanático. Esta divergencia básica no le impide señalar, un poco
más menudamente, lo que constituye su discrepancia general con el
punto de vista de Hermosilla. "Si se presta alguna atención a las
observaciones que vamos a someter a juicio de nuestros lectores [dice
con modestia], acaso se hallará que las aserciones de Hermosilla son
a veces precipitadas, y sus fallos erróneos; que su censura es tan exa
gerada, como su alabanza; que tiene una venda en . los ojos para
percibir los defectos de su autor favorito, al mismo tiempo que es
cudriña con una perspicacia microscópica las imperfeccíones V deslices
de los otros. Si así fuese, las notas o apuntes que siguen, es;ritos a la
ligera en los momentos que hemos podido hurtar a ocupaciones más
serias, no serían del todo inútiles para los jóvenes que cultivan la li
teratura, cuyo número (como lo hemos dicho otras veces, y nos feli
citamos de ver cada día nuevos motivos de repetirlo) se aumenta rá
pidamente entre nosotros."

No es posible, ni tal vez sea oportuno, analizar ahora al detalle las
observaciones que merece a Bello el Juicio Crítico de Hermosilla.
Baste señalar que su carácter de apuntes o notas (como él mismo las
llama) no les quita nada de profundidad. Las intuiciones de Bello,
sus propios juicios sobre los temas que Hermosilla acomete, han sido
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POESIA DEL PERIODO

trece años largos que van desde su llegada a Santiago de Chile
hasta el comienzo de la polémica ?el Romanticismo (abril,. 1842)

o pueden ser considerados muy tecundos del punto de VIsta de
n dI"la creación poética. Si lo son en el terreno e a cntlca, corno poeta
su obra de estos años resulta escasa y poco inspirada. Son años muy
importantes, sin embargo, para el desarroll? interior de s~. ~oesí~.

Porque son los años en que al asentarse solidamente su VlSlOn cn
tica del conflicto literario entre clásicos y románticos, al aceptar me·
suradamente la nueva escuela, y en particular la influencia crec~e?:e

de Byron y de Víctor Hugo, Bello moldea profundame.nte su VISlOD
creadora y prepara la cosecha lírica de los años postenores a 1842.
Si ahora el fruto es escaso y hasta incierto, si la producción parece
obedecer más al estímulo externo y a la ocasión que a la imperiosa
necesidad de comunicar una experiencia personal, estos años de rara
creación son fundamentales para comprender el nuevo rumbo de
su arte.
La evolución profunda que ocurre entonces en la intimidad del crea
dor no puede ser estudiada sólo en los textos líricos. Este es el error
más grave que han cometido sus críticos, desde Amunátegui hasta
Fernando Alegría. La creación poética misma, en un hombre c~mo

Bello no está desligada de la meditación crítica. Por eso, al mIrar
ahor; los versos será necesario tener siempre a la vista los textos
críticos coetáneos. Ellos ayudarán a mostrar las variaciones del hu·
mor, ellos revelarán el por qué de un cambio de rumbo que en 1841
se revela ya con evidencia incontrovertible.
Pueden calcularse en una docena las composiciones poéticas que han
sido atribuidas a este período. Me refiero, es claro, a las completas
o en estado bastante completo, no a los fragmentos o apuntes ca·
suales que han sido rescatados de su papelería por la erudición ve
nezolana.'l Muchas de estas composiciones son producto de lo que

31 Esta publicación se anunció en el plan de edición de Obras Completas,
Caracas, 1, p. XXII. Integra un volumen aparte, titulado Textos de
Elaboración Poética. Su estudio permite precisar sin duda, con mayor
detalle de lo que se ha hecho aquí con sólo los textos impresos a la
vista la evolución completa de la poesía de Bello. Pero no creo que los
inédi'tos modifiquen el trazado general ni aporten revelaciones inespe·
radas. Por el contrario, confirman lo que ya era evidente en los textos
impresos.

largamente madurados. Quiero señalar aquí, por el interés que pre
senta para esta investigación, lo que se refiere al uso y abuso de la
mitología pagana en los poetas de la escuela clásica. Aunque admira
dor de Moratín, no puede dejar pasar Bello lo que considera uno de
los más graves defectos de este poeta y sobre el que resbala lo dogmá
tico español. "Otra cosa que notamos en las obras líricas de Moratín y
de los más clasiquistas [dice Bello], es el prurito continuo de em
plear las imágenes de la mitología gentílica, de que no se han abs
tenido ni aun en sus composiciones sagradas. Nos choca la palabra
"Averno" en asuntos tan eminentemente cristianos como el del so
neto "A la capilla del Pilar de Zaragoza", y el del "Cántico de los
padres del Lilubo". ( ... ) Rarísimo será el soneto, oda, cántico,
silva, romance en que no haya más o menos esta fantasmagoria mi
tológica. Da lástima ver ensartados en un estilo y versificación tan
hermosos unas flores tan ajadas y marchitas. En las poesías bucólicas
de los castellanos ha sido siempre obligada, por decirlo así, la mito
logía, como si se tratase, no de imitar a la naturaleza, sino de traducir
a Virgilio, o como si las églogas o idilios de un siglo y pueblo ele
bieran ser otra cosa, que cuadros y escenas de la vida campestre en
el mismo siglo y pueblo, hermoseada en hora buena, pero animada
siempre de pasiones e ideas que no desdigan de los actuales habi
tantes del campo. Ni aun a fines del siglo XVIII, ha podido escri
birse una égloga sin forzar a los lectores, no a que se trasladen a
la edad del paganismo (como es necesario hacerlo cuando leemos
las obras de la antigüedad pagana), sino a que trasladen el paga
nismo a la su)'a" 30

Es cierto, y ya se ha observado en este mismo libro, que Bello cen
sura ahora (en 1841) lo que practicó en su juventud caraqueña. Pero
precisamente lo importante es que no haya permanecido inmóvil en
la misma perspectiva que le ofrecía su educación humanística en una
Caracas dieciochesca; lo valioso es que haya asimilado los fecundos
años londinenses y que, lenta pero seguramente, llegara a repudiar los
accesorios del clasicismo y aceptara los principios más perdurables
del nuevo arte. El artículo sobre Hermosilla marca, en cierto sen
tido la culminación de su acercamiento al arte romántico. En ese
mo~ento, no sólo su estética era moderna; también lo era su poesía,
como se verá de inmediato.

3D Recogido en Obras Completas, Santiago, VII, pp. 265/93.
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Hasta donde la espuma austral tachonan
islas mil, de la dura

humana ley exentas, paraísos
de virginal verdura, etc., etc.

Mientras mi pecho anime
el soplo de la vida,
esta alma agradecida
se acordará de ti
A enfermedad y pena
postrado el cuerpo estaba:
y mi vivir minaba
el tedio del placer.
Vine a tu caro asilo

Podría citarse prácticamente todo el poema, si mera necesario. Pero
bastará (creo) con reconocer precisamente esa nueva dicción que ha
ido creciendo dentro del poeta, que en cierto sentido lo ha devuelto
a las mentes originales de la lírica española y que presta una inusual
calidez, una delicadeza de sonido, a una poesía que si ya impecable en
su ritmo y en la precisión un poco seca de su música, parecía fallar
precisamente en lo que tiene de más tembloroso y conmovedor la
poesía. No quiero insinuar con esto que el segundo poema sea me
morable. No lo es, y precisamente por no serlo, por pagar aún tri
buto a la artificiosidad del género (se inscriba o no en la línea neo
clásica), por ser más vulnerable, permite apreciar mejor el camino
recorrido en once años.
No es la únicá3 muestra del cambio interior. En 'un poema también
circunstancial y compuesto hacia 1838, Bello parece empezar a aflo
jar las tensiones de la dicción neoclásica. Está dedicado a dos damas,
doña Isabel Valdovinos de Muñoz y su hija Agustina Muñoz del
Solar, en cuya casa de campo en los fundos del Olivar se hospedó
Bello durante la convalescencia de una seria enfermedad. El poema
no tiene mérito en sí mismo pero parece atravesarlo, singularmente,
un soplo de emoción que el poeta prefería recatar siempre. Adiós
campiña hermosa, dice el primer verso, y no sería ésta la última
vez que dedicara sus versos a la naturaleza rústica. Pero, en donde
parece advertirse mejor esa suave y casi imperceptible efusión es
en las estrofas siguientes, en que continúa dirigiéndose al hermoso
campo.

Pero en la estrofa inmediata imperan los efectos tardíos de la re
tórica neoclásica:

Atravesó la agigantada cima
de tus montañas el alegre canto;
corrió de clima en clima;
y entre furor y espanto
rasgó Iberia indignada el regio manto.

solía llamarse entonces la Musa patriótica. Son poesía de encargo
(en el mejor, en el sentido valéryano, de la palabra). La lista la inau
gura precisamente un poema Al 18 de Setiembre que se publica por
v.ez primera en El Araucano (septiembre 25, 1830) Y la cierra, prác
ticamente, otra composición sobre el mismo tema publicada en el
mismo periódico once años después (septiembre 24, 1841).
Entre uno y otro poema recorre Bello toda la escala de su evolución
poética. El primero manifiesta claramente la dicción neoclásica ate
nuada de las Silvas Americanas. Es cierto que sólo la dicción trai
ciona el viejo arte. No hay demasiada imaginería de receta ni dioses
paganos; los nombres son deliberadamente americanos. Hay incluso
algún acento que podría creerse nuevo. Así dice el poeta a ia patria;

A tu voz, cual incendio que violento
cunde por vasta selva y se derrama
así en alas del viento
de libertad la llama
voló del Biobío al Atacama

Once años después, las ideas son las mismas, idéntico es el aliente.
patriótico (americano) que inspira al poeta. Sólo que la dicción ha
cambiado por completo. Al cantar el día de la independencia de
Chile dice ahora el poeta, ya romántico:

Cánticos te celebran de victoria
que blanda el aura lleve

desde la verde playa hasta las cumbres
coronados de nieve.

Desde el desierto en que animal ni planta
viven, y sólo suena

la voz del viento, que silbando empuja
vastas olas de arena,
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33 Cf. Doña Mercedes Marín del Solar por Miguel Luis Amunátegui, Santia
go, Imprenta de la "República", 1867, 63 pp.

34 Cuando Mora publicó su famosa letrilla contra Portales, El uno )' el otro,
éste creyó, y así lo dijo en una carta, que la autora era doña Mercedes
Marín del Solar (según cuenta B. Vicuña Mackenna en su Don Diego Porta·
les, l, cap. 2, y reproduce Amunáteguien su libro sobre Mora, p. 263).
La atribución era errónea pero basta para afirmar el aserto de doña
Mercedes en el sentido de que no era partidaria de Portales.

mento y el carácter de Bello, sobre su visión del mundo, no es posible
adelantar por ahora otra cosa que estas conjeturas.
Un poco antes y en el mismo año que tradujo Teresa para su re
presentación en el teatro de Santiago, había tenido oportunidad de
retocar un poema que escribió Doña Mercedes Marín del Solar en
ocasión del asesinato de don Diego Portales. La historia del poema
la ha contado Arnunátegui en unos apuntes biográficos sobre esta
escritora y merece conocerse con algún detalle.33 Doña Mercedes Ma
rín puede ser considerada, según Amunátegui, como la segunda mu
jer escritora que produjo Chile. (La primera era una monja, que te
nía visiones y a quien su confesor le recomendó las anotase). Doña
Mercedes había nacido en 1804 lo que la hacía unos veinte años
menor que Bello, y no había recibido ninguna educación, salvo la
que ella misma se procuró con su afán desmedido por la lectura y,
más tarde, por su trato con el escritor español don Ventura Blanco
Encalada, a quien ya se ha mencionado en este estudio como amigo y
defensor de Mora. Su educación personal la orientaba naturalmente
al Romanticismo; en una carta abierta escrita en sus últimos años
(está inserta en la República Literaria, N~ 4, junio 25, 1865), Doña
Mercedes lamenta que ya no se hagan tertulias literarias de jóvenes
de ambos sexos como las que se formaban en su época y en las que
se leían "hermosas páginas de Fenelon, de Cervantes, de Chateu
briand, y en suma de Stael", lo que es una selección bastante signi
ficativa de los gustos de su época.
Doña Mercedes Marín era una poetisa espontánea. No conocía las re
glas de versificación. La influencia de Blanco la había hecho leer,
pele méle, a Alfieri y a Byron, a Luis de León y a Quintana, a Me
léndez Valdés y a Arriaza. Había publicado ya algunos poemas fúne.
bres cuando el asesinato del poderoso político la conmueve de tal
modo que, casi sin preparación, escribe un Canto fúnebre a la muerte
de don Diego Portales 34 En una nota que escribió para presentar su

y respiré tu ambiente;
y,el ánimo doliente
sentí la paz volver.
¿Cuál ignorado hechizo
pudo en mis fibras tanto?
¿Por qué secreto encanto
tan alto bien logré?

32 En la biografía de José Joaquín Vallejo, se refiere Amunátegui a esta
enfermedad pero no indica su fecha. CL Emayos biográficos, Santiago de
Chile, Imprenta Nacional, 1894, IIl, pp. 197/98. La fecha ha sido suge
rida por los editores de Obras Completas (Caracas, 1, p. 173 nota) que se
apoyan en una carta de Bello a su hijo Francisco en que le comunica que
ha estado en Olivar en 1838.

La respuesta es como todo el poema bastante previsible: el igno
rado hechizo, el alto bien, es la solicitud, tan fina, de ambas mu
jeres. Pero si el texto no se distingue especialmente como creación,
es indudable su importancia como testimonio de una actitud (hasta
ese momento) inesperada. Allí condesciende Bello a la revelación
directa de su emoción v de su debilidad. Para comunicar su intimi
dad prefirió siempre eÍ distanciamiento que facilita la ficc!ón neo
clásica o la traducción, libremente retocada, de un texto ajeno. En
este poema, y tal vez porque el sentimiento no tenía nada de ocul
table se muestra directamente emocionado. Y esto basta para reve
lar e~ su verso esa cualidad que altera en parte el calculado artificio
de la poesía neoclásica. Este es el primero y tímido paso.
Una observación más. Nada dice Amunátegui en su Vida de esta
enfermedad tan grave; los dem¡ls biógrafos ni la ~egistran. Se ha
sabido de ella por otros textos de Amunátegui; la techa (1838) se
ha conjeturado sólo recientemente.}' Y, sin embargo, este aconteci
miento debe haber dejado alguna otra huella que el poema de gra
titud. No es casual, me parece, que ese año de 1838 marque pre
cisamente el momento en que Bello va a mostrarse cada vez más
interesado en el arte romántico, que sus artículos de crítica (sobre
Mora, sobre la Araucana, sobre Larra, sobre HermosilIa, sobre el
duque de Rivas) iluminen entonces una doctrina, que. si no ~ue el
primero en exponer en Chile, como asegura AmunategUl cor: eVldcnr.e
olvido de Mora, fue sí el primero en exponer con coherencIa y equI
librio. Pero de la proyección de esta enfermedad sobre el tempera-
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trabajo en la América poética de 1846, ella misma comunica las
circunstancias de su composición: "Yo me sentí conmovida hasta lo
íntimo de mi alma; y con todo, no he creído ser otra cosa en aque
llos días, que intérprete fiel del sentimiento general. Mi canto halló
eco en todas partes; y para mí tiene alg,o de muy extraordinario,
que una simple mujer, poetisa improvisada al parecer sólo para
aquel momento, sin relaciones de ninguna clase con Portales, se al
zase entonando su elogio. La espontaneidad de este hecho, unida a
la consideración de mi carácter personal, le dan cierta semejanza con
aquellos testimonios que obtiene a veces la verdad, de un modo ca
sual, de los labios de la inocencia y que tanto peso tiene en la ba
lanza de la justicia". La doctrina que subyace esta declaración no
puede ser más romántica (aceptada, claro está la afirmación que le
dicta la modestia en lo que se refiere a calificarse de "poetisa im
provisada sólo para aquel momento") Y romántica era en efecto la
composición. Aunque la forma es clásica y resuenan en ella ecos
de Luis de León, la poetisa aparece también bajo la influencia de
voces más cercanas y retumbantes: lacle Hugo y la de Byron, por
ejemplo. Romántica también, pero ahora no en el mejor sentido de
la palabra, fue la manera de componer el poema, en una noche y
sin mayor plan, a pesar de sus 324 versos.
Lo más sorprendente de todo es que doña Mercedes Marín (según
declara) no pensaba editarlo y que fue Bello el que, después de
examinarlo y ({de haberle hecho algunas ligeras correcciones" (escribe
Amunátegui), la convenció de que lo publicase y se ofreció a hacerlo
en El Araucano, en cuyo número 361 (julio 28, 1837) se imprimió
por vez primera. Su éxito fue enorme y sirvió para consagrar a
Doña Mercedes. Se repitieron las publicaciones y abundaron los elo
gios. Ninguno tan mesurado como el del propio Bello. Algunos años
más tarde, sin nombrarla directamente, pero individualizándola con
nitidez, se refiere a ella con estas palabras: "Cuanto más digno em
pleo es el que hace de su talento una poetisa cbilena que sólo presta
su voz a los afectos generosos, que ha cantado la libertad, la patria,
los héroes de Chile; la musa de la caridad cristiana, que tiene gemi
dos para todos los dolores, y se goza en derramar flores (como ella
misma dice) sobre la tumba del oscuro servidor del pueblo".35 Estas

35 Pertenecen a una memoria inédita de la Universidad de Chile que Bello
preparaba hacia 1859 y que Amunát~gui cita parcialmente en su Vida, pp.
500;01.
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caracterizan sin excesivo elogio el mento relativo de una
precursora del Romanticismo chileno, a cuyo alumbramiento poético
le tocó asistir.

EL INCENDIO DE LA COMPAÑIA

Pero el mejor testimonio de la actitud romanUca de Bello en las
postrimerías de este período, tal vez el más fermental de su carrera
literaria, no se encuentra por cierto en los retoques al Canto fúnebre
de doña Mercedes Marín del Solar ni en su propio poema Al 18 de
setiembre, sino en un canto elegíaco escrito en 1841. A las nueve
de la noche del 31 de mayo se incendió ese mismo año en Santiago
la iglesia de la Compañía de Jesús. Un mes y medio después apare
cía un folleto anónimo con un canto elegíaco en quintillas. Su autor
era notoriamente Bello.
Aunque sobreviven en el poema algunos procedimientos neoclásicos,
aunque no falta la prosopopeya (la torre de la Iglesia, con su reloj,
cae envuelta en llamas y en elocuentes palabras se despide de la pa
ttÍa y de Santiago), aunque atraviesa la composición ese aliento pa
triótico que parece de cuño tan quintanesco, son esas las notas acci
dentales. Domina la obra en cambio la dicción romántica; es imagi
nería romántica la que penetra sus versos y los ilumina desde dentro.
Ya en la primera parte, dedicada sobre todo a la descripción del incen
dio y de su trabajo devorador, inserta Bello la horrible imagen de un
espíritu que parece atizar el fuego y gozarse en él. Sobre todo en las
partes III y IV (superada la prosopopeya de la torre) es donde resue
na más claramente la nueva voz. La visión de la luna asomada a las
ruinas, todavía encendidas por un último rescoldo, es introducida por
medio de un movimiento de versos en que la imagen y el ritmo reve
lan el ejercicio romántico, en que la intuición del poeta, atizada por la
ocasión reclama a la imaginería romántica sus prestigiosas figuras.

Entre la vasta ruina;
tal vez despierta )' se encumbra
llamarada repentina,
que fantástica relumbra,
)' todo el templo ilumina;
Mas otra vez se adormece;
y solamente la luna,
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cuando entre nubes parece,
sobre el arco y la columna
luminosa resplandece.

y con pasmado estupor,
reciben nave y capilla
este tan nuevo esplendor,
lámpara sota que brilla
ante el Arca del Señor.
y ya, si no es el graznido
de infelice ave nocturna
que busca en vano su fzido,
o del aura taciturna
algún lánguido gemido,
o las alertas vecinas,
o anunciadoras campanas
de las preces matutinas,
o la lluvia que profana
las venerables ruinas.

y bate la alta muralla,
y los sacros pavimentos,
triste campo de batalla
de encontrados elementos;
todo duerme, todo calla.

A pesar de algún ripio que se le desliza entre los dedos (ese "pasmado
estupor" del verso 151, por ejemplo), a pesar de que el tema de las
ruinas tuvo también su auge en la poesía neoclásica, a pesar del giro
de algunos versos, ya predomina aquí el movimiento de la nueva poe·
sía, de ritmos menos simétricos, de musicalidad menos cortante, más
blanda v asordinada. Pero si aquí la sensibilidad parece más enterne·
cida v Ía factura misma del verso revela una dicción capaz de con·
move~se más hondamente, esa sensibilidad y esa dicción progresan ha·
cia una mayor expresión romántica en la cuarta parte. La inquisición
del poeta dentro de su propia sensibilidad, la mirada hundida en los
pliegues del alma, otorga al verso esa indudable melancolía que los
románticos supieron explotar con tanto acierto. Habría que citarla
entera desde aquella estrofa que plantea la primera serie de interro·
gaciones;

¿Cuando, '(1 vista de un estrago,
dolorido el pecho vibra,
hay un sentimiento vago
qu-e nos alienta: una fibra
que halla en el dolor halago?

y que procediendo por acumulación introduce una estrofa de tan clara
filiación romántica como ésta:

¿O con no usada energía
despierta en tu seno el alma
y bulle la fantasía,
Noche oscura, muerta Calma,
solemne Afelancolía?

para presentar de inmediato al poeta en su perplejidad, su dolorida
perplejidad dicha sin excesivo énfasis, pero nítidamente:

Yana sé, en verdad qué sea
lo que entonces la transporta;
absorbida en una idea
los terrenos lazos corta,
y libremente vaguea.

Se encuentra aquí, sin duda un fino eco de la mejor poesía de Luis
de León, sus hermosos y bien cortados versos de la Oda a Salinas.
por ejemplo. Pero lo que se reconoce a través del poema de Bello no
es la coincidencia con lo que Luis de León tiene de clásico (o de
maestro de neoclásicos, mejor) sino con lo que tiene de más sobria
mente conmovido. Y esa nota es la que se va acentuando en la cuarta
parte a medida que la imaginación de Bello se ~nciende y le hace con·
cebir la fúnebre procesión de muertos que preSIde el ObISpo.

En sus lechos se incorporan
las heladas osamentas
de los nichos en que moran
bajo sombras macilentas;
negras ropas las decoran

Grima me da, cuando miro
la procesión, que la grada
monta del hondo retiro,
y en dos filas ordenada,
hace en torno un lento giro.



Va a su cabeza un anciano,'
una blanca mitra deja
asomar su pelo cano.
Cantan, y el canto semeja
sordo murmullo lejano.

Mueven el labio, y después
desmayados ecos gimen;
la luna pasa al través . .
de sus cuerpos; Y no zmprzmen
huella en el polvo sus pies.

No, no es cosa de este mundo,
ni es lustre de ojos humanos,
el de aquel mirar profundo;
sendas hachas en sus manos
dan un brillo moribundo,

y cuando atender se quiere
a lo que en el aire zumba
y en tristes cadencias muere,
se oye el cantar de la tumba,
el lúgubre Miserere.

L ' u'ltl'ma parte con sus referencias al Tabernáculo Santo y
a qUintay, 1 'l' f d 1

a Jerusalén (va anunciadas en las palabras de a u tlma ~str?~. e a
arte VI qu~ parafrasean las del Salmo 50, v, 19, segun In Ic.a en
PI' B 110) devuelve el poema a ese mundo de aluslOnesnota e mismo e , . ,
humanísticas en que se ha desenvuelto h~sta ahora su m~or poesla
A pesar de todo, el clasicismo está aun VIVO en el poeta .

UN COMENTARIO DE LA EPOCA

Si el poema parece hoy tan resonante de los ecos de .l~ poesía d~l.sepul
cro v de las horribles visiones fúnebres del roma,n~lclsmo ¿que Imprf
sión' causó ,1 sus contemporáneos? Hay una cromca que pre.serva a

. 'res'lo'n fresca de sus lectores de 1841. Fue publIcada enprImera lmp , , dI' h 'b'
1 ' l' l' 1)- 1841) por uno e os mas a 1-el MerCtlrio de Va paralso ,jú la , . 1

les periodistas de entonces, El autor del artículo empieza por reve ar

36 eL Obri/5 COtll pie/as, Caracas, 1, pp, 190/98,
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el secreto a voces de la paternidad del canto: "Decir que esta bella
composición se hace notable por la pureza del lenguaje, por la propie
dad de los giros, y por la más acabada perfeccíón artística sería reve
lar el nombre de don Andrés Bello, que, en grado tan eminente, conoce
las bellezas del idioma, que, tan profundamente ha estudiado". Pero el
elogio del articulista va un poco más allá. Reconoce precisamente en el
poema esos rasgos románticos que hoy parecen tan importantes: "Mas
lo que es digno de notarse [continúa] porque ello muestra el desapego
del autor a las envejecidas máximas del clasÍ(:ismo rutinario y dogmá
tico es la clase de metro que, para asunto tan grave y melancólico, ha
escogido, y que en tiempo atrás, sólo se usaba para la poesía ligera".
El articulista podría haber invocado aquí el precedente, por tantos
conceptos oportunos, de Jorge Manrique en sus famosas coplas. Pero
no lo hace. Y continúa su nota indicando, con cita puntual de algunos
versos, los numerosos pasajes que le parecen de mérito. Su conclusión
es que "el tono general de la composicíón es elevado y lleno de reco
gimiento, descollando aquí y allá mil pensamientos delicados".
No es posible seguir, paso a paso, sus observaciones. Se trata de un
texto periodístico que no se propone un análisis muy detenido sino
que, más bien, trata de señalar el mérito general y enfila algunas ob
servaciones de detalle (incluso observaciones menudas) para dosificar
mejor la opinión. Lo que da singular interés al artículo es la claridad
con que reconoce en el canto elegiaco la nueva forma poética sobre
la que busca llamar la atención de los entendidos. Tienen otro mérito
también. La última parte está destinada a lamentar que no se den poe
tas en Chile, a preguntarse por las causas de esta anomalía. A la men
ción de algunos valores americanos que ilustran la lírica del momento,
suma el nombre de doña Mercedes Marín, cuyo silencio lamenta pú
blicamente 37.

Parece obvio apuntar que la última parte del artículo suscitó más co
mentarios que la primera. Entre otras cosas, porque nadie estaba dis
puesto a disputar al articulista los verdaderos méritos del poema de
Bello, pero todos los lectores (o habrá que decir: ¿todos los chilenos?)
se sintieron heridos por la afirmación de que no había poetas en Chile.
En realidad, el autor del artículo puso con toda intención polémica esa
cauda a su comentario. Y la razón es sólo una: Sarmiento es el autor
del artículo.

37' Cf.·Amunátegui, Vida, pp. 582/86.
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oesía ~~rr:? f.ormación intele~tual británica) sobre la alcurnia de la
p d antlca._ hasta su atInada caracterización social del dr
~uevo, to o en sus lalabras s?bre el conflicto entre clásicos T ro~:~
tICOS, revela al esplrltu esenclalmen" 1" b" )
la verdad estética v no . Le ec ectlco y o Jetlvo que busca
b" . d' , p~ocede Impulsado por prejuicios' revela tam-

h~~~~ k~aob~~~t~eal:~~~~Ic;:~~~e Xb;::~ te comp~esió~ ~ estímulo
doctrinario es al que 1 f ',. ello antlacademlco y anti-

t ' ,os ogosos romantlcos argentinos de 1842 pre-
sen aran como campean de 1 ., l' .

fanáticodI' a !(::acc~on Iterana, devoto de Hermosilla
~ente en Chif;.g as que el habla SIdo el primero en denunciar seria-

Cómo pudo producirse semejante confusión' ,

~?;i~~t~~sE~ar~~t}d:Jit~raarlios efs lo qude tratar; dC:;:ptfc:~s~ír~p~::~
, J os e ectos e esta lllve t" . , 1

convocados en este capítulo son h t f . s IgaclOn, os textos
tesis eneral ue' ar o su ¡CIentes para demostrar la
1 g .q aqUl se sustenta; pero tal vez no baste rectificar un
argo? perSIstente error. Tal vez sea necesario mostrar or '
pr~duJo, apoya~o en qué débiles y circunstanciales funda~ent~uep~;
q~e se perpetuo y por qué parece ejemplar hoy, a más de un si Ío de
dIstanCIa, mostrar los oscuros mecanismos q ti g
en algo tan increíblemente falso. " ue evaron a tantos a creer

Con esa nota sobre el Canto elegíaco se inicia en Chile, realmente, lo
que se ha llamado la polémica del Romanticismo, aunque las hosti
lidades públicas, con estrépito y furor, no se rompen hasta 1842. Que
da para el próximo capítulo el análisis de este complejo asunto. Ahora
baste señalar lo que importa en realidad el artículo de Sarmiento: el
reconocimiento explícito de que Bello no sólo no es ningún fanático
del neoclasicismo sino que es un poeta romántico, puesto en letras
de molde por uno de los responsables más directos de esa falsa imagen
de Bello conservador y neoclásico. La existencia de este artículo bas
taría para demostrar qué fundamento tiene la tesis que esgrimirá Sar
miento en 1842.
Pero hay más. Hay mucho más. Todos los testimonios que este capí
tulo ha invocado: los .1rtículos críticos de Bello, sus traducciones, los
autores que publica o recomienda, los poemas que compone. Bello elo
giando a Mme. de Stael o al duque de Rívas; Bello traduciendo a Ale
xandre Dumas y a Byron; Bello aplaudiendo la épica moderna, censu
rando a Hermosilla v burlándose de las tres unidades; Bello escri
biendo un canto elegí~co en quintillas, son otras tantas actitudes que el
planteo polémico de 1842 hará parecer imposible y que ,sin embargo,
están documentadas minuciosamente por publicaciones que cubren más
de una década. Hay algo en el texto ya citado de Bello sobre los clá
sicos y los románticos que explica profundamente su actitud. El crí
tico no contempla allí la batalla entre clásicos y románticos como un
partidario del neoclasicismo; si sus simpatías no estaban ciegamente
volcadas hacia el Romanticismo, tampoco estaban prejuiciadas por
una doctrina ya superada y cuyas grietas advertía con tanta perspi
cacia. No tomaba partido en una lucha que parecía seguramente es
téril. Como hombre auténticamente libre y maduro veía los excesos
de la escuela clásica (trillados senderos, trabas inútiles y por lo mismo
perniciosas, antiguallas autorizadas por el respeto supersticioso, llega
a decir de las reglas) pero veía también los excesos de la romántica
(confunden, a veces, la libertad con la más desenfrenada licencia).
Bello prefiere mantenerse ¡ü margen de esa agitación sin sentido,
tomando de cada escuela lo que más se compadecía con su tempe
ramento y con sus gustos profundos. Traducía a Byron y veneraba
a Virgilio.
En sus palabras y en su actitud general hay, además, una clara simpa
tía por el nuevo movimiento que conoció desde sus orígenes en el
prerromanticismo inglés del siglo XVIII. Desde la mención (tan reve-
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VI

LAS POLEMICAS DEL ROMANTICISMO:
SANTIAGO (1842)

ALGUNOS MALENTENDIDOS

L AS controversias literarias que se conocen! con el nombre de
polémica del Romanticismo y son generalmente asignadas al

año 1842 (aunque se iniciaron un año antes y fueron virtualmente
clausuradas por un discurso de Bello pronunciado en 1843) han me
recido la atención de muchos historiadores de la literatura hispanoa
mericana. Esa atención no ha sido siempre favorable. Para unos la
polémica tiene verdadera entidad y marca el momento en que, con
el Romanticismo, ingresa en las letras chilenas una nueva generación:
para otros, es un cúmulo de malentendidos en que el tema en
discusión jamás aparece considerado en profundidad y en que (como
pasa en toda polémica) se trata más de dañar al adversario con
insolencia que de sostener una opinión coherente. Un crítico ha
llegado a escribir que esta serie de polémicas "son querella de signi
ficado puramente local )' de una mediocridad, en cuanto a las ideas
expuestas, que no pasará inadvertida al lector más benevolente"!.
A mi juicio no son ni una cosa ni otra: no es cierto que el Roman
ticismo ingresa en las letras chilenas como consecuencia de las
mismas, según se ha demostrado en el capítulo anterior; pero sí es
cierto que con ellas se expresa una nueva generación que ensaya el
Romanticismo, aunque en una forma agresiva e indocta que pronto
sería superada. No es cierto tampoco que tengan un significado
meramente local ya que intervienen escritores chilenos y argentinos
de indudable valor americano: aunque es cierto sí que predomina
el localismo en el enfoque y la mediocridad en el ideario. El análisis

1 Cf. Fernando Alegría: La poesía chilena. ed. cit.. p. 185.
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2 Para la redacc.ión de este capítulo, y parte del siguiente, ha sido fun-
damental el libro de J \r L· . R d . .. " _.. astarna: eClIer os LaerarlOs, cuya pri-
mera edlClon ~s de 1~/8.•Aquí se ha utilizado la segunda, revisada por
el autor: Santiago, L/brerza de M. Servat 188)- 605 E b'1 R ' pp. sta o ra m·
corpora os eClIerdos del maestro, que he citado en el capítulo anterior.

LOS RECUERDOS DE LASTARRIA

A l~s p;cos días de instalarse en Santiago, conoció Sarmiento a Las
tartla. ste encuentro, que e! segundo ha contado en páginas magis
trales de. sus Recue;dos Literario; y al que no se refiere para nada
el poler:usta argentmo en sus Recuerdos, es e! punto de partida de
uh.j aml~ad que hadbría de tener largas consecuencias para la cultura
c l,ena. ara enten erlo hay que empezar por e! principio. Lastarria
t~ll1~ entonces (enero, 1842) unos veinticuatro años Había sido
dlsc:pulo de J?sé Joaquín de Mora en el fugaz Liceo de Santiago y
sentla

d
P1: el ldquieto gaditano una admiración que se transparenta

en .ca a mea .e sus Recuerdos. Desaparecido e! Liceo (y Mora de
ChIle), Lastarna pasa bajo la tutela de André B 11 Adió la -'1 s e o. unque estu-

rgas anos con e, aunque se formó a su lado, y continuó en
dstrec~o contacto con el venerable caraqueño, apareciendo a ojos

e to os como uno de los más fieles discípulos, Lastarria era en

il~~i?n mts(uhde meditac~ón y que a los treinta años (su edad
a 1ll1ClarSe a uc a ~ es. un exl1ado, un periodista, un agitador, y no
un ~aestro. Lastarna tIene seis. años menos que Sarmiento (treinta
y. seIS ?"le.no~ que Bello) y ha sIdo formado por el caraqueño en só
~das d~sclphfas J?ero ya se manifiesta en él el temperamento román
tiCO e ;ncon or~lsta que daría su sello a la generación, ue a él 10
marcana para SIempre como rebelde ca l" q, mo so !tano.
Por el c?ntraste entre l?s. tres hombres, más que por el contraste en-
tre sus Ideas o sus posICIones adquiere la pole'rru'ca 'dfund S' 1 . ' un sentl o pro-

o.. l se a consIdera en este plano dramático se la puede enten-
der Idor y ti puede v.alorar más finamente su verdadera influencia
en e esarra o ~e la hteratura chilena y en la carrera posterior de
Bello, tema. partlcular de. esta investigación. Habrá que empezar
pues, por SItuar a Lastarna y a Sarmiento en el cuadro P :t '1' 1 f' . arque SI
els e u t1lmdo pardece a 19u.ra central de! episodio no es, sin embargo
a que e a to o su sentldo. '
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que se ha proseguido en el curso de esta investigación obliga a plan
tearse de otra manera el problema de las polémicas del Romanticismo.
Ante todo, deben considerarse como una etapa en el desarrollo de
la nueva literatura chilena, como un esfuerzo de la misma en busca
de su propia expresión (para utilizar la fórmula, tan acertada, de
Pedro Henríquez Ureña). En este sentido, la labor de provocación
que significan los artículos de Sarmiento Y de López, aparece com
plementando (y no contrariando) la más serena prédica que diez
años antes ya había iniciado, y continuaría más tarde, Andrés Bello.
En las polémicas se ensaya una generación nueva.
Encaradas con una perspectiva estrictamente bellista, las polémicas
tienen en cambio otro valor: muestran qué errados estuvieron mu
chos de sus contemporáneos, Y hasta sus mismos discípulos, en juz
gar su verdadera doctrina; muestran cómo hombres de la talla de
Sarmiento, de Lastarria, de ] otabeche, de Sanfuentes, pudieron creer
que Bello sostenía posiciones que ya habían sido superadas por sus
propios artículos y por su práctica poética. Es un ejemplo más de
la comedia de malentendidos que se crea en torno de todo nombre
ilustre y a la que Rilke alude al hablar de la fama. Porque hay una po
lémica superficial (y mediocre intelectualmente) en la que Bello casi
no interviene o interviene en forma circunstancial. Pero debajo de
ella, y sustentándola y dándole sentido profundo, hay otra polémica
no escrita que es la lucha de posiciones y jefaturas. Esta segunda es
la verdaderamente importante porque ella compromete la orienta
ción futura de las letras chilenas y determina quién habrá de marcar
el rumbo. Es el magisterio de Bello lo que está realmente en cuestión.
Debajo de los artículos periodísticos y de las agresiones verbales hay
un conflicto hondo, de carácter generacional. En 1842 asoma una
nueva generación a la vida chilena. Ha sido formada por Bello y en
el ciego respeto de Bello. Pero ya tiene en 1842 otros jefes. Uno
de ellos es Lastarria, el chileno; otro, el líder a contrapelo, el líder
resistido y hasta vituperado Y escarnecido por todos, es el argentino
Sarmiento, el "cuyano". Bello tiene exactamente treinta años más
que Sarmiento y los separa algo más que un par de generaciones;
los separa la formación neoclásica y humanista del priinero, su larga
experiencia europea, su visión panorámica de una cultura verdadera
mente universal. Sarmiento es un autodidacto de genio, uno de los
grandes del idioma, pero es un individuo que procede a golpes



realidad el discípulo rebelde. Sin fuerzas suficientes para liberarse
pero sintiendo cada día más el peso abrumador de la tutela, reaccio·
nando visible u oscuramente contra ella, en constante movimiento dia.
léctico de aceptación y rechazo.
Casi todos los testimonios de este conflicto interior figuran en un
libro que no se redactó hasta 1878, cuando ya hacía unos trece años
que había muerto el maestro. Una cuidadosa lectura permite advertir
las alternativas apasionadas de la relación de Lastarria con Bello.
Ante todo hay que señalar que el conflicto entre ambos tiene los
rasgos más característicos del combate generacional. Pero en este ca·
so el combate se agrava, se hace más penoso y hasta más difícil
de iluminar, por la circunstancia de ser el más joven discípulo di
recto del mayor y estar con él en una relación casi de hijo a padre.
Por eso, instintivamente y desde un comienzo, Lastarria necesita afir
mar su personalidad. La única manera de hacerlo a sus veinte años
es la protesta verbal. Lastarria no puede postularse a sí mismo toda
vía (luego lo hará sin embozo), como modelo o como jefe. Busca
entonces en hombres mayores, coetáneos de Bello, la figura que pueda
oponer al maestro, la que le permita independizarse.
Mora es el primero y en esto vio claro Lastarria. No es necesario
volver a analizar la relación Mora-Bello y lo que ella importa en el
desarrollo de la cultura chilena. El proceso ya ha sido estudiado en
el capítulo IV de este libro. Ahora interesa mostrar qué visión ofrece
Lastarria de ambos. Lastarria empieza por exagerar la influencia del
gaditano. Es cierto que fue para él de primer orden porque le señaló
el camino de la liberación de su propia personalidad. Pero esto no
ocurrió con todos. También José Joaquín Vallejo y Salvador San
fuentes fueron discípulos de Mora y para ellos no pasó el gaditano
de ser iniciador en una actividad en la que Bello sería el verdadero
maestro. En sus Recuedas Literarios Lastarria confunde el impacto
de la influencia de Mora sobre sí mismo con el impacto de Mora
sobre toda la cultura chilena.
Ya en una carta-polémica enviada a Benjamín Vicuña Mackenna
("nuestro carísimo amigo y discípulo", lo llama) y que se publicó
en el Ferrocarril de febrero 15, 1871, trata Lastarria de demostrar que
fue Mora y no Bello quien señaló la verdadera ruta del desarrollo
de la cultura chilena, desviándola de la nefasta influencia colonial
española y orientándola hacia Inglaterra (sobre todo en el aspecto
político) y hacia Francia. Bello, en cambio, aparecería según este
enfoque corno el contrarrevolucionario que restaura lo hispánico en

su sitio de privilegio y promueve una vuelta hacia el neoclasicismo.
Lastarria llega a escribir: "Andrés Bello es el corifeo de la contrarre
volución intelectual que usted atribuye a Mora, y éste es uno de los
que en años anteriores habían iniciado la cruzada literaria que usted
atribuye a don Andrés". Entrando luego en detalles, apunta la forma
ción inglesa de Mora, su afición por Bentham y la introducción de
las doctrinas de este filósofo en Chile, la enseñanza del derecho ro
mano por Heinecio (en vez del mediocre Vinnio), de la literatura por
Hugh Blair en vez de los rutinarios retóricos españoles.3

En esta carta, así como en otros pasajes de los Recuerdos, acumula
Lastarria sobre la cabeza de Bello toda clase de adjetivos que apuntan
a la formación de una sola imagen: la del maestro caraqueño como
un retrógado hispanizante, como reaccionario de la peor especie. Para
nada atiende, por ejemplo, a que lo que dice de Mora pueda decirse
asimismo de Bello; también éste se formó en Inglaterra, fue discí
pulo y amigo personal de Bentham, en sus clases enseñaba por Hei
necio y por Blair. Todo esto lo olvida o lo tergiversa Lastarria en su
afán de presentar a Mora como jefe de una escuela literaria que
Bello habría desvirtuado. Casi como a desgano tiene que reconocer
en una página que efectivamente éste enseñaba a Bentham (primera
parte, XI) y en otra que utilizaba a Blair (id, XXIII) y en otra
que hasta lo había iniciado en la consulta del Dictionnaire de la
Conversation, libro que Lastarria más tarde había de adquirir de
Sarmiento (id., XXV).
Porque la verdad es que los Recuerdos Literarios prueban mucho más
de lo que el autor quiere. Entre otras cosas -y esto es lo que ahora
interesa aclarar- prueban a contrapelo el indudable magisterio de
Bello y su orientación superior de la cultura chilena. Pero es muy
otra la imagen que quiere dibujar Lastarria. En las páginas que es·
cribió en 1874 (están recogidas parcialmente en los Recuerdos) tra
za una imagen muy particular del maestro. Vale la pena repasarla
ahora. 4

El momento que evoca Lastarria es el año 1834, cuando Bello em
pieza a enseñar en privado un curso de Gramática y Español, y otro
de Derecho Romano y Español. Además de Lastarria asistían Carlos

3 La carta aparece citada por Lastarria en sus Recuerdos literarios, cap.
III, pp. 15/20.

4 Cf. Recuerdos literarios cap. XII, pp. 65/70.
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5 ef. Vida, pp. 344/51.

6 Este escrito se analiza en el capítulo siguiente.

El testimonio posterior de Amunátegui (que fue discípulo de Bello
a partir de 1847) 5 demuestra que en cuanto al método de dialéctica
pedagógica, el maestro no había cambiado nada. Pero Amunátegui
aplaude en tanto que Lastarria condena. Lo que pasa es que éste
último se oponía por temperamento a Bello y a su método de in
vestigación que se apoya en la escuela escocesa de filosofía. Lastarria
era un dogmático, un intutivo que procede por grandes visiones, no
siempre apoyadas en los hechos (como habría de reprocharle Bello
al analizar, mucho años más tarde, su Memoria histórica sobre la co
10nia).6 No tenía paciencia para verificar minuciosamente cada detalle
que pudiera sostener o refutar sus veloces teorías. Apelaba a los he
chos para dar un barniz de realidad a sus especulaciones, pero no
vacilaba en alterarlos en sustancia o en la circunstancia si le resulta
ban incómodos. Bello, en cambio, era hombre de infinita paciencia y
de verdadera mentalidad científica. No era la formación escolástica de
la colonia, como creía el discípulo, sino el aprendizaje de sus años
londinenses, la que determinaba ese respeto por los hechos que le
había permitido edificar --en gramática como en derecho, en psicología
como en crítica literaria- sólidas construcciones que sobreviven has
ta hayal desgaste del tiempo.
Otra era la visión de Lastarria como discípulo. De ahí que concluye
su retrato con este análisis: "Era filósofo, pero como literato, no de
jaba nunca de ser retórico, y prescindía de los principios racionales
de la ciencia, del conocimiento filosófico de los elementos del arte,
y de los diversos géneros de composición, sujetándose constantemente,
al trata¡' de estos géneros, a las reglas empíricas. Conocía completa
mente la historia de la literatura española como la de otras, pues era
un formidable investigador en historia literaria, como lo son en la
civil Barros Arana y Amunátegui; pero jamás se elevaba a contemplar
las obras, segzín las influencias sociales de las épocas, según los pro
gresos y los principios filosóficos comprobados por los hechos mismos".
La objeción es comprensible. Lo que Lastarria reprocha a Bello es
que no sea Lastarria: id est: que no utilice la literatura como docu
mento histórico o social. Pero si se hubiese colocado en el punto de
vista del crítico y del investigador literario, si hubiese estudiado real
mente los artículos publicados por Bello en El Araucano, o antes aún

y Francisco, los dos hijos mayores de Bello, Calixto Cabina, José
María Núñez, Salvador Sanfuentes, Manuel A. Tocornal, Juan Enri
que Ramírez y Domingo Tagle. (Esos son los nombres que destaca
Lastarria, aunque no eran evidentemente los únicos). "La enseñanza
de aquellos ramos [comenta] era vasta y comprensiva, bien que ado
lecía de cierta estrechez de método, de la cual no había podido eman
ciparse el maestro, obedeciendo a las influencias de la época en que
se educara". Lastarria señala que Bello discutía minuciosamente to
das las cuestiones; que tenía la costumbre de ir escribiendo sus tex
tos a medida que los enseñaba, y califica las clases de "largas y ame
nas conferencias que tenía con sus alumnos".
El retrato presenta objeciones, y graves: "El señor Bello era suma
mente serio, impasible y terco. Nunca explicaba, sólo conversaba,
principiando siempre por exponer una cuestión, para hacer discurrir
sobre ella a sus discípulos. En estas conversaciones discurría y dis
cutía él mismo, casi siempre fumando un enorme habano, hablando
parcamente, con pausa y sin mover un mzísculo de sus facciones, sino
cuando las genialidades de T agle le hacían olvidar su seriedad. En
tonces se humanizaba y reía Con gusto. El aula era su escogida biblio
teca, y todas las consultas de autores se hacían por los alumnos bajo
la dirección del maestro. Las cuestiones de derecho eran debatidas
largamente, hasta que se examinaban todos los detalles, todos los
casos de cada una".
Por la descripción de Lastarria se puede deducir que el método de
Bello era el de indicar el rumbo al alumno para obligarlo a hacer
personalmente el trabajo de consulta directa de las fuentes, de crítica
de las mismas, de análisis e interpretación. Es decir, era el suyo un
método en que el maestro aparece como firme orientador pero que
tiende a desarrollar el sentido de investigación en el propio alumno.
Es cierto que ese método no era único y se completaba por medio de
la discusión, de la dialéctica de clase. Lastarria completa su censura
con estas palabras: ",'\fas esta manera de hacer estudiar a los alum
nos, que tan provechosa puede ser con una dirección filosófica, per
día toda su utilidad con aquel método fundado en la enseiianza de
los detalles, bueno sin duda para formar abogados casuistas y litera
tos sin arte. El señor Bello era filósofo, pero en la enseíianza obede
cía a ciertas tradiciones, de las que no se apartaba en aquellos tiempos,
aunque después las abjuró".
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en Londres, esos artículos que resumían la sustancia primera
sus lecciones, habría advertido que el maestro partía de un conoci
miento muy minucioso de esas influencias sociales y de esos mismos
principios filosóficos que Lastarria invocaba sin profundizar. Que
por eso mismo podía precisar cada uno de los detalles de su investi
gación sin deformar la visión del pasado con las intuiciones y los
valores del presente. Piénsese todo lo que significa su medievalismo,
su interpretación del Poema del Cid, y en la época misma de las más
delirantes fantasías filológicas, para advertir lo atinado de su método,
y la sólida base social, histórica y filosófica de sus trabajos. Lo que
Bello no hacía, y nunca quiso hacer, fue sustituir el análisis literario
por el social; pasar a primer plano en literatura lo que es sólo fondo
o marco. En una palabra, no quiso ser lo que fatalmente quería Las
tarda que fuese: un Taine.
El análisis del discípulo prosigue indicando más vastas zonas del Be·
110 literato. "Yeso que enseñaba, era lo mismo que él practicaba.
Cultivó la poesía con esmero, y concebía admirablemente las situacio
nes plásticas de la naturaleza; pero sus inspiraciones se traducían en
lo sensible tan dominadas por las exigencias de la poética, que su
versificación aunque irreprochable y verdadero modelo de elocución,
era traba;osa e inarmónica. Cultivaba la historia literaria, mas en Stt

estudio del poema del Cid y en otros, se revelaba solamente el gran
erudito, pero no el filósofo. Se dedicó mucho a la didáctica socioló
gica y aun, a veces, empleó la oratoria académica en grandes solem
nidades; pero sus obras impecables a los o;os de la gramática y de
la retórica, mostraban patentemente que la gran actividad de su es
píritu había sido sacrificada por las conveniencias literarias y sociales,
al dar forma sensible a sus ideas y a sus vastos conocimientos".

Para Lastarria aunque Bello era un filósofo, como literato era sólo
un erudito, un gramatiquero, un retórico. No hay peor ciego que el
que no quiere ver. Lastarria, que se autodenomina "discípulo predi
lecto" (Primera parte, II), que vivió a la sombra del maestro y de
su influencia los mejores años de su vida, que continuó tratándolo has
ta su muerte, no ve, no quiere ver en Bello escritor, más que el eru
dito y el retórico. Lo que no puede dejar de ver y registrar es la im
portancia de su influencia personal.
((La influencia de tal magisterio [concluye] fue inmensa en aquella
época, fue casi una dominación. Los discípulos del seíior Bello salían
diariamente de su aula a difundir las ideas y el método del señor Be-

maestro; y éste no descuidaba de estimular a los que ya eran pro
en los colegios de Santiago, a que propagasen el estudio de

lengua y de la literatura. Se dolía de los vicios del h~bla caste~lana

en Chile, y los maestros novicios se convertían en furzosos purIstas,
difundiendo entre sus alumnos el m!smo prurito., De 1835 a 42,
toda la ;uventud distinguida de SantIago era casulsta en derecho y
purista y retórica en letras. El espíritu filos~fico atra~es~ba como una
ráfaga de luz la mente de los estudiantes, mIentras aSlstla a los cursos
de legislación y filosofía del Instituto; pero en cuanto ellos pasaban
a los cursos superiores y se enrolaban en los círculos elegantes de
casuístas y retóricos, aquella luz se apagaba, para no renacer. El
atraso social y la situación política así lo requerían, y er~n. parte "!uy
principal en que prevaleciera aquella influencia. L~s. espzrztus .acttvos
de la sociedad estaban aún en germen, y la polltlca ~~clusI~a !el
gobierno personal había apagado de tal manera el espl.rttu publtco,
que no le de;aba otra senda franca que la de la eleganCIa en las for-

mas",
El meollo social y político de la oposición de Lastarria se e?~uentra

en este último párrafo. Al asimilar a Bello a las fuerzas polItlcas de
la reacción concluye Lastarria su curioso tributo. Bello es retratado
como un magnífico maestro que, al fin y al cabo, sól~ cala .la corteza,
la pulida forma y nada más. Que permanece.ciego e Imp~s=ble frent.e
a los cambios políticos y sociales; que trabaja para una elite de PrI
vilegiados reaccionarios. Lo que no ve Lastarria es que cuando Bello
llega a Chile, con su sólida formación londinense, se encuentra con
que allí había que hacerlo todo a la vez. Había que fundar .la e~se.
ñanza superior y la primaria, había que legislar y dar nor~as literarIas,
había que crear y criticar. Bello hizo todo esto. No lo hIZO solo y no
lo hizo en el desierto. Pero lo hizo él. Y una de las maneras fecundas
de hacerlo fue formando a quienes podían orientar la cultura chilena
del futuro formando a los más diversos discípulos: al satírico Jotl11
beche y al triste Sanfuentes, al positivista Lastarria y al. anarquista
Bilbao. A blandos y a extremistas, a los epígonos y a qUlenes :ntra
rían a saco en sus métodos y en su enseñanza. A AmunátegUl y a
Lastarria. en una palabra.
Que Bello consideraba parte fundamental de su enseñanza co~tinuar
la orientación del alumno, ya formado, después de hab~r salIdo de
sus manos, lo demuestra el mismo Lastarria cuando aflr.ma que a
diferencia de aquellos sus amigos que veían con recelo y dIsgusto los
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planes de reforma que él concebía, ((el seiíor Bello, en su honor de
bemos decirlo ( ... ) lejos de reprobarnos, nos estimulaba, discutiendo
y aconsejándonos cada vez que nos acercábamos a consultarle, lo que
hacíamos con frecuencia. Otra vez ya lo hemos dicho, su espíritu por
entonces tomaba nuevos rumbos, y ese cambio progresivo en sus ideas,
que se operó siempre hasta en su más avanzada edad, es uno de los
caracteres más notables de su vida literaria". ¿Es creíble, podría ha
berse preguntando el memorialista al escribir este párrafo, que un hom
bre que hasta en su ancianidad leía ávidamente (10 confirma Lastarria
en carta a Sarmiento de abril 15, 1884), un hombre que siempre
estaba dispuesto a aprender y a modificar sus puntos de vista con
el aporte de nuevos trabajos e investigaciones; ¿es creíble que este
Bello del párrafo transcripto sea el mismo que Lastarria quiso pre
sentar poco antes como endurecido irremediablemente por la forma
ción escolástica y neoclásica de su juventud, como discípulo aoutrance
de Hermosilla, como reaccionario y terco? El propio Lastarria ofrece
los mejores argumentos y los testimonios para desechar sus conclu
siones.
En otro capítulo de los Recuerdos (el XII), y al referirse otra vez
a la prédica de Bello en favor de la enseñanza literaria ("Para formar
buenos escritores", tan necesarios entonces), Lastarria agrega algu
nos elementos más a su retrato de la influencia del magisterio del
ilustre caraqueño. Se refiere a su propia labor de pedagogo y dice:
"En estos establecimientos dirigíamos varios cursos y dábamos la pre
ferencia al de literatura, para obedecer el consejo del señor Bello,
estimulando con nuestro ejemplo a los jóvenes para que escribieran o
tradujeran, y promoviendo entre los que ya habían dejado de ser
alumnos el gusto de la literatura dramática, que el señor Bello deseaba
fomentar. Aprovechando la afición al teatro, que en 1840 despertaba
una de las mejores compaiiías de verso que nos han visitado, promovía
mos entre los jóvenes de más aptitudes la empresa de traducir para
nuestra escena los dramas afamados de la literatura francesa, en lo
cual nos había dado y nos daba el ejemplo el mismo seitor Bello".
Para los lectores del presente libro no puede resultar novedoso este
nuevo elemento del retrato. Pero es revelador el hecho de que, poco
a poco, y casi contra su voluntad, el discípulo tenga que ir señalando
los rasgos perdurables del maestro, precisamente los que mejor des
mienten su teoría.
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Tal es la relación entre Bello y Lastarria, como la evoca éste en sus
Recuerdos literarios. Este joven de veinticuatro años que entra un
día de enero de 1842 al humilde cuarto de Sarmiento, es el discípulo
de Bello; es el joven que acata pero se resiste, que en privado y en
público ventila sus censuras a un magisterio que pesa fuertemente so
bre él, y sobre todo, que busca (tal vez sin saberlo él mismo) en
este argentino, de tan extraña apariencia, un aliado o un maestro
para la lucha que habrá de entablar la nueva generación contra Bello
y en pro de la nueva cultura chilena. Su evidente juventud, su con
dición de discípulo, su propia indeterminación, van a hacer oscilar
sus relaciones con Sarmiento entre la amistad y la lucha, entre la co
laboración y la polémica. Entre Bello y Sarmiento, Lastarria habrá
de trazar un camino no siempre nítido, no siempre claro, no siempre
justificable, pero de cuya exacta comprensión depende muchísimo el
juicio que merezcan las polémicas del Romanticismo.
Pero ¿quién era Sarmiento en enero 1842?

SARMIENTO EN CHILE

En uno de los capítulos de Recuerdos de Provincia (1850) cuenta
Sarmiento cómo y en qué condiciones llegó a Chile. El libro se pu
blicó exactamente a los diez años de ese suceso y en Santiago mismo.
Lo que allí se dice es fundamentalmente cierto, aunque otras fuentes
agregan detalles, precisan contornos y, es claro, proporcionan valio
sísimos puntos de vista contradictorios. Pero puede seguirse la na
rración por el hilo mismo que el libro facilita, intercalando oportuna
mente otras referencias. 7

Sarmiento pasa desterrado por los baños del Zonda, el 19 de noviem·
bre de 1840; allí escribe, "con la mano y el brazo que habían llenado
de cardenales el día anterior"; On ne tue point les idées, y entra en
un mundo nuevo para él que lo impresiona por la cantidad y emi
nencia de las figuras que lo pueblan. "Si me hubiese preguntado a
mí mismo entonces, si sabía algo de política, de literatura, de econo
mía y de crítica, habríame respondido francamente que no". Sin em-

7 Son numerosas las ediciones de Recuerdos de provincia. Aquí se ha
utilizado la que tiene prólogo y notas de Jorge Luis Borges: Buenos
Aites, Emecé Editores, 1944, 320 pp. El capítulo Chile ocupa las pp.
15/47.
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El cuyano autodidacto, sin vocación definida, que llega a refugiarse a
Santiago en 1840 ya era, antes de los tres meses, un escritor reconocido
en Chile. Un año y cientos de artículos después, el mismo autodidacto
de treinta años, era una de las autoridades del periodismo chileno,
una de las pocas personas cuyas opiniones podían promover polémi
cas y sacudir la opinión pública. Antes del año y medio de residencia,
se enfrentaba con el magisterio de Bello, con ese mismo magisterio
que le pareció en febrero 12, 1841, traer el espaldarazo consagratorio.
No es oportuno trazar aquí la trayectoria completa de ese año y me
dio. Bastará indicar las líneas generales, deteniéndose únicamente a
considerar los momentos que preparan el estallido polémico de 1842.
Lo que parece indudable (y el mismo Sarmiento centra en ello toda
su actuación chilena) es que su posición tenía un fundamento político.
No de baja política o de política partidista, sino de política en el
sentido más general y amplio de la palabra. Sarmiento dejaba en su
patria la tiranía de Rosas y en Chile encontraba el conflicto entre
conservadores y liberales en una de sus fases más agudas. "Con mi
educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas
liberales [dice en Recuerdos de provincia] debían ser un hechizo,
cualquiera que fuere el que las pronunciara. El partido pipiolo me
envió una comisión para inducirme a que tomase en la prensa la de
fensa de sus intereses, y para asegurar el éxito, el general Las-Heras
fue también intermediario. Pedí ocho días para responder, y en esos
ocho días medité mucho, estudié a ojo de pájaro los partidos de Chile,
y saqué en limpio una verdad que confirmaron las elecciones de 1841,
a saber, que el antiguo partido pipiolo no tenía elementos de triunfo,
que era una tradición y no un hecho; que entre su pasada existencia y
el momento presente, mediaba una generación para representar los
nuevos intereses del país". Sarmiento había visto rápido y había visto
bien.
Para tomar esta decisión, debió considerar asimismo su condición de
exilado del régimen rosista que aparecía dedicado a presentarlo como
mero agitador. "Necesitábamos, por el contrario, probar a la América,

no eran utopías lo que nos hacía sufrir la persecución, y que dada
imperfección de los gobiernos americanos, estábamos dispuestos a

ac(~Pt'ar¡:os como hechos, con ánimo decidido, yo al menos, de inyec
ideas de progreso". En las vísperas de las elecciones, Sarmiento
pues no aceptar la solicitud del partido "pipiolo". Conoce en
a don Manuel Montt, ministro y jefe del partido que "de

bargo, apenas llega va a empezar a escribir, y a escribir con soltura
y poder suasorio, sobre política y sobre literatura, sobre economía
y sobre crítica.

El artículo que lo reveló al exigente mundo chileno fue uno sobre la
batalla de Chacabuco, publicado en El Mercurio de Va1paraíso a los
o.chenta dí~s ~e su llegada. El propio Sarmiento cuenta sus experien.
Clas de artlcuhsta novato: "Mi oscuridad, mi aislamiento, me anona
daban menos que la novedad del teatro y esta masa enOrme de hom
bres desconocidos, que se me presentaban a la imaginación cual si
est~~~eran todos esperando que )'0 hablase para juzgarme. Bajo el
agUI¡On de la duda, como el dramatista novel, aguardé la llegada del
"Mercurio" del 11 de febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el
secreto: yo permanecía en casa escondido de miedo. A las once trájo
me buenas noticias: mi artículo había sido aplaudido po~ los argenti
nos; esto ya era algo. A la tarde se hablabla de él en los corrillos a la
~oche en ~l teat~o; a! siguiente día, supe que don Andrés Bello y'Ega
na lo habzan lezda ¡Untos, y hallandolo bueno. Dios sea loado! me
d~cía ~ mí mis':zo, es~oy ya salvo. ( ... )El éxito fue completo y mi
dzcha mefable, zgual solo a la de aquellos escritores franceses que, des
de la desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle
y .reco~en e.': cambio un nombre en el mundo literario y una fortuna.
Sz la sztuaczon no era igual, las emociones fueron las mismas. Yo era
:scritor por. aclamación de Bello, Egaiia, Olaiíeta, Orjera, Minvielle,
Jueces conSiderados competentes. Cuántas vocaciones erradas había
emayado, antes de encontrar aquella que tenía afinidad química diré
así, con mi esencia!" ,

Sarmiento vino, vio, venció. Pocas veces una reputación se había edi
ficado tan brillantemente sobre un solo texto. La opinión de Bello
(que trasmite uno de los biógrafos del argentino) es terminante: "Es
algo nuevo en Chile, estilo, ideas, todo encierra una revolución. No
es de a~uí el que est.o ha escrito: no parece argentino el lenguaje, no
es .e;panola la materza. del artículo". La perplejidad de Bello, la vaci
la~IOn en cuanto al ongen, son las del crítico que se enfrenta por vez
pnmera con un autor nuevo, verdaderamente original. 8

8 Cf. Alberto Palcos: Sarmiento, Buenos Aires, El Ateneo 1929, p. 42.
No he encontrado esta referencia en otras biografías de Sarmiento. ni
siquiera en la interminable de Ricardo Rojas.
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igrado cargaba consigo, como su unzco tesoro, y que a los pocos
días fue nuestro, mediante cuatro onzas de oro, que él recibió como
precio para atender a sus necesidades. El hombre realmente era raro:
sus treinta y dos años de edad parecían sesenta, por su calva frente,
sus mejillas carnosas, sueltas y afeitadas, su mirada fija pero osada,
a pesar del apagado brillo de sus ojos, y por todo el conjunto de su
cabeza, que reposaba en un tronco obeso y casi encorvado. Pero eran
tales la viveza y la franqueza de la palabra de aquel joven viejo,
que su fisonomia se animaba con los destellos de un gran espíritu y
se hacía simpática e interesante. Después de hablarnos de su última
campaña, de su derrota con el general La Madrid, de su paso por
los Andes, donde estuvo a punto de perecer con todos sus compañe
ros, por una larga y copiosa nevada, que los sitió en la casilla de las
Cuevas, nos habló con el talento y la experiencia de un institutor muy
pensador, sobre instrucción primaria, porque aquel hombre tan sin
gular era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maestro de escue
la y soldado en los campos de batalla contra la tiranía de Rosas, el
formidable diarista, al poco tiempo después, el futuro presidente de
la República Argentina... Tanto nos interesó aquel embrión de
gran hombre, que tenía el talento de embellecer con la palabra sus
formas casi de gaucho, que pronto nos intimamos con él . .. "
El impacto que produce el exilado en el joven chileno es perdudable.
Sarmiento tenía unos treinta años entonces (y no treinta y dos como
apunta Lastarria con disculpable error); pero ya su personalidad esta
ba completamente formada. Si su cultura era todavía, y lo sería siem
pre, "inconexa y claudicante", como la calificó acertadamente Rodó,
Sarmiento era ya una figura humana cabal. Le faltaba precisamente ese
roce consigo mismo y contra los otros que los diez años primeros de
Chile (hasta la publicación de Recuerdos de provincia) habrían de
darle, que lo convertirían no sólo en una personalidacl poderosa sino
en uno de los mayores escritores de América. Lastarria (seis años me
nor) quedó fascinado. En el argentino encontraba un hombre de
mentalidad poderosa y original, poco respetuoso de la tradición hispá.
nica (aunque esencialmente hispánico) y audaz en sus concepciones.
Encontraba al compañero y hasta el maestro -la apariencia sesentona
de Sarmiento le daba los años que le faltaban para ser realmente
maestro del joven chileno-, el nuevo guía que Lastarria tanto neceo
sitaba para completar su propia personalidad y emerger convertido en

pelucón había pasado, rejuveneciéndose en su personal e ideas, a lla
marse moderado". La amistad con Montt va a determinar su orien
t~ció?, va a per~itirIe organizar su prédica con una solidez que, por
SI mIsmo, el exilado no podía tener.

Porque Sarmiento necesitaba de toda su fuerza, de toda la virilidad
plena de sus treinta años, para atreverse a emprender el ataque con
tinuado, brillante, incisivo, intolerable, que en sus años de Chile no
dejó un solo instante de realizar. Montt le había dicho cuando su
primera entrevista: "Las ideas, seiíor, no tienen patria", y esas pa
labras de un hombre parco y concentrado habían calado hondo. Desde
ese momento Sarmiento fue chileno, porque era americano. Pero debió
luchar contra los que no supieron esgrimir en contra suya otra arma
que la acusación de extranjero. La palabra cuyano, en boca o en plu
ma de sus enemigos, se convirtió en la más dolorosa agresión. Debió
luchar sin pausa contra ese calificativo, debió esforzarse por demos
tra~ que él, el cuyano, el extranjero, hacía más por Chile que los
natlvos. Que consiguiera demostrarlo cada vez, y no una sino mil
veces, no hacía más que enfurecer a los nacionalistas.
Es sobre este fondo político, de política casera y chauvinista, que
hay que proyectar la polémica del Romanticismo. Ese fondo explica
muc~os de los ataques a Sarmiento pero explica también el tono pen
denCIero y agresivo del periodista argentino, su combatividad irres
petuosa.

El propio Lastarria ha contado el encuentro con Sarmiento en una
de las páginas más sabrosas (de las pocas realmente sabrosas) que
ofrecen los Recuerdos literarios. "En los primeros días de enero 1841,
José María Nzíiiez nos habló de un emigrado argentino, muy raro, a
su parecer, que debía presentamos; y por cortesía nos anticipamos a
ser presentados a él. Vivía en el departamento del tercer piso de los
portales de Sierra Bella, que estaba situado en el ángulo de la calle
de Ahumada. Este era un salón cuadrado muy espacioso, al centro una
mesita con una silleta de paja, y en un rincón una cama pobre y pe
que1ía. A continuación de ésta, había una larga fila de cuadernos a
la rústica, arrumados en orden, como en un estante, y colocados sobre
el suelo enladrillado, en el cual no había estera ni alfombra; esos cua
dernos eran las entregas del "Diccionario de la Conversación" que el
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os nombres hay en esos Recuerdos de provincia. Nombres de quie
es estimularon desde el comienzo al autor: Bello, Egaña, Olañeta,

Orjera y Minvielle. De éste último sí nos dice ~armiento que {(acertó
a encontrarme en un cuarto desmantelado, debaJO del Portal, con una
silla Y dos cajones vacíos que me servian de cama". y ~unque n~ dice
que fue él quien lo presentó a Manuel Montt, l~ sugIere al afIrmar
de inmediato: "Fui, pues, introducido a la presencza de Manuel Montt,
ministro entonces, etc.".
¿Qué concluir de este cotejo? Sarmiento e.scribe en 1850 y publica
en Chile mismo estos Recuerdos, estando VIVOS todos los que podIan
confirmar o rectificar sus afirmaciones. Lastarria escribe en 1878,
cuando ya no estaba en Chile Sarmiento, cuando habían muerto Be~o
y tantos otros personajes de estas memorias, aunque Montt y Min
viene -que habrían podido desmentirlo- vivían todavía. Parece ob
vio que las circunstancias están en contra de éL Y, sin embargo, no
es necesario proceder por simétricas oposiciones. No es fácil creer
que Lastarria miente deliberadamente. No quiere ment~r; q~ie~e ffiu.v

trar la verdad suya, su versión de un período de la hIstOrIa lIterana
chilena que otros historiadores han tergiversado interesadamente (se
gún él); quiere restituir la verdad a su sitio. No es creíble que em
piece con falsificaciones de hechos.
Es creíble, en cambio, que se atribuya una importancia que no tuvo.
Y que ordene, o desordene, su relato para parecer destacado en mo
mentos en que no lo estaba, o para atribuirse actitudes de precursor
en cosas en que sólo seguía la línea de otros. En próximos pará
grafos habrá oportunidad de estudia:: una. de esas alt:r~~iones. (cro
nológicas, en este caso) que le permIte afIrmar su pOSlClOn de Jefe y
mostrar a Sarmiento siguiendo sus huellas, cuando la verdad es exac
tamente opuesta. Y ya se ha visto al analizar su retrato de Bello de'
qué clase de escamoteos se vale para dar sólo un fragmento de la
compleja personalidad de su maestro.
También es explicable la actitud de Sarmiento, Los Recuerdos de
Provincia se escribieron como desarrollo de un texto primero, Mi
defensa (de 1843) y con la intención de mostrar las ra.íces mismas de
este combatido polemista, su nacimiento en la Argentma pero su ra
dicación, profunda, en Chile. Es (como casi todos sus l~bros) ~
alegato. Al escribirlo, Sarmiento se muestra a la vez argentmo y ChI
leno. Hay que ver el ingenuo orgullo con que apunta en 1850: {(ya
estoy declarado por unanimidad bueno y leal chileno. ¡Ay del que
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10 que su secreta vocación y sus más tenaces ambiciones
fuese: el orientador de la nueva literatura chilena.

Lastarria no dejó la misma huella en Sarmiento que 10 menciona
al pasar en Recuerdos de provincia. Incluso parece más interesado
presentarlo como discípulo de Bello y equivocado integrante de
juventud chilena que él mismo censuraba y espoleaba, que como
líder de los jóvenes, ese eficaz colaborador suyo, que propone en sus
memorias el interesado. Las dos imágenes del chileno -la que
trasluce apenas en los Recuerdos de provincia (1850) Y la que
pa el primer plano de los Recuerdos literarios (1878)- son tan dis
tintas, tan inconciliables, que obligan a un análisis de cada detalle
para poder resolver su contradicción.

Según el testimonio de Recuerdos de provincia, la figura que importa
en los primeros momentos de la vida chilena de Sarmiento es el
ministro Manuel Montt; es hacia él que se orienta el emigrado, es
su protección y su amistad las que busca y obtiene: es el hombre que
le da preeminencia y que lo sostiene en su ardua y constante agita
ción de polemista. Lastarria aparece en el otro bando. La versión de
éste es distinta. Según sus Recuerdos, es él quien aconseja a Sarrnien
to que abra una escuela para ganarse la vida; es él quien 10 presenta
al poderoso ministro Montt (compañero de Lastarria en el Instituto
Nacional y su amigo); es a él a quien lee Sarmiento el artículo sobre
la batalla de Chacabuco; es él quien le propone enviárselo a Rivade
neira para el Mercurio de Valparaíso y de este modo abre camino pa
ra la fama súbita. El, y él siempre, es quien aparece, a los veinticuatro
años, como protector de este hombre de treinta, que ya parece un
viejo de sesenta. Nada de esto registran los Recuerdos de provincia.
Sarmiento habla de "un solo amigo" que estaba en el secreto de la
paternidad del artículo sobre el aniversario de Chacabuco, pero no lo
nombra. Y en el capítulo denominado Chile de sus memorias sólo
recuerda a Lastarria para situarlo en el grupo de los que, en plena
polémica y desde el Semanario de 1842, le echaban en cara ser ex
tranjero, o para presentarlo junto a los otros jóvenes que (como San
fuentes, o los hijos de Bello) parecían "más moderados, menos uto
pistas, más prácticos J' más cachacientos que don Manuel Montt".
y comenta a propósito: "cosa que revela lo falso de la posición, y
puede ser que un día les pese haber tomado este papel que tan mal
sienta a sus juveniles años, y a su ultraliberalismo".



persista en llamarme extranjero! este tiene que expatriarse a Cali
fornia". Por eso quiere destacar, y destaca, a quienes realmente lo
hicieron sentirse chiJ.eno.--¿Podría ser Lastarria uno de ellos, Lasta
rria que se une a los que lo tratan de "cuyano", Lastarria que funda
con ellos el Semanario y aparece siempre como zaguero de Bello? In
dudablemente no. A quien Sarmiento recuerda, y en primer plano,
es al hombre al que tanto debe. Pero no lo recuerda sólo porque le
debe tanto, sino porque ese hombre le dijo al conocerlo: "Las ideas,
señor, no tienen patria", porque ese hombre, en los peores momen
tos de la lucha, lo obligó a mantener la serenidad, lo acompañó hasta
calmarlo con su mirada fría y penetrante, lo domesticó, le mostró
el verdadero camino. Ese hombre era Montt y no Lastarria.
Lo más creíble, lo menos melodramático, pues, es que Sarmiento ol
vida deliberadamente al impetuoso chileno porque para él, Lastarria
no tuvo entonces la significación que el memorialista de 1878, el mismo
Lastarria, se habría de atribuir. Lo que recuerda el argentino no es la
visita del joven o sus consejos paternales, la compra del famoso Dic
cionario o la recomendación a Rivadeneira, la presentación a Montt.
Todo esto es, sin duda, cierto pero no es lo que realmente le im
porta. Sarmiento recuerda el espaldarazo de Bello (y no el del mu
chacho de veinticuatro años), las palabras de aliento de Montt y no
a la persona que lo presenta. Y cuando recuerda a Lastarria recuer
da sus errores.
Esta es una explicación. Cabe otra complementaria.
Hay una carta de Lastarria a Sarmiento, escrita en abril 15, 1884,
a más de cuarenta años de estos sucesos y unos treinta y tantos des
pués de los Recuerdos de provincia, en que el chileno reprocha a su
amigo el olvido de la verdadera historia. Es una de las cartas más
patéticas que ha podido escribir un hombre sobre sí mismo y ahora
sólo voy a citar el pasaje pertinente. Lastarria la escribe en ocasión
de una visita del argentino a Chile y con respecto al discurso que
éste pronunció en un homenaje. Se queja del olvido en que todos lo
tienen y extiende su queja al amigo: "Hasta vos mismo sois injusto
conmigo, por glorificar a un hombre -Montt- que no necesita para
su gloria que digais que os comprendió en vuestros esfuerzos por la
educación. Habéis olvidado la historia, u os habéis acostumbrado a
repetir que Montt hizo la Escuela Normal por vos. No es así, per
mitidme que os lo diga. La idea es de Miguel de la Barra, a quien
Chile debe la iniciativa de grandes cosas aunque no lo conozca. Yo

ayudaba en su propósito. Montt aceptando la idea, se excusaba
de realizarla porque le faltaba un hombre. Vos estábais aislado en el
tercer piso del portal de Sierra Bella y yo os presentaba como el más
a propósito a Montt, que os rechazaba "por cuyano". Vos no habeis
conocido a Montt sino por mí, que os llevé a su casa, calle de Agus
tinas, un día domingo con Quiroga Rosas. Montt habló con vos y
simpatizó, hallándoos buenas cualidades. Ent~nces principiaron vues
tras relaciones, y yo no paré hasta que os hzce nombrar; hasta que
conseguí que os nombrara al pobre Acuña de segundo. Esa es la
verdad. Vino después el torbellino de la política, que me separó de
Montt y os intimó a vos con él. haciendo que os olvidáseis de mí" 9.

Nada contestó Sarmiento a este párrafo. Aunque hay una ca~t.a s~~a
a Lastarria de agosto 29, 1884, nada se dice en ella de la reCtlfICaClOn
amistosa y dolorida que hace el chileno.'o Tal vez la razón del sileI'.
do de Sarmiento, de su olvido de Lastarria en Recuerdos ~e pro
vincia, pueda encontrarse en la última línea del texto tra~scnto. En
1850 Lastarria va no era persona grata a Montt, y SarmIento (que
íntimamente sabía que nada importante debía al joven fuera de al
gunas atenciones y una oscil~~te admiraci.ón) prefiri~ callar lo .q~;
era al fin y al cabo la actuaclOn de una fIgura para el secundarla .
De ser cierta esta interpretación, Sarmiento habría maniobrado con
suficiente habilidad en el texto de Recuerdos de provincia, como para
evocar la visita de Rafael Minvielle y no la de Lastarria, para hablar
de un amigo que estaba en el secreto de su artículo de Chacabuco
sin tener necesidad de identificarlo, para decir que fue presentado a
Montt sin decir por quién y sugiriendo, por mera yuxtapo~i:ión ver
bal, que podía haber sido Minvielle. De ese n:odo no traICIonaba ,a
Lastarria pero tampoco lo reconocía. En realIdad, no le reconOCIa
siquiera el modesto papel que probablemente tuvo. Y por no re.co
nocérselo, Lastarria debió convertir las pocas líneas de su bocadl1lo

9 Cf. Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria. 1844/1888, anotada por
María Luisa del Pino de Carbone, Buenos Aires, 1954, p. 152.

10 Cf. Correspondencia citada, pp. 157/59.
11 A esta interpretación llega (aunque sin conocer la correspondencia

citada en el texto) el crítico chileno Armando Donoso en Sarmiento
en el destierro, edición ordenada, con notas y un estudio, de los textos
polémicos del escritor argentino, Buenos Aires, M. Gleizer editor, 1927,

pp. 44/45.
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dramático de 1840 en el largo, el penoso monólogo de sus Recuer
dos literarios.
Bello, Sarmiento y Lastarria son los tres personajes centrales de la
polémica del romanticismo en Chile. Estos son, y estas sus relacio
nes preliminares. Queda ahora por ver el desarrollo mismo de! con
flicto y sus variadas alternativas, que permitirán e! ingreso de otras
figuras: José Joaquín Vallejo y Salvador Sanfuentes en e! campo de
Bello; Vicente Fide! López, en el de Sarmiento. La escena está pre
parada; sólo falta que se inicie la acción.

EL PROLOGO

La polémica no empieza, contra lo que se afirma generalmente,
en abril de 1842. Sarmiento la empieza antes, con un artículo en que
plantea, de modo agudo y doloroso para los chilenos, una evidente
limitación de su esfuerzo cultural. Ya se ha estudiado parte de este
artículo en e! capítulo anterior. Pero ahora corresponde examinar
sus líneas finales, aquellas que enuncian un tema que será el más
importante (casi e! único importante y nuevo) de toda la agitación
polémica: la incapacidad de la nueva generación chilena para crear
poesía.
En julio 15, 1841, comenta Sarmiento en El Mercurio de Valparaíso
uno de los poemas más interesantes de Bello: e! Canto elegíaco, com
puesto con motivo de! incendio de la Iglesia de la Compañía de Je
sús en Santiago. Además de señalar e! desapego de Bello frente a
las fórmulas de la poesía neoclásica y de aplaudir casi sin reservas
la composición, Sarmiento dedica las últimas líneas a censurar la
actitud de los jóvenes chilenos frente a la poesía. Por la ocasión
en que fueron compuestas y por la habilidad con que en ellas atiza
el polemista argentino la vanidad nacional, esas líneas tuvieron una
trascendencia incalculable.
Como si él mismo no advirtiera la magnitud de! impacto que habría
de causar, apunta Sarmiento: "Con motivo de estos versos, nos sen
timos llamados a observar un hecho que no deja de causarnos alguna
impresión. Tal es la rareza de los honores que, entre nosotros, se
tributan a las Musas. ¿Por qué son tan tardías y tan contadas las
ofrendas que se presentan en sus altares? ¿Será cierto que el clima
benigno sofoca el vuelo de la imaginación, y que Chile no es tierra
de poetas? ¿Falta acaso instrucción suficiente para pulsar con acierto
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doradas cuerdas? No creemos ni lo uno ni lo otro. Moda ha sido
desde los tiempos de Montesquieu dar al clima una grande influen
cia en el carácter de los hombres; pero ya esta "razón suficiente"
ha dejado de ser tal, desde que se ha visto a los pueblos de las lla
nuras y a los que coronan las montañas, rivalizar en bravura y amor
a la libertad; y en cuanto a las dotes de la imaginación, si la ardiente
Italia tiene sus Dantes y sus Tassos, la ¡ría Inglaterra ha ostentado
sus Shakespeare y sus Byron, que en riqueza poética, en nada ceden
a los primeros. La Rusia y la Alemania tan buenos poetas tienen,
como la Francia y la España. ¿Por qué, pues, Chile se exceptuaría
de la regla general? Méjico ha tenido su Gorostiza; Cuba su Heredia;
y Buenos Aires, sus VareZas y Echeverrías, que han excitado algún
interés. No creemos tampoco que sea falta de gusto o conocimiento
del arte, pues este país ha sido muy favorecido de algunos años atrás
en los estudios del idioma. Creemos, y queremos decirlo, que pre
domina en nuestra juventud una especie de encogimiento, y cierta
pereza de espíritu, que le hace malograr las bellas dotes de la natu
raleza, y la buena y sólida instrucción que ha recibido. Si el pueblo
en general no gusta muchdJ de la poesía, es porque nada se hace
para hacer renacer la afición a este género de literatura. Sentimos
que la distinguida señora de Marín, que, en tan buena armonía, vive
con las hijas de Apolo, no favorezca al público con nuevas produc
ciones que acrecienten el número de sus admiradores, ya que los
jóvenes se muestran tan esquivos al grato comercio de las Musas" 12.

El juicio de Sarmiento, aunque muy general y hasta superficial, era
incisivo y no podía no doler a todos los que amaban a Chile. Es
claro que Sarmiento escribía como chileno y que su afecto no era
menor. Pero en su actitud crítica quiso asumir entonces el papel de
provocador. Sus palabras no se dirigían por cierto a Andrés Bello,
poeta completamente formado y famoso; tampoco podían dirigirse,
aunque así 10 aparentasen, a doña Mercedes Marín, que no necesi
taba de exhortaciones públicas para componer. Se dirigían realmente
a los jóvenes, a quienes el crítico veía ya formados pero tímidos,
armados para la lucha poética pero sin el necesario empuje para
librarla.
El diagnóstico era en parte cierto. La sólida formación de estos jó
venes conspiraba en parte contra esa necesaria desenvoltura, esa ca-

12 Cf. Amunátegui, Vida, 585/586.
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13 Los textos de Sarmiento en esta primera polémica han sido recogidos
por primera vez en Obras, 1. Artículos críticos y literarios, 1841/42,

del Romanticismo propiamente dicha (aunque en las dos se agitan
las perspectivas románticas en oposición a las clásicas). El epílogo
está a cargo de Andrés Bello en el discurso pronunciado en ocasión
de la inauguración solemne de la Universidad de Chile en 1843.
La acción empieza con un artículo de El Mercurio de Valparaíso de
abril 27, en que Sarmiento comenta unos Ejercicios populares de la
lengua castellana, publicados sin nombre de autor por el mismo pe
riódico. Muchos creyeron entonces que era el mismo Sarmiento el
autor de los Ejercicios, pero se ha podido probar que son obra de
Pedro Fernández Garfias, profesor ya retirado de latín y de gra
mática castellana en el Instituto Nacional. Su trabajo estaba dedi
cado a corregir el mal uso de ciertas palabras en Chile, ya porque
se les daha una significación que no correspondía, ya porque habían
dejado de ser usadas en España y eran por tanto (según él) arcai
cas.
Sarmiento aprovecha el trabajo de Garfias para ventilar la tesis ro
mántica de la soberanía del pueblo en materia idiomática: "La sobe
ranía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma;
los gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir
a los debates populares, para conservar la rutina y las tradiciones.
Son a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido
retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora; pero, como los de
su clase en política, su derecho está reducido a gritar y desternillarse
contra la corrupción, contra los abusos, contra las innovaciones. El
torrente los empuja y hoy admiten una palabra nueva, mañana un
extranjerismo vivito, al otl'O día una vulgaridad chocante; pero ¿qué
se ha de hacer? Todos han dado en usarla, todos la escriben y la ha
blan, fuerza es agregarla al diccionario, y quieran que no, enojados
y mohinos, la agregan, y que no hay remedio, y el pueblo triunfa
y lo corrompe y lo adultera todo".
Más adelante, el artículo incluía esta categórica afirmación: "La gra
mática no se ha hecho para el pueblo; los preceptos del maestro en
tran por un oído del niño y salen por otro: se le enseiíará a conocer
cómo se dice, pero ya se guardará muy bien de decir cómo le ense
ñan: el hábito y el ejemplo dominante podrán siempre más. Mejor

d . l' JJ13es, pues, no an arse m con reg as m con autores .

pacidad generosa de improvisar, o de crear, que parecía característica
del periodista argentino y que éste echaba de menos en los chilenos.
Pero había otras causas. Al comentar este artículo de Sarmiento
Amunátegui ha señalado que la evolución social de Chile no permi~
tía todavía la creación de un público para esos poetas y que, faltos de
estímulo externo, y muy conscientes de sus propias limitaciones frente
a los modelos clásicos, los jóvenes no se sentían tentados a la crea
ción. En realidad Sarmiento había puesto el dedo en la llaga. Y es
taba dispuesto a no dejar que cerrase.

Todo lo que contra él podría alegarse es verdad. Lo que no mo
dificaba el hecho denunciado. Y aquí estaba la verdadera fuerza de
su afirmación: no en el detalle de la misma, no en las causas que él
exponía (ciertas pero no únicas), no en las líneas mismas de su for
mulación, susceptibles de ser refutadas una a una, sino en la vali
dez general de la intuición y en la oportunidad con que la formula.
Desde este momento, Sarmiento no cejará. Cada nuevo artículo que
escriba le da opor;:unidad para volver a la carga, para denunciar de
una u otra manera lo que él veía como defectos: el encogimiento
de los jóvenes chilenos, su sacrosanto respeto a los modelos clási
cos, su excesiva erudición, su entrega a fórmulas anticuadas de la
expresión literaria. En casi todos los casos, Sarmiento exagera y se
equivoca, tergiversa la realidad, la deforma, la abulta, omite lo más
importante. Pero tiene razón. Tiene razón en lo que importa: la
nueva generación chilena no produce obra suficiente y original. Y
por tener razón y, tal vez, sólo por eso, su insistencia duele e irrita.
Esa acción infatigable acaba por obligar a los jóvenes chilenos a de
mostrar a ese cuyano que en Chile no faltan poetas, que es posible
crear en este clima. Y crean. Con lo que dan la razón a Sarmiento
en el mismo momento en que intentan demostrar, con cada nueva
refutación victoriosa, su error.

PLANTEO DE LA PRIMERA POLEMICA

Este es el prólogo, suficientemente vivo y estimulante. El prólogo
apenas, pero ya definitorio del rumbo e indicador de la principal
consecuencia de toda esta agitación, de todo el estrépito y frenesí
de la polémica. Corresponde ahora acercarse a la misma. Tiene dos
actos y un epílogo. Los dos actos ocurren en 1842 y están dedica
dos respectivamente a lo que se llama la polémica filológica y a la
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y~ desde su misma base, con su alusión al senado conservador, Sar
nuento plantea el .pr~ble:n~ simultáneamente en un doble campo:
el de la controverSla filologlca y el de la controversia política. Aun
que se mantenga en el pr?n:e,ro, el segundo campo no dejará de
hacerse presente, como advlrtlO muy bien en su estudio de la polé
mica el crítico chileno Armando Donoso.14 Pero este nuevo elemen
t? .constitui:á, e~, definitiva~ algo perturbador para el correcto aná
~SlS de la sltuaclOn y llevara a muchos a tomar posiciones que nada
tlenen qu;..ver con el problema literario o lingüístico que la suscita.
Lo paradoJlco del caso es que al desdoblar así el planteo, no hacía
otra cosa Sarmiento que repetir lo que algunos años antes había
hecho Bello en su crítica de Hermosilla y siguiendo en parte las
hue,llas de Hugo en su prefacio de Hernani, como se ha visto en el
capitulo anterior.

La intervención de Bello en la polémica se redujo a un solo ar
tículo, publicado en El Mercurio (mayo 12), con el seudónimo de
Un Quídam. El punto de vista está expresado con mesura no exenta
de ironía. Bello piensa que la crítica a los Ejercicios se ha realizado
~uy a la ligera y apunta que no puede menos de disentir {{al mismo
tzempo de los ilustrados redactores del {{Mercurio" (o sea: de Sar
miento) en la parte de su artículo que precede a los {{Ejercicios"
en que se muestran tan licenciosamente populares en cuanto a l~
que debe ser el lenguaje, como el rigorista y algún tanto arbitrario
autor de aquéllos". Con perspicacia ha señalado Bello desde el ca
~:nzo, la posici~n .c?ntr~dictoria ,de ~~rmiento que elo~ia unos Ejer
czcz?~ ,que en def~l.tlva henen mas ViClOS de concepto que la misma
poslclon que el cntlco censura. Al apoyarse Garfias en el significado
"correcto" de las palabras, prevaricado por el vulgo chileno, y al in.
vacar el uso o desuso de voces en España como argumento para su
us? et; Am~rica, asume una posición mucho más rigorista, mucho
mas dictatonal, que la misma de los académicos y gramáticos contra
los que se alza Sarmiento. Esta contradicción, que Bello señala fina-

Santiago, 1887. Se encuentran también reproducidos en la edición de
Armando Donoso, citada en la nota n. Aquí he utilizado una selección
de Eduardo Mallea: Prosa de ver y pensar, Buenos Aires, Emecé Edi
tores, 1943, 528 pp. Incluye todos los textos de la primera polémica y,
en nota, la réplica de Bello. Cf. pp. 81/144.

14 Cf. ob. cit. pp. 9/46.
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no pareció haber sido advertida por Sarmiento, demasiado
prf:DClL1Plldo como estaba por aprovechar la ocasión de dirigir sus

contra los puristas.
En su refutación distingue sutilmente Bello entre las auténticas vo
ces populares y la invasión de extranjerismos contra la que se declara
como gramático y filólogo. {{A la verdad que nos para las mientes
(no que "los monos") el avanzado aserto de los redactores, atrio
buyendo a la soberanía del pueblo todo su predominio en el lengua.
je; pues parece tan opuesto al buen sentido y tan absurdo y arbi
trario, como lo que añade del oficio de los gramáticos. Jamás han
sido ni serán excluídas de una dicción castigada las palabras nuevas
y modismos del pueblo que sean expresivos y no pugnen de un mo
do chocante con las analogías e índoles de nuestra lengua; pero ese
pueblo que se invoca no es el que introduce los extranjerismos, como
dicen los redactores; pues, ignorante de otras lenguas, no tiene de
dónde sacarlas".
Entonces endereza su ataque contra quienes sí introducen en la len
gua castellana innecesarios extranjerismos. Apoyado en una cómica
cita de Iriarte pasa al ataque. "Contra éstos reclaman justamente los
gramáticos, no como conservadores de tradiciones y rutinas, en ex
presión de los redactores, sino como custodios filósofos a quienes
está encargado, por útil convención de la sociedad, fijar las palabras
empleadas por la gente culta y establecer su dependencia y coordina
ción en el discurso, de modo que revele fielmente la expresión del
pensamiento". Al continuar su comentario, apunta los peligros de
suspender la acción vigilante de gramáticos y alude a {{un pueblo
americano, otro tiempo tan ilustre, en cuyos periódicos se ve dege·
nerado el castellano en un dialecto español-gálico, que parece decir
de aquella sociedad lo que el padre Isla de la matritense:

Yo conocí en Madrid una condesa
Que aprendió a estornudar a la francesa".

La habilidad inicial de Bello consiste en trasladar la polémica al
campo mismo en que el redactor de El Mercurio podía sentirse más
comprometido. Pero hay en su texto una astucia mayor que es la
que proporciona su sólida doctrina. En 1842 era posible no enten·
der lo que dice Bello. Hoyes lugar común su afirmación básica.
{{En las lenguas, como en la política [dice el maestro caraqueño],
es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así dicte las le-
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yes convenientes a sus necesidades, como las del habla en que
de expresarlas; y no sería menos ridículo confiar al pueblo la deci.
sión de sus leyes, que autorizarle en la formación del idioma. En
vano claman por esa libertad romántico-licenciosa del lenguaje, los
que por prurito de novedad o por eximirse del trabajo de estudiar
su lengua, quisieran hablar y escribir a su discreción. Consúltese,
en último comprobante del juicio expuesto, cómo hablan y escriben
los pueblos cultos que tienen un antiguo idioma, y se verá que el
italiano, el español, el francés de nuestros días, es el mismo del
Ariosto y del Tasso, de Lope de Vega y de Cervantes, de Voltaire
y de RousseauJJ

•
1S

Como se advierte, Bello no sólo recoge el guante sino que indica, en
profundidad, la buena doctrina. Esto habría bastado para liquidar
el tema si su contrincante no hubiera sido el formidable polemista
que era. Para Sarmiento la ocasión excedía anchamente el terreno
filolóaico. No le interesaba un análisis mesurado de la situación. Le
inter:Saba, y mucho en cambio, lo que el tema tenía de vivas alu
siones, de encendida controversia que a partir de lo filológico se
puede extender y ramificarse hacia lo literario y lo social america
no, hacia lo político, hacia el mismo nacionalismo chileno que era
su dolor y su llaga. El centro mismo de la polémica (ese centro que
interesaba a Bello y por el que éste había salido al ruedo) queda
rápidamente olvidado. Otros temas pasan a primer plano y la discu
sión pierde de vista su origen y se hunde en desarrollos laterales
de mayor escándalo.
La contestación de Sarmiento aparece en dos números de El Mercurio
(mayo 19 y 22). En ella no deja de recoger la alusión al Río de
la Plata y acepta el desafío y aun la calificación, tan ajus
tada, de liberh¡d romántico-licenciosa del lenguaje que le había arro
jado Bello. Su tesis, de estirpe romántica es que un idioma es la
expresión de las ideas de un pueblo y un pueblo ha de tomar sus
ideas donde ellas estén, independientemente del criterio de pureza
idiomática o de perfección académica; que la literatura española
ha perdido toda su fuerza y que América ya no está dispuesta a
esperar que la mercadería ideológica extranjera pase por cabezas

15 El artículo de Bello no ha sido recogido en la colección de sus escritos
organizada por Amunátegui. Puede consultarse en Prosa de ver y pen
sar, pp. 141/44.
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~spañolas para poder consumirla; que la f~nción real de la Acade
mia Española es recoger, como en un armano, las palabras que usan
pueblo y poetas y no autorizar ~l uso de. las mis;nas; que las l~n

guas vuelven hayal pueblo (tesIs del pnmer aruculo); que el In

flujo de los gramáticos, el temor a las reglas, el respeto a los ad
mirables modelos, tiene agarrotada la imaginación de los chilenos.
En realidad, lo que hace Sarmiento en su extensa contest~ción es
escamotear el verdadero tema polémico (la supuesta autondad del
pueblo en materia de lenguaje, .la función o?s~leta de los gramá
ticos y retóricos, de la Academia) para SUStltUIrlO por otros, que
aunque vinculados con el primero, exceden en mucho el planteo
ocasional. El mismo se confiesa, con audacia que es también otro
fintazo polémico, como un recienvenido a estas lides filológicas:
"Hemos querido en cuanto a formas (dice su último artículo). m.a
nifestarnos como som?s, ignorantes por pr~2cipio:, por con~:cc20

nes, dejando las cuestIones de palabras, segun decla Herder, para
los que no están instruídos sino en palabras . .. JJ La frase es certera,
pero olvida que fue el "ignorante", el lector de Herder, el que plan
teó esta cuestión de palabras. Curiosa e inevitablemente, Sarmiento
al atacar a Bello en 1842 incurre en el mismo vicio que José Joa
quín de Mora en la polémica de 1830; tratar al adversario como
un hombre que se detiene sólo en la superficie, en la mera forma.
Lo que da a su contestación un brillo inusitado que, literalmente,
enceguece al lector es la abundancia de temas que !ntr.od.uce p,ara
sustituir el tema en discusión, la riqueza con que edltonahza soore
la decadencia de la cultura española (lo que no le impide, según
ha señalado oportunamente Fernando Alegría, reproducir los mis
mos planteas polémicos de un español: Larra) 16 o se explaya sobre
la función de la Academia Española, sobre la esterilidad y encogi
miento de los jóvenes chilenos.
En este último ataque vuelve Sarmiento al tema subterráneo y en
realidad central de todas las polémicas de 1842: la esterilidad de
los poetas chilenos, tema que fue planteado incisivamente al con
cluir el artículo sobre el Canto Elegíaco de Bello. Pero esta vez,
la entonación provocativa del artículo grava con~iderablement~ las
palabras, provocando una resonancia que el propIO. autor e.ra mca
paz de prever y, menos aún, de gobernar. El artlcuhsta empieza por

16 Cf. La poesía chilena, p. 211.
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mostrarse en el centro mismo de la controversia, planta su figura
en primer plano como lo que realmente es: un agitador (un gaucl¡fo,
un montonero, dirían sus enemigos). El párrafo es brillante: "He
aquí que nos presentamos nosotros y, arrojando al público una im
provisación sin arte, sin reglas, hija sola de profundas conviccioneJ,
logramos llamar la atención de algunos, y sentándonos en la prensa
periódica estamos diariamente degradando el idioma, introduciendo
galicismos; pero al mismo tiempo ocupándonos de los intereses del
público, dirigiéndole la palabra, aclarando sus cuestiones, excitán
dolo al progreso. Y cuando los inteligentes pregunten quién es el
que así viola todas las reglas y se presenta tan "sans fac;on)) ante
un público ilustrado, le dirán que es un advenedizo, salido de la
oscuridad de una provincia, un verdadero "quídam)), que no ha
obtenido los bonores del colegio ni ha saludado la gramática. Pero
esto no vale nada. "A cada uno según sus obras)), ésta es la ley
que rige en la república de las letras y la sociedad democrática. Y
lo que sucede hoy sucederá mañana; porque la forma de nuestras
instituciones hace necesarias estas aberraciones, y el estado de nues
tra civilización actual no pide ni consiente otra cosa. Cuando la
prensa periódica, única literatura nadonal, se haya desenvuelto,
cuando cada provincia levante una prensa, y cada partido un pe
riódico, entonces la babel ha de ser más completa, como lo es en
todos los países democráticos)).
Tan inextricablemente mezclado está el planteo literario con el po
lítico en el texto de Sarmiento, como lo está su propia persona con
las ideas y teorías que pretende levantar. Pero no sólo Sarmiento
entra en la escena de esta réplica. Entran también todos los chile
nos, porque el polemista habla en seguida para reprochar a todos
el apego a las viejas fórmulas de un idioma "exhumado ayer entre
los escombros del despotismo político y religioso, y volviendo re
cién a la vida de los pueblos modernos, a la libertad y al progreso!"
y entonces el "chileno" recoge la acusación de Bello contra los ar
gentinos y censura la audacia de criticar por galicistas a quienes
han sabido crear poesía y conmover a sus lectores. A estos lite
ratos "bastardos" por su actitud idiomática, pero que han sabido
decir sus versos en medio de la tiranía, opone Sarmiento los pro
pios chilenos, asumiendo una vez más el "nosotros)) que no deja de
herir pero lo hace desde dentro. "Nosotros, con todas las consola
ciones de la paz, con el profundo estudio de los "admirables mode-

losJJ, con la posesión de nuestro castizo idioma, no hemos sabido
hacer un verso solo, lo que es uno, que parecemos perláticos con
ojos para ver, y juicio sano para criticar y para admirar con la boca
abierta lo que hacen otros, y sin alientos ni capacidad de mover
una mano para imitarlos)).

Vuelve entonces a formularse, pero en qué otro tono, las preguntas
de julio 15, 1841: ¿Es el clima el culpable, o será la atmósfera
"que sofoca y embota la imaginación))? Y la respuesta surge acera
da: "No, no es el clima ( ... ). No es eso, es la perversidad de los
estudios que se hacen, el influjo de los gramáticos, el respeto a
los "admirables modelos)), el temor de infringir las reglas, lo que
tiene agarrotada la imaginación de los chilenos, lo que hace des
perdiciar bellas disposiciones y alientos generosos)). Como única so
lución propone cambiar los estudios, y en lugar de ocuparse de las
formas, adquirir ideas (de dondequiera que vengan) y ponerse en
contacto con el pensamiento más alto del momento presente. "Y
cuando sintáis que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad
miradas observadoras sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las cos
tumbres, las institUCiones, las necesidades actuales, y en seguida
escribid con amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os
antoje, que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea inco
rrecta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al
lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero
bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces habrá
prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá bellezas. La crítica ven
drá a su tiempo y los defectos desaparecerán)).

Hay una pequeña expresión en ese texto (tal esencialmente auto
biográfico o confesional) que muestra a Sarmiento entero y sirve
para definirlo en esta coyuntura polémica: "será apasionado, aunque
a veces inexacto)). Pasión, pasión auténtica y superior por la cul
tura, es lo que pone en evidencia este texto; pasión por encima o
más allá de la estricta justicia de los razonamientos o de su cohe
rencia o, aun, de su exactitud general.
Pero hay algo más en la réplica. Después de haberse presentado él
mismo en su condición de provinciano, después de haber opuesto
los caudalosos poetas del Plata a los jóvenes encogidos y reticentes
de Chile, Sarmiento orienta su ataque a quien era realmente la
presa mayor de esta polémica. "Por lo que a nosotros respecta
[continúa su artículo], si la ley de ostracismo estuviese en uso en
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nuestra democracia) habríamos pedido en tiempo el destierro de
un gran literato que vive entre nosotros) sin otro motivo que serlo
demasiado y haber profundizado más allá de lo que nuestra naciente
civilización exige) los arcanos del idioma) y haber hecho gustar a
nuestra juventud del estudio de las exterioridades del pensamien
to y de las formas en que se desenvuelve nuestra lengua) con me
noscabo de las ideas y de la verdadera ilustración. Se lo habríamos
mandado a Sicilia) a Salvá y a Hermosilla que con todos sus estu
dios no es más que un retrógrado absolutista) y lo habríamos aplau
dido cuando lo viésemos revolcarlo en su propia cancha)' allá está
su puesto, aquí es un anacronismo perjudicial)).
Estas palabras aluden transparentemente a Bello. Aunque su tono
es más chacotón que injurioso, el momento en que fueron pronun
ciadas, la ardida tonalidad del instante, le dieron enorme fuerza agre
siva. Por otra parte, Sarmiento carga sus palabras con un grave
reproche. Aunque reconoce la calidad de Bello ("un gran literato)!)
deforma su actitud deliberadamente hasta reducirlo a un espíritu
interesado sólo "por las exterioridades del pensamiento y de las
formas". Además, lo confina al terreno de los retóricos y gramati
queras españoles del neoclasicismo, oponiéndolo aunque en cama
radería, a nadie menos que Hermosilla, a quien Bello había censu
rado dos años antes con conceptos muy semejantes a los que ahora
usa Sarmiento. La mala interpretación era evidente, y tal vez
deliberada.
Por otra parte, el estilo mismo del argentino era ambiguo y le
hacía decir cosas que no quería (aunque tal vez no le molestara al
cabo la confusión resultante). El calificativo de "anacronismo" con
que termina la tirada parece reducir a Bello a la categoría de obso
leto gramatiquero. Otra es, sin embargo, la correcta interpretación
como se deduce del comienzo del párrafo citado. Sarmiento quiso
decir (y dijo, aunque ambiguamente por defectos de una sintaxis
hirsuta) que Bello se adelantaba a su época, que su formación exce
día en mucho las posibilidades de asimilación del medio, que la
severidad de sus patrones críticos era dañina para una sociedad en
formación. Es decir: que era anacrónico por ser adelantado. Todo
esto era cierto, con la óptica de 1842. Pero la solución no estaba,
es claro, en el ostracismo juguetonamente propuesto por el pole
mista. A pesar de la fuerza contagiosa y del indudable atractivo de
su exposición, Sarmiento cometía un error profundo: no compren-

día que América ,necesitaba (necesita) el rigor y la exigencia, no
la irresponsable tolerancia. Sarmiento, tan visionario en otros mo
mentos y en otros temas, no levantaba entonces la vista del pano
rama chileno de 1842. Bello ya veía y proyectaba su visión sobre
el instante presente hacia un futuro más fecundo.
Las palabras de Sarmiento fueron (era previsible) mal interpreta
das. Se creyó que la expresión "con todos sus estudios no es más
que un retrógrado absolutista))) se refería a Bello y no a Hermosi
lla, como permite comprobar una lectura atenta del párrafo; se pen
só que proponía con toda seriedad el ostracismo. Los discípulos, do
blemente heridos por las alusiones al encogimiento de los jóvenes
y por el ataque al venerado maestro, salieron a la lid. En una de
las contestaciones (El Mercurio, junio 5) se vio obligado a precisar
Sarmiento: "Es muy material entender que, al hablar del ostracis
mo) hemos quertdo realmente deshacernos de un gran literato, para
quien personalmente no tenemos sino motivos de respeto y de gra
titud; el ostracismo supone un mérito y virtudes tan encumbradas
que amenazan sofocar la libertad de la República)). La aclaración era,
en sus estrechos límites, una amende honorable. Pero dejaba en
pie las más graves acusaciones y no podía (ni quería) acallar la
agitación de los jóvenes.
La polémica ya había dejado de tener interés para Bello. Es fácil
compartir sus escrúpulos. Bien o mal intencionado, Sarmiento había
llevado las cosas a un terreno que no era compatible con su severo
magisterio. Por otra parte, la inicial disputa lingüística se había
contaminado de temas ajenos, introducidos para aumentar la con
fusión por el escritor argentino: la decadencia de la cultura espa
ñola, la escasa imaginación creadora y esterilidad poética de los jó
venes chilenos, el ostracismo de Bello. ¿Por qué lo hizo Sarmiento?
Porque quería ganar. Porque para él lo que estaba realmente en
juego era otra cosa. Quería desviar a los jóvenes del magisterio be
llista y orientarlos hacia el suyo. Esta cuestión no podía ser deba
tida por el maestro mismo. Debía dejar a los jóvenes la palabra.
Por eso se retiró 17.

17 El editor chileno de las Obras de Sarmiento opina que Bello se retiró
de la polémica pero colaboró con sus discípulos en las sucesivas réplicas.
No aporta pruebas. Puede consultarse su interpretación en Prosa de
ver y pensar, p. 144.
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es ahora el tema polémico; éste y no la autoridad de la Acade
mia en ~a.teria de lenguaje o la soberanía del pueblo sobre las foro
mas del Idioma. Al defenderse, Sarmiento ataca. Lo que ahora cons.
tituye el centro de la discusión es precisamente el fondo naciona.
lista de quienes se le enfrentan sabiendo que es cuyano y denun
ciándolo, directa o indirectamente, como tal, queriendo ver en sus
críticas otra cosa que el sano afán de reformas. También ataca para
defender el liberalismo y la enseñanza que se imparte desde el
periódico como desde una cátedra. Para apoyar su prédica en un
ejemplo que no puede resultar repugnante a sus contendores evoca
en el segundo artículo la figura de Larra y la colección de 'sus es
critos (que han sido precisamente recogidos también en Chile).
Sarmiento señala vivamente la contradicción entre los que aplau
den a Larra en su crítica y censuran al redactor de El Mercurio por
hacer lo mismo. "Hallan muy hermoso en España aquel lenguaje,
Y. cuand? el escritor .en América, que en cada sección de las suyas
ttene mzl llagas podrtdas que curar, cuando el "Mercurio" dice que
~o ten~mos ~oesía, que no hemos escrito un solo verso, no por
zncapactdad, smo por la mala tendencia de los estudios, entonces se
leva~~a el "patriotismo" del "Otro Quídam" echando espumarajos
y dtctendo a grandes voces: venga acá el redactor del "Mercurio";
¿Qu~én. es su padre? ¿Dónde ha nacido? ¿En la capital o en las
provmctas? ¿De este lado o del otro de los Andes? ¿Tiene usted
carta de nacionalidad para atreverse a decir que no hemos hecho
versos? ¿Tiene usted patente para tener ojos y opiniones?" Al ha.
cer el proceso de la mentalidad colonial concluye su artículo seña
lando que cuando la independencia liberó a América, se empezó
buscando dónde se alzaba un cerro o dónde se atravesaba un río
para decir: "allí, del otro lado, están los extranjeros que hemos de
aborrecer ahora; porque nos ha quedado un fondo de odio que no
sabemos dónde ponerlo para que dé todos sus intereses".
La acusación de extranjero ha tocado muy en lo vivo a Sarmiento
tan en lo vivo que al advertir su reacción los contrincantes no usa~
rán casi otro argumento para herirlo. Lo repetirán sin cansancio
y sin r~bores, lo repetirán aunque él les haya mostrado, con su
prosa mas elocuente y creadora, la bajeza de semejante acusación.

sanczon de pensadores de primer orden, si hay doctrinas riva
si cuentan éstas con el apoyo de la filosofía y la sanción de los
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LA PASION DE SARMIENTO

Las dos notas de Sarmiento no quedaron sin contestación lnrneciia.
tao Con la firma de Otro Quídam apareció una réplica en El
rio del 27 de mayo; al día siguiente se publicó una segunda,
ma, pero de José María Núñez, discípulo de Bello y
el mismo individuo que había llamado la atención de La:,tal:na
bre el argentino, según cuenta aquél en sus Recuerdos literarios. A
esta nota contestó Sarmiento con dos artículos que se publicaron
en junio 3 y 5. La alegría del polemista argentino porque ha pren.
dido su ataque, porque la reacción no ha sido de indiferencia sino
de apasionamiento, se transparenta desde las primeras líneas y salta,
como un canto, en estas palabras: "¡Viva la polémica! Campo de
batalla de la civilización en que así se baten las ideas como las
preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o los
desvaríos individuales". Y de inmediato agrega: "El pueblo escu
cha, cree al principio lo que cada uno de los contendientes alega,
la duda sobreviene, se establecen comparaciones, y el juicio propio
aleccionado concede la victoria a quien o más razón lleva, o más
profundas impresiones deja".
Sarmiento e!a demasiado lúcido como polemista para no saber que
toda la razón no podía estar de su parte; incluso para sospechar
que la razón podía estar de parte de su adversario. Pero una cosa
sí sabía, sin vacilaciones ni duda de especie alguna; sabía que cada
palabra suya habría de dejar honda huella; y esto era lo que bus·
caba. Más que tener razón quería ser escuchado. Porque lo que se
había iniciado como mera polémica filológica ya había adquirido
las proporciones de un debate en que la orientación de la cultura
chilena de entonces (fuertemente marcada por el sello del maestro
caraqueño) estaba en tela de juicio: en que el polemista argentino
hundía la mirada en el estado de las letras y marcaba a fuego sus
fallas; en que se proponía a sí mismo como orientador de la juven.
tud hacia formas más libres y modernas, menos respetuosas de la
tradición y de las reglas, más hundidas en lo social y en lo político,
más improvisadas, más ardientes, más dogmáticas. El mismo indica
en su segunda serie de réplicas dónde está (para él) el tema de
fondo: "Se trata de saber qué estudios ha de desenvolver nuestro
joven pensamiento, qué fuente debe alimentarlo y qué giro ha de
tomar nuestro lenguaje; si a este respecto hay doctrinas sancionadas
entre nosotros, si tiene el apoyo de grandes y justificados nombres
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El artículo segundo de Sarmiento concluye en realidad con una ex
plicación sobre el ostracismo de Bello y el sentido que debe darse
a lo de "retrógrado y absolutista"; concluye con una exhortación a
no dirigir más sus ataques al redactor de El Mercurio sino a la pu
blicación misma, desviando por completo la lucha del terreno per
sonal. En este punto Sarmiento indica la buena doctrina. Lástima
que él mismo no la practicase, porque todos sus ataques están te
ñidos de incontenible agresividad. El fue el primero en introducir
la nota personal al plantarse en primer plano como el bárbaro que
destruye la cuidada y artificial cultura chilena y se hace oír a pesar
de todo. El fue quien enderezó sus ataques no contra un método
o contra un sistema sino contra un hombre, individualizándolo de
tal modo que no podía haber confusión de identidades y colocán
dolo en la disyuntiva de rebajarse a la discusión personal o aban
donar la polémica.
Sarmiento era así. Veía cuál era la regla del juego limpio y recla
maba que se cumpliese. Pero llegado el momento mismo de la lucha,
arrojaba a su adversario lo que tenía más a mano, así fuese su
propia reputación, así justificase con sus ataques las más. terrib~es

réplicas. El mismo lo ha reconocido en una carta a Lastarna escnta
en ocasión de una controversia política y redactada entre enero
28 y febrero 4 de 1849: "No soy impmdente sólo hijo, sino que
me falta un sentido para apreciar la verdadera importancia de las
palabras. Creédmelo, he escrito este artículo, creyendo que no ofen
día susceptibilidad alguna, sin reparar en las palabras, contando con
la cooperación de esa juventud que me estima". Y más abajo agre
ga: "¡No! quisiera desvanecer toda mala inteligencia; qu~ero al país
porque en él he sido feliz, y quiero a una docena de amtgos porque
vivo entre ellos y me estiman y aprecian; pero apenas tomo la pluma
hago un disparate" 18.

Cuando polemiza, Sarmiento no tiene en cuenta sus palabras sino
sus intenciones -que en él eran siempre generosas y limpias-;
pero una polémica está hecha de palabras y de palabras cargadas
con la mayor pasión, con el ímpetu y la niebla de la pasión. Esas
palabras escritas sin reparo, son las que no le podían perdonar sus
adversarios y las que escudriñarían hasta devolvérselas con el mayor
fondo de hiel: la acusación de extranjero. En la carta arriba citada

18 Cf. Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria, pp. 29/30.

Sarmiento sintetiza en una de esas fórmulas fulminantes, que tanto
lo emparentan a Martí, su doctrina en la materia: "Quitemos la
p.al~bra extranj~~o de por. m~dio, mata a Chile". Pero ¿cómo re
slstlr la tentaclOn de esgnmIrla en contra suya sabiendo que era
la que más le dolía?

El seis de junio, y Con el seudónimo de Otro Quídam, volvió a la
carga José María Núñez. Esta fue su última intervención. A ella
contestó Sarmiento con cuatro artículos publicados en El Mercurio
los días 22, 23, 25 Y 30 del mismo mes. Los dos primeros son de
répli~a indirecta; Sarmiento finge limitarse a comentar y traducir
un lIbro publicado con ilustraciones de Grandville, "hace cosa de
do~ años" en ~arís y que se titula Vida pública y privada de los
ammales descnta por ellos mismos. Tanto el comentario como la
traducción están cargados de alusiones literarias al ambiente, no
siempre muy claras, hoy, pero de evidente intención. La tesis ge
neral (que explaya a contrapelo el segundo artículo, titulado Los
gallos literarios) es la ridiculez del nacionalismo. Pero en donde
está la verdadera sustancia de la réplica es en los dos artículos fi
nales en que el tema es considerado directamente.

El primero se titula La cuestión literaria y examina en general el
problema del Clasicismo y el Romanticismo. Aunque el autor se
declara ecléctico, es evidente que está más cerca del Romanticismo
qu'e del Clasicismo; es decir, está de parte de la reforma, de lo nue
V? S~ tesis tiene, inevitablemente un trasfondo político y puede
slntetlzarse en una fórmula: "Libertad en literatura como en las
artes, como en la industria, como en el comercio, como en la con
ciencia". Esta doctrina literaria se asienta (como la de Hugo) en,
el liberalismo de la época.

Un epígrafe, de lord Agirof, ilustra el primer artículo. El segundo
(que se titula ¡Raro descubrimiento! y se publica cinco días des
pués) aclara el epígrafe y la procedencia del artículo anterior. Con
esa genialidad polémica que era tan suya, Sarmiento había tenido
la ocurrencia de contestar a sus detractores -¿o habría que decir,
sus víctimas?- con un centón de artículos y de frases de Larra
cuyo seudónimo de Fígaro le había servido para componer el ana~
grama de Agirof. La jugada era doblemente maestra porque expo
nía, en un plano superficial pero eficaz y hasta escandaloso, lo
mal leído que era el autor español, lo poco que se calaba en la

sustancia de sus críticas. En un plano más profundo,
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aludiendo a su tendencia hispánica y, tal vez, a sus
monárquicas. Hasta los íntimos 10 llamaban el gallego.

No podía haber sido capaz de echar en cara a Sarmiento la misma
c.errada incomprensión contra la que luchaba hacía más de una
década 20.

Casi cuarenta años después de las polémicas evoca Sarmiento -sus
recuerdos limados y magnificados por obra del tiempo- algunos
episodios de la lucha. Entre otras evocaciones, que más adelante
se comentarán, apunta que en ocasión del artículo sobre Los gallos
literarios (junio 23) hasta sus adversarios debieron festejar el inge
nio con que se satirizaba por igual a nacionalistas y tradicionalistas.
((Don Andrés Bello [escribe Sarmiento] aplaudía como el golpe
maestro de la composición la h del Cristo, sin la cual el Cristo
nació que oyen las comadres, el canto del gallo pierde su significado
tradicional". Y el propio memorialista agrega: ((Lastarria se pasa a
nuestras filas con armas y bagaje y la polémica toma nuevas formas" 21.

El testimonio es sumamente importante. Ante todo, porque demuestra
que el espíritu polémico no había ahogado por completo la sensibilidad
crítica. Bello, aunque no compartiese ni los argumentos ni la forma
desconsiderada de hacerlos estallar, no podía no reconocer el brillan
te talento dialéctico de Sarmiento. Es creíble que don Andrés haya
festejado, como el mejor, la alegoría de los gallos literarios. Ya se
hace menos creíble la otra afirmación que establece de inmediato
el memoralísta. Si no hay nada que contradiga la actitud indicada
de Bello (y hay, además, otras señales que la confirman), se en..
cuentran testimonios que desmienten lo que a cuarenta años de dis
tancia se afirma de la conversión de Lastarria. Sarmiento escribe ya
viejo estos recuerdos de sus polémicas de 1842. Es posible que el
trazo minucioso de un momento tan lleno de violencia y de pasión,
de destinos entrecruzados en forma tan compleja, no le sea ya po
sible; que la memoria entonces simplifique y ordene, o sintetice,
juntando en una sola imagen (((Lastarria se pasa a nuestras filas con
armas )' bagajes") lo que es el resultado de una evolución difícil de
mostrar en el detalle y llena de pequeñas alternativas. Este recuer
do, casi senil, de Sarmiento debe ser cotejado con otros testímo-

20 Véase, al respecto, el capítulo V de este trabajo.

21 Cf. Armando Donoso, p. 25.
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legislativo, debe haber un cuerpo de sabios que legisle en materia
de lenguaje, fijando las leyes a que debe ajustarse el habla del pueblo".
Este párrafo es ejemplo de cómo se puede alterar la verdad sin in
troducir ninguna mentira y por el simple procedimiento de las omi
siones. Lastarria no dice nada que no sea objetivamente cierto. Pero
deja de decir muchas cosas que son igualmente ciertas y que mo
dificarían totalmente, si fueran dichas, lo que su párrafo insinúa.
El artículo de Sarmiento del 22 de mayo a que alude es el llamado
Segunda contestación a Un Quídam; o sea, la segunda réplica del
polemista argentino al artículo que Bello publicó (mayo 12) con el
seudónimo de Un Quídam, la que a su vez es réplica del artículo
de Sarmiento de abril 27. Todo esto omite decir Lastarria. ¿Por qué?
Porque si lo dice, se podría demostrar muy fácilmente que cuando
él pronunció su discurso en mayo 3, ya era objeto de debate públi
co el tema que quiere presentar como descubierto por él y por él
lanzado a la arena intelectual. Sin embargo, no cuesta nada exafI\.inar
la cronología y descubrir que fue Sarmiento, y no Lastarria, el que
inició la discusión, el que la orientó hacia el debate Clasicismo
Romanticismo, el que aprovechó (o inventó) cada oportunidad
para remover el fondo mismo de la educación chilena, el que en
definitiva se convirtió en campeón de la nueva literatura. Sarmiento
y no Lastarria. Y mucho antes aún de abril 27, como lo demuestra
su artículo de julio 15, 1841, sobre el Canto elegíaco de Bello y
el encogimiento poético de los jóvenes poetas chilenos.
Para sustituirse a Sarmiento, Lastarria tiene que omitir ciertas fe
chas y modificar el desarrollo cronológico; tiene que insinuar cosas
improbables y hasta llegar a referirse, con evidente exageración, a
((la revolución literaria iniciada en este discurso" [el pronunciado
en la Sociedad Literaria] o a lamentarse de que en otra ocasión
((no habíamos tenido siquiera el apoyo de los escritores argentinos,
que tanto nos había auxiliado en nuestra revolución literaria, ini
ciada en el discurso de 1842". Si Lastarria hubiera afirmado siem
pre que la suya ((era sin disputa la primera voz que alzaba la gene
ración nueva para fundar una literatura propia", en Chile, entonces
su alegato habría sido escuchado con otra atención. Porque eso era
cierto. Pero alterar la cronología para escamotear la precedencia
de Sarmiento, alvidar o mal interpretar la acción verdaderamente
fermental del magisterio de Bello, todo para adornarse con las re
formas cumplidas, esto era demasiado. Aquí radica su principal

22 El texto del discurso está incorporado a los Recuerdos Literarios, pp.
96/115. En su estudio Armando Donoso ha hecho justicia a la im
portancia de Lastarria y ha corregido ciertos excesos de imaginación del
autor. Su análisis, sin embargo, no tiene en cuenta todos los elemenros
que aquí se manejan y difiere, en puntos importantes, de la interpre
tación ahora ofrecida. Fernando Alegría también reconúCe importancia
a Lastarria, tal vez demasiada importancia.

EL MONOLOGO DE LASTARRIA

nios si se qUIere comprender realmente cuál fue la actitud de
Lastarria.

El artículo de Sarmiento que desata la primera polémica de 1842
(1a llamada filológica) es de abril 27 y se refiere a los Ejercicios
populares de la lengua castellana; la réplica de Bello es de mayo
12. Con ambos textos queda establecida una controversia que, a tra
vés de varias alternativas, no se cerrará hasta 1843. Pero entre el
primer artículo de Sarmiento y la réplica de Bello hay un aconteci
miento que generalmente olvidan o saltean los historiadores litera
rios y que, sin embargo, es de capital importancia para comprender
el desarrollo interior de la lucha. Me refiero al discurso pronunciado
por Lastarria en mayo 3, cinco días después de la publicación de!
primer artículo de Sarmiento y en plena conmoción 22.

En los Recuerdos Literarios se da al discurso una preeminencia que
indudablemente no tuvo. Pero Lastarria está escribiendo no sólo
desde su propia vanidad: está escribiendo sus memorias para rei
vindicarse. Los historiadores coetáneos han omitido su intervención
en asuntos en que él jugó papel importante. Como reacción, y tal
vez movido por su propio egotismo, Lastarria hincha su papel, ahue
ca la voz, insiste en su importancia. Si hay inflación, hay tambIén
verdad. Aunque no toda la verdad.
Así, por ejemplo, después de presentar su discurso y de comentar
la recepción de que fue objeto, escribe: ((Inmediatamente el ' Mer
curio' de Valparaíso del 22 transcribió el artículo del ((Museo", y
como para presentar bajo un nuevo punto de vista el movimiento
literario que se iniciaba, Sarmiento dedicó el editorial de aquel ¿fa
a refutar esta opinión: -que, así como hay en política un cuerpo
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adoptan giros y construcciones exóticas} contrarias siempre a
la del castellano} despreciando así la señalada utilidad que
podríamos sacar de una lengua cultivada, y exponiéndose a verse de
repente en la necesidad de cultivar otra nueva, y tal vez ininteligi
ble. Huid, seiiores, de semejante contagio, que es efecto de un ex
traviado entusiasmo".

La posición de Lastarria en este punto parece suficientemente dis
tinta de la de Sarmiento como para que valga la pena trazar un
rápido cotejo. Si bien abomina de la influencia de la literatura espa·
ñola, sobre todo por lo que ésta tiene de colonialista y retrógrada,
abomina también de la absorción indiscriminada de la literatura fran
cesa. En este caso, el rechazo se debe a razones idiomáticas que
demuestran hasta qué punto habían calado hondo en él las ense·
ñanzas luminosas de Bello. Si Sarmiento pudo haber suscrito la
primera parte del discurso, ésta que se vuelve contra el "extraviado
entusiasmo" por la literatura francesa y contra el abuso idiomático
de introducir giros y expresiones gálicas en el idioma castellano,
no habría aceptado nunca esta parte del discurso que se dirige espe
cialmente contra él. Era una réplica más de los bellistas.

Lastarria no se detiene allí. En su defensa de la lengua exhorta a
los jóvenes asociados a estudiar los clásicos españoles y penetrar en
la historia de su literatura. En su elogio no se limita a Garcilaso o
Herrera, a Mariana o Luis de Granada. También invita a estudiar
a los modernos escritores. "Hallaréis en ellos [les dice] el antiguo
romance castellano hecho ya el idioma de la nación culta, )' capaz
de significar con ventaja los más elevados conceptos de la filosofía
)' los más refinados progresos del entendimiento del siglo XIX".
Una vez más, sus tesis se oponen a las de Sarmiento, para quien
(al menos en algún momento de la polémica) el pensamiento espa·
ñol se encontraba en la más completa decadencia y ha dejado "de
ser el intérprete de las ideas que viven hoy mismo los pueblos espa·
ñoles" para aceptar "el humilde puesto de aprendiz". (Conceptos
del artículo titulado Contestación a Un Ouídam, del 19 de mayo.
publicado unos quince días después del d1curso de Lastarria). . .

Sólo después de conocer a fondo la literatura castellana, desde los escri
tores medievales hasta los modernos poetas del romance, advierte Las·
tarria a sus jóvenes oyentes, "estaréis capacitados de recibir las influen
cias de la literatura francesa, de esa literatura que sojuzga la civili·
zación moderna". Siguiendo a Villemain y a Hugo en su análisis,
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La tesis general del discurso es anti.española. Lastarria no se cansa
de presentar a la colonia como la fuente de todos los males y de
exhortar a la juventud a liberarse ahora de los lazos del colonialismo
intelectual. Lograda ya la liberación política, cumple realizar la
independencia de la cultura. Por eso centra su ataque en la educa
ción y en su rumbo actual. Un rápido y retórico repaso de las letras
chilenas desde la conquista lo confirma en su tesis de la nulidad
completa de la existencia literaria colonial. Ve y denuncia inmedia
tamente el peligro de una sociedad nueva, que se sabe independiente
pero no sabe cómo ejercer esa independencia. El mayor peligro es la
imitación. Por eso exhorta a la creación de una literatura propia,
enteramente nacional.
En su desvío de las letras hispánicas, Lastarria no llega a abjurar
del idioma español. En este sentido su posición es bien nítida:
"Algunos americanos, sin duda fatigados de 110 encontrar en la anti·
gua literatura española más que insípidos y pasajeros placeres, y
deslumbrados por los halagos lisonjeros de la moderna francesa, han
creído que nuestra emancipación de la metrópoli debe conducirnos
hasta despreciar su lengua y formarnos sobre sus ruinas otra que
nos sea más propia, que represente nuestras necesidades, nuestros
sentimientos. Y llenos de admiración} seducidos por lo que les pare·
ce original en los libros del Sena, creen que nuestro lenguaje no
es bastante para exprimir tales conceptos; forman o introducen sin
necesidad palabras nuevas, dan a otras un sentido impropio y vio-

esto explica el silencio o animosidad que ha suscitado
siempre su testimonio entre historiadores objetivos.

Sin embargo, el discurso mismo de Lastarria es atendible y tiene
su interés. La Sociedad Literaria se fundó con elementos de la nueva
generación y por iniciativa de Lastarria que fue designado presi
dente. Entre los miembros se contaban tres de los hijos de Bello
(Andrés, Juan y Francisco), Manuel Bilbao, Hermógenes Irisarri.
En la sesión en que asumió la presidencia, pronunció Lastarria el
discurso que transcribe (tal vez con retoques) en los Recuerdos
literarios. Unos versos de Lamartine le sirven de epígrafe; la elec
ción del romántico francés indica ya sus preferencias:

Quand l10US ne sommes plus} notre ombre a des autels}
Oi, le juste avenÍ/o prépare a ton génie
Des honneurs immortels.
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miíntica es inglesa y en las letras francesas está acostumbrado a se
la paja del grano. ¿Por qué, entonces, Lastarría se

estar dirigiendo sus invisibles huestes en un movimiento
libertad()r y contra el maestro de todos?
La explicación está en los últimos párrafos del discurso, aunque
ya estaba insinuada antes. Lastarria se propone no sólo un movi
miento que cambie la orientación estética de la literatura chilena
(eso ya lo había hecho Bello y el propio Lastarria es un ejemplo
del resultado); se propone cambiar la orientación social de esa lite
ratura. Convencido de que debe ser original, advierte que la influen
cia francesa no debe llevar a reproducir mecánicamente los nuevos
modelos sino a aprender en ellos a expresar las peculiaridades na
cionales. Porque Lastarria cree (repitiendo al "juicioso Artaud")
que· "la nacionalidad de UlItJ- literatura consiste en que tenga una
vida propia, en que sea peculiar del pueblo que la posee, conser
vando fielmente la estampa de su carácter, de ese carácter que re
producirá tanto mejor mientras sea más popular. Es preciso que la
literatura no sea el exclusivo patrimonio de una clase privilegiada,
que no se encierre en un círculo estrecho, porque entonces acabará
por someterse a un gusto apocado a fuerza de sutilezas. Al contra
rio debe hacer hablar todos los sentimientos de la naturaleza humana
y reflejar todas las afecciones de la multitud, que en definitiva, es
el mejor juez, no de los procedimientos del arte, pero sí de sus
efectos".

Aquí era donde su posición empezaba a apartarse nítidamente de
la de Bello. Este es el punto focal del conflicto que los irá separan
do, y separando a Bello de la nueva literatura. Porque el maestro
caraqueño estaba demasiado hondamente formado en un humanismo
de tipo universitario y académico para poder aceptar que el pueblo
fuera juez ("el mejor juez") de los efectos del arte. La posición
del joven correspondía a lo que se ha llamado el Romanticismo social
que con tanto interés ha estudiado Roger Picard en las letras de
Francia 23. Es precisamente la orientación social más que estética
del Romanticismo de Lastarria lo que le aparta cada vez más del
grupo capitaneado por Bello. Y ese antagonismo, que tiene en rea-

23 ef. Le Romantisme Social, New York, Brentano's, 1944. Hay traduc
ción castellana: El Romanticismo Social, México, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1947.
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a continuaclOn las dos escuelas que dominan esta
tura, y aunque caracteriza a la moderna (la romántica) como
minada por el vigoroso y saludable influjo del cristianismo, de la
filosofía y de la democracia, o en una palabra sola, por la perfecti
bilidad social", no la recomienda del todo.
Su pensamiento se encuentra sintetizado en un largo párrafo que
sobreviene luego de un análisis, casi totalmente negativo, de la
escuela clásica. "La Francia ha levantado la enseña de la rebelión
literaria, ella ha emancipado su literatura de las rigurosas y mez
quinas reglas que antes se miraban como inalterables y sagradas; le
ha dado por divisa la "verdad" y le ha señalado a la "naturaleza
humana" como el oráculo que debe consultar para sus decisiones:
en esto merece nuestra imitación. Fundemos, pues, nuestra literatu
ra naciente en la independencia, en la libertad del genio, despre
ciemos esa crítica menguada que pretende dominarlo todo, sus dic
tados son las más veces propios para encadenar el entendimiento,
sacudamos esas trabas y dejemos volar nuestra fantasía, que es
inmensa la naturaleza. No olvidéis con todo que la libertad no
gusta de posarse sino donde está la verdad y la moderación. Así,
cuando os digo que nuestra literatura debe fundarse en la indepen
dencia del genio, no es mi ánimo inspirar aversión por las reglas
del buen gusto, por aquellos preceptos que pueden considerarse
como la expresión misma de la naturaleza, de los cuales no es posi
ble desviarse, sin obrar contra la razón, contra la moral y contra
todo lo que puede haber de útil y progresivo en la literatura de un
pueblo".
Las ideas de Lastarria eran románticas, pues. Pero sin exageración.
Quería tomar del Romanticismo todo lo que pudiera servir para
fomentar una creación de carácter nacional. Pero quería asentar
esa rebelión en un sólido conocimiento del idioma y de la litera
tura española; quería seguir la influencia francesa en todo lo que
fuera libertad y no licencia. Si se coteja ahora su posición con la
que durante una década sostuvo Bello en sus artículos de El Arau
cano ¿qué se advierte? Que en lo esencial no hay discrepancia en
cuanto al valor de las reglas y en cuanto a los modelos de la nueva
literatura. Podría señalarse una diferencia de tono. Lastarria es más
encendido y más polémico, reclama la revolución (que ya estaba
en marcha) y se entusiasma más con la literatura francesa moderna.
Bello tiene más años y más experiencia literaria; su formación ro-



en torno de esa democracia} que milagrosamente vemos
entronizada entre nosotros} pero en un trono} con base carcomida
por la ignorancia se cimbra al más ligero soplo de las pasiones, J'
casi se desploma} llevando en su ruina nuestras más caras esperan
zas)). Garda del Río apoya la iniciativa (de cuño más social que
literaria) con sus palabras de estímulo. El artículo del Museo fue re
producido por El Mercurio, lo que debe haber contribuído a mitigar
en parte la herida vanidad de Lastarria.
Pero el discurso no tuvo entonces más eco, y no podía tenerlo por
que el primer plano de la atención estaba ocupado por la polémica
que sostenía Sarmiento con Bello y que había empezado cinco días
antes de la inauguración de la Sociedad literaria. Las "revolucio·
nariasN ideas de Lastarria quedaron sin eco porque ya había apare
cido en escena alguien que no sólo "indirectamente las hacía suyas,
exagerándolas y llevando su crítica más a fondo)) (como quiere
hacer creer Lastarria a sus lectores desmemoriados) sino que había
sabido plantear el ataque antes, con más brío y más arrogancia dia
léctica; incluso que había sabido elegir mejor la tribuna. No una
sociedad literaria, al fin y al cabo órgano de la misma élite que se
quería combatir en beneficio del pueblo, sino la tribuna más popu
lar que existía entonces: el periódico, la verdadera cátedra del que
quiere entrar en contacto con ese mítico y elusivo pueblo. Sarmien
to no sólo precedió a Lastarria en el tiempo; lo precedió (y cuántos
años) en comprender que para hablar al pueblo hay que hablar
donde el pueblo escucha.
Con este discurso (casi monólogo) de Lastarria concluye el primer
acto de la polémica.

LA SEGUNDA POLEMICA

El segundo acto está íntegramente ocupado por la verdadera palé.
mica del Romanticismo. Aunque Bello no intervif'o directamente
--es decir: no escribió ninguno de los textos de la misma- su
responsabilidad como guía espiritual de los jóvenes chilenos es tan
notoria que aquí no puede pasar sin un análisis menudo.
Un artículo del argentino Vicente Fidel López, publicado en la
Revista de Valparaíso desata la segunda polémica. La Revista había
sido fundada por López en febrero del mismo año y era mensual;
no sobreviviría al número seis. correspondiente a julio; pero ya

una base política, se irá agravando a medida que se prclduzea
la evolución reclamada de la literatura chilena. Lastarria cada
vez más solo. De aquí que sea posible leer las penúltimas palabras
de su discurso con un sentido muy distinto del que seguramente
creyó él imprimirles: "No tengo la presunción de aconsejaros} por·
que ni mis conocimientos} ni mis aptitudes me dan título alguno
para ello: me contento con presentaros en este ligero cuadro mis
ideas, apoyadas en la opinión de los sabios escritores que he citado:
así las habréis escuchado con más atención. Yo no puedo más que
acompañaros en vuestras tareas} para participar de la gloria que
vais a granjearos para acometer la empresa de regenerar nuestra lite
ratura. Mutuamente nos auxiliaremos: por el solo hecho de reunir
nos hemos contraído con la sociedad un empeño sacrosanto; arros
trémoslo todo por cumplirlo} no sea que las generaciones futuras
y la presente nos acusen de haber perdido la ocasión que se nos
ofrece para elevar nuestra patria al engrandecimiento que sus re
cursos le preparan)).

El mismo indica en sus Recuerdos literarios el poco eco que suscitó
el discurso, a pesar de haberse publicado más tarde en folleto.
Según cuenta con alguna reticencia, Bello "nos había expresado
cierta mala impresión que le produjo)). La única referencia chilena
que puede agregar es una reseña colectiva del Mercurio en que se
le dedica una mención junto a la de trabajos de autores nacionales,
como Bello y otros. En cambio del comentario público, debe con
signar dos hechos que 10 afligieron profundamente (son sus pala
bras): "el silencio de nuestros propios amigos y camaradas} ni una
felicitación, ni una palabra de estímulo de su parte; y luego el
trabajo de los adversarios para hacer prolijas investigaciones con
el propósito de sorprendernos algún plagio)).

Sin embargo, hubo algunos ecos. Juan Garda del Río, el infatigable
colombiano que colaboró con Bello en las empresas publicitarias
londinenses y estaba ahora radicado en Valparaíso, publicó en el
Museo de Ambas Américas (N? 7, mayo 21, un día antes de la
Segunda contestación a un Quídam) con que Sarmiento replicaba a
Bello y pedía su ostracismo) un juicio sobre el establecimiento de la
Sociedad Literaria a la que se presenta, con palabras de Lastarria,
como dispuesta a "reunirse para comunicar J' ordenar un plan de
ataque contra los vicios sociales} a fin de hacerse digna de la inde
pendencia que a costa de su sangre nos legaron los héroes de 1810;
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25 Los textos de la segunda polémica han sido identificados y recogidos
por Norberto Finilla en La polémica del Romanticismo, Buenos Aire$,
Editorial Américalee, 1943, 142 pp. También recoge Danoso 105 textos
de Sarmiento (pp. 106/71), a los que agrega uno, importante aunque
omitido por Finilla, sobre El Semanario. (Es de julio 19 y precede en
pocos días a la polémica). A pesar de sus méritos y de su indiscutible
utilidad para el estudioso, el libro de Finilla tiene algún grave defecto
en su ordenación cronológica; así por ejemplo, incluye la serie de ré·
plicas de López sobre el Romanticismo (julio 29/agosto 4) antes de la
paralela de Sarmiento (julio 25/julio 29), que es obviamente ~u an
tecedente. De este modo, no sólo se resiente la cronología; se resiente
la comprensión exacta de 105 avatares de la polémica.
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literario, desatando la segunda polémica 25. La tesis general
ensayo es ésta: la nueva literatura (que ha revolucionado la faz

y las leyes de la creación moderna) se inspira a la vez en el arte
y en la sociedad. López (sin sospechar las resonancias que la pala
bra llegaría a tener en la segunda mitad del siglo) califica a esta
literatura moderna de socialista. No otra cosa sostenía su estricto
coetáneo Lastarria en su discurso de mayo 3, aunque tal vez su
enunciación no estuviera acuñada en fórmulas tan provocativas co
rno las del argentino.
El artículo no se limita a exponer la tesis --que no tenía ninguna
originalidad en el momento aunque era todavía nueva en estas tie
rras-. También incursiona en la historia literaria y filosofa sobre
su significado. Es aquí donde se ve que las intuiciones del escritor
argentino no excedían anchamente sus conocimientos; hay mucho
ingenio en 10 Jlue dice, pero se advierte que el análisis, o los chis·
pazos de elocuencia que en él sustituyen al análisis, no se apoyan
en sólida erudición. La visión que tiene del Romanticismo es estric
tamente francesa. No sospecha siquiera la evolución del Romanti
cismo inglés; del Romanticismo alemán sólo advierte aquello que
los franceses habían estudiado a la zaga de Mme. Stae1, o que se
hallaba entonces traducido. Llega a decir que la cuna moderna del
nuevo arte está en el movimiento del Romanticismo en Francia.
El fervor juvenil de López no se detiene siquiera ante la más solem
ne de las ciencias literarias. Inventa una etimología de la palabra
romántico que le hace derivar de la época de la disolución del im
perio romano. Así, para él, los orígenes del Romanticismo se remon
tan a la edad media y tiene sus tres fuentes fecundas en la creación

entonces López tornó la redacción de la Gaceta del Comercio,
Valparaíso, donde continuó publicando artículos y notas de combate.
Aunque compartía el ideario de Sarmiento, su formación intelectual
era distinta. En realidad, ambos argentinos vinieron a conocerse en
Chile, donde estuvieron asociados en la fundación de un Liceo que
se clausuró por intrigas del clero y algunos elementos reacios de la
sociedad civil (según cuenta Rojas en su biografía de Sarmiento) 24.

Las disciplinas favoritas de López eran la poética y la retórica'
hasta había escrito un texto que se apoyaba en las lecciones de Hugh
Blair. Ya había cumplido el ciclo de muchos jóvenes del período:
dando .la espalda a la educación clásica de sus orígenes (su padre,
don Vicente, era consumado latinista) se había convertido al Ro
manticismo en su forma entonces más virulenta: la francesa. En su
reacción contra las letras españolas -que él creía revo1ución
había llegado a abominar de Cervantes; esto le parecía signo inequí~
voco de independencia. Su actitud, sin embargo, es muy semejante
a la de Larra --corno se ha observado reiteradamente-o

Existe un retrato literario del López de 1842 en los Recuerdos de
Lastarria. Dice el memorialista chileno, a treinta y seis años de
distancia: "López era un joven de veinticinco años [tenía veintiseis
había nacido en 1815J, hijo de la revolución, que en su fisonomí;
de árabe y en sus ardientes ojos negros revelaba la seriedad de su
carácter, la firmeza de sus convicciones y la energía de sus pasiones.
Dotado de un espíritu eminentemente filosófico e investigador, ha
bía hecho vastas lecturas, y se inclinaba siempre a contemplar la
razón de los hechos, de los sucesos y de los principios, despreciando
las formas y las. exterioridades. Pero su ilustración política y litera
ria no estaba aún dominada por un criterio fijo, que diera claridad
a sus juicios y a su expresíón; y ese era entonces el achaque general
de todos los escritores progresistas, porque las nuevas ideas no
entraban todavía en una evolución científica, en las naciones del
antiguo régimen en Europa y en América".

Tal es el hombre que con unas reflexiones, bastante inconeXas, de
un artículo titulado Clasicismo y Romanticismo, publicado en la
Revísta de Valparaíso (NI? 4, mayo, 1842), prenderá fuego al

24 Cf. Ricardo Rojas: El profeta de la Pampa. Vida de Sarmiento,
Aires, Editorial Losada, 1945, p. 183.
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y desarrollo de las lenguas romances, los SentImientos ideales de la
religión católica y los principios y hechos caballerescos de la feuda
lidad. De esta manera la oposición Clasicismo-Romanticismo, en
vez de ser un conflicto de carácter histórico, que ocurre en la se
gunda mitad del siglo XVIII y se prolonga hasta bien entrado el
siglo XIX, sería un conflicto casi milenario entre las literaturas de
la antigüedad clásica y las de la época moderna. Semejante visión
histórica amplía tanto el campo cultural que casi hace perder de
vista la materia misma que trata.
Aunque a lo largo de su artículo López anuncia que hablará también
de los defectos de la literatura romántica, en realidad no lleaó a

b

cumplir su promesa. La última parte está íntegramente dedicada a
ordenar, si esta palabra puede aplicarse a algún texto suyo, un ata
que a los principios del Clasicismo: las famosas reglas, la retórica,
la gramática. Sus tesis tampoco son aquí originales. Ya las había
expuesto, aunque con mesura y acendrado conocimiento, el mismo
Bello en el curso de la década anterior. Lo que caracteriza al escritor
argentino es el entusiasmo y la violencia juvenil que le inspiran frases
como ésta: "La gramática ha querido hacer entender, que es a ella
y no al progreso a quien pertenece el poder de revelar y mejorar
la naturaleza de un idioma. ¡Mentira!" Aparte su vehemencia, la
frase no tiene otro mérito intelectual que el de sustituir un ídolo
del neoclasicismo (la gramática) por otro de los románticos (el
progreso). Es claro que es aquí donde fadica el mérito de su
artículo: en la capacidad de molestar y hasta ofender a los supues
tos adversarios. en la irritación que causa, en la reacción que no
podía dejar de provocar de inmediato.
Su artículo precipitó, aunque no provocó, la creación de un órgano
periódico de Jos jóvenes chilenos: El Semanario de Santiago. La
historia de su fundación ha sido contada por Lastarria en sus Recuer
dos Literarios pero de tal manera que todo parece obra suva. Con
viene examinar primero su testimonio, aunque recorriéndolo con
mirada suficientemente crítica como para advertir qué puede acep
tarse del mismo y qué debe rechazarse. Ante todo, hay que ver lo
que dice de la intervención de Andrés Bello como inspirador y hasta
organizador de la resistencia de los jóvenes chilenos.
Lastarria parece en 1878 muy preocupado por afirmar que Bello
"no ejercía ya el magisterio que tuvo durante la época de la dicta
dura, pues había dejado de enseñar hacía cinco afias los antiguos
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cursos, en que había educado a los jóvenes que ahora figuraban en
primera línea [es decir: a él mismo]; y estaba muy lejos de ser e~

centro del movimiento literario '}. de tenerlo bajo ojos vigilante
como director". A pesar de su prejuicio, Lastarria es suficientemente
honesto como para no olvidarse de la acción personal que Bello
aun ejercía sobre los jóvenes y sobre él en primer término. Así reco
noce que "influyó en el¡ que esto habla para organizar el "Sema
nario". No puede pedirse declaración más franca. Pero en el capítulo
siguiente de sus Recuerdos (el XVII) aún agrega elementos que
permiten advertir hasta qué punto era profunda esta influencia y
cómo -a pesar de las protestas de independencia y sus ambIciones
de jefatura- Lastarria debía seguir los principios de Bello.
Según su propio testimonio sería suya la iniciativa de fundar el
Semanario, órgano de la Sociedad literaria ya mencionada y que ser
viría "para dar a luz composiciones que aquella corporación califi
case de más dignas, y sobre todo para insertar traducciones hechas
con el objeto de propagar las nuevas ideas y de fomentar el buen
gusto y el cultivo del arte". Ni una palabra se dice allí del propósito
polémico del Semanario. Entre los colaboradores de la publicación
proyectada figura Francisco Bello. Por su intermedio se concierta
una entrevista con el ilustre caraqueño. Cuenta Lastarria: "Mas un
día Bello nos llamó a nombre de su padre, para hablar de aquella
empresa. La entrevista con el maestro fue larga y de gran interés
para nosotros. Esta era la primera vez que él se ingería en el mo
vimiento literario de 1842 [se apresura a aclarar, olvidándose deli
beradamente de que Bello lo había preparado con sus clases y ar
tículos, que había dado algunos de los primeros ejemplos de poesía
de corte romántico, que había intervenido personalmente en la polé
mica con su artículo de abril 27], Y lo hizo, aconsejándonos qua.
no hiciéramos un periódico exclusivo, de una sola doctrina literaria,
de un partido; porque debíamos aparecer todos unidos, cuando nues
tro primer deber el'a vindicar nuestro honor literario, demostrar
nuestro común progreso intelectual y afirmarlo; porque el nuevo
movimiento iniciado por nuestro discurso [repite, por si el lector
no recuerda] podía así ser bien servido, sin sublevar recelos, sin
enajenarnos el apoyo y la cooperación de tantas inteligencias dis
tinguidas; porque nuestras fuerzas y las de nuestros jóvenes compa
ñeros no bastarían a mantener dignamente la publicación, de modo
que rivalizara con el ((Museo" y la ((Revista" de Valparaíso; y sobre
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No comprende, no quiere comprender, porque la verdad es otra.
La verdad es que en este pasaje de los Recuerdos literarios la memo
ria le juega una mala pasada. Lejos de ser en 1842 partidario de
los argentinos, aparecerá como enemigo de éstos; lejos de asumir
el papel de moderador será comprometido por las fuerzas que desata
la nueva generación chilena; lejos de ser el único director de El
Semanario de Santiago, será uno de ellos. Y ni siquiera de los que
marcan el rumbo. El rumbo lo marcó Bello con su programa y lo
seguirán Garda Reyes (quien redacta el Prospecto del Semanario),
Salvador Sanfuentes que llevará el peso de la polémica, ] otabeche
que hostilizará al adversario con sus ingeniosas salidas.
Porque en vez de ser el Semanario una publicación de la Sociedad,
Literaria como Lastarria quiere hacer creer, es un órgano suscitado
por un impulso más vasto. El carácter polémico (que a toda costa
tratan de disimular los Recuerdos) está implícito en las palabras
mismas del Prospecto que acude a recoger la acusación de Sarmiento
sobre el encogimiento de los jóvenes chilenos frente a la poesía. Por
eso se declara allí enfáticamente que el Semanario dedicará prefe
rentemente atención a la literatura y dentro de ella a la ppesía:
"Como la poesía ocupa un lugar tan distinguido en la literatura,
justo será que le demos también cabida en nuestras páginas. En
ellas, se verán algunas composiciones que versarán generalmente
sobre asuntos nacionales. Por imperfectas que sean, por escasos de
mérito que se encuentren estos ensayos, no se les podrá negar al
menos el del fin con que va¡¡ a publicane. Este no es otro que el
de alentar a la juventud chilena a ejercitarse en esa arte encanta
dora, que ha arrebatado la admiración de todos los siglos, y que
eleva y perfecciona nuestra naturaleza, causando al alma las más
dulces emociones, e inspirándole los más generosos sentimientos".

Pero si este párrafo podía resultar, en sus mesuradas alusiones, de
masiado oblícuo, otros que se insertan en el primer número del
Semanario (julio 4) no dejan lugar a dudas sobre cuáles eran los
objetivos inmediatos de estos jóvenes chilenos. Así, por ejemplo,
ya en el primer número se dice que El Semanario ofrecerá asuntos
de interés menos efímero que las producciones de El Afercurio (es
decir: que las de Sarmiento, su reaactor principal): ya en el primer
número se comenta una petipieza (El español y la francesa) y se
hace burla del galicismo, del lenguaje mestizo y del afrancesamiento
de algunos; ya en el primer número se indica inequívocamente:

todo porque un periódico de bandería literaria, en las circunstancias
era ocasionado a peligros políticos, y más que eso, al peligro de
que no pudiéramos dirigir y moderar la impetuosidad juvenil, que
tal vez podría sublevar tempestades".
Todo esto le dijo el maestro, todo esto que constituía un programa
de acción, madurado por Bello (y puesto por él mismo en práctiC2
tantas veces) a lo largo de algunas décadas de creación y crítica:
un programa ecléctico. Lastarria no parece darse cuenta hasta qué
punto todo lo que allí pone en boca del maestro es la verdadera y
única dirección que debía tener en el momento este proyecto lite
rario; parece no advertir hasta qué punto Bello es el verdadero jefe.
Por el contrario, trata de acaparar, infructuosamente, el primer plano,
atribuyéndose la iniciativa de una revolución literaria que había
desatado Sarmiento y a la que prestaría su concurso decisivo López.
Trata incluso de explicar lo inexplicable: su intervención en contra
de los argentinos. Según Lastarria fue el último argumento del
maestro (la amenaza de una reacción política) lo que "nos paralizó..
y contribuyó a que no insistiéramos en la discusión de las demás
razones, y a que nos resolviéramos a seguir el consejo del señor
Bello, precisamente porque lo que más temíamos, lo que siempre
habíamos procurado evitar, era comprometer, con los peligros de
la política, nuestra acción en la enseñanza y la escuela reformista
que deseábamos fundar".
En vez de colocarse en el campo que, según sus convicciones lite
rarias, le correspondía, acepta aparecer como jefe del grupo contra
rio. Y resuelve además algo muy delicado: desde el puesto clave,
"neutralizar la influencia de los escritores conservadores que eran
sus discípulos [de Bello], y que él, muy impresionado pOI la nece
sidad de defender el honor nacional, nos prometía ver y comprome
ter, proponiéndole que nos asociaríamos también a los jóvenes más
distinguidos del Instituto, proposición que él aceptó sin trepidar".
Lastarria no comprende que su actitud es equívoca y que está con
denada al fracaso, que al asociarse a quienes son enemigos de los
escritores argentinos solamente podrá ser considerado por éstos
como adversario; que la fuerza de la polémica lo va a obligar a
asumir una posición contradictoria con la suya íntima; que en su
intento de dirigir a las nuevas fuerzas de la juventud chilena va a
ser arrastrado por ellas.
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26 Cf. Amunáregui: Don Salz!ador San/l/elites, pp. 8/135, especialmcrt.:.
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le,rísilm:ls y oportunas reservas, como si el autor no en
las intenciones polémicas de los jóvenes. López

fue menos sutil. En la moribunda Gaceta de Valparaíso, dedicó al
gún espacio a la censura de un poema de Joaquín Prieto \\1ames
que publicaba El Semanario de Santiago en su número 19 (julio 14,
1842). Esta nota abrió oficialmente las hostilidades.
Los jóvenes chilenos replicaron en el N9 2 de El Semanario con un
artículo de Salvador Sanfuentes titulado Romanticismo (julio 21).
Sanfuentes había nacido, como Lastarria, en 1817; como éste, había
sido discípulo de Bello en los cursos de Literatura y Derecho. Tenía
una clara vocación poética que el maestro orientó impulsándole a
traducir, desde los clásicos escolares hasta los poetas modernos
(Byron, Lamartine, Rugo); en sus años de aprendizaje escribe al·
gunas tragedias en verso, que casi siempre entierra o destruye, com
pone leyendas a la manera de Mora o de Byron (cuyo Childe Harold
traduce hacia 1838). Aunque por su temperamento melancólico y
por su amor al pasado romántico de Chile y a su naturaleza todavía
salvaje, Sanfuentes aparecía como un romántico típico, por su for
mación humanista, por la disciplina de sus estudios clásicos, no es
taba dispuesto a negar las virtudes del clasicismo con el ímpetu y
la desaprensión de los autodidactas argentinos. Su posición debía ser
necesariamente ecléctica -como lo era la de su maestro- 26.

El artículo de Sanfuentes es breve y está redactado con claridad y
precisión. Tiene un equívoco tono satírico y se endereza no a com
batir al Romanticismo sino la moda romántica: es decir, no pretende
atacar los fundamentos de una escuela o tendencia en sí misma res
petable, sino los excesos irresponsables de quienes se protegen. en
ella para justificar su falta de sentido estético y hasta de sentldo
común. Su ataque tiene como centro el drama. En este punto es ex
plícito: "No se crea, sin embargo, que al expresarnos de este modo
pretendemos denigrar la escuela romántica. para alistarnos ciegamen
te en las banderas del clasicismo riguroso". Por eso mismo apunta
también los errore3 de la escuela neoclásica y aplaude supuestas
licencias románticas con el tiempo y el espacio, tales como las que
en Treinta afias o la vida de un jllgador practica Víctor Ducange.
(Por esta pieza también sentía cierta debilidad Bello, según se ha
visto en el capítulo anterior).

LOS JOVENES CHILENOS ATACAN

los redactores somos chilenos, y lo repetimos, no nos
ven otros alicientes que el crédito y la prosperidad de la patria".

Contra lo que dice Lastarria en sus Recuerdos, él no llevó la gestión
directriz en El Semanario. ¿Cómo pudo hacerlo si su posición (se
gún él) era conciliadora y estas declaraciones y alusiones estaban
mostrando la índole belicosa de la publicación? Para explicar tama
ña contradicción sólo cabe suponer dos cosas excluyentes, ambas in
juriosas para él: que en vez de ser él director debió de resignarse a
aparecer como zaguero de Sanfuentes, de Vallejo, de García Reyes,
aun de Francisco Bello, y dejar que estos imprimieran su propio
rumbo al periódico; o que en sus Recuerdos falsifica su verdadera
posición de 1842, que él dirigía la publicación, pero contra los ar
gentinos y no a favor de ellos, como pretende hacer creer treinta y
seis años más tarde. De las dos hipótesis parece más creíble la
primera que, aunque deja maltrecha la vanidad de Lastarria, excluye
todo maquiavelismo.

La mayoría de los historiadores literarios están de acuerdo en señalar
el artículo de López en la Revista de Valparaíso como la chispa que
enciende la segunda polémica. Según este enfoque la fundación de
El Semanario de Santiago no tendría otro objeto que facilitar a
los jóvenes un órgano publicitario propio, y el artículo de Sanfuen
tes, titulado Romanticismo, sería la primera réplica que establece
formalmente la polémica. Esto es cierto sólo en líneas muy gene
rales. Ya se ha visto que el artículo de López entronca con la polé
mica anterior, e insiste (provocativamente) en su menosprecio de
la gramática. Por otra parte, la fundación de El Semanario excede
anchamente el propósito de réplica a López. Con la creación de
este periódico los jóvenes chilenos tratan de demostrar a los emi
grados argentinos, y demostrarse a sí mismos, que no es verdadera
la primera acusación de Sarmiento; que no es cierto que el enco
gimiento de una educación neoclásica los inhiba como creadores.
De este modo, al proyectar hacia atrás la segunda polémica para
que entronque con los dos artículos clave de Sarmiento (el de 1841
sobre los poetas, el de 1842 sobre los gramáticos), se vuelve a
centrar en su figura el verdadero conflicto. La aparición del Sema
nario es saludada por Sarmiento (julio 19) en un largo artículo el0-

290



27 ef. Amunátegui: Don José Joaquín Valleio, pp. 113/196.
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romanttczsmo pondremos este epitafio: 'Fuiste el nuevo cometa del
siglo 19. Amenazaste a los hombres con un estrago horroroso, diste
de qué hablar y en que devanarse los sesos a todas las naciones del
universo. Pero de repente desapareciste sin que nadie hubiese podi
do comprenderte, y dejando en paz al mundo, oh fantástico roman
ticismo' ".
Dos días después del artículo de Sanfuentes, y antes de que los ar
gentinos hubieran podido replicar aparece una nueva figura a sumar
se a las fuerzas chilenas y a traer a éstas un vigor dialéctico hasta
entonces ausente en sus filas. Es José Joaquín Vallejo, más conocido
por el seudónimo de Jotabeche. Era estricto coetáneo de Sarmiento
y nació en Copiapó; se había educado en el Liceo de Mora y había
figurado entre aquel grupo de alumnos que lanzó el célebre desafío
a los del Colegio de Santiago en ocasión de la polémica de 1830.
No fue discípulo directo de Bello pero no se mantuvo fuera de su
órbita de influencia (¿quién podía hacerlo?) ya que leyó y aplaudió
sus artículos y fue amigo íntimo de Francisco y Carlos Bello 27.

Jotabeche tenía un temperamento burlón que parecía apoyarse en
sus raíces campesinas; tenía esa desconfianza instintiva del hom
bre de campo, o de pueblo, por todo producto que pudiera parecer
importado. De ahí que aun antes de la polémica misma, puedan
encontrarse artículos suyos en que apunta sus flechas cazurras
contra el Romanticismo. Así, por ejemplo, en un artículo de ca
rácter político que publica en la Guerra a la Tiranía (N9 26, mar
zo 31, 1841, anterior incluso al artículo de Sarmiento sobre el
Canto elegíaco y los poetas chilenos) se burla Jotabeche de Miguel
de la Barra, al que presenta bajo el nombre de Justo Estai. Dice:
"Su melancolía es incurable desde que ha perdido la esperanza de
ir a París, donde se va a reunir un consejo de embajadores para
decidir la cuestión del "clasicismo" y del "romanticismo". Así se
lo ha escrito M. Guizot dándole muchas memorias de Luis Felipe,
quien por el mismo conducto le ofrece todo un costado de las
Tullerías para que cierre los ojos, y se vaya con cama y petacas.
El pobre "Justo" está, pues, lánguido como la esperanza del de
sahuciado, triste como el amante que contempla la dicha del pas
tor y su pastora, y a veces despechado como el que sorprende
inconstante a su "adorada". Ya se encuentran allí, además de alusio-

toleramcj¡a con las libertades románticas y la censura de los exce
sos neoclásicos tiene su límite. "Sí, tan latos como todo esto son
nuestros principios [agrega Sanfuentes]; pero exigiremos siempre
que el autor no se tome estas libertades sin necesidad; antes bien
se valga de ellas para admirarnos con nuevas bellezas, o darnos lec
ciones terribles como las del "Jugador". Nunca perdonaremos al
escritor que no disponga sus planes, invente sus escenas, medite sus
expresiones, alumbrado por la luz de la razón. Le condenaremos
siempre que no observe rigurosamente las costumbres de cada edad,
de cada tiempo, de cada nación, y en lugar de presentarnos pinturas
fieles de la vida, nos ofrezca monstruos o prodigios en las tablas".
Las palabras de Sanfuentes pueden considerarse como U!l1 desarrollo,
o eco, de las que había escrito en El Araucano, casi una década¡
antes, Bello.
El joven chileno no se limita a teorizar, también señala algún ejem
plo de 10 que no debe hacerse, y este ejemplo es el Ruy BIas, de
Víctor Rugo, que censura por la inverosimilitud de sus situaciones
dramáticas. Después de haber denunciado concisa y claramente los
errores del maestro francés, apunta su desprecio de los discípulos
e imitadores. Dice con tino: "El 'servum pecus' de la escuela ro
mántica ha sido el mismo 'servum pecus' de los tiempos de Horacio.
Es el perpétuo destino de esta canalla no acercarse a lo bueno jamás
en sus modales, y excederlo siempre en lo malo". Las últimas pági
nas de su artículo están dedicadas a satirizar los excesos de los imi
tadores del drama romántico que, más realistas que Rugo o Dumas,
han abundado en situaciones dramáticas incestuosas o disparatadas,
han aumentado infinitamente el número de cuadros y hasta de actos
de sus obras (en tanto que los maestros casi nunca han excedido
la clásica división en cinco), han poblado de seudo lucubraciones
filosóficas sus obras. "Todos los extremos son viciosos", dice el
proverbio, y cuando no se guardan los límites prescritos por la sana
razón, es casi seguro errar". Son éstas sus palabras de moderación.
El artículo concluye con la esperanza de que pasen tales extravagan
cias y venga una nueva literatura. "Pasará el influjo de esa eSCJtela
que ha amenazado invadirlo todo y le sustituirá otra nueva, ni clá
sica ni romántica, ni tan extravagantemente libre como la de Víctor
Hugo, ni tan servilmente esclava como la de La Harpe. La razón 'v
la buena filosofía, esas supremas reguladoras del pensamiento, s~
rán sus únicas legisladoras y entonces nosotros, sobre la tumba del
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nes pol~ticas, los elem~ntos de una satlra al tipo romántico que
l~s escntores costumbrIStas ~e todo el mundo hispánico no deja
nan de trazar y retrazar en Jugosos artículos. También parece evi
dente por .su escritura que era aficionado a Larra, como apunta
Amunátegm en su extensa biografía.
Con estos antecedentes puede imaginarse qué placer habrá sentido
Jotabeche al reconocer los textos de los argentinos que tanta ma
teria le proporcionaban para ejercer su espíritu satírico. La colabo
ración con que arrima su ingenio a la polémica se publicó en· el
Mercurio de Valparaíso en julio 23, a los dos días de aparecido
el artícu!0 de Sanfuentes. Se titula Carta de Jotabeche a un amigo
en Santzago. El procedimiento utilizado por el costumbrista es la
burla desenfrenada y la parodia. Asegura que no hay nada más
fácil qu~ ~er romántico y que de cualquier manera que uno sea, se
es ro.mantIco. Al pasar desliza claras alusiones al artículo en que
SarmIento (mayo 22) había pedido el ostracismo de Bello, 10 que
demuestra una vez más que esta nueva polémica no era sino el
segundo acto de la primera. Pero casi toda la sustancia de su breve
carta está en el párrafo final, que sitúa nítidamente la posición
a?~i~rgentina desembozada que asume Jotabeche y que será en de
fmltlva la responsable de la orientación nacionalista a que sucum
be la polémica.
Dice el satírico chileno al supuesto corresponsal: "No te canses
querido amigo; no pierdas tu tiempo en resistir al romanticismo:
al torrente de esa moda que es la más barata que nos ha venido
de Europa, con escala en San Andrés del Río de la Plata, donde
la recibieron con los brazos abiertos las intelectualidades nacio
nales, expresándole su sensibilizamiento y espíritu de "socialitis
mo", y asegurándole que ellas, desde el 25 de mayo, "brulaban" por los
progresos "humanitarios". Hazte romántico, hombre de Dios, re
suélvete de una vez al sacrificio. Mira que no cuesta otra cosa que
abrir la boca, echar tajos y reveses contra la aristocracia, poner
en las estrellas la democracia, hablar de la independencia literaria,
escribir para que el diablo te entienda, empaparse de arrogancia,
ostentar suficiencia y tutear a Hugo, Dumas y Larra, hablando de
ellos como de unas calaveras de alto bordo, con quienes nos enten
demos "sans compliments". Prepárate a recibir este sacramento de
penitencia, le'yendo el artículo de la "Revista de Valparaíso" sobre
el romanticismo y clasicismo; y avísame si el castellano en que es-
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tá escrito es el castellano que nosotros hablamos, o es otro cas
tellano recién llegado; porque juro a Dios que aquí no hemos po
dido meterle el diente, aunque al efecto se hizo junta de lengua
races".
Su breve carta tiene el mérito de concentrar el ataque dirigiéndolo
implícita o explícitamente contra Sarmiento y contra López (es
decir: contra los argentinos). Orienta además el debate hacia la
posición lingüística sostenida por éstos, a los que denuncia o pa
rodia, por galicistas, incomprensibles y, aunque más sutilmente,
por extranjeros. Si se compara la carta de Jotabeche con el artículo
de Sanfuentes se advierte de inmediato una profunda diferencia de
actitud en el planteo. Sanfuentes quiere discutir una estética o los
abusos de una estética. En este sentido su posición corresponde a
la de López. Jotabeche, como su adversario Sarmiento, quiere dis
cutir una postura polémica, quiere ridiculizarla para destruirla. No
le importa argumentar sino vencer. Los argentinos habían encon
trado ya dignos rivales. Aunque Jotabeche no volverá a intervenir
hasta que se haya clausurado la polémica, su espíritu está presente
en muchos incidentes de la misma.28

REAPARECE SARMIENTO

El trabajo de Sanfuentes se publicó en julio 21, el de Jotabeche
en julio 23. Dos días después entraba Sarmiento en la palestra con
un artículo publicado en El Mercurio de Valparaíso. Este es el
primero de cinco que se imprimieron sucesivamente del 25 hasta
el 29. Desde el comienzo, y bajo el título de El Romanticismo se
gún "El Semanario", expone Sarmiento, y con qué brío, la tesis
de que el romanticismo está muerto y enterrado en Europa desde
1830, y que en su lugar "la escuela socialista o progresista se ha
parado sobre el pedestal firme y seguro de las necesidades de la
sociedad, las tendencias liberales y la elaboración del porvenir del
mundo". Esta tesis sobre las vinculaciones de la literatura con la
sociedad, que no era por cierto original (ni lo pretendía tampoco),

28 En sus apuntes biográficos sobre Jotabeche sintetiza Amunátegui algunos
incidentes de sus polémicas con Sarmiento, que exceden anchamente
los límites de este trabajo. Cf. Ob. cit., pp. 177/79 Y 211/22, espe
cialmente.
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cípulos; de Racine y Moratín, cuando han sido suplantados por los
escritores románticos; y de éstos cuando ellos mismos han abando
nado el ~ítulo; no porque se avergüencen de llamarse así, sino por
que nadze se acuerde de aquel epíteto. Más vergüenza diera lla
marse clásico si no se usase el paliativo de clásicos no rigorosos, es
decir, un poquito flojito; pues, desabrochado, sin calzón corto, ni
hebilla, sino con la levita a la derniere con sus visos de románticos,
con sus barruntos de nada, en fin".
El segundo artículo (julio 26) concluía señalando el trabajo de Ló
pez en la Revista de Valparaíso como modelo de buen planteo del
tema romántico y lamentando (o fingiendo lamentar) que los jóve
nes del Semanario no 10 hubiesen leído. Sarmiento termina anun
ciando que continuará con el tema: "Luego tomaremos este artícu
lo Romanticismo por la otra oreja, pues cuando nos arremangamos
de veras para entrar en polémica, es nuestra mala costumbre dor
mírnosles una semana entera, hasta que sale otro número del pe
riódico semanal con quien nos las habemos ... "
El tercer artículo (de julio 27) se abre con una consideración ge
neral del mérito de El Semanario en la que no deja de deslizar una
censur? para, el redactor de La Gaceta del Comercio (es decir, para
su amIgo Lopez) por algunas críticas inconsideradas que dirigió a
la revista de los jóvenes chilenos. Lo que sobre todo le reprocha es
que muchas de sus discrepancias están dictadas solamente "por un
sentimiento exclusivo que encuentra malo lo que no es él". Pero
si sus censuras se concentran en este punto es evidente que en todo
lo demás está completamente de acuerdo con la posición de su com
patriota. Esa introducción (aparentemente objetiva) no es más que
el caramelo que endulza exteriormenté una medicina muy amarga
para sus rivales.
Pronto. entra en materia. Es decir: comienza el ataque, que ya había
prometido en el número anterior. La tesis del polemista argentino es la
de que Chile necesita del Romanticismo. Por eso censura a los que
como Sanfuentes se colocan en la posición de término medio que.
para él, disfraza en realidad una actitud hostil. Sarmiento no me
día habitualmente sus palabras en la polémica. De ahí que califi
que implícitamente a su adversario de cobarde y llegue a escribir:
"El autor del artículo toma un término medio entre las dos escue
las, como en política los serviles suelen disfrazar su opinión lla
mándose moderados, o del justo medio, sin atender a la atracci6n

había sido expuesta por Lastarria en el discurso de mayo 3 y
ecos también sonaban ya en el primer artículo de López sobre

Clasicismo y Romanticismo (también de mayo).
Como éstos, tampoco Sarmiento va a precisar bien qué entiende
por el movimiento social. Pero como él va más lejos en sus afirma
ciones, como no sólo se limita a plantear la oposición dialéctica Cla
sicismo-Romanticismo sino que introduce un tercer término (ver
dadera síntesis)' que es la literatura socialista, su posición implica
una serie de temas que no estaban en Lastarria ni en López, aun
que este último se va a apresurar a adoptar la tesis de su compa
triota en lo que se refiere a la prematura defunción del Romanti
cismo. Lo que Sarmiento no consigue explicar del todo -y su
propio método de improvisación polémica no se lo permitirá
es en qué consiste realmente esa nueva literatura y cuáles son los
autores que la ilustran. Pero de todos modos, este asunto pronto
se convierte en secundario.
Sarmiento inicia el ataque con un análisis de lo que debieron ha
ber escrito los jóvenes chilenos, de cómo debían haber encarado el
estudio del Romanticismo. 10 que les reprocha principalmente es
que reduzcan el examen del Romanticismo a una cuestión de deta
lle, que escarben menudos defectos de los dramas románticos o de
los imitadores de Hugo (y del maestro mismo), en vez de conside
rar el fondo del problema. Su actitud es ambivalente. Por un lado,
censura a los redactores del Semanario que no presten el cuidado
debido al problema del Romanticismo, por otro considera que el
Romanticismo "no expresa hoy nada y es una vulgaridad ocuparse
de él como de una cosa existente".
Lo mejor del artículo no es el ataque directo, la discusión de lo
que habían escrito realmente los jóvenes chilenos, porque en esto
era fácil refutarlo ya que se le iba la mano y hacía decir al adver
sario cosas que notoriamente no había dicho. Lo mejor era lo qut'
no se podía discutir: el filo de ciertas alusiones, la gracia con que
ridiculizaba a sus adversarios, mostrándolos como unos clasicones
que quieren hacerse pasar por ecléticos y se adornan con ribetes ro
mánticos. Algunos pasajes son memorables: "Si el romanticismo
tuvo en vida enemigos [dice en julio 26], ¿qué diremos de los que
salen diez años después a dar gritos al aire? Diremos que estos tales
tienen la suerte de andar siempre atrasados en las horas. Hablan
de Horacio y de Virgilio, cuando ya nadie se acuerda de sus dis-
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de los extremos". En el terreno del juicio literario mismo no
pasar la preferencia de Sanfuentes por Ducange sin
"Muy lejos estamos nosotros de ensalzar esta obra que, como Du
cange, lleva en su frontispicio el sello del mal gusto y la carencia
absoluta de poesía en los caracteres apasionados que pinta, y el
muchas veces errado conocimiento del corazón humano". Pero lo
que verdaderamente le interesa es discutir las afirmaciones sobre
Ruy BIas.

Al tema dedica un artículo entero (julio 28). Su punto de vista
mezcla la apreciación estética con la social. Lo que no tolera Sar
miento es que el joven chileno haya criticado la inverosimilitud de
presentar a un lacayo como un genio político, como un hombre
capaz de hacerse amar por una reina, capaz de grandes sentimien
tos. Lo que no tolera es esa visión aristocrática. Por eso le opone
su enfoque socialista. Una frase de la defensa demuestra hasta qué
punto calaba hondo en su ánimo el desprecio aristocrático de sus
adversarios. A la pregunta, que él mismo se hace, de dónde se ha
inspirado el que hablaba en nombre de la nueva literatura, contesta,
entre otras cosas: "En la nueva escuela, en la escuela socialista, cu
yas doctrinas no ha hallado escritas en un libro; pero que se le
revelan por el espectáculo de nuestras necesidades sociales, por las
simpatías de nuestro corazón; porque empieza a avergonzarse de
que el plebeyo, el mulato, con talento, con' virtudes, sea desprecia
do y mantenido en una inferioridad inmerecida".

Estas palabras, y otras que podrían citarse, demuestran una vez
más que bajo la polémica literaria corría otra, más grave de ca
rácter político y social. Sarmiento lo expresa claramente en las pa
labras con que intenta la definición de la nueva escuela que ha
suplantado, según su tesis, al Romanticismo: "El socialismo, es
decir, la necesidad de hacer concurrir la ciencia, el arte y la política
al único fin de mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las
tendencias liberales, de combatir las preocupaciones retrógadas, de
rehabilitar al pueblo, al mulato y a todos los que sufren". Las fi
guras principales de esa escuela serían individuos que, como Béran
ger, como Bretón de los Herreros, combatieron por el pueblo. O
escritores que, como Víctor Hugo, después de haber destruido el
viejo arte literario, sintieron la necesidad "de reconstruir y de hacer
servir el nuevo arte a enderezar los entuertos de la sociedad". En
toda esta parte de su análisis se advierte que las intuiciones de Sar-
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no están suficientemente fundadas en el conocimiento de
re~ilidlad literaria europea.

El último artículo (julio 29) accede a un nuevo plano de discusión.
O mejor dicho: lo revela, porque ya estaba planteado desde el co
mienzo de la polémica y tal vez desde antes. Es el personal. Allí
el argentino reúne a sus enemigos (no olvida siquiera a ] otabeche
a quien califica de "deponente y cómplice") y trata de probar que,
además de la polémica literaria y de la político-social, hay otra de
carácter estrictamente personal. El ataque es de tal virulencia que
excede incluso sus generosos límites como polemista. Nunca como
en este caso pudo decir Sarmiento que "apenas tomo la pluma hago
un disparate". Porque con una arrogancia que no lo beneficia opone su
obra literaria, política y social a la de sus contrincantes, en parti
cular a los poemas de Sanfuentes, y dejando lugar apenas para una
alusión que tal vez salve a Lastarria, acusa a todos los redactores
de El Semanario de no saber de qué escriben, de publicar una
revista en que hay de todo como en la olla podrida: "romanticismo,
porque no lo conoce ni por las tapas; clasicismo por las palabras es
téticas, las frases éticas, y los períodos raquíticos de sus discursos )'
las ideas chochas y desmoladas que vierte; socialismo porque hay
algunos liberales entre ellos que tienen ideas más avanzadas".

La conclusión no es más tranquilizadora y revela hasta qué punto
había perdido los estribos: "Puede ser que cuando les hayamos ba
tido bien el cobre, y hayan pasado los arrebatos y acaloramientos de
una política literaria, entremos con la calma de la razón a manifestar
cómo esos estudios podridos que llaman clásicos, y que no son más
que atrasados, influyen en las opiniones del público y de los que
piensan en el porvenir del país; cómo la falta de filosofía en los es
tudios, es decir, de aquella filosofía que tiene por definición la filo
sofía es la ciencia de la vida, de aquella filosofía que estudia la his
toria, la humanidad y la marcha de la civilización, influye en las
opiniones y se refleja en las tendencias de los partidos, en la direc
ción de la política. Mostraremos por qué esa juventud tiene el cora
zón helado para el sentimiento de libertad puro, sin ataque ni de
fensa de personas; por qué no se mueve por ellos; por qué no vive
de nada ni representa nada; por qué hace farsa de las laquerías de
San Andrés, donde los principios que ellos representan juegan a la
chueca con cabezas humanas. Entonces veremos en nombre de quién

299



del romantzctsmo y clasicismo. Fuíme a casa de López, agi
tando en el aire el número consabido y combinamos un plan de
ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde ((El Mercurio" "\1

él desde ((La Gaceta" venir con el bagaje pesado de erudición, par~
aplastar al que quedase parado". Así ocurrió.
López traía poco nuevo (nada más lejos de sus posibilidades verda
deras que ((el pesado bagaje de erudición" que le atribuía su com
pañero). Su posición es la misma del artículo sobre Clasicismo y
Romanticismo: en vez de considerarlos como dos escuelas que se
enfrentan en este siglo XIX, los ve como dos actitudes que tienen
su entronque en la antigüedad clásica y en el mundo medieval. De
aquí que califique a toda la literatura inglesa, de Shakespeare a
Byron como romántica. Este error de perspectiva (que omite prác
ticamente toda la obra de los poetas y prosistas de los siglos XVII
y XVIII) no es el único; también hará caudal de una ligera refe
rencia de Sanfuentes a Virgilio y Eustacio para ((demostrar" que
Virgilio representa la actitud romántica triunfadora frente a la ac
titud conservadora de Eustacio. Las confusiones de López en materia
literaria se prestan a la sátira y no fue difícil para sus adversarios
aplicársela.
Más grave que estos errores es la circunstancia de que López encien
de todos los fuegos polémicos y se dedica a un extenso análisis sin
tener en cuenta que la posición que combate con tanto estrépito y
prolijidad no es la de Sanfuentes sino una imaginada por él: la de
supuestos clásicos recalcitrantes. No parece necesario insistir ahora
en lo que realmente dijo el chileno; baste recordar que sus censuras
estaban enderezadas a los excesos del romanticismo y, en particular,
a los excesos de los imitadores. Su afirmación final, especie de epi
tafio futuro al Romanticismo, fue tomada demasiado al pie de la
letra por López. No advirtiendo su tono levemente irónico, cree ver
en esas palabras un eco de otras de Mora y asegura que si bien es
cierto que el Romanticismo ha muerto, no debe ser tratado con tanta
levedad e injusticia. Se reconoce aquí la argumentación que ya había
inaugurado Sarmiento en su réplica de julio 25.
La posición de López es, en verdad, curiosísima y justifica los cargos
de incoherencia que se le han dirigido. Porque si el Romanticismo
arranca de la Edad Media, según sostuvo él en mayo, ¿cómo expli
car que haya muerto de golpe, ya en 1842, a doce años de su triunfo
en Francia? Tal vez nunca llegó a plantearse López esta pregunta.

se ha levantado la inquisición política y ahogado en sangre las lu
ces, la libertad, la moda, el romanticismo, )' todas esas bagatelas".
Sarmiento concluye prediciendo que para combatirlo sus adversarios
levantarán el nacionalismo como bandera y la autoridad como arma
de combate. Esta predicción no lo hace sentirse más dispuesto al
apaciguamiento, sino más combativo (si cabe).
La respuesta de El Semanario (N9 3, julio 28) ya estaba escrita e
impresa al publicarse el cuarto de los artículos de Sarmiento. Si
la cotejamos con ellos, en particular con el último, parece de ejem
plar moderación. Es de Salvador Sanfuentes y se titula Polvos an
tibiliosos y purgativos para ((El Mercurio" de Valparaíso. En rea
lidad, no comenta sino al primero de los artículos del polemista ar
gentino y lo hace con un tono zumbón que parece querer poner las
cosas en su sitio, sin tomarse demasiado en serio la tesis sobre la
nueva literatura. No quiere discutir el tema sino burlarse de la ac
titud bravucona del argentino. Casi toda su argumentación se dedi
ca a mostrar la contradicción de éste al sostener por un lado que
el Romanticismo está muerto y al ofenderse por otro que en Santiago
se le censure y hasta se profetice su muerte. Pero no puede decirse
que sea ésta una tesis polémica. Es más bien una salida de Sanfuen
tes, que establece su artículo en forma dialogada y elige entre las
frases de Sarmiento algunas de las más cómicas -particularmente
cuando se las cita, como aquí, fuera de contexto--. Incluso no de
ja de corregir algún desliz de la erudición de su adversario (había
incluido en un rol de escritores latinos nada menos que al Coliseo).
Se advierte, sin embargo, que su artículo no tiene otra finalidad que
la de esquivar el asunto y ridiculizar una vez más los excesos dia
lécticos del argentino.
Antes de que se publicara el último artículo de Sarmiento, y al día
siguiente de los Polvos antibiliosos empezó a insertar en la Gaceta
del Comercio de Valparaíso una réplica personal al Semanario nadie
menos que Vicente Fidel López, que con su lucubración de mayo y
su comentario del poema de Joaquín Prieto Warnes, había echado
la leña que faltaba a la hoguera literaria. Su respuesta abarca seis
artículos publicados los días 29 y 30 de julio, 19, 2, 3, Y 4 de
agosto. La impecable coordinación en el ataque de los argentinos
ha sido revelada por Sarmiento en una página de Recuerdos de
Provincia: (( ... Nadie puede darse idea del placer que tuve cuando
ví engolfarse a sus autores [1os del Semanario], en el tema escurri-
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Lo que es evidente es que como pensador, pertenece a aquella
goría de los que sólo tienen presente el último argumento ap:un:tadlo
en el papel y jamás llegan a considerar ~i éste es ,compatibl~ con.
aplicados a lo largo del artículo (o sene de articulas). SI hubIera
tenido la precaución de leer atentamente el artículo de Sanfuentes
habría advertido que no decía lo que él leía; si hubiera releído su
propio trabajo habría reconocido elementales contradicciones. Se ha
bría ahorrado así muchas lucubraciones, mucha defensa de lo que
no se atacaba y hasta la adhesión a la luminosa teoría de que el
Romanticismo ya estaba muerto en 1842.
La réplica del Semanario fue brevísima. Se ~ublicó en el númer? 4
(agosto 4) bajo el título de Una advertencIa a .la Gaceta. Allí. se
señalan dos cosas: en primer lugar que se ha tergiversado el sentido
del artículo publicado por El Semanario ("Ha refutado especies
que en vano se buscarían en aquél; y parece arrogarse los honores
de un triunfo ahuyentando fantasmas que ella sólo había forjado").
y que este procedimiento es desleal; en segundo término, se a~unta
la monstruosidad de confundir a Virgilio con un poeta romántico y
en atribuirle una actitud victoriosa frente a la tradición que represen
taría Estacio; no era difícil restablecer los fueros de la verdad indi
cando apenas que Eustacio nació unos ochenta años después de muerto
Virgilio. La réplica de Sanfuentes afirmaba al. pasar que "estamos
de acuerdo con la "Gaceta" en muchas de las Ideas que ha expuesto
sobre "romanticismo", y así lo reconocerá si, como es probable,
esta materia vuelve a tratarse en nuestras columnas".
Lo verdaderamente paradójico de la situación, y lo que no se ex
plicaría si la polémica no tuviese como tiene un. dobl~ fondo, es
que tanto los jóvenes argentinos como. su~ adversan~s ~hIlenos, eran
básicamente románticos. En 10 que difenan era, prInCIpalmente, en
la sólida formación humanística de los últimos (que les dejaba apre
ciar mejor las virtudes del clasicismo) y en el ímpetu revolucionario
de los primeros que les hacía buscar lo ~uevo por .su misn:a nove
dad. Pero como había otras cosas, ademas de la divergencIa sobre
matices estéticos, la polémica continúa. La misma Advertencia ~eI
Semanario, que quiso ser mode~ada, ~~ncluye. con un~ nota sa~cas
tica en que se alude a la tergIversaCIOn (o Igno~anc13) de "Lop.e~
con respecto a Eustacio. "Mais nous avons challge tout cela , drra
tal vez la "Gaceta". "Todo eso lo hemos cambiado", respondió Gi
'nés a los que, como nosotros, creían que el corazón se ballaba lal
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iZQUIeraO del cuerpo humano y el hígado al derecho. Pauvres
avons changé tout cela".

derivación polémica Sarmiento no pudo quedarse ca·
lIado. Aún después de haberse despachado a su gusto en cinco ar
tículos tenía cosas que agregar. Por eso escribe otro, Las intenciones
del Semanario, que sale al día siguiente de la primera réplica de
López y dos días después de los Polvos antibiliosos. Se publicó en
El Mercurio de Valparaíso (julio 30) para demostrar que el ataque
de la revista al periódico en que escribe no es cosa nueva, que ya
se le aludió por sus galicismos y por 10 que ellos llaman el lenguaje
mestizo, 10 que explica por qué le dolía tanto la palabra. Pero no
se conforma con esto. Nuevas publicaciones de Sarmiento; nuevas
réplicas de los semanaristas (o seminaristas, como con incisivo re
truécano los llama), llevaron las cosas tan lejos que se creyó que
habría de llegarse al terreno de los hechos. Esta última parte de la
polémica no tiene contenido ideológico (bueno o malo) alguno. Es
mera agitación verbal que malencubre rivalidades personales, envi
dias, disgustos de corrillos. Hay un artículo de Sarmiento (julio 31)
que aunque pide que se vuelva a la moderación y afirma que hay
en Chile sitio para todos, insulta; hay una réplica de Antonio Gar
cía Reyes en El Semanario (agosto 4, en el mismo número 4 en
que Sanfuentes contesta a López) donde se reiteran los fines lite
rarios de la publicación y se abomina de la polémica y de los pro
cedimientos de tergiversación e insulto habituales en ella, pero que
concluye afirmando que sólo si sale a la palestra un caballero, dará
El Semanario una contestación atenta. "Cuando el impugnador
[agrega] sea un hombre de cancha, desdeiial'á de combatir con él".
No podían haberse elegido palabras más calculadamente injuriosas
para herir a Sarmiento. Su respuesta (agosto 7 y 8) es de ejem
plar moderación. Se burla de las ínfulas aristocráticas o señoritiles
de los redactores de El Semanario, subraya el carácter personal de
muchas de las alusiones que se le han dirigido, hasta anuncia en
broma que ha encargado (a Francia, naturalmente) "una magnífica
carabina de doce tiros". Pero la sustancia de su réplica, la última,
es que la cuestión ya ha cansado y que lo único valioso que se puede
sacar en limpio es la discusión de principios sociales que "bajo la
apariencia de una cuestión literaria" se han ventilado, principios
que "importa a la juventud estudiosa no perder nunca de vista".
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Con lo que se vuelve al verdadero punto de partida. Para Sarmien
to la polémica literaria es cifra de algo más importante: quién ha
brá de orientar a la juventud chilena y hacía qué rumbo.
Así concluye el segundo acto, aunque quedan todavía entre basti
dores algunas escaramuzas y resonancias.

ENTRE BASTIDORES

En sus Recuerdos literarios ha dado Lastarria una verSlOn incomple
ta de la polémica, que se ha podido reconstruir ahora apoyándose
en las fuentes mismas y en los estudios posteriores de investigado
res chilenos. Pero si como exposición del conflicto su capítulo
XVIII es francamente insuficiente, como testimonio personal es
de primer orden. Allí se comunica, por ejemplo, que las dos ré
plicas del Semanario (la de Sanfuentes a López, la de Garda
Reyes a Sarmiento) fueron discutidas en reunión general y apro
badas, a pesar de que no todos compartían el tono violento de la
última. También se narra un encuentro de Lastarria con Sarmiento,
poco antes de que se publicaran las réplicas de los semanaristas, y
en el que el último se queja de la naturaleza personal de los ata
ques de que es objeto, y Lastarria, "sin faltar a la amistad que
manteníamos", le hace "enérgicas reconvenciones" y le llama a la
razón. El argentino accede y le envía con este motivo una carta
que es uno de esos documentos que lo pintan por entero.
Empieza afirmando que "hace mucho tiempo que he renunciado a
la amistad de la juventud ilustrada de Santiago. Sea que no me
hayan creído digno de merecerla, sea que yo no he justificado título
alguno para aspirar a ella, sea, en fin, que la reconcentración de mis
hábitos de vida no hayan dado lugar para que tales relaciones se
estableciesen, lo cierto es que no he contado entre la juventud inte
ligente con otra amigo que usted, que tuviese motivos de creer
sincero al menos. Usted, pues, que me ha tratado de cerca, ha podido
juzgar, si no me engaño, de la pureza de mi corazón, y de mis cor
diales simpatías por la juventud chilena )' los intereses liberales del
país". Este es el punto de partida y Sarmiento quiere dejarlo ex
presado claramente. La carta distingue nítidamente, además, entre
Lastarria v los demás jóvenes -con una nitidez por desgracia au
sente de los Recuerdos de Provincia.

Entra luego al análisis de la polémica, para lo que se refiere a una
anterior y de carácter político (que aquí no viene al caso); en ella,
Sarmiento supo desempeñarse con moderación. Evoca de inmediato
la polémica sobre la lengua castellana, en que se vio convertido en
blanco de bromas picantes (parece no recordar las que él forjaba)
y en la que tuvo que "devorar en silencio" su "mortificación". La
aparición del Semanario reabre la lucha; Sarmiento no puede inter
pretarla sino como un continuo ataque, directo o indirecto, a su
persona literaria.

Estas son sus palabras: "Apareció el "Semanario", y usted vio el
juicio moderado que hice de su primer número y cómo me abstuve
de desaprobar una palabra de las que en él estaban escritas; no
obstante que la expresión -es redactado por chilenos- debía en
tenderla como la entendió todQ el mundo, como una alusión a mi
persona; no obstante que había en esa primera publicación ideas
que podían darme asunto para críticas fundadas; no obstante, en
fin, que me era conocida la malquerencia personal de un gran nú
mero de sus redactores". Este párrafo de su carta indica explíci
tamente que Sarmiento atribuye a casi cada palabra que publicaba
El Semanario una intención agresiva. Parece que no se le ocurre
que los jóvenes chilenos puedan escribir contra otro, contra López
por ejemplo. Hasta el mismo artículo titulado Romanticismo 10
cree enderezado en contra suya. Es evidente que la "malquerencia
personal de un gran número de sus redactores", le hace ver entre
líneas ataques personales disfrazados.
Hay más. La carta atribuye justamente intenciones agresivas a cier·
tas declaraciones, ya comentadas, del primer número de El Sema·
nario. Sus quejas abarcan otros temas (alusiones a escritos ampulo
sos que los semanaristas admiraron y ahora desprecian, las colaba·
racíones de ] otabeche) hasta concluir: "Es preciso pues ser un topo
para no ver el plan de los artículos, y los eslabones que los unen;
y poco importa que el "Semanario" me nombre o nombre al "Mer·
curio", para que todo el mundo entienda que so)' yo el zaherido,
que soy yo el representante del romanticismo, del galicismo y del
lenguaje mestizo".

En la carta se denuncia también otra forma de la agresión, que no
llega (es claro) hasta la prensa: la agresión oral. "¿Creen que ig
noro [pregunta a LastarriaJ que un gran número de jóvenes de los
redactores, usan en sus conversaciones las expresiones más ofensi-
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es el análisis que hace Sarmiento en el momento mismo en que
está por concluir (con salvas de ambos bandos) la polémica. La
pacificación que Lastarria buscaba se produce, pero no antes que
García Reyes lance su última andanada al indicar que su adversario
no era un caballero, no antes de que Sarmiento dedda ridiculizarlos
con la pueril amenaza del arma importada de Francia. En sus Re
cuerdos señala Lastarria que la polémica "fue simplemente un re
flejo ardiente de los celillos de nacionalidad que había sublevado
la discusión literaria pl'omovida por nuestl'O discurso" [una vez
más sostiene su insostenible prioridad]. Y de inmediato agrega
algo que explica, o intenta explicar, su intervención en la polémica:
"Empeñados nosotl'OS en extirpar esos celos, en que el "Semanal'io"
no volviera a reflejarlos, en que este papel se mantuviel'a en las
regiones de la inteligencia y del intel'és público, sin descender a las
riñas de injurias que tanto había degl'adado a nuestl'a pl'ensa en
otl'as ocasiones, y cuyo ensayo había sido tan dolol'oSO pal'a nues
tros nobles compaiieros, pusimos un decidido esme1'O en que no se
repitiesen en adelante contiendas análogas". El propósito es noble.
Sin embargo debe reconocer a renglón seguido que Jotabeche siguió
por su cuenta la polémica.

Otra es la versión que se ofrece en Recuados de p1'Ovincia, según
se ha indicado. Allí escribe Sarmiento: "Estaba en 1841 curado ya,
o afectaba estarlo, que es un tributo l'endido a la vadad, de la fea
mancha de las preocupaciones americanas, contra las cuales he com
batido diez años; y de los que no se mostl'aban libl'es hacia 1843;
Tocornal, García Reyes, T alavera, Lastarria, Vallejo y tantos jóvenes
chilenos que en el "Semanario", estampan este concepto exclusivo:
"todos" los Redactores somos chilenos, y lo repetimos, no nos mue·
ven otros alicientes que el crédito y la prosperidad de la patria".
Ellos dirán hoy [continúa] si "todos" ellos han hecho en la prensa
más por la prosperidad de esa patria, que el "solo" extranjero a
quien se imaginaban excluir del derecho de emitir sus ideas, sin
otro aliciente tampoco que el amor del bien", Es singular que esta
lista de nombres, escrita en 1850, a sólo ocho años de la polémica,
no incluya a Salvador Sanfuentes, autor del artículo Romanticismo
por él tan largamente impugnado, y figure en cambio (y sin ningunn
calificación salvadora) el nombre de su amigo Lastarria, a quien
dirige la carta confesional y conciliadora.

29 La carta está recogida en los Recuerdos literarios, pp. 163/68.
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vas y más irritantes contl'a mí? ¿Ignoro que pOI' todas partes se
habla de mi "ignorancia", de mi puro "chadatanismo", de lo preo
cupado que estoy de mi mérito y del despl'eci? que maecen mis
ideas, mi lenguaje y mis escritos? ¿Creen que tgnoro, que se mar
tillean versos para llamarme esaitol' estrafal~l'io, que se afec~a un
menosprecio, y se ceban en un odio encarmzado? ¿Y. que m aun
se dignarían contestarme? ¿Cl'een, pues, que es postble que un
hombre siempre tolae, sufl'a y se calle, aunque se stenta ya tomado
de los cabellos para ar1'astrarlo por el fango; para concitarle el des
precio general; para hacedo pasar plaza de un miserable :hadatán
e ignorante?" Y él mismo se contesta: "Pero yo no me someteré
voluntariamente a las humillaciones que me deparan".

Estos desprecios orales, este desdén de. grupo y de. ~apilla, e~ta su
perioridad que afectan frente al argent1~o .algunos Jovenes chilen~s,
es 10 que en realidad envenena la polemlCa. y que,ason;a (se~
Sarmiento) en alusiones disparadas por doqUler. AqUl esta la razon
de la violencia con que ataca a sus adversarios. "No por la cuestión
literaria [llega a escribir con esa franqueza terrible de sus mejores
momentos] sino por lo que a mi l'eputación, que quieren ajar,. va
en ello". Y su ataque es a muerte, para que sepan sus protegIdos
adversarios lo que es herir el amor propio, ellos que están en su
terreno, ellos que son muchos, ellos que se empeñan en destruirlo
a él que está solo, que está indefenso ant~ ~l insulto del extranjer?
"jYo que necesito para lavarme de esta ulttma .mancha tener alg~n
título a la consideración pública; yo que necestto de una pequena
reputación como una propiedad útil!"

Las palabras de Sarmiento duelen y se duele~., Al dirigirse a ~as
tarria, descubre sus ideales y dolores y, tambIen, todas sus funas.
En un momento de lucidez llega a escribir: "Lo que hay, amigo, en
el fondo de esta cuestión, es una deplorable mala inteligencia, que
yo no he motivado, a mi parecer; un poco de celos, y mucho de
exclusivismo en esos jóvenes, quizá de mi parte también". Y luego
señala su singularidad (hasta su aspecto maniático) y se pregunta
si no puede, si no debe, ser respetada. También. ap.unta el ~al que
corrompe a los chilenos: el agruparse, el constltUlr un nucleo, el

d ., h 29llegar a convencerse e que tienen razon por ser muc os .



Hay otras alusiones a Lastarria en los Recuerdos de Sarmiento. En
ninguna aparece como el amigo que el chileno pretende ser en sus
memorias. La explicación de estas omisiones (porque no cabe pen
sar que Lastarria haya mentido hasta el punto de falsificar la admi
rable carta arri'ba citada) tal vez esté en la circunstancia -ya co-

. mentada- de haber perdido en 1850 Lastarria la amistad de Ma
nuel Montt y encontrarse entonces Sarmiento bajo la protección
del ministro. La polémica literaria no había sido, pues, la causa de
la ruptura con Lastarria ni la fuente de su "olvido"; fue la politica,
la distinta actitud del argentino y del chileno frente a Montt. Por
eso ha podido decir Armando Donoso, ferviente sarmientista: "se
interpuso entre ambos la amistad de Montt, que fue pródiga ett.
sus dones con Sarmiento, mientras Lastarria se vio obligado a re
nunciar a ella primero y a combatirla luego. ¡Mezquinas obligacio
nes de la vida que a Sarmiento le obligaron a sacrificar, en más de
una ocasión, la integridad de sus ideas, y que a Lastarria le encon
traron inflexibles, antes estrangulado por la miseria que propicio
a las fáciles concesiones!".

Todo esto no ocurriría sino dos años más tarde, en 1844. La polé
mica de 1842 no consiguió separarlos; por el contrario, el joven chi
leno queda cada vez más convencido de que en el argentino y a pe
sar de las intemperancias dialécticas o de las improvisaciones teó
ricas, está la buena doctrina. Su balance de la agitación del año 1842
(capítulo XXII) es por ello favorable: "El movimiento literario
iniciado en 1842, las discusiones razonadas y las destempladas po
lémicas que tuviel'On origen y fomento en aquella iniciativa, y la
cooperación que prestaron al movimiento la "Revista de Valparaí
so" y "El Museo de Ambas Américas", por una parte, y por 'otra
el "Semanario", el "Mercurio" y la "Gaceta del Comercio" siguien
do estos tÍltimos diarios la dirección independiente y elevada que
imprimió nuestro periódico a la manifestación del pensamiento por
la prensa, trajeron por resultado inmediato la completa emancipa
ción del espíritu, y conquistal'On y afianzaron la más amplia libertad
de juicio y de la palabra en todo y para todo".

Por su parte, Sarmiento ha hecho en dos ocasiones el balance de la
polémica del Romanticismo. En 1850 los Recuerdos de provincia
comunican impresiones que ya se han examinado en el curso de este
capítulo. El segundo texto evocativo es mucho más tardío. Perte
nece a un artículo de reminiscencias publicado en la Nueva Revista
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Buenos Aires en 1881, casi cuarenta años después. El tiempo
exagerado todos los perfiles, simplificando matices y abultando

las cosas que al escritor interesa recordar. El ambiente chileno es
presentado por el anciano con estas palabras que no hacen justicia
a la objetividad pero sí demuestran lo arraigadas que estaban sus
convicciones polémicas: "Reinaba a la sazón en las aulas de la Uni
versidad [que se fundó un año más tarde, en verdad] Hermosilla,
purista español; enemigo jurado del galicismo, como ferviente ado
rador de las tres unidades, etc.; y tales enormidades debimos enja
retar, López que no creía en Cervantes, y yo, que hallaba a Larra
mejor que a Moratín, en favor del drama y de la escuela romántica
contra la gramática, que no pudieron llevarlo con paciencia los que
de entendidos se preciaban; y doce literatos, ni uno menos de doce,

. se pasaron la palabra para vengar tanta afrenta, y produjeron a
escote entre los alaridos de la montaña. .. "El Semanario" de San
tiago, con el resuelto propósito de acabar con la cuyana chocarrería
y poner a buen recaudo a los tales románticos de allende y aquende,
conservando en su no eclipsada fama a los Moratines y demás pla
giarios del empíreo clásico".

Después de estos excesos de la imaginación, Sarmiento pasa a re
señar la aparición del primer número de la revista, al que saludó
(según recuerda) como "una publicación hebdomadaria, escrita en
lenguaje castizo y correcto por la ilustrada juventud chilena", y de
inmediato señala que en el número segundo a uno de los redactores
se le ocurrió mencionar a esos "escritores extranjeros, y aun me pa
rece que famélicos, hablando sin el debido respeto de Victor Hugo
y comparsa romántica". Sarmiento no dejó pasar intacta la alusión.
"¡Ira de Dios.' [escribe con deleite cuarenta años después] todavía
siento sabrosa la mano que movió aquella vengadora pluma! ¡Qué
tunda.' iY qué iniquidad a la vez! FigtÍrense ustedes que ellos daban
el sábado un articulo que había pasado tres veces por la criba, y
se publicaba con licencia de ordinario, como los antiguos libros,
mientras que "El Mercurio" se les dormía desde el lunes de una pie
za hasta el sábado, que salía el nuevo número de "El Semanario", ya
todo cariacontecido y abollado, y con el brazo en guardia para los
nuevos zurriagazos que se aguardaba. "El Mercu7'io" era una especie
de revólver, tum . .. tum . .. tum, seis tiros a la semana". 30

30 El artículo está recogido en Obras, 1, Santiago. 10 cira también, aunque
sólo parcialmente, Ricardo Rojas, pp. 183/84.
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Hay una fruición infantil en esta memoria del anciano que se de
tiene en la aventura y no en los fundamentos o en la consecuencia
de la misma. Es esta fruición (preservada intacta a través del tiem
po) la que facilita la última nota para comprender esta polémica
del Romanticismo en Chile: la nota de la aventura, de la peripecia
literaria, de la felicidad peleadora de Sarmiento. Sin ella no se
comprendería la pasión y el absurdo con que el polemista escribe
cada una de sus frases, conmueve a los demás y se conmueve y fuer
za con sus gestos de arrebatado o poseído, el acceso de toda una ge
neración a la arena literaria.

LA ULTIMA PALABRA

¿Y don Andrés Bello?, podría preguntarse. ¿Cuál fue su actitud?
Los Recuerdos de Lastarria lo muestran facilitando a los jóvenes
redactores de El Semanario todo un programa literario (en que
predomina el eclecticismo estético) y una guía para la lucha que
inevitablemente habrá de entablarse. ¿Fue esa toda su intervención?
Difícilmente puede creerse que los jóvenes no lo hayan buscado en
el ardor de la polémica, que no hayan solicitado su consejo o no
hayan acudido a su sólida erudición para exponer las excesivas
pretensiones teóricas de los argentinos. Lastarria nada dice, pero
puede conjeturarse que Sanfuentes lo consultó o (por 10 menos)
consultó su doctrina, expuesta en tantos artículos de El Araucano
En cuanto a Garda Reyes y al artículo en que fija definitivamente
la norma polémica que los redactores estaban dispuestos a mantener,
cabe pensar también que seguían las directivas generales del maestro.
A esta invisible supervisión parece aludir Sarmiento en su memoria
de 1881 cuando escribe que cada artículo de El Semanario se pu
blicaba "con licencia de ordinario, como los antiguos libros}}.

Esto no significa afirmar que Bello sea directamente responsable
de todo 10 que escribieron los jóvenes chilenos, y menos de las
acusaciones (directas o veladas) de extranjerismo con que cubrie
ron a sus adversarios argentinos. El no pudo fomentar la misma
especie tan estúpida de nacionalismo que ya había sido ejercida en
contra suya durante la década anterior. El nacionalismo que él
exaltaba era el del esfuerzo propio, el del mejoramiento, el de la
creación, como lo reconoce Lastarria al atribuirle el consejo de
"aparecer todos unidos, cuando nuestro primer deber era vindicar
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honor literario, demostrar nuestro común progreso intelec
tual y afirmarlo . .. }}
Bello hizo algo más que dar consejo. Colaboró directamente con
notas originales y traducciones en El Semanario y en las sucesivas
revistas literarias en que se manifiesta la nueva generación chilena.
(De estas colaboraciones se ocupa el capítulo siguiente). Demostró
con el ejemplo que a las acusaciones de encogimiento y esterilidad
de los argentinos había que contestar con la creación y no con la
polémica. Y en definitiva, marcó el rumbo. Por eso su figura está
presente en toda la polémica. Aludido, sin nombrarlo, por argen
tinos y chilenos, Bello preside la lucha literaria de este ardido ¡mo
de 1842. No debe extrañar, por 10 mismo, que sea él quien la cierre
definitivamente en 1843 con algunas declaraciones que insertó en
el discurso de inauguración de la Universidad, cuyo primer rector
fue.
En el capítulo próximo habrá ocasión de estudiar más detenidamen
te el hecho mismo de la creación de la Universidad y la ocasión del
discurso. Aquí, y como epílogo al estudio de las polémicas literarias,
conviene forzar la cronología y mirar los párrafos que dedicó a un
asunto tan candente. Sus palabras fueron pronunciadas en acto so
lemne y ante un selecto auditorio en que se hallaban presentes Sar
miento y el equívoco Lastarria.
Dos pasajes del discurso tienen capital importancia a los efectos de
fijar la posición de Bello. Uno se refiere al leng1,laje (tema de la
primera polémica) y el otro a la literatura (tema de la segunda).
Bello los desarrolla al final de su discurso, define con precisión sus
términos y declara su propia doctrina, insistiendo en el carácter
personal de la misma, como si quisiera aprovechar la circunstancia
para despejar todo malentendido que pudiera haberse formado en
torno de sus verdaderas ideas.
Al referirse al estudio de la lengua, declara: "Yo no abogaré jamás
por el purismo exagerado que condena todo lo nuevo en materia
de idioma; creo, por el contrario, que multitud de ideas nuevas,
que pasan diariamente del comercio literario a la circulación general,
exige voces nuevas que las representen. ¿Hallaremos en el diccio
nario de Cervantes y de fray Luis de Granada -no quiero ir tan
lejos-, hallaremos en el diccionario de Iriarte y Moratín, medios
adecuados, signos lúcidos para expresar las nociones comunes que
flotan hoy día sobre las inteligencias medianamente cultivadas, para
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expresar el pensamiento social? ¡Nuevas instituciones, nuevas leyes,
nuevas costumbres; variadas por todas partes a nuestros ojos la
materia y las formas; y viej4s voces, vieja fraseología! Sobre ser
desacordada esa pretensión, porque pugnaría con el primero de los
objetos de la lengua, la fácil y clara transmisión del pensamiento,
sería del todo inasequible. Pero se puede ensanchar el lenguaje,
se puede enriquecerlo, se puede acomodarlo a todas las exigencias
de la sociedad, y aun de la moda, que ejerce un imperio incontes
table sobre la literatura, sin adulterarlo, sin viciar sus conotruc
ciones, y sin hacer violencia a su genio. ¿Es acaso distinta de la
de Pascal y Racine, la lengua de Chateaubriand y Villemain? ¿Y no
transparenta perfectamente la de estos dos escritores el pensamien
to social de la Francia de nuestros días, tan diferente de la Francia
de Luis XIV? Hay más: demos anchas a esta especie. de cultera
nismo' demos carta de nacionalidad a todos los caprtchos de un
extra;agante neologismo; y nuestra América reproducirá dentro dr:
poco la confusión de idiomas, dialectos y jerigonzas, el cao~ babt
lónico de la edad media; 'V diez pueblos perderan uno de sus vtltculos
más poderosos de f¡'atel'1;idad, uno de sus más preciosos instrumen
tos de correspondencia y comercio".

Toda la doctrina linO'üística de Bello aparece sintetizada nítidamente
en estas palabras: u"'na doctrina que no pro~ede. por ri~!deces dog
máticas pero que tampoco da carta a cualqmer mnovaCIOn. En esta
parte del discurso se encuentra un eco de la posición sostenida por
Un Ouídam en la polémica primera (mayo 12). Aunque Bello ha
cambiado los ejemplos (Pascal y Racine, Chateaubriand y Villemain
ahora donde antes citaba a Ariosto y Tasso, Lope de Vega y Cer
vante~ Voltaire y Rousseau) el pensamiento es el mismo: la iden
tidad ~sencial de los idiomas modernos en distintas etapas de su
evolución. Y como Bello no es sólo un ocasional polemista sino
que es, sobre todo, un maestro de visión cont~nen.t~l, encierr~ .en
la última frase una advertencia contra la babehzacIOn de AmerIca
que lo muestra desvelado custodio de una de las más pr~ciosas

posesiones del hombre americano: una lengua re~lmente unIversal.
Si en el párrafo arriba citado res~el~e Bello magl~tralr;::tente la lla
mada polémica filológica, en los slgUler:tes llega a l1um.mar a, fond?
la polémica del romanticismo. Una prImera adve.rtencla est.a. dedI
cada a explicar el beneficio que espera del estudIO de los ¡dIOmas
y de las literaturas extranjeras. Allí señala la necesidad de que
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americanos se preparen a recibir directamente los resultados de
la ilustración europea y no que sean meros repetidores de síntesis
ajenas. El estudio directo y la crítica de las fuentes es 10 que reco
mienda. "Respetando, como respeto las opiniones ajenas, y reser
vándome sólo el derecho de discutirlas, confieso que tan poco propio
me parecería para alimentar el entendimiento, para educarle y acos
tumbrarle a pensar por sí el atenernos a las conclusiones morales y
políticas de Herder, por ejemplo, sin el estudio de la historia anti
gua y moderna, como el adoptar los teoremas de Euclides sin el
previo trabajo intelectual de la demostración".

De esta manera censura a quienes siguen una doctrina europea sólo
porque les fascina el enunciado de la misma y sin haberse tomado
el trabajo de verificar sus fundamentos. Pensar por sí: ahí se resume
todo el secreto de su enseñanza y de su doctrina pedagógica. Pero
¿cuántos lo advirtieron en su tiempo?, ¿cuántos tuvieron la valen
tía de reconocerlo?
El segundo de los párrafos finales está dedicado a celebrar el rena
cimiento literario chileno. Las referencias a las polémicas son aquí
transparentes. "¿Y pudiera yo, señores, dejar de aludir, aunque de
paso, en esta rápida reseña, a la más hec~icera 4e .las vocacio~es

literarias, al aroma de la literatura, al capttal corznttO, por dectrlo
así, de la sociedad culta? ¿Pudiera, sobre todo, dejar de aludir a
la excitación instantánea, que ha hecho aparecer sobre nuestro hori
zottte esa constelación de jóvenes ingenios que cultivan con tanto
ardor la poesía? Lo diré con ingenuidad: hay incorrección en sus
versos, hay cosas que tma razón castigada y severa condena. Pero
la corrección es la obra del estudio y de los años; ¿quién pudo espe
rarla de los que, en un momento de exaltación, poética y patriótica
a un tiempo, se lanzaron a la nueva arena, resueltos a probar que
en las almas chilenas arde también aquel fuego divino, de que, por
una preocupación injusta, se las había creído privadas?

Por eso después de alguna consideración personal sobre el valor de
las producciones de los jóvenes ingenios (en que cabe hasta una alu
sión oportuna a doña Mercedes Marín), introduce Bello en una pro
sopopeya, figura retórica muy del gusto neoclásico, la. supue,s.ta ex
hortación de la Universidad a los jóvenes poetas: "St querets que
vuestro nombre no quede encarcelado entre la cordillera de los
Andes y la mar del Sur, recinto demasiado estrecho para las aspi
raciones del talento; si queréis que os lea la posteridad, haced bue-
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cadenas con que se ha querido apnstOnar al poeta a nombre de
Aristóteles y Horacio} y atribuyéndoles a veces lo que jamás pen
saron. Pero creo que hay un arte fundado en las relaciones impal
pables} etéreas} de la belleza ideal; relaciones delicadas pero accesi
bles a la mirada de lince del genio competentemente preparado;
creo que hay un arte que guía a la imaginación en sus más fogosos
transportes; creo que sin ese arte la fantasía, en vez de encarnar en
sus obras el tipo de lo bello} aborta esfinges} creaciones enigmáticas
y monstruosas. Esta es mi fe literaria. Libertad en todo; pero yo no
veo libertad} sino embriaguez licenciosa} en las orgías de la ima
ginación".
Todavía agrega un último párrafo, que arrancando de la doctrina de
la libertad de la creación literaria, la amplía hasta extenderla a toda
la actividad universitaria. "La libertad, como contrapuesta} por una
parte} a la docilidad servil que lo recibe todo sin examen} y por
otra a la desarreglada licencia que se rebela contra la autoridad de
la razón y contra los más nobles y puros instintos del corazón hu
mano} será sin duda el tema de la universidad en todas sus dife
rentes secciones". 31.

Tal es la sustancia polémica del discurso con que Bello inaugura la
universidad y cierra el debate literario en Chile. En los Recuerdos
literarios ha dejado Lastarria registrado el disgusto con que asistió
a la lectura de esta pieza oratoria. Según él (capítulo XXIV) "el
maestro nos dio la mano a todos, sin satisfacer a ninguno de los
bandos, construyendo su obra sobre las dos corrientes encontradas".
Con 10 que el joven chileno aporta un nuevo testimonio sobre la
objetividad de Bello y su posición por encima de agitaciones polé
micas ocasionales. Pero Lastarria no se queda aquí; de inmediato
entra al análisis menudo del discurso. Así señala (dentro de 10 que
más interés tiene para esta investigación) que Bello "no hacía una
sola alusión a la literatura española ni a los "admirables modelos"
y comenta: "Ya esto era mucho, puesto que desistía de considerar
como nuestra aquella literatura". En 10 que tal vez no tenga razón.
El discurso nada dice de la literatura española, pero al recomendar
como imprescindible el estudio del idioma, ¿no está presuponiendo
el estudio de .la literatura de ese idioma, como el mejor medio para
dominarlo? Toda su larga experiencia pedagógica así 10 indica. La

nos estudios} principiando por el de la lengua nativa. Haced más;
tratad asuntos dignos de vuestra patria y de la· posteridad. Dejad
los tonos muelles de la lira de Anacreonte y de Safo: la poesía del
siglo XIX tiene una misión más alta. Que los grandes intereses de
la humanidad os inspiren. Palpite en vuestras obras el sentimiento
moral. Dígase cada uno de vosotros} al tomar la pluma: Sacerdote
de las Musas} canto para las almas inocentes y puras:

... Musarum sacerdos}
virginibus puerisque canto.

(Horacio)

¿Y cuántos temas grandiosos no os presenta ya vuestra joven repú
blica? Celebrad sus grandes días; tejed guil'11aldas a sus héroes; con
sagrad la mortaja de los mártires de la patria".

. Esta prosopopeya es la ocasión para que Bello enlace el fervor hu
manístico y humanitario que heredó del siglo XVIII con el impulso
nacionalista, de raíz romántica, que impregnó a la generación de la
independencia (su propia generación), y con algunos, muy pocos,
de los elementos progresistas que también se manifestaron en el
Romanticismo, en particular en ese que podría llamarse Romanticis
mo constructivo, de inspiración católica, una de cuyas figuras prin
cipales es Chateaubriand (en su lado luminoso).
Pero la prosopopeya no concluye ahí. Porque con habilidad entron
ca Bello el tema del arte en el tema de la materia del arte. Su dis
curso continúa: "La Universidad recordará al mismo tiempo a la
juventud aquel consejo de un gran maestro de nuestros días: "Es
preciso"} decía Coethe} que el arte sea la regla de la imaginación
y la transforme en poesía". Con estas palabras (de Goethe nada
menos, el ardiente sturmer aunque también el maduro clásico), roza
Bello el tema de la segunda polémica: la controversia retórica. Y
10 hace con esa franqueza que caracteriza sus mejores escritos de
doctrina.
"¡El arte! Al oír esta palabra, aunque tomada de los labios mismos
de Coethe} habrá algunos que me coloquen entre los partidarios
de las reglas convencionales} que usurparon mucho tiempo ese nom
bre. Protesto solemnemente contra semejante aserción; )' no creo que
mis antecedentes la justifiquen. Yana encuentro el arte en los pre
ceptos estériles de la escuela, en las inexorables unidades} en la
muralla de bronce entre los diferentes estilos y géneros, en las
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magisterio en aquellos momentos era una potencia que tomaba bajo
su pl"otección todas las tradiciones aiiejas que encadenaban el espí
ritu humano, cuya independencia quel"íamos nosotros conquistar".
Pero ¿en qué quedamos?, cabría preguntarse. ¿Era o no era Bello
un romántíco, se había pasado o no al grupo de los jóvenes?, según
el mismo libro sostiene una página antes. Estas incoherencias tienen
sólo una explicación: Lastarria necesita probar que él, y no otro,
fue el jefe de la renovación literaria de 1842. Por ello -según
se ha visto a lo largo de este capítulo-- altera la cronología y reduce
así el papel de Sarmiento; se otorga una jefatura entre sus coetáneos
que la ejercieron tal vez con más vigor: Sanfuentes y Jotabecbe, y
el mismo García Reyes; escamotea a Bello todo lo que puede, mos
trándolo en una página como un anciano sin nínguna influencia
entre los jóvenes y presentándolo en otra como una potencia retró
grada cuya influencia era invencible; exhibiéndolo una vez como
compañero de los jóvenes y hasta convertido al nuevo arte por la
acción persuasiva de éstos, pero saltando en seguida a agitar la
imagen melodramática de un retrógrado que cierra con senil mano
el camino a la revolución triunfante.
Bello no asumió tantos papeles incoherentes. Mantuvo siempre uno
y el mismo: el de guía, el de influencia discreta pero firme, el de
quien marca el rumbo (como decía Alfonso Reyes de Goethe).
Contra la imagen o las imágenes que trata de hacer creíbles Lasta
rria se alza la única que los propios textos del maestro ofrecen. La
imagen del que luchó, desde su llegada a Chile en 1829 hasta el
instante del discurso universitario en 1843, por enseñar a los jóve
nes a pensar por sí, a escribir en buen castellano, a crear dentro del
arte y no de la licencia.
Desde el punto de vista de esta investigación no era necesario tal
vez analizar tan menudamente las polémicas de 1842; ya se había
visto en el capítulo anterior cuál fue la obra y la verdadera posición
de Bello en la década que precede a estas controversias. Pero desde
otro punto de vista (lateral a la investigación, pero importante para
ella) era necesario mostrar, y en detalle, el proceso polémico para
que se pudiera advertir cuánto equívoco, cuánta improvisación,
cuánta leyenda, se fueron acumulando a partir de los mismos artícu
los de Sarmiento y López, de Bello y Núñez, de Sanfuentes y Jota
beche, de García Reyes y Lastarria; cuánta tergiversación intencio
nada, cuánta pasión de amor propio, cuánta pequeñez personal, se

omision tiene otro sentido: Bello no quiso en ese momento decir
nada que pudiera hacerlo aparecer incorporado irrevocablemente al
bando de los casticistas.
También señala Lastarria que más adelante Bello pronuncia pala
bras (libertad en el arte, etc.) que lo muestran adhiriendo a la
nueva escuela y alistándose resueltamente en la romántica. Hay evi
dente exageración en su enfoque, movido como está por el afán de
demostrar que el movimiento literario ({(iniciado por mis discur
sos") había triunfado tan plenamente que hasta el maestro se suma
a sus filas. Bello, en realidad, sostuvo en su discurso de 1843 la
misma posición moderna y ecléctica que había desarrollado durante
la década anterior, cuando el discípulo todavía no había rechazado
sus enseñanzas.
También recalca Lastarria que la acusación de Sarmiento, a la que
alude Bello en forma tan transparente como severa ({(preocupación
injusta" la llama), no se dirigía contra la esterilidad de los jóvenes
chilenos sino contra la mala dirección de sus estudios, de la que
nada dice el discurso. En realidad, Bello calla. Pero tiene sus razo
nes, porque ·él no puede considerar mala la dirección de unos estu
dios que han enseñado a los jóvenes chilenos a pensar por sí (tesis
sustentada en el discurso) y que los han habilitado para el apren
dizaje profundo de las letras. Por otra parte, Lastarria olvida que
en su primera acusación (la del artículo de julio 15, 1841) no se
había referido para nada Sarmiento a la mala orientación de los
estudios y sí al encogimiento.
Lo más sorprendente de todo el comentario que dedica Lastarria
al discurso de Bello es una afirmación que contiene el Capítulo
XXV. Después de haber exagerado pro domo sua la adhesión del
maestro al Romanticismo, afirma: {(El discul"so inaugmal de la Uni
versidad de Cbile ( ... ) flOS abismó a todos los pal"tidarios de la
nueva escuela, a pesar de las insinuaciones lisonjeras con que su
autor parecía apl"obar nuestros ensayos y tomar parte en nuestro
movimiento de emancipación intelectual. El ilustre rector procla
maba, a nombre de la Universidad, doctrinas que venían a contrariar
enérgicamente el efecto natural de esta evolución, el cual, según
dijimos antes, consistía en que la sociedad se emancipara de las
preocupaciones que, como dogmas, dominaban en la vieja civiliza
ción colonial. El representante de la sabiduría entre nosotros ponía
al frente de las nuevas esperanzas las tablas de la antigua ley. Su
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deslizó en su -trasfondo, como prueban los Recuerdos de provincia
y los Recuerdos literarios, las cartas de Sarmiento y las de Lastarria
y hasta las de Jotabeche. Sin el análisis menudo de esos textos (pú.
blicos y privados), sin el examen de la historia de la polémica y
de las biografías de sus principales actores, no es posible compren·
der este momento crucial.

Ahora será posible reanudar el hilo biográfico para reconstruir las
últimas horas y días y años de creación que todavía esperan a Andrés
Bello 32.

32 Vale la pena efectuar un rápido repaso del punto de vista de algunos
de los críticos que se han ocupado más del tema, o que lo han ignorado
más conspicuamente. En su Vida, Amunátegui llega al punto de esca·
motear la polémica. Aunque señala (pp. 586/89) la opinión de Sar.
miento sobre el encogimiento de los jóvenes escritores chilenos y habla
de la reiteración de ese punto de vista, lo hace sólo para refutarlo
sin considerar seriamente su fundamento y sin decir que el tema generó
una extensa polémica, o serie de polémicas. Ya se ha visto, por otra
parte, en la nota 15, que omite en su edición de Obras Completas,
Santiago, el texto con que Bello contribuyó a la primera polémica. Y
eso que era ejemplw;.
Los críticos posteriores se esfuerzan en presentar a Bello en 1842
como paradigma de la retórica neoclásica. Tal vez ninguno llegue tan
lejos como el chileno Armando Donoso que no puede mencionarlo sin
hablar de su "helada preceptiva" (p. 7) o del "helado camino humanís·
tico por el cual caminaba el docto Bello" (p. 9) o de señalar que Sar·
miento se levantaba "contra la tiranía de la gramática y del latín" (p.
10) o de insistir en que Bello "ejercía un helado magisterio de docencia"
(p. 45) y que "encarna la letra impasible del latín clásico" (ibid.).
No se le puede tachar dt originalidad, sin duda, aunque sí de insistencia.
Más sobrios, los argentinos Alberto Palcos y Ricardo Rüjas tamo
bién incurren en el mismo enfoque. Así el primero escribe: "Chile vivía
[en 1842] en pleno reinado purista. Odiaba de alma al galicismo. Mora·
tín señoreaba con sus dramas y Hermosilla con su estética. A ambos los
patrocinaba Andrés Bello ... " (p. 50) ¿Qué trabajo le hubiera costado
a .Palcos leer, leer realmente, lo que había opinado Bello sobre Hermosilla
y sobre Moratín en sus artículos criticas, algunos de los cualles se re·
montan a la época de Londres? Por su parte, Ricardo Rojas enjuicia la
polémica en dos páginas (181/82) que repiten, aunque adornada de
pintorescas imágenes, .la tesis de Armando Donoso. (Dice, por ejemplo,
"Fue Sarmiento en Chile como un terremoto que derrumbó vetustas
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moradas, preparando los baldíos solares para los castillos de "Azul", que
después edificara allá Rubén Daría".)
Disti~ta 'es la actitud que asume el crítico chileno Fernando Alegría.
EmpIeza por quitar toda importancia a las polémicas, habla de su me·
diocridad intelectual, satiriza (obviamente) sus mayores dislates. Pero
su enfoque es erróneo por exageración. Es cierto que las polémicas casi
no tienen profundidad, que no valen mucho intelectualmente, que ma.
nosean antes que tratan los temas filológicos, literarios o sociales en
disputa. Pero eso no les resta importancia. Su importancia (como se ha
tratado de demostrar aquí) depende más de lo que implican que de lo
que dicen. Como ellas suponen un desafío al magisterio de Bello y la
formulación de todo un sistema de vigencias por parte de una nueva
generación, no pueden ser consideradas, de ningún modo, con tanto
desprecio. Felizmente, Alegría supera esa actitud inicial y en el intere
sante capítulo V de su libro aporta valiosas reflexiones sobre distintos
aspectos de la polémica y de sus entrelíneas. A ellas ya me he referido
en el curso de estas notas.
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UNA MEDIDA PROPIA

VII

EL HERMANO MAYOR:
SANTIAGO (1842-1850)

Cuando estalló la polémica de 1842 Bello tenía más de sesenta años.
Tanto los que, como Sarmiento, lo calificaron de anacronismo (con
ambiguo uso de la palabra) como los discípulos que salieron a de
fender sus ideas, o lo que ellos creían sus ideas, podían considerarlo
ya como hombre acabado. Por lo menos, en el terreno de la creación.
Era legítimo no esperar nada nuevo de él. Más trabajos de erudición,
más códigos y leyes y gramáticas, tal vez. Pero creación literaria y
crítica, no. Tal es el Bello que forja, por ejemplo, el recuerdo de
Lastarria en sus memorias literarias del 1842: un anciano, agotado
ya y obsoleto. Y, sin embargo, a Bello le quedaban entonces más
de veinte años de vida: veinte años, de los cuales casi diez estarían
aun dedicados intensamente a la creación original y los otros diez
a la culminación, lenta y minuciosa, de algunas obras maestras de
la erudición hispánica del siglo XIX.
Tal vitalidad, tal larga supervivencia de un hombre, es algo que re
sulta increíble y que, por lo mismo, debe ser subrayada antes de
emprender el recuento de los últimos años. Como Goethe, con quien
se le ha comparado reiteradamente, Bello prolonga su vida sobre las dé
cadas y no sobre los años. Y en tanto que brilla sólo un instante, y lue
go pasa, la obra de muchos de sus contemporáneos -hombres de su ge
neración y hombres. formados por él y hombres formados por hombres
formados por él-, su propia obra continúa desarrollándose. Hasta
que no se capta, y en su evolución concreta, esta enorme tarea no
es posible comprender la clase de medida (no humana, sino sobre
humana o, tal vez, extrahumana) que su justa valoración requiere.
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el capítulo 11.

para él) es que cumplió todas esas funciones al mismo

'empo~e tener presente todas estas imágenes para p_oder pemitir un
qcabal sobre su actividad durante estos ocho anos. ero antes
que verlas, nítidas, por separado.

MUSEO DE AMBAS AMERICAS

N
-menos de cinco revistas literarias importanteds se fund~ron (y

o f d' ) Chile durante el lapso e esos oc o años.
algunas se un leron en .' 1 b . , La historia de su
A todas aportó Bello su consejO y ca a oraclon: Sal

. .d d literaria está en ellas y por ellas convle~e ~mpezar. va
i~t;;~era, todas fueron fundadas por i?,venes dls~ltU~OS :~?e~~d~

ue eran óraanos de la nueva generaClOn no se. a .nan
a~n~ da a sali; a la calle sin la protección q~e Implicaba teh:r a
slciI Uentre sus colaboradores. La primera revIsta tiene o~ra lS!O
;ia, auna historia que por un momento obliga a saltar vemte anos

atrás: a Londres en 1823. dI' era
L rimera empresa periodística de Bello en Lon res, bU pnm el

a p fue la Biblioteca Americana que se pu ca en
empresa suya, 1 'sta (yen su secue-
año 1823. Su colaborador principa . en esta r~l , del Río trece
la de 1826/27) fue el n~ogratladlno }~ahomb~~ade varia ~entura

- r que el caraqueno v como es 1 'anOS meno 1 H . 1842 instalado en Va paralSO,
en América y en Europa. aCla 'G' del Río decide
en uno de los altos de su azarosa carrera, arCla,. Su editor

fundar una reviRs~a lditeru::ia: ~ A~::~/d¡'~~S t;:;:r~:;~riencia de
era el famoso lva enelra. a dI" a lnala-
publicista en Chile .~ues ;it~a ~~dapc::~~Íic~nt;~líti~o,v~Ie Telég:'a¡o
terra en que conoclO a e '_ dn ., don J Egaña.
( 1819/20) donde tuvo de campanero de re ~cClon a . 1 1

, de carácter mas puramente cu tura .
Pero esta nueva empresa era

b
'
l

19 ) declaraba como programa de
Un prospecto (fechado en a n le la pena transcribir:
la futura publicación algunas cosas que va , . d'do de
(lA,' dos sí del deseo de hacer una cosa utd, y pers.ua z s
qu~zz;:ede efectuarse sustituyendo. ésta ti .otras pu~lzcaczo:;~~n ca:z~;
llanas que nos vienen del extranJero, entre la¡s qz.e :zuocha materia

. l }' otras no ° recen 111 f •correctamente escntas a gunas,

En realidad, hace falta una medida que esté forjada a su
escala.
Los veintitantos años que vive Bello después de la polémica pueden
escindirse para su estudio en dos períodos, de desigual extensión,
pero que marcan, aproximadamente, las dos últimas etapas de este
desarrollo final y en más de un sentido crepuscular de su vida lite
raria. El primer período (al que se dedicará este capítulo) muestra
a Bello en plena actividad, asociado íntimamente a la obra de los
más jóvenes, de esos mismos jóvenes que fueron espoleados por
Sarmiento con sus ataques y guiados (o seudoguiados) por Las
tarria con su acción. Suman estos años del primer período apenas
ocho, pero cuando se es Bello y cuando se ha alcanzado esa edad
entre los sesenta y los setenta, ocho años pueden equivaler a veinte
o treinta de un hombre menos proteico.
La obra de estos densos años aparecerá fragmentada en este capítulo.
Habrá un Bello que colabore en la fundación de revistas juveniles
y que entregue a las mismas , poemas y traducciones, páginas de se
suda prosa y análisis; habrá otro que prosiga sin impaciencia, en
la tranquilidad de su gabinete, algún largo poema inconcluso y al
guna traducción abandonada desde la época londinense aunque siem
pre acariciada en horas de ocio; habrá un tercero que recoja en
folleto parte de la cosecha de años anteriores o que permita que
otros (sus propios hijos a veces) la vayan ordenando; habrá un
cuarto que conrinúe al frente de El Araucano la tarea de ilustración
y doctrina que inició en 1830 y que, nunca, pasara 10 que pasara,
dejó de realizar con la más clara visión; habrá todavía un quimo
Bello que, en medio de tanta actividad y de los duros golpes que
significaron la muerte de amigos y hasta de dos hijos, culmine esa
labor increíble de investigación iniciada en la segunda década del
siglo en el acogedor ambiente del Museo Británico.
Todas esas imágenes de un solo y único Bello, llenan completamente
la vida literaria chilena con su acción y se proyectan sobre el siglo
XIX americano. Y, sin embargo, no es ésta más que una parte (sólo
una parte) de la acción cumplida por el hombre Bello en esos ocho
años. Como senador, como rector de la Universidad de Chile, como
oficial mayor del :Ministerio de Relaciones Exteriores, como conse
jero y mentor de los políticos dirigentes, como redactor del Código
Civil, ya tendría derecho Bello a que se estudiase por separado su
gestión en esos ocho años. Lo increíble (parece no haber otro cali-
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con este paralelo: "No hay necesidad de decir que los
de letras en Santiago preferían el "Museo" y lo aplaudían,

en tanto que los jóvenes de la nueva escuela, sin desdeiíarlo, busca~

ban con más interés la "Revista}), que aquéllos no aceptaban, m
aun leían". Parece lícito entender que bajo el calificativo de "hom
bres de letras de Santiago}) estaba aludiendo Lastarria a Bello y sus
colegas, en tanto que lo de "jóvenes de la. nueva escuela" serviría
para identificar a él y a sus supuestos seguIdores de 1842.

Sin embargo, las cosas no fueron tan si.u:ples com~ las reeuer~a
Lastarria. Lejos de aparecer como un claSICIsta recalcItrante, GarCIa
del Río demostró estar bastante al día. Incluso más. ~n :u,s Recuer
dos de provincia (publicados en 1850, cuando toda~la VIVla ~ neo
granadino) Sarmiento recuerda el papel que le toco desempenar en
la polémica. Allí dice: ((García de~ ~ío est~ba ap0s.tado en la prensa
de Valparaíso, y cuando yo escrzbra a Rzvadenezra, espantado del
alboroto que causaba esta lucha en Santiago, limaban algunas
puntas incisivas de mis artículos y Gm'cía del Río .'as ,Palpaba,
sentía su fuerza, y las mandaba así punzantes de Santzago ., En .la
versión de Sarmiento, el neogranadino aparece más como comphce
de los jóvenes que como partidario de la reacción.
Pero, además, los mismos textos que publicaba el A!~seo de Ambas
Américas bastarían para demostrar que esa evocaClOn en blanco y
negro que pretende pasar por buen~ Lastarr!a ~s e~agerada y seo sal
tea todos los matices. Porque GarcIa del Río Impnme en el N· 11
de su revista una traducción de Las fantasmas de Víctor Hugo y en
el N9 16 otra de A Olimpio del mismo poeta, indiscutido jefe del
romanticismo francés. Y estas publicaciones (junio 18 y ¡ulio 20)
ocurren en los momentos más ardidos de la segunda polémIca, cuan
do ya López ha lanzado la bomba de su artículo Clasicismo y Roman
ticismo (mayo 1842) Y cuando los jóvenes chilenos se preparan a
fundar El Semanario de Santiago y lo fundan (julio 14), cuando
están a punto de publicar en su segundo número (julio 2~) el
artículo de Sanfuentes sobre Romanticismo que desata la sene de
réplicas de Sarmiento (julio 25/29) Y de López (julio 29/agosto 4).

Más sensacional, sin embargo, que la oportunida~ polémica co~ ~ue

el Museo de Ambas Américas inserta estas verSIones del romantlco
Víctor Hugo es el nombre mismo del traductor: Andrés Bello. Es
cIaro que la sorpresa de ver asociados el nombre de Bello al de
Hugo sólo podía concebirse en quien desconociera por completo
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de interés directo a los hijos del nuevo mundo, entresacaremos de
los inmensos materiales que nos brinda la América y la Europa,
cuanto creamos que puede interesar, instruir, mejorar y agradar;
cuanto en nuestro concepto propenda a apartar obstáculos al desa
rrollo de la inteligencia, a desterrar preocupaciones que emitió la
razón o la imaginación de los sabios que fueron, y de los sabios
que son}).

Por estas palabras puede advertirse de inmediato que, a pesar de
su espíritu enciclopedista de Revista de Revistas, el Museo en rea
lidad tenía miras más bien modestas. El énfasis no está puesto en
las contribuciones originales sino en la difusión de materiales ajenos,
difusión que se ofrece como sujeta al criterio de entretenimiento
y al de utilidad. Lo que dice e! prospecto sobre las publicaciones
castellanas que vienen del extranjero y no están muy correctamente
escritas, podría tomarse como alusión (dada la fecha en que fue es
crito) al supuesto galicismo de los escritores argentinos, exilados o
no, y revela una preocupación por la pureza del lenguaje que bas
taría, en esa hora de polémica, para situar al Museo (si e! título no
bastara) en el bando de los clasicistas.
Tal es por lo menos lo que hace Lastarria en sus Recuerdos litera
rios (Capítulo XIII). Allí se encuentra, además de algunas reflexio
nes sobre dicha revista y la transcripción parcial de su programa,
un vivo retrato literario de García de! Río. Después de advertir
que García del Río a pesar de haber servido a la revolución de la
independencia (como conservador, aclara), amaba el antiguo régimen
y era partidario de la monarquía, como San Martín (cuyo secretario
fue), Lastarria escribe: "Era un escritor correcto, elegante, ingenio
so y tan erudito, que tejía sobre cualquier materia un discurso con
pensamientos de distintos autores, como quien recama de oro y seda
una rica tela. Hombre de edad provecta [tenía en 1842 sólo cua
renta y ocho años, pero para los veinticinco de Lastarria sus casi
cincuenta eran bastantes], conservaba la flexibilidad, las gracias J'
elegancias de la juventud, realzadas por la belleza de una fisonomía
que resistía aun a los estragos de la vejez. Estas cualidades, su ex
quisita urbanidad y los encantos de su conversación, le daban el
dominio de los estrados, y las mujeres, mientras más hermosas,
más ufanas se sentían cuando le tenían a su lado}).
Para Lastarria, el Museo de García del Río representaba la antigua
escuela, en tanto que la Revista de Valparaíso (que fundó López
y tuvo efímera vida) era la nueva escuela; de aquÍ que cierre su



de su agrado. El revolucionario por el gusto mismo de la re
volución, el poeta sensual y sensorial, el crítico ampuloso e impro
visador, el seudo profeta, debían necesariamente dejar indiferente
a Bello. Pero había junto a éstos, más publicitados pero no más
auténticos, otro Rugo con el que sí podía sentirse identificado el
caraqueño hasta el punto de querer expresar en su propia lengua,
y con una libertad que convierte a ratos sus versiones en creación
original, algunos sentimientos y emociones semejantes a las expre
sadas por el poeta francés. Ese Hugo que conmovía a Bello era el
de los afectos familiares y simples, el de la intimidad del hogar, y
aquel otro también que sabe decir hasta qué punto duele una injuria
arrojada por la pasión política sobre un hombre honrado. Este es
el Rugo que en medio del laberinto polémico Bello traduce y pu
blica en el Museo de Ambas Américas (yen otras revistas, según
se verá).
Porque Bello como traductor no se dejó guiar nunca por el jUlClO

crítico externo, por la valoración objetiva de la obra, sino por sus
preferencias más personales. Puede afirmarse, incluso, que Bello no
traducía sino aquello que le habría gustado haber escrito él mismo,
aquello que de alguna manera lo representaba cabalmente. Por eso
sus traducciones son verdaderas creaciones. Porque la postura en
que se colocaba frente al texto ajeno es la misma que adopta frente
a un texto propio: la del creador.
Ya la crítica más autorizada se ha encargado de probar que como
traductor rara vez seguía servilmente un original. En realidad, po
dría alegarse (en un intento de explicaciones psicológicas) que Bello
solía encontrar en sus lecturas estímulos para la composición origi
nal y que, siendo más honesto que otros poetas y también más clá
sico en cuanto al desinterés por la falaz apariencia de originalidad,
no tenía reparo en presentar como traducciones obras que eran casi
totalmente originales. Cuando reconocía en algún poema ajeno ele
mentos propios: ideas o estados anímicos o visiones de la realida9,
al traducirlo los hacía suyos y procedía con el original como con
sus borradores, libremente, creativamente.
Para el crítico que trata de mostrar la peculiar manera de creación
que se da en Bello no puede haber ejercicio más fecundo que el
análisis de sus traducciones. Ellas revelan con toda precisión cómo
funcionaba el estímulo poético del original sobre el traductor. Cómo
el poeta caraqueño iba incorporando su propia sustancia al escrito

su actividad crítica y poetlca en la década que precede a las polé
micas. Al preparar ahora estas traducciones para su publicación en
la revista de su viejo amigo, Bello 10 hace sin duda para mostrar
-con la obra y no con superfluas declaraciones- hasta qué punto
era verdaderamente ecléctica su posición. Pero no se crea que obe
dece sólo a cálculo. Ray una carta de García del Río, de mayo 26,
en que éste 10 exhorta encarecidamente a enviar alguna colabora
ción a la revista. {(¿Qué es esto, mi querido Bello? ¿Por qué me
abandona usted? ¿Cómo no me ha enviado nada para {(El iUuseo"?
¡Vaya que ésa es mucha indolencia! Si yo le pidiese a usted trabajos
nuevos sabiendo que le falta tiempo para sus ocupaciones, sería una
imprudencia en cierto modo, a pesar de que sé que no le costaría
mucho esfuerzo el mandarme algo muy nuevo y muy interesante;
pero cuando usted tiene tanto material en su cajón o en sus carteras,
no auxiliarme con algo, no querer que sus producciones hermoseen
y rescaten los defectos de mi publicación, es una indiferencia que
no esperaba de un antiguo colaborador y amigo" 2. A estas palabras
no pudo resistirse Bello. Ya en esa fecha se habían iniciado las
polémicas. Con gran sentido de la oportunidad envió Bello unas
versiones del discutido romántico.

LAS TRADUCCIONES DE HUGO

2 CL Pedro Grases: En tomo a la obra de Bello, Caracas, 195.3, p. 10.3.

En realidad, Bello era un gran admirador del poeta francés. Ya se
ha visto en el Capítulo V que había insertado en El Araucano (N9
567, julio 2, 1841) un artículo tomado del Joumal des Débats
sobre Rugo y su escuela, donde junto al elogio del poeta se incluye
la censura de sus imitadores; también había transcripto en el mismo
periódico el discurso de recepción de Rugo en la Academia (Nos.
593/95, diciembre 31, 1841, enero 7 y 14, 1842); Y algo más
importante: en uno de sus artículos sobre Rermosilla (N° 585,
noviembre 5, 1841) había indicado la semejanza entre la oposición
literaria entre clásicos y románticos con la pugna política entre
conservadores y liberales, tema que ya se había adelantado a e:-:plorar
audazmente Rugo en sus prefacios dramáticos.
La afición de Bello por Rugo no era, sin duda, ciega. No es posible
creer que todo en la vasta y contradictoria obra del poeta francés
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5 En la biografía de Amunátegui se transcribe la carta y se detallan las
circunstancias de la difusión de esta calumnia española.

pero con firmeza) al contenido alusivo del poema. En efecto,
había sido perseguido toda su vida por una calumnia: la de

haber denunciado a las autoridades españolas una conspiración re
volucionaria en las primeras horas de la independencia (abril 2,
1810). El cargo fue esgrimido por historiadores hispánicos (Este
ban Fernández de León en 1815, Pedro Urquinaona en 1820) y
también por algunos venezolanos (José Domingo Díaz en 1829,
José Manuel Restrepo en la segunda edición de su Historia de la
Revolución de la República de Colombia, 1858). Contra él lucharía
y por él padecería Bello toda su vida. El cargo era tanto más dolo
roso cuanto que parecía imposible contradecirlo, estando como esta
ba Bello fuera de su patria y sin poder recurrir al testimonio de los
que estuvieron con él en abril de 1810 y conocieron cuál fue real
mente su gestión.

En 1826 intentó Bello desde Londres, reunir los documentos nece
sarios y en tal sentido escribió a sus amigos caraqueños. De uno
de ellos recibió respuesta en una carta que transcribe parcialmente
Arístides Rojas y por la que se trata de disuadirlo de tal rectifica
ción. Le dice el doctor J. A. de Alama: "Esas son tretas de los es
pañoles para dividimos, desprestigiamos, y sembrar los odios en
nuestras filas. No te preocupes, querido Bello; abandona ese carác
ter vidrioso que tienes. Esa defensa es inoficiosa. Más o menos los
hombres más notables de la revolución han sido calumniados. La calum
nia es el arma favorita de los espaiíoles para desunimos y deshonrarnos
ante el mundo"5. En el mismo sentido, según Rojas, se expresaron otros
de los amigos consultados (Cristóbal Mendoza, Pedro P. Díaz, etc.),
lo que habría hecho desistir a Bello. Sin embargo, la calumnia no
muere; por el contrario, se extiende hasta el punto de que ya en
1829 son historiadores venezolanos quienes la repiten.
No corresponde entrar a examinar ahora en detalle el origen de
esta historia. Ya Vicente Dávila descubrió en 1922 un documento
que pone las cosas en su sitio y prueba que lejos de delatar a los
revolucionarios, Bello demoró todo lo que pudo la comunicación
oficial de la revuelta, poniendo sobre aviso a los conspiradores para

. que pudieran escapar, y enemistándose con su jefe español al ente-

3 Cf. Edoardo Crema: Conflictos )' valores estéticos en la "Silva a la
Agricultura", in Primer libro, p. 103. El subrayado es del autor. Véase
también su libro Andrés Bello a través del Romanticismo, Caracas, 1956.

4 Cf. Pedro Grases: Victor Hugo )' Horado en una imitacián de Andrés
Bello, arrículo de 1952, recogido en En tomo, etc. pp. 103/10. Aquí 10
sigo en casi todo lo referente al cotejo de textos y a la forma del poema.
Amplío, únicamente, lo que se refiere a la circunstancia biográfica misma
que Grases no estudia.

ajeno. Otra cosa: al traouelr, lSello poora mamfestarse mas orrecta
y libremente. Su responsabilidad confesional resultaba más diluída
y, para los apresurados, podía parecer nula. Su pudor, casi siempre
herido por la curiosidad ajena, podía escudarse en la traducción
hasta el punto de usarla como máscara o cifra de su propia intimidad.
Estas consideraciones no se aplican únicamente a sus versiones de
Hugo; en realidad, corresponden a toda la poesía traducida por
Bello. Al escoger determinados poemas de Hugo, tornados de Les
Orientales (1829) y de Les voix intérieures (1837), no actúa corno
crítico sino como creador; escoge aquellos poemas que siente más
cerca de sí, aquellos que expresan alguna circunstancia de su his
toria íntima y personal, que lo expresan. Por eso ha podido decir
con acierto Edoardo Crema en uno de sus trabajos: "Bello traducía
o imitaba 'sólo lo que se ajustaba perfectamente con su persona
lidad humana y poética', al punto que, en donde el original difería
de lo que él pensaba y sentía, él modificaba el texto, y substituía
a la imagen y emoción del original, imágenes y emociones suyas . .. " 3.

El examen de uno de los dos poemas que publica en el Museo de
Ambas Américas permitirá demostrar hasta qué punto esto es cierto.
El cotejo entre A Olimpio de Bello y el original de Hugo ha sido
realizado repetidas veces, una de las más fructíferas por Pedro
Grases en 1952 4

• El poema fue publicado en la revista de García
del Río en el número 16 (torno II, pp. 145/58, julio 20) con un
subtítulo: "Imitación de Víctor Rugo" y una nota, al pie: "Ofim
pio" es un patriota eminente, denigrado por la calumnia, y que se
consuela de la desgracia en las meditaciones solitarias de una filo
sofía indulgente y magnánima. No sabemos quien fuese el perso
naje que Víctor Rugo se propuso representar bajo ese nombre. En
las revoluciones americanas no han faltado Olimpios".

Ya en Amunátegui se encuentra una observación sobre el carácter
indudablemente autobiográfico de esta nota que apunta (con sobrie-
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rarse éste de las causas de su demora ó. Pero lo que aquí interesa
consignar es que la acusación persistió durante toda su vida; que
algunos de sus compatriotas la suscribieron, que un hombre como
Restrepo, que era su amigo y que hasta le había pedido que corri
giera las pruebas de la primera edición de la Historia (publicada en
Londres, 1826), fue capaz de insertar, en la segunda edición de
la misma, la calumnia. Contra esto nada podía hacer Bello. Nada
sino sufrir en silencio o quejarse a sus más íntimos. Una forma de
esa queja es, precisamente, esta imitación de Hugo.

El poema original integra un libro (Les voix intérieures) que es
de 1837. Es cierto que antes de esta fecha Bello pudo haberlo leído
en alguna publicación periódica francesa. Pero el año 1837 puede
aceptarse como fecha aproximada del momento en que entra en
contacto con el texto francés. La calumnia ya había sido prohijada
por algunos compatriotas en 1829. Puede conjeturarse que Bello,
instalado ya en Chile, conocía su nuevo avatar. Los versos de Hugo
deben haberle parecido entonces muy adecuados para expresar ese
dolor impotente del que ha sido agraviado y no puede levantar el
agravio. La imitación surge, pues, del fondo mismo de su circuns
tancia poética y humana. Como ha señalado la crítica anterior, la
imitación no respeta la división en dos partes del texto original:
una, con las palabras del amigo de Olimpio (agrupadas, a su vez,
en cuatro estancias) y otra con la respuesta del protagonista. No
sólo modifica el metro y el tipo estrófico; ordena la composición
en siete partes y la extiende considerablemente. (El original tiene
300 versos; la imitación 428).
Pero hay algo más importante aún, que ha señalado con oportunidad
Pedro Grases: en la última parte, en que Olimpio expresa su serena
y resignada actitud frente a la calumnia, Bello no se limita a se
guirlo: intercala en el texto de Hugo algunos versos que le ha
sugerido la traducción de un poema de Horacio, un fragmento de
la Oda XVI del libro II: A Gros/o. Esos versos agregan un elemen
to que faltaba por completo en el texto francés: Olimpio es ahora
visto como un desterrado.

6 Cf. Domingo Amunátegui Solar: Archivo epistolar de don Miguel Luis
Amunátegui, Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1942, 1, pp.
10/12. Allí se resume el estado actual de la cuestión y se citan las
fuentes.
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y digo ya a la dicha lo que dice
Navegante que deja
El suelo patrio, a la querida orilla
Que más y más se aleja.

tema del destierro -que tanta importancia tuvo en su poe.sía
período londinense y que no desaparecerá d~l todo en su. dila

estancia chilena-, ese t~a de la nostalgIa de la patrIa, es
uno de los más característicos de Bello, uno ?e esos temas centrale.s

su vida'poética. Al enlazarlo como hac~ aqUI con el. d~l hombre emI-

te salpicado por la calumnia, conSIgue potencla1izar de mayor
nen , l' di' l'rga autobiográfica un texto ajeno. E mIsmo proce mIento lter~-

c~ que utiliza (la contaminación) era muy conocido en la antI
rIO 1 d V' ili' . .güedad y había sido felizmente emp ea o por Irg o para ~~s I~I-

taciones y adaptaciones de obras griegas .. En. este. caso, su utilIzaclOn
tiene un sabor muy peculiar de par~doJa lite~at1a que los contem
poráneos no advirtieron, y que en CIerto sentido ha escapado tam
bién a algunos críticos modernos.
E efecto al publicar su imitación de Hugo en el momento mismo
e: que todos los ánimos están caldead~s p~r .la polémica del ro~an'
ticismo, Bello parece apresurado por mscrIbltSe en el bando t:1Un
fante: el de los jóvenes románticos. Y, sin embargo, en :1 n::Ismo

poema en que imita a Víctor Hugo (y se expresa a SI mIsmo,
expresa su concreta y personal circunstancia) interp?l~ unos v~r.sos
imitados de Horacio, uno de los dioses de la poetIca neocl~sIca.
Inadvertida tal vez, hay allí una irónica lección: que l~.poesla, la
verdadera, la única, está por encima de los credos poetIcos y los
manifiestos de capilla. Que es posible compone~ u~ poema, ~bsolu
tamente personal, fundiendo en una sola contInUIdad poetlca los
sentimientos y las imágenes más recientes de Hugo, con los que
expresó casi dos mil años antes .H?racio; que, por ~na doble para
doja, estas imágenes, estos sentImIentos, son los mIsmos que con
mueven a un poeta hispanoamericano, amante y devoto lector del
clásico y del romántico 7.

~ el discurso de inauguración de la Universidad de Chile -que ha sido
parcialmente estudiado en el capítulo anterior y volverá a serlo en éste
tamBién enlaza Bello los nombres de dos autores (Horado, Goethe)
que parecerían representar las dos corrientes opuestas en el momento
pero que en su visión no están separados.
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SEMANARIO DE SANTIAGO

Bello no sólo colaboró con sus ImItaciones de Hug? en la revista
de García del Río, que dejó de publicarse (por obViaS razones) en
diciembre de 1842. Las difundió por toclas partes. Este año es

un año Hugo en la producción de Bello. Algunos
estos poemas fueron publicados en los lugares más estratégicos:

en los mismos periódicos que fundaron los jóvenes para demostrar
a los argentinos que la creación era posible en Ct,ile y que no todo
era clasicismo en la enseñanza que habían recibido. El órgano más
importante de este movimiento es, sin duda, El Semanario de San
tiago, del que ya se ha hablado en el capítulo anterior pero al que
hay que volver ahora sin perspectiva polémica.
La labor cumplida por los jóvenes de El Semanario fue de gran
interés. Además de Francisco Bello y Antonio García Sánchez, ade
más de Lastarria y Jotabeche, además de José María Núñez y San
fuentes, colaboraron en la redacción de esta revista algunas otras
fiauras (Juan E. Ramírez, M. A. Tocornal, Antonio Varas, M. Gon
zález, Manuel Talavera, Juan N. Espejo, Joaquín Prieto Warnes)
que con sus poemas o artículos de crítica dramática, con sus narra
ciones, llevarían la incipiente literatura nacional chilena a un punto
de verdadera efervescencia creadora. A ellos hay que sumar otros
nombres ocasionales: Hermógenes Irisarri, Jacinto Chacón, A. Ola
varrieta, a los que Lastarria en sus Recuerdos llama "c~opera40res}J.
El valor fermental de El Semanario no debe hacer olVIdar, sm em
bargo, el escaso nivel estético de la producción qu~ allí se inserta.
El propio Lastarria lo ha reconocido en sus memor:as,. ~ h.a p~es~~
como explicación el carácter ecléctico que a la pubhc.aclOn l~pr~mlo
la influencia de Bello. Su argumento puede resumIrse aSl: SI El
Semanario hubiera sido el órgano de la nueva literatura (como de
clara en 1878 Lastarria que era su intención), entonces habría hecho
causa común con los argentinos y contra la rutina que encadenaba
el pensamiento; pero como "aquel papel hubo de te~er otro caráct;r,
por la influencia que en la organización de su redacc¡ón tuvo e~ senor
Bello, fue necesario que tampoco fuese el órgano de los pUYlstas y

todavía puede encontrar refugio en la creación. Otras muertes,
l\..".uu~, lo encontrarán más viejo, lo dejarán más vencido, e irán

IZal!itatlQO en él esa fibra que parecía inconmovible.

La lección no parece haber sido recogida por ninguno de los
temporáneos. Por lo menos no la advirtió Lastarria (o no la quiso
advertir) porque todo lo que se le ocurre apuntar de estas traduc
ciones o imitaciones de Hugo es que "ya había empezado el señor
Bello a hacer sus estudios sobre Rugo, como lo prueba la imita
ción de "Las Fantasmas)} que acababa de publicar por el "Mercurio)},
en 19 de junio. . . 1J En realidad, el único poema que invoca había
sido publicado un día antes de la fecha indicada en el Museo de
Ambas Américas, de donde lo tomó El Mercurio para reproducirlo.
Tal vez pueda creerse que Lastarria no vio la publicación primera;
pero tal vez sea lícito suponer que prefirió olvidarla, para no tener
que reconocer que en el Museo (que él había presentado como ór
gano de la reacción) nadie menos que Bello traducía a Hugo.

La traducción que menciona Lastarria tiene también un contenido
autobiográfico, no menos punzante que el de A Olimpio. Bello se
acerca al poema original conmovido por la muerte de su hija Dolo
res. Lola (como la llamaban) era su favorita, una muchacha alegre
y encantadora, preferida también por los hermanos. (En carta de
Jotabeche, marzo 15, 1843, ha quedado el testimonio del duelo de
Carlos por su hermanastra) 8. Don Andrés cantó su pérdida apoyado
en Las fantasmas, texto de Hugo que evoca la figura de esas ado
lescentes que mueren temprano. Su traslado es una evocación dulce
en la que el poeta caraqueño ha interpolado imágenes que parecen
anunciar, en su diafanidad y elegancia, algunas de las galas posterio
res del modernismo 9, y en que una filosofía del consuelo trata de
cerrar lúcidamente las heridas. El poema es esencialmente román
tico y aparece atravesado por ese aire frío y hasta duro que circula
por la poesía del crepúsculo y de las tumbas.
La protagonista del poema, a quien la afición desmedida por el
baile lleva a la enfermedad y luego a la muerte, se llama como la
hija de Bello, Lela; en el texto de Hugo era simplemente una
espagnole. Esta es la única alusión autobiográfica que se permite
Bello, el único signo concreto de su dolor personal. Pero el poema
muest~a que todavía está entero; que aunque la muerte lo ha tocado,
y en uno de los seres más queridos, el poeta todavía puede reaccio-

8 ef. Amunátegui: Don José Joaquín Vallejo, p. 199.
9 Véase 10 que al respecto señala, con agudeza, Fernando Alegría en

La poesía chilena, pp. 208/09.
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de los clásicos, contra los escritores argentinos, y en lugar de des
narlo a probar que el país era capaz de producir poetas, se le cons
gró a vencer la esterilidad que se nos reprochaba, echando aba
las compuertas que mantenían la estagnación del pensamiento".
La explicación no es excesivamente lúcida. Por un lado se invoca
intenciones que no aparecen demostradas en los hechos; por otr
se reconoce una influencia que todo el libro de Lastarria trata
negar. Lo evidente es que, contra la memoria deseosa de Lastarri
El Semanario no respondió a sus exclusivas directivas sino a otras
a las de los jóvenes que 10 redactaban y que eran, en su mayorí
discípulos de Bello o lectores suyos. De modo que El Semanari
(dejando de lado la parte puramente polémica y antiargentina, e
que se destacaron Sanfuentes, García Reyes y Jotabeche) fue e
órgano de una juventud que se orientaba hacia la nueva liter
tura, pero no hacia una sola escuela. En sus páginas alternaron la
leyendas de tipo romántico, aunque de dicción a ratos neoclásica
de un Sanfuentes, con los escritos costumbristas de Jotabeche, e
que campea un humor no indigno de Larra.
El Campanario, una de las más famosas leyendas de Sanfuentes, mer
ció de Lastarria, a posteriori, un juicio despectivo: " ... produ
ciones de la antigua [escuela], como el "Campanario", leyenda qu
entonces presentaba a los que habían provocado aquellos cargo
como prueba de la capacidad poética del país, sin darse cuenta d
que en ella no hay invención, ni inspil"ación, ni arte, y que po
su versificación pesada y trabajosa se pl"estaba a críticas victoria
sas . .. " Sin embargo, no sólo entonces, sino más tarde, la crític
siguió considerando el poema de Sanfuentes come el punto d
partida de esa nueva literatura chilena, independientemente de sus
verdaderos (y demasiado visibles) defectos. Alguno de sus críti
cos ?osteriores, ha llegado a señalar que el poema hace "poco per
ceptzbles, entre val"iadas y oportunas descripciones, ciatos viso
de romanticismo cavernoso, que debió de pl"oyectar sobre la ima
ginación del poeta la boga en que a la sazón estaban las manías 'V

exagel"aciones de esa escuela litaaria". El juicio (de Arteaga Aleni'
pgrte) es de 1860 y tiene el mérito, paradójico, de echar en cara
precisamente a Sanfuentes una condición de la que, según Lasta
rria, se hallaría completamente desprovisto 10.

10 Cf. Amunátegui: Don Salvador San/l/entes, p. 154 Y sgs.
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es que hoy el poema de Sanfuentes (que Amunátegui ca
de "la composición poética más importante" que publicó El

anario) interesa, sobre todo, por los excesos románticos de su
a que ocurre en el Chile colonial, siglo XVIII, entre amantes

arados por las diferencias sociales y el orgullo de casta, y arras
dos al más trágico fin por un padre despótico; también impresiona
r un fondo melancólico y hasta morboso que existía en la persona
ad de Sanfuentes.
110 no colaboró directamente en El Semánal"io, pero su influencia
la creación y orientación de la revista ha sido puesta bien en

.dencia en el capítulo anterior como para que sea necesario insis

. El Semanario debió suspender con el N9 31 (febrero 10, 1843)
publicación de sus entregas por los motivos habituales: la escasa

laboración de los redactores, el impráctico apoyo público. Las-
rria dice: "No era que el papel careciera de interés, sino que, (11

sar de ser muy leído y aplaudido, no había quien lo protegiera
ontra la costumbre de leer gratis, que entonces predominaba".

(Sus palabras tienen aún vigencia en América). En su biografía de
anfuentes ha adelantado Amunátegui otra razón: las ocupaciones
e sus redactores en cargos oficiales y en destinos privados. Tam
ién ha señalado Lastarria la aparición de otros periódicos (como
1 Progreso) que se ocuparon de librar la misma batalla en favor
elas nuevas ideas y que en cierto sentido anulaban (por solaparla)

acción de El Semanario. El momento parecía más adecuado para
fundación de una empresa más puramente literaria.

CREPUSCULO

1 periódico se tituló (con nombre harto evidente) El Crepúsculo
su primer número es de junio 10, 1843. En los Recuerdos litera

rios apunta Lastarria las circunstancias de su creación y los nombres
de sus redactores, que coinciden en gran parte con los que realiza
ban El Semanario. Hay algunos nuevos: Juan José Cárdenas que
aparece asociado al principio en la tarea de fundar una imprenta
(luego sería substítuído por Cristóbal Valdés); Francisco de P.
Matta, Andrés Chacón, Santiago Lindsay (que fue colaborador de
El Semanario y aparece ahora integrando el núcleo de redactores).
F. S. Asta-Buruaga y Juan Bello, hijo de don Andrés, que a los
veinticinco años habría de distinguirse como uno de los más brillan-
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tes diputados de la legislatura de 1850 pero que en el momento de
la fundación del periódico tenía sólo dieciocho años y se dedicaba
exclusivamente a la poesía. Otros colaboradores eran Francisco y
Carlos Bello, hijos mayores del maestro, y la infatigable señora
Mercedes Marín del Solar.
También recuerda Lastarria que "Don Andrés Bello se asoció a
nuestra empresa, prometiéndonos un artículo para cada número . .. ".
A pesar de que El Crepúsculo era únicamente mensual, la promesa
implicaba un trabajo permanente de colaboración. Para cumplirla
debió entregar Bello algunas páginas del texto de su Filosofía del
Entendimiento en cuya redacción trabajaba hacía años y que refleja
su formación intelectual británica. Asimismo contribuyó con algunos
estudios de crítica como los que se refieren a los Orígenes de la
Epopeya Romancesca e integran el ciclo de sus investigaciones sobre
la literatura española de la Edad Media, también iniciado en sus
lecturas del British Museum. Pero su mayor contribución, y esto lo
reconoce hasta Lastarria, es la imitación, completamente recreadora,
de la Oración por todos de Víctor Hugo.
Fue inserta en el N'? 6, octubre 184.3, de El Crepúsculo y es induda
blemente coetánea de otra versión suya de Hugo que publicó El
Progreso de Santiago en julio 19; pero si este segundo poema (Los
duendes, sobre Les lutins) sólo parece hoy un juguete métrico, ins
pirado por la provocación técnica del original, la Oración es conside
rada, sin disputa, como uno de sus poemas más personales. Podría
alegarse que en la estrofa XV de Los duendes -en que el poeta se
refiere compasivamente a la condición de desterrados de estos seres
fantásticos- hay una alusión de carácter autobiográfico. Es inne·
gable; pero ella, por sí sola, no constituye un elemento suficiente
mente importante como para jerarquizar el poema. De mayor inte·
rés parece ser la nota que acompaña la primera publicación y que
es del mismo Bello. Allí se señala la naturaleza de la deuda con
Hugo: ('fa idea general, algunos pensamientos y el progresivo 'as-,
censo y descenso del metro es todo lo que se ha tomado del original".
10 que se dice sobre esta versión es aplicable a todas las que ha
hecho Bello y en particular a las de Víctor Hugo. El punto de par
tida lo encuentra el poeta caraqueño en el francés. Un punto de
partida que puede estar en la estructura rítmica y en algún pensa
miento (como es el caso de Los duendes) o en algo más profundo:
en el sentimiento poético que genera la composición y que preexiste

se reconoce (y libera) al encontrar el estímulo de la
Colnposlcló1n original. La crítica ya ha dedicado bastante atención al
orclble:ma de determinar qué le pertenece a Hugo y qué a Bello en

oración por todos 11. Desde Menéndez Pelayo hasta Joaquín
Gabaldón Márquez se ha insistido en el mérito de creación propia
que ~contiene el texto español y hasta se ha sostenido la primacía
de éste con respecto al original. También Enrique Anderson Imbert
ha eXaJI1Ír}ado con fino sentido crítico, la fusión y deslinde de ele
mentos neoclásicos y románticos en el nuevo texto creado por
Bello 12. Por eso parece superfluo insistir en el análisis.

APARECE FRANCISCO BILBAO

Además de las colaboraciones de Bello -que fijaron el tono poético
y crítico del periódico, en su nivel más elevado-- cuentan para el
desarrollo de las letras chilenas las contribuciones de sus hijos y sobre
todo las de Lastarria y Francisco Bilbao. Con una modestia inespe
rada, Lastarria no aclara en sus Recuerdos de quién son unas "no
velas sobre asuntos nacionales" que insertó El Crepúsculo. La ver·
dad es que el autor de una de ellas, la que inaugura el género en
Chile según la documentada opinión de Raúl Silva Castro, es él
mismo 13. Se titula El Mendigo y aparece en los números 7 y 8 de
la revista. El mismo crítico ha apuntado, además del carácter de
precursor que le corresponde a este escrito, la singularidad de reve
lar "influencias preferentemente castellanas, lo cual desmiente en
la práctica el violento antihispanismo de que dio muestras el autor
en sus escritos doctrinarios . .. " y luego agrega: "Si por la forma
de la narración y por el estilo los cuentos de Lastarria andan cerca
nos a los de Cervantes y a las novelas picarescas (excepción hecha

11 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 238/45.
12 La defensa de la originalidad de Bello en esta "imitación" ha sido hecha,

con énfasis, por Joaquín Gabaldón Márquez: Andrés Bello no fue un
imitador, en El Nacional, Caracas, noviembre 26, 1951. (Está reproducido
en Primer libro, ed. cit., pp. 207/211). La nota de Anderson Imbert,
Neoclasicismo, Romanticismo, ha sido publicada en Sur, Buenos Aires,
setiembre·octubre 1955, No. 236, pp. 122/24.

13 ~Cf. Raúl Silva Castro: Panorama de la novela chilena (1843/1954), Mé
xico, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 18.
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abundantemente. Existe una segunda versión, corno prólogo a El pen
samiento vivo de Francisco Bilbao, Santiago, Editorial Nascimento, 1940,
pp. 9/46. Dicha versión también recoge los escritos fundamentales del
escritor chileno.

primer trabajo e5 el ensayo sobre Sociabilidad chilena que inserta
Crepúsculo. Lastarria cuenta que aunque Bilbao integraba el nú

mero de colaboradores, "no había escrito hasta entonces, excusán·
con los asiduos y tenaces estudios que hacía para fijar sus ideas,

que se encontraban en perfecta anarquía; desde que había dejado
de creer en el catolicismo, según él mismo aseguraba. Era un espí
ritu ardiente y poético, pero su poesía brillaba como una manifes
tación del acendrado misticismo que formaba el fondo de su senti·
miento: no podía dejar de ser creyente, y faltándole su antigua fe
en el catolicismo romano, se asilaba en el evangelio, para condenar
aquellas creencias, y buscaba la satisfacción de su misticismo en
la metafísica mesiánica de Lamennais, y otros socialistas teológi
cos. ( ... ) Disciplinada su alta inteligencia en estas abstracciones
metafísicas, Bilbao adquirió el hábito de la generalización y de ex
presar las generalizaciones por proposiciones absolutas en las formas
bíblicas de Lamennais, preciándose de un estilo enigmático, que lla
maba apocalíptico y que daba margen a sus condiscípulos para ha
cerle tergiversaciones, que siempre servían a aquel carácter noble
y jovial de temas para lucir la gimnástica de su ingenio sutil y de
su admirable facultad para los aforismos".
Tal era el hombre, apenas salido de la adolescencia, que con un solo
texto se convertiría en el más discutido y execrado y aplaudido de
los escritores de la nueva generación. Hasta sus biógrafos de hoy
admiten que el ensayo sobre la Sociabilidad chilena no se caracteriza
por el pensamiento profundo y lúcido. Consiste, más bien, en una
serie de análisis inconexos, fijados en un lenguaje de fuego y pasión,
pero oscuro y confuso, cuya doctrina no es fácil de desentrañar pero
que resultan transparentes en cuanto a su intención de atacar los
fundamentos de la sociedad chilena de la época. Bilbao -ya se ha
establecido-- deriva de Cousin y de Dupin, de Lamennais y de
Vico; deriva también de Rousseau, de su ideario, de su poderoso
entusiasmo oratorio. El escrito con que se estrena en la labor filo
sófica aparece dividido en tres partes: Introducción, de gran ímpetu
lírico y poca (o ninguna) sustancia; Nuestro pasado (en que se hace
la crítica de España y su sistema colonial) y Revolución.

del "Buscón" de Quevedo), las ideas y los sentimientos son los de
la época, es decir, románticos. Así se nos presenta "El Mendigo"
romántico en el espíritu, clásico en la forma".

Esta perspectiva crítica actual, que tanto difiere de la que trata de
imponer el mismo Lastarria en sus Recuerdos al presentarse como
líder romántico, muestra hasta qué punto había calado hondo en
él la formación bellista y qué injustificados eran algunos de los
reproches que, a treinta y seis años de distancia, dirige todavía a
Sanfuentes por El Campanario.
Pero la colaboración más llamativa de esta publicación fue un es·
crito de Francisco Bilbao, Sociabilidad chilena, que se publicó en
el segundo número del año 1843. Bilbao tenía entonces unos veinte
años (había nacido en 1823) Y se caracteriza por el entusiasmo con
que dedica sus mejores fuerzas a la especulación filosófica y social.
A diferencia de Sanfuentes o Lastarria no tenía una sólida formación
humanística. Estudió en el Instituto Nacional donde tuvo de maes.
tras a Bello, a Lastarria y al argentino López. Más que otra cual·
quiera, la influencia de este último es visible en Bilbao. Con el exi·
lado argentino tenía el joven chileno muchos puntos de contacto.
Era de formación más autodidacta que académica; su pensamiento
se orientaba hacia un liberalismo de extrema izquierda que ahora
parece sobre todo anarquista (y lírico). Lo unía a López la admira.
ción extrema por los escritores sociales del romanticismo francés
y un estilo en que la coherencia no era la cualidad dominante. Pero
en tanto que López tenía casi treinta años (había nacido en 1815),
Bilbao apenas alcanzaba los veinte. Esos ocho o nueve años de dife.
rencia explicaban la distinta tensión, el menor ímpetu y arrojo del
argentino, el audaz ardimiento del chileno.
Es claro que había diferencias que no eran de la edad, sino del temo
peramento, porque los años y los golpes no alteraron casi los rasgos
básicos de Bilbao. Sustancialmente fue siempre el mismo. Uno de
sus biógrafos modernos, Armando Donoso, ha sintetizado en estas
palabras el juicio definitivo sobre el agitador chileno: "Ni fue jiló
sofo, ni fue gran escritor, ni fue un artista magnífico. Nada de eso.
Sus ideas forman estrecho maridaje con su acción de agitador. Fue
un revolucionario, un caudillo, un apóstol de la reacción" 14.

14 Cf. Armando Donoso: Bilbao y su tiempo, Santiago, Zig-Zag, 1913, p. 11.
Es éste uno de los más completos estudios sobre el terna; aquí lo usaré

340



En .las dos últimas partes se concentra e! elemento explosivo del
ensayo. Para Bilbao, España es la Edad Media y la Edad Media
{(se componía, en alma y cuerpo, del catolicismo y la feudalidad".
Escribiendo en medio de una sociedad profundamente conservadora,
Bilbao (según apunta Donoso) se atreve a criticar el fundamento
mismo de la oligarquía que domina la vida política de Chile: Aun
que aquella pretende presentarse como gobierno representativo de
la soberanía popular, se apoya en la religión para mantener atada
la conciencia individual. Por eso, e! ataque se concentra en el sa
cerdote y su todopoderosa labor en e! confesonario, y contra la
esclavitud a que se halla sometida la mujer. A la imagen de la mujer
chilena opone la que ofrece en Francia una George Sand: {(Ahí está
esa sacerdotisa que se inmola; pero sus miradas proféticas señalan
el crepúsculo de la regeneración del matrimonio".

En su análisis pretende mostrar Bilbao hasta qué punto e! catoli
cismo se pone al servicio de los gobiernos oligárquicos para mante
ner a la sociedad en una doble sujeción: política y espiritual. Su
visión, que carece de toda originalidad, reproduce e! planteo de los
filósofos de la ilustración en pleno siglo .1.\TIII, tal como ha llegado
a sus manos después de pasar por las de Mora, Lastarria y López.
Pero lo que da contenido explosivo a sus escritos es que estos plan
teas no se hacen ya en abstracto sino que se refieren concretamente
a la situación misma de Chile y son obra de un joven de veinte años.
La última parte de su trabajo está enderezada a proponer, ahora que
los americanos se hallan libres de la tutela española, que se liberen
también de su tutela espiritual, que representa la supervivencia de
la Edad Media. {(Nuestra revolución [escribe], ha salido de la
edad nueva, de la Europa. La edad nueva estalló en Francia; esla
bonemos, pues, nuestro pensamiento revolucionario con el pensa
miento francés de la revolución".

Al considerar este escrito con la perspectiva que dan algunos años,
e! propio Bilbao dijo que {(fue una proyección del siglo XVIII lan
zada por un alma juvenil". En su escrito se levantaban una vez más
las doctrinas que habían servido para inspirar a los libertadores,
pero que deliberadamente habían sido olvidadas por los que apro
vecharon la empresa independientista. Por eso resonaban como
nuevas, y hasta como blasfemas. Pero también había otras afir
maciones en sus escritos que aunque voceadas en Francia por filó.
sofos y pensadores de la primera mitad del siglo XIX, eran todavía
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asiado nuevas y hasta escandalosas para la sociedad chilena de
hora.

ideas proponían reducir la religión a dos fundamentos: Amar
sas d Bilb {( persona" .al Creador, que es considera o por ao como ~n ser ~

Amar al Prójimo, es decir: e! principio de fraterrudad ,q.ue le~anto
la Revolución Francesa. En lo que se refiere a la POlítIc~ nusm~,

Bilbao proponía la libertad de cultos; concesión ~e. ,la cmdadama
del d€recho de voto a todos los habitantes; aboliclO~ de! s~nado

y que representa los intereses conservadores y la arIstocraCIa de
fa°~ropiedad, tratando de conservar la desigualdad. (!~ Igualdad, se
gundo principio de la revolución de 1789); aboliclOn de la pena
de muerte. . . , . .
Bastaría echar un rápido vistazo a la histor;a polítlca ~e Chil; du
rante el siglo XIX para advertir hasta que p:mto .la l~eologla ~e

Bilbao debió parecer, en 1843, ultra revoluclOnana..TIene razon
Armando Donoso cuando lo califica, de {(pr~cursor ardzente del so
cialismo en Chile". Eso y mucho mas fue Bilbao. Por eso, !a. reac
ción de quienes se sintieron directamente atacados fue rapIda y
desmedida.
A los dos días de la publicación del númer~ seg~do. de El qre
púsculo correspondiente a febrero, 1843, e~ ~ISC~~ mtenno a~~so al
escritor de {(blasfemo, de inmoral y de sedzctOso . La acu.saclOn de
terJinnó, de inmediato, el éxito del artíc~o q~e, segun apunta
Lastarria, no había sido leído .ni comprendid?, ~mo por u?'. ~orto
número de los doscientos suscnptores del penodlco. La ,ediclOn ~e

agotó y hasta hubo que hacer una segunda que no ?~sto a cu~nr

la demanda. Entre tanto se libraba una batalla polítIca y ~le~lcal

sobre su texto. A tal extremo llegaro~, los áni:nos que l~ pnnClpal
autoridad eclasiástica de Santiago deblO advertlt a los parrocos ru·
rales que no tenían autorización para excomulgar ~l au~or. .
La situación política era sumamente delicada, testltnorua Lastrna,
porque e! Gobierno no parecía dispuesto a tomar las cosa~ a a tre
menda pero no podía retirar la acusación q~e ya. ~a.bía SIdo ~ec?a
por e! fiscal interino. Los diez días que duro el. JUlClO se conv.lt~le

ron en pretexto para la apoteosis popular de B~~a? Con su mJa
mada oratoria, e! joven convirtió su juicio en JUlC~O de }os ~cusa

dores. Llegó' a plantarse frente al Fiscal para deCIrle: A;qut dos
nombres, el de acusador y el de acusado, dos. no~bres e~lazad?s
por la fatalidad histórica, y que rodarán en la h,storza de mz patrza.
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En el próximo capítulo se transcriben parcialmente unas cartas que es
cribió Bilbao a Bello y que documentan este aserto.

de Amunáteguí Solar merecen considerarse. Es cierto que Bello
votó contra Bilbao, pero ¿puede calificarse ese voto de tal manera
que aparezca como entregando a su discípulo en sacrificio? Creo
que hay evidente exageración retórica en las palabras del historia
dor chileno.
Ante todo, hay que partir del juicio que el escrito de Bilbao habrá
merecido a Bello. Era un escrito subversivo que no se apoyaba si
quiera en un análisis profundo de la realidad chilena. El mismo re
paro que luego haría a los estudios históricos de Lastarria en una
discreta polémica que se analizará más adelante, podría haber le
vantado, y centuplicado, Be!lo contra los análisis de Bilbao. Es evi
dente que no podía compartir ni la visión ni el estilo ni los desarro
llos de su discípulo. Aunque lo estimara personalmente (y el propio
Armando Donoso señala que el afecto del discípulo no disminuyó)
no podría aprobar un método de análisis y una ideología que tenían
que resultarle fundamentalmente equivocados y hasta perniciosos 16.

Bilbao partía de ideas y de entusiasmos. Pero su examen de la so
ciedad chilena se reducía únicamente a aplicar conceptos abstractos,
elaborados en Francia, a una realidad completamente ajena a la fran
cesa. Bello habría de preconizar más tarde la necesidad de empezar
por el estudio de la realidad concreta misma, el que luego podría
dar origen a generalizaciones; habría de proponer que se estudiaran
las teorías históricas extranjeras pero que no se buscara imponer
sus esquemas a una realidad que obedecía a distintas leyes de des
arrollo y en la que actuaban elementos que en Francia estaban au
sentes. En esto, corno en tantas otras cosas, su visión y su formación
eran estrictamente británicas.
De ahí que no pudiera prestar su aprobación a un escrito que debió
parecerle seguramente tan insustancial y oratorio corno res~ta. ahora
a los ojos de la crítica científica. Por eso, no le prestó slqmera el
blando apoyo que significa una abstención y atacó a Bilbao y cola
boró para que su ideología y su método no encontraran eco en.tre
los jóvenes estudiantes del Instituto Nacional. Que no haya perdido
la amistad y el afecto de su rebelde discípulo es buena prueba de
que nada personal se deslizó en su oposición.

Entonces veremos, señor Fiscal, cuál de los dos cargará con la ben
dición de la posteridad. - ¡La filosofía os asigna el nombre de re
trógrado. ¡Eh, bien! innovador, hé aquí lo que soy. ¡Retrógrado,
hé aquí lo que sois!".
A la victoria moral correspondió la derrota legal. Un jurado com
puesto por individuos que, según Lastarria, "pertenecían todos, por
sus antecedentes políticos o por sus conexiones, a la fracción extre
ma de los conservadores", ordena que se separe del número 2 de
El Crepúsculo el artículo de Bilbao y se "queme por mano del
verdugo, poniéndose en esto la debida constancia y devolviéndose
a sus dueños la parte científica que contiene el mencionado perió
dico", según reza la sentencia firmada en Santiago, julio 2, 1844.
Como la sentencia incluía también el pago de una multa de mil
doscientos pesos, el público que asistió al juicio, se cotizó para
pagarla y, enardecido, pidió que se le entregaran los jueces para
otra forma de pago. De modo que la misma condena se convirtió
en otra ocasión de triunfo.
No fue éste el único castigo que recibió Bilbao. El Consejo de la
Universidad acordó en junio 24 (ocho días antes de dictarse sen
tencia pero cuando ya se había presentado el acusado ante el tribu
nal clasificador) que "se prohibiera a don Francisco Bilbao seguir
concurriendo a las clases del Instituto, y aun entrar al estableci
miento". El mismo acuerdo establece en sus proposiciones tercera
y cuarta, suspender a Guillermo Blest en sus funciones de profesor
de medicina hasta que ({en vista de la explicación que diese de su
conducta en el día del jurado, se tomen las providencias que se
estimal'en justas sobl'e su sepal'ación"; también establece ordenar
al rector que practique una averiguación "acerca de los alumnos de
aquel establecimiento, mayores de quince años, que hubieren toma
do una parte activa en el victoreo a Bilbao que tuvo lugar el día
del juicio contm el artículo de "El Cl'epúsculo".
Del estudio de los votos, que ha hecho Domingo Amunátegui Solar
en un erudito trabajo sobre el Instituto, surge claramente que en
tanto que Manuel Montt y Antonio Varas asumieron una actitud
pasiva, no defendiendo a Bilbao pero tampoco contribuyendo con
sus votos a perseguirlo, Andrés Bello "no vaciló en sacrificar a StA,

discípulo, que lo había sido durante varios míos, en aras del fana
tismo religioso y político de la sociedad en que vivía" 15. Las pala-

15 Cf. Donoso, p. 25 nota.
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La condena recaída sobre Bilbao y su artículo Sociabilidad chilena
había recaído también sobre El Crepúsculo. Aunque la sentencia es
crita sólo establecía que se retiraran los pliegos que contenían el
trabajo del exaltado joven, los únicos que serían quemados por
mano del verdugo, en tanto que el resto de la revista sería devuel
t~, a sus editores, otra sentencia no escrita pesaba sobre la publica
c:on: la de los conservadores escandalizados y la de una sociedad
tlmorata. En sus Recuerdos literarios ha escrito Lastarria: "Si hu
biéramo~ continua~o la publicación del desgraciado "Crepúsculo",
no habrtamos tentdo lectores, pues hasta las inteligencias más ne
gadas a las abstracciones filosóficas creían haber entendido el escrito
de Bilbao, y veían en aquel periódico un elemento corruptor, incul
pa'!do de ello no tanto a los redactores cuanto a los argentinos, a
q~tenes muchos años después, el señor Amunátegui llamaba toda
vza corruptores del criterio público".
Al desaparecer El Crepúsculo la nueva generación de escritores chi
lenos quedaba sin un órgano literario propio. Hasta la fundación
en 1~46, de El Mosaico y, en 1848, de la Revista de Santiago, no'
habna do~d~ expresar los puntos de vista más originales de la ju
ventud. DlStmto era el caso de Bello. El tenía El Araucano y conti.
nuó desde sus páginas la prédica que había iniciado en 1830. Algu
nas de las colaboraciones que publica allí a partir de las polémicas
~e 1842 -las anteriores ya han sido estudiadas en el Capítulo V
tIenen enorme importancia para explicar el desarrollo de su visión
crítica y poética 1"1.

Su labor de difusión de la literatura moderna europea no cesó
nunca. Si antes del estallido polémico había publicado textos de
Mme. de Stael y de Chateaubriand, de Hugo y Lamartine, ahora po
drán encontrarse en las ya venerables páginas de El Araucano trans
cripciones de artículos europeos o textos críticos originales que com
prenden (en enumeración no exhaustiva) un trabajo de Philarete

17 Para este capítulo ha sido fundamental la consulta directa de las fuentes
principalmente de El Araucano, publicación descuidada por casi todo~
los bellistas posteriores a Amunátegui. Se indican en nota únicamente
aquellos textos de los que éste dio noticia. En las a.c., Caracas, IX y XIX,
se recogen más textos que en las a.c., Santiago, VII, pero no se recogen
todos los que se comentan aquí.
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Chasles sobre Goethe, tomado del Journal des Débats (No. 627,
agosto 26, 1842) Y un fragmento del estudio de Saint-Marc Girar
din Sobre las emociones dramáticas (comienza en este mismo nú
mero, continúa en el siguiente, para reaparecer, serializado y con
otro título, en mayo 19, 1846, No. 819); algunos ensayos de Vi
llemain, crítico muy cotizado de entonces, sobre La influencia de
la España literaria sobre la Francia en el siglo XVII (Nos. 638 y
639, noviembre 11 y 18, 1842) Y sobre Lord Byron (Nos. 646,
649/51 y 653, enero 6 y 27, febrero 3, 10 y 24, 1843); un trabajo
de Michelet sobre Historia romana, que inaugura las transcripcio
nes de este pensador francés en la publicación de Bello (No. 630 sep
tiembre 20, 1842; hay más en los Nos. 1091/93, junio 6 y 11,
1850); un Ensayo sobre la vida y los escritos de P. L. Courier,
que firma Armand Carrel (Nos. 816/17, abril 10 y 17. 1846);
otro sobre el Carácter de la Epopeya por Alfred Michiels en que
se discuten los puntos de vista de Villemain y se estudia Les Mar
tyrs de Chateaubriand (Nos. 818, abril 24, 1846); fragmentos de
la Historia de los Girondinos de Lamartine (empiezan en el No.
89.3, setiembre 17, 1847) Y del mismo autor una secuencia titulada:
Historia contemporánea. Revolución de 1848 (desde el No. 1047,
febrero 16, 1850, hasta el No. 1061, marzo 23, 1850); un capítulo
de la Historia de la revolución Francesa por Louis Blanc (No. 925,
abril 28, 1848), con un epígrafe elogioso; un discurso político pro
nunciado por Victor Hugo en la Asamblea Nacional de Francia en
enero 29, 1848 (N'? 978, mayo 11); una secuencia de Dickens
sobre su viaje a Estados Unidos (Nos. 1105 y siguientes, julio 9,
1850); un artículo de Sainte-Beuve sobre las Memorias de Ultra
Tumba de Chateaubriand (Nos. 1164/65, noviembre 26 y 28,
1850); una información en folletín sobre la polémica que mantuvo
Lamartine con el Quarterly de Londres a propósito de su Historia
de la revolución Francesa de 1848 (a partir del N'? 1174, diciem
bre 19, 1850).
Esta enumeración -que deliberadamente omite algunos títulos
es sólo una muestra de la clase de material europeo, predominante.
mente francés, que inserta Bello en las columnas de El Araucano
y que lo presenta orientado hacia los valores más destacados del
momento: Goethe y Hugo, Lamartine y Villemain, Michelet y Sain
te-Beuve, Byron y Dickens. Su obra de crítico, aunque ahora de
menor densidad que en el .período anterior, permite relevar notas
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sino que fue publicado en El Araucano en 1840 como se indicó
en el capítulo V.
El artículo de Villemain apareció en un folletín de cinco partes.
Sigue el hilo de la vida de Byron y, en las secciones en que 10 di·
vidió Bello, aparece ésta agrupada así: desde el nacimiento hasta
la publicación de English Bards and Scotch Reviewers (N9 646,
enero 6); hasta el casamiento con Anabella Milbanke (No. 649,
enero 27); hasta el affaire con la condesa Guiccioli (No. 650, fe
brero 3); hasta la muerte de Byron y la anécdota de Carolina Lamb
(No. 651, febrero 10); con el comentario de sus Memorias y Car
tas (No. 653, febrero 24). Las notas que pone Bello al texto (y
que se reproducen en el folleto de 1846) son escasas pero signifi
cativas de su oposición a ciertas afirmaciones de Villemain y a sus
valoraciones literarias y morales. Parece compartir, sin duda algu
na, la admiración del crítico francés por Byron (a quien aquél lla
ma "el primer poeta inglés de nuestros tiempos"), así como la creen
cia de que en toda la pléyade romántica inglesa no había un genio
de la talla de Chateaubriand, y Byron pareció suplir, desde sus co
mienzos, este vacío; también parece compartir la calificación de
Shelley como poeta materialista e impío, al que Villemain llama
(además) "espíritu lógica_mente falso, de la raza de los Espinozas,
( ... ), jacobino de meditación". Puede asegurarse, asimismo, que
Bello y Villemain estaban de acuerdo en preferir Marino Faliero
a todo otro drama de Byron. Ya en 1840 intentó Bello una adap
tación libre de esta obra y debe haber traducido con evidente placer
este juicio del crítico francés: "único de sus dramas en que la con
cepción y los caracteres dejan traslucir una vena de genio trágico".

Pero el acuerdo no excluye graves discrepancias. Así, por ejemplo.
Villemain afirma que: "Nada prueba en su vida que su co

corrompido", Bello anota: "Esta aserción nos parece de
ma,siaG{o indulgente después de los hechos que se han referido". No

olvidarse que el maestro caraqueño tenía una concepción de
familia y del hogar que era radicalmente distinto, si no opuesto,
de Byron; tampoco debe olvidarse que vivió en Londres preci

en los años en que el poeta ocupó escandalosamente el
plano (1os dos primeros cantos de Childe Harold son de

cuando ya hacía dos años que Bello residía en Inglaterra) y,
ta1nbién escandalooamente, debió aceptar la censura y el desprecio

mejor sociedad británica como consecuencia de su separación

de interés como el artículo que dedica a la reseña de Beautés mo
rales de Shakespeare, traducción en verso francés de Edouard Ro
ger (No. 695, diciembre 15, 1843) Y en que se establece algunos
reparos pero con un balance general favorable; o el acápite con que
acompaña la transcripción de un juicio de la Revista Ecléctica Espa
ñola sobre George Sand (No. 781, agosto 8, 1845), Y que tan
importante es para determinar su posición frente al romanticismo
social, como se verá luego; y la misma nota que inserta en este
artículo contra EugeniQ _Sue al que ataca, nuevamente, y por in:
termedio de una transcripción del Westminster & Foreign Quar
terly, en el N9 893 (septiembre 17, 1847).

De mayor importancia que la mayoría de estas traducciones y trans
cripciones, advertencias y acápites, son ciertas reservas o juicios
que Bello desliza en algunos de estos textos. Así, por ejemplo, al
publicar en 1843 el artículo de Villemain sobre Byron agrega al
gunas notas al pie que permiten seguir su discrepancia con las opi
niones del crítico francés e iluminan sus verdaderas preferencias.
Al traducir y anotar a Villemain 10 que hace Bello es utilizar un
texto ajeno para la expresión de sus propios puntos de vista críti
cos, procedimiento que equivale (aunque en forma menos elabora
da) al de sus traducciones o imitaciones poéticas. Bello encuentra
en Villemain un juicio que comparte en general sobre el poeta in.
glés; lo adopta entonces y en aquellos puntos en que discrepa, pone
una nota.

La importancia de esta versión y de estas anotaciones para conocer
el verdadero pensamiento de Bello con respecto a Byron no ha sido
suficientemente 'subrayada por la crítica. En general, los estudiosos
se han limitado a registrar la existencia de un artículo de Villemain
sobre Byron, traducido por Bello y editado en folleto en Santiago,
1846.18 Ni siquiera Miguel Luis Amunátegui indica que antes de la
publicación autónoma, había sido insertado en El Araucano; tamo
bién omite indicar que Bello 10 había anotado, y por 10 tanto no
analiza esas anotaciones. Tampoco advirtió Amunátegui que el ar
tículo de Bulwer sobre Byron no sólo había sido traducido por Be.

18 Cf. Biografía de Lord Byron, por Villemain, traducida al castellano por
Don Andrés Bello, Santiago, Imprenta Chilena, 1846, 40 pp. El texto
original francés puede consultarse en Etudes de littérature ancienne et
etrangere, Patis, Didier, s. a. pp. 350/95.



de Lady Byron por el adulterio con Augusta Leigh, su hermanastra
(abandonó Inglaterra en 1816, en la segunda peregrinación de Chil
de Har?ld). Bello no. pudo desconocer las alternativas de este pro
ceso, nI permanecer Inmune a las anécdotas y chismes que corrie
ro~ en tod~ Inglaterra y en las mismas páginas de las revistas lite
ranas y socIales. Para él, la afirmación de Villemain era insostenible'
por eso la rechaza. '

Otra discrepancia se refiere a una observación de Villemain sobre
el teatro byroniano. Para caracterizarlo, el crítico francés acude a una
comparación con Alfieri; en ambos reconoce la falta de variedad
de los personajes y hasta censura a Byron haber imitado al trágico
italiano en la ({severa regularidad" de su teatro. Bello anota: ({Otra
aserción con que no podemos conformarnos. Todo lo contrario de
una regularidad severa es lo que percibimos en los dramas de Byron:
grandeza y desorden: profusión de pensamientos fuertes y origina
les que po; su misma abundancia perjudican a los efectos del arte".
J:Iasta aqUl .un desacuerdo que merece analizarse. A Villemain, que
tIene a la VIsta los excesos del teatro francés moderno (Hugo, Du
mas, etc.), el teatro de Byron le parece poseer una ({severa regula
~idadJJ. Y en esto coincide con el punto de vista del mismo autor
~gl~s, tal como lo ventila, por ejemplo, en una a)"lOtación de su
dIana de enero 12, 1821: ({Murray writes that they want to act
the Tragedy of "Marino Paliero" -more fools they, it was written
for the closet ( ... ) it is not intended for the stage. It is too regu
lar- the time, twenty-four hours- the change of place not fre
quent- nothing ({melo" -dramatic - no surprises, no starts, nor
trapdoors, nor opportunities 'for tossing their heads and kicking
their heels' -and no "love" - the grand ingredient of a modern
play".19
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duda Villemain conocía estas declaraciones que están insertas
en las Notices of the Life of Lord Byron, que su amigo Thomas Mo
ore preparó para la edición de sus Obras Completas y que se re
produjeron y tradujeron rápidamente, junto con los Diarios y Car
taS del poeta. Esto explicaría su juicio. Pero ¿el de Bello? Cabe
hacer una distinción. Para el caraqueño, educado en la regularidad
y en la rigidez del neoclasicismo español de un Moratín, la regula
ridad de Byron era imperceptible. Lo que en Byron veía era, sobre
todo, el artista romántico, el continuador de Shakespeare, y por
eso mismo tiene tanta importancia su anotación. Porque si Bello
hubiera gustado exclusivamente del lado neoclásico de Byron, si
hubiera reconocido en el poeta inglés un hombre del siglo XVIII,
habría sido menor su mérito al estudiarlo y traducirlo. Pero cuando
se acerca a Byron (como Cuando se acerca a Hugo) es con plena
conciencia de estar tratando a un autor romántico. Es decir: a un
autor Cl,lya grandeza 10 fascina pero cuyos excesos teme. De ahí
la reserva inicial; de ahí que sus versiones sean, en realidad, adap
taciones o imitaciones.
Otras discrepancias de Bello con Villemain sirven para iluminar
hasta qué punto es sólida y honda la cultura literaria del crítico
caraqueño, hasta qué punto su formación humanística y ~os años
de Inglaterra le han permitido manejarse con acierto en la literatura
de todos los tiempos. Al comentar Villemain la divergencia entre
el desprecio que los demás románticos ingleses (cita a Moare, a
Shelley, a Keats) manifiestan frente a Pope y la sostenida adm~a

ción y defensa que del neoclásico inglés hizo siempre Byron, dice
que éste "toca muchas veces esta tecla, elogiando exclusivamente
el gusto clásico, tal a lo menos como lo concibe un inglés ... " y
Bello anota: "Pero entre el gusto clásico inglés y el de los franceses
y Alfieri hay una diferencia inmensa".
En esta anotación reticente está toda una VlSlOn literaria que le
prohibe a Bello unir en un solo rasgo de la pluma el clasicismo de
Alfieri con el de Byron, el de los ingleses con el francés. Bello había
leído a Boileau y había leído a Pope; sabía que no eran equiparables.
También había leído a Alfieri y a Byron; sabía que aunque Byron
quisiera escribir a la manera de Alfieri, su propia formación inglesa y
su temperamento apasionado no se 10 permitirían. De ahí que frente
a los intentos de Villemain de tender rápidas coordenadas entre las

Cf. Byron, A Sell-Portrait, Letter and Diaries, London, ]ohn Murray,
1950, .H, ~', 562. Las Notices 01 the Lile 01 Lord Byron que se citan
a c?nrInUaClOn en el texto, fueron publicadas en dos volúmenes en 1830,
se Incorporaron a la edición de diecisiete volúmenes de The works 01
~ord Byron (1832/33) Y desde entonces han sido reeditadas y tradu
cIdas frecuenremente. Hay edición moderna accesible: The Lile, Letters
and ]ourt1a~s 01 Lord ~)'ron, por" Thomas Moore, London, ]ohn Murray,
1932. La cita que se Invoca en el texto está en la p. 71 del tomo V
de la edición de 1832 y en la p. 477, la. coL, de la edición moderna.

19
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así, de estos conocimientos, que, bebiendo en las fuentes y
manteniendo las buenas doctrinas, alejase de entre nosotros el em
pirismo, sin permitir que el mediano saber o el superficialismo, tal
vez más fatales para las naciones que la ignorancia, ocupen e! lugar
del verdadero mérito, que sólo puede ser puesto a la prueba y ge
neralmente reconocido por medio de estos cuerpos científicos".

Más importante que esta observación, sin embargo, y que la reseña
de la futura Universidad, son ciertas afirmaciones que desliza a pro
pósito de la facultad de teología o de la orientación tradicional de
los estudios en Chile. Con respecto a la primera señala, con esa
sutileza de tono que ha aprendido en los clásicos ingleses, que
;'además de proporcionar al estado sujetos verdaderamente idóneos
para el ministerio sacerdotal, suministrará frecuentemente al gobier
no y a los prelados de la iglesia chilena las bases de las mejoras o
reformas que convenga introducir en ella, en beneficio de los fieles
y en consonancia con los principios genuinos del evangelio ydeci
siones de la iglesia". Bello escribe aquí como católico, pero como
católico que cree necesaria una sólida formación humanística en los
sacerdotes y que contempla las reformas o mejoras de la iglesia
chilena como una necesidad. Su catolicismo, lejos de querer man
tener al pueblo chileno en la rutina y en el oscurantismo, quiere
llevarlo hacia las concepciones más modernas. De idéntico origen es
otra afirmación que también se encuentra en este artículo: "Y más
fácilmente resaltan todavía la importancia y utilidad práctica de!
establecimiento proyectado, cuando se contrasta con el edificio
gótico de la antigua universidad de San Felipe, obra de otros tiem
pos, de otras costumbres y otras exigencias; )' que, si pudo servir
entonces de algún aliciente para el cultivo de las ciencias, se había
hecho enteramente inútil por no decir embarazoso, en la presente
época". Para quienes gustan de presentar a Bello como representan
te de la tradición colonial más rancia -la que en su propia mole
objetivaba la arquitectura de la vieja Universidad -estas palabras
de El Araucano parecerían increíbles.
La Universidad fue creada por ley de noviembre 19, 1842 y su
inauguración solemne ocurrió a mediodía, en setiembre 17, 1843,
en uno de los salones del mismo edificio gótico de la Universidad
de San Felipe a que se había referido Bello en su artículo. Pero qué
diferente sentido tenía la flamante Universidad. El acto tuvo toda
la pompa que las circunstancias requerían. El presidente de la Re-

distintas literaturas, el cauteloso, el detallista Bello establezca dis
tinciones y acentúe diferencias.

Más radical es la última discrepancia de las notas. Villemain compa
ra a Byron con Lucano y Bello apunta: "No comprendemos como
pueda un escritor de esta especie parecerse a Lucano, en quien todo
es fuerte, rígido, austero, enfático y declamatorio". Una vez más,
el sentido concreto que Bello tenía de cada autor (y que era he
rencia de la actitud crítica inglesa) le impedía esas aproximaciones
fulgurantes, tan del gusto francés y que no suelen descansar más
que en el capricho o en la imaginación poética del crítico.
Aunque un artículo de Bello sobre Byron hubiera sido sin duda más
sustancioso, no puede negarse que las notas· que' puso el crítico ca
raqueño a su versión de Villemain son suficientemente iluminado
ras. Ellas deben estudiarse a la luz que arroja su versión del artícu
lo de Bulwer en El Araucano de 1840 y de sus traducciones de
Marino Faliero y Sardanapalo, como se verá más adelante.

LA FUNDACION DE LA UNIVERSIDAD

El mismo año que traduce y anota el artículo de Villemain sobre
Byron ocurre un acontecimiento de enorme importancia para la ca
rrera de Bello y para la vida cultural de Chile como nación inde
pendiente: la fundación de la Universidad. El proyecto de bases
para el establecimiento de la institución que había sido discutido
en el curso de 1842, tenía como origen una ley de abril 17, 1839,
en la que se declara extinguido "el establecimiento literario conoci
do con el nombre de Universidad de San Felipe" y se manda crear
la Universidad de Chile. Desde El Araucano no había cesado Bello
de llamar la atención a sus lectores sobre el proyecto. Hay un im
portante artículo (Establecimiento de la Universidad de Chile) en
que se presenta, sinópticamente, el significado y necesidad de tal
instituto.2o Además de reseñar las distintas facultades que integra
rán la Universidad, Bello señala la importancia que ésta tendrá en
la vida cultural de la nación. Una de sus observaciones parece en
derezada a corregir la tendencia autodidacta que han impuesto los
periodistas argentinos como medio de adquisición de sus ideas.
Dice así: "Se echaba de menos ( ... ) un cuerpo conservador, por

20 Cf. Obras, Santiago, VIII, pp. 277/81.

352



354

355

más inconmovibles, y por eso Inismo estériles, y los que
representan (como Lastarria) las fuerzas nuevas en ascenso. Quiere
mostrar, a unos y a otros, que la misión de la Universidad (que
su misión como fundador de la Inisma y primer rector) no es po
nerse al servicio de las fuerzas de la reacción ni de las fuerzas de
la revolución. De ahí que e! leit-motiv de esta parte pueda sinte
rizarse en una expresión "Todas las verdades se tocan".

Que Bello enuncie ahora una doctrina ecléctica que ha venido prac
ticando desde siempre, no implica que acepte con indiferencia todo
10 que se haya sostenido en la materia. La habilidad con que enun
cia su posición es evidente desde las primeras alusiones que sirven
para situarlo por encima de los extremos. Dice en su discurso:
"No me creo llamado a defender las ciencias y las letras contra los
paralogismos del elocuente filósofo de Ginebra, ni contra los recelos
de espíritus asustadizos, que con los ojos fijos en los escollos que
han hecho zozobrar al navegante presuntuoso, no querían que la ra
zón desplegase jamás las velas, y de buena gana condenarían a una
inercia eterna, más perniciosa que el abuso de las luces a las causas
mismas por que abogan)). De aquí arranca hacia una auténtica y
sutil defensa de las ciencias y las letras que las coloca por encima
de los ataques paradójicos de Rousseau o de la reacción oscurantista.
Elude por igual la tentación de destacar sólo e! aspecto deleitoso
de las letras como de aplaudir únicamente su valor moral o inte
lectual. En justo equilibrio muestra que no ha existido progreso
ni libertad sin el desarrollo de las artes y las letras, sin el adecuado
impulso científico. En esa faena, la misión de la Universidad es
central; la Universidad concentra el saber y lo propaga. De ahí
también, que defienda la enseñanza universitaria frente a quienes
piensan que estos pueblos de América necesitan empezar por la
instrucción primaria; Bello demuestra que es en la Universidad en
donde encuentra su mejor fundamento la enseñanza elemental.

La segunda parte examina rápidamente los fines que se propone
cumplir la Universidad en cada una de sus facultades o ramos. Así,
pasa revista a la facultad de teología y de leyes y ciencias políticas
(que ya existía en la vieja Universidad) y a las de medicina, de
matemática y ciencias físicas, de humanidades y letras que habían
sido creadas por la nueva ley. Es en esta última parte en que sin
tetiza su doctrina literaria (también ecléctica) en la forma que ya
se ha estudiado en el capítulo VI.

pública ~ sus ministros, comisiones de ambas cámaras le islati a
de los trlbun:lies y corporaciones civiles y militares, rodea~an avI:;
b~henta y S~IS mIembros que había designado en junio 28 el 0-

lerno .t:ar~ t,ntegrar las cinco facultades de la nueva UniversidaJ
a los velOtldos doctores que quedaban de la vieJ'a Alguno d ' y
( L . . s e estos
apunta astarna en su crónica de la ceremonia) "

b 1 l' se presentaron
c?n or as y cape os, a la antIgua". Habló don Manuel Montt .
mstro de Ins~rucció? Públic~; luego Bello, ataviado para la oc~s:~
con un espadín al ClOto, leyo su discurso. Concluido el cual .
~~s se escuchaban las veintiuna salvas del cañón del C;s;ilI~d~
C IdaJg~ en el cerro Santa Lucía, los asistentes se trasladaron a la

d
ated ra en

l
qu: se cantó Ut; Te Deum y luego a la sala de gobierno

on e conc uyo la ceremoma.
El di. scurso de Bello, que fue breve y muy sustancioso ha sido
conslde~a~o en el capítulo anterior, especialmente en lo que tie~:
de ma?lfleS;o de .sus propias ideas frente a la nueva literatura que
preC~?lZ,an os exilados argentinos y a la que practican muchos' de
sus ISCIP.ulos. En este sentido, es una de las piezas fundamental
para preCIsar su posición literaria en las polémicas del Ro t' .esmo' ,. man ICIS-
d 'Ef~ .Importante qu~ los artículos críticos de la primera década
e. laucano y tan Importante como el que con toda la e

pectIva necesaria, dedicará en 1848 a los Ensa;os de Lista ~ rs-
n~ es m~nor. e! .interés de! discurso en 10 que se refiere a l~ d~c~
trlO~ ~mversltan~{ 9ue en él se expone. Ya Mariano Picón Salas
ha lOdicado q~e. tIene para la cultura hispanoamericana el mismo
valor programatlco que la famosa alocución de Emerson en Bastan
para el proceso literario de los Estados Unidos". 21

En dos .t:artes puede dividirse su texto. La primera (y después deb efo~dlO que se .comentará luego) está dedicada a considerar los
ene ICI?S q~e denvan del cultivo de las ciencias y las letras

es la m~s ,:ahosa en 10 que se refiere a la doctrina. Bello habla a~t~
un. auditono que. ~onstituye 10 más selecto de la clase dirigente
c~ilena en .sus dIstInto.s a~pectos: gobierno y religión, sociedad v
c tura. Mejor que nadIe, e! sabe que en ese auditorio hay quiene~
representan (como el Presbítero Juan Francisco Meneses) las tra-

21 ii·ltIariano Picón Salas: De Andrés Bello a la crítica actual, in Revista
e , Caracas, enero, 1952, No. 1. Está reproducido en Primer Libr

p. 321. 0,



22 Cf. Obras, Santiago VIII, pp. 303/18.
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LAS RELACIONES CON SARMIENTO

En el auditorio que rodeaba al rector se sentaban no. sólo los re
presentantes de la vieja escuela y los jóve~es que cap1.taneaba Las
tarria; se sentaban también los mismos eX1lados a.rgentlllos que ha
bían combatido a estos jóvenes y habían combatIdo a Bello, a su
influencia directriz; los que habían pedido (entre br~mas y veras)
su ostracismo. Tanto Sarmiento como López eran mIembros d: la
Universidad y lo que es más interesante aún, ambos eran amIgos

er en la cárcel revolucionaria escribiendo sus últimos vers~s in
completos. Aquí está la verdadera recOl~npensa de las letras, ~lens~;

ta reflexión le hace volverse sobre SI para aportar su t~st1moruo

;~sonal. "Yo mismo [declar~], aun sigui~ndo de. ~an leJos a sus
favorecidos adoradores, yo mzsmo he podzdo parttczpar ~e sus be
neficios, Y saborearme con sus goces. A~ornaron de ce!a¡es alegres
la mañana de mi vida, y conservan todama algunos matzcr;s al,alma,
como la flor que hermosea las ruinas. Ellas han hecho aun ma~ por
mí me alimentaron en mi larga peregrinación, ~ encam~naron mzs pa
sos a este suelo de libertad y de paz, a esta patrta adoptzva, que me ha
dispensado una hospitalidad tan benévola". 22

Lastarria ha señalado en sus Recuerdos literarios (capítulo XXIV)
el interés con que se aguardaba el discurso de Bello ya que "l~s
literatos de la antigua escuela esperaban que la, pal~b.r~ del sabzo
maestro condenaría las ideas subversivas que habzan znz:zad~ ;1 mo-

imiento en tanto que los de la nueva escuela nos lzson¡eabamos
~on la s~guridad de que esa palabra nos serí.a favorabl~ ( ... ) Pero
el maestro noS dio la mano a todos, sin satzsfacer a nz~guno de los
dos bandos, construyendo su obra sobre la~ d?! comentes e~con
tradas". La actitud de Bello tenía una explicac1?~ profunda:. él no
era hombre de banderías sino hombre de creaClOn. Su destmo era
orientar la cultura chilena y debía colocarse. para .ello sobre la p~
queña polémica diaria y marcar el rumbo. SI es CIerto:,como :estl
monia Lastarria, que Bello no contentó a nadie, ~~~b1en e~ CIerto
(y tal vez más cierto aún) que su actitud perm1tlo. ~rmoruzar las
mejores fuerzas de ambos bandos en pugna (la reaCC10n y la revo
lución) para echar el fundamento de la nueva obra.

~~y algo más.en ~ste discurso, y es ~~ que se refiere a su respon
bilidad como mspltador de la fundaclOn de la Universidad y a su
propia actividad literaria. Las alusiones autobiográficas eran inex
cusables no sólo porque todo el auditorio sabía qué parte tan im
portante había tenido Bello en la fundación de la Universidad sino
porque el ministro Montt, que lo precedió en el uso de la palabra,
no dejó de indicar que la ley orgánica de la Universidad era casi
exclusivamente obra de Bello. Por eso el exordio del discurso está
dedicado a agradecer las palabras del ministro y a compartir con los
miembros de la corporación el aplauso que ellas contenían. Al ha
b~ar. e~ nombre d~l consejo universitario, el rector agradece "las
dzstmctOnes y confzanza con que el supremo gobierno" ha honrado
a sus miembros, y agradece asimismo "la expresión de benevolencia
en que el señor ministro de instrucción pública se ha servido aludir
a sus miembros". Pasa luego a lo personal: "En cuanto a mí, sé
demasiado que estas distinciones y esa confianza las debo mucho
menos a mis aptitudes y fuerzas, que a mi antiguo celo (esta es la
sola cualidad que puedo atribuirme sin presunción, a mi antiguo
celo. po;, la difu~ión de las luces y d~ los sanos principios, y a la
dedzcaczon laborzosa con que he seguzdo algunos ramos de estudio
no interrumpidos en ninguna época ae mi vida, no dejados de l~
mano en. ~edio de gr~ves tareas". Entonces comparte elogios y
responsab~dades con qUIenes lo rodean en el consejo y en el cuerpo
entero de la Universidad.
El tono autobiográfico que se desliza en las palabras de Bello tan
poco habitual en sus manifestaciones públicas, raro hasta e~ las
privadas, no es producto de la vanidad, ni siquiera de la falsa
modestia. No puede soslayar una referencia a su celo (como él
qui~re calificarlo); no la puede soslayar porque la ocasión excede
la cIrcunstancia misma de la inauguración de la Universidad y cons
tituye también un homenaje a su propia labor y a su prédica cons
tante de años. Y la discreta referencia a la continuidad de su es
fuerzo, atemperada de inmediato por el reconocimiento de que tal
labor excede las fuerzas y la capacidad de un solo hombre era
entonces inevitable. '
Inevitable, también, es otra referencia autobiográfica cuando esbo
za una defensa del valor moral de las letras y evoca a Sócrates en
la prisión, rodeado de sus discípulos y discutiendo los temas más
sublimes, a Dante en el destierro creando la Divina comedia, a Ché-
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de Bello ~u~ aunque discrepa.ra con muchas de sus ideas y sus
todos polemIcos, no estaba cIego para sus auténticos valores.

En var~as oportunidades ha recordado Sarmiento el apoyo de Bello
a su prImer artículo chileno, el artículo que 10 impuso a la sociedad
cul~~ de Santia~o; tambié,n .ha recordado que en medio de la agi
tacI~n de la p!lmera polemlca, el maestro no dejó de celebrar la
gra~l~ de su fabula sobre los gallos literarios 23 Si se repasa la co
leccIOn de, El Araucano se encontr~r~n. o~ros testimonios del apoyo
que presto Be?o a muchas de las 1lllClatlvas pedagógicas y cultura
les del argentrno. Una de las que más polémicas suscitó en Chile
fu~ la que se refiere a las reformas ortográficas que propuso Sar
ml.ento en ?ctubre 17, 1843. En realidad, éste había partido de tra
baJOS anterIores del mismo Bello, publicados en colaboración con
Ga:cía del ~o en la Biblioteca Americana (1823) y en el Reper
torzo (imertcano (1826) y que en ocasión del nuevo proyecto re
prodUJO en El Araucano (No. 692, noviembre 24, 1843). Pero
Be~o. no se limitó a reproducir sus propios puntos de vista, que
a~tlclpab~ (y ratificaban, por 10 tanto) los de Sarmiento. En va
rIas ocasIOnes insertó en el periódico artículos que apoyaban esas
reformas. ortográficas (Nos. 716 y 718, mayo 10 y 24, 1844), o
textos ajenos en este mismo sentido (No. 715, mayo 3, 1844).

Su a~esión casi contagió a quienes eran recalcitrantes enemigos de
Sar:llle~to, como Jotabeche, cuya primera curiosa reacción -que
serIa srn duda la de muchos- está registrada en carta de diciem
bre 14, 18~3: "No hay. ,coraje, ni resol~.ción, ni desvergüenza, co
mo el coraJe, la resoluczon y la desverguenza de este anticristo li
ter~~io. ( .... ) Lo que pide Sarmiento, lo que intenta, es una revo
l~czon sangrzenta; y no comprendo cómo el sin par y circunspecto
aon Andrés Bello no esté escandalizado con este cohete incendiario
que .Sar':l,iento ac~ba de arrojar, y que en concepto mío, basta su
publ;caczon en Chtle para exponernos al ridículo de otros pueblos".
Habla dos cosas en realidad que Jotabeche no comprendía: una era
su propio odio a Sarmiento (con el que había sostenido dura y
per~onal polémica el año anterior); otra, el fundamento bellista de
las Ideas ortográficas de Sarmiento. Sin embargo, según cuenta Amu
nátegui, la autoridad de Bello era tan grande que Jotabeche, a pe-

23 Véase el capítulo anterior.

de sus declaraciones, estaba dispuesto "casi, casi, a aceptar las
reformas ortográficas de su fobia". 24

No sólo estarían unidos Bello y Sarmiento en estas cuestiones de la
reforma ortográfica, que habría de fracasar en definitiva al no ob
tener, fuera de Chile, el necesario apoyo de las demás naciones de
habla hispánica. Hay testimonio del aprecio recíproco que se ma·
nifestaron en distintas ocasiones. Así, ya se ha visto el artículo con
que Sarmiento saludó (julio 15, 1841) la aparición del Canto ele·
gíaco de Bello. Por parte del maestro caraqueño pueden encono
trarse manifestaciones críticas de aprecio. Con motivo de la pu·
blicación de una Vida de Jesucristo que Sarmiento tradujo (del
francés), Bello inserta en El Araucano (No. 761, marzo 21, 1845)
una reseña favorable en que dice: "El Sr. Sarmiento, tan celoso en
promover la educación primaria, no ha podido hacer a las escuelas
un presente más estimable, que el de este librito precioso, original.
mente compuesto en alemán por el canónigo Cristóbal Schmid".
De mayor importancia es, sin duda, la nota elogiosa que inserta en
el No. 947 (setiembre 29, 1848) sobre las Impresiones de viaje de
D. F. Sarmiento, uno de los libros más deleitosos del escritor aro
gentino.
Por su parte, Sarmiento que era miembro de la Facultad de Hu·
manidades y Ciencias, tuvo ocasión de integrar la comisión nomo
brada para examinar el proyecto presentado por Bello sobre las re
glas de acentuación. Dicho proyecto había sido publicado en El
Araucano (No. 765, abril 18, 1845) en forma de carta del autor
a la Facultad. Está fechado en abril 15 y sirve para introducir las
reglas de acentuación, que se transcriben luego. El informe tam
bién vio la luz en el periódico (No. 774, junio 20, 1845). Firmado
por Rafael Minvielle, Manuel Talavera y Sarmiento era, como po
día esperarse, sumamente favorable.
Estas publicaciones, y otros testimonios complementarios, permiten
concluir que Bello mantuvo con Sarmiento buenas relaciones persa·
nales y que, lejos de haber actuado como enemigo suyo, y de haber
tratado de entorpecer su carrera universitaria y sus esfuerzos en pro
de la instrucción primaria en Chile, los alentó todo 10 que pudo.
Uno de los biógrafos de Bello, Eugenio Orrego Vicuña, ha llegado
incluso a conjeturar que se debe tal vez a su influencia que Sarmien-

24 Cf. Amunátegui: Don José Joaquín Valle;o, pp. 231/32.
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Las reservas de Bello frente a López serían mayores de 10 que hace
suponer este análisis. Si puede creerse 10 que dice Lastarria en los
Recuerdos del maestro, pp. 98/99, Bello habría manifestado "cierto pe
sar" porque López sustituyó al propio Lastarl ia en un curso de Lite.
ratura que comenzó a dictarse en 1843. La indicación no es explícita
en cuanto a los motivos de Bello aunque puede conjeturarse que le
disgustaba la orientación que no dejaría de dar a su curso el escritor
argentino.

LA MEMORIA HISTORICA DE LASTARRIA

En los Recuel"dos litel"al"ios) y al comentar la impresión desfavorable
que le causó el discurso de Bello, escribe Lastarria: "Callamos en
la prensa) pel"O discutimos con el maestl"O, apl"OvechanJo el honor
que teníamos de sel" su discípulo, y al mismo tiempo compañeros de
labor en un ministerio de Estado, pues él servía la oficialía mayor
de relaciones exteriores y nosotl"os la del interior. Las opiniones de
su discurso fueron por lal"go tiempo el tema obligado de las tran
quilas conversaciones que teníamos diariamente después del despacho
de oficina". En una de esas conversaciones, cuenta él mismo en
otro texto (anterior a los Recuerdos), y como consecuencia de la
honda discrepancia que separaba a maestro y discípulo en lo que
se refiere a los estudios históricos, Bello le propuso que fuera él
quien se encargara de redactar la primera memoria histórica anual
de la Universidad. Con ella se celebraría el primer aniversario de
la inauguración del instituto.
Bello quería algo nuevo, dice Lastarria; quería que se iniciara la
serie con un estudio de la ciencia de la historia. Tardaba en deci
dirse y un hermoso día de otoño, entró al gabinete de Lastarria
en el ministerio del interior, "y sin saludal", en tono casi imperativo,
diío a éste: -Usted esaibirá la memoria histórica-o De ninguna
manera, hay muchos que pueden hacerlo meíor, respondió el otro-o

cimentar la relación entre el maestro caraqueño y el exilado ar
Así Bello aparece unido a López como antes lo había es

tado a Sarmiento, saltando por encima de las discrepancias literarias
y de las disputas sobre la orientación de los estudios chilenos; uni
do a quienes valen y que por eso mismo, cualquiera sea su rumbo,
han de contribuir a la gran obra de creación en que él está empeñado
desde hace casi medio siglo.2ó

to haya sido designado redactor de una publicación oficial: el
Monitor de las Escuelas Primarias. 25 Sea o no cierta tal conjetura,
parece evidente que Bello, aunque definió claramente sus discre
pancias literarias con Sarmiento, no permitió que ellas afectaran el
reconocimiento de los indudables valores del gran escritor y peda
gogo argentino.
Semejante es su actitud hacia Vicente Fidel López. Es indudable
que Bello no podía aceptar ni las ideas que expuso López en sus
artículos sobre Romanticismo ni el método histórico-literario del
escritor argentino. Pero esto no le habrá impedido ver el mérito
de muchas de sus ideas y el valor incisivo o fermental de las mis
mas. Así lo testimonia, por lo menos, la nota de presentación que
escrbió para unos fragmentos de la Memoria de López sobre Re
sultados generales con que los pueblos antiguos han contribuido a
la civilización de la Humanidad) insertados en El Araucano (N~

771, mayo 30, 1845). Bello lo presenta con elogio, lo llama "ilus
trado autor" y apunta sus discrepancias que no afectan, sin embar
go, el reconocimiento de los méritos del trabajo: "Aunque por nues
tra parte no adoptamos todas las ideas del ilustrado autor) encon
tramos en esta obra expuestos de un modo luminoso) y con singular
animación) los rasgos característicos de la civilización oriental) y de
las naciones de occidente cuya herencia ha recibido el mundo mo
derno".
Con motivo del fallecimiento de Francisco Bello, su vacante en la
Facultad de Filosofía y Humanidades fue provista precisamente por
López. Al incorporarse, el nuevo miembro (en sesión de octubre
19, 1845) tejió el elogio de su antecesor, como era de orden. El
texto fue recogido en El Al"aucano (No. 792, octubre 24). Esta
ceremonia, no por prefijada por la costumbre debió ser menos con
movedora para los sentimientos de Bello; ella contribuyó, sin duda,

25 Cf. Eugenio Orrego Vicuña, ob cit., p. 199. En la Vida de Amunátegui
(p. 416) se transcribe un fragmento del artículo publicado por Sar
miento en El Progreso de octubre 21, 1844, sobre la segunda edición
de los Principios de Derecho Internacional por Andrés Bello. El frag
mento desliza alguna alusión burlesca a la preocupación del maestro
por la pureza del idioma -alusión que comenta con calor el biógrafo-.
Debe verse, sin embargo, en esta salida del argentino sólo una mani
festación del más inocente espíritu festivo, que no podía afectar sus
buenas relaciones con Bello.
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en la creaClOn de algo nuevo. Y era también ocaSlOn para
,n"'prTlr las suertes y emprender la crítica de los nuevos criticones.
Bello no habría de limitarse a censurar en privado la forma de la
Memoria. Al publicarse ésta, escribiría un artículo en El Araucano
(Nos. 742-43, noviembre 8 y 15, 1844), en que establece sin acri
tud pero con firmeza su posición frente a Lastarria.

El trabajo de Lastarria se titula Investigaciones sobre la influencia
social de la conquista y del sistema colonial de los españoles en
Chile, y fue presentado en la Universidad en la sesión del 22 de
septiembre. El autor parte de una concepción filosófica de la his
toria que trata de distinguirse, por igual, de las más vigentes en·
tonces: Vico, Herder, Hegel, Michelet. Su enfoque niega la pro
videncia y se apoya en una visión de la historia como fenómeno
natural que ya había expuesto K¡;mt pero que era desconocida en
América. (Como señala el mismo Lastarria en sus Recuerdos, esta
se difundió a partir de un estudio de Littré sobre Auguste Comte,
1864). La postura del joven maestro se encuentra sintetizada por
él mismo, a posteriori, en estas palabras de sus memorias: " ... para
que haya ciencia en la historia es necesario creer que los sucesos hu
manos son fenómenos naturales y no sobrenaturales o determinados
por la providencia, ligados entre sí y dependientes de la acción y
voluntad humanas: de consiguiente, para descubrir el conjunto de
verdades que por su conexión con un mismo objeto, que es la huma
nidad, formen un cuerpo de doctrina o de filosofía de la historia,
es indispensable investigar la relación que tienen aquellos sucesos
entre sí y con la actividad del hombre, es decir, con todas sus facul
tades".

Al ampliar este concepto a la historia colonial de Chile lo que trata
de precisar Lastarria es qué parte de la herencia española debía ser
rechazada por el Chile independiente por ser contraria a la orga
nización democrática. O por decirlo con las palabras de sus Recuer
dos: su propósito consistía en "examinar la manera cómo obró la
civilización española en la conquista y en la organización colonial,
para comprender su acción y su influencia en la sociedad actual, y
sobre todo en la revolución de nuestra independencia, a fin de co
rregir aquella civilización en lo que tiene de opuesto a la organi
zación democrática adoptada. Sin resolver filosófica e históricamen
te la situación social de nuestro pueblo en el momento de nuestra
independencia, no podemos conocer los resultados de aquella gran

No veo quzen, replicó el maestro, la Universidad tiene que ir ade
lante, y puesto que usted los trata a todos de retrógados, y es el único
revolucionario que hay entre mis discípulos, a usted le toca dar el
impulso-o Diciendo y dando vuelta las espaldas para no oír la
respuesta, se fue, dejando una orden que fue cumplida".
El comentario a esta insólita actitud ha sido hecho, y con admirable
objetividad, por el propio Lastarria: "Del suceso que acabamos de
recordar puede colegirse que, aun cuando el señor Bello conservaba
algo de su rigorismo por las formas retóricas [antes había recordado
que le corrigió puntillosamente los giros y vocablos de la Memoria],
su espíritu era diferente, como lo muestra su empeño por que sa
lieran del carril de la antigua rutina las ciencias y las letras y por
dar a la nueva Universidad una tendencia que la colocara a la cabeza
del progreso intelectual, a fin de que no fuese víctima del marasmo
que aniquila a los cuerpos sabios oficiales".
En el mismo texto de 1873 había señalado Lastarria, poco antes,
el cambio progresivo que se fue operando en Bello en el curso de
los años, cambio que le permitía estar siempre al tanto de las últi·
mas novedades culturales, con el espíritu siempre alerta. "Cuantos
le trataron saben que a la edad de ochenta años estaba al corriente
del movimiento científico y literario del mundo, y que despreocu
pado ya de sus antiguos hábitos, juzgaba como un sabio de la época,
y escribía, estudiaba, conversaba como un hombre en el vigor de
su edad. La antigua terquedad había desaparecido y su concentra
ción se había vuelto dulce llaneza y melancólica jovialidad". A este
testimonio puede agregarse otro, privado, de la misma fuente y en
carta a Sarmiento de abril 15, 1884. Para exhortar al escritor argen
tino a que lea una de sus obras le dice el chileno: "Leed ese libro,
o leed todos los modernos, mirad que mi maestro Bello tenía ochenta
años y estaba leyendo cuanto se publicaba . .. "7:'/

Esta inquietud de Bello, este espíritu progresivo (para emplear el
adjetivo del discípulo), era sólo una de las fases de su múltiple
espíritu. Al encargar a Lastarria la primera Memoria histórica de la
Universidad, el rector estaba haciendo algo más que permitir a los
jóvenes maestros la expresión de sus ideas o sueños; estaba pro
bándolos. La Memoria era una ocasión importante. Una ocasión pa
ra demostrar hasta dónde podían llegar estos negadores e icono-

27 ef. Correspondencia entre Sarmiento y Lastarria, p. 152.
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revolución, ni mucho menos la dirección que ha de dársele para
completar su desarrollo. Necesitamos construir nuestra civilización
democrática} y para ello debemos distinguir lo que se ha de destruir
de la antiguaJJ

•
73

Dos cosas surgen claramente de estos propósitos sintetizados o co
rregidos casi veinticinco años más tarde por el propio autor: que
con su investigación histórica Lastarria se proponía atacar el régi.
men colonial español y que ésta era el trampolín para un examen
de la realidad actual de Chile. Ambas cosas quitaban la necesaria
objetividad científica a su trabajo. El punto de vista de Bello, ex·
puesto reiteradamente en discusiones que según el propio memo
rialista eran frecuentes, y que ya habían tenido un anticipo en algu.
nos pasajes del discurso de inauguración de la Universidad, fue pre·
cisamente el de un historiador objetivo que prefiere atenerse al exa·
men de los hechos antes de aventurarse a la edificación de teorías.
Bien claro había sentado Bello en el discurso de 1843 (un año ano
tes de presentar Lastarria su Memoria histórica) cuál era su posi·
ción frente a los que realizaban filosofía de la historia y en particu.
lar ante Herder: "Yo miro, señores} a Herder como uno de los es
critores que han servido más útilmente a la humanidad: él ha
dado toda su dignidad a la historia, desenvolviendo en ella los de·
signios de la providencia, y los destinos a que es llamada la especie
humana sobre la tierra. Pero el mismo Herder no se propuso suplan·
tar el conocimiento de los hechos, sino ilustrarlos, explicarlos: ni se
puede apreciar su doctrina sino por medio de previos estudios his
tóricos. Sustituir a ellos deducciones y fórmulas, sería presentar a
la juventud un esqueleto en vez de un traslado vivo del hombre so
cial}' sería darle una colección de aforismos} en vez de poner a su
vista el panorama móvil, instructivo, pintoresco, de las institucio·
nes} de las costumbres, de las revoluciones de los grandes pueblos y
de los grandes hombresJJ

.2'J

De manera que al comentar la Memoria habría de dedicar Bello poco
espacio a la discusión de la doctrina filosófica misma que la sus·
tenta; apenas si señala que el joven chileno "combate principios ge
nerales que fueron por muchos siglos la fe del mundo y que vemos
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Lastarria, Recuerdos Literarios, p. 245.

reproducidos por escritores eminentes de nuestros díasJJ
• Con esta

anotación, y alguna otra más circunstancial que sintetiza el punto
de vista de Lastarria (al menos como 10 ve Bello), deja de lado el
fondo doctrinario. La crítica se concentra en cambio en el análisis
que hace el joven de la sociedad colonial y de su influencia, análi.
sis en el que manifiesta Bello un criterio completamente distinto.
El asume el punto de vista de la época para mostrar que España
no hizo en América sino 10 que era normal entonces; es decir que
"procedió de un modo conforme a sus circunstancias, a sus ideas y
a su gran poderJJ

•
3o

Aparte de la discusión concreta (a la que se unió el escritor argen.
tino Pillero desde El Mercurio) de Valparaíso, septiembre 30, con
reparos del mismo orden que los de Bello aunque llegando a con
clusiones que la inteligencia moderada y científica del maestro cara
queño le impedía extraer); aparte de la discrepancia sobre la in
fluencia de la colonización española o sobre la posibilidad, o im
posibilidad, de fundar una filosofía de la historia que prescinda de
la providencia, 10 que separa a maestro y discípulo es 10 que está
ap~tad.o ya en las palabras del discurso de la inauguración de la
Ulllversldad: Bello no llegaba a las teorías hasta no haber agotado
el exa~~n de los hechos .. La historia de Chile colonial no le pare
cía sufICIentemente conOCIda en su secuencia cronológica como para
autorizar las teorías. Esto lo reconoce Lastarria al decir: "El seiior
Bello establecía una diferencia entre la filosofía de la historia y los
hechos} y creía que lo primero era hacer una crónica de los detalles
la narración de los sucesos, para deducir después el espritu peculia;
de ellos para apreciarlos y juzgarlos} según sus circunstancias, en
lo cual hacía consistir toda filosofía} toda ciencia histórica: de modo
que en su concepto había tantas filosofías o ciencias históricas como
hay sucesos que se pueden juzgar'}.

Tal vez la atribución de las últimas palabras sea errónea, pero no
interesa discutirla ahora. Lo que no es erróneo es presentar a Bello
como preocupado, primero, por la secuencia narrativa de los hechos,
y después, por la filosofía o interpretación de los mismos. Aquí se
pone en evidencia una vez más ese desacuerdo profundo entre maes
tro y discípulo: el temperamento y la formación inglesa de la men-28 La Memoria de Lastarria está citada parcialmente en sus Recuerdos

Literarios, pp. 240/49.
29 Cf. Obras, Santiago, VIII, pp. 315/16.
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lo que se crltlca es la sustitución del estudio minucioso v
pormenorizado de esta realidad por la aplicación mecánica de es;s
teorías.
El otro concepto, importante de su análisis, relacionado directamen
te con el anterior, es el que se refiere a la necesidad de mantener
frente a la ciencia y al arte de Europa una actitud de prudente inde
pendencia. "Nosotros somos ahora arrastrados más allá de lo justo
por la influencia de Europa} a quien, al mismo tiempo que nos apro
vechamos de sus luces, debiéramos imitar en la independencia del
pensamiento. (. . .) ¡Jóvenes chilenos! aprended a juzgar por voso
tros mismosj aspirad a la independencia del pensamiento}). Vuelve
a resonar aquí la prédica constante de este pedagogo que si algo
quiso legar como enseñanza máxima fue el Aprended a pensar. Y,
en otra forma pero con idéntico espíritu, resuena aquí la voz de
independencia intelectual y cultural que se levantó ya en 1823 en
Londres desde los medidos versos de la Alocución a la poesía.

Bello no quería con esto negar la originalidad del pensamiento de
Lastarria, y este mismo ha contado en sus Recuerdos la alegría del
maestro, veinte años después de estas discrepancias, al encontrar
en la Historia de la civilización en Inglaterra, de Henry Thomas
Buckle (1857/1861) un desarrollo de las teorías que el joven chi
leno había intuido por sí solo. Bello le dio a conocer entonces esta
obra y lo felicitó por haber sabido mantener, contra la opinión co
rriente del momento, la convicción de sus ideas. No era, por cierto.
falta de originalidad lo que censuraba a su discípulo; Bello era de
masiado respetuoso del pensamiento ajeno para querer destruirlo
porque no coincidiera con el propio. Pero lo que sobre todo le preo
cupaba entonces era la orientación que imprimía el joven a los es
tudios históricos en Chile. Por eso lo combatió, después de haberlo
alentado y de haberle dado la primera ocasión importante de ven·
tilar su pensamiento. Lo combatió no para anularlo en él, en Las
tarria mismo, sino para marcar otro rumbo junto al que éste tra
zaba, para señalar su propia línea junto a la del revolucionario, a la
del iconoclasta y, también a la del inquieto y original pensador
chileno. Sobre todas las cosas, Bello admiraba al hombre que sabía
pensar por sí mismo, aunque no pensara como él y aunque fuera
necesario combatirlo, noble y lealmente, en su mismo pensamiento.
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talidad de Bello le hacía preferir el estudio concreto de cada cosa,
con el cuidado por la fijación precisa de sus circunstancias, antes
que la visión general, formada (o deformada) por teorías a priori
que era característica de Lastarria, en esto más discípulo de los fran
ceses que de Bello.
A tal punto estaba arraigada en el maestro esta concepción que
unos años más tarde habría de tener oportunidad de explicarla en
una serie de artículos que escribe para El Araucano (Nos. 912/13,
enero 28 y febrero 4, 1848) sobre los Modos de escribir la historia
y que están inspirados precisamente en un trabajo con el que Las
tarria ganó un certamen organizado por la Facultad de Filosofía y
Humanidades. El título de la obra era: Bosquejo histórico de la
constitución del gobierno de Chile durante el primer período de la
revolución desde 1810 hasta 1814. Aun reconociendo los méritolS
de la obra, Antonio Varas y Gareía Reyes, miembros del jurado,
señalaron como su defecto principal no consignar en qué se apo
yaba el autor para sus conclusiones. Por eso agregaron en su informe
que: "La comisión se siente inclinada a desear que se emprendán
antes de todo} trabajos principalmente destinados a poner en claro
los hechosj la teoría que ilustra esos hechos vendrá en seguida} an
dando con paso firme sobre un terreno conocido}). Aquí se refleja,
exactamente, la enseñanza de Bello.
Al publicar el trabajo de Lastarria, Jacinto Chacón le agregó un
prólogo en que sostenía que era preferible adelantar las considera
ciones generales a exponer las investigaciones minuciosas de los
hechos. Bello no perdió la ocasión de defender sus puntos de vista
y escribió entonces los dos artículos de El Araucano} que dieron lu
gar a una discusión. De lo que allí se afirma interesa recoger ahora
dos conceptos. El primero, básico, se refiere al peligro de aplicar
interpretaciones válidas para un desarrollo histórico concreto (el
de la historia de Francia, por ejemplo) a otra realidad distinta.
"Para lo único que puede servirnos [dice Bello] es para dar una di
rección acertada a nuestros trabajos} cuando a la vista de los hechos
chilenos, en todas sus circunstancias y pormenores} queramos desen
trañar su íntimo espíritu} las varias ideas, y las sucesivas metamor
fosis de cada idea, en las diferentes épocas de la historia chilena}).
Adviértase que no se niega allí el poder de las teorías elaboradas
sobre otra realidad para fecundar la interpretación de la realidad



EL PROSCRITO

La Memoria histórica de Lastarria tenía fecha setiembre 1844; los
comentarios de Bello en El Araucano se publicaron en noviembre
del mismo año. Con esta discusión (que echa los fundamentos de
una discusión futura) concluía para Bello un año que había sido
de trabajo e influencia. Era el primer año de la Universidad, era el
año en que se había liquidado el proceso a Francisco Bilbao con la
condena legal de sus ideas y el triunfo personal del joven tribuno,
era también el año en que Bello empezó :iI componer~ sus
obras poétisas más ~ortant;s: E.I proscrito. La fe~ha. la ,ofrece su
biógrafo, MIguel Lws Amunategw, aunque no da mdlcaclOnes que
permitan verificarla, y no se inclina decididamente por este año,
vacilando entre 1844 y 1845.
En el plan original de Bello El proscrito oema narrativo
a la manera de las Leyendas españolas e José Joaquín de Mora
(que él mismo había comentado y elogiado en 1840) Y destinado a
pintar las costumbres chilenas del principio de siglo y a celebrar
algunos episodios históricos de la revolución de la independencia.
Escribió, a lo que parece, sólo cinco cantos que su primer editor
(Emilio Bello, su hijo) no 1pudo descifrar por completo. Amuná
tegui no adelanta ninguna hipótesis para explicar por qué no fue
continuado.3

!

(
De todos los po~llo éste es el que ha sido más
des~no de sus últimos críticos ha llegado a decir que no

, tiene ningún valor y a tal punto lo desdeña que edifica una teoría
según la cual Bello se entrega a traducir a Hugo (en 1842/43) por-
que cree que ya lo ha abandonado la inspiración poética. "Bello cre
yó que las Musas le habían traicionado, truncó entonces su aven
tura en el reino de la poesía original y abandonando para siempre
su proyecto de épica "América" volvió la vista hacia el genio ro
mántico de Hugo y a su sombra entonó un canto modesto y de limi
tadas proporciones, le tradujo e imitó con amor y tanto afán puso
en esta obra, que consiguió transformar su labor en verdadero arte

31 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 577/629. En la nota de la p. 577
se ofrecen los datos bibliográficos principales de este poema. Arnunáte
gui se refiere a él en Vida, pp. 612/23.
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superando varias veces a su maestro y modelo. Andrés Bello llegó
a ser un extraordinario poeta en simbiosis con Hugo".32
Este planteo crítico no tiene ara nada en cuenta la cro ' ; tam
p lene en cuenta os hechos poéticos mismos. Es robable que
ya en 1 , pu car a t va a a agricultura e la zona tórrida,\
haya sentido Bello que las fuerzas no le alcanzaban para componer
el vasto poema América que en 1823 anuncia la Alocución a la poe
sía. Así parece indicarlo una de las frases de la nota que acompa
ña la inserción de su texto en El Repertorio Americano: "A estas
silvas pertenecen los fragmentos impresos en la "Biblioteca Ame
ricana" bajo el título "América". El autor pensó refundirlas todas
en un solo poema: convencido de la imposibilidad, las publicará
bajo su forma primitiva, con algunas correcciones y adiciones".
De modo que ya en 1826, puede asegurarse apoyándose en esta cita,
que Bello abandona la idea del poema épico en gran escala. Por
otra. parte, la afirmación de que "truncó entonces su aventura en el
reino de la poesía original" para ponerse a la sombra de Hugo, re
sulta desmentida por El Proscrito, dos o tres años posterior a la
publicación de las imitaciones del poeta francés.
El error del crítico chileno tiene una explicación. No se basa sólo
en no haber apreciado el valor de la leyenda, o en haber olvidado la
fecha de su composición y la declaración de Bello con respecto a las
Silvas. Deriva principalmente de un desenfoque del juicio más que
de omisiones informativas, o exceso de imaginación. Alegría cree
que Bello se dedica a traducir o imitar a Rugo porque ha agotado
su propia inspiración. No entiende que para Bello (como para todo
poeta de formación clásica) la ImItaCIón es una forma de compo
sición origmal, y que entre un poema sin antecedente visible y otro
apoyado emente en un texto ajeno, Bello no reconoce mayor
diferencia. La origin . a , e loen que van a pro amarla
los románticos~n espejlsm.2...para Bello. -
Pero s' la crítica moderna no ha sabido 'uz ar a amente el
poema tampoco o a sa I o acer crítica más cercana al maes
tro. Amunátegw que, sm lugar a dudas, aprecia el mérito de la

Cf. Fernando Alegría, La poesía chilena, p. 207.
En su libro sobre Don Andrés Bello, Santiago de Chile, 1965, Raúl Silva
Castro ofrece interesante dOcunJentación sobre la casita de Peñalolén y
las frecuentes visitas de Bello.
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vecina adonde Isabel acude a verlo y a cuidarlo; allí descubre
que lo ama.

El último canto de los conservados introduce un corte en la narra.
ción, muy característico de este tipo de composiciones. La acción
salta hacia atrás, a la batalla de Rancagua, en la que combate como
valiente Emilio, y a las peripecias de su fuga después de la derrota;
hay un cabo español que lo persigue y que se distrae de su encargo
para intentar la violación de una moza, hecho que Emilio impide;
hay una huída a través de las montañas, con el mismo cabo como
prisionero. Pero la acción queda interrumpida y no llega a aclarar.
se la conexión de este episodio (cronológicamente anterior, sin du
da) con el de la llegada de Emilio al cuarto de Isabel.
Aunque reducido a un torso, el poema tiene indudable sabor y brío.
Bello ha tomado un argumento y unos personajes característicos del
Romanticismo pero ha resuelto verterlos con ese enfoque irónico y
a la distancia que constituye el mejor encanto del Don Juan. Tanto
en la presentación del ambiente colonial, como en la descripción de
los padres, emplea esa descripción irónica y viva que sirve para ani
mar el cuadro. Su burla respeta (de acuerdo con las convenciones
byronianas) a la heroína, que ocupa en el poema el puesto de una
Haidée chilena. No es posible conjeturar el plan completo por el
fragmento conservado, pero puede imaginarse que Bello pensaba
variar los escenarios y la acción a la manera como Byron introduce
naufragios y seducciones, sitios crueles de ciudades y pasajes cam
pestres, la agitada vida social inglesa o la corte de los zares, en
su largo y también inconcluso poema.

El primer ambiente de los que presenta Bello es la capital, colonial
todavía, con la omnipresencia eclesiástica y los patrones sociales
moldeados sobre la hidalguía española; luego el poema se traslada
al campo y se introducen notas de color local chileno, con la ine
vit~ble mención del huaso (que Bello escribe guaso); el tercer esce
nano es la batalla y la destrucción de Rancagua, con la fuga por
montañas nevadas. La variedad del escenario y la variedad del rit
mo narrativo -ya lento y descriptivo como en el primer canto, ya
rápido y dramático (con hábil uso del diálogo) como en los cantos
IIr y IV -indican que Bello ha asimilado bien lo más importante

la técnica narrativa que inventó o remozó Byron.
ha asimilado recursos más externos, pero no menos efica

El más característico de todos es la digresión irónica que per-

composlclOn, no sabe situarla. Se le ocurre ver la relación con las
Leyendas españolas de Mora y no advierte una mucho más directa,
y hasta insinuada por Bello, con los poemas narrativos de Byron.
Porque si algo revela El proscrito es la influencia del poeta román
tico inglés y hasta qué punto Bello ha leído, asimilado, y recreado
los procedimientos narrativos del Don Juan.
De los cinco cantos que han podido ser rescatados de los borradores,
dos tienen epígrafes de Byron (el I Y el IV), distribuyéndose los
restantes entre Shakespeare (Ir ), Lamartine ( IrI) y Calderón
(IV); selección suficientemente ilustrativa de los gustos románti
cos que presiden la composición del poema. Bello ha intentado cons
truir su poema de acuerdo con los nuevos módulos poéticos tan erráti
cos en apariencia aunque tan firmes, que puso en práctica el Don Juan.
Ya Salvador Sanfuentes había intentado en Chile la creación de le
yendas románticas en el estido de las de Mora. El campanario, que
se publicó durante la polémica del romanticismo, es de 1842; en
1846 concluye El bandido. Pero Sanfuentes, a pesar de haber tradu
cido en 1838 a Byron, a pesar de su auténtico temperamento ro
mántico y de su amor por la violencia y los sentimientos desorbi
tados, está más cerca en dicción y estructura de la regularidad de
Mora que de la facilidad y aparente descuido del poeta inglés. Con
El proscrito Bello intenta algo más que seguir una corriente narra
tiva popular en Chile; parece querer devolver la leyenda romántica
a su cauce entre sentimental e irónico en que la ubicó genialmente
Byron.
La historia que cuenta Bello se sitúa en Chile y en 1814. Presenta
a don Gregario de Azagra, vecino de Santiago y esposo de doña
Elvira de Hinojosa. Don Gregorio es un hidalgo español de rancia
estirpe. El matrimonio tiene una hija única, Isabel. La madre quiere
que sea monja, el padre se opone. Como no consigue vencer la
resistencia de la esposa, hábilmente apuntalada por el confesor, don
Gregorio se enferma. Para ayudar a su restablecimiento, sacan a la
joven del convento en que ya estaba recluída. Aquí empieza la
aventura. Una noche, en el mejor estilo de los novelas románticas,
entra un joven al cuarto de Isabel. Es un proscrito perseguido por
las fuerzas españolas. Después de un diálogo animado, en que se
advierte la impresión que ha causado en la joven, el proscrito huye.
A la mañana siguiente, la joven se entera que estaba casi moribun·
do, que se llama Emilio Ayala. El proscrito se ha refugiado en una
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El Proscrito. Algunas de las digresiones del poema son caracterís
ticamente byronianas en el sentido de que introducen abruptamente
temas ajenos a la narración misma pero muy caros al autor. Sin lle
gar a los excesos autobiográficos en que se complace el modelo,
Bello se permite confidencias personales, atemperadas por su na
tural objetividad. Así, por ejemplo, ál poema pertenecen algunos
de los versos más punzantes de su lírica de desterrado. En el canto
III, versos 1081/1096, se confía:

V éolos otra vez aquellos días
aquellos campos, encantada estancia,
templo de las alegres fantasías
a que dio culto mi inocente infancia;
selvas que el sol no agosta, a que las Irías
escarchas nunca embotan la fragancia;
cielo . . , ¿más claro acaso? ... No, sombrío,
nebuloso tal vez . .. Más era el mío.

Naturaleza da una madre sola
y da una sola patria . .. En va~o, en vano
se adopta nueva tierra; no se enrola
el corazón más que una vez; la mano
ajenos estandartes enarbola;
te llama extraña gente ciudadano ...
¿Qué importa? No prescriben los derechos.
del patrio nido en los humanos pechos!
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Otras veces, la confidencia no es menos personal pero roza sólo la
superficie del poeta, la gozosa superficie, como cuando introduce
en el canto 1 el elogio del tabaco, su viejo compañero:

Si no estuviera yo de prisa ahora
(que a la mujer de nuestro don· Gregario,
por lo menos hará su media hora,
a la reja dejé del locutorio),
gustoso templaría la sonora
lira para cantar a mi auditorio,
tabaco amado, compañero mío,
tu blando, inexplicable poderío.

33 Cf. The Works of Lord Byron, IV, pp. 181/82, Y The Life, Letters &
Journals of Lord Byron, p. 404, 2a. col. En ambas ediciones el texto
aparece expurgado. Más completo, aunque no íntegro, se encuentra en
Byron, A Self-Portrait, II, pp. 479/80. De allí he tomado la cita con los
asteriscos que indican la supresión de un pasaje, tal vez demasiado
directo.

mite variar el tono y hasta el ritmo y que sirve para romper mu
chas veces las solemnidad un poco acartonada de ciertas situaciones
con el giro refrescante de una observación oportuna y maliciosa.
Byron ya había precisado esta parte de su estética en una carta vi
brante a John Murray en que protestaba contra algunas observa
ciones de sus primeros críticos ingleses que creían imposible la
mezcla de seriedad y broma que contiene el poema. Es de agosto
12, 1819. El pasaje pertinente dice: "But, nevertheless, 1 will ans
wer your friend C [ohen], who objects to the quick succesion 01
lun and gravity, as if in that case the gravity did not (in intention,
at least) heighten the lun. His metaphor is, that 'we are never
scorched and drenched at the same time' Blessings on his experien
ce! Ask him these questions about 'scorching and drenching'. Did
he never play at Cricket, or walk a mile in hot weather? Did he
never spill a dish 01 tea over himself in handing the cup to his
charmer, to the great shame 01 his nanken breeches? Did he never
swim in the sea at Noonday with the Sun in his eyes and on his
head, which all the foam 01 Ocean could not cool? Did he never
draw his loot out of a tub 01 too hot water, damning his eyes and
his valet's? *** Was he ever in a Turkish bath, that marble para
dise 01 sherbet and Sodomy? Was he ever in a cauldron of boiling
oil, like Sto John? Or in the sulphureous waves 01 hell? (where
he ought to be for his I scorching and drenching at the same time')
Did he never tumble into a river or lake, fishing, and sit in his
wet eloathes in the boat, or on the bank, alterwards 'scorched and
drenched', like a true sportsman? 'Oh for breath lo utter!' -but
make him my compliments; he is a elever fellow for all that- a
very elever fellow".33
Es posible que, de conocerlo, Bello rechazase la forma rebelaisia
na, de este pasaje (yeso que los asteriscos indican castas supresio
nes del editor); pero es indudable que el meollo de la doctrina -la
rápida sucesión de lo cómico y lo grave que aquí postula genial
mente Byron- le era enteramente familiar, como lo demuestra
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típicamente romántica. En todo esto, aparece de acuerdo con las
convenciones novísimas del género. Pero al mismo tiempo toma
distancia y para ello elige precisamente al autor que mejor supo
hacerlo dentro de la vorágine romántica: a un autor suficiente
mente impregnado de romanticismo pero suficientemente afecto
también a lo más vital de clasicismo (la crítica, la ironía, la inteli
gencia) como para equilibrar el temperamento romántico con la lu
cidez clásica.
De aquí que en El Proscrito (como en Don Juan) se dé toda la
situación en dos planos simultáneamente: el de la aventura en
que están comprometidos los protagonistas; y el del comentario
irónico, de ironía inglesa, en que se coloca al autor y que se pone
en evidencia en el tratamiento caricaturesco de los personajes se
cundarios (incluso el cabo violador) y en las digresiodes con que
refleja como en espejo crítico la marcha de la aventura. Por su
estructura, por la variedad y libertad del verso, por la hábil alter
nativa de temas, por la visión crítica y poética que la inspira, esta
leyenda puede considerarse como uno de los intentos mejor orien
tados por aclimatar en la poesía de lengua española esa invención
de Byron: el poema narrativo en que aparecen, en rápida sucesión,
lo cómico y lo grave mezclados.
Que Bello no haya podido concluir el oema, que incluso no haya
podido correglI o, exp ca que no todo lo que se conserva esté en
el mismo nivel (Íecreáéión. De todos modos, aún en su estado actual
el poema revela una maestría que supera cuanto se hizo entonces
en Chile (y supera de lejos a Sanfuentes, incapaz de dominar su
materia o su temperamento). También revela otra cosa: que BelIo
no accedió de un solo golpe a esta madurez. Porque la habilidad
técnica, la suavidad y precisión, la oportuna ironía de El Proscrito
habían sido ensayadas por el maestro, y desde sus años londinenses,
en la versión de Orlando enamorado (de la que se habló en el
Capítulo III y se volverá a hablar en el VIII).
Por eso debe lamentarse tanto que Bello haya abandonado la com
posición de El Proscrito. Amunátegui, ya se ha visto, no indica nin
guna causa. Sin embargo, basta examinar la fecha en que compuso
el poema (1844/45) para encontrar la explicación. En 1845 muere
Francisco Bello, su segundo hijo, y este acontecimiento va a con
moverlo profundamente, provocando una crisis de la que tarda
en emerger. Tenía casi sesenta y cinco años.

En la única carta que se conserva de Bello a Olmedo (y que fue
comentada en el Capítulo IrI) ya se apunta este gusto por el ta
baco, este placer con que se sometía al "blando, inexplicable pode
río". Pero ahora lo canta en dos estrofas, rompiendo la marcha de
la narración y enriqueciéndola con su aroma.
No es éste el único ejemplo de tal procedimiento. Algunas veces
(como en Byron) la digresión sirve de comentario crítico al mismo
poema, al vocabulario utilizado por el poeta, o a las alusiones en
él implícitas. Un ejemplo notable ocurre al decir:

Un "caldo" es mal sonante en poesía,
pero la exactitud es lo primero.
Suena mejor sin duda la ambrosía,.
mas -no se encuentra con ningún dinero.
Ría la sombra de Hermosilla, ría,
llámeme chabacano y chapucero,-
veraz historia cuento,- soy heraldo
de la verdad. Volvamos, pues, al caldo.

Hay aquí algo más que una reminiscencia (o cita poética) del fa
moso pasaje de Don Juan en que Haidée prepara también un caldo
para el protagonista (Ir, CXXIIr):

They made a most superior mess of broth,
A thing which poesy but seldom mentions,
But the best dish that e'er was cooked since Homer's
Achilles order'd dinner for new comers.

Hay una semejante postura irónica, de vuelta, frente a las con
venciones clásicas del estilo sublime, que no tolera la mención de
las cosas cotidianas. Y la referencia a Hermosilla muestra hasta
qué punto Bello desdeña en su poema la dilapidada estructura del
neoclasicismo.
Un análisis más menudo permitiría demostrar otros puntos de con
tacto entre la composición del Don Juan y la de El Proscrito. Lo
que interesa señalar ahora, en una visión panorámica del asunto,
es la intención de Bello al elegir como inequívoco modelo de su
leyenda a Byron. Y esto se puede entender mejor si se tiene en
cuenta también a Sanfuentes. Bello vuelve los ojos al pasado inme
diato de Chile, instala sus héroes en el ambiente mismo, utiliza
la tradición y el color local y las costumbres. Narra una aventura
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34 Cf. Eugenio Orrego Vicuña, oh cit., pp. 332/33.

revelan el afecto filial sino certifican esa devoción de discípulo
sumaba a su condición de hijo: "Educado por Ud.) socorrido en

este trabajo por sus vastos conocimientos) e inspirado por el más
tierno cariño a su persona, le dedico esta "Gramática)) como las
primicias de mi gratitud a sus desvelos, y de mi reconocimiento por
su bondadoso auxilio)). Como abogado (se recibió en mayo 10,
1839) aportó más satisfacciones a su padre. Fue también poeta,
aunque no de primer orden; había heredado de don Andrés Bello
el fervor temprano por las disciplinas clásicas. De su madre, la
frágil Mary Ann Boyland, heredó seguramente esa salud precaria
que sólo le permitió una vida de inválido y una muerte temprana 35.

De la impresión que dejó Francisco en sus coetáneos hay algún otro
testimonio, aparte del citado retrato de Lastarria. Muy amigo suyo,
y también de Carlos, era Jotabeche, ocho años mayor. De la co
rrespondencia de éste con el "amable Pancho)), como habitualmente
10 llama, hay abundante testimonio en su biografía por Amunátegui.
Con motivo de la polémica con Sarmiento se citan cartas en las
que se puede advertir que Francisco no compartía siempre los tér
minos, agresivos y hasta groseros, de su amigo para con el escritor
argentino, ese "cuyano deslenguado)) como 10 llama habitualmente.
En otra carta (mayo 19, 1842) alude Jotabeche a la severidad con
que Pancho desaprueba su poca circunspección polémica. Francisco
era hijo de Bello e inglés, no se olvide.
Cuando se trata de la fundación del Semanario, Jotabeche envía una
carta a Carlos Bello (julio 14, 1842) en la que dice: "Me alegro
de gran manera de la publicación que piensan hacer ustedes en ésa.
Yo me empeñaré mucho en mandar mis articulitos, recomendándo
los a tí y a Pancho para que les quiten lo que pueden llevar de aire
de provincia. Lo malo está en que aquí no hay materiales, y que
tampoco me será fácil darme un paseo por Santiago) Talca) Cauque.
nes, etc. como tú me lo has aconsejado; pero lo haré) aunque así
salga ello". Puede verse por el texto citado la confianza que depo·
sitaba Jotabeche en el juicio literario de su amigo, que no sólo
era ocho años menor sino que en la fecha de la carta tenía apenas
veinticinco años. Pero los veinticinco de Francisco eran años de

FRANCISCO BELLO

El nuevo año (1845) habría de traer para Bello el segundo de
un.a serie de golpes dolorosos y concentrados en la vida privada,
como si para compensar el éxito y el unánime reconocimiento que
lo rodeaba en ese período de su vida, fuera necesario alcanzarlos
en donde el viejo maestro parecía más indefenso y vulnerable. El
primer golpe fue la muerte de su hija Lola en 1842; ahora era la
de Francisco que había nacido en Londres en 1817, el mismo año
que Lastarria nacía en Santiago. Ambos se conocieron en el aula de
don Andrés y el retrato que ofrecen los Recuerdos literarios corres
ponde a la época de la fundación de El Semanario de Santiago)
1842. "Francisco Bello [escribe Lastarria] tenía una educación
clásica eminentemente británica) y estudiaba la literatura española,
no con el amor y la veneración que nuestros demás condiscípulos)
sino con cierto despego que nacía de la diferencia de ideas y tenden
cias de las civilizaciones que representaban aquella literatura y la
inglesa. Francisco era un joven linfático y casi tísico) de semblante
pálido mate) hermoseado por una cabellera de azabache y por gran
des ojos negros, cuya melancolía revelaba que soñaba en su tem
prano fin. Era modesto y frío, no participaba de intereses ni de
ideas políticas, hablaba siempre en voz baja, con un chiste melan
cólico que le era habitual) y que él realzaba con su fina percepción
de toda deformidad) y con su feliz memoria de los donaires de es
critores ingleses y latinos. Ya había escrito su gramática latina, como
profesor del Instituto) y como tal lamentaba siempre que hubiera
tenido tan corta vida una sociedad literaria que en otro tiempo
organizamos los profesores de aquel establecimiento: y nos estimu
laba a que diéramos consistencia a la de los jóvenes que nos había
dado su dirección. Por este motivo se había asociado a nuestra
empresa del "Semanario)).

Francisco era, para don Andrés, algo más que un hi'o amado --como
10 había SI o ola-o Era tam len uno e os ue ha ía seguido
más ca a mente sus ue as humanísticas. En marzo e 1835, a los
dieciocho años de edad, ganó una clase de latín en el Instituto Nacio
nal. Se dedicó entonces, para cumplir mejor las necesidades de su
tarea, a la composición de una Gramática latina que publicó en
1838 y que fue motivo de orgullo para su padre, que a ella se re.
fiere en algún lado con no disimulada vanidad. En la dedicatoria
de la obra, Francisco se dirige a don Andrés con palabras que no
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erudición y estudio, de sólido conocimiento de la lengua y de la
literatura.

La amistad de Jotabeche con Francisco y Carlos Bello explica una
de las cartas mejores que escribe el cronista copiapino, en ocasión
de la muerte de Francisco, en junio 13, 1845. Está dirigida a un
común amigo, Manuel Talavera, a trece días del doloroso suceso,
y en ella dice que Pancho "se acabó como mueren los viejos después
de pasar años de alZaS preparándose para este viaje". Allí también
reflexiona: "Un amigo como Pancho es muy capaz de duplicar la
vida de su amigo . .. ", y pide a Manuel: Si ves a Carlos, apriétale
bien la mano y dile: "este encargo me hace Vallejo". Y o no haría
otra cosa que apretarle la mano,- y si le veo alguna vez no le diré
una palabra" 35.

~
ara don Andrés, la muerte de Francisco, precedida apenas tres

años por la de su queriaa hija, fue un golpe aemaslado rudo. Debió
abandonar por estos meses la dirección literaria de El Araucano,
aunque ya en agosto aparece otra vez al frente de la publicación.
Hasta se habló de su renuncia a su cargo en el Ministerio de Rela
ciones Exteriores, como se desprende de una carta de Manuel Montt
a Salvador Sanfuentes (abril 26, 1846) en que el ministro le pro
pone ocupar ambos puestos. Allí dice Montt: "Don Andrés Bello,
después de la pérdida de su hijo, ha quedado muy abatido, y en
diversas ocasiones ha manifestado la intención de separarse de la
oficina. Sus achaques lo inhabilitan también en cierta manera,- y
por doloroso que sea, al fin habrá necesidad de convenir en su
retiro" 36. La herida dejada por esta muerte era tan honda que a
casi un año de acaecida seguía pensando don Andrés en retirarse.
Había resuelto también abandonar la poesía. La muerte de los dos
hijos, a tan corto intervalo una de otra, le hizo sentir qué viejo
y acabado estaba. Pensó dejar la actividad pública, quiso colgar la
lira. El mismo lo ha dicho en unos versos escritos hacia 1846,
cuando la primera cicatriz de la herida le permite volver poco a poco
a la vida. La poesía lo tienta y cede; pero al hacerlo recuerda su
promesa:

35 Cf. Amunátegui: Don José Joaquín Vallejo, pp. 195/245.
36 Cf. Amunátegui: Don Salvador Sanfuentes, pp. 349150.

tomo otra vez con atrevida mano
la lira, que en la ramas funerales
de sauces lloradores, monumento
de una temprana tumba, colgué un día.
Juré que nunca más la tocaría;

b ' ,. . t 37que tantare por t! m! ¡mamen o .

Poco a poco Bello fue comprendiendo que no era ofrenda digna de
su hijo esa lira muda. Comprendió que la mayor ofren.daera el ~ra-)
bajo y la creación. Una de sus primeras o s, destmada. r:~eClSa
mente a homenajear a ese 1)0 I1l.uerto, fue la segunda edlClon de
la Gramática latiñCZ(Santiago, 1846) e~ la que p~so todo ',u des
velo, a la que conti])uyó con su CIenCIa para mejorar el esfuerzo
del joven 38. Este fue el mejor monumento.

LA CASITA DE PEÑALüLEN

Otra muerte, al .año siguiente de la de Francisco, ha~ría de. al~anzar
también a don Andrés. Es la de Mariano de Egana en Juma de
1846. Habían pasado ya muchos años desde aquellos días de 1824
en que don Mariano desembarcó en Gra~esen.d, ca? toda su des
confianza de Irisarri y del hombre que Insarn habla hecho su se
cretario. Después de aquella larga (y cómica) escaramuza en que
el pobre Bello debió soportar el doble embat~ .del m~umor ~e
Egaña y de las hábiles intrigas de Irisarr!, el mm~stro chilen~ habla
llegado a apreciar al reservado caraqueno ~eposltando e~ el toda
su confianza. Cuando Bello se traslada a Chtle lo hace baJO la pro
tección de Mariano recomendado a la especial atención de su padre,
don Juan Egaña. De vuelta aquél en Chil~ se forma ~ntre los tres.
hombres, entre el anciano estadista y los maduros onentadores ?e
la política chilena, una unión como se conocen poca:. Bello dis
frutó en toda la extensión de la palabra, de la amIstad de los
Egañ~: A la muerte del pa~re en 1836, ~ari~o queda más solo
(su esposa había muerto haCIa 1833) y mas unIdo a Bello.
La desaparición de Mariano priva a Bello no, sólo de u~o de los
mejores amigos sino de uno de los pocos coetaneos. Escnbe enton-

37 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 279/80.
38 Cf. Eugenio Orrega Vicuña, ob. cit., p. 332.
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40 Cf. Cartas de don Mariano Egaña a su padre, 1824/29, pp. 91/208.
41 El Catálogo de la Biblioteca Egaña se encuentra en la Biblioteca Nacional

de S-antiago, adjunto al Catálogo alfabético y por materias de las obras
que contiene la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, Santiago, Im
prenta de la Sociedad, noviembre de 1860. No figura, en cambio, en el
Catálogo de la misma que se publicó en agosto, 1854. En el Apéndice,
n, puede verse una lista de las obras que contenía esta Biblioteca par
ticular y que interesan sobre todo a esta investigación.

381

El tema de la casita de Peñalo1én, entrecruzado con el de preocUpa
ciones más inmediatas, no abandona la correspondencia. Hay refe
rencia a ella en carta de marzo 22, 1827 y en la que el hijo anota
títulos de obras enviadas; allí dice, literalmente: "Van obras muy
clásicas como Gibbon, Hooke, Paley, Smith, "Sentimientos morales",
Lempriere, arengas de Pitt, Fox, Burke, Lord Chatham (Guillermo
Pitt, el padre), "luicios célebres", "Arengas selectas de oradores
ingleses", Malthus, Lauderdale, Enflicto, "Historia de la Filosofía",
"Elementos del Cristianismo", "Filosofía de la Elocuencia", Dou
gald-Stewart, Reid Hume, Robertson, etc. El Atlas grande antiguo
y moderno de Smith, la geografía americana de Carey, todos los
decretos de las Cortes, el Código Penal de España y el de la Luisia.
na, y sobre todo el grande y recientísimo diccionario biográfico en
francés que aun está saliendo, son obras que gust¿¡¡.án a usted mu
cho. Aquí tengo otras igualmente clásicas que aguardo oportunidad
para despachar" 40.

Las preocupaciones intelectuales de Juan Egaña eran tres: política,
derecho, religión. De aquí la selección de libros en la que se puede
advertir también la mano de Bello (principalmente en los filósofos
de la escuela escocesa: Dougald-Stewart, Reid Hume, Robertson).
En otras cartas hay más detalles de esta biblioteca verdaderamente
notable para su época. Así, por ejemplo, en una de febrero 16, 1828;
y en otra de julio 15 del mismo año calcula en cuatro mil los volú
menes ya adquiridos en Europa. Entre esos cuatro mil habría segu
ramente muchos de literatura, que Mariano no menciona porque su
pone que no interesarían tanto a su 'padre, pero que pueden :re~se

en el inventario realizado por el propIO Bello al resolverse la BIblio
teca Nacional de Santiago a adquirirla 41. Por el carácter de estos
libros y por la fecha de sus ediciones, puede presumirse que muchos
de ellos fueron comprapos en Inglaterra misma y por indicación
de Bello.

ces ~n El Araucano una nota (N9 827, junio 26, 1846) en que la
sobr~edad del fraseo no excluye la emoción. Allí apunta: "Alma
senszble, para quien la piedad filial era una especie de idolatría el
retiro de Peñalolén, hermoseado con tanto esmero, teatro de 'sus
in~c~ntes y filosóf~cos placeres campestres, era como un templo
erzgzdo a la memorza de su padre. Entendimiento ansioso de saber
a que servía de pábulo diario la sabiduría de los tiempos, en una d;
las más ricas y mejor escogidas colecciones de libros que tiene acaso
la América, muchas de ellas costosas y las únicas de su especie
entre nosotros". Bello podía hablar de esta biblioteca no sólo con
la autoridad del que la frecuentaba asiduamente sino con la autori
dad del que contribuyó a formarla. Durante su estadía en Londres
había orientado a Mariano en la adquisición de obras fundamenta
les del pensamiento y de la literatura de todos los tiempos.
Pero si importa subrayar la alusión a los libros, no menos importan
te es la que se refiere a Peñalolén. Ese fundo, vecino a la ciudad
de Santiago, fue una de las creaciones más perdurables de don Ma
riano: un lugar donde refugiarse del ajetreo y las preocupaciones
de la vida pública y donde compartir, con el amigo dilecto, otras
preocupaciones más gozosas y (si se ha de creer algunos persisten
tes rumores, vivos aún hoy) no siempre enteramente inmateriales39.
En las cart~s que escribía Mariano a su padre desde Inglaterra se
puede seguu: el lento proceso de creación de Peñalolén, santuario
con el que sueña el exilado y al que dirige sus ojos, mientras acu
~~a en Europa los materiales para alhajarlo. Ya en una carta de
J~o. 22, 1825, le habla de la casita de Peñalolén, que llamará Las
delzczas. En noviembre del mismo año, vuelve a insistir en el tema
~ a detallar las cosas que lleva; en diciembre 21, se refiere a los
libros que está adquiriendo y razona así con su padre: "Conforme¡
a lo que usted me dice ahora, no he querido cargarme de libros en
inglés, as~ porque no los hemos de poder leer los dos, como porque
son exceszvamente caros y al menos tres tanto más que los franceses'
pero hay ciertos autores clásicos y otros que dan noticias del estad~
e instituci~ne~ inglesas difíciles ~e adguirir en libros extranjeros,
se hacen zndzspensables. Estos unicamente #evo como usted lo
reconocerá, y algunos pocos de controversia religiosa útiles en los
presentes tiempos y que es el punto grave en Inglaterra".

39 Cf. Pedro Lira Urquieta, ob. cit., p. 156
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EL MOSAICO

Bello vuelve al trabajo y no sólo para reemprender sus actividades
públicas y su magisterio periodístico. Vuelve también para cola
borar con los jóvenes en nuevas revistas. Así como había ayudado
a su hijo Francisco y a Lastarria en la empresa de fundar El Sema
nario y luego El Crepúsculo, ayuda ahora a otro joven, Vicente Pé
rez Rosales, a fundar una nueva publicación literaria: El Mosaico.
Pérez Rosales es una de las figuras más extraordinarias de la lite
ratura chilena del siglo XIX: un delicioso memorialista en un país
en que son escasos quienes pueden justificar el maridaje de ambas
palabras, ha dejado en sus Recuerdos del pasado (1882) algunas
páginas sobre esta empresa juvenil. Había nacido en 1807, dos años
antes que Jotabeche, ocho años antes que Carlos Bello, y unos bue
nos diez antes que Francisco Bello y Lastarria. Su vida fue suma
mente azarosa y esto da especial atracción a sus memorias. Pero 10
que ahora interesa ver no es el lado aventurero sino el estrictamente
literario, el que 10 muestra fundando una revista en Santiag~. y
obteniendo para ella la colaboración de don Andrés y de sus hiJOS
Carlos y Juan 43.

En el estudio de Guillermo Feliú Cruz sobre Pérez Rosales se han
dejado en claro algunas contradicciones que existen en los Recuerdos
con respecto a la educación que recibió el joven. Según la versión
más difundida por él mismo, muy poco había aprendido en Chile y

Cf. Vicente Pérez Rosales: Recuerdos del pasado. pp. 213/216; también
en el citado estudio de Guillermo Feliú Cruz (tan útil para determinar
la fidelidad de los recuerdos del memorialista), las pp. 55 sgs. Ambos
textos han sido usados para la composición de este parágrafo. Hay una
deliciosa biografía de Vicente Pérez Rosales por GonzáIez Vera en la
revista Babel, Santiago, noviembre-diciembre, 1946, W 36. pp. 113/39. Ac
tualmente está recogida en el volumen, Algul20s (Santiago de Chile, Nasci
mento, 1959), del sutil prosista chileno.
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ron sus enemigos políticos y ese juicio es hoy compartido por mu
chos historiadores), para Egaña escribe Bello, póstumamente, este
poema de corte tan tradicional que parece anunciar en su obra un
vuelco hacia el neoclasicismo. De las proporciones y naturaleza de
ese vuelco habrá de ocuparse el capítulo siguiente; aquí basta con
dejar consignado por ahora el síntoma.

Pero en la casita de Peñalo1én había algo más que libros, como se
deduce del hermoso poema que dedicó Bello a la muerte de Mariano
y que sólo vio la luz pública en 1848 (en el Aguinaldo de enero 10,
de ese año) 42. Con auténtico espíritu horaciano, que compartían
tanto el poeta como s~s .dos amigos, padre e hijo, se evocan los
apacibles boscajes de la Hermita (así terminó por llamarse más aus
teramente la casa) y el reposo que en él encuentra del bullicio co
rruptor del mundo. Allí encuentra también la querida imagen del
amigo que la construyó, como "sencillo monumento a la sola veraz
filosofía".

Sí; que en este retiro
que amaste, inseparable me acompaña
tu venerada sombra, ilustre Egaña;
y en tu semblante miro,
Como cuando la vida lo animaba,
de la virtud la estampa y el talento;
y escucho aquel acento,
que, mientras los oídos halagaba
abundoso vertía
provechosas lecciones de experiencia,
concordia, universal filantropía,
política sensata, gusto y ciencia.

Yo que de ellas saqué no escaso fruto
oso ofrecerte, Egaña,
este humilde tributo
de amor y admiración. Tú lo recibes,
ya que no puede ser por lo que vale,
porque de un pecho agradecido sale,
en que indeleble tu memoria vive.

La muerte de los hijos, la muerte de Mariano Egaña, dejaron en
Bello una melancolía que habría de acentuarse con los años. Sin
embargo, pasado el momento, el poeta pudo rehacerse y empezar
a liberar en bien medidos versos, parte de su dolor y casi toda
su admiración y afecto por el amigo. Para Egaña, que tan honda
mente tradicionalista era (de monárquico y reaccionario 10 tacha-

42 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 290/91.

382



44 Cf. Guillermo Feliú Cruz, arto cit., pp. 28/29 Y 44.

sin embargo, la ver.slon del libro, por sabrosa y pintoresca que
sea, no concuerda estrictamente con lo que el mismo autor ha decla
rado de su educación chilena y de su viaje a Francia en carta a
Luis Montt, que Feliú Cruz cita y fecha en 1881. ((Al salir de Chile
para Francia [escribe al atnigo] mi ilustración era casi completa.
Me habían educado en el mejor colegio particular de Santiago y
esta educación se había perfeccionado con las lecciones particulares
o privadas que don Felipe Santiago del Solar, el segundo esposo de
mi madre, pidió me dieran los mejores maestros de entonces. No
sentí jamás afición a una carrera; lo muy inquieto de mi genio
no se avenía con ninguna; pero del colegio salí balbuciendo el fran
cés como para hablarlo y leerlo con mediana desenvoltura. Su pero
fección la alcancé de mi madre como la del inglés la debí a un maes
tro privado. El primer libro que leí en este idioma fue uno de
]ohnston, que alm conservo. De todos los jóvenes que fuimos a
París, era yo quien los aventajaba en luces, en literatura y general
ilustración, y no crea usted que se lo digo esto por parecer presun
tuoso, cominillo que nunca ha entrado en mí. Era así la realidad.
Me habían educado oon una severidad que no era ciertamente la
corriente, pero que ella sola era capaz de dar buenos frutos" 44.

Como puede verse por esta transcripción, la educación chilena de
Pérez Rosales no fue tan escasa como declaran los Recuerdos; la
carta también contradice el pasaje en que explana su actitud ante
Francia. Es otra cosa 10 que escribe al atnigo: "Cometí el error de
hacer versos y versos malos, llevado por la corriente del romanti
cismo de mi tiempo, que a todos los muchachos nos había vuelto
locos. Hice odas, epitalamios, quintillas y hasta fáciles y sonoras
octavas. Moratín, que en materia de versos y de métrica era la
exigencia misma, mirábame con la más triste compasión, pero sabía
disimular su íntimo desagrado cuando hacíame guardar mis pobres
borradores. Pasada la i<!mporada de los versos, hice prosa en estilo
cervantesco, y díme a imitar los escritores del siglo de oro. Nada
publiqué en Europa en aquel tiempo y en Chile, después de mi
llegada, tampoco. Caí, sí, en el pecado mortal de hacer versos, los
que prodigué a mi llegada en los álbumes de las damas, las niñas
ojerosas de mi tiempo".
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~e~os aún en Francia en ocasión de un viaje de estudios que hizo
hacIa 1825. En esa fecha, ni Mora ni Bello habían llegado tod '
a Chile 1" d b f mili aVla. . y .os }Ove,nes e uena a "a que deseaban seguir estudios
umversltarlOS deblan trasladarse a Europa. En los Recuerdos, Pérez
Rosales es completamente categórico en lo que se refiere al es
resultado d~l viaje: ((Volvimos, pues, los que allá fuimos con ;;;~
más del tnste alfabeto, por aprendizaje, sin siquiera poder decir
c~ando. llegamo: que sabtamos. tanto cuanto encontramos que sabían,
sm s~ltr de Chile, aqu~llos mtsmos que suspiraban por no podernos
segUtr. ~ero para ser Justos, es preciso confesar que en aquello de
superflutdade~, de ((gabachismos" y de meter en todo ((ex cathedra)J
la mano, nadte hasta ahora nos ha podido aventaJ'ar" y a t'. , h . . con mua-
Clan ace,un anImado resumen de su viaje (ciento dos días a bordo)
y del Parls de 1825 que, como apunta ((era respecto al P ,.. , ,arts que
VlStte por tercera vez el año de 1859, lo que es la figura del hombre
contrahecho, garabateada con tiza y carbón sobre una pared com
parada con un~ p~ntura hija del arte y expuesta en un ';useo".
Lo que no le lmplde llamarlo ((centro de lo bueno y de lo malo \
de lo ~legre y lo triste, patria del buen gusto y de ridículas extr;.
va~a~ctas, y emporio favorito del devaneo y de las disipaciones,
califtcado por el buen Víctor Hugo con el pomposo nombre de
(cerebro de la humanidad' )J.

Pérez. Rosales está escribiendo del París de 1825 con la óptica de
s~ vejez. Aunque publicados en 1882, los Recuerdos serían ante.
nares, según a~~a Feliú Cruz: de 1875 o 1877; lo que significaría
para el memo;lalista unos setenta o setenta y dos años. Pero el
v~r~adero Pans de 1825 era el París visto por un muchacho de
diecto~h? años, y cuesta creer que las dos imágenes (la adolescente
y la vI.eJ~) hayan coincidido. Lo que pasa es que es intención del
me~orIalista, y esto 10 ha señalado también Feliú Cruz, rebajar
deliberadamente al París de 1825. De su estadía los únicos recuer
dos verdaderamente no teñidos de sátira son los que se refieren a
sus maestros españoles, don Manuel Silvela y Leandro Fernández
de Moratín. Lo francés parece repeler a Pérez Rosales incluso el
e~tren~ d~ Herna~i. (al que asiste el muchacho de vein~itrés años)
solo, msplta al VIeJO comentarios satíricos. Nada del fervor que
habnan .~e demostr~r una década más tarde los argentinos por el
ROmantIcIsmo frances se transparenta en estos Recuerdos.
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. d' Chile sólo a ellos era de-
tas) que la per!c:c,ción del per~~ ~:~oir;ban se tomó en desprecio".
bido, la compaston i ue mU~~d de sus olvidos o tergiversaciones
Aquí está la clave e su. actl, y d P' ez Rosales le hizo asumir
de memorialista..El na~ontsJ~~abe~hee(con quien tiene, así mismo
una postura semejante a a eb . 1 esguince irónico y la prosa' la afición costum nsta, e .
en comun,. ,. . ue Pérez Rosales no interVInO como
de corte hispamco!, Eds Cl~rto q el motivo debe encontrarse en
Vallejo en la contlen a rmsma, per~

ue no era entonces escritor profeslOnal. .. 'des-
ia fundación de El Mosaico le iba a rermdltlr pOlner al ~~esude su

d l f Muy poco caSI na a, es o que
precio e o argen In~. 'palabras están destinadas sólo
revista en los Recuer os.y esa: PO~t distancia) algunas bromas que
a celebrar ~ a, más de lre1nta~~s°:Uf:lices de los exilados argentinos,
en ella de?i

co
a uno e .~s. mismo sólo recuerda Pérez Rosales

Carlos Tejedor, Del pe~lO~co. bar o su fundación tiene impor
que era "socarrón. y !estlh~ . SIde~84l Pérez Rosales (que era el
tancia en el ambIente ~H en? e IrI's'arri Manuel Blanco Cuartin) aSOCI'a con J. ermoerenes , ' . d'
mayor se '" d bli ste penó ICO se-
y José Luis B?r~~ño en, la. em1P4reLsalego~ ;uedi~:: doce números (el

al e se lllCla en JUnIO . b1' ' ,
~a~ .qu 30 1846), El Prospecto que prese:rta la ~~ IcaClon
últlDlo, agos~o . ' h dido determInar qUIen es sulleva fecha JUnIO 7 Y no se a po

d 45

re actor . desde el comienzo se presenta
Por el Prospec:o I:~ede verse líq~e ya de intereses especialmente dra
como una publicaclon extrapo t.lca y 'meros de ocho páginas

S bli' los dormneros en nu d
máticos. e pu cara. 1 "'. ras cuatro páginas consagra as
divididos en dos seccI~nes:, as p~Imr:fías de autores y de actrices,
al semanario (temas literanos, blOg f" para las damas,

' edades y hasta un 19urIn , .
modas y poeSlas, no/ ., d 1 año"). las otras cuatro pagInas
"por lo menos en ca a esdtac!on l e t de ~na comedia o drama que
estarán dedicadas a repro uc~r e tex 0hil

. 'd .t o tradUCIda en C e.
hubIera SI o escn a b d F li' Cruz) no se cum-

d 1 P pecto (ha o serva o e u 1 bLas promesas e ros 1 d tores dejaron de ca a orar
plieron sino en .~arte. Pronto os :e

t
aclo el trabajo. Encontró cola-

Y el director deblO de cargar con casdI o García del Río (que
.t s consagra os como .boradores entre escn ore 'timental sobre la mUJer,

publica en el primer número un ensayo sen

45 Cf. Guillermo Feliú Cruz, arto cit., p. 58.

Ligeramente distinta es la verSlOn que ofrece en los Recuerdos.
Aunque habla allí de versos escritos en Francia no dice que fueran
románticos y al mostrarse de regreso en Chile, tampoco hace
alusión a los versos. En esta versión Pérez Rosales se embarca para
la patria en los últimos meses de 1830, y después de haber asistido
en Francia a la revolución que le inspira una crónica entre sangrienta
y pintoresca, Luego de ciento siete días de viaje, llega a Valparaíso
y a un Chile que ya estaba siendo modificado, cultural y literaria
mente, por la enseñanza de José Joaquín de Mora y la creciente
influencia de Andrés Bello. La imagen de la sociedad santiaguina
que ofrece es satírica, particularmente en lo que se refiere al des
lumbramiento frente al viajero. "Entonces, todo recién llegado del
mágico París, a más del necio orgullo que ostentan los que ahora
llegan, contábamos con los atractivos que da la moda al corte
de un vestido, con la grata sorpresa de aquél que oye hablar en
francés a un "pehuenche" y con un caudal de portentosas descrip
ciones, de chistosos galicismos, de muy variados y siempre elegantes
nudos de corbatas y de no pocos nuevos pasos que agregar al baile
de las cuadrillas. Tmíamos, en fin, para muchas mamás y para
no pocos bobos, todos los encantos de los trajes de moda recién
desencajonados".

Como se ve, nada de poesías románticas ni de muchachas ojerosas.
La actitud es costumbrista, no literaria, y tiende a menospreciar
lo francés. ¿Por qué, se ha preguntado la crítica, asume Pérez Ro
sales esta actitud en sus Recuerdos? Evidentemente la explicación
está en su oposición a la influencia argentina, que empezó a pesar
en Chile a partir de 1841. A esa influencia asoció Pérez Rosales el
prestigio de las letras francesas del Romanticismo, y como para
esa fecha él ya estaba de vuelta de los entusiasmos de la adolescen
cia y en diez años había madurado por obra de una carrera azarosa
y extraliteraria, su actitud fue la de enfrentarse a los argentinos y
despreciar su prédica. La influencia de Francia sufrió por su vincu
lación con la influencia argentina.

Así lo deja bien en evidencia un párrafo de los Recuerdos del pa
sado (Capítulo XI) en que se evoca la actitud de los exilados ar
gentinos: "Olvidaron que en la República de las letras no se admi
ten las petulancias que suelen tolerar el común trato; así es que
en cuanto no más se les oyó decir, porque frecuentaban las impren-
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tuvO hasta el número 6 y acabó por hacer' -renunciar al adversario
a sus inefables Estudios teatrales. De más importancia es un artículo
que se publica en el N9 2 de El Mosaico (junio 21) y titulado
Literatura nacional. Volvían los redactores a discutir, aunque con
la perspectiva de unos cinco años, el debatido asunto.

El enfoque se concentra antes que en repetir !os ~rgumentos co~tra
el romanticismo y a favor del arte (como habla dicho don Andres),
en mostrar que una literatura original chilena no podía improvisarse
y que era obra del tiempo y de los cambios sociales. "El mérito de
la originalidad [escribían] no consiste precisamente en crearse una
literatura nacional (que esto lo miramos en la época actual como
una hipótesis improbable), sino en revestir el pensamiento con "for
mas nuevas", expresando nuestras ideas y concepciones en un len
guaje que no carezca de novedad. ( ... ) ,una lit~ratur~ .n~cional
no se tiene sólo con quererla, y es necesarto, a nuestro ¡Utcta, que
el transcurso de algunos siglos cambie nuestras costumbres, nues
tras leyes y nuestro modo de ser, para que tenga1'1os una literatura
que se llame original, y que pueda a la vez ser copiada por las
demás naciones de la tierra".

Los escasos recursos económicos, el poco apolO que prestaba el
público, obligaron a suspender la publicación. J1l Mos~ico no h~bía

tenido indudablemente, ni la influencia de El SEmanarto de Santtago
ni el éxito de El Crepúsculo (algo extraliterar ~o, tal ve;;). Se habí,a
orientado principalmente al teatro y, en formh sec,:ndana, ~ la pole
mica con los argentinos. Y era en el teatro eD que Iba a dejar mayor
huella, al publicar en su Galería dramática ckilena tres ob~as: La
marquesa de Senneterre, comedia de Me1t:sville y Duveyner~ en
traducción de Ventura Blanco (había sido representada en SantIago,
1842); Una sola falta, de Eugenio Scribe, en traducción de ~~rmó

genes Irisarri; y Teresa de Alejandro Dumas, en la traduccIO.n de
Andrés Bello, drama que se da como "representado por prtmera
vez en Santiago en noviembre de 1839", pero que (según se ha
visto en el Capítulo V) tuvo su prim~ra representación en 1837.
Con esta traducción contribuía don Atldrés no sólo a la difusión
de un autor romántico sino a la exis ·encia misma de esta revista
de jóvenes.
Del mismo 1846 es el folleto que cc·tltIene el estudio de Villemain
sobre Byron, ya analizado en este luismo capít:uI0 ca? motivo ?e
su publicación en El Araucano. Al ::ecogerlo baJO el tltulo de Bto-

al gusto de ese tiempo, tiempo romántico y sensiblero"), como
Manuel Sil,:el~, cuyas fábulas ~oétic~s conservaba entre sus papeles
europeos Perez Rosales y que ms~rto en El Mosaico. También cola
bo~a Venru;a .Blanco Encalada, padre de Manuel. Pero las colabo
raCIOnes .~as mteresantes son sin ¿'lda las de Andrés Bello y dos
de sus hIJOS.

En el n~~ero 2 (junio 21) se publica un poema de Carlos Bello,
La oractan, que ostenta un epígrafe de Víctor Hugo (Oui, c'est
une heure solennelle) y pertenece a ese Romanticismo, fúnebre, tan
de moda entonces, tan desvalorizado luego. En el último número
(N? 12, ag?sto 30) se incluye un poema de Juan Bello, A la Italia,
sobre la ruma de la gran nación y su decadencia política; tiene un
poco más de aire neoclásico. Don Andrés colabora en el N? 7 (julio
26) .:on La Cometa, fábula de la que había ofrecido ya una primera
verSIOn en 1833 (El Araucano, N? 169, diciembre 6).

~i un apólogo político cuyo mensaje podría ser: no reside en la
lib~rtad a~solu~a ~a ~elicidad, o también: libertad y disciplina valen
mas que libertI~aJe Irresponsable. Per? 10 que interesa en el cotejo
de l~s dos. verSIOnes no es el contemdo, que no se modifica, sino
la diferencIa de forma. La versión de 1846 es más breve (en diez
versos) y más concentrada; mejora la dicción y hasta el ritmo'
c,an:bia alguna alusión mitológica: Jove del verso 51, aparece sus:
tItmdo en 1846 por el Tonante del verso 31, De todas maneras
no fi~ra ~sta entre ,las composiciones más inspiradas de Bello aun:
que tIene ImportancIa por indicar la constancia de su pensamíento
político y su hábito poético de no abandonar nunca definitivamente
~n tex:o, Los trece años que separan ambas versiones son bastante
ilustrativos del, tiempo que solía tomarse para ver y rever un poema.
En esto, tambIén, se evidencia su formación humanística y se en
cuentra una prueba más de lo que solía conversar con Olmedo
según ha quedado consignado en sus cartas (Capítulo IlI). '
Lo que dio interés y actualidad (efímeros, es cierto) a El Mosaico
fu~ la polémica que se entabló con los escritores argentinos. Era
baJO forma desleída y casi agonizante, una prolongación de la poll
mIca. de 1842. ,Sólo que ahora el contrincante no tenía la altura de
SarmIento o López. El argentino Carlos Tejedor no era feliz conti
nu.ador de sus compatriotas. El ataque que endereza contra El Mo
satco desde El Progreso (N? 1.118) es despectivo sin ser eficaz.
La respuesta de la nueva publicación fue una guerrilla que se man-
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Asta-Buruaga, completó el volumen, En él se incluye aSImIsmo el
poema ya comentado de don Andrés ?edicado ~ la mu~rte de Ma
riano de Egaña, y otro poema de cIrcunstancIas, dedIcado a una
joven, la señorita Mercedes Muñoz, que había cuidado al anciano.

El éxito del Aguinaldo decide a Lastarria a intentar una nueva pu
blicación y en marzo de 1848 publica el Prospecto de la Revista de
Santiago, Sus asociados en esta empresa eran Cristóbal Valdés,
Marcial González, Jacinto Chacón. También contaba con el auxilio
de jóvenes escritores y ((además con un artículo mensual que nos
había prometido el señor Bello)). En sus recuerdos cuenta Lastarria:
((El auxilio del señor Bello era en estos momentos de gran eficacia
y además era franco y seguro. Cuando el sabio anciano oyó cabiz
bajo) mustio) pensativo) la relación que le hacíamos de nuestras de
cepciones y contrariedades, de nuestras esperanzas y propósitos, se
había levantado de su asiento visiblemente conmovido, asegurándo
nos con una efusión enteramente extraña a sus hábitos, que debía
mos contar con su cooperación y que estaba resuelto a ayudarnos,
a seguirnos en nuestra cruzada, en nuestra propaganda, sin contem
plar peligros)).

Es muy importante este testimonio sobre el interés y hasta la pa
sión con que Bello, de casi setenta años entonces, se asocia al mo
vimiento de los jóvenes y aporta no sólo su sabiduría y su madurez,
sino el ímpetu y la confianza que en ellos mismos parece flaquear.
Es claro que Lastarria no puede no interpolar una frase con la que,
de algún modo, trata de disminuir la influencia de Bello. Su co
mentario rebaja, en cierto sentido, el alcance de 10 que no ha
tenido más remedio que reconocer. Por eso agrega a lo dicho: ((Esto
nos había entusiasmado y nos había confirmado en la idea de que
el maestro abjuraba ya las antiguas tradiciones de que antes era
celoso custodio)). En realidad, y como se ha visto en los Capítulos
V y VI, Bello nunca había sido ese ((celoso custodio)) de "antiguas
tradiciones)) que fabrica Lastarria para uso póstumo.

El primer número de la Revista de Santiago se publicó en abril 1848.
Fue recibido con general aplauso, incluído el de Bartolon;é Mitre,
que entonces escribía en el Comercio de Va1paraíso. Ademas de pu
blicar textos de escritores que ya se habían labrado un nombre li~e

rario, como los hermanos Chacón o Hermógenes Irisarri, como CrIs
tóbal Valdés la Revista dio cabida a otros más jóvenes, adolescentes
casi, entre l~s que puede destacarse a los hermanos Miguel Luis y

de Lord Byron) no sólo logra Bello la conservación del
en una forma más permanente; también reconoce pública

mente la paternidad de su traducción. Con el folleto de Teresa es
éste uno de los últimos textos de la agitación romántica chilena
a que a~~rece asociado. Otras fuerzas (interiores y hondas, externas
y dramatIcas) estaban empezando a actuar sobre él para desviarlo
fuertemente del ~o~anticismo. Uno de los últimos, si no el último,
de !~s. actos roman~Icos de Bello es la adhesión que presta al nuevo
perlOdico ,que empIeza, a publicar en 1848 el infatigable Lastarria.
~n esta Incesante actividad, Bello {que tenía ya unos setenta y
CInCO años) se refugia. El mismo 10 ha comentado en una de sus
cartas familiares; escrita al hermano Carlos en la lejana Caracas y
llena de memOrIas de la madre y de la querida tierra. Al comuni
carle que ((se concluye en estos días la impresión de una gramática
castellana que he compuesto)) -y agrega, con acierto: ((en que verás
muchas cosas nuevas))- se refiere a sus labores de Hércules con
toda llaneza: ((Estos trabajos literarios) que para mí son más bien
recreaciones) es 1,0 único que me hace llevadera esta vida siempre
ocupada y ¡abortosa) que me ha cabido en suerte. "Ric tandem
requiesco)) será mi e~it~fio)) 46. ,Lo q,ue no dice al hermano es que
?~an part~ de esa actIvIdad esta dedIcada a orientar y apoyar a los
Jovenes, Incansable en su faena de maestro.

LA REVISTA DE SANTIAGO

En el Capítulo XXX de sus Recuerdos literarios cuenta Lastarria
cóm~ hacia 1848 y para combatir el desaliento que· empezaba a
cundIr dentro de la joven generación chilena, resuelve tentar el
ambiente liter~rio con la publicación de un volumen, Aguinaldo
para 1848 dedzcado al bello sexo chileno) que sería anticipo de una
publicación más ambiciosa y estable, en caso de tener éxito. Para
ello s~ asocia :on uno de los hijos de Bello, Andrés R., que actúa
en calidad de Impresor. Con una introducción en verso original de
Las.tarria, dos novelitas, una leyenda de Juan Bello ("La espada de
Feltpe. el Atrevido)))) varios poemas de Lindsay, Espejo, Andrés
y Jacmto Chacón, y dos textos en prosa de Marcial González y de

46 Cf. Del Epistolario de Andrés Bello, in Revista Nacional de Cultura, Ca
racas, noviembre-diciembre, 1947, N? 65, pp. 90/91.
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Víctor Amunátegui, a Joaquín Blest Gana (hermano del novelista
y que habría de destacarse como poeta) y a Juan Bello, primer
hijo del segundo matrimonio de don Andrés, nacido en Londres en
1825 y que sólo contaba veintitrés años entonces.
Lastarria señala que estos jóvenes, adolescentes los llama, "fueron
los más asiduos colaboradores de la "Revista", y es de notar como
desde aquellos días revelaban la seriedad de sus estudios y las
admirables dotes de su espíritu para el cultivo de la literatura y
para la investigación histórica". Pronto los hermanos Amunátegui
habrían de empezar a señalarse como historiadores, y dentro de una
línea que era muy cara a Bello (la investigación menuda de las
circunstancias para apoyar la visión general y las teorías fuertemente
fundadas en el análisis de los hechos) se destacarían con trabajos,
todavía hoy de indispensable consulta.
Hacía sólo un año que Miguel Luis Amunátegui (que del punto
de vista de esta investigación es quien interesa más) se había pre
sentado ante don Andrés como examinando en una prueba de latín
del Instituto Nacional. El mismo ha dejadp un testimonio del mo
do en que Bello conseguía interesar al alumno en la busca de nuevas
obras y en lectura de autores extraprogramáticos, haciendo hábiles
preguntas que lo llevaban del conocimiento ya adquirido, y que
el alumno quería lucir a toda costa, al conocimiento todavía inac
cesible al que se presentaba como sucesivas metas a conquistar,
tentadoras y no demasiado lejanas.
Don Andrés empezó interrogándolo sobre determinadas Odas de
Horacio y cuando vio que su conocimiento era firme en este punto,
pasó a las Epístolas y Sátiras, a lo que el estudiante no pudo con
testar tan bien. Esto acicateó el amor propio de Amunátegui, quien
dedicó buena parte de su tiempo a estos poemas, con la esperanza
de poger lucirse ante el maestro cuando se diera la ocasión de con
versar. Pero al encontrarse nuevamente con don Andrés y a pesar
de todos sus esfuerzos no pudo orientar la conversación hacia Hora
cio, sino que el maestro se empeñó en discutir a Terencio, que
Amunátegui conocía bastante bien. Visto lo cual Bello abandonó el
tema y empezó a interrogarlo sobre el Rudens de Plauto (cuya tra
ducción él mismo había comenzado y dejado inconclusa entre sus
papeles inéditos) 47; nuevamente se sintió derrotado el estudiante.

47 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 630/734.
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De esta manera, y por sucesivos temas que iba presentando al ape
tito de Amunátegui, consiguió Bello que éste estudiase a Lucrecio
y a Propercio, a Catulo y a Persio, a Marcial 48.

El método era original y estimulante; requería para su éxito que el
alumno no fuera un ser pasivo; la personalidad del maestro y la
latitud de su influencia (que el alumno acataba aun antes de que
fuera ejercida sobre él mismo) permitían tal sistema. Amunátegui
anota que no sólo él sino los otros alumnos fueron estimulados de
ese modo. y agrega: "En las conversaciones a que aludo, Bello
encontraba siempre medio de hacer las comparaciones más ingenio
sas y oportunas, hasta elevarse a una teoría general. Recuerdo,
'verbi gracia', que, con motivo de las obras de Horacio hacía ob
servaciones sobre las de Fray Luis de León, las de Byron, las de
Víctor Hugo, las de Espronceda; y que, con motivo de las come
dias de Terencio, las hacía igualmente sobre los dramas de la escuela
sentimental y laC1'imosa". Lo que en realidad buscaba Bello era
abrir al apetito del alumno un panorama literario varias veces se
cular, en que las divisiones rígidas de temas y autores y escuelas
aparecían armoniosamente disueltas y confundidas en unidades lite
rarias (y críticas) más sutiles.
No debe extrañar, pues, que con semejante maestro los jóvenes
Amunátegui se sintieran tentados a profundizar cada vez más en
el estudio del pasado chileno cuya historia irían trazando lentamente,
poniendo particular atención en la evolución literaria a la que tanto
había contribuído y contribuía el propio Bello. Los trabajos de los
jóvenes en la Revista de Santiago son las primicias de obras más
perdurables. Junto a ellos, y casi en el mismo plano, como si fuera
el hermano mayor, publica don Andrés los suyos.
Por la índole misma de la Revista, que no era exclusivamente lite
raria (o poética), abunda Bello en colaboraciones de carácter críti
co y hasta filosófico. Así inserta un estudio sobre el Curso completo
de Filosofía de M. Rattier que refleja sus intereses en un momento
en que se encontraba dedicado a la lenta redacción de la Filosofía
del Entendimiento. (Hay en El Araucano de ese mismo período,
estudios sobre Jouffroy y sobre Balmes, que certifican la misma

48 Cf. Vida, pp. 349/50.
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preocupación por el tema) 49. También se encuentran textos sobre
las Reformas ortográficas) tema que 10 ocupaba desde su estancia
londinense, o sobre la Historia de la conquista del Perú de William
H. Prescott, o sobre una Memoria presentada a la universidad en
sesión solemne de octubre 14, 1849, por Ramón Briceño.
De mayor importancia, sin duda, son los textos poéticos que envía
Bello a la Revista. En el número correspondiente a julio, 1850 (y
cuando la publicación, después de haber sido suspendida, se reinicia
bajo la dirección de Francisco Matta) aparece un poema escrito
En el Album de la cantatriz dofia Teresa Rossi. Según anota Amu
náteguí en su edición de los poemas, éste fue escrito a solicitud de
su hija, Luisa Bello de Vial, y para ser presentado como obra suya
a la cantatriz. A pesar de ser sólo un poema de circunstancia y de
estar escrito por Bello en nombre ajeno, tiene algún interés por
indicar, una vez más, la afición del maestro al teatro y a la música
de ópera. La primera parte le permite aludir delicadamente a algu
nos de los personajes que ha representado la cantatriz y de este
modo testimonia brevemente un gusto del que ya queda noticia por
la confidencia de sus biógrafos: gusto que lo orienta sobre todo a
la ópera romántica de corte italiano en que eran maestros Bellini y
Donizetti 50.

De otra calidad e importancia es el texto que se publica en el núme
ro correspondiente a julio, 1850. Se trata de la versión de algo más
de la mitad del primer acto de Sardanapalo) tragedia de Lord Byron.
(Bello no acentúa la palabra, sino que la mantiene, a la manera
clásica y de acuerdo con el original inglés, como palabra llana) 51.

La versión, bastante libre, aparece acompañada de una larga nota en
que declara: "Sardanapalo)) es una de las más bellas tragedias de
Lord Byron. El carácter del protagonista es una concepción original,
en que el poeta se propuso rehabilitar este personaje, tratado con

49 En los años 1846 y 1847 Bello publicó en El Araucano unos Apuntes sobre
la teoría de los sentimientos morales de M. Jouffroy, que están recogidos
en Obras, Santiago, VII; y en 1848 un artículo sobre Filosofía Fundamen
tal por don Jaime Balmes presbítero, reproducido en el mismo volumen.

50 Cf. Obras, Santiago, III, Introducción, p. VI Amunátegui comunica allí
la predilección de Bello por la Lucrecia Borgia de Donizzetti y la Sonám
bula de Bellini.

51 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 313/30. Consúltense las dos nota~

(de los editores, de Bello) a la p. 313.
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demasiada severidad por la historia". Intercala luego un análisis de
la personalidad del protagonista, tal como la ve el poeta inglés, y
agrega: "La muestra que presentamos podrá dar alguna idea del
estilo trágico de Byron y de la inteligencia superior con que ha tra
zado su Sardanapalo y su Salamenes. Mirra, la esclava griega) que
sólo se deja ver aquí unos pocos momentos, presenta el tipo de
casi todas las mujeres de Byron: ternura) desprendimiento) consagra
ción al objeto amado) pero con los accidentes característicos de una
hija de la Grecia)). Después de estas consideraciones críticas sobre
los personajes y la tragedia, casi las únicas que se conservan direc
tamente escritas por él sobre uno de los autores que más le gustan
y que mayor influencia tuvo en cierta zona de su obra, señala
Bello que el metro adoptado en la traducción es el mismo del ori·
ginal. Y concluye con una distribución de los personajes y su con
dición en la tragedia.

Por la traducción del artículo de Bu1wer en El Araucano (1833) Y
de la biografía de Villemain (en la misma publicación, 1843), por
la versión inconclusa de Marino Paliero (1840), ya era conocido su
especial interés por las tragedias de Byron. Esta nota, a pesar de sú
brevedad y de no constituir un análisis crítico, es otro importante
testimonio de esa gfición que enlaza a un poeta caraqueño, educado
en el neoclasicismo pero influído por la literatura romántica de
Inglaterra y Francia, y por la literatura española de todos los siglos
(tan radicalmente ajena a las modas del rigorismo clásico), con el
rebelde y contradictorio poeta inglés. Desde la primera mención
registrada de Byron en un texto de Bello (artículo sobre Heredia
en el Repertorio Americano, 1827) hasta la traducción de una parte
de la tragedia Sardanapalo (Revista de Santiago) 1850), ha corrido
mucha agua bajo los puentes románticos. Ha corrido tanta que
Bello, que pudo parecer adalid del neoclasicismo en sus años mozos,
resultaba ahora difusor de la mejor poesía romántica.

La Revista de Santiago no era una publicación estrictamente lite
raria, como se ha visto. Lastarria le dio una orientación política
liberal, 10 suficientemente clara como para que en círculos conser
vadores encontrara alguna resistencia; ésta se materializó en los ata·
ques a un texto, El Manuscrito del diablo) del propio Lastarria y
publicado en el último número del volumen tercero. La agitación
de los conservadores presionó fuertemente sobre los suscriptores y
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hasta intimidó al editor. El periódico fue suspendido y sólo rea
pareció cuatro meses después bajo la dirección de Francisco Matta.
Bajo esta nueva orientación subsistió desde abril 1850 hasta abril
1851. Hay todavía una tercera serie, bajo la dirección de Guillermo
Matta, iniciada cuatro años después. Pero ésta escapa a los intere
ses de la presente investigación.
Con razón Lastarria veía en la Revista de Santiago, al menos la
que él fundó en 1848 y sostuvo hasta fines de 1849, como una
natural continuación de la obra de publicista emprendida en 1842
con el Semanario de Santiago y proseguida en 1843 con El Cre
púsculo. Con equipos distintos y en circunstancias distintas las tres
publicaciones habían tenido un común objetivo: expresar las preo
cupaciones y mostrar la obra de una generación de jóvenes creado
res. Parece suficientemente ilustrativo que a esa obra de la nueva
y aun novísima generación esté asociada y desde los mismos funda
mentos la personalidad de Andrés Bello.

LOS ENSAYOS DE LISTA

Casi coetáneamente con la apanCIon del primer número de La Re
vista de Santiago (abril, 1848) publicó don Andrés en El Araucano
un artículo destinado a analizar los Ensayos literarios y críticos, de
Lista (N'? 930, junio 3, 1848). Don Alberto Lista, que había na
cido en Sevilla en 1775 (seis años antes que Bello), se había orde
nado sacerdote a los veintiocho años. Acusado de afrancesado, de
bió desterrarse a Francia donde vivió hasta 1817. Regresó a España
entonces y ocupó cargos importantes hasta su muerte en 1848. Su
posición literaria recuerda en algunos puntos, por estar a medio
camino entre el Neoclasicismo y el Romanticismo, la de Bello. De
modo que una reseña de éste sobre los estudios críticos de aquél
es de enorme interés. En ella, el maestro caraqueño fija, en forma
definitiva, su posición frente al Romanticismo. La fija de un modo
que resulta doblemente valioso por el tema y por la ocasión: ese
año de 1848 en que ya se han apagado por completo los ecos polé
micos y se puede considerar el tema con adecuada perspectiva.
El artículo establece como punto de partida la importancia de Lista.
"Ningún escritor castellano, a nuestro juicio, ha sostenido mejor
que don Alberto Lista los buenos principios, ni ha hecho más vigo
rosamente la guerra a las extravagancias de la llamada libertad lite-
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raria) que~ so color de sacudir el yugo de Aristóteles y Horacio no
respeta nz la lengua ni el sentido común, quebranta a veces las re
glas de la decencia, insulta a la religión, y piensa haber hallado una
nueva especie de sublime en la blasfemia. Como esta nueva escuela
se ha querido canonizar con el título de "romántica" don Alberto
Lista ha dedicado algunos de sus artículos a determi~ar el sentido
de esta. Ralabra, averiguando hasta qué punto puede reconocerse el
romant¡c¡sn:o como. ~acional y legítimo. Aunque no se convenga en
todas las Ideas emztzdas por este escritor (y nosotros mismos no
no~ sentimos inclinados a aceptarlas todas), hemos creído que los
artzculos que ha dedicado a estas cuestiones, dan alguna luz para
resolverlas satisfactoriamente".

~ continua.ción c?me?ta y resume Bello lo que Lista dice a propó
SIto del ong~~ (mgles) de la palabra romántico; Lista cree que la
voz RomantIcIsmo "sólo puede significar una clase de literatura
cuyas producciones se semejan en plan) estilo y adornos a las deÍ
género novelesco". Para Bello, en cambio, el concepto admite más
latitud: "~No podría decirse que se designa con aquella palabra una
clase de hteratura cuyas producciones se asemejan, no a las novelas,
en r¡u~ se describen paisajes como los que bosqueja el señor Lista
[p~s~Jes a?restres contrastando con hermosas campiñas], sino a los
pazsaJes mzsmos descriptos? ¿Qué es lo que caracteriza esos sitios
natu~ale~? Su magnífica irregularidad; grandes efectos, y ninguna
aparzenc¡a de arte. ¿Y no es ésta la idea que se tiene generalmente
del romanticismo?".

Bello demu~stra aquí estar una vez más en lo cierto. Porque aparte
de ~rOp?rClOnar en una breve fórmula (grandes efectos, ninguna
aparzencza de arte) la condición formal del Romanticismo literario
cons~gue indicar mejor que Lista su origen mismo al aplicarlo no ~
los libros que describen cierto tipo agreste de naturaleza sino a la
naturaleza misma tal como la captan sus primeros sen;idores tal
como la califica (por ejemplo) Thomas Gray en este fragment~ de
una carta a su madre, ~sc~ita desde Francia en octubre 13, 1739, y
en la que habla de un paISaje de la Chartreuse que lo impresiona como
una de las "most solemn, the most romantic, and the most astonis
hing scenes 1 ever beheld" 52.

52 Cf. The Poems 01 Thomas Gray, with a selection of Letters and Essays,
London, f. M. Dent, s. a. [1912], p. 101.
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vos, que sin derogar las leyes imprescriptibles, dictadas por. la natu
raleza, las apliquen a desconocidas combinaciones, procederes que
den al arte una fisonomía original, acomodándolo a las circunstancias
de cada época, y en los que se reconocerá algún día la sanción de
"grandes modelos" y de "grandes maestros". Shakespeare y Calde
rón ensancharon así la esfera del genio, y mostraron que el arte no
estaba todo en las obras de Sófocles o de Moliere, ni en los preceptos

. de Aristóteles o de Boileau".

Prosiguiendo su análisis de los trabajos de Lista considera Bello las
relaciones entre la escuela romántica y la literatura medieval. Su
minucioso conocimiento del período (demostrado en trabajos sobre
la Gesta de Mío Cid y sobre la Crónica de Turpin, en análisis de
las obras de Sismondi y de Ticknor, y en tantos otros estudios me
nores) le permite rectificar algún error de enfoque. Menciona algunos
autores en que se prolonga una tradición de medievalismo literario:
Walter Scott, cuyos "magníficos cuadros en verso y prosa" recuerda
al pasar; y el duque de Rivas en nuestra lengua. Su interpretación
10 lleva a señalar: " ... ha existUo y existe una poesía verdadera
mente romántica, descendiente de la historia de la literatura de los
siglos medios, a lo menos en cuanto a la naturaleza de los materia
les que elabora. Pero, aun cuando retrata las costumbres y los acci
dentes de la vida moderna en el trato social, en la navegación, en la
guerra, como lo hace el "Don Juan" de Byron, como lo hace en
prosa la novela de nuestros días, ¿no hallaremos en estas obras de
la imaginación el romanticismo, la escuela literaria que se abre nue
vas sendas, desconocidas de los antiguos, y más adaptadas a una
soci~d~d en que la poesía no canta, sino escribe, porque todos leen,
y stgutendo su natural instinto, elige los asuntos más a propósito
para movernos e interesarnos, y les da las formas que más se adaptan
al espíritu positivo, lógico, experimental, de estos últimos tiempos?".

Bello va pues un paso más lejos que Lista al considerar al Roman
ticismo no sólo como una escuela moderna, producida en el curso
de la segunda mitad del siglo XVIII. Al mostrar su entronque con
la literatura medieval, subraya lo que hay de permanente en el espí
ritu romántico. Lo que no le impide reconocer, es claro la existencia
de ,U? Romanticismo moderno, adaptado a las circun'stancias y al
espmtu d7l. mundo actual. Un poco más adelante, y después de
haber rectifIcado algún error de Lista a propósito de las letras de

El texto de Gray, uno de los primeros de la literatura inglesa en
que es posible encontrar el adjetivo romántico, da completamente la
razón a Bello y podría servir para fundamentar su distinción entre
novelas románticas y naturaleza romántica. Pero no es ésta la única
distinción que establece el crítico caraqueño. De inmediato va a
escribir: "Ahora pues, desde el momento en que se impone el ro
manticismo la obligación de producir grandes efectos, esto es, im
presiones profundas en el corazón y en la fantasía, está legitimado
el género. La condición de ocultar el arte, no será entonces proscri
birlo. Arte ha de haber forzosamente. Lo hay en la "Divina Come
dia" del Dante, como en la "Jerusalén" del Tasso. Pero el/arte de
estas dos producciones ha seguido caminos diversos. El romanticis
mo, en este sentido, no reconocerá las clasificaciones del arte anti
guo. Para él, por ejemplo, el drama no será precisamente la tragedia
de Racine, ni la comedia de Moliere. Admitirá géneros intermedios,
ambiguos, mixtos. Y si en ellos interesa y conmueve, si presentando
a un tiempo príncipes y bufones, haciendo llorar en una escena y
reír en otra, llena el objeto de la representación dramática, que es
interesar y conmover (para lo cual es indispensable poner los me
dios convenientes, y emplear, por tanto, el arte), ¿se lo imputaremos
a crimen?".
Aquí se expresa Bello con la misma penetración con que 10 había
hecho en el discurso de inauguración de la Universidad, en 1843,
pero con desarrollo más minucioso que entonces. Su visión crítica
demuestra ser en 1848 más penetrante que la de los mismos partida
rios del Romanticismo. De acuerdo con su postura ecléctica, está
dispuesto a admitir la legitimidad del Romanticismo: está también
dispuesto a admitir que la nueva escuela, para obtener determina
dos efectos sobre el corazón y la fantasía, disimule el arte con que
los obtiene; 10 que no puede tolerar es que se presente esta oculta
ción intencionada (y legítima, insiste) del arte como una ausencia
de arte, como una milagrosa espontaneidad, como una libertad
inaudita.
Después de citar unas palabras de Lista que parecen, hoy, menos
exactas tal vez que en 1848, Bello agrega: "Es preciso, con todo,
admitir que el poder creador del genio no está circunscrito a épocas
o fases particulares de la humanidad; que sus formas plásticas no
fueron agotadas en la Grecia y el Lacio; que es siempre posible la
existencia de modelos nuevos, cuyo examen revele procederes nue-
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poética, desde el Canto elegíaco (1841) al inconcluso
1844/45), desde las imitaciones de Víctor Hugo (hacia

la versión parcial de Sardanapalo (1850), se advertirá
que Bello está muy lejos de ser el adversario del Romanticismo el
empecinado adorador de las reglas y de Hermosilla que los jóv;nes
argentinos y algunos chilenos como Lastarria quisieron legar como
imagen única a la posteridad.

Sin embargo, no debe exagerarse este enfoque. Aunque Bello reco
nozca el Romanticismo y se asocie (poética y críticamente) a su
obra, este reconocimiento no es incondicional y tiene límites bien
definidos. Ya se ha visto en el artículo sobre Lista la interpolación
de algunos reparos y todo el desarrollo final que tiende a distinguir,
dentro del Romanticismo, dos posturas distintas. Desde 1846 (apro.
ximadamente) estaba produciéndose en Bello una transformación
interior que habría de separarlo, cada vez más hondamente y por la
presión de circunstancias exteriores, de la poesía romántica y del
credo socialista hacia el que entonces empezaba a derivar este mo
v.imiento. Esta transformación no fue brusca y coexistió, por algún
t1empo, con el gusto por el Romanticismo y por la defensa de algu
nos poetas, de algunas obras. De aquí que pueda mostrarse la coe
taneidad del elogio y del reparo y hasta del elogio y la censura.
Antes de estudiar esta evolución (en el próximo capítulo) conviene
apuntarla como verdadera conclusión de éste: en la misma hora en
que Bello alcanza la más fina y penetrante visión de la estética y
el arte románticos ya estaban actuando dentro de él los gérmenes
de un distanciamiento que sería definitivo.

53 Cf. Obras, Santiago, VII, pp. 419/31. Para la actitud de Lista ante el
romanticismo se puede consultar, además de los textos generales de lite
ratura española o particulares sobre este período, el libro de José María
Cossío El Romanticismo a la vista, Madrid, Espasa Calpe, S. A. 1942, pp.
83/168.

la antigüedad, insiste en su interpretación de la nueva literatura,
es decir: del Romanticismo.
((Elección de materiales nuevos, y libertad de formas, que no reco
noce sujeción, sino a las leyes imprescindibles de la inteligencia, y
a los nobles instintos del corazón humano, es lo que constituye la
poesía legítima de todos los siglos y países, y por consiguiente, el
Romanticismo, que es la poesía de los tiempos modernos, emanci
pada de las reglas y clasificaciones convencionales, y adaptadas a las
exigencias de nuestro siglo. En éstas, pues, en el espíritu de la so
ciedad moderna, es donde debemos buscar el carácter del romanti
cismo)). Considera entonces Bello si realmente la literatura que ahora
se presenta como romántica "cumple las condiciones necesarias ( ... )
cual la quiere el estado social de nuestros días)) (para usar las pa
labras de Lista que él mismo cita).
Una larga transcripción del juicio del crítico español en que éste
ataca al drama romántico en su pintura de seres degenerados, jugue
tes de la pasión, arrastrados al suicidio como única salida -ataques
que ya había anticipado Bello en su serie de artículos sobre el drama
romántico en El Araucano, 1830/42-, le sirve para cerrar su ar
tículo. Cree Lista que la anarquía se ha refugiado en el teatro y de
aquí que concluya con estas palabras (que de alguna manera son
también suyas): "Pero la moda pasará: y entonces será muy fáci~

conocer que el romanticismo actual, anárquico, anti-religioso y anti
moral, no puede ser la literatura de los pueblos ilustrados por la
luz del cristianismo, inteligentes, civilizados, acostumbrados a colo
car sus intereses y sus libertades bajo la salvaguardia de las insti
tuciones)) !!3.

Con este análisis de las opiniones de Lista -análisis que Bello ha
enriquecido con sus propios puntos de vista- se puede cerrar este
capítulo. Mejor que en el examen de los Juicios críticos de Hermo
silla (1841), mejor que en el discurso de la Universidad (1843),
ha ilustrado aquí Bello su amplia aceptación de la nueva escuela,
su reconocimiento del Romanticismo. Si a esta postura crítica se
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CAPITULO VIII

EL VIEJO MAESTRO:
SANTIAGO (1850-1865).

Los últimos quince años de la vida de Bello -de los setenta a los
ochenta y cinco de su edad- podrían presentarse al observador

superficial como la lenta declinación de un hombre. Bello, que había
sabido desarrollar en el período anterior, durante unos veinte años
y paralelamente, varias intensas carreras, que había sido para Chile
el maestro y el legislador, el poeta y el crítico, el funcionario ejem
plar y el consejero constante, parece ir dejando caer -de a poco,
con bastante repugnancia es cierto-- algunas de esas funciones. Así
en 1852 abandona la dirección literaria de El Araucano (después de
dos décadas de fecundísima labor de publicista y de orientador cul
tural de varias generaciones), aunque será para entregarse como a
tarea absorbente a la redacción del Código Civil chileno. Sus con
tactos con la juventud literaria se hacen más escasos. No deja de
publicar en sus revistas, pero ya no es el viejo todavía fuerte y se·
renamente combativo que reúne en torno de sí a aquellos jóvenes
poetas y narradores que lograron demostrar a los argentinos que
podía haber poesía e invención dramática y hasta novela en Chile.

Su influencia directa palidece cada día y hasta en la misma Univer
sidad (de la que será rector hasta la muerte) se escuchan más otras
voces, otros consejos, que los suyos. La creación literaria, que le
servía de consuelo en horas de aflicción o de trabajo excesivo, va
siendo abandonada o es sustituída por el moroso repaso de textos
acometidos por él en horas más tempranas y que ahora el viejo
maestro no quiere abandonar inconclusos. Así como revisa su tra
ducción del Orlando enamorado (que inició en Londres), en el
terreno de la erudición, de la investigación de fuentes y restaura·



1 Cí.]. V. Lastarria, Recuerdos del maestro, pp. 101/02.
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designarlo rector el Gobierno le confería una distinción que ape
nas compensaba sus esfuerzos pero que públicamente, tenía inmenso
valor. Bello se mantuvo en su puesto a través de años en que la
vida universitaria no careció de peligros. Ya se ha visto en el capítu
lo anterior el escándalo provocado, hasta en las aulas mismas, por
el artículo de Francisco Bilbao sobre Sociabilidad chilena y la inter
vención que cupo a Bello en la sanción universitaria que recayó so
bre el discípulo. Pero tuvo que librar otras luchas, menos visibles
y tal vez menos incruentas pero de ésas que dejan huella perdurable
y que le fueron gastando el sereno impulso con que había forjado
la Universidad.
En sus Recuerdos del maestro evoca Lastarria una de esas crisis que
es ejemplar de esta zona de la actividad de Bello y que se proyecta
sobre todo su quehacer del período. Según él ocurre hacia 1848,
ya que la Memoria histórica a que alude en los párrafos anteriores
fue presentada en esa fecha. Aunque Bello no compartía los puntos
de vista ni la filosofía que subyacía las interpretaciones históricas
de Lastarria, le había encargado la redacción de la Memoria como
prueba de su propósito de dar a la Universidad un sacudón que
destruyera la rutina. Lastarria contrasta este espíritu de 1844 con
el que cree descubrir en 1848: "A los cuatro años todo había cam
biado, y el sabio anciano, desengañado, se había reducido a llenar
los deberes de su oficio, creyéndose impotente para realizar su noble
aspiración. La Universidad no solamente era en su carárter oficial
un ayudante simple ejecutor del Ministerio de Instrucción Pública,
sino que también estaba supeditada por el círculo más influyente
de la política, el cual llevaba allí a sus adeptos, y dictaba todas las
determinaciones por medio de compromisos, de conciliábulos y de
capítulos conventuales. El Rector se condolía de esta situación con
sus íntimos, y allá por el año de 1848 tuvo conatos de emprender
una reforma, aprovechando la presencia en el Ministerio de Justicia
de su predilecto discípulo Salvador Sanfuentes. Con efecto, se hicie
ron algunas modificaciones por decretos gubernamentales, y persis
tiendo en la idea de una reforma radical, se elaboró lentamente en
el consejo de la Universidad un proyecto de ley que se sometió al
Gobierno en 1861, para ser allí encarpetado" '.

ción de textos, pone fin a su estudio de la Gesta de Mio Cid (tam
bién una faena iniciada en Londres), culmina su Filosofía del En
tendimiento y mejora en sucesivas ediciones su notable Gramática
Castellana, modestamente calificada "para uso de los americanos".
Toda esta labor, y la que realizan hijos y discípulos coleccionando
sus Opúsculos críticos en 1850 o dando a luz su primera biografía
completa (1861), toda esta labor tiene la luz del otoño que sólo
en los últimos dos o tres años aparece realmente corno invernal. Y,
sin embargo, no es un otoño puramente luminoso y de suave decli
nación el que ofrece Andrés Bello en los últimos quince años de
su vida. Debajo de esa superficie de aceptada serenidad, de esa
honda asimilación de los bienes y los males que le ha dado el mundo,
hay todavía alguna convulsión, alguna batalla que librar, alguna
terrible experiencia (privada o pública) que acata], alguna prueba
más, de esas que llevan una vida tan larga e interiormente rica
corno la de Bello a su natural sazón de felicidad y dolor.
Por eso, en vez de ordenar sus últimos quince años atendiendo
sólo a la larga caravana de honores y respetos (tal corno suele ha
cerse en las biografías oficiales, tan bien intencionadas), quisiera
ahora mostrar el lado de sombra y el lado luminoso que coexistie
ron en la aventura humana e intelectual de Bello hasta sus últimos
instantes, inextricablemente fundidos, apoyados uno en otro y ad
quiriendo uno del otro esa peculiar resonancia vital que no se en
cuentra, tal vez, en ninguna otra vida de varón americano. De aquí
también se desprende una valiosa lección.
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LA SOCIEDAD DE LA IGUALDAD

En realidad, hay que comenzar por escudriñar un poco algunos
momentos de los años anteriores que entonces sólo constituían la
excepción, la nota discordante que no se sabe bien qué origen tiene
ni qué anuncia, y que abora, en cambio, va a constituir una de las
dominantes de la vida final de Bello. Hay que saltar a los años que
siguen a la inauguración solemne de la Universidad. Bello había
planeado el instituto para que durara; jamás fue poseído de esa fiebre
de culminar algo rápido, frangollonamente, que es tan caractersítica
de los hispanoamericanos. No se apresuró a constituir todas las
facultades. Sentó la base y proyectó con vista al futuro, un largo
futuro. Pero fue madurando lentamente la ejecución misma de cada
una de las partes del plan.



Nada dice Lastarria sobre el contenido de este proyecto, aunque es
taría orientado, sin duda, a conceder mayor autonomía a la Univer
sidad, para liberarla del juego político. El testimdnio de Lastarria
(ya se ha visto a lo largo de este trabajo) no es insospechable, par
ticularmente en lo que tiene que ver con la interpretación de las
intenciones de sus adversarios. Pero en este caso, la lucha que mues
tra entre el rector por un lado y los intereses políticos y clasistas por
otro, parece suficientemente verosímil como para no estar indagando
más en sus posibles intenciones. Es cierto que nada dice de este
conflicto en sus Recuerdos literarios, escrito sólo cinco años más
tarde, pero la razón de su silencio tal vez esté en que estos proble
mas universitarios escapan de la órbita misma a que ha querido
confinarse en sus memorias.
La fecha en que ocurre este desengaño de Bello es suficientemente
significativa para que requiera un comentario más dilatado. Ya Chile
había sido conmovido por las noticias de la revolución de 1848 (o
de las revoluciones, habría que decir). Aunque no pueda esperarse
que a todos llegara igualmente el contenido social de este movimien
to -el primero verdaderamente moderno del siglo XIX-, no cabe
duda de que muchos advirtieron que la seguidilla de alzamientos
políticos y populares que había inaugurado en 1789 la revolución
francesa encontraba en la revolución de 1848 una nueva dimensión.
Porque lo que caracteriza a la revolución de 1848 para muchos de
sus espectadores americanos fue la agitación intelectual que provoca
en torno de sí: la adhesión deslumbrante de figuras como Lamarti
ne o Edgar Quinet, el soplo de una nueva visión evangélica que
parecía atravesar a quienes fueron, de alguna manera, sus ideólogos
como Lamennais. A todos estos maestros respondió, y qué honda
mente, la juventud chilena. Dentro de ella, nadie la sintió tanto
como Francisco Bilbao que vivió en Europa la agitación y recogió
los primeros sinsabores de la derrota. Vuelto a Chile en 1850, con
otros jóvenes exaltados por la lectura de Lamennais y de Lamartine
(en particular, su imaginativa Historia de los Girondinos) , funda
primero un grupo fraternal y luego una Sociedad de la Igualdad
en que cada miembro asume el nombre de algún revolucionario
ilustre (Bilbao era Vergniaud, orador de la Gironda, Lastarria
se hacía llamar Brissot). La sociedad fue al principio tolerada, más
tarde perseguida por la reacción pelucona por su comunismo y luego
aniquilada en la excomunión de su órgano de publicidad, El Amigo
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del Pueblo, título heredado de Marat. El periódico predijo la pro
hibición misma de la Sociedad en octubre 28, 1850 2

•

La historia de este fascinante movimiento político-filosófico de la so
ciedad chilena de mediados del siglo XIX excede los límites de
este trabajo. Sin embargo, es necesario tenerlo presente en un estu
dio de la evolución intelectual de Andrés Bello, porque aunque el
viejo maestro no intervino naturalmente en la actividad revolucio
naria, tampoco pudo permanecer indiferente a la Sociedad, teniendo
ésta en su seno a uno de sus hijos, a Juan que en ella asumía el nomo
bre ficticio de Ducos. Por otra parte, es posible documentar aunque
sea en forma parcial el afecto que produjo en Bello este movimiento
revolucionario. En la colección de El Araucano puede verse que de
dicó bastante espacio a la difusión de material sobre 1848, especial
mente traducido de publicaciones europeas.
Ya se ha visto que a fines de 1847 (N9 895, octubre 19.) insertó
en el periódico algún capítulo de la Historia de los Girondinos de
Lamartine, precisamente el mismo texto que habría de inflamar
tanto a los jóvenes de la Sociedad de la Igualdad. Tal vez en su
elección haya influído el gusto o la opinión de su hijo Juan. Tal vez
las cosas ocurrieron a la inversa y fue el maestro el que llamó la
atención a los más jóvenes sobre el texto. De todos modos, es sig
nificativo que durante el año 1848 El Araucano publique otros aro
tículos que se refieren a la revolución. Así, por ejemplo, a partir
del N9 925 (abril 28) inserta con un epígrafe elogioso, uno de Louis
Blanc. Y en 1850 (precisamente en los meses en que crece y se
debate el problema suscitado por la Sociedad de la Igualdad) se
inserta en El Araucano y en forma de folletín la Historia de la Re
volución de 1848 por Lamartine (a partir del N9 1.047, febrero 16,
1850 y hasta el N9 1.061, marzo 23, 1850). Podría creerse que por
pertenecer inequívocamente a la sección política este texto de Lamar·
tine no fue seleccionado por Bello. Sin embargo, un suelto del
N9 1.052 (mayo 2, 1850), y en que contesta a la oposición, asegu
ra que Bello ((es el Director jefe de esta publicación, de lo cual nos
congratulamos mucho". Lo que indica claramente que, haya o no
sido seleccionado por el viejo maestro el texto de Lamartine, su
publicación en el periódico cuenta con su visto bueno.

2 Cf. Armando Donoso: Bilbao y su tiempo, pp. 73/103.
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Son tres: La Moda, Diálogo entre la amable Isidora y un poeta del
siglo pasado y El cóndor y el poeta. Sólq la segunda de esta~ ~es

composiciones fue publicada en vida de Bello, lo que parecerla In

dicar cierta reticencia ante la difusión de una actitud personal de
discrepancia y hasta de sátira del Romanticismo.
De acuerdo con la ordenación propuesta por Amunátegui, el primer
poema es el titulado La Moda y constituye en realidad como un
prólogo luego desechado, del segundo poema, el Diálogo. Como en
aquél, el personaje femenino también se ~ama I~idora, ya. ella
dirige el poeta sus reflexiones sobre la poeSla del s1glo.:.. Se adv1erte
que es una composición de circunstancias por esta senal y por la
elaborada excusa inicial (unos veintiún versos) en que el poeta
trata de justificar su poca inspiración. Pero esa instancia de esteri
lidad (y coquetería) aparece resuelta con la introducción de ~
personaje cambiante y provoca~ivo .que es .la ~oda, la, que (prev1a
digresión sobre sus poderes) smtet1za su CIenCIa en mas de cuatro
cientos versos. Aquí se contiene una sátira a las licencias de la poesía
romántica.
Bajo la ficción de la Moda, Bello la emprende sucesivamente contra
los poetas que hartan al lector con sus digresiones (aunque ~l mis
mo las haya practicado en su inconcluso poema, !JI Proscrzto) , a
quienes les importa un bledo el tema y que desprecIan el arte, como
dice la Moda en este pasaje:

Uno de mis pupilos,
excelente muchacho,
ha escrito en diversísimos estilos
composiciones vastas, panteísticas,
escépticas, católicas y místicas,
patrióticas, y báquicas, y eróticas,
miríficas y exóticas;
y se propone hacer una leyenda
en que bonitamente las ensarte
todas, sin que aparezca en nada el arte
(que es lo que más a un genio recomienda),
dando en ellas a lectores eruditos,
que tengan razonables apetitos,
una merienda monstruo, una merienda
con variedad de platos estupenda.3 Cf. Obras Completas, Caracas, r, p. 294 nota.

En el mismo sentido puede invocarse la traducción de unos versos
de Lamartine que ha preservado Amunátegui y que Eugenio Orrego
Vicuña fecha hacia 1848. El fragmento es una exaltación de la fra
ternidad humana, por encima de las barreras nacionales. Desde el
punto de vista poético no es necesariamente memorable. Comienza:

¿Para qué ese odio mutuo entre las gentes? 3

No cabe deducir de estas transcripciones o traslados de Louis Blanc
y Lamartine la simpatía incondicional de Bello por el movimiento
revolucionario de 1848. Por el contrario, parece sensato suponer
que discrepó de todo lo que éste tuvo de agitación social y política
extrema. Sin embargo, interesa subrayar con qué atención siguió el
movimiento y cómo lo acompañó en alguna de sus manifestaciones.
A pesar de sus casi setenta años, Bello aún tenía el espíritu alerta
para todo lo nuevo.

SATIRA POETICA

En el capítulo anterior también se pasó por alto (y deliberadamente)
alguna señal, suficientemente elocuente en sí misma aunque excep
cional, que apuntaría en Bello ya un nítido cambio de rumbo con
respecto a la literatura romántica o, por lo menos, con respecto a
algunas formas nuevas o derivadas del Romanticismo. Esta actitud
asoma en textos críticos y en fragmentos insertos en El Araucano
y hasta encuentra su expresión en algunos poemas de los últimos
años de la quinta década del siglo XIX. Como coexistieron con otros
textos (poéticos, críticos) de franca aunque mesurada adhesión al
Romanticismo, me ha parecido mejor estudiar como una unidad en
el c.apítulo anterior lo que se podría llamar la actitud favorable y
dejar para éste el examen de los indicios o señales de una actitud
desfavorable o de censura parcial.
10 que podría llamarse posición oficial de Bello ante el Romanti
cismo está cabalmente expresada en el examen (ya comentado) que
dedicó en junio 3, 1848, a los Artículos, de Alberto Lista. Pero
coexistían en él otras posibles actitudes frente al Romanticismo, y
éstas encuentran su expresión en algunos poemas que escribe, según
Amunátegui, en 1846/48, y que tal vez sean un poco más tardíos
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Aquí la sátira se desvía del terreno puramente estético (falta de
composición, abuso de digresiones, mediocridad de la imaginación
poética) para dirigirse resueltamente a la denuncia de la demagó
gica introducción de temas sociales y morales y hasta políticos que
es característica del Romanticismo. Esta denuncia constituye un
aspecto muy importante del desacuerdo de Bello con la nueva es
cuela; aspecto que casi no se ha puesto de manifiesto en los textos
considerados hasta ahora (salvo en algunas observaciones sobre las
inverosimilitudes de algunos dramas románticos, que recogió San
fuentes en su ataque a Ruy BIas); aspecto que adquirirá sin embar
go caracteres cada vez más acusados precisamente en este período
que coincide en la literatura francesa con el amplio desarrollo de
lo que se ha llamado el Romanticismo social. Pero esto se verá más
adelante.
Después de este paréntesis de censura al contenido de ciertas digre
siones, vuelve el autor (o mejor dicho: la Moda) al enfoque litera
rio. Se concentra su ataque en los poemas blandos y de ribetes pas
toriles. Los modelos que aquí se imponen parecen satirizados en
estos versos:

ción de temas sociales en medio de las descripciones eróticas o los
desarrollos narrativos.

Tras un cuadro de vívidos colores
en que retrate lúbricos amores,
encaje bellamente una homilía
contra la corrupción social; y luego
que a la ya inaguantable tiranía
de este gobierno jesuíta, godo,
que lo inficiona y lo agangrena todo,
lances una filípica de fuego,
llora la servidumbre de la prensa,
que prohibe decir lo que se piensa,
y por ninguna hend~a

permite que respire uno siquiera
(sábenlo los lectores demasiado),
útil verdad, de tantas que cobija
en sus profundidades tu mollera;
es el cuadro encantado
que se descubre en más dichosa era.

Un resabio de las rigideces de la escuela clásica parece transparen
tarse detrás de esta divertida sátira: todavía parece que Bello se
resiste íntimamente, contra los veloces, y a veces innecesarios cam·
bias de escena en que abundan los románticos. En su exposición
satírica, la misma Moda reconoce incurrir en los errores que censura:

Pero yo misma sin pensar divago;
de uno en otro paréntesis, me pierdo.
Lo que quise decir, si bien me acuerdo . ..

y de aquí, reanudado el hilo, continúa con sus consejos este ver
dadero Arte Nuevo de Hacer Poemas en Este Tiempo (para para
frasear a Lope, con quien tiene algún punto de contacto esta sá
tira). Los consejos de la Moda son precisos: evitar el trazo lineal
en la narración de la historia (cuando más sinuoso y digresivo me
jor); aprovechar cualquier coyuntura para introducir algunos de
esos temas poéticos a priori como la Luna que riela o el Agua que
corre,

dice con burla evidente de los fatigados símbolos de toda poesía.
También recomienda (y pone en práctica, ya se ha visto) la inter
calación de un ay oportuno, que demuestre las "hebras delicadísi
mas)) que el poeta tiene en el pecho. Apoya asimismo la interpo1a-

¡imagen, ay del existir humano!

Aquí ya no es la Moda que habla, sino el señor rector de la Univer·
sidad de Chile, el mismo que en la inauguración solemne defendió
el Arte por encima de todo credo de escuelas poéticas. Pero la
ocasión es esta vez menos solemne, por lo que el poema continúa
su decurso en el voluble tono satírico que corresponde a la Moda.
y después de haberse despachado contra las digresiones y contra
la falta de arte (hoy diríamos: composición o estructura) de los
poemas románticos o seudo-románticos, se refiere ligeramente a las
transiciones, que tanto amargan a los poetas clásicos por sus difi.
cultades, y que los modernos resuelven con el radical procedimiento
de ignorarlas:

hay que pasar de un baile, por ejemplo,
a una batalla, de un mesón a un templo,
de una choza a un palacio soberano?
Se pone en medio un número romano.
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4 Cf. Obras Completas, Caracas, I, pp. 259/76.
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Si ya no soy ni aquello que solía)
pues de la frente que la edad despoja,
huye) como el amor, la poesía,
puede hablar a lo menos el lenguaje
de la verdad) que) ni al pudor sonroja,
ni hacer procura a la razón ultraje.
Aunque de la divina lumbre, aquella
que el genio vivifica, una centella
en mi verso no luzca, ni lo esmalte
rica facundia) y todo en fin le falte
cuanto en la poesía al gusto halaga,
lo compone benigna una alma bella
que de lo ingenuo y lo veraz se paga 4.

Con estas palabras de un poema, cuyo estado inconcluso debe la
mentarse, expresa Bello el juicio sobre su propia actividad poética.
Hay algo más que la modestia retórica que se espera demuestre
un poeta de corte clásico frente a su obra: hay la suave melancolía
de quien era demasiado buen crítico para no saber que su don poé
tico era limitado y no pertenecía a la esfera del genio ni siquiera
a la del arrebato gemal. Por eso las palabras con que condensa su
afición (y su mérito) se refieren inequívocamente al valor moral
y a la postura del contemplador. Con esta sutil vuelta sobre sí mis
mo concluye un poema cuya apariencia sólo es satírica y que con
tribuye a fijar las objeciones principales de Bello a los excesos del
Romanticismo: falta deliberada de Arte, gastada imaginería, con
fusión de la materia poética y la materia social o política, tendencia
a los temas lúgubres o chirles o malsanos. Pero debajo de esa su
perficie de crítica literaria se encuentra, sutilmente indicada, una
confesión del poeta frente a la poesía que domina en ese su tiem
po: confesión de sus reservas críticas pero también de las propias
limitaciones. En su biografía apunta Amunátegui que a Bello le
pareció ((impropio y pedantesco)) inscribir en el álbum de una da
ma estos conceptos. Tal vez el motivo de su reticencia sea más
hondo; tal vez, por el tono excesivamente autobiográfico que se
había deslizado en el poema, como contra su voluntad, determinó
suprimirlo; esto es, a no darlo a publicidad, a ni siquiera concluirlo,

y así sigue unos buenos cuarenta versos en que se enfila con gracia
y habilidad cuanto lugar común ha manoseado la poesía crepuscular
y funebrera del Romanticismo. La perorata de la Moda concluye,
al menos en la transcripción de Bello, con una última imagen: la
burla de la orgía romántica, de las zahurdas plutónicas, otro tema
caro a la época. Terminada la exposición de la Moda, el poeta que
da tan confuso que ni siquiera sabe cómo retomar el hilo hasta que
advierte que para tejer el elogio de Isidora no necesita de ese arte
tan complicado y riesgoso. El poema concluye con versos, delicada
mente crepusculares, en que Bello abandona en fina transición el
tono satírico, y arroja una mirada sobre su propia condición de
viejo poeta.

"Sacudir las alillas pueda apenas
el céfiro) agobiadas de perfumes".
Bello concepto, a que echarás el guante)
aunque no faltará tal vez pedante
que a Byron lo atribuya)
¡Necios! como si fuera culpa tuya
que) cuando para tí del cielo vino)
Byron lo interceptase en el camino!

Desarrolla luego los temas o los estados de ammo más adecuados:
la niña arrebatada en la flor de la edad, los ensueños que pueblan
las rimas, la misantropía (lo que en el día/logra aplauso mayor))).
La Moda aconseja entonces:

Huye a la selva umbrosa)
o más bien a la selva que desnuda
de su follaje la estación sañuda)'
oculta allí el hastío que devora
tu gastada existencia" el negro tinte
que los odios fantásticos colora)
de cada objeto alrededor se pinte.
Huye a donde jamás hiera tu oído
el eco envenenado) aborrecido,
de humana VOZ" allí donde la roca
amortaja de nieves su cabeza
titánica" o allí donde bosteza
de apagado volcán lóbrega boca.
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ot~a cosa que un soneto o un "romancito" y en asonante. Isidora
qUIere algo ~ás moderno,' 10 que estimula la imaginación del poeta
y lo hace sonar. Pero ISIdora le censura que se haya refugiado en
el Parnaso:

¿No ves que tus poéticos primores
son estrujadas flores
de que cualquier nene
en este siglo innovador se mofa?
Apostaré que en la siguiente estrofa
vas a beber las aguas de Hipocrene.
Guía, por Dios, tu vacilante paso
lo más lejos que puedas del Parnaso.

El poeta se rinde y pide a la amable Isidora que le dé un tema, ya
que se .ha resuelto a quebrar su silencio poético, motivado (según
se ha VIsto y comentado en el capítulo anterior) por la muerte tem
prana de su hijo Francisco. El tema que la hermosa le ofrece es el
amor. Después de un fingido rechazo, el poeta acepta e ÍJ."'1tercala
una traducción de La corte de Amor (L'Anticamera d'Amore) de
~herardo Rossi. Toda esta patre del poema, y si se exceptúa la tan
Importante alusión autobiográfica ya glosada, tiene sólo el aire de
juguete lírico, no excesivamente feliz. Pero su interés reside en 10
que revela de la actitud poética de Bello en ese momento.
A diferencia de La Moda, Bello ha suprimido casi toda la sátira lite
raria en este segundo poema para Isidora, pero 10 que ha dejado es
de naturaleza ligeramente distinta. En vez de volverse contra los
excesos de la poesía romántica, que en cierto sentido sirven para
acentuar por contraste las limitaciones de su inspiración poética,
Bello acepta esas limitaciones y las muestra con ribetes satíricos. El
poeta ha dado una vuelta completa: ya no satiriza la moda literaria
del momento, satiriza su propia moda, ya anticuada. Nada de subra
yar, como antes, la falta de arte o los temas deliberadamente mal
sanos. La crítica se dirige ahora contra la pobreza de la versificación
y contra el uso y abuso de cierta imaginería poética. Es cierto que
la censura no corresponde a una escuela sola (1os "romancitos"
eran del Romanticismo, todos los poetas usaban el símbolo del
Parnaso); pero a diferencia del poema inconcluso en éste parece
dirigir sus dardos, no tan agudos, contra defectos ~enores (pecados

dejándolo en el estado de borrador. En cambio, desarrolló al!rul1as
de sus ideas y críticas en el Diálogo que sí dio a publicid;d en
1848 y que constituye el complemento natural de este otro poema
soterrado.

5 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 295/96.
6 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 297/300.

DOS DIALOGaS EN VERSO

Entre las publicaciones literarias aparecidas en Chile hacia 1849 se
destaca por sus intereses poéticos El Picaflor que, como ya 10 indica
su nombre, no puede ser confundida con empresas más generales
y ambiciosas como El Semanario de Santiago, El Crepúsculo, La
Revista de Santiago. A esta nueva publicación entrega Bello algunos
poemas de circunstancias que por su misma índole parecían mejor
publicados allí que en otro lado. Son tres: El tabaco, epigrama que
se publicó en el número de julio 17, 1849, y cuyo principal mérito
(se trata de un juego de adivinanza) es la definición que da el taba
co de su poder, reconocimiento del que Bello le concedía y que
ya ha sido comentado:

soy un tirano hechicero,
un encanto indefinible,
un delicioso embeleso 5.

La segulólda composición publicada se titula Al Biobío y había sido
compuesta para el álbum de la señora Delfina Pinto de Rosas
mucho antes de la fecha de inserción (octubre 28, 1849); es el
esperado elogio de circunstancias de una joven a quien Bello había
~onocido niña y ql;le ve ahora esposa y madre; en la primera parte
mtroduce el horaCIano tema del Beatus ille 6. Pero el poema que
más interés presenta es el tercero: Diálogo entre la amable Isidora
y un poeta del siglo pasado (N~ 7, junio 10, 1849).
También es de circunstancias; fue escrito para el álbum de la seño
ra Isidora Zégers de Hunneus, de donde pasa a las páginas de El
Picaflor. Con él cumple una deuda contraída hace tres años (verso
3) y culmina un desarrollo que, iniciado en La Moda, fue luego
abandonado por el autor. La forma asumida es la de diálogo entre
la dueña del álbum y el poeta. Este se declara incapaz de componer
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Esta transcripción podría completarse con los versos en que el poeta
explica al Cóndor:

Si tu leyeras, avechucho idiota,
gacetas nacionales y extranjeras,
la ignorancia en que vives conocieras;
todo ha cambiado entre los hombres ya.

8 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 301/12. El poema de Mitre está
reproducido en nota al pie de página.

Versos que permiten advertir que la sátira de Bello se dirige prin
cipalmente contra los ripios poéticos, no como ataque personal con·
tra el poeta argentino sino tomándolo como ejemplo de un tipo
de po~sía de exagerado corte romántico y más entusiasmo que
buen sentido. Lo que se censura a Mitre es tan evidente que no
requiere comentario 8.

Lo que sí requiere comentario es la circunstancia de que Bello
abandonó también en manuscrito este poema. Aunque por el estudio
del borrador puede advertirse que trabajó en él, apuntó variantes

Con visible ripio había escrito Mitre: Extiende, extiende pronto el
ala grave (verso 13) Y Bello no se lo deja pasar; pero hay más.
En los versos siguientes había dicho el poeta argentino: como la
parda vela de la nave / cuando siente bramar la tempestad; ahora
el cóndor apunta:

Y si de más atenderla debo
como la parda vela el navegante
cuando oye la tormenta resonante
que amenazando silba, peor que peor.
Que no despliega entonces el velamen,
antes, amaina el cauto marinero,
y aguanta a palo seco el choque fiero,
si salvar piensa el mísero bajel.

-Ya te obedezco, y tiendo, como mandas,
el ala; aunque eso de tenderla un ave
no ligera, ni leve, sino grave,
para volar no es lo mejor.

7 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 277/81.
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poéticos veniales) y de ésos que también él comete o finge haber
cometido 7.

El elemento satírico se embota, pues, y en su lugar queda una ama
ble burla que no se endereza contra ninguna escuela, o errores de
escuela poética, y que si alguna víctima visible elige es, en la
mejor tradición de la modestia social, el mismo poeta. ¿Por qué
ha modificado Bello tan radicalmente sus intenciones? ¿Por qué
ha pasado de lo que en el poema anterior era un ataque a los excesos
de la nueva escuela a la blanda denuncia de algunas particularidades
superficiales de toda poesía? Tal vez Bello no quiso aparecer enton
ces como enemigo del Romanticismo, ni siquiera de aquella parte
del Romanticismo que le parecía más censurable. Tal vez no quiso
dar nuevas armas a quienes estaban demasiado dispuestos a ver en
él a la reacción de tipo clásico, al retórico anacrónico, al devoto de
Hermosilla y Moratin. Por eso abandonó el primitivo rumbo satí
rico y se conformó tal vez con una burla en la que también él (o
sobre todo él) estaba involucrado.
Parecería confirmar esta interpretación otro poema que ocurre casi
coetáneamente. Es un diálogo que escribe hacia 1849 como réplica
a un poema de Bartolomé Mitre: Al cóndor de Chüe, que había sido
leído en las fiestas cívicas de septiembre, 1848, y publicado en El
Progreso en septiembre 18, 1849. El escritor argentino (que había
nacido en 1821 y era unos cuarenta años menor que Bello) rodeó
su poema de toda la pompa habitual en estas composiciones patrió
ticas. El cóndor, símbolo de Chile, lo era también de la libertad y
de la lucha que aún no había concluído por liberar a Chile de
"la torpe esclavitud}}. El poeta pide el fuego que incendió los
corazones de 1810 y que permitirá seguir al cóndor por la senda de
la gloria hacia la igualdad.
Bello no ataca el contenido que podría llamarse político del poema,
sino su forma poética, sus imágenes, las alusiones que contiene. En
la forma de un diálogo entre el poeta y el cóndor, se burla de la
hinchazón de símbolos en que Mitre incurre. El lenguaje rebuscado
y frenético del poeta argentino es contrastado con el del cóndor,
llano y hasta coloquial. En un pasaje del diálogo se advierte a dónde
apunta la sátira. Parafraseando epítetos o imágenes de Mitre hace
decir al cóndor:
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fiesta una actitud de firme censura a los excesos del Romanticismo
y en ellos se insiste en la necesidad del Arte leit-motiv de los tra
bajos críticos de Bello desde el discurso de 1843.

El primer texto pertenece a una carta que envía en enero 18 1856
al ' ,

poeta peruano Manuel Nicolás Corpancho (nacido en 1830 y
secuaz de José Zorrilla). Bello le agradece el envío de un poema,
comenta su talento poético, censura su descuido del arte y le acon
seja la lectura de los clásicos. Indica faltas graves de lenguaje y le
recomienda el estudio detenido de las leyes del ritmo en las obras
líricas de Lope de Vega, Rioja, Quintana y Morarín. Con respecto
a la prosodia escribe: "Olmedo es casi el único de los poetas sur
americanos que ha dado a esta parte de la lengua y la versificación
toda la importancia que se merece (el casi es una reticencia' ya que
el otro es él mismo); y a ello debe, tanto como a su es~larecido
ingenio, su indisputable preeminencia".

Más adelante se refiere a la epopeya moderna, con motivo del poe
ma Magallanes de su corresponsal. "Yo creo dar a la epopeya el
sentido más lato que puede admitir, comprendiendo bajo este nom
bre toda especie de poesía narrativa: el "Jocelyn", por ejemplo, el
"L "l"e ." l"M E ,." l l d Zara ,e orsarzo , y e oro xposzto, as eyen as de o-
rrilla, etc. Ya usted ve que no soy supersticiosamente adicto a las
tradiciones de la escuela clásica. Pero sólo en este sentido lato me
parece realizable la epopeya en nuestros días. Habrá, pues, dif~ren
tes especies, diferentes formas, diferentes tonos de epopeya, adaptando
cada uno a la naturalza del asunto que se elige, sea cual fuere, con
tal que se preste a las condiciones esenciales de una narración
animada, interesante, poética. La individualidad, la determinación es
el carácter constitutivo de una narración épica. El héroe se pone
de bulto, no en expresiones generales, por elegantes y espléndidas
que sean, sino en hechos concretos, que pueden hablar, por decirlo
así, a los ojos, y trasladarse al lienzo del pintor. Esta es la parte en
que sobresale Ercilla, y a que se reduce todo el mérito de "La Arau
cana". ¿Se describe una tempestad? Es preciso ver sus estragos. ¿Un
naufragio? Ahí está el terrífico cuadro de lord Byron. ¿Una bata
lla? Bernal Díaz, en su rastrera prosa es una prueba de lo que vale
lo que yo he llamado "individualidad", para conmover profunda
mente el alma. La narración debe ser rápida, no como la del "Jo
celyn" de Lamartine, que camina perezosa entre la lozanía de las
descripciones y la autopsia de los sentimientos que el poeta desen-9 Véase p. 301 de la edición citada en nota anterior.

CENSURAS AL ROMANTICISMO

y hasta suprimió estrofas, en definitiva resolvió encarpetado 9. Tal
vez sólo quiso probarse la mano; tal vez pensó que no estaba bien
que él, un poeta ya anciano, anduviera saliendo al paso de los más
jóvenes, ridiculizándoles errores y poniéndolos en la picota. Bello
tenía una idea demasiado elevada de la misión de la crítica y había
practicado durante muchos años una suerte de apostolado poético
corno para encarnizarse tan obviamente con un poeta si no nuevo,
mucho más joven que él. Es cierto que Mitre tenía casi treinta
años cuando recitó por primera vez su poema. Pero para los casi
setenta de Bello, esos treinta años del poeta argentino eran plena
adolescencia. Tal vez prefirió no aparecer corno enemigo de los
jóvenes. Pero en su intimidad, y para su uso exclusivo, compuso
el diálogo y se divirtió componiéndolo.

De las tres piezas anti-románticas o, por lo menos, reticentes frente
al Romanticismo, que se acaban de considerar la más fuerte, la que
ahonda más en los excesos de distinta naturaleza en que ha incurrido
la escuela moderna, es la primera, La Moda. Le sigue en orden de
agresividad El cóndor y el poeta. En tercer término, en un tercer
término muy atenuado y casi inofensivo, habría que colocar el
Diálogo. Parece bastante significativo de la actitud moderada de
Bello, de su afán conciliatorio, el que sólo haya publicado el tercero
de estos poemas. En realidad, tal vez no quiso modificar su actitud
pública frente al Romanticismo, tal corno había quedado expresada
en sus artículos y en el discurso de 1843. Pero para su intimidad
apuntó en estos poemas los reparos que le parecían más graves.

Si no pueden ser considerados corno pruebas de una actitud anti
romántica, estos poemas deben ser tenidos en cuenta corno señales
de una discrepancia que habrá de ahondarse. En este sentido, y aun
a riesgo de alterar la cronología, merecen ser considerados a la luz
que arrojan dos textos en prosa que Bello escribe en los últimos
años de su vida. Ambos permanecieron inéditos hasta su muerte,
aunque el destino que pensaba darles el anciano era distinto ya que
uno pertenece a una carta privada y el otro es fragmento de una
Memoria inconclusa de la Universidad de Chile. En ambos se maní-
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narraclOn en prosa: la Verdadera Historia de la Conquista de Mé
xico} por Bernal Díaz del Castillo. Hasta lo que se refiere a las
epopeyas históricas puede extenderse a la novela histórica. Es claro
que esta transferencia no aparece sugerida por Bello. Para él, la
narración creadora sólo podía ser la narración en verso, es decir:
la épica.
La carta tiene otro interés: mostrar hasta qué punto sabía balan
cear Bello la necesaria enseñanza con la censura. Al dirigirse a un
poeta joven (Corpancho tenía veintiséis años apenas) no amengua
la crítica pero la envuelve en consideraciones oportunas que sin
quitar efecto a los reparos los despojan de agresividad. Bello fue
siempre un maestro, aun en su correspondencia privada, aun en
los años de su declinación cuando ya el mundo pesaba demasiado
sobre él.
Los reparos al Romanticismo que se deslizan en esta carta de 1856
no son novedosos; en una u otra forma ya eran conocidos y fueron
relevados en capítulos anteriores, o en este mismo capítulo. Más
grave es la objeción principal que contiene el segundo texto. Ante
todo, su carácter se agrava por la ocasión para la que fue preparado,
y por el alcance de la censura. Se trata de un fragmento de la Me
moria de la Universidad de Chile que Bello escribió en 1858 pero
que no llegó a concluir; los achaques de la edad (apunta Amunáte
gui) ni siquiera le permitieron iniciar la de 1863.

En esa memoria hay un largo párrafo sobre los estudios literarios
y los adelantos conquistados. Bello echa una mirada hacia atrás,
hacia los comienzos de su tarea y se muestra complacido. Señala el
progreso en las disciplinas históricas y biográficas, en la oratoria
y en la elocuencia didáctica. También alude a algunos de los más
señalados escritores. "En la elocuencia didáctica, no campea} como
antes, casi sólo un escritor célebre, que junta a la pureza y la ame
nidad del lenguaje} la profundidad filosófica". Con estas palabras,
según anota Amunátegui, se refiere Bello a su discípulo Lastarria.
También alude a su otro discípulo, Salvador Sanfuentes, como a
quien "supo vindicar con su ejemplo la inspiración poética negada
injustamel1te a los hijos de Chile" y que "se mantiene a la altura\
dominante que} desde su primer aparecimiento, ha ocupado".
El panorama literario actual se completa con una referencia a los
más jóvenes: "Otros se le acercan. La lira chilena hace oír cada día
dulces ecos en variedad de asuntos y tonos. Nuevas leyendas han

vuelve en sus personajes. Nada de psicología. Tran~pa:éntense las
afecciones del corazón en las actitudes, en los movzmzentos mate
riales, en las palabras que arranca la pasión al personaje, en el drama
de la narración. Resumo mis ideas sobre este proceder de los gran
des artistas con una sola palabra: "Dido". Esto es lo más noble, lo
más elevado del arte; y como el poeta debe sacarlo de su propio
fondo, e inocularlo, no puede menos de cho~ar;z?s, como. falsific~
dar de la historia, cuando toma un asunto hzstorzco conoczdo. Ba¡o
este punto de vista} me parece mal elegido ~l d~scubrimien!~ de
Magallanes para un canto épico. La .luz de la hzstorza desprestzgz~ la
epopeya, que, por eso, se ha refugzado a los asuntos de pura zma
ginación, a las leyendas y a las tradiciones oscuras de una e~~~ fa
bulosa y heroica. Usted ha navegado entre 40s. escollo~: . el z~cre
dulus odi" de los lectores y la falta de vztalzdad poetzca. Szento
decir que no ha tenido la fortuna de su héroe. Usted me encontrará
demasiado pedagógico} demasiado dogmático;. pero. creo no. h~ker
hecho otra cosa, que recordar a usted doctrznas a¡enas} prmczpzos
conocidos e incontestables".
La carta concluye señalando que "el tono lírico no es el propio. de
la narración épica" y excusando la franqueza con que ha escnto;
en su situación, "a la orilla de la tumba", sería "vituperable diSi~

mulación} deslealtad" toda otra palabra; se despide rogando que no
publique su juicio 10.

Aunque la carta ha sido escrita unos cuantos años de~pués de los
poemas que se han considerado arriba, puede advertIrse qu:. ~n
muchos puntos hay una coincidencia absoluta en cuanto a la pOSICIon
estética: el Arte sigue siendo su lema y todo lo que censura al
poeta peruano es precisamente consecuencia de,no enc~rar los pro
blemas estéticos como tales. Pero lo que, ademas, contIene la carta,
y de aquí su valor crítico, es una visión madu,ra del ~rte narrati~a
que Bello llama épica y que comprende para el creaClOnes tan dis
pares como La EneMa y La Araucana, el)o.c~lyn y el Don Juan. En
esta amplitud de visión, que va desde Vlrgilio a Byron, se re.conoce
al crítico maduro, no adscripto a ninguna escuela sino adscnpto al
arte. Todo lo que dice sobre la poesía narrativa puede extenderse
a la narración en prosa, vale decir a la novela. Por eso resulta muy
revelador que .uno de los ejemplos invocados sea precisamente una
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sucedido a la primera y más celebrada de todas. (Se refiere a El
Campanario, de Sanfuentes). y si en el género más difícil de com
posición, en el drama, no se ha trabajado con igual suceso, en la
novela se han hecho ensayos felices)). No todo es elogio, sin embar
go. Bello siente que debe apuntar sus discrepancias y lo hace con
esa nitidez que lo caracteriza: "Pero es preciso decirlo todo. Se
abusa de la más bella de las artes, prostituyéndola, mal de su g1'ado,
a emociones licenciosas. Se ha buscado la sublimidad en la blasfe
mia)). Para contrastar este abuso, evoca Bello la figura patricia de
Mercedes Marín: "Cuánto más digno empleo es el que hace de su
talento una poetisa chilena que sólo presta su voz a los afectos
generOSOSj que ha cantado la libertad, la patria, los hél'oes de Chilej
la Musa de la Caridad C1'istiana, que tiene gemidos para todos los
dolores, y se goza en derramar flo1'es, como ella misma dice, sob1'e
la tumba del OSCU1'O servidor del pueblo)) 11.

Con estas palabras concluye el fragmento. Como puede verse, esta
última discrepancia con la poesía de los jóvenes tiene más que nada
un carácter moral y religioso. Las diferencias estéticas se han borrado
por el triunfo de su misma prédica o por su aceptación de lo que
es esencial y vivo del Romanticismo; pero subsisten diferencias de
otro orden: las que se refieren a la actitud antirreligiosa de muchos
poetas modernos, las que atañen a su actitud moral, las que indican
posiciones políticas extremas. Bello no puede transigir en esto. Ya
se vio, al estudiar La Moda, las censuras que enderezaba al conte
nido blasfemo o licencioso o revolucionario de la poesía moderna.
En el párrafo que se acaba de examinar, la censura parece concen
trarse en lo religioso. Pero es porque la actitud religiosa es clave
de todo lo demás.

CONTRA LOS FOLLETINES

A medida que envejecía le resultaba más difícil a Bello tolerar el
contenido explosivo (en religión como en moral, en política como
en filosofía) que arrastraba el credo romántico. Podía aceptar, con
las necesarias reservas y con la defensa imperturbable del Arte, casi
todo el credo poético. Pero lo que constituye el Romanticismo como
movimiento de remoción de todos los órdenes de la vida humana,

11 Cf. Amunátegui, Vida, pp. 500;01.
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de transformación de la visión del mundo, esto le era de difícil si no
imposible aceptación. Mientras el debate se mann:vier~ en el ~lano

de la poética, Bello podía aportar su punto de vlsta mdepen~e.nte

aunque no hostil. En cuanto se deslizara fuera del campo estetlco,
su eclecticismo se volvía cada vez más inflexible.
La edad, los años cayendo con todo su peso, agravan esta situación.
No puede parecer extraño que entre 1846 y 1858 (de los s~s~nta

y cinco a los setenta y siete años ~ .se haya agrav~~o su ~ostilida~
hacia una zona entera del Romantlclsmo. Esa hostilidad eXiste, caSl
imperceptible, en los artículos de 1830 y tantos, empieza a a~quirir

forma en los años de las polémicas y va adelantando sus pnmeras
señales en La Moda y secuelas, para estallar nítidamente expuesta
en la Memoria inédita de 1856.
Pero no sólo los años pesando sobre Bello explican la evolución.
También el Romanticismo ha evolucionado; también la nueva doc
trina ha cambiado sus contenidos. Si con Chateaubriand y Lamar
tine (y hasta con Mme. de StaeI) pudo parecer, sobre todo, un
movimiento de renovación que no tocaba siquiera los fundamentos
de la religión cristiana y de la moral, con los escrit~r:s que empie
zan a predominar hacia la mitad del siglo, el RomantlClsmo adqUlere
sobre todo un tinte revolucionario, tanto en política como en moral
y religión, que Bello no podía acept~r s~n reparos., No sólo. Víctor
Rugo vuelve su mirada sobre las mlSerIaS de Pans y escnbe Les
Misérables (1862); otros escritores más modernos y audaces dan
a su literatura un sesgo social que si hoy parece de ingenua y hasta
conmovedora fantasía, en su época pareció muy explosivo. A dos
de estos escritores (George Sand, Eugene Sue) dedica Bello alguna
atención, como se desprende de unos testimonios preservados en
El Araucano.

En efecto, ya en 1854 se encuentra un artículo (N~ 781, agosto 8)
reproducido de la Revista Ecléctica Espafíola, en la que colabora
José Joaquín de Mora, y que constituye una censura, bast~nte acre,
de George Sand por sus extravíos románticos. En un acáplte, Bello
recomienda el artículo como "expresión exacta de nuestro modo de
pensar sobre el carácter de algunas producciones de la moderna
literatura francesa)). Además y como complemento de una observa
ción del mismo artículo, ha intercalado una nota en la que establece
la diferencia moral entre el Ruy BIas de Rugo y su inmaculada fuen
te, The Lady of Lyons, de Bulwer. En el mismo número se inserta
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una nota, sin firma pero seguramente de Bello, contra El judío erran
te, de Sue. La nota merece transcribirse, así sea en forma parcial,
por 10 que revela de su actitud.
"Quizás algún día, cuando esté más adelantada la obra, haremos
un análisis detenido de ella, aunque no sea sino porque se está
traduciendo hoy a nuestra malhadada lengua por diez o doce pluma.•
diferentes. En lo que llevanzos leido de esta obra, no encontramos
ni gracia ni invención, ni nada que pueda encadenar poderosamente
la atención de los lectores ( ... ) Esta obra no es una producción
literaria: es una mercancía, que despacha al pormenor, tratando de
escatimar algunas pulgadas en cada vara que nos vende".
El tono agresivo es bastante desusado en Bello; pero también es
desusada la obra que 10 provoca: una de las más exitosas en explo
tar la avidez del público de entonces por el folletín. El punto de
vista predominantemente estético asumido por el autor del artículo
coincide exactamente con el de Bello. Por otra parte, aunque por
la fecha de la publicación podría creerse que éste todavía no se había
reincorporado a sus tareas (estaba demasiado próxima la muerte
de su hijo Francisco) puede verse en el mismo número la transcrip
ción de una nota de la Universidad (de fecha agosto 4, 1845) que
lleva la firma de Bello 12. Aunque hondamente conmovido, y hasta
íntimamente resuelto a retirarse, Bello no había abandonado aún
su puesto de combate.
No es este texto el único qt!.e publicó El Araucano contra los folle
tinistas. En el N? 893 (septiembre 17, 1847) se transcribe una nota
de la Westminster & Foreign Quarterly Review contra Alexandre
Dumas, Eugene Sue y sus laboratorios, en la que se reproduce sus
tancialmente el punto de vista indicado arriba. La actitud de Bello
como director literario de El Araucano es bastante clara. Sus repa
ros no se dirigen contra el Romanticismo, ni siquiera contra el Ro
manticismo social, sino contra aquella zona de este movimiento que
explota ciertos temas o que descuida los principios fundamentales
del arte. Contra George Sand por su actitud moral, contra Eugene
Sue por su placer en revolver determinadas capas de la vida social
o en fabricar novelas en forma mecánica, por industrializar (como
Dumas) el arte.

12 Véase el capítulo anterior para otros detalles del efecto que tuvo la
muerte de Francisco.
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Bello no lo dice así, es claro; pero esto es lo que parece correcto
deducir de sus notas y traducciones, de sus acápites y reticencias.
Como una contraprueba podría invocarse su actitud frente a Charles
Dicke?s, 9ue para una mirada superficial podría parecer el equiva
lente lOgles de un Sue o un Dumas. Su estima se refleja en la trans
cripción que hace El Araucano de 1850 de un fragmento de las
crónicas norteamericanas del novelista inglés. Bajo el título de Esta
blecimientos públicos de Bastan se inserta a partir del N? 1.105
(julio 9, 1850) una secuencia que se extiende hasta el N? 1.117
(agosto 6, 1850). Se refleja allí la visión de un turista pero de un
turista muy sensible a lo social. La otra prueba de la admiración
de Bello por Dickens es su propia biblioteca particular en que apa
recen catalogadas (en 1867, a los dos años de su muerte) no menos
de doce títulos: American Notes (en la edición de París, 1848), de
la que se ha hecho la traducción de El Araucanoj Sketches by Boz
(París, 1830), The Pickwick Papers (en dos ediciones: París, 1841
y Phlladelphia, 1848); David Copperfield (Philadelphia, s.a.) Master
Humphrey's Clock (París, 1841); Barnaby Rudge (París, 1842);
Dombey and Son (París, 1848); Pictures from Italy (París, 1846);
Nic?olas Nickleby (en la edición de Phlladelphia, 1840); Oliver
Twzst (París, 1839); Creat Expectations (London, 1864); The
Ba~tle of Life (París, 1847); The Chimes (París, 1845); The
Crzcket on the Hearth (París, 1846) 13.

De las obras importantes de Dickens aparecidas en vida de Bello
casi las únicas que no figuran en su biblioteca son: Martin Chuzzle
wit (publicada en Inglaterra en 1844); A Christmas Carol (1843);
Bleak House (1853); Hard Times (1854); Little Dorrit (1857)
Y A Tale of T wo Gities (1859). Pero si se tiene en cuenta la difi
cultad de obtener obras en inglés en Chile (casi todas las ediciones
de Bello eran reimpresiones del original inglés, hechas en Francia
por Baudry, con alguna excepción norteamericana), parece bastante
notable la cantidad de títulos que logró poseer; puede tomarse esto
como signo de una afición que se prolonga hasta las vísperas de su
muerte. La edición de Creat Expectations que se encuentra en su
biblioteca es sólo un año anterior a su fallecimiento; tal vez no al
canzó a leer ésta, una de las más sutiles novelas de Dickens.

13 Véase el Apéndice, 1: Biblioteca de don Andrés Bello.
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16 Cf. Obras, Santiago, VI, pp. 3/191.

COSECHA DEL MEDIO SIGLO

miento; hasta es posible suponer que Bello poseyó los folletines de
Dumas pero no los cQ.nservó. Y esto es bastante elocuente.
Porque 10 que Bello no podía tolerar (en George Sand o en Bar.
tolomé Mitre) eran los extravíos: del gusto o de la pasión, del fa.
lletín o de la moral, y sobre todo, la blasfemia. Contra esta zona
oscura del Romanticismo estuvo siempre alerta, nunca transigió
con ella. Lo que no significa, por cierto, que no estuviera dispuesto
a aceptar, hasta sus últimos días (como lo prueba la carta a Coro
pancho, 1856), un arte verdaderamente nueva que aprovechara las
conquistas del Clasicismo y las fecundas innovaciones de la escuela
romántica.

La mitad del siglo XIX (para él, los setenta años) lo encuentra en
pleno vigor. Es cierto que su obra ha sido combatida y rechazada
por la generación de exilados argentinos y que la Universidad no
se ha desarrollado como él quería y que la mera literatura no
I;igue siempre el mejor cauce moderno; es cierto que en la vida pri.
'lada se han acumulado desdichas irreparables. Pero a una mirada
panorámica, que balancee lo bueno y 10 malo, el Bello de la mitad
del siglo es todavía un hombre entero que ha logrado coronar su
aCCIón con grandes conquistas. Para el que mira desde hoy, cono
ciendo los años que tenía ~Dr delante -años de cosecha y también
de muerte de los hijos- este Bello de 1850 parece todavía intacto,
como si estuviera milagrosamente detenido en una culminación
aunque ya fueran .Lr.unciándose, sin prisa y firmemente, los signos
de la destrucción.

En 1850 se publican dos volúmenes que sirven para objetivar mejor
la latitud de sus conocimientos, la pausada obra realizada año tras
año. Uno refleja, sobre todo al pedagogo. Es el Compendio de la
Historia de la Literatura (Santiago, Imprenta Chilena)} en que su
visión universal sintetiza los conocimientos básicos de su época sobre
las literaturas clásicas: la de Grecia y la de Roma 16. La otra obra
es más importante y da, en buena parte, su medida de crítico y
erudito. Se trata del volumen titulado Opúsculos literarios y críticos
publicados en periódicos desde el año 1834 hasta 1849 (Santiago,
Imprenta Chilena).

Su afición era por otra parte, completamente explicable. Aunque
no se encuen;ra ninguna obra de Dickens en el Catálogo de la
Biblioteca Nacional de Santiago, 1854, no puede considerarse esto
como señal de la escasa popularidad del escritor inglés sino como
índice de los pocos lectores ingleses que podría tener entonces la
Biblioteca 14. Pero Bello era lector excepcional. Y para él la ima·
ginación generosa del novelista, su sentido del humor, su penetrante
pintura de una Inglaterra que Bello conoció y que estaba en vías
de total transformación, deben haber sido otros tantos estímulos.
Por otra parte, Dickens sabía conmover, sabía tocar las cuerdas más
sensibles del corazón, y no sólo en la expresión de las pasiones
tradicionalmente románticas; para Dickens existían los afectos fa
miliares, la pasión doméstica; también era un temperamer:to reli·
gioso y cristiano. Por todo esto, y a pesar de cierta tendencla folle·
tinesca de su arte y del acre contenido de denuncia social de muchp.s
de sus obras (Oliver Twist, por ejemplo, la autobiográfica irlfanc1a
de David Copperfield) , puede comprenderse fácilmente el especial
hechizo que debe haber ejercido sobre Bello. Sólo cabe lamentar
que no haya dejado (o no se haya descubierto aún) ningún comen
tario suyo sobre este poderoso novelista. Qué iluminadora sería una
reseña sobre Oliver Twist o sobre Creat Expectations, por ejemplo.
Pero Bello parece haber guardado silencio. Aunque entre sus ma
nuscritos inéditos se ha encontrado el comienzo de una traducción
de The Cricket on the Hearth 15.

Esta afición a Dickens era compatible con sus reservas frente a
George Sand (para quien la pasión dominante era el amor) o frente
a Sue, tan afecto a la expresión de los bajos fondos del alma y de
la sociedad. Bello tenía en su biblioteca El judío errante (en la tra·
ducción de P. Martínez López, con ilustraciones de Gavarni, París,
1845). Pero aunque había traducido Teresa, no tenía ninguna obra
de Dumas en la biblioteca, si se exceptúa, es claro, su propia tra·
ducción del drama. Puede creerse que esto no implicaba desconoci·

14 Véase el Apéndice, III: Biblioteca Nacional, Santiago (1854).

15 La identificación ha sido hecha por P. Mackin y el fragmento puede verse
en Obras Completas IX, Caracas 1957.
Se dice que en sus últimos años, don Andrés vendió parte de su biblio
teca; esto explicaría que en el inventario realizado a su muerte por Diego
Barros Arana (y que se estudia ep el Apéndice, I) falten autores y obras
que indudablemente había manejado asiduamente.
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sus últimos años, y en los que recoge la cosecha de sus primeros
setenta años. Así aparecen, sucesivamente, e! Compendio de Gramá
tica Castellana, escrito para uso de las escuelas (un folleto SantiaO"o
Imprenta Chilena, 1851); e! Proyecto del Código Civlt (1853):
que es completado en 1855 con e! Preámbulo y en 1856 con la
publicación de! Código entero (en e! 1858 hay una edición "autori
zada por. el Gobierno y aumentada") j la traducción de Orlando
enamorado, de Boiardo,' emprendida en Londres y retocada aunque
no conclUIda en SantIago (1862). A su muerte deja preparadas
algunas obras más de las que destaco: la edición monumental de
la Gesta, de Mio Cid que se publicó en la Revista Chilena (1877),
co~ el tItulO de Poema de Mio Cid, y (con e! título que Bello pre
fena) en un volumen de 1881; la Filosofía del Entendimiento que
en 1881 aparece como primer tomo de la edición oficial de sus
Obras Completas decretada por e! gobierno chileno.

En esos volúmenes (publicado por él o póstumos) se reúne la obra
de ~stos años. Porque aunque muchos hayan sido concebidos y hasta
e~cntos totalmente antes de 1850, es hacia esa fecha que Bello em
pIeza a ordenarlos para su publicación, a reunirlos y repasarlos, a
convertir en texto legible lo que es sólo borrador, en desarrollo lo
que está sólo apuntado, a actualizar investigaciones (viejas a veces
de veinte y treinta años) según los últimos datos de la erudición
eU{opea y americana. Esos volúmenes son testimonio de una acti
vidad incansable e~ materia literaria y política. Que para compilar
los no haya renuncIado Bello a su rectorado, ni a su discreta influen
cia sobre la política nacional e internacional de Chile parece cosa
de milagro. '

Para entender mejor en qué circunstancias creó Bello estos volú
menes de su última obra, conviene echar una mirada más lenta al
curso de su vida.

LOS DIAS DE SUS HIJOS

Haci~ 1850 aparece Bello rodeado de amigos, de discípulos, de hijos.
Es CIerto que la muerte de Lola (en 1842) Y de Francisco (en
1845) h~n consti~ído rudos golpes para un hombre que entra ya
en la vejez y a qUIen la muerte de Mariano de Egaña (1846) ha
despoiado del amigo más antiguo y más íntimo. Pero Bello parece
todavla entero, y la labor de orientar la Universidad y de preparar

El libro fue preparado para su impresión por uno de los hijos, An
drés Ricardo, y por Felipe Santiago Matta. En dicha colección no
se incluyen, según es evidente, los trabajos publicados por Bello en
Londres ni los adelantados en El Araucano entre 1830 y 1834. Ya
Amunátegui ha señalado que los editores omitieron muchos trabajos
importantes que pertenecen al lapso por ellos mismos determinado.
Entre otros menciona con acierto un artículo sobre La Araucana de
Ercilla (N\' 545, febrero 5, 1841); también menciona otros cuyo
interés para esta investigación es nulo. Entre los textos que sí in
cluyeron los editores se destacan el que dedicó a comentar el Bos
quejo histórico de Lastarria (1847), y del que ya se ha hablado
aquí; un estudio sobre Gil Blas (N\' 547, febrero 19, 1841) en que
examina los cargos de Juan Antonio Llorente contra Lesage y señala
las exageraciones de su punto de vista y el nacionalismo que las
dicta; uno sobre la Historia de la Conquista del Perú de Prescott
que insertó en la Revista de Santiago (abril, mayo, 1848) y que
con otro sobre Antonio Pérez, secretario de estado de Felipe II
(El Araucano, julio, 1848), permiten advertir la seriedad de sus
estudios históricos; y el más importante de todos: el dedicado a
comentar los Ensayos literarios de Lista que se ha considerado abun
dantemente en el Capítulo VII 17

La publicación de este volumen no aportaría ninguna novedad a
quienes hubieran seguido paso a paso la campaña literaria y crítica
de Bello; pero para lectores más desprevenidos, o para los jóvenes,
el volumen tenía el mérito de acercar una imagen de su obra crítica
y erudita que, no por incompleta y parcial, deja de tener elocuen
cia. El volumen permitió conocer mejor qué había sido realmente
Bello como crítico, de lo que interesadas deformaciones polémicas
o la prisa habitual de los lectores de periódicos, permitieran en las
dos décadas anteriores. Ahora nadie podía poner en su boca, o atri
buir a su influencia (real o supuesta), determinados conceptos que
resultaban desmentidos por sus propias palabras en estos Opúsculos.
Los textos principales estaban ahí, al alcance de quien quisiera to
marse el trabajo de leerlos y meditarlos.
Los Opúsculos y el Compendio de 1850 son los primeros de una
larga serie de títulos que va publicando Bello en el curso de estos

17 Todos estos trabajos han sido recogidos por Amunáteguí en los distintos
volúmenes de su edición de Obras.
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el texto definitivo del Código Civil, absorbe sus energías más pre
ciosas. En estas circunstancias una nueva desgracia doméstica cae
sobre él: la muerte de su hija Ana, casada desde hacía algunos meses.

Hay una carta de Bello a su hermano Carlos (Santiago, mayo 25,
1851) en que con las palabras más sobrias cuenta todo. Luego de
expresar la alegría por haber recibido noticias de la familia y de la
"amada madre", después de dos años y medio de silencio, escribe:
"Por fin ha querido darme Dios este consuelo cuando más lo nece
sitaba, habiéndome sumergido en una de las más profundas aflic
ciones que he experimentado en toda mi vida. Acababa de perder
la mayor de mis hijas, Anita, de edad de 22 años) después de una
dolorosa enfermedad de seis meses, sobrevenida a consecuencia de
un parto laborioso. La criatura murió al nacer) y su madre el 9 de
este mes de mayo) diez y seis meses después de casada)).

Las precisiones que no puede dejar de hacer Bello, indican más que
las mismas palabras ese dolor del padre que está hecho sobre todo
de tiempo: de considerar el tiempo que ha vivido su hija, los vein
tidós años de su edad, los diez y seis meses de casada, los seis meses
de enfermedad. En esas cifras (casi ni siquiera años sino meses
hay que usar para el cómputo de la vida de Anita), en esos meses
que el padre indica con toda precisión, está encerrado el dolor por
la muerte de la muchacha, apenas asomada a la vida. Y está tam
bién, como subterránea, la conciencia de su longevidad: de sus
meses que son años y décadas, en tanto que los de sus hijos son
días.
La carta continúa con un recuento de los hijos vivos y de sus for
tunas como si Bello necesitara convencerse (escribiendo) de que
no h; quedado totalmente solo, de que tiene todavía a Luisa y Asun
ción, casadas y "gracias a Dios buenas)), que tiene a Carlos (de
regreso ya de Europa y "de mediana salud)) pero rico por los pro
ductos de una mina de plata: "la fortuna le ha favorecido más que
a mí)), dice con orgullo evidente), y tiene también a Juan menos
dichoso por sus disgustos y compromisos políticos, y a Andrés que
ha puesto regulares esperanzas en una mina, y los otros que están
educándose y no han salido todavía de la niñez 18.

18 Cf. Del epistolario de Andrés Bello, in Revista Nacional de Cultura, Ca
racas, noviembre-diciembre 1947, N~ 65, pp. 91/92.
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repaso, por reconfortante que sea en el momento de hacerlo,
lo deja tranquilo. Bello sabe y recuerda una visión de muchacho

refirió un día a Manuel Antonio Tocornal y que éste ha tras-
reproduciendo sus mismas palabras: "Cuando era muchacho,

un día entré en el dormitorio de mi madre y oí una voz que salía
del gran Crucifijo, colgado sobre el lecho. La voz extrahumana anun
ciaba gloria, renombre) honores; y luego decía: Pagarás todo esto
con la muerte de los que engendres, que serán también espíritus
nobles y dignos de alcanzar gloria)). La voz cuenta Tocornal, lo
turbó de tal modo que cayó desmayado al pie del Cristo. La muerte
de sus hijos le volvía a la memoria esa terrible alucinación y se
repetía: "Ya me lo dijo el Cristo de Caracas"19.

De ahí que tratara de aferrarse a las fechas, como si por fijar en
cifra exacta al fluir del tiempo (tantos años y meses) pudiera dete
nerlo en la memoria y hacerlo vivir en ella. La misma actitud se
revela en las anotaciones de la Biblia familiar a la muerte de su
primera esposa, Mary Ann Boyland (como se ha visto en el Capí
tulo II); esas precisiones de días y horas están anotadas con el
escrúpulo y el cuidado del que vierte una materia preciosa y escasa:
el tiempo de cada uno. Y como irónico y tal vez insoportable con
traste la vasta fábrica de sus propios días, horas, años y décadas.
Así debió sentirse Bello como se sintió Goethe en la última etapa:
despojado en cada día nuevo de vida que se le daba, de las horas
(apenas horas) de los seres queridos.

Para aliviar su dolor, para darle curso y liberarse de él (o tal vez
para ahondarlo y fijarlo para siempre), traduce entonces un artículo,
Señales de muerte, tomado de la Qual'terly Review (septiembre,
1849) donde se insertó con el título: Fontenelle on the Signs of
Death. Era el comentario de una obra de Julia de Fontenelle publi
cada en París, 1834, sobre l'Incertitude des signes de la mort) les
dangers des inhumations précipitées, les moyens de constater les
déces et de rappeler a la vie ceux qui sont en état de mort apparente.
El texto en prosa, incluye un poema que Bello vierte con estas
palabras:

19 Cf. Eugenio Orrego Vicuña, ob. cit., p. 233.
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No habrá pulso que siga su carrera;
cesarán sus latidos; ni el aliento
revelará que vives, ni del cutis
el natural color; mustia la rosa
en los helados labios y carrillos
tendrá el color de pálida ceniza;
las movibles cortinas de los ojos
caerán, como en la t?1uerte, cuando cierra
la usada puerta al esplendor del día;
cada parte, privada del gobierno
que la regía, rígida, inflexible,
fría estará, como la muerte misma.

Hay algo horrible y patético en estos versos en que Bello parece
querer decirse que la joven no está muerta, que está como muerta
pero no ha muerto. Y en la imagen, penosamente estucada por el
artificio de la poesía neoclásica a la que Bello revierte en su dolor,
hay también algo de inhumano. En la raíz misma de los versos está
lo inhumano: querer decirse que la muerte no es muerte, querer
detener el proceso inevitable. Por eso se queda sólo con la máscara
y pierde el rostro vivo. Un toque de locura poeana parece atravesar
en este momento a Bello. En el mismo artículo hay unos versos de
Pope, que también traduce Bello en esta ocasión y que parecen más
de acuerdo con el estado general de su alma:

Aleccionado por el alma fuerte
y por el cuerpo exhausto: bien venida!
dicen mis fríos labios a la muerte;
y siento en blanda calma irse la vida 20.

Al mismo período corresponde sin duda la traducción de una Se
quentia o himno eclesiástico: A la Virgen de las Mercedes que según
parece Bello publicó en el Manual del Terce/'o Mercedario en 1852;
en el mismo sentido, cabe considerar también la traducción del
Salmo 50: Miserere, que no fue publicado hasta 1861, pero que
podría fecharse entre 1851, muerte de su hija Ana, y 1854, muerte
de Carlos. En estas tra9ucciones encuentra algún consuelo para el
dolor. Otra vez, como al fallecer Mary Ann Boyland, se refugia en

20 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 333/34.
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la religión, no porque la hubiera abandonado nunca (recuérdese la
carta de Blanco White que se comentó en el Capítulo II), sino por
que la presenda física de la muerte en su casa, le hacía sentir más
honda y cabalmente la necesidad del consuelo religioso. Y él que
acostumbraba cumplir regularmente con sus deberes de buen cris
tiano, en estas horas necesitaba algo más que la disciplina de la
misa y de las oraciones de todos los días. Se volcaba en la poesía
para ese alivio supremo: en el cántico de agradecimiento a la Vir
gen de las Mercedes, en la terrible acusación del Miserere 21

La muerte de Anita quebró ciertas resistencias que todavía tenía
intactas el anciano. Aunque se le había ofrecido, por decreto de
octubre 26, 1852, que se ocupase de redactar un proyecto de Código
de Procedimientos Civiles, para el que ya había iniciado estudios,
debió renunciar al encargo. Se sentía muy decaído, apunta Amuná
tegui y ({conoció que la tarea era ya en extremo pesada para él".
Todavía tenía entre manos la redacción definitiva del Código Civil
Chileno. Para concluírla decide abandonar en agosto, 1853, la direc
ción literaria de El Araucano. Poco a poco, esta hercúlea figura iba
dejando escapar de sus manos las tareas que había fundado sólida
mente y que ya empezaban a exceder sus gastadas fuerzas.
Otro golpe iba a reducirlo más aún, precipitando su retiro: la muer·
te de Carlos en 1854. Era el primogénito y, como Francisco, hijo
de Mary Ann Boyland. Su fin se fue anunciando durante algunos
años. Ya se ha visto que en la carta a su hermano de mayo 25,
1851, hablaba don Andrés del regreso de este hijo y de su ({media
na salud". Como su hermano, Carlos fue siempre algo débil y me
lancólico. Era hermoso y vestía bien; tenía enorme éxito en la
sociedad santiaguina, pero por su mismo temperamento, esto 10 fas
tidiaba más que halagaba.
En las cartas de Vallejo, que era su amigo (tal vez lo era más aún
que de Francisco), queda alguna huella de su personalidad, de su
elegante displicencia británica. En ocasión del estreno de Los Amo
re~ del poeta -drama romántico con el que Carlos contribuyó en
1842 a la polémica con Sarmiento, y que causó sensación en Santia·
go-- Jotabeche escribe una carta a Francisco (octubre 9, 1842)
en que dice: ({El ruido del triunfo de Carlos ha llegado hasta no
sotros. No necesito encarecerte cuánto nos hemos complacido de

21 Cf. Obras Completas, Caracas, 1, pp. 338/39 Y 357/59.
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saberlo. Dale un abrazo en mi nombre, y dile que se venga a tra
bajar otra)). La alegría que manifiesta aquí Jotabeche es no sólo
la del amigo, sino la del compañero de lucha en la batalla contra
los argentinos. Hoy la obra no parece justificar los elogios con.que
la recibió la juventud chilena, asombrada de que uno de sus mte
grantes pudiese presentar en escena personajes tan refinadamente
románticos como los que inventó Carlos Bello. Pero es la óptica de
entonces (entre amistosa y beligerante) la que interese subrayar 22

En otra carta cuenta Jotabeche que en Copiapó está por ponerse en
escena la obra de Carlos. El texto es de noviembre 12 y tiene un
tono naturalmente festivo, en el mejor estilo de sus crónicas de
costumbres: "Dentro de quince días, el autor de "Los Amores del
Poeta)) será inhumanamente asesinado en este teatro. Ya está en
capilla, se han distribuído los papeles. No sé si tenga yo bastante
valor para asistir a tan horrible espectáculo. Después de ~abe'. le~~o
este precioso drama, después de haberme trazado en la tmagznacton
un Gressey tierno, enamorado, fogoso, interesante por su bella
figura, por el suave sonido de sus palabras, por la expresión de los
sublimes sentimientos que agitan su existencia, estrellarme, topar de
manos a boca con don Hilarión Moreno, sufrir sus mimos, sus pu
cheros, sus gestos y pininos, presenciar su grotesca declamación, oír
su habla nasal y sus ridículos suspiros! No, por mi vida. No iré; no
llevaré mis nervios a sufrir tan bárbara tortura)).
En otra carta, Vallejo muestra al amigo de cerca. Es de enero 30,
1843, y dice: "Estoy con un "spleen)) de treinta mil diablos. Es
quizá la primera vez que me da en Copiapó, y este Gressey [siempre
llama a Carlos por el nombre del protagonista de su comedia Los
amores del poeta] tiene la culpa, porque esta tarde, paseándonos
tuvo una conversación conmigo que, sin que él lo piense, me ha
desazonado hasta los tuétanos)). Tiene que haber sido muy fuerte
el spleen de Carlos para contagiar a un espíritu burlón como el de
Vallejo. Es lástima que no haya dejado indicado de qué habló Car
los, qué pudo haberle dicho para desazonado tanto.
En otra carta del mismo año (marzo 15) cuenta Vallejo: "Carlos
se fue a Lima con Codecido, de lo que me alegro; porque aquí esta
ba bien triste, y su mal se le había aumentado con la muerte de su
hermana más querida, como él la ha llamado. [Lola, fallecida en

22 Cf. Los Amores del Poeta, in Teatro Dramático Nacional, r, pp. 41/72.
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1842]. Desde su vuelta de Santiago, pasaba este inglés sin Vtsttal1
niña alguna, en lo cual hallo razón de cuantos llegan a Copiapó de
la capital en derechura)). La carta continúa contando: "Mucho ha
trabajado: he visto sus versos lindísimos, y algunas escenas de un
drama nuevo en cuya composición se entretenía regularmente de
noche)) 23.

Para distraer su melancolía emprende Carlos en 1846 un viaje a Eu
ropa en el que recorre Francia, Italia y España. A su regreso, se
encuentra elegido diputado y más tarde, en 1852, encargado de
negocios de Chile en Ecuador, de donde debe regresar (a pesar de
una brillante gestión diplomática) por su mala salud. Ya está gra
vemente atacado de tuberculosis. Se traslada a Quillota y desde allí
se ocupa de comisiones oficiales. Pero cada día siente más cetca la
muerte. Hay una carta de don Andrés a su amigo, Manuel Ancízar
(febrero 13, 1854), en que refiere su estancia en Valparaíso, donde
acostumbraba pasar el veraneo. En ella se encuentran algunas re
ferencias al hijo enfermo.
Don Andrés se ha instalado hace poco en la fonda: "dos camas,
mesas de noche con escupideras, y otra mayor, con mantel, que sirve
para las comidas)), anota Joaquín Edwards Bello en una fina glosa
de 1854 24

• Desde allí escribe don Andrés al amigo, mucho más
joven y como él venido del norte de Suramérica. Ancízar era re
presentante de Nueva Granada en Chile, es decir: era colombiano.
Había escrito una obra: Las peregrinaciones de Alpha que Bello
ha leído en el viaje (lo divirtió durante la siesta en Curacaví, la ha
seguido leyendo en Valparaíso) y que le recuerda "un delicioso poe
mita de Goldsmith, "The deserted village)). Luego de algunas con
sideraciones sobre la política de Venezuela, su patria, y del aspecto
general de Valparaíso (en que reconoce la influencia británica"como
timbre de orden en cada calle)), según anota su descendiente), don

Andrés escribe sobre el hijo enfermo: "Carlos ha tenido bastante
que sufrir en su salud. Se vino a Valparaíso huyendo de los calores
de Santiago; pero tampoco le sentó bien y tuvo que refugirase en
Quillota)).

23 Cf. Amunátegui: Don José Joaquín Vallejo, pp. 198/373.
24 Cf. Joaquín Edwards Bello: Hace cien años en Valparaíso, in La Nación,

Santiago, febrero 13, 1954, p. 4.
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Estas palabras están escritas en febrero de, 1854, el día 13.. Unos
ocho meses después, el 26 de octubre, mona Carlos. Al sentrr que
se moría, dejó Quillota; vino a refugiarse a casa del p~~e, a su
cuarto que había adornado de cuadros y estatuas, de ediCiOnes ob
tenidas en Europa, de todo 10 que había acumulado en sus treinta
y nueve años. Allí murió, junto al padre y a los objetos que le ha
bían dado placer.25 Al saber la noticia, Francisco Bilbao, que está
exilado en Lima envía a don Andrés una carta, la segunda de las
suyas al viejo ma~stro y fechada en noviembre 15, 1854. En ella dice,
o más bien canta, el destino de este hombre universal: "Arbol ma
jestuoso de la zona tórrida, trasplantado a Chile, caen tus ~o!as en
el invierno de la vida. El soplo de la muerte destroza tus m¡ertos;
y tus ramas vigorosas dan sombra al sepulcro .de tus hijos.. Has co
bijado a una generación literaria allá en mi tzerra. Has alzmentado
a las inteligencias y has refrescado los cerebros ardientes, señalando
las estrellas a través de tu follaje. Hoy tu sombra es sagrada. Man
sión del dolor y de la muerte, nos acercamos en silencio a escuchar
el soliloquio del padre conversando con las memorias de los que ya
no son".2h La carta sigue, en este tono, unas cuantas líneas más.
Para Bello, esta mano tendida desde el exilio por un rebelde, que
fue su discípulo y a qtúen debió castigar como rector, era una prue
ba más de ese afecto que, por encima de todo, había sabido desper
tar en los jóvenes, un afecto que lo rodeaba de hijos ajenos en el
mismo momento en que empezaban a faltar los suyos.
El golpe era muy fuerte. Bello concluye la redacción del Código Ci
vil y ya no puede más. Necesita retirarse a d~sc~sar,] tal v~ a
morir. Porque él no sabe que le quedan todavla diez anos de vlda.
Un proyecto de ley fechado en diciembre 5, 1855 (y promulg~do
como ley en diciembre 14), iJ.e agradece "la perseverante y efzcaz
contracción que ha dedicado" al ((Código Civil", l~ acuerda una .r~
muneración de veinte mil pesos y ((le abona el tzempo de servzczo
necesario para que pueda jukilarse del empleo d: ofici~~ mayor fel
ministerio de relaciones exterzores, con su sueldo mtegro . ConclU1do

25 Cf. Eugenio Orrego Vicuña, ob. cit. pp. 331/32.
26 Cf. Las cartas de Bilbao a su maestro fueron recogidas por Pedro Pablo

Figueroa en el tomo IV de sus Obras Completas. (Santi~go, 1898). T~.
bién se encuentran reproducidas en El pensamIento VIVO de FranCISco
Bilbao; la que se cita en el texto está en las pp. 201/02.
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el Código Civil, separado de El Araucano, jubilado de su puesto en
el ministerio de relaciones exteriores, Bello parecía deponer una
tras otra sus labores. Le quedaba aún el cargo de senador, el recto
rado de la Universidad y una supervisión sobre los asuntos inter
nacionales de América que lo convierten en árbitro' hasta las vís
peras mismas de su muerte. Y le queda toda la labor literaria y
científica por compilar, labor a la que se entrega con alúnco por
constituir ((estos trabajos literarios ( ... ) lo único que me hace lle
vadera esta vida siempre ocupada y laboriosa, que me ha cabido
en suerte" -según admite en carta ya citada de 1847.27

COMENTARIOS A TICKNOR

A la muerte de Ana, y para distraer de alguna manera esa pena,
don Andrés había empezado a publicar un estudio minucioso sobre
la Historia de la Literatura Española del erudito norteamericano
George Ticknor, la que en su versión original fue publicada en
1849, siendo traducida al castellano por Pascual de Gayangos y
Enrique Vedia, con notas y adiciones, en 1851. A partir de 1852,
Bello inserta en seis entregas y en los Anales de la Universidad,
sendas memorias presentadas por él a la Facultad de Filosofía y Hu
manidades. Se publicaron espaciadamente en los años 1852 (tomo
IX, pp. 197/217, y tomo LX, pp. 485/505), 1854 (tomo XI,
pp. 93/113 y pp. 259/262), 1855 (tomo XII, pp. 627/644) y
1858 (tomo XV, pp. 1 bis/8 bis). Los intervalos pueden valorarse
mejor si se tiene en cuenta la muerte de Carlos y la enorme tarea
que todavía llevaban sus ancianos hombros.
El interés mayor de estas Memorias de Bello, como ha señalado acer
tadamente Pedro Grases, consiste en poner al día y difundir estu
dios sobre la literatura medieval (española y también francesa) que
había emprendido en el British Museum.28 El punto de partida,
como apunta el investigador citado, es tal vez una referencia del
primer tomo (p. 112) de la Historia original de Ticknor en que se
le menciona de manera dubitativa (((the writer, who, 1 believe, is-

27 Véase el capítulo anterior.
28 Cf. Pedro Grases: Andrés Bello y los estudios de literatura medieval

europea, conferencia de 1952, recogida en su libro En torno a la obra
de Bello, pp. 111/28. En estas páginas sigo su desarrollo.
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Don Andrés Bello ... ") con respecto a la tesis del origen latino
del asonante español que éste había publicado en El Repertorio
Americano. Como Ticknor contradice su tesis y atribuye, además a
su influencia 10 que él califica de error de Raynouard en Le Journal
des Savants (quien habría cometido "the same mistake with the
writer in the Repertorio"; probably in consequence 01 lollowing
him"), parece razonable creer que Bello se habría sentido provo
cado, deseando aprovechar la ocasión para exponer nítidamente sus
puntos de vista. La traducción de la obra en castellano (a la que
no se refiere Grases) debe haberlo impulsado a ordenar sus notas
en forma de artículos para los Anales.
Escapa a los límites de esta investigación el estudio de las tesis
mismas. Baste señalar aquí que con sus artículos demuestra Bello que
los veintitantos años transcurridos desde que abandonó Londres,
no han marchitado en nada sus conocimientos de manuscritos y
cantares, de códices y de teorías. Con firmeza reproduce sus puntos
de vista y documenta cada una de sus afirmaciones con la mención
de fuentes que no habían sido estudiadas en momentos en que él
las consultó y que en muchos aspectos permanecían, todavía en
1852, inéditas.
Entre sus afirmaciones, además de insistir en el origen latino de la
rima asonante se encuentran puntos tan importantes para la recta
comprensión de la literatura medieval española como fijar la anti
güedad de la Gesta de Mio Cid (hacia el siglo XII), re~ta: la in
fluencia de la poesía arábiga en el poema (en 10 que cOlllclde con
Ticknor) insistir en la influencia francesa (en 10 que discrepa con
el erudit~ norteamericano, que estaba equivocado), en determinar
la ahistoricidad de la Crónica de Turpin (para 10 que utiliza un tra
bajo escrito originariamente en inglés y en Londres y que se man
tuvo inédito hasta entonces). Cada uno de estos puntos coloca a
Bello en la primera línea de la investigación filológica en lengua
romance de su tiempo -según se ha indicado en el capítulo se
gundo-.
Ticknor conoció el estudio de Bello, como ha documentado Gra
ses. En la Biblioteca Pública de Boston que conserva sus papeles,
se encuentran los ejemplares correspondientes de los Anales de la
Universidad de Chile, con anotaciones marginales. Un poco más
tarde, y en ocasión dolorosa para Bello, tuvo el erudito norteame
ricano oportunidad de dejar registrado, de su puño y letra, el apre-
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cio que }e merecía don Andrés. No sería éste el único sabio que 10
recordana. En 1855, y durante una visita a Europa de Vicuña
Mac~enn~, H~bo1dt l?reguntó al joven discípulo por el maestro
a qUlen el habla conoCldo en Caracas cuando todavía sólo era un
mozo entusiasta cuyas fuerzas no le alcanzaban para subir hasta la
silla del Avila en enero 2, 1800.

LOS ULTIMaS PREPARATIVOS

Ahora, cuando recibe de boca de Vicuña Mackenna la noticia del
interés que manifiesta por conocer su salud el anciano sabio alemán
y 10 bien enterado que estaba de sus trabajos, ahora también las
fuerzas le abandonan, pero no para emprender el ascenso de la mon
taña" sino hasta para trasladarse dentro de su casa. Se ayuda de un
baston y del apoyo de los familiares y de los amigos ("veinte pasos
eran la obra de cinc.o minutos", recuerda Amunátegui), hasta el
momento en que haCIa 1858 ya no pudo caminar más y debió ser
tras1adadQ por mano ajena. No salía casi; confinado en su bibliote
ca (donde hasta se reunía el consejo universitario) Bello trabajaba.
Porque no dejó de trabajar, ya sea leyendo (con el libro en una mano
y el habano en. la otra), ya anotando con rasgos jeroglíficos 10 que
la lectura suscItaba, o redactando definitivamente algunos de los
textos comenzados hace quién sabe cuánto tiempo: años o décadas.
Seguía yendo a misa, sin embargo, a la vecina iglesia de Santo Do
mingo en un cochecillo de mano que su mujer manejaba. La devo
ción de don Andrés, que conoció sus momentos de crisis, se había
asentado hacía mucho tiempo y tenía la solidez o ingenuidad de una
fe firme. Tuvo que renunciar a las vacaciones en Valparaíso y a los
paseos campestres. Pero le quedaba el estudio, amueblado de libros,
al que tod~s las tardes venían a hacerle tertulia amigos y discípu
los convertldos por los años en viejos amigos, como Miguel Luis
Amunátegui, Diego Barros Arana, Manuel Antonio Tocornal José
Victoriano Lastarria, y de vez en cuando, porque era hombr; muy
ocupado, Benjamín Vicuña Mackenna. Bello los recibía en su bi
~lioteca, sentado holgadamente en su sillón y con un gato, Micifuz,
sl~mpre al alcance de la mano. Las piernas y parte del cuerpo po
dnan estar ya muertas, pero la inteligencia y la sabiduría del hom
bre seguían intactas. Bello discurría, en voz baja y con clara dicción
(como fue siempre su costumbre), y su palabra se iba grabando en

439



el espíritu de los que asistían como 10 que realmente era, palabra
de un maestro.29

Chile alcanzaba por esos años esa estabilidad política y social por
la que Bello había luchado tanto durante casi medio siglo. Por
eso, sus últimos años están bañados de esa luz matinal que cae
desde fuera sobre el gabinete de trabajo y que es como un bálsamo
para la sensibilidad herida del viejo. La luz le indica que los enor
mes esfuerzos no han sido vanos. Que Chile ha alcanzado esa ma·
durez en que puede empezar a reconocer todo 10 que debe a este
hombre sin sentir como vergüenza el peso de la deuda. Ya nadie
se levanta para llamarlo extranjero, ya nadie piensa que sus ideas
monárquicas son un peligro sino que se las respeta por el alto
plano en que él ha sabido colocarlas, ya nadie se fija en los sueldos
que él y sus familiares cobran al Estado porque todos saben que esa
retribución es demasiado pequeña para tener el honor de contar
a Bello entre sus hijos.
Todavía le reserva el destino un último golpe: la muerte de su hijo
Juan. Pero ya estaba tan abatido que era imposible hudirlo más.
Juan había nacido en Londres en 1825 y fue su padrino Mariano
de Egaña. Se había destacado como profesor y en las huellas de su
padre; había tenido actividad como poeta y más tarde como polí
tico. En la ya citada carta de 1851 en que hace el recuento de sus
hijos, hay un párrafo para Juan: " ... el mayor de los hijos de mi
segundo matrimonio, ha sido menos dichoso [que Carlos]. Orador
distinguido de la Cámara de Diputados y joven de bastante instruc
ción y talento, ha tomado en la cuestión política un partido hostil
al gobierno; lo que hasta el día no le ha proporcionado más que
dificultades y compromisos desagradables)).
En su actividad política Juan se atrevió a desafiar al gobierno, fue
perseguido y confinado a Copiapó, y luego desterrado a Lima. Más
tarde, volvió a Santiago donde fue designado miembro de la facultad
de Filosofía y Humanidades en 1855. Pero ya estaba enfermo de
tuberculosis, como Francisco, como Carlos. Buscó con el cambio de
clima un alivio a su mal. Fue a Europa como secretario de la lega
ción de Francia; más tarde, y como encargado de negocios, se tras·

29 Cf. Eugenio Onego Vicuña, ob. cit. op. 243/245.
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lada a los Estados Unidos. Allí habría de fallecer en setiembre 16
1860.30 '

Con motivo de esta muerte recibe Bello una carta de George
Ticknor. El erudito norteamericano no había llegado a conocer a
Juan, pero había conocido sí su reputación y pudo escribir al pa·
dre (Bastan, octubre 1'? 1860): "Nuestros dos países han sufrido
una pérdida con la muerte del hijo de usted, que también sirvió
a ambas naciones como el importante lazo que unía sus relaciones
diplomáticas respectivas. Apenas, sin embargo, puede discurrirse así
en presencia de usted que ya ha experimentado una pérdida tanto
mayor. Pero, entre sus consuelos, espero que usted tomará en cuen
ta la simpatía de muchos a quienes jamás ha visto o conocido per
sonalmente, y de algunos que no conocieron a su lamentado hijo.
Yo mismo soy uno de estos últimos. Había esperado ardientemente
verle en Boston en este verano, y él había proyectado venir. Pero
"Diis aliter visum)). El murió en Nueva York -por extranjeros
honrado y por extranjeros llorado- y yo no pude conocer perso
nalmente a un joven a quien habría estimado, no sólo por sus pro
pios méritos, sino por los de su padre)). La carta, que encerraba
tanto respeto y admiración por la obra de don Andrés, debe haber
sido un paradójico consuelo para Bello. En otra carta, que Ticknor
escribió el mIsmo día a su amigo Pedro Pablo Ortiz y en la que
había insertado el texto destinado a Bello, se refiere el erudito norte
americano a la dificultad que siente "para decir algo digno de un
dolor tan profundo)). Y también agrega algunas palabras sobre la
familia de Juan Bello que revelan hasta qué punto ha sentido la
dolorosa situación.31

Francisco Bilbao que se hallaba entonces en Buenos Aires, donde
habría de morir el 18 de febrero de 1865 (unos ocho meses antes
que don Andrés), le envía entonces una carta fechada en enero 6,

30 Cf. Eugenio Orrego Vicuña, Ob. cit., pp. 334/36. La actuación política
de Juan Bello ha sido justamente valorada por Ricardo Donoso en Las
Ideas políticas en Chile, pp. 157/65.

31 Cf. Pedro Grases, arto cit., pp. 111/28. Vicuña Mackenna ha trasmitido la
"admiración profunda y tal vez excepcional" que tenía Prescott por Bello.
Véase la biografía del escritor chileno por Ricardo Donoso, Santiago,
Imprenta Universitaria, 1925, p. 5/9.
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1861. Juan había sido su condiscípulo y de todos los hijos de Bello,
era el que más cerca había estado de este' otro espíritu rebelde;
juntos habían militado en El Crepúsculo) juntos en la Sociedad de
la Igualdad) y en la noche del 20 de abril, 1851. Estos títulos le
permiten dirigirse al viejo maestro para decirle: "Y yo también ven
go a renovar vuestro dolor sagrado. Juan) mi condiscípulo amigo
de la juventud) correligionario político, compañero de meditación
y de entusiasmo) Juan) la alegría de nuestras reuniones juveniles)
amado de todos) inteligencia luminosa) corazón profundo de ternu
ra) encanto de nuestras horas de solaz por su sinceridad) su brillo
y su entusiasmo) en la virilidad de su genio y de su edad ha sucum
bido) sin que el dolor de sus amigos ni las esperanzas frustradas de
la patria) ni la inocencia de sus hijos, ni las sombras de sus herma
nos) y lo que es más) sin que la imagen de sus padres) encorvados
bajo el peso de una inexorable suerte) fueran bastante a detener la
muerte".
La carta prosigue, convertida por el inflamado espíritu de Bilbao
en un discurso sobre la vida y la muerte, sobre la justicia y sobre
Dios, en que una vez más se expresa su ardiente credo.32 Estas pa·
labras, por elocuentes y emocionadas que fueran, ya no podían al·
canzar al viejo; Bello se encuentra afanado en los últimos preparati·
vos. Todavía tiene fuerzas para terminar de revisar la Filosofía del
entendimiento, para publicar (en 1862) los catorce cantos traduci
dos del Orlando enamorado de Boiardo, para dar los últimos toques
a su edición del Cid.
Había pensado ofrecer esta edición a la Academia Española, ya que
una empresa semejante no tenía editores en Chile. Lastarria que se
encontraba entonces en Lima se encargó de presentar su ofrecimien·
to y lo hizo directamente a José Joaquín de Mora, quien en su pro
pio nombre y sin que ello significara una resolución oficial, le es
cribe (Madrid, junio 28, 1863) explicándole por qué no cree que
se pueda aceptar la generosa oferta. En realidad, la Academia ya
estaba embarcada en la edición de un códice del Poema que le ha·
bía regalado el marqués de Pidal y que era bastante diferente del
utilizado por Sánchez en su edición. "Este trabajo está muy adelan
tado [escribe Mora], y no me parece probable que la Academia lo

32 Cf. El pensamiento vivo de Bilbao, pp. 202/03.
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condene al olvido, como sería necesario hacerlo si publicase la obra
de don Andrés. Publicar las dos a un tiempo, o en tiempos dife
rentes) sería más de lo que la Academia podría hacer, teniendo en
prensa una nueva edición del Diccionario, una nueva Gramática y
próximo a poner en manos de los cajistas, el Diccionario de Sinó
nimos".
En la carta hay un agradecimiento explícito a Bello por su oferta,
agradecimiento que aunque no puede considerarse oficial ha sido
hecho (se advierte) previa consulta a la Academia. "La generosa
oferta del señor Bello llenará de satisfacción y gratitud a la Aca
demia, si llega el caso de que se haga formalmente. Todo lo que
lleva aquel ilustre nombre es recibido por todos nosotros con apre
cio y admiración". Estas palabras de quien fuera amigo y rival y
luego, otra vez, amigo de Bello deben haber emocionado al anciano.
Lastarria se las trasmite en una carta (agosto 19, 1863) que envía
a Miguel Luis Amunátegui y en la que le pide "excúseme con el
viejo) pues no tengo tiempo de escribirle la larga carta que ,nece-
. , d d h l' d '1"33sztarza, y que uste me pue e a orrar p atzcan o con e .

Aunque la gestión ante la Academia, discretamente iniciada, no
tuvo el éxito previsto, el anciano no se desanimó. Debió haber sen
tido que en el apoyo que recibía de Amunátegui y de Lastarria y
de Mora estaba la mejor prueba de la necesidad de continuar tra
bajando. Así 10 hizo. A su muerte, se encontró completamente pre·
parada la edición de la Gesta y Amunátegui pudo publicarla en 1877,
acompañándola del prólogo y los estudios críticos que a lo largo de
los años había ido acumulando el maestro.34

UN VIEJO HABITO

Extranjeros que lo visitaron en sus últimos días han de!ado al~o.s
retratos, instantáneas casi, que lo muestran en su glorlOsa anCianI
dad. Uno de ellos es el e~c.ritor francés T. Mannequin que al co-

33 Cf. Archivo epistolar de don Miguel Luis Amunátegui, I, pp. 155/56. La
carta de Mora se reproduce en nota.

34 Cf. Obras, Santiago, II, 1881, XXVI 416 pp. Para UD enfoque moderno
del tema, véase el libro de Pedro Grases: Don Andrés Bello y el Poema
del Cid (México, 1945).
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zas. Debido a la posición decúbito dorsal aparece una mancha gan
grenosa en el sacro. Entra entonces en e! delirio. En sus sueños
recita pasajes de Virgilio y de la Ilíada. Muere el 15 octubre de
1865, a las 7,45 p. m.35

Muere como había vivido, como un humanista, e! mayor que ha
producido América, uno de los mayores de la lengua.

mentar en el Journal de Economistes (febrero, 1865) los Ensayos
biográficos, de Torres Caicedo, escribe: "He conocido a algunos de
los escritores escogidos por el señor Torres Caicedo, y podría agre
gar mi testimonio al suyo respecto a ellos. Citaré particularmente a
don Andrés Bello, a quien yo llamaría con gusto el Néstor de la
literatura hispanoamericana. Don Andrés Bello será bien pronto no
nagenario; y continúa trabajando como en su juventud. Un histo
riador eminente, don Diego Barros Arana, a quien siento no ver
figurar en la primera serie de las biografías del señor Torres Cai
cedo, me condujo a casa de Bello, cuatro años ha, en Santiago de
Chile. El sabio anciano estaba en su bufete, donde pasa regularmen
te ocho o diez horas cada día; es el puesto en que quiere morir.
No he· visto nunca cabeza más bella, ni fisonomía más dulce y be
névola. Contra los hábitos de los ancianos, habla poco, y gusta oír
hablar. Hay siempre que aprender, dice, en el trato de nuestros
semejantes. ¡Rara y encantadora modestia, que aún no ha formado
escuela en parte alguna! Don Andrés Bello sería excusable, sin em
bargo si tuviese vanidad, porque ha escrito obras estimadas sobre
el derecho internacional, el derecho civil, la gramática y la filosofía}
sin contar numerosas y bellas poesías, que por sí solas habrían
bastado para adquirirle nombradía. Debo agregar que ha entrado en
posesión de su fama científica y literaria desde el principio de su
carrera".
Este retrato de Bello tiene el mérito de no exagerar en nada lo que
era realmente este anciano; tiene, además, otro mérito más raro: mos
trar a Bello vivo, en el instante en que su figura está a punto de
desvanecerse.
La muerte llegó para él después de cuarenta y cinco días de en
fermedad, como si e! cuerpo no se resolviera a abandonar tan fá
cilmente un mundo al que estaba habituado. El 19 de setiembre
manda a buscar a su médico, e! doctor Blest, por un ligero malestar
que se convierte en bronquitis y luego en fiebre tifoidea. El conse
jo de doctores que se había reunido en torno suyo aconseja ponerle
un vejigatorio, contra e! parecer de! médico de cabecera. Nada se
podía hacer por un organismo de casi ochenta y cinco años. "Es una
lámpara que se apaga", dijo e! doctor Elest a la señora Bello, a Isa
be! Dunn, la compañera de más de cuarenta años de luchas y triun
fos. Todavía tuvo una ligera convalesceneia pero estaba ya sin fuer-
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35 Además de los datos que ofrecen en sus biografías ~unáte~. y Ortego
Vicuña, parece fundamental la consulta de A.. Murillo: La ulttma enfer
medad de Bello, in Suscripción de la Academta de Bellas Letras a la esta

tua de don Andrés Bello, pp. 35/36.
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N este libro~ ha intt;ptado estudiar, creo que por primera vez en
. forma s.istemática, la evolución poética y crítica de Andrés Bell~
amo un solo procesa. Hay una hermosa unidaetén el desarrollo i
electual y creador de Bello, y .esto es lo ue se uiere mostrar y
asta subrayar por encima o o aquí. Su primer biógrafo, Miguel

Luis Amunategul, apesar de estar tan cerca del gran humanista y
de comprender con tanta nitidez su actitud general ante el Romanti
cismo (por ejemplo), no supo mostrar en su meritorio trabajo el
paralelismo de esta doble evolución crítica y poética. Los grandes
períodos de la vida y creación de Bello (Caracas, Londres, Santia
go) están respetados en su obra biográfica pero la verdadera evo
lución interior, la que determina otras divisiones más sutiles en
la biografía de Bello, eso se le escapa a Amunátegui. Su libro sue
le confundir la cronología y subdivide de tal modo la narración bio
gráfica que acontecimientos coetáneos, y que por lo mismo se deter
minan recíprocamente, aparecen absolutamente separados e inco
nexos. Pongo un ejemplo, suficientemente luminoso, me parece: al
estudiar El proscrito (poema que él mismo contribuyó a descifrar
del manuscrito en que 10 dejó Bello) no se le ocurre ~ara nada
vincular la suspensión del oema con la m~erte de FrancisCOBello,
muerte que provocó en el a e a eC1SlOn e a an onar la crea
ción~ ( n e capítulo VII de este tra ajo se encuentra un
estudio detenido de la circunstancia humana y literaria aludida).
Este defecto de método crítico impidió que ya en 1882 Amunátegui
despejara para siempre muchos malentendidos que suscitaron las po
lémicas de 1842. En su Vida él se refiere a dichas polémicas sólo
en forma lateral, 10 que es un grave error.



Otros críticos posteriores (Miguel Antonio Caro, Menéndez Pe
layo, Fernando paz Castillo, Fernando Alegría) se han acercado a
la obra de Bello con penetración y simpatía pero han incurrido en
el tnismo error de Amunáteguí: estudiar la evolución poética de
Bello .sin. cui~a: la evolución paralela de su estética y de su larga
experIenCIa cntIca. De ese modo, por una u otra causa, han carac
terizado erróneamente dicha evolución, llegando a saltearse por com
pleto períodos enteros, como podrá advertir quien se tome el tra
bajo de comparar sus análisis con los que se practican en este libro.

Para poder subsanar esa omisión, este libro amplía el análisis litera
rio hasta el terreno biográfico mismo. Ha sido necesario, pues, tra
zar primero la biografía de Bello, respetando cuidadosamente lOs
v~aderos períodos de su evoluCiOn literaria profunda, para inscri
b1t luego en ellos la creación poética y crítica. De este modo 10
que este libro ofrece es algo más que un examen de la obra' de
Bello: es también una narración de su vida literaria. Insisto en el
calificativo ae literarIa porque, como se sabe, Bello tuvo una copio
sa vida extraliteraria. Fue diplomático y político, senador e inter
na~~nalista, rector de la Universidad de Chile y jurisconsulto, gra
matICO y hombre de ciencia. Bello fue tantas otras cosas que no
rozan la literatura o sólo la rozan tangencialmente que para trazar
su biografía· completa se requeriría un equipo de expertos en todas
las ramas del saber humano. Aquí se ha buscado trazar únicamente
su vida literaria, tocando al pasar y sólo al pasar algunos temas que
no son estrictamente literarios pero que encontraron cómo afectar
tamb~én 10 literario (su atnistad con Bolívar, por ejemplo; la ca
lumma sobre una supuesta delación a las autoridades españolas en
1~10). Tales temas, por su repercusión en la obra creadora, no po
dían estar del todo ausentes aquí.

N~ se me ocultan, es claro, los riesgos de practicar en la magnífica
u@dad .s,ue es Andrés Bello semejante corte. Pero es preferible co
rrer ese riesgo a sepultar (literalmente) el estudio de su obra crea
dora en la exposición -necesariamente extractada de fuentes ajenas
~e todas las faces de su larga carrera. El Bello que emerge de este
libro es, por eso, un Bello parcial aunque (se me ocurre) sea un
Bello central. Porque en su creación literaria en esa doble creación
d ' 'e cntica y poesía, se encuentra a mi juicio 10 que es más original
al tiempo que 10 que es más comprometedoramente personal de su
obra. De ahí que haya utilizado tanto, para vitalizar la imagen del
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creador, los testimonios inmediatos de su circunstancia biográfica:
cartas, retratos literarios, anécdotas.

En segundo lugar, esta obra se propone reponer la creaClOn de
Bello ~n el vasto marco histórico en que realmente se desarrolló,
extendiendo cuando es necesario el examen desde su creación per
sonal hasta la de aquellos escritores con los que estuvo en contacto.
En la narración aparecen junto a Bello hombres como Blanco White
y Olmedo, como José Joaquín de Mora y José Victorino Lastarria,
como Sartniento y Bilbao; hombres que en uno u otro momento de
su carrera se levantaron a su lado y proyectaron sobre él sombra
o influencia; hombres que de él recibieron sombra o influencia. Mu
chas veces se ofrece aquí sólo una imagen de estos hombres: la que
vio y trató Bello; otras veces, la iluminación abarca más campo y
deja entrever al individuo entero. Pero de ninguna manera se ha
pretendido que cada uno de ellos tenga vida independiente. Aquí,
Bello es siempre el centro. En otros trabajos que preparo (sobre
Heredia en Nueva York, Echeverría en París, Mora en América del
Sur) se verán estos mismos temas, y en parte el tnismo elenco,
pero desde ángulos biográficos y críticos, distintos.
Al estudiar a Bello junto a ciertos creadores coetáneos suyos, he te
nido en cuenta también la evolución de la literatura general a la
que siempre asistió Bello como lector omnívoro y como crítico orien
tador. Todas las letras del medio siglo europeo e hispanoamericano
en que se inscribe su obra más fecunda, pasaron bajo sus ojos de
inagotable curiosidad. Y no sólo pasaron: también se vieron asedia·
das y analizadas, y fueron vinculadas por su saber enciclopédico con
las letras de los veintitantos siglos de cultura occidental que las pre·
ceden. Porque Bello está tan cerca de Horacio como de Hugo, y en
alguno de sus poemas (como ha señalado penetrantemente Pedro
Grases) contamina el texto romántico de uno con las reflexiones
clásicas del otro. En su madurez literaria, Bello encerrará con am
plio y generoso aderilan, en un s610 ~to del CIíscurso, toda
la litC!fatura de su tlempo.

r--------

En tercer lugar, este libro se apoya -casi sin excepclOn- en la
consulta directa de las publicaciones periódicas que Bello fundó o
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en las que colaboró asiduamente. De esta manera, he podido rec
tificar mucho error cronológico de anteriores críticos, y he podido
precisar así mejor el conocimiento por parte de Bello de los mejo
res autores del Romanticismo europeo, tema que fue puesto preci
samente en cuestión por las polémicas de 1842. Ya en su período
londinense, y antes de trasladarse a Chile en 1829, Bello aparece
manejando a Scott y a Byron, para citar dos de los más nototios
escritores románticos de ese tiempo. Por esta circunstancia, es po
sible advertir mejor, que Bello es uno de los primeros viajeros his
panoamericanos que llega a tierras románticas.
La explicación de la ceguera de tantos críticos hispanoamericanos
en este punto es sin embargo simple. Como se ha buscado determi
nar la introducción del Romanticismo en América por la vía de
Francia, la vía de Echeverría, se ha descontado siempre la posibi
lidad de otras fuentes. Así, sólo recientemente se ha comprendido
que Bello estuvo en Inglaterra casi veinte años y en plena época
romántica; o que Heredia vivió en Nueva York en el mismo pe
ríodo. En el caso de Bello, la ceguera fue doble, porque muchos
críticos parecieron no ver que el Romanticismo inglés es no sólo
cronológicamente anterior al francés sino más decisivo en la pri
mera parte del siglo XIX. De esos errores o distracciones deriva la
creencia de que Bello debió esperar a la difusión en el Plata de la
obra de Lamartine y Alexandre Dumas para saber qué era el Ro
manticismo.
También se ha podido precisar en este libro (y ésta es la materia
de uno de los capítulos que exhuma una mayor documentación crí
tica, el V), que desde su llegada a Chile y a partir de la fundación
de El Araucano (1830), se empeña Bello en la difusión discreta
pero firme de los mejores valores de la literatura entonces llamada
"moderna", a través de traducciones y de artículos originales y has
ta de poemas propios. Amunátegui ya había señalado esta prece
dencia de Bello pero no consiguió documentarla críticamente como
era debido.
Al no ordenar en estricta secuencia cronológica los textos de Bello,
al no saber mostrar hasta qué punto sus conceptos estaban adelan
tados con respecto a los de sus contemporáneos hispanoamericanos,

unátegui no pudo probar 10 que veía con claridad. Afirmó y
ocumentó muchas cosas importantes (el valor del artículo de 1841

~obre Hermosilla, el discurso de inauguración de la Universidad de
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1843, el análisis de los estudios críticos de Alberto Lista, en 1848),
pero teniendo como tenía casi todos Jos documentos en la mano, no
pudo probar todo y se le escaparon muchas cosas fundamentales.
No advirtió que Bello había publicado su traducción del artículo de
Bulwer sobre Byron en El Araucano; no se enteró que la traduc
ción de Teresa, hecha por Bello, es de 1837. Estas y otras omisio
nes significativas de su inmensa erudición malograron su esfuerzo
por ofrecer una imagen cabal de Bello. En este sentido, su obra
fracasa, aunque en el otro sentido de marcar un rumbo exacto de
interpretación, es un acierto completo.

Quisiera que se considerase este libro, en cierta modesta manera,
como un complemento y una puesta al día, con métodos más modernos
y una visión más crítica, de esa enorme biografía. Porque fue al
irla leyendo -con irritación' s- que concebí hace
muchos años a necesi ad de emprender este trabajo, de reconsnuir
en toda su nitidez y detalle la verdadera evolución literaria de Bello.
Conviene ilustrar con alguna circunstancia particular el proceso de
esta investigación y de este libro. Los trabajos preliminares fueron
iniciados en la Universidad de Cambridge (Inglaterra), en octubre
de 1950. Allí y en la biblioteca del British Museum de Londres pude
consultar hasta mayo de 1951 el repertorio bibliográfico inglés que
cubre el período de la estancia de Bello en Inglaterra. Leí entonces
no sólo las publicaciones de Bello (la Biblioteca Americana, 1823,
el Repertorio Americano, 1826/27) sino también los periódicos y
publicaciones de los exilados españoles de esa época. Revisé asimis
mo libros y periódicos ingleses coetáneos.
La investigación prosiguió en Montevideo, con el material hispano
americano de la Biblioteca Nacional. Una conclusión preliminar a la
que había llegado en esa etapa del trabajo fue anticipada pública
mente en dos oportunidades: en una lectura por la Radio Oficial
de Montevideo, en setiembre 20, 1951; y en un trabajo titulado
"Andrés Bello y el Romanticismo", que publicó la revista Número
(Año V, No. 23/24, Montevideo, abril-setiembre 1953, pp. 151/180).
En el verano de 1953/1954 pude trasladarme a Santiago de Chile
y consultar el fondo documental y bibliográfico de la Biblioteca
Nacional. De esta manera se inició la segunda etapa de esta inves
tigación; en ella logré completar el examen de las fuentes biblio-
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gráficas que cubren el período más fecundo de la vida de Bello: su
estancia en Chile, 1829/1865. De regreso en Montevideo, pude
iniciar el desarrollo sistemático del material consultado en Inglate
rra y Chile, y la preparación definitiva del texto de este libro. Para
la consulta del material crítico elaborado coetáneamente en Vene
zuela por un equipo de notables eruditos, conté con la valiosa co
laboración de don Rafael Caldera y de don Pedro Grases, quienes
accedieron generosamente a una solicitud que les hice llegar por
carta, me enviaron los volúmenes y los periódicos en que se ha ido
recogiendo parte del rico material que desde hace algunos años se
está concentrando en la tierra natal de Bello y que ha culminado
en la monumental edición de sus Obras completas, actualmente en
curso de publicación en Caracas.
No hubiera podido llevar a cabo esta investigación sin la ayuda d~

algunas instituciones como el Consejo Británico que me concedió
una beca de estudios en Inglaterra durante el año académico de
1950/51 y facilitó todas mis gestiones en Cambridge y en Londres.
Tampoco hubiera podido llevar a cabo la segunda parte de la mis
ma sin el apoyo de la Comisión Chilena de Cooperación Intelectual
que facilitó mi estadía en Santiago durante los meses de diciembre
1953 - marzo 1954. Para la redacción definitiva de este trabajo he
contado con la cooperación de la Facultad de Humanidades y Cien
cias, de Montevideo, que aprobó en junio 1954 el plan de investi
gación original que oportunamente presenté y me invitó a llevarlo
a cabo bajo sus auspicios.
La redacción del presente libro fue concluida en abril 1956 y en
tregada el mismo mes a la Facultad de Humanidades, la que nom
bró una Comisión asesora. En junio 5, 1957, la Comisión -inte
grada por los profesores Alfonso Llambías de Azevedo, profesor de
Literatura Iberoamericana de la Facultad, Carlos Real de Azúa,
profesor de Literatura Hispanoamericana del Instituto de Profeso·
res y Hyalmar Blixen, profesor de Literatura Hispanoamericana del
Instituto de Estudios Superiores- se expidió en términos favora
bles para el trabajo, señalando que se "trata de una investigación
seria, metódica y con aportes verdaderamente inéditos hasta la fe
cha sobre el tema propuesto", recomendando "muy especialmente"
la publicación de dicho trabajo por parte de la Facultad.
Esta publicación no pudo realizarse por falta de fondos. El libro
quedó descansando en una gaveta, en la mejor tradición bellística.
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Una posterior beca del Consejo de Enseñanza Secundaria (Lon
dres, 1957/1960) me permitió volver sobre el terreno y completar
considerablemente los capítulos sobre la estancia de Bello en Ingla
terra. Más tarde, pude ponerme en contacto (en Nueva York, 1962,
yen París, 1965/1968) con otras fuentes bibliográficas complemen
tarias y, en particular, con las que permiten precisar mejor las
figuras de Heredia y Echeverría. Pero ya a esta altura, era imposi.
ble seguir revisando el texto de 1956. He preferido, pues, dejarlo
como está y publicarlo ahora así. Espero poder continuar mis estu
dios sobre este período en el futuro inmediato y me prometo apro
vechar entonces ese nuevo material.

Además de las deudas expresadas ya directa o indirectamente en las
notas a cada capítulo o aquí mismo, quisiera reconocer ahora explí
citamente la generosa ayuda de algunas personas. En primer lugar,
quiero agradecer al Sr. Derek Traversi, ex-representante del Conse
jo Británico en Montevideo, el apoyo que prestó a esta investigación
en sus momentos iniciales; sin su confianza, tal vez nunca me hu
biera decidido a ir a Inglaterra. También debo mucho a don José
Santos González Vera, de la Comisión Chilena de Cooperación In
telectual, que facilitó el viaje a Santiago y allí lo hizo no sólo pro
vechoso sino placentero. Debo estímulo asimismo al profesor Al
fonso Llambías de Azevedo, que asesoró a la Facultad de Humani
dades de Montevideo sobre la oportunidad de esta investigación e
hizo todo lo posible para que el libro que la culmina fuese publi
cado allí. De otra índole es la deuda con amigos como George Pendle,
de Londres, que más de una vez se ocupó de localizar materiales
en Inglaterra, al mismo tiempo que seguía con amistad y buen humor
las laberínticas etapas de preparación de este libro. Otras personas
(Zoraida Nebot, Mario Trajtenberg) me ayudaron a pasar en limpio
la primera versión de este libro e hicieron valiosas observaciones
sobre su texto. A todos ellos quiero agradecerles hoy el interés, la
atención, la amistad. - E.R.M.

Yale University
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APENDICES



útil recoger en estos apéndices la lista de obras románticas o pre·
rrolmáintí.cas que poseía la Biblioteca de Bello en el momento de su inventario
por Diego Barros Arana (junio 15, 1867) así como las obras del mismo período
que registran los inventarios de la Biblioteca Nacional de Santiago (agosto
1854). De esta manera puede tenerse una idea aproximada de qué títulos de
la literatura moderna eran accesibles en Chile durante la última etapa de la
vida de Bello.

1

BIBLIOTECA DE ANDRES BELLO

CATALOGO I TAZACION / de las / obras que fueron del señor don Andrés
Bello, las / cuales se compraron, a fines de 1867, por la / Biblioteca
Nacional. [Manuscrito, 170 pp.].

[Pág. 6]

Charles Dickens: American Notes, París, Baudry, 1842.

Sketches by Boz, id., 1830.
The Pic Nic [sic] Papers (By various hands. Edited
by), id., 1841.
Bamaby Rudge, París, Baudry, 1842.
Dealings with the lirm 01 Donbey and Son, Who
lesale, Retail and for Exportation, París, Baudry, 1848.
Pictures Irom Italy, Paris, Baudry, 1848.
The Lile and Adventures 01 Nicholas Nickleby, with
numerous illustrationes by Phiz, Philadelphía, Lea
and Blanchard, 1840.
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The Posthumous Papers of the Pickwick Club. A
n~w edition with numerous illustrations by Sam
Weller and AIfred Crowquill. Plúladelphia, Carey Lea
and Blanchard, 1838.

David Copperlield: Lea and Blanchard.

Master Humphrey's Clock, Paris Baudry, 1841.

Olíver Twist, or the Parish Boy's progress, París,
Baudry, 1839.

Creat Expectations, with illustrations by Marcus Stone,
London Chapman and Hall, 1864.

[Pág. 7]

Wil!iam M. Thackeray: Vanity Fair, A Novel without a hero, with illustra.
tions by the Author. New York, Harper and Brothers,
1864.

The Newcomes -Memoires of a most respectable
family- edited by Arthur Pendennis. New York,
Harper and Brothers, 1859.

The Adventures 01 Philip on his way through the
world. With illustrations -New York, Harper and
Brothers, 1859.

The Virginians. A Tale of the Last Century. New York,
Harper and Brothers, 1859.

The History 01 Pendennis. Copyright Edition, Leipzig,
Bernhard Tauchnitz, 1849.

The English Humorists 01 the Eighteenth Century,
Copyright Edition. Leipzig, Bernhard Tauchnitz, 1853.

Roundabout Papers, with illustrations, New York,
Harper and Borthers, 1864.

E. 1. Bulwer:
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Rienzi - The last 01 the Tribunes, 1836.

Eugene Aram. A Tale, 1836.

Paul Clffllord. 1838.

Devereux. A Tale. 1826.

Petham; or the adventure of a gentleman, revised
edition, 1835.

Emest Maltravers, 1837.

Athens, its rise and fall, 1837.

Walter Scott:

Atice, or the Mysteries -a sequel to Emest Maltravers,
1838.

Tale 01 the Crusaders. Tale 1: The Bethroted, 1832.
[Es de Walter Scott, aunque por error se da como
de Bulwer].

The Student, a series of papers, 1838.

A Letter to a late cabinet minister on the present
crisis, 1835.

The Pilgrims 01 the Rhine; Falkland; and Arasmanes,
or the Seeker, 1836.

Leila, or the Siege of Granada; and Calderon, The
Courtier, 1838.

The Last Days 01 Pompeií, 1839.

The poetical W"orks, consisting of O'Neill or the
Rebel-The Siamese Twins- Milton -Eugene Aram,
a tragedy, etc. 1836.

England and the English -from the London fifth
edition, 1836.

The Dishotlored, 1837.

Waverly or 'tis sixty years since, 1837.

Tales 01 my Landlord, collected and arranged by
]edediah Cleishbotham - Fourth and last Series
-Count Robert of Paris -Castle Dangerous- 1831.

Atifle 01 Ceierstein, or the Maiden of the Mist, 1838.
Notices and anecdotes ilIustrative of the incidents,
characters and scenery described in the novels and
Romances of - 1833.

Cuy Manilerings or the Astrologer, 1836.
W oodstock, or the Cavalier, 1832.
Redgauntlet, 1832.

The Monaste"y, 1838.

Peveril 01 the Peak, 1832.

The Fortlmes 01 Nigel, 1832.

St. Roman's \'(7ell, 1832.

Tales 01 my Landlord, -Third Series -The Bride
of Lamermoor, Alegerid of Montrose, 1839.
Rob Roy, 1838.
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[Pág. 15]

José Joaquín de Mora: Leyendas españolas -Londres, 1840.
Poesías, Madrid.París, 1853.

The Island, of Christian and his Comrades, London,
John Hunt, 1823.

Romances históricos, París, 1841.

Le Faust -Traduction par M. Henry Blaze- Cin·
quieme édition, Paris, 1847.

Wilhelm Meister -Traduction complete et nouvelle
par Mme. la Baronne de Carlowitz- París, 1843.

Théatre -Traduction nouvelIe par M. X. Marimier
-París, 1848.

Les affinités electives -Suivíes d'un choix de pensées
du meme -Trad. nouvelIe par Mme. A. de Carlowítz
-París, 1844.

El diablo mundo, -Madrid, 1841.
Poesías Madrid, 1840.

Goethe:

[Pág. 13]

Lord Byron:

Angel de Saavedra:

José de Espronceda

Quentin Durward, 1838.

The Antiquary, 1836.

The Abbot, being the sequel to the Monastery, 1838.

The Pirate, 1832.

Kenilworth, 1838.

Tales 01 my Landlord, second series- The Heart of
Miss Lothiam- 1838.

Tales 01 the Crusaders -Tale II -The Talisman,
1832.

Ivanhoe, a romance, 1835.

Chronicles 01 the Canongate -1832 -The HighIand
Widow -The two drovers -My Aunt -Margaret's
Mirror -The Tapestryed Chamber -The Surgeon's
daughter.

Tales 01 my Landlord -first series -Black Dwarf
-Old Mortality, 1838.

Chronicles 01 the Canongate, 1832 -Saint Valentine's
Day; or the Fair Maid of Perth, 1832. Paris, Baudry,
40 v.

E. 1. Bulwer:

Walter Seo!!:

Zanoni -Paris, Baudry, 1842, 1 v.

The Poetical Works -Philadelphia, Carey and A.
Hart, 1839.

[Pág. 16]

José Zorrilla: Obras. Nueva edición corregida, con su biografía por
Ildefonso de Ovejas, París, 1852, 3 vols.

Laurence Sterne: The works -with a life of the author written by
himself -Philadelphia, John Grigg, 1831.

[Pago 17]

Eugene Scribe: ThéCitre Complet -Seconde édition, París, 1824 15
vols.

Alejandro Dumas:

Lord Byron:

[Pág. 19]

Thomas Moore:

William Wordsworth:

Teresa -traducida por D. Andrés Bello en prosa cas
tellana -Santiago. 1846, 1 v.

English Bards and Scotch Reviewers -A Satyre [sic],
London.

The Poetical W orks, Paris.

The Poetical Works, PhiladeIphia, 1832.
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[P,íg 35 J

Anlonio José de ¡ri.rarri: Qlles!iones !ilrAóiicas -- Nueva York, Estévan Narret
1861 -Torno 1': con algunas notas de D. Andrés
Bello.

;]n inquiry into Ihe Principies (Jj barmo/lY in languúge,
únd 01 tht' mecbanism 01 verse, modern and andent)
Second edition, London, Lake, ['lanford, 1804.

[P¡íg. 24]

Wil!wm j~fitlord:

Charlt'.1 Nodier' NOlúlIIS éiemenlaires di: Lingiiistique, ou histoire
abrégée de la parole ct de ]'écriture -Paris, Eugene
j{endael, 1834.

El incendio de la Compañía -Canto elegíaco, Santia·
go, 1841.

Oeuvres Completes -Illustrés par Grandville -Pa.
rís, 1840.

Hemán Pérez del Pulgar, el de las hazañas (bosque
jo histórico) Madrid, 1834.

Obras literarias, París, 1834.

Poesías: las dos comedias "Los celos infundados";

"Lo que puede un empleo", París, 1836.

Cantos del Trovador, Madrid, 1840.

[Andrés Bello J

José Zorrilla:

P. ]. de Béranger:

Francisco Martínez
de la Rosa:

Henry \i'!. Longlellow: Poems. New and complete edition, London, 1855.

Lamar/Íf¡e: Oeuvres Completes, París, 1836.

Recueillements poétiques, París, 1840.

La chute d'll1I ange, Paris, 1840.

[Pág. 551

DOlllillgo ¡:. StirlJli"II[o: Vida de jllall Facundu Qlliroga --S,¡rmiento. Imp.
del Progreso. 1845.

1Pág. 62J

Víclor Hugo:

Víclor Cousin:

Hugh Blair

Notre Dame de Paris, 1840.

Ruy Bias, París, 1838.

Le dernier ¡our d'un cOlldamné, Paris, 1840.

Cromwell, drama, París, 1836.

Les Miserables, Paris, 1862, 10 vals.

Hún de Islande, Roman París, 1839.

Oellvres -NouveUe ed., París, Faguerre, 1849.

Leclllres on Retoric and Belles Lettres -a new edition
-with a critical preface by the Rev. Lionel Thomas
Berguer -London, T. and J. AUman, 1825.

(;(u·lbe'J·

Llldwlg '['¡ede:

Sbakcrpearc:

LPág. ó; ]

, DdWI'.·

/J",jll"I<¡rc/)1I1.1

IVcrÁ:,'. [d. Sluugan. J837, 5 v.

S,/llIlJIlilche IVerkc, Paris, Cetot freres, 1837.

lriork.r. con la vida plll' Barrv Cornwall, London,
[1)44.

()"I/un's, avcc ics nores de !'vI. M. Par,.::",,¡ c;randm"i.
son. Je Felciz. de Choiseul·C;oufiier, Aimé ;\1artin,
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