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Las tertulias madrile~as 
Han sido siempre universidades socráticas, decía Or
tega y Gasset, por los diálogos fecundos abiertos a 
todo conocimiento. La primera que frecuenté fue el 
Café de las Flores, en el barrio de Argüelles. Presidía 
la tertulia todas las tardes Eduardo Dieste, narrador, 
dramaturgo, filósofo de la literatura, fundador de Ja 
revista PAN (Poetas Andantes y Navegantes). Era un 
magnífico profesor, enseñaba a escribir a los jóvenes, 
a meditar la palabra, y su hermano Rafael, que aca
baba de regresar de Bélgica y Francia tras un viaje de 
estudios sobre el teatro de vanguardia, nos asombra
ba con sus disquisiciones sobre El estupendo cornudo, 
de Cromelynk. Solía aparecer por esta tertulia Pablo 
Neruda, acompañado del músico chileno Acario Co
tapo, inteligente y jovial persona. Allí recitaba y se 
comentaban sus desconcertantes versos y metáforas 
originalísimas. Algunas noches nos reuníamoms en 
casa de Eduardo Dieste, donde su hija Mireya tocaba 
el piano acompañada al violín por Eugenio Granell, 
hoy gran pintor surrealista. También asistía a esta 
tertulia el pintor y crítico de arte Cándido Femández 
Mazas, enamorado platónica y desesperadamente de 
Margarita Xirgu, llegando a imaginar misteriosos 
encuentros con ella bajo la estatua del Ángel Caído. 
Esa pasión, de la que jamás tuvo conocimiento aque
lla magnífica actriz, la plasmó Mazas en su bellísima 
obra Santa Margori. Otro contertulio, Alberto Fer
nández Mezquita, líder sindical, nos arrebataba con 
sus ch.arlas políticas, así como el historiador y crítico 
Enrique Fernández Sendón, más conocido por Fer
sen, que escribía en la revista Leviatán. Por' las no
ches, me acercaba hasta La Granja del Henar a oír a 
Valle-Inclán, interesado en aquel entonces por el arte 
italiano renacentista, lo que daba lugar a intensas 
discusiones con la diputada socialista Margarita Nel
ken, mujer extraordinaria y muy erudita. En otras 
mesas que reunían a escritores gallegos, destacaba 
con su voz portentosa el pintor Urbano Lúgris Frei
re, cuya teoría estética surrealista no sólo la exponía, 
también la practicaba en extravagantes escenas calle
jeras, como suscitar la caridad de los paseantes, gri
tando "¡tengo hambre!", y al ver caer un pequeño 
montón de monedas, exclamaba: "¡Vengo de comer 
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una paella exquisita!'', qu paralizaba de asombro al 
coro de gente que le mir ba apenada. El poeta Lo
renzo Varela, cada vez e regresaba de sus viajes 
con Misiones Pedagógica , se reunía con él, y recita
ba sus primeras rimas s dosas y románticas. Era 
también muy interesante tertulia de los novelistas 
sociales José Díaz Fernán ez, Joaquín Arderíus, Cé
sar Arconada, quienes se fugiaban todas las noches 
en el salón último. Los di logos de estos jóvenes ter
tulianos acababan a altas oras de la madrugada, de 
pie, en la Puerta del Sol. 

Terminada la guerra ci il, el punto de reunión era 
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el café Gijón. Lo frecuentaba un grupo de artistas, 
entre ellos Cristino Mallo y Juan Manuel Díaz Cane
ja, llamado los silenciosos, por su discreción y reserva 
íntima. En una mesa más allá, el poeta Baldomero 
!soma resonaba con sus poemas y entusiasmos múl
tiples que le llevaron, años después, a organizar las 
hoy famosas fiestas vikingas en Catoira, su pueblo 
natal. También eran asiduos Luis Trabazo, crítico, 
filósofo, pintor que atraía por sus hondos conoci
mientos, y Eusebio García Luengo, dramaturgo, no
velista, describía el amor como eje y única preocupa
ción trascendental en su vida, e influyó en los jóvenes 
que le escucqaban. . 

En el café Lyon D'Or tenía su tertulia por las tar
des Luis de Hoyos, catedrático de antropología, 
hombre de vasta cultura, espíritu abierto y liberal, a 
la que también acudía Vicente Aleixandre, el gran 
poeta; José Suárez Carreño, poeta y novelista; 
Eduardo Vicente, pintor, y el filósofo Cardenal. Allí 
se discutía de todo lo divino y humano -"temas 
trascendentales", ironizaba Enrique Azcoaga, crítico 
de arte-. Eduardo Vicente contaba historias amoro
sas ajenas y propias que unas veces provocaban el re
gocijo general de los contertulios y otras discusiones 
interminables. El profe~or Cardenal hablaba sobre 
semántica, sorprendiéndonos su erudición. La políti
ca era tema casi diario, pero entre susurros, temero
sos de ser oídos por algún nuevo agente secreto des
conocido. 

La vida de las tertulias madrileñas de antaño era 
tan variada e intensa que Juan Ramón Jiménez co
mentaba con Antonio Machado: "¿Cuándo escribe 
Bergamín? Por las mañanas asiste a la tertulia del 
café Castilla, en la calle Mayor; después de comer, a 
la del café Pombo, en la calle de Carretas, con su ami
go Ramón Gómez de la Serna; a media tarde va a la 
Cacharrería del Ateneo para ver a Valle-Inclán, y si 
no, a dialogar con Ortega y Gasset en la tertulia de la 
Revista de Occidente; por las noches no falta nunca a 
La Granja del Henar. No tiene tiempo de sentarse 
para pensar, escribir, ¡y lo hace!". 

Carlos Gurméndez és ensayista. 


