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Las tertulias madrilerias

Han sido siempre universidades socraticas, decia Or-
tega y Gasset, por los dialogos fecundos abiertos a
todo conocimiento. La primera que frecuenté fue el
Café de las Flores, en el barrio de Argiielles. Presidia
la tertulia todas las tardes Eduardo Dieste, narrador,
dramaturgo, filésofo de la literatura, fundador de la
revista PAN ( Poetas Andantes y Navegantes). Era un
magnifico profesor, ensefiaba a escribir a los jovenes,
a meditar la palabra, y su hermano Rafael, que aca-
baba de regresar de Bélgica y Francia tras un viaje de
estudios sobre el teatro de vanguardia, nos asombra-
ba con sus disquisiciones sobre E! estupendo cornudo,
de Cromelynk. Solfa aparecer por esta tertulia Pablo
Neruda, acompafiado del musico chileno Acario Co-
tapo, inteligente y jovial persona. Alli recitaba y se
comentaban sus desconcertantes versos y metaforas
originalisimas. Algunas noches nos reuniamoms en
casa de Eduardo Dieste, donde su hija Mireya tocaba
el piano acompaiiada al violin por Eugenio Granell,
hoy gran pintor surrealista. También asistia a esta
tertulia el pintor y critico de arte Candido Fernandez
Mazas, enamorado platdnica y desesperadamente de
Margarita Xirgu, llegando a imaginar misteriosos
encuentros con ella bajo la estatua del Angel Caido.
Esa pasion, de la que jamas tuvo conocimiento aque-
lla magnifica actriz, la plasm6 Mazas en su bellisima
obra Santa Margori. Otro contertulio, Alberto Fer-
nandez Mezquita, lider sindical, nos arrebataba con
sus charlas politicas, asi como el historiador y critico
Enrique Fernandez Send6n, mas conocido por Fer-
sen, que escribia en la revista Leviatdn. Por las no-
ches, me acercaba hasta La Granja del Henar a oir a
Valle-Inclan, interesado en aquel entonces por el arte
italiano renacentista, lo que daba lugar a intensas
discusiones con la diputada socialista Margarita Nel-
ken, mujer extraordinaria y muy erudita. En otras
mesas que reunfan a escritores gallegos, destacaba
con su voz portentosa el pintor Urbano Lugris Frei-
re, cuya teoria estética surrealista no s6lo la exponia,
también la practicaba en extravagantes escenas calle-
jeras, como suscitar la caridad de los paseantes, gri-
tando “jtengo hambre!”, y al ver caer un pequefip
montén de monedas, exclamaba: “jVengo de comer
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una paella exquisita!”, qug paralizaba de asombro al
coro de gente que le mirgba apenada. El poeta Lo-
renzo Varela, cada vez gpe regresaba de sus viajes
con Misiones Pedagogicag, se reunia con é€l, y recita-
ba sus primeras rimas squdosas y romanticas. Era
también muy interesante fa tertulia de los novelistas
sociales José Diaz Fernanflez, Joaquin Arderius, Cé-
sar Arconada, quienes se efugiaban todas las noches
en el salén ultimo. Los dijlogos de estos jovenes ter-
tulianos acababan a altas horas de la madrugada, de
pie, en la Puerta del Sol.

Terminada la guerra ci fil, el punto de reunién era

el café Gijon. Lo frecuentaba un grupo de artistas,
entre ellos Cristino Mallo y Juan Manuel Diaz Cane-
ja, lamado los silenciosos, por su discrecion y reserva
intima. En una mesa mas alla, el poeta Baldomero
Isorna resonaba con sus poemas y entusiasmos mul-
tiples que le llevaron, afios después, a organizar las
hoy famosas fiestas vikingas en Catoira, su pueblo
natal. También eran asiduos Luis Trabazo, critico,
filésofo, pintor que atraia por sus hondos conoci-
mientos, y Eusebio Garcia Luengo, dramaturgo, no-
velista, describia el amor como eje y unica preocupa-
cién trascendental en su vida, e influy6 en los jovenes
que le escuchaban. .

En el café Lyon D’Or tenia su tertulia por las tar-
des Luis de Hoyos, catedratico de antropologia,
hombre de vasta cultura, espiritu abierto y liberal, a
la que también acudia Vicente Aleixandre, el gran
poeta; José Suarez Carrefio, poeta y novelista;
Eduardo Vicente, pintor, y el filésofo Cardenal. Alli
se discutia de todo lo divino y humano —“temas
trascendentales”, ironizaba Enrique Azcoaga, critico
de arte—. Eduardo Vicente contaba historias amoro-
sas ajenas y propias que unas veces provocaban el re-
gocijo general de los contertulios y otras discusiones
interminables. El profesor Cardenal hablaba sobre
semantica, sorprendiéndonos su erudicion. La politi-
ca era tema casi diario, pero entre susurros, temero-
sos de ser oidos por algin nuevo agente secreto des-
conocido. '

La vida de las tertulias madrilefias de antafio era
tan variada e intensa que Juan Ramoén Jiménez co-
mentaba con Antonio Machado: “;Cuando escribe
Bergamin? Por las maiianas asiste a la tertulia del
café Castilla, en la calle Mayor; después de comer, a
la del café Pombo, en la calle de Carretas, con su ami-
go Ramon Gomez de la Serna; a media tarde va a la
Cacharreria del Ateneo para ver a Valle-Inclan, y si
no, a dialogar con Ortega y Gasset en la tertulia de la
Revista de Occidente; por las noches no falta nunca a
La Granja del Henar. No tiene tiempo de sentarse
para pensar, escribir, jy lo hace!”.

Carlos Gurméndez €s ensayista.




