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Tapas de Adolfo Pastor

a ENRIQUE DIESTE reitero la dedicatoria de esta segunda
compilacion de meditaciones acerca de los problemas literarios,
que son. ultimamente, los mismos de la metafisica generali-
zados en el plano misterioso de la existencia, cuya verdad
ilumina el arte. La emocion del misterio aumenta en la cla-
ridad de vision :colma de ver suspendida una barca en el agua
o un péjaro o la luna en el aire: cuando todo se vea asi, el
trabajo de la metafisica, que no es mas que una Gptica, habra
terminado; mejor dicho, se vera que esos problemas no han
existido méas que por oscilacién retardataria del alma, que de
otro modo no podria darse cuenta de ser. Este libro busca la
claridad de visién y no pretende ni desea ni estima otro co-
nocimiento. En este orden de pensamlientos, puede creerse
que la sacudida de horror que sufre el mundo tienda mas que
nada a reafirmar su espiritual ser desvanecido en la caida o
desuso de las mas elementales facultades de adoracion. Como
libro de crecimiento, espero que en sucesivas ediciones aumen-
tara su doctrina y ejemplario, para satisfaccion de quien lo
escribe y de sus amigos.

En la rueda del dialogo de hermanos de sangre y de fe
que adorna la presencia de las dulces comparfieras y preside
tu elevada virtud de amor, desea entrar con palabra clara y
alegre y ser bien acogido,

Dr. SinTAX.

. Montevideo, 25 de Agosto 1937,
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AUTODIDACTOS

“Se dice que vivimos en un pais de autodidactos. Auto-
didacto se dice del que aprende algo sin maestro. Sin maes-
tro, por revelacién interior o por reflexién autointrospectiva,
pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada dia va-
mos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal mu-
chas cosas que los maestros nos hubieran ensefiado bien.
Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jac-
tan de serlo”.

Esto hace decir a Juan de Mairena, en nuevos dialo-
gos que aparecen en Diario de Madrid, el preclaro poeta
don Antonio Machado, continuando sus memorias de pro-
fesor de Bellas Artes. De analoga experiencia, he aqui una
anotacién que, por contraste, puede servir para poner las
cosas en su punto:

Los maestros jovenes, que suelen ser auxiliares y afin
meros recitadores de leccién, dan casi siempre mas resul-
tado que los veteranos en el suministro de una disciplina.
El profesor joven ha de rehacer sus conocimientos que, a
pesar de buenos maestros, no habia asimilado bien; y como
su fase de adquisicién y de avidez estd mas cerca de la ino-
pia del alumno que la suficiencia del profesor maduro, su-
cede que obliga a los deméas a compartir el estudio que él
mismo necesita hacer, valiéndose del didlogo y de las repe-
ticiones de clase como instrumentos de mnemotecnia y afi-
nacion critica. Se comprende muy bien que el profesor sumo,
alejado de los planos de iniciacién, no pueda satisfacer con
eficacia de insistencia y de entusiasmo las necesidades ele-
mentales de las almas jovenes.
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A guisa de prélogo, se reproduce y amplia esta nota del
Cuestionario que aparecia en la revista P. A. N. de Madrid
en 1935 como seccién permanente. De esta y otras publica-
ciones analogas se recogen glosas de libros y problemas que
se capitulan de acuerdo con un plan cuyo alcance no es otro
que buscar fundamento a la estética literaria siguiendo de
cerca la discusién de los mismos productores en los tres ér-
denes, de la Lirica, de la Epica y del Teatro. En este y en
todos sus libros el autor cree ordenar el resultado de sus
reacciones metido en la corriente de la vida y en el medio
fisico y espiritual que le rodea, y sus juicios, de duda o cer-
tidumbre, son expresados con firmeza, pero con respeto de
o.pinién contraria si esta inspirada en buena fe; y queda
siempre dispuesto a mejorar la propia, con muy buen humor,
cuando recibe la claridad de la doctrina y del ejemplo ajenos.
Creeria uno seguir la honrada y dura escuela socratica de
autodidactos, ya que hace del maestro el primer estudiante,
Asi es conocido en Espaiia y en América Juan de Mairena,
y es por celo de su perfil y amor de la verdad que aclara-

mos alguna que otra expresién equivoca de su noble ense-
flanza,

» Parece ser que uno de los caracteres del autodidacto con-
sistiria en poner en tela de juicio con cierta jactancia la
autoridad de los maestros, o el saber que transmiten. Cuén-
tase uno, porque de la jactancia del autodidacto, equilibrada
con la de muchos profesores, no vale la pena de hablar; no
es un dato rigurosamente cientifico de la cuestion; pertenece
a la novela de la vida. De esta clase de jactancia que divierte
O carga, segin el estado de humor del comentarista, es la
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virtud del self-made-man alegada casi a diario por los hom~
bres activos en el mundo de los negocios; pero la falsa ca-
racterizacién de unos no quita la real existencia de los Car-
neggie, Morgan, Rockfeller, Morgan, Ford y otros que, en
efecto, construyeron el rascacielos de sus fortunas en cimien-
tos de esfuerzo absolutamente personal: ex nihilo.

Quede como criticable la nota de poner en tela de juicio
la leccién del maestro o del libro, que es buena e ineludible.
;Qué otra manera habria sino, de estudiar? El oficio de
maestro y el de partera serian iguales en el método socratico
de ayudar el alumbramiento de la inteligencia estudiosa. No
obstante, puede hacerse un breve repaso de los beneficios
obtenidos con el método de acatamiento al principio del
magister dixit; no para lucir musculatura polémica (librenos
Dios de tales nifierias) sino para acentuar la gravedad de
la cuestiéon que apuntan esos ligeros modales de cansancio
y de buen gusto conque escritores de selecciéon llegados a
la madurez acogen el estridor de los jévenes iconoclastas, que
no han de ser, precisamente, autodidactos.

En tiempos que uno frecuentaba las aulas con la mejor
buena fe del mundo y con la suerte de haber conocido muy
buenos profesores, circulaban las tesis autorizadas mas pere-
grinas. Oiamos por primera vez la palabra de un escritor
de la talla de Lessing muy mal traducida en castellano, pero
lo suficiente para enterarnos de que el grupo de Laocoonte,
que hoy es corona del gusto plebeyo, era compendio de la
belleza plastica en el pasado y que no podria superar el genio
de los siglos venideros; asi lo decia Lessing, y para que no
se olvidase titul6 con el nombre del desventurado troyano
su libro, por otra parte muy ingenioso, docto y entretenido:
contiene hipétesis muy fecundas, como logre uno cambiar la
direccién que llevan; pero si esto no lo consiguié el talento
del autor menos trataron de hacerlo nuestros profesores.

En una devocién de la misma calidad se envolvia el
grupo de Los borrachos de Velazquez. También Las Meninas
tenian gran concepto; también, porque apenas era un poco
mas, y atn habia pareceres de si no seria un poco menos. El
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que entraba en la sala de Las Meninas del Museo del Prado
y preguntaba, como D'Amicis: “;Dénde estad el cuadro?”,
guedaba muy bien ante el guardidan galonado, quién, en el
secreto, habia de contestar: “Alli, en el espejo”. Siguiendo
la extrafia indicacién de tener que mirar al revés, daba uno
en el espejito de la pared frontera al cuadro, y alli habia
que ver y quedar en pasmo; si no era por la pupila de muerto
del espejo, la sala estaria habitada por los personajes pin-
tados! Trastornaba la belleza platénica del prodigio jque la
tiene!, y no era necesario ver mas. Otra cosa eran los bo-
rrachos: jResultaba que los conociamos a todos! {Esto ya
era el colmo! Habia que poner un pero a este mago de Ve-
lazquez; era muy culto ponerle un reparo de ser demasiado
objetivo; algunos se arriesgaban a decir que fotogréafico.
Compensaba esta diminucién la acentuada idealidad del Gre-
co. jLastima si el mentado alongamiento de las figuras de-
pendia en mucho de constitucién astigmatica del artista! Creo
que a nadie le cabe duda hoy de que esto es papanatismo
de subidos quilates; pero entonces daba tono en la conver-
sacién y buena nota en examenes.

Una mirada sintética de la literatura, que es el campo
de este libro, es de igual tristeza. Preocupaba mucho, y con
razén, el tema de la originalidad en materia literaria. En
las tertulias de café, medio universal y legitimo de extensién
universitaria, hubo de resolverse el problema en forma que
no superaron los profesores, y que, por lo menos, era gra-
ciosa: “El robo en literatura no es delito si va seguido de
asesinato’”’. De este modo sabiamos que El Alcalde de Zala-
mea es también ataud de una obra de Lope de Vega, ani-
quilada en olvido. La ley no falla nunca. De remate, en
panoramico discurso lleno de gracia encantadora don Juan
Valera ?) dejé aclarado el punto por exhaustacién atribu-
yendo reverentemente la condicién de plagiarios a todos los
principes de la literatura universal en todo tiempo. ;Y lo
prueba! Salen los trapitos a relucir y los fregados en que

(1) Diserfaciones Liferarias, 2 tomos.
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anduvo Cervantes para componer su obra, con todo, inmortal;
y Shakespeare, las suyas; y Lope, no se diga; y Goethe, y
Dante; no se escapa ni uno; todos son abatidos al polvo de
un pecado casi original de plagio inherente a la flaqueza del
intelecto humano. No ha de creerse que la disertacién de
Valera es de resentido, ni chocarrera ni falta de seso. Lo
asombroso es ver que la generalidad del hecho probado no
“escame’” al ilustre andaluz moviendo su agudo espiritu y la
suma de sus conocimientos en la investigacion de las leyes

que rigen la produccién estética independientemente de las
determinaciones que pueda haber de calidad ética. Habia

escrito novelas originales, pero, a no dudarlo, no dejaria de
sumarse a la cofradia de penitentes por delito de robo y ase-
sinato literarios. Y repite, ya en obsesién contrita: Dérico,
jénico y corintio. No hay manera de romper el triangulo fatal
de la historia. Lo méas que puede hacerse es mezclar los 6t~
denes, como hizo el genio romano antiguamente y después en
los Renacimientos que impulsa. Boileau tenia razén que le
sobraba. Asi como parece consubstancial del buen cristiano
que siga preocupadisimo de la suerte fenecida del pueblo
de Israel y de sus azares: la expulsién de Egipto y las plagas,
y el paso enjuto del Mar Rojo; los asuntos de la familia de
Labén, y la rivalidad de los hijos de Rebeca por los privilegios
de primogenitura (extrafio episodio en la cima de la genea-
logia davidica, que es la de Jesiis Nazareno); la cautividad
en Babilonia; toda la bellisima y emocionante historia de un
gran pueblo que siendo finico en la mira providencial del
Eterno es forzoso que deba paralizar el curso de las edades
y la conciencia de los elegidos en los limites del libro mara-
villoso que la contiene; de igual modo, solamente los modelos
de la literatura griega y los canones de Policleto deben regir
la creacién del universo artistico.

A lo mejor es asi en buena parte, y no hay mas que
demostrarlo. ;Lo hicieron los maestros, o tuvieron siquiera
la buena voluntad de intentarlo? Esto es lo que sorprende.
Ciertamente, la idea de originalidad revolucionaria era tan
fglsa como la que podria implicar la esperanza de encontrar
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en alguna regién del planeta un tipo humano especificamente
nuevo. Se observa en el desarrollo de las literaturas una
facultad reproductiva, pero se tifie de clandestinidad, y no
se cree de noble linaje si no es antiguo; esto quiere decir que
los maestros participan de la falsa idea de originalidad que
combaten, cuyo fuero relegan a una especie de razas funda-
doras: Grecia y, porque no hubo mas remedio, también Roma.,
En tino de gusto no andan mas acertados: prefieren Euri-
pides a Esquilo, a pesar de conocer el juicio que hace el mis-
mo Dyonisos de los dos poetas en los infiernos; y Praxiteles
a Fidias.

Probablemente habra que estudiar de otra manera. Porque
asi no es posible la continuidad perfectiva del espiritu que
Goethe recomienda a los jévenes en tono algo equivoco tam-
bién (2). La cosa no es de viejos ni de jévenes, ni de trans-
mitir tesoros falsos o mal valorados; sino, precisamente, de
autodidactos. Porque hay verdades, o caminos, que no puede
ensefiar nadie desde afuera, que ha sido siempre la norma
académica: medir versos, medir columnas, medir figuras,
medir teatro; y obtenidas las unidades, a imponerlas. Luego
resultaba la escultura canénica, mala, y el verso, y el drama,
malos. ;Y las medidas eran exactas, micrométricas! (Gran
misterio!

Es que sélo puede explicar la ley de un arte quien lo
practica. Un poeta, un dramaturgo, un pintor o escultor y
un musico conocen de cerca el movimiento intimo de la
creacién que luego termina en las medidas que recoge, aleja-
do de proceso, el académico. Sélo puede entender de teatro
(gustar no es lo mismo que entender) el que hace teatro o
quien esta al habla de sus problemas con quienes lo hacen,
o quien busca de hacerlo aunque no lo consiga. Este camino
de visitacién es el de la critica. No es llano, porque el saber
del poeta y del artista, muchas veces, aparece en obra. En
este caso, no hay medidas que valgan; hay que rehacer la

(2) Conversaciones con Eckermann.

Teseo I: Los Problemas Literarios 19

obra hipotéticamente por via de experiencia, de intuicién y
de simpatia.

Al parecer, no hay maestro posible si no ha sido y es
continuamente autodidacto. De esta manera viene uno a
encontrar el fundamento real de muchas normas académicas
que encerraban el jocundo engafio de una cascara o de un
caracol vacio.

Ofrecemos, pues, contribucién de experiencia a los in-
vestigadores de morfologia literaria, en nuestro dialogo, re-
fido y amistoso, con los mas decididos camaradas en la
conquista de una vida o muerte decorosa, que es el fin del
arte.

Un problema, entre todos, parece preocupar al autor, y
¢s el que se refiere al érgano creador, cuyo manejo oscuro
seria la causa de las vacilaciones en la grafica de la historia
del arte, atribuidas a momentos de plenitud o decadencia
correspondientes a los periodos, aiin asi mal calificados, que
marcan las edades de la vida individual.

De que hubiese dibujado Kant a punta seca el organismo
del espiritu y su funcién, de dénde vendria la forma del co-
nocimiento, y su materia del mundo exterior (f6rmula paralela
a la de Santo Tomas y Duns Scot) no siguié un equilibrio
de pensamiento que reafirmase la integracién natural de la
esfera estética. El desplazamiento de la fuerza especulativa
fué completo en la direccién formal que caracteriza ¢l mo-
derno panteismo., A una dialéctica identificada con lo real,
eliminado de hecho, le resultaba de una facilidad funambu-
lesca, como observa Kierkegard, toda sintesis de contradic-
ciones irreductibles. No era la armonia de contrarios de He-
raclito, sino su disolucién y movimiento oceanico. Si Bergson,
que parte de la misma antitesis, evita el confusionismo tota-
litario con discernimiento plastico de agilidad extraordinaria,

«da suelta, en cambio, a un espiritu anhelante que ha pertur-
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bado todas las zonas de la creacién estética. Si en el orden
especulativo, que se desenvuelve fuera de los plazos peren-
torios de la accién, el pensamiento puede y debe moverse con
una libertad absoluta, no asi en el plano legislado de la ciu-
dadania, en el de las funciones naturales o en el comunicativo
del arte.

La norma deducida por el artista, en el afan de asumir
la actitud mas pura, de acuerdo con la naturaleza del espiritu,
cuando no es reflejo de pereza de vivir (de “tanatico instin-
to”, hablé Novoa Santos) o inexperiencia forzosa de los
veinte afos, parece ser: Ya que tenemos la forma del espiritu,
o su anhelo (cuanto menos, mejor: méas espiritu), y la reali-
dad es la suma del ser y del no ser, igual a nada, o a una
escoria del espiritu anhelante, no hay mas que hacer sino
reproducir la forma del espiritu en la categoria mas pura, en
la unidad del éxtasis, que es olvido, y volar al cielo. No se
niega que la norma puede inspirar la vida de un santo, sino
que pueda regir la creacién artistica. Esta unidad desespe-
rada puede ser hasta la clave césmica en el sistema de Berg-
son, pero no la clave de su obra escrita en espacio numeroso
de gran orden y serenidad, més que el perceptible en el con-
junto de sinfonias de Beethoven, lo que no habra podido
“realizar” sino a condicién de mantener frenada mucho tiem-
po la impetuosidad esencial del espiritu. Igual contrasentido
envolveria afirmar que la visién més pura es la del ojo en
su estructura, y no hay mas que ver que no sea impuro, cuan-
do el ojo esta para ver todo lo de afuera y no su adentro.
También podria decirse que la utilidad teérica de una méa-
quina, en reposo, asegura una mejor productividad que su
ejercicio: una huelga universal seria la consecuencia.

El resultado de la estética pura de nuestros dias, esta
tan cerca del aniquilamiento y de la insipidez como el del
academismo (el “realista” y el “idealista”), que fué también
més que escuela histérica, metafisica, derivada de la confu-
sién del espiritu especulativo y del espiritu en corporeidad,
qgue percibe el mundo y cae en la ilusién de que es su obra
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o un suefio impuro. Resultado que no autorizaria Kant, ni
Bergson. La trituradora Dialéctica de Hegel, lo puede tado.
Por el contrario, fundamentos de la doctrina de Bergson
podrian servir para reafirmar la figura estética en la vida (?).
Un observador ligero del espacio filoséfico vera en el mo-
mento de la Escolastica el centro de convergencia de todos
los caminos del discurso desde la antigiiedad y que Descartes
y Kant llevan a la maxima depuracién constructiva. La de-
mostracién de la substancia espiritual y su trafago en el mundo
refractario de la temporalidad extensiva, no deja en claro
otra cosa que un problema y un lenguaje dtil, si no es peli-
groso (idola fori), de referencia, que expresa graficamente
sus términos. Adn admitida la distribucién de universales o
categorias hasta el limite menos preciso de individuacién de
la materia, y la existencia de mediadores que hagan posible
la comunicacién con su opuesto substancial; admitida una
rapidez de relampago en la operacion del entendimiento ac-
tivo y su virtud (lumen mentis) que convierte la especie
sensible en especic inteligible, asimilable espiritualmente, se-
gin la urdimbre escolastica del conocimiento, no puede evi-
tarse un asomo de recelo al ver la determinacién de lo espi-
ritual extendida en analogias de la formacién contraria. Por
laminacién o fraccionamiento, y a pesar de la barrera kan-
tiana, se hizo posible un nuevo avatar de pensamiento monista
fundado en la categoria finebre de identidad de los contra-
rios. Mas que substantivado en evidencia, el espiritu se
anuncia en explicacién o diagrama de su real ser. La creacién
de Bergson consisti6 en comunicar la personalidad del espi-
ritu por el medio directo de la reaccién psicolégica. Sélo por
la reflexién puede cortar su acto duradero inconmensurable,
y darse cuenta de lo extensivo y de cémo es posible la per-
cepcion tnica y diversa de lo heterogéneo merced a una
connatural funcién cualitativa, el alma. Si fuese posible de-
gradar negativamente la fensién natural del espiritu, el mun-
do cualificado que se conoce, no existiria. El medio reflexivo

(*) Memoria y Materia.
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crea la espaciacién necesaria a la existencia de las cualidades,
en el mundo real y en el figurado de las artes. La reflexién
es tanto mas dificil, cuanto mas contrarie la velocidad interna
de una visién o de un afecto: esta es la gracia del arte. Dura
empresa: mantenerse dentro y fuera del éxtasis para darle
espacio necesario en un poema. Unidad, cualidad, pureza,
todo esto ya lo pone el espiritu de suyo.

El prélogo termina o sigue por ejemplos de bellos libros
que comenta en el que empieza, la misma voz rezagada, con
animo de persuadir al espiritu que vuelva a la tierra y se
aficione de las criaturas, que son de Dios. ;De quién podrian
ser?

Leed, camaradas, con la mejor buena fe que es esencial
en nuestro oficio, y aprended por vosotros mismos.

Dr. Sintax.

CONCLUSIONES

P. ;Debe entenderse que autonomia del espiritu no sig-
nifica en modo alguno confinamiento subjetivo?

R. Si.
|

P. jDebe entenderse como un medio instrumental que
necesita ejercer su acciéon transformadora sobre la realidad
exterior, el 6rgano interno de las intuiciones, de la inteligencia
y de la imaginacién sensible?

R. Si

11

P. ;Debe entenderse como falta de dominio de este me-
dio instrumental interno que se haya atribuido a la expresion
pura de su esquema una cualidad de substancia independiente
con relacién a la densidad figurada y mévil del mundo ex-

terno?
R. St

v

P. ;Debe entenderse que restablecida la comunicacién
natural de los medios internos y externos la presunta mate-
rialidad de los altimos desaparece, traducida en lenguaje
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comiin y en seguridad instintiva propia del nifio y de las per-
sonas sencillas?

R. Si

v

P. ;Debe entenderse que la reflexién exacerbada, nece-
saria al estudioso y al artista, y el uso de una experiencia
de data anterior, incluso la acumulada en el lenguaje, dieron
origen a esta nocién de autonomia por negatividad, que hace
iguales al pobre y al rico, al vivo y al difunto, al no y al si?

R. Si

VI

P. ;Debe entenderse que una poesia, una politica y cual-
guier orden de pensamiento y de arte fundado en este equi-
voco esta fatalmente condenado a muerte o nace ya muerto?

R. Si

VIl

P. ;Debe entenderse lisa y llanamente que el romance
o el cuento (de una especial calidad) o la situacién historica
del poeta ofrecen los puntos de referencia en el espacio espi-

ritual, necesarios para el trazado de la figura lirica?
R, 5i

VIII

P. ;Deben entenderse como formaciones de origen épico,
ya partan del romance o del drama (de una especial calidad),
en lo humano y en lo religioso, los mas celebrados poemas
liricos, antiguos y modernos?

R. Si.
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IX

P. ;Debe entenderse este punto de unién de los géneros
literarios como punto de partida para resolver el problema,
cada vez mas abstruso, de la comunicacién del Arte?

R. Si.

X

P. Debemos, pues, decir al joven, forzosamente domina-
do por los imperativos de la forma abstracta del espiritu, que
penetre dolorosamente al mundo externo, que vibre en situa-
cién y complique las creaciones de su arte; y al hombre de
edad madura que simplifique su experiencia, que ha de re-
novar constantemente si no quiere deslizarse al mundo fi-
nebre de los suefios dialectales.

R. Si.

Este decalogo de conclusiones puede o no ser confir-
mado por cada lector del presente libro, pero refleja escue-
tamente su contenido. Se declara por delante para que nadie
se llame a engafio, y asi pueda leerlo con predisposicion ad-
versa o simpatica, o dejarlo de lado si por una razén u otra
se prefiere disfrutar la paz perpetua de opiniones académica-
mente recibidas.
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EMOCION DE LA IMAGEN

EL SoL por otros CieLos, de Mariano Gomez.

;Basta el medio de la imaginacién para dar la resonan-
cia del alma en el mundo? ;Es, por el contrario, la medida
lo que hace una tragedia griega mas grave y menos lacerante
que un drama moderno? ;Es que el nimero circunda en una
esfera divina el misterio de la existencia, y la sola imagina-
cién lo deshace en el contrasentido de las aflicciones hu-
manas? La tragedia y la plastica antigua, el verso, la mi-
sica (antes de Beethoven), limpias de ascetismo, ;quedaran
para siempre atras o representan histéricamente, a la vez
que una etapa de acceso, la intuicién de un arte futuro, eter-
no, que saldra de la complejidad arritmica del espiritu en
nuestro tiempo?

Hay muchas preguntas ahi que vienen unas encima de
otras en tropel, y va a ser tarea larga que cumpla el juicio
todos los cuidados de pastoreo. Puede intentarse apartar las
mas fogosas o las mas timidas. Dejado este lenguaje alego-
rico pongamos mano sobre la tercera, que parece ser la que
dirige la punta en la disparada.

Quiere decir que el primer dolor no es el mas profundo,
aunque duela méas y sea mas triste que ninguno; el dolor de
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la carne tiene eso de espantoso: que en él sucumbe lo efi-
mero. De aqui dependera la tristeza indefinible del otofio.
iMuere todo lo que parece de menor entidad!. El corazén
quiere echarse a engafio y la fluidez de los dias lo destempla
y seca sus mas verdes o floridas ramas, Tanta hermosura co-
mo hay en un campo y es agostada, tanto es el rigor que ha-
ce de los suefios del hombre un montén de hojas ateridas que
un viento vagabundo arrastra; y asi esta pena deja desabrida
la voluntad que si uno se imagina restaurado después de la
muerte no podra menos de preguntar a los angeles: ;dénde
estan las flores que ha muerto cada otofio? ;y los dias del
nifio? ;y el torillo elastico que lanzaba los ojos detras de las
nubes alocadas en las colinas? Potros desmelenados corren
a huir del tren monstruoso; rostro pensativo de una joven
por siempre perdido en la velocidad; somnolencia tristisima
del viajero limada por la novedad de los prados recién ama-
necidos. .. Algo pasa en el corazén del hombre que le deja
triste en medio de la circulacién de los dones renovados en
que naufraga su nimio dulce tesoro, tan amado, de suefios
juveniles. .. Notad que la imaginacién del dolor va trascen-
diendo de la carne y adquiere categoria metafisica. Lo ha-
remos sentir en versos de Shakespeare:

Cuando veo la esfera que marca la gula

del tiempo,

y el dia bizarro hundido en sucias ti-
nieblas,

vy aquellas violetas de otra perdida pri-
mavera,

¥ negros rizos empolvados de plata y de
ceniza,

y en huesos los drboles desnudos de ho-
jas,

antes coro de los péajaros, dosel de los

] ganados,

y el verdor del verano cefiido en gavi-
llas

y con lacias grises barbas llevado en
andas;

de tu belleza me ocurre acongojarme
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que pueda ir su dia en los estragos
del Tiempo,

pues dulzuras y bellezas se l2 rinden
y mueren

tan pronto como ven otras crecer de
exiguos gérmenes.

Y nada encuertro que pueda embotar su
filo insaciable

salvo engendrar, turbar su acometida
con renovadas galas.

Mientras el dolor no ha pasado al dolor, entristece pero
no mejora el alma. Muy al hondo de ésta hay como un senti-
miento de participacién en lo creado que convierte a oracion
los dolores mas fuertes, que son los del hombre justo: Job.
Sentimiento de participacién da lo mismo que saberse criatu-
ra, humillarse (con dignidad) y tener celo de lo creado, que
ya es participar.

En una obra de Leon Tolstoy, cuya vista puede promo-
ver contagio de epilepsia en el piiblico (no debe representar-
se, y si leerse, aunque es teatro de ley) falta en bastante gra-
do esta transformacién o ennoblecimiento del dolor. Se co-
noce en castellano con el titulo El Poder d2 las Tinieblas.
Hace falta recordar, aunque sea de prisa, una escena, y todas
son de la misma crudeza; es aquella en que los padres tratan
de hacer desaparecer un nifio, fruto del pecado. Llegado el
momento, vacilan. La mujer instiga. El hombre acaba por
acostar al nifio en un banco, lo cubre con una tabla y se sien-
ta encima, revolviéndose de aullidos de locura al sentir el
crujido de los huesos y el derrame de llanto instantaneo. Lo
entierra la madre, que increpa al hombre por su cobardia. En
las escenas siguientes, la angustia gana categoria religiosa,
pasa de la animalidad a la humanidad, y el acto penitencial
en que el abuelo anima al hijo mientras confiesa los crime-
nes en la plaza piiblica, porque sélo asi Dios podra perdo-
narle, con todo y su extravio deja en el alma una pesadum-
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bre mas tranquila (y es de muerte) que toda la cadena de
horrores de que es quebranto. Hay la diferencia que puede
haber entre la crénica directa de un crimen y su resonancia
en el alma que trata de medir su significado en el concierto
de los fines y lo novela o depura en el teatro. Esta en el li-
mite de la realidad histérica de que se aleja el drama de Sha-
kespeare y mucho mas la tragedia de Séfocles o de Esquilo.

No sabemos si hace falta una refinada especulacién pa-
ra equilibrar los contrasentidos del dolor histérico en una
forma poética de humanidad superior. A veces viene dada
en formas populares de una evidente modestia literaria, Re-
cordamos un romance leido en una coleccién de cuentos ju-
dios europeos. Enumera los trabajos de la mafiana a la no-
che de una madre. Ahora suelta la fatiga de los fregados y
acalla el llanto del nifio que su angel ha salvado de gran ries-
go; ha temblado su entrafia, donde otro fruto madura; de este
sobresalto corre a dar alimento a los que vienen de la escuela:
iy el hombre no se daba cuenta! Sigue su ardor de asear la
casa, y contar los cuartos que disputa con los vendedores de
puerta; debe ir al mercado, para economia de unos céntimos,
y volvera en huesos tardos y corta de aliento: jy el hombre
no se daba cuental; y hay que acudir al apremio de los hijos
mozos en comer y volver al trabajo; cocina y trae los platos
humeantes de alegria materna: jy el hombre no se daba cuen-
ta. Y ha de dormir de un tirén la noche y endurecer las ma-
nos en la helada del alba y empezar a subir la cuesta de un
nuevo dia: |y el hombre no se daba cuental. Y parird con
dolor noveno hijo: jy el hombre no se daba cuental. Y no
hay mas encanto de mujer que ha sofiado amor de los can-
tares; tose y va y viene encorvada: jy el hombre no se daba
cuental. Y ha cumplido su deber en la vida como los buenos
animales y pronto va a morir...: jy el hombre no se daba
cuental
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Puede uno estar mal constituido y sentir lo que no hay;
pero este romance vulgar de dolor es mas digno de conmover
el alma profunda de Tolstoy que aquel su terrible ejemplo.

*

Pero no es lo corriente (y por algo serd) que la imagi-
nacién popular trascienda mas alla del dolor y de la alegria
fisica. Una prueba suministra la memoria de la pasién y muer-
te del Redentor si vive de lastima refleja del taladro de los
pies y de las manos en el madero de la cruz y de la dltima
lanzada en el costado que abren también la fuente de las la-
grimas devotas. El misterio de la tremenda angustia sale en
palabras claras de la leccién evangélica, y nadie las entiende,
ini los apéstoles!: Hombre de poca fe, hundiase Pedro en las
aguas cuando iba de la mano del Maestro.

Mientras los “pasos” de la via crucis no vayan mas aden-
tro en el misterio del “drama sacro”, no alcanzara la catego-
ria del gran teatro ni quiza la virtud de su esencia redentora.
Porque el hombre es asi: tiene ojos y no ve.

La categoria no destruye la imagen, sino que la resta-
blece y trae a vida eterna integrandola de relaciones que tie-
ne implicitas de lo cosmico, en lo divino y en lo humano. El
gran error ha sido siempre confundir el signo con la cosa,
por lo que al fin de una especulacién queda separada la ima-
gen de su categoria. Trascender la imagen no es anularla, si-
no algo asi como ponerla en linea de flotacién que le permita
navegar con carga justa y movimiento estable alrededor de
la esfera completa del cielo. Segin esto: dolor o alegria que
no se medita, es tan sélo malestar o alegria disparatada, ma-
teria prima que ha de elaborar la imaginacién pensativa del
artista,
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No obstante, la entrada de la fe y de la poesia es la ima-
ginacién real de las cosas. Quién se hunde en las aguas yen-
do de la mano de Dios por encima de ellas, no tiene imagi-
nacién, Quién mata a un hombre o abandona los hijos, no
tiene imaginacién. Quién desprecia la gracia del mundo o no
siente sus miserias e injusticias, no tiene imaginacién. La
caida del santo sirve a su santidad. La obra del poeta y del
politico faltos de imaginacién es obra muerta y dafiina.

*

Si la imaginacién hebraica es la voz mas poderosa del
alma, he aqui un poeta de tierras de Segovia que escribe con
palabras de fuego:

A dénde va ese nifio?

Camina con la frente, con los ojos,

Por la senda ciega de su corazén.

Vedle, es el hijo del hombre,

Es el hermano de los verdes trigales,

De la tierra en la adolescencia del mundo,

Y nadie lo sabe,

Porque todos estamos dejados de la
mano del hijo.

Salta gracioso de un astro a otro
Y nadie lo wve,

Y es gue nadie tiene fe en su mirada,
Misterioso mensaje,

En su mirada que es la esperanza.

Quiere para su ojos:

Altos cielos,

Verdes trigales,

Enjoyados pajaros;

Pero el hombre le espera en la esquina
Y le salta los ojos

Le corta las manos

Le secciona los divinos pies

Con un cuchillo carnicero;

Quema su jardin,
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Destruye los trigales de su encanto,
Y luego, en el feo bazar de nuestra vida
Le pone ojos para ver tristezas,
Pies para andar sobre ceniza,

Manos para estrangular al pajaro inocente.

A dénde va ese nifio?
En el tinel en que ahora entra,
La sombra acecha y espera.
iMaldito es!

cabeza, no puede menos de orar asi:

Venid a mi, soledades,

Soledades antiguas

Venid a mi con vuestras manos

De angustia y niebla unidas,

Venid a mi con la frente nimbada por
la nieve

De mis inviernos. ..

«de este corazén loco de “buena tristeza'':

Agquel dia la montafia se desnudé de niebla.

Mis campesinos

Cantaban la luz y bebian vino y nieve,
La dulzaina encanté a la torre de la iglesia.
Todo era amor y jibilo.

Su voluntad feroz de dolor no transige con la vida:

Yo te quise siempre, amiga,

iSi yo hubiera sido un muerto

Como ti, ahora,

Qué felices hubiéramos sido,

Sin esta sangre viva;

Ruega a la tierra

Para que me haga digno de tu silencio.

Animo de la lectura:

Una conmocién tan recia del hombre, de la planta a la

Luz azul de ensalmo abre rapidas lejanias en el bosque

En los momentos mas ligeros, una sombra fria pasma el
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...el ratoncillo convidado a la fiesta
que llegé
hasta mis manos creyéndome de tierral.

*

En la serrania madrilefia quedé el poeta, pistola al cinto,
el corazén vuelto ametralladora de emociones, la figura le-
vantada y lleno el animo de extrafieza al ver caidas de su
alma las melancolias otofiales que aventaba la hueca ver-
dad del nihilismo ascético.

La realidad descubria una dureza inesperada. Los poe-
tas dejaron de ser fantasmas. Los engafiadores de la poli-
tica se apostaron a distancia para regresar oportunamente.
Los politicos de buena fe contrastaban las férmulas en pla--
nos de experiencia elemental que la ley impulsiva del pro-
greso tedrico (que es la ley formal de la mente) habia aca-
bado por perder de vista diciendo al hambre: espera; y a
la conciencia, ya universalmente cristiana: el espiritu mata,
y la letra vivifica. 1

En la esfera de la imaginacién amanecia también ru-
damente. La somnolencia del alma peregrina sentia los ner-
vios finos limados por la violencia del aire serrano y de las
nubes que exaltaba la sonoridad de la guerra. Saciado el te-
mor de la muerte en vasto pudridero, el corazén del hombre
adquiria la impavidez del cielo en la mafiana, que es una
rueda continua de presentes dominada por ley tnica de vida.
Comprende uno ahora el sentimiento homérico de heroismo
identificado con el de inmortalidad. La transformacién ima-
ginativa que gira en este eje puede hasta provocar la inter-
vencién visible de lo divino en la nueva épica de igual modo
que en la antigua, que teniamos por accesoria o a lo sumo
inspirada en sentimientos politicos de conveniencia: jcomo si
un verdadero poeta, creado por Dios para decir la verdad,
pudiese traicionar su natural destino!. Desnuda la pasién del
hombre y requerida en su brio maximo, libre de las limita-
ciones del hecho social, convulsionado, encarna en las fi-
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guras del Raméyana, demonios, monos y héroes inmortales a
la parte del bien y del mal que parecian de inventiva teo-
«cratica o engendro de una imaginacién poderosa y oscura
miles de afios alejada del positivismo cientifico.

Aplicada al momento histérico y reflexionando sobre si
misma, la imaginacién despierta bruscamente, trasciende al
plano de realidad integral y adquiere de inmediato catego-
ria y niimero; y un acento noble y grave que siempre da re-
lieve a la efusién de los grandes poetas, ya canten una flor
© ua combate de inmortales.

Envio.

iSalud, Mariano Gémez!

iMariano Gémez, amigo liberal de una pieza, enjuto a
fuego, audaz, de ojos limpios en el cielo de su tierra, eterna-
mente heroica y santa! jCémo recordé la fuerza de tus ima-
genes al salir en “alas de mariposones pardos”, de primor
conciso, que hacen el suelo de Castilla, — por la tangente
de la guerra! jMariano Gémez, poeta auténtico! “‘{El pajaro
tiene la color de su tierra”! {Tu "calandria labradora”!

iMariano Gémez, rescatado a si, después de largo ex-
travio de angustias, al temple de su raza hidalga, fogosa y
«dura! [Las veces que yo te alzaba (jyo, que no tenia ni ten-
go mas norte que una fe oscura y firme de animal invenci-
ble para guiar los propios pasos!) en las caidas de tu calva-
rio! jlbame yo contagiado de tu angustia, cuando espoleaba
tu alma con las palabras mas fuertes y clarisimas que Dios
me daba, ibame yo algo alegre de caridad de oirte decir:
“Bien me has dado, Buscén; haré un poema de tu aliento”,
iComo pecaste de exceso de dolor! Y ahora quedas de pie
en la entereza de tu fundamento! {Cémo conocia tu instinto
el limite de tensién de tu alma! jDe pronto se retrae, ajusta
los misculos, endereza la mirada y echa a andar con pasos
olvidados, como si no se hubiese perdido nunca! jGran ma-
ravillal {Y esta vez si que me dejé confortado nuestro tGltimo
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encuentro! [Esta vez te digo yo gracias a ti, Mariano Gé-
mez, al sentir en mi rostro el aire vivo, serrano, de tu pen-
samiento, libre de tiniebla sacrilega! ;La gesta del pueblo
que muere por su libertad te ha devuelto el ser! {Mariano
Goémez, ya sabes quién eres y lo que tienes que cantar! {No
te perderas mas!

Esto queria decirte antes de volver a mi tierra urugua-
ya, que debe parecerse a la de Castilla en su nifiez: sol, nu~
bes, caballos.

iSalud, Mariano Gémez, poeta y hombre!

Barcelona, Febrero de 1936.

GRAVEDAD DE LA IMAGEN

Rojo FaroL AMANTE, de Rafael Dieste.

I. Querido poeta: Nuevo acuse de recibo de tu haz de
versos para que veas también, por la insistencia, que han
llegado y pasado y vuelto en sinfonia magica por mi o yo en
sus voces por encima y por dentro de todo... ;Critica de
este libro? Es claro, se puede hacer, pero no seré yo, ni es
el momento, ni es necesario para reiterar mi aplauso... Ago-
taria el indice para decir cuales me gustaron... Como esa
brisa que vino de lejos a desmayarse en tus brazos, iréan,
como a mi vinieron, las vibraciones de tu libro: ;Rumor es-
[érico del mar amargo?

Bien esta La Montasia, fondo del paisaje y de todos los
vuelos, al fin del libro; sigue siendo para mi una maravilla
de la naturaleza, y la imagen mas sonora que conozco del
parnaso antiguo. ..

Crueles zumbidos obsesionan mis oidos: Escultor de
sus muertos. .. Negro el pecho del aire... Odioso juez sim
ojos. ..

Alas de locura también:
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Eres
el que fui
el que seré
mirandome?
El si, jinete alegre
del porque si mas alto.

Angeles del Greco traen el caliz de amargura: ;mirame,
cielo!

Si el mundo se concierta
con mi final acorde,

¢me quedaré sin voz?

Si es preciso
desordenindome,

jdame voz!

Pero:

por un instante

— qué claro y qué feliz —
dijeme:

cuando quieras puedes morir.

El corazén o la cabeza se rompe ahora en las aguas locas
de Dios:

... mar y sol en un solo repentino arco
0jos... naves... delfines
y horizonte velero con todo el cielo izado.

y un compas de copla lo humaniza:

Volaban nubes y nubes
vestidas de blanco fuego,
por la noche sin estrellas
de tus profundos cabellos.

Pero aquel Instante, que no pasa Y este arbolito ne-
gro del alma... Y este Ultimo Recelo, pavoroso. ..

Cedo a las ondas del canto y la angustia se deshace en
un mar de alegria... Pero las amarras en los puntos eternos
no se cortan. ..
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Pasan desnudos arboles negros,
fugaces ademanes de sombra
deshecha. ..

Se esparcen confines
vuelan horizontes. . .

Jinete ya caido en la llanura
como una roja flor.

Miles de cielos caen
sobre mi corazén...

...Fantasmas de horizontes
difuntos. . .

Ahi tienes una idea de las mil espadas de gozo de tu
verso, hundidas en el alma de tu amigo.

. II. En mi adentro se movia este verso tuyo, cuando re-
cibo tu carta de Allariz:

La flor maravillosa

y el enturbiado estanque
se miraban pasmados
bajo el cielo del padre.

(Esa estrofa no estaba en mi niebla pensativa, y la pon-

go, con tu libro a la vista, movido por la conducta de trans-
cribir. )

y en el cielo una dura
sonrisa inexplicable
detenia los barcos
endureciendo el aire...

De aqui eran los elementos en que, sin duda, estaba el
deleite de mi visién o audicién o nicbla de pensamiento des-
gobernado; muchas veces estamos asi, todo abiertos, en una
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misma atmoésfera con lo exterior, horas y horas, aunque ten-
gamos la conversacién intervenida y los ojos y los oidos en
cosas de atencién personal de otros; y los elementos yacentes
del encanto que luego diré — y ya lo estoy diciendo — (un
tiempo me disgustaba, y me parecia absurdo que un punto
infinito de encanto pudiese extenderse en partes de discurso:
jqué me resta de este problema y dificultad? La musica era
entonces para mi la dnica materia explicativa del alma. ..
;Diafragma, el verso, la mirada suspensa del espiritu?); no
me aparté del momento magico en que estaba y escribo, to-
cado por tu verso, en este desgobierno de pensar, donde el
mar y la barquilla van y vienen y estan quietos. .., jqué van
a estar quietos!; no me aparté, y voy y vengo en palabras de
comunicarme contigo... [Cuantas palabras! Pero ;no tiene
también muchas palabras la brisa que huye alzando un pelo
de mi frente? Y contra la brisa viene un péajaro; y un cam-
panario empieza a sonar brutalmente; y los elementos donde
asienta o contrasta el encanto fugaz — y constante — siguen
debajo, arriba de mi animacién suspensa, y estan dados en
calidades de dureza y de inmovilidad; se me borré la sonrisa
y el barco, y persiste la dureza inmévil; todo ha quedado en
piedra figurada con la variedad del mundo; la naturaleza, co-
mo es, quedd eterna, en piedra; y el placer de una rotura
afectiva casi humedece mis ojos, o siento que una vena se
derrama calidamente en ... ;dénde?, porque

...vuela un pajarillo

que de aguello no sabe
Y, repentino, suelta

la brisa entre los arboles.

Este pajarillo que no sabe lo que hace da respiracién al
mundo platénico, y. si quieres, leibnitziano. La petrificacién
divina toma otra vez mi ser, vuelve el pajarillo, es otro; y
ahora es un calabazo que rebosa de amarillo y azula el mi-
rar quieto: ;qué quiere este amarillo y su adorno verde de
gusto aldeano? Toda mi alma fué robustecida de un golpe
insélito; piedra divina del suefio, color, brisa, pajarillo. . .
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No ando lejos de contestar tu carta, pero lo haré mas
concretamente otro dia o seguiré contestando de esta ma-
nera; porque lo tremendo de ser preestablecido, en sorda
arena humana y esplendor de imégines inasibles, lo tremen-
do de ser y de no ser y aun de ser todo el ser contenido esta
en ese momento mégico de la piedra divina que ha mudado
en aire verde y sonoro el salto de un pajarillo. . .

Cadiz, Agosto, 1933.

RITMO DE LA IMAGEN

a Y

Querido poeta: Me parece un fresco plan de primer li-
bro el que me anuncias titulado Diario de un Fauno, y del
que me ofreces las primicias, versos que parecen haber sido
escindidos en las hayas y en la roca por un espiritu en estu-
por de su encarnacién joven y de los milagros de la existencia
miltiple que lo asedian deliciosa y dolorosamente.

Entiendo tu repugnancia en usar de alguna trama narra-
tiva consecuente, como ensefia la encantadora pastoral de
Longo; pero hay mucho riesgo de monotonia en querer dar a
un poema lirico proporciones de novelesco, si no se penetran
los dos planos en cuerpo y alma, y entonces aparece la égloga,
la pastoral, y la epopeya. Si lo consigues con efecto de emo-
cién sostenida, fuera de las divisiones y subtitulos conque a
veces se pretende dar unidad de enlace a todos los poemas de
un libro, crearias, no un género, sino una obra de inspiracion
afortunada que fundadamente espero de la noble calidad de
tu alma.

No he resuelto ain las cuestiones que plantea la valo-
racién especifica del verso. Hay mas que el valor prosédico.
Es claro. Pero ;no radicaria en ese valor la nota diferencial
que hace al verso corona de la expresién hablada?, Vemos
primero la imagen de los ojos, y no nos contenta; y de sensible
la llevamos a inteligible, y no nos cententa; en este vaivén de
angustia viene en auxilio, no sabemos por dénde, de todas

Teseo I: Los Problemas Literarios 43

partes, y sélo en fuerza de estar atentos, la imagen de la ima-
ginacién; entonces ajustamos los ritmos de corporeidad y ac-
cidentes, de significado ideal e impetus cordiales; una imagen
trae otra en vuelo, el paso de lo sensible a lo inteligible, la
accion especulativa, estética, es cada vez mas firme y exenta de
sus riesgos, que son: morir en la idea o yacer en la imagen,.
Al fin, por encima de una danza iluminada de ideas e ima-
genes en idéntico ser, salta la forma imposible del Arte. En
este rapido esquema del proceso estético, exacto, aunque sus
tiempos, idas y vueltas puedan multiplicarse (suerte si lo eli-
mina la intuicién angélica) y su orden ser distinto, y ser o
no claro en la conciencia del poeta, no se hablé para nada
del valor prosédico, que entra en la rueda de los demas valo-
res expresivos. Pero este proceso tanto asiste a la prosa como
al verso en San Juan de la Cruz, en Valle Inclan o en Que-
vedo. ..

Como la diferencia existe de hecho, habra que investi-
garla por comparacién de obras literarias de distinto género,
y se vera que el enredo depende, una vez mas, de mala inte-
ligencia y abuso de la forma aprioristica del espiritu.

He aqui dos modelos de conciencia expresiva en que ain
son visibles las huellas de una intencién penetrante y ator-
mentada en el afan de crear espacio libre donde la figura de
las figuras y las figuras puedan moverse o extasiarse, que es
lo mismo, con la esencial prosodia de su especie literaria. En
el de Fernando Pereda, predominan las determinaciones plas-
ticas, sean o no finalistas. Basso Maglio imagina con mayor
abertura de compas o de enfoque; y no se hace distingo pe-
yorativo. Los ritmos de figura en uno y otro mueven la can-
tidad métrica y crean el espacio que anhela el ser indeleble.
Pues, ;qué significa esta porfia del ritmo y por qué busca
rodear un espacio si no es funcién de perennidad propia del
espiritu? Advertida la correspondencia en las variaciones del
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nimero de que nace la inmutable geometria, era claro que la
imagen regida con esta ley tiene vida eterna. La dificultad
de la filosofia y del sentimiento mistico es compenetrar las
dos esferas, la de las ideas y la de las imagenes, en una real
eterna, de que es indicio la armonia de nimeros en que se
resuelven aridamente los seres. Nimero y forma de nimeros
da lo mismo: esqueleto, ley. La ley sostiene, pero no consti-
tuye; confusién de esto engendra la terrible sequedad del es-
piritu en el gobierno de las ideas y de los hombres. Entrar
la figura en forma es destino de la poesia y del arte.

Nunca es de loar bastante la disciplina de estos forja-
dores de vida eterna. La tortura de Herrera y Reisig, de Ju-
lio Supervielle, de Basso Maglio, de Fernando Pereda, de
Leandro Ipuche y de Casaravilla Lemos en la figuracién rit-
mica es de una dignidad que puede servir de ejemplo a quie-
nes de veras profesen el duro ejercicio de las letras.

TRASMUNDO

Mar de mis soledades defendidas
Trasmundo incontenido, mar soltado
En melodioso cielo desvelado

De suefios, de virajes y partidas.

Y de muertes, y de locas vidas

(Tritén de wvientos con azar cerrado)
En livido wvolar, vuelo espantado

De mecéanicas lunas ya vencidas.

Ciego sondear de tornasoles,
Bajados pozos, torres ya giradas:
En pecho nuevo corre la fortuna

Con el delirio de los girasoles:
Jardines de mis nubes vigiladas,
Y silencioso vino de la «ides Jvna. .

Fernando Pereda.
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CERTIDUMBRE

Tapiceros cercanos y sutiles como

musicos,

En vanas horas claras endulzan mares
viejos. ..

Zarpe el blando remero, no el de vela
profunda

y bronceada cancién y sostenido suefio

que no aparta su barca de la orilla
nocturna

hasta que grandes pajaros de ceniza
le anuncian

que han de segar sus mastiles, como
trigales negros, L

y hasta que no le arranquen todas
sus anclas dulces

y sus tiernos abrazos las verdades
alegres.

V. Basso Maglio.

DE COMUNION DE LA IMAGEN

Acabo de leer dos libros de un poeta andaluz que se
llama Juan Rodriguez Mateo y es secretario del Ayuntamiento
de Coria del Rio en Sevilla. Marismas, publicado en 1932, y
Flora, en 1934. ;Obedecen a dos direcciones estéticas que el
poeta puede seguir a su antojo, de acuerdo con el destino y la
naturaleza de los temas? Uno y otro estan referidos a senti-
mientos comunes, pero no llegaran igualmente a todos los
lectores.

Este problema de la comunicacién del arte no queda
resuelto con allanar las palabras y el pensamiento. La difi-
cultad esta en el nimero de relaciones ideales y sensibles,
y en cémo avanza, retrocede o salta cada son y su acorde
con otros, las palabras de un verso y los versos de la estrofa.
La visién del poeta sintetiza la de los demés, y aqui em-
pieza el desacuerdo. Verso de cuadernavia, romance expli-
cativo y prosa lenta de enumeraciones y enredijo fabulesco,
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tienen la inmediata acogida del pueblo. La brevedad de la
copla secular es justipreciada en oro de sentencia. La poe-
sia folk-Iorica tiene, pues, dos caminos: comunicarse a los
mas o a los menos. ;Creera alguien que una cancién de Juan
Zorro, en su gracia natural de trenzado ritmico de dos o
tres imégenes (como canta un rio, un pajaro, una gaita o un
avellano florido), suspende el espiritu de lectores no re-
finados?

Gravisima cuestién que atafie a la esencia misma del
Arte: su anhelo expansivo, mistico, ya que placer no comu-
nicado no es placer, segiin el sabio decir del autor de La
Celestina, Ahora bien; jpuede el poeta, sin mengua de las
calidades de su alma y de su verso, comunicarse a todos?
;Puede lograr este efecto por edades de cultura, si la suya
coincide con la de sus lectores? ;Puede usar en la misma
época de un doble estilo? El verso llano, cordial, de pensa-
miento heredado, que siente el pueblo — no tengamos en
cuenta ahora cémo la falsa retérica le seduce también —,
;podra salir de la misma fuente y ser de igual pureza gue
el verso de imagenes taltimas, simple de tiempo y de palabra
que danza en el punto inmévil de un alma profunda? ;Seria,
a su vez, el mejor lector quien atine a gozar con disposicién
adecuada el verso de Vicente Medina o Alonso Trelles, y
el de Juan Ramén Jiménez o Rafael Dieste? Ved, en el poe-
ta que nos ocupa, el doble ejemplo:

De marismas
CANTE. ..

Cante en er hato,
cante en la escarda,
cante en la era;
cante en la ziembra;
cante en el rancho de los pastores
iluminao por las estreyas;
cante en la caba,
cante en la ziega...
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Er campesino ziembra de cante

toita la tierra:

la tierra, agria, nunca arrecoge

la amarga ziembra:

ipa zus esclabos

no da cozechas!

Er cante zale der jondo pecho de los gafianes

como la sangre por las jerias rezién abiertas. . .
iEn er tranquilo luzio der cante

los campezinos ban ajogando

toitas sus penas!

MEMBRILLERO

...Y florecer con rosas,
con rosas como estrellas,
sin quedarme en rosal, porque las flores
aspiren a ser fruto después de dar su esencia
al aire y a la luz
v a la Herra.
Y mecer en la cuna
de mis ramas morenas,
tapados con el verde
panal de la hoja fresca,
los crios que brotaron
de las flores deshechas.
Y labrar en mi entrafia cada dia
raudal de savia nueva
para infundir aromas y dulzores
al fruto que, vestido con pelusa de seda,
a la luz encendida
del sol amarillea.
Y ofrecerlo en sazén, sabroso y facil,
en mis ramas abiertas
como prodigas manos. ..
Y solazarme en mi ruin pobreza
cuando el torvo diciembre
arranque de mis brazos la dltima hoja seca...

47

De Flora
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CALABAZA

Verruga del verde huerto,
icomo tu flor de naranja,
vivo caliz
de la luz del sol dorada,
campana de cobre fino,
muda y brillante campana
donde florece el celeste
rocio de la mafiana;
coémo tu flor, digna de
engendrar estrellas claras,
pudo hacerte
calabaza?

Por otra parte, en uno y otro libro el poeta continta la
tradicién de su tierra embrujada. En Marismas, el numen

discursivo y doliente que canta en la guitarra; en Flora, el -

numen de la gracia sensual arabe, que a fuerza de amar las
imagenes consigue —superando los afanes descriptivos— ha-
cerlas mas ligeras, mas divinas que las puras ideas: recuér-
dese el maravilloso cancionero arabigoandaluz de Emilio
Garcia Gémez.

Pero hay otro aspecto inquietante de la poesia auténti-
camente popular, y es que se comunica a los mas en su tiempo
y a todos en el postrero. ;Pasé esto con el romance? ;Esta-
ran asi predestinadas a mejor vida composiciones como Can-
sera, de Vicente Medina; La Huella, de Alonso Trelles, y
El Amo, de Juan Rodriguez Mateo? jMisterioso encanto de
las voces que nos llegan de siglos muertos, salvas del naufra-
gio atroz, vivas en carne y fuerza de gesto e intenciones! No
ya romances de la prestancia que nos cautiva en el del conde
Arnaldos sino coplas de una evidente modestia literaria obtie-
nen de nosotros, por su viveza, emocionado pléceme. Des-
quitaré vuestro cansancio de leerme hasta ahora que termino,
con la cita de una de Don Gémez Manrique (1412-1490) que
bulle entre mis manos, titulada Exclamacién e querella de la
Gobernacién, jescrita a la entrada del Imperio de Espaiial:
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En un pueblo donde moro
Al nescio facen alcalde;
Hierro precian mas que oro,
La plata danla de balde.

La paja guardan los tochos
E dexan perder los panes,
Cazan con los aguilochos,
Comense los gavilanes.

Queman los nuevos olivos,
guardan los espinos tuertos,
Condenan a muchos vivos,
Quieren salvar a los muertos.
Los mejores valen menos.
iMirad que governacién
Ser governados los buenos
Por los que tales no son!

La fruta por el sabor
Se conoce su natio
E por el gobernador
El gobernado navio;

Los cuerdos fuir devian

De do locos mandan mas,
Que cuando los cieges guian
iGuay de los que van detras!

iPuede, siquiera, llamarse poesia lo que acabamos de
gustar? De no, ;qué otra podria llegar al pueblo? ;Las joyas
de los cancioneros galaicoportugueses? ;Los poemas arabico-

andaluces? ;Garcilaso? ;Shelley? ;Walt Withmann? No lo
cree,

Docror SinTax.

LIBERTAD DE LA IMAGEN

GuarpiAN Oscuro, de J. Cunha Dotti.

La imagen poética siempre es compuesta. Quiere decirse:
que el complejo imaginado, ya se circunscriba localmente o
extienda sus ramas de suceso y de florecimiento cortado por
distancias de recuerdo y de mares, exige una elasticidad en el
principio coordinador que equivale a la plural virtud de su
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esencia. La imagen de los ojos, limitada por la atencién, ha
causado todo el trastorno del sentido liberal de la imagen
que naturalmente ejercita el lenguaje. Se ha confundido la
imagen pléastica y la imagen poética. El parnasiano buscaba
la continuidad objetiva por medio de un lenguaje abstracto
de conexién rigurosa dictada por el modelo de la imagen ocular.
El simbolista colores la imagen que el parnasiano daba en
claroscuro. La irradiacién efusiva de la imagen se localizaba,
de acuerdo con la limitacién visual de la norma, o era disuelta
en rocio espiritualismo (vaporosidad luminosa) por Verlaine
cediendo al deleite de una manera de ver impresionista. No
habia otro modo de ver con los ojos del alma que no fuese
ver con los ojos de la cara. Es decir: la habia y se usaba
practicamente por todos, pero mo era norma. Y ya se ha
dicho que los errores de teoria producen errores de hecho
que constituyen historia, cuya corriente no siempre es dado
remontar pacificamente, Al caer en desprestigio la objetividad
de la imagen se acudié al juego dinamico de roturas y de
palabras en libertad, y después a la geometria de la imagen
alquitarada, férmulas de hibridismo generadoras de esterili-
dad poética.

De cuando en cuando, el poeta, desprevenido, o bajo la
presién de una urgente necesidad comunicativa acata el orden
fisiolégico del lenguaje, acierta con la expresion liberal, que
no es rotura ni sintaxis cohesiva de lo inerte. Reconocida la
virtud natural del lenguaje, que es trasunto agilisimo de ima-
genes, no hay mas que alentar con &l las figuraciones del alma
para que estas tengan vida espiritual grave, no de vapor, mas
intensa que puedan tener de por si en una realidad de refe-
rencia. El instinto de la expresién hablada, ineludiblemente
imaginativa, busca en el juicio o en su niicleo intuitivo no
conversiones de substancia en simbolos de generalidad re-
mota, en presuncién de asir los modos inmateriales del espi-
ritu; por el contrario, busca ritmos de misica, metacentros de
gravidez y relaciones de categoria que le permitan circular
libremente y en dialogo con lo creado. El espiritu no es la-
minadora o alambique de imagenes sensibles o de angustias
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arbitrarias; es, justamente, mas de Io que podemos ambicionar,
siendo, como lo demuestra el uso instintivo de las palabras,
espacio liberal de la imaginacién creadora.

De igual naturaleza que la confusién de la imagen poé-
tica y la imagen ocular, es la nocién de trascendencia que se
atribuye al espiritu obtenida por involucién teérica de la
realidad sensible. El resultado del laboratorio refuerza la le-
.gitimidad del método logista de divisién que el pensamiento
puro habia aplicado al estudio de la metafisica. Demostrada
la unidad de los estados fisicos y la existencia de atomos
‘matematicos (electrones, protones y otras particulas inobser-
vables tendrian solamente entidad subjetiva), la inanidad de
lo creado sera la tnica realidad cierta. Pero ;qué otra realidad
esperaban hallar debajo de la realidad? ;Qué espera ver quien
mira un tapiz del revés? ;No ven que si la nada no puede
engendrar mas que nada, la existencia del universo debe tener
garantias de validez indudable? ;No acaban de ver que han
invertido la trascendencia del espiritu? Descubierto por la
«ciencia y por la filosofia que el caracter del espiritu consiste
en figurarse instantaneamente de la nada fisica, debemos
confesar noblemente que la luz natural del lenguaje y la luz
del dia, y el principio del Génesis no nos habian engafiado.

Aprovechemos otra nocién escolar, con el modesto al-
«cance de dar prestigio a las leyes orientadoras del lenguaje
comin. Andan los biélogos muy preocupados de reducir al
ntcleo la dualidad del elemento celular. Si este es un 6vulo
fecundado hay que resolverse por la isotropia del plasma o
por localizar en puntos de una medida decimal de millonési-
mas la heterogeneidad de tejidos y de érganos en que ter-
mina la formacién del cuerpo animal. En una fase mas o
menos secundaria del embrién se desenlazan tres hojillas mis-
‘teriosamente distintas, pues vendrian de unidad trinitaria.
Cada una, indistinta, produce tejidos distintos, y tales como
el nervioso, de la piel y la retina, la primera; el muscular, el
Oseo, los globulos de la sangre, el vascular, seroso y glandu-

Iar'. la segunda; y epitelios del aparato digestivo y de las
glandulas anexas, la tercera. No conviene saber mas del mis-
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terio creciente, para no perder la cuenta del origen: un ger-
‘men de aspecto homogéneo que después de nueve fases de
divisién polarizada engendra los elementos del organismo.
Ahora bien: por mucha diferenciacién de virtudes que resu-
ma el mosaico del germen, aunque llegase a rehabilitarse la
graciosa teoria antigua del hominculo, el milagro ya esta he-
cho. Evidentemente, hay un plan figural que precede al des-
arrollo embrionario y al rudo alumbramiento de un animal
libre. ;Qué diablillo clasificador (Maxwell) entronizado en el
niicleo reparte desde el primer momento con equidad admi-
rable los granos de cromatina, que retira gradualmente de la
proliferacién somatica y acumula en las células germinativas?
;Por qué se mantienen éstas en territorio aparte, alejadas del
proceso morfolégico y estables, encargadas tnicamente de
asegurar “la continuidad del plasma ancestral”, segin la ex-
presion de Weissmann? Tan clara resulta la trascendencia
figurativa de un poder metafisico, observado en accién desde
las fronteras de la nada alcanzadas por el microscopio, que
no es dificil profetizar que la fe religiosa reclutard muy pron-
to entre los hombres de ciencia sus mas resueltos mantene-
dores.

Solamente por querer ver con los ojos del alma como
se ve con los ojos del cuerpo, y por la misma condicién libe-
ral, no indigente, de los idiomas, que usan las mismas pala-
bras para expresar la pluralidad de intenciones acordada en
contraste de iméagenes; por una aplicacién instintiva de la
ley de menor esfuerzo, no en el sentido de vencer una difi-
cultad, como hace la naturaleza y observan los fisicos, sino
en el de evitarla, tiende uno a resolver en formas generales
la figura de una experiencia especulada y no sentida en sus
determinaciones vivas de lenguaje; si no fuese asi, un dulce
y hasta profundo gustar de la miisica en su forma huecamente

sidérea, veriamos que toda imaginacién es poca para traducir~
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1a en palabras. Misica de esferas no fué nunca juego visual de
globos despoblados: miisica armilar. Todo esto es prisién de
0jos,

Para evitar malentendidos, conviene aclarar la famosa
ley del menor esfuerzo. Es oportuno en este libro, porque ya
ha sido estudiada como una de las leyes del proceso historico
del lenguaje y de sus modismos o estilizaciones de origen
popular y literario. Por ley de menor esfuerzo se ha demos-
trado matematicamente que al atravesar la luz medios de
distinta densidad por un camino quebrado, llega mas pronto
que si pretendiese hacerlo en linea recta fiada en la velocidad
casi espiritual de sus resortes; no se olvide que recorre ciento
ochenta y seis mil millas por sequndo. También se ha demos-
trado que la practica vieja de los navegantes de abreviar
singladuras dirigiéndose en curva hacia un paralelo menor
por encima de la linea directa del viaje, obedece a un irre-
prochable calculo de matematica moderna, Basta con estos
dos ejemplos para ver que la ley de menor esfuerzo no es
una autorizacién de pereza ni de forcejeo; es la dificil facili-
dad del estilo si la luz y la nave del espiritu tiene algiin otro
destino que balancearse en la soledad armilar de la mente.

Apliquemos la ley de menor esfuerzo al analisis de al-
gunas imagenes de imponente materialidad, y quedaran re-
ducidas a un llano lenguaje del espiritu. Dice de la Zulamita,
el Cantar:

Tus cabellos como manada de cabras,
que se muestran desde el monte de
Galaad.

Si lo trenzamos en el flujo musical del poema, se notara
la gracia y sencillez de su funcién. Mientras que un mal
poeta cree necesario extender directa o por medio sugestivo
la relacién de las figuras en ambiente, el buen poeta, pro-
cediendo como ‘un misico, funde psicolégicamente las rela-
ciones en el desarrollo del hecho tematico. Amor vivo, no
ideado, es tema del Cantar, que se desarrolla, porque es un
hecho, en un lugar recorrido por los ojos de los enamorados.
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Hay un monte de Galaad. El enamorado pierde la vista en el
monte lejano porque su amada esta lejos. Ondulan los rebafios
de cabras que suben por el monte de Galaad: jqué bien suena
este nombre! Los cabellos de la amada se muestran asi en
el contorno de la cabeza y del cuello. El corazén del enamo-
rado di6 un latido casi doloroso de jubilo al sentir por se-
mejanza imposible que toda cosa es nombre de su amada.
(;Recordais el plan de Los nombres de Cristo de Fray Luis
de Leén?). Asociacién o amor de ideas de una fluencia al
alcance de un nifio: ley, en corazén amante. ;Qué ha que-
dado de la imponente imagen? El giro imponderable de la
gracia méas pura.

Hermosa eres ti, amiga mia, como
Tirsa;

De desear, como Jerusalen;

Imponente como ejércitos en orden.

Aparta tus ojos de delante de mi,

Porque ellos me wvencieron.

;Desmedido amor? ;Desmedida imagen? La balanza en
el fiel, contenta. ;Es desmedido amor? Entonces hay defec-
to de imagen. ;Es desmedida imagen? Entonces hay defecto
de amor. Un regateo mas llano, es imposible.

Otras veces, el lenguaje no excita el alma siquiera, y
la imagen evocada echa a andar por delante sin aviso, Tan
sélo un ingénuo en cosas de la vida y del arte puede creer
que el milagro estriba en llaneza insipida de palabras. Hay
un calculo maximo y rapido de intenciones en este verso de
un poeta arabe (1):

jQué hermosa es, y eso que la her-
mosura es tan sélo una de sus cualidades!
iNo hay hechizo en el mundo como el
de sus movimientos!

(1) Safuin Ben Idris, (1165-1202). “Cancionero Arabigoandaliz'’.
de Emilio Garcia Gémez.
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Sefialar como una gracia de primera calidad el juego
de ritmos, no estudiado, del movimiento corporal muestra
un espiritu sabiamente enamorado: Por el modo de andar
conocerds a una Divinidad, dijo Homero.

Ved como un abrazo, dado en palabras llanas, engendra
los contornos de anfora de una doncella, y no le hace que

al mismo tiempo sea una gacela, y un tesoro ruin, y hasta
un barco:

La estreché, como estrecha el avaro
su tesoro, abarcéndola por todos lados,
v la entrelacé con las cuerdas de mis
brazos, porque es una gacela cuyas
huidas temo.

¢Y qué otra manera habria de expresar con acento la
nobleza de una calidad espiritualisima asediada por los im-
petus de la sangre, en los versos que siguen? Nétese que el
escriipulo moral, en todo caso, rebasa los limites que suelen
asignarsele; el espiritu entra en lucha para mantener intacto
el cristal del encanto contra todas las fuerzas oscuras de
adoracién que lo destruyen al desatarse:

Mi castidad rehusé besar su boca
y el corazén quedé replegado sobre sus
brasas.

Maravillate del que siente arder sus
entrafias y se queja de sed, teniendo el
agua en su gargantal

En resumen: contrarian principalmente el sentido de la
imagen poética, que es elemento germinal de lenguaje comiin,
dos fases polares de su divisién figurativa, cuya técnica di-
rige la conciencia mas o menos diictil del artista: a) Fuerza
centrifuga de la imagen ocular, que predomina en la peri-



56 Cuestionario de Dr. Sintax

feria de estimulos; b) Puerza centripeta de las categorias
légicas, que predomina en el centro inextenso coordinador
de iméagenes.

Como todos los grandes poetas cuando siguen las de-
terminaciones constitutivas de su genio, libremente o adies-
trados en el uso de su mecanismo intimo, Juan Cunha Dotti,
cuya obra origina y acompaiia este diadlogo desde su comien-
zo, no busca expresar imagenes paralizadas por la atencion
delante de los ojos, sino que las palabras, valores imagina-
tivos de por si, germinales desde el principio del mundo
(Weissmann), al actuar en vida de relacién miltiple, de
acuerdo con la capacidad espacial del espiritu, desata un
caudal prodigioso de imaginacién agitado por la vehemencia
del alma hasta desfigurarse o transfigurarse en arrebato y
suspension y éxtasis de cascadas o esferas musicales. Por-
que, o hay una Pasién y Muerte de Nuestro Sefior segiin
San Mateo y segtin Juan Sebastian Bach que figuran y trans-
figuran idéntico drama, o es cuento y misica de fantasmas
para asustar a los nifios y entretener a los locos.

Veréis ahora mismo, con los ojos del alma, que no se
oponen imagen y sonido en la palabra del Guardian Oscuro;
como el viento necesita de la masa del océano para encres-
par la figura musical de la tempestad, el impetu del espiritu
levanta este oleaje de figuras apasionadas que crea el espacio
real de la verdadera misica,

Qué tristeza la tuya, tarde lenta de

Otofio.

Tu tristeza y la mia, qué triste, las dos
juntas.

Qué pobres bajo un cielo impasible y
desolado,

tan solos, tan extrafios, y cuanta fatiga;

tan palida esa luna gue nos une las
frentes

y mueve delgados remos bogando en
nuestro llanto.
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Si lograra despertarla ahora que nacen
las estrellas

y se escucha a lo lejos una flauta de
pastores.

Cuéanta ternura enredaria mi canto en
sus cabellos,

Ahora despertaria tan palida, la nifia
Cuando la tarde se duerme sobre el
cuello del wviento.

* * *

Y estas imagenes de la tarde, ah, todas
de alas recogidas.

> * *

Mis caballos de sombra galopan la no-
che entera

desamparados de ginete y freno y res-
tallante latigo,

sus narices resoplan hasta su negro
extremo,

los cascos sordo tambor desvelado ha-
cen del mundo,

sacuden la tierra con su ansia como
los vientos de agosto,

a veces rueda hacia el cielo algin re-
lincho oscuro

que rebota en las esferas y estremece
la mas delgada estrella.

* * *

...el viento nocturno pasaba alejando
su negra hélice fria,

era noche, y los brazos terribles del
viento pasaron

estrujando el terrestre silencio,

estrellas extraviadas goteaban su lejano
fuego inatil en las tinieblas,
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aquel viento oscuro que golpeaba en
las puertas cerradas y se iba...

Estacién de sombras. ..

Hay una orilla sin orilla a la que se
llega alguna vez...

Todo se abre y cierra y vuelve a abrirse
y cerrarse en el silencio.

Y he aqui que no hay asombro, ni
espanto, ni oscuro sobresalto,

todo nacié alli espontdneo, naturalmen-
te: todo es como es

y como si asi debiera ser, sin violencia,
ahora, antes o después.

Inconscientes dedos, abriéndose paso por
entre una gran sombra, como den-
tro de un bosque

podria hacerlo un hombre perdido desde
siempre y para siempre, infinita-
mente,

sin ningun punto de referencia, ni apoyo,
sin ninguna nocién,

sin saber, sin saber si se sabe o si se
supo, ni dénde, ni cuando, ni por-
qué, ni para qué.

...y no se sabe si hubo otra cosa, o si
habra otra

cosa otra vez, si es posible, si debe ser,
que haya otra cosa, y otra vez.

* * *

Toda estampa fué borrada, toda sal agui
es disuelta,

esparcida la familiar sombra que agrie-
ta el hombro cada dia...

No tiene eco la piedra lanzada a los
pajaros del suefio,

no volvié la paloma soltada para el
desvelo,

ni el corazén ni la frente aventiranse
ya aqui:
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hay un vaho tremendo que ahoga estos
poderes,

todo es ya nudo oscuro desatindose por
dentro,

lo demas es consumido a implacable
fuego lento;

lluvia muda de cenizas cubrié la acos-
tumbrada huella,

borrado esta ya el rastro de la salida
luciente,

Eternidad de la Imagen

Ahora es natural que salte la alegria de los pastores
después de la tempestad.

Bien decia Descartes en su cuarta meditacién que los
sentidos han de ser veraces si Dios, verdadero por esencia,
los ha dispuesto. Por lo tanto, la imagen que liberta el es-
piritu es de especie eterna. Atomos de nada, que ha des-
cubierto la éptica y el calculo, y antes la especulacién pura,
no son mas que las conjunciones gramaticales o nudos de
imaginacion real en todos los espacios que se quiera, visibles
en el tiempo y en la eternidad, que es tiempo revelado.

Una imagen libre, de frente dura, y de categoria tan
modesta que nos da el pan de cada dia es la de Julio J. Casal,
que la imagen de las iméagenes, libre de toda libertad, en el
verso final de Esther de Caceres hizo harina de su presencia,
que nos bendiga a todos: Amen.

Entre la luz, la frente
dorada de la espiga
ha despertado.

Va firme hacia el azul
conocedora en escalar el aire.

Deja su vuelo wvertical, tan solo
cuando la brisa se recuesta en ella,
o el pajaro perdido, con el ala
le da en la frente limpia,
vigilante.
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Jesus
Tu mano desnuda,
despierta,
que bendice las cosas
y wvence.

Canto por tu mano tan viva,
que va y viene
de las cosas al éxtasis.

Va al mundo
vuelve al cielo

vy se queda, paloma dormida,
en mi suefio.

-

Ea 1rh o

VERDAD Y ESTILO:

LEYENDAS DE ZULULAND, por Mario Radaelli.

Tres parabolas de noble porte contiene este libro de
Mario Radaelli. Corren el albur del género especulativo en
literatura. Exigencias de la definicién artistica, tales como
simetria de miembros, personificacién y entretenimiento em-
briagan al artista a expensas del filésofo, v pecas veces el
resultado trascendental corresponde a la avidez despertada
en las etapas del desarrollo.

En la mas grave de estas demostraciones, tres grupos.
tribales de Africa contienden rigurosamente por la suprema-
cia de verdad heredada en calabazas de distinto color que
a la postre encierran porciones de un mismo mar. La ficcién
histérica y la netitud de sus lineas significativas producen
la sugestién de una profunda filosofia: que los hombres, sean
blancos, negros o amarillos pueden llegar a devorarse los
unos a los otros por celo de una verdad que estiman abso-
luta y que, en el mejor de los casos, no es mas que parte
alicuota de la presentida en unidad suprema o de origen.
Lo malo es que este mar de verdad también ofrece a cada
navegante, cualquiera que sea el rumbo de su barco, un circu-
lo perfecto de horizonte. {La constancia mévil de esta lejania
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geométricamente limitada! Dicho de otro modo, y por medio
de otra hermosa leyenda: el fraccionamiento de la verdad en
el mundo habria sido un castigo de los dioses, quienes, des-
pués de sabia deliberacién deciden esconderla donde los
hombres estarian menos dispuestos, por soberbia, a buscarla,
;Dénde? (En el fondo de la conciencial Este es no solo un
efecto de arte, sino la fuente de la fisolofia socratica; pero
se corre el riesgo, histéricamente comprobado, de encontrar
tantas verdades como conciencias o calabazas; y desde ese
momento queda abierta la escuela de los sofistas.

De acuerdo con el efectismo trascendental de las fabu-
las, la penetracién de un lenguaje sencillo evita sobre la
marcha los recelos del espiritu, y transmuta en conformidad
la sorpresa del desenlace. Puesto el calculo de eficacia en
valor de estilo, sorprende en muchas de las péaginas la con-
<isién melédica del concepto y de la palabra, y la noble eco-
nomia de sus medios.

Conocida la explicacién del autor acerca de su estilo,
que atribuye sinceramente a falta de dominio del idioma, co-
bra un aspecto inusitado el problema de la expresién literaria.
A poco de mirar su objeto, el pintor y el poeta quedan atur-
didos bajo el clamor de su encanto, y no atinan a meter en
acorde los cientos de imagenes que acuden diabolicamente
en auxilio; si cede a la tentacién de un lujo expresivo, vera
desaparecer el objeto; si equipara nimeros de real y de léxi-
<o, la aparicién del espejo hace obvio su arte; conoce, al fin,
como unas lineas esenciales parten de la esfera rumorosa del
objeto y recaban también palabras esenciales, en escaso nii-
mero, para expresarse, y aqui empieza el gran riesgo de la
pobreza académica; duro combate de la forma que hace igua-
les a Flaubert y Aquiles, segiin el bello pensamiento de José
Earique Rodé.

La ley de menor esfuerzo, conque vence la naturaleza
dificultades maximas, regiria también el buen estilo. Si la
indigencia y la maestria verbales concurren al mismo resul-
tado econémico sera debido, sin duda, a la norma superior
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que recomienda primero y siempre la mas rendida devocién
al objeto.

ESTILO Y NOVELA

EL PAprRE SAMUEL, de M. de Castro.

En la Granja del Henar, célebre café literario de la he-
roica villa de Madrid, don Ramén del Valle Inclan desleia
en los dedos la barba de peregrino, muy atento a la disputa
de escritores y artistas que lo rodeaban. Luego dijo con me-
sura: Los entendidos acertaran a componer mi virtud, si les
digo algo que no han notado... Yo no soy novelista. Lo
impide mi fatalidad psiquica de estilo. El estilo del decir no
corresponde al narrador, que ha de hacer presentes caracte-
res y Sucesos. ..

Sin palabras, como yo — dijo un escultor.

Me gusta eso... — asinti6 Valle Inclan, y se le veia
catar la destreza del simil.

iYa tenemos pleito de lindes con el dramaturgo! — ex-
clamé Rafael Dieste.

El dramaturgo —contesté Valle Inclan— necesita de la
palabra y de la piedra.

No faltaban matematicos en la tertulia, y quiso uno
promover pelea de dogma, para fiesta del Maestro sutil que
gustaba de endurecer a fuego platénico las calculadas mix-
turas del Arte:

La poesia lirica tiene una dimensién; la novela, dos di-
mensijones; y el drama, tres dimensiones. Paralelamente. ..

Aqui fué desatado un tumulto imprevisto, porque algu-
nos liricos pedian cuatro dimensiones, y don Ramén se obs-
tinaba en negarselas. Decia:

~iNo ven ustedes que la lirica se derrama en cuatro
dimensiones! jTodo eso es engafio translaticio!

Consigui6 el novelista hacerse oir en su reclamacién del
tema inicial, y el Maestro di6 en esencia el estilo del nove-
lista:
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El decir del novelista debe ser una atmésfera que no
se ve, donde queda el lector directamente sometido a las reac-
ciones de los personajes. No es que el narrador y el poeta
no puedan ir unidos en persona, sino que han de separarse
en funcién de cada género. Escisién ardua o imposible, por
método; facilitada por naturaleza. Si el narrador da suelta
al poeta y forja la palabra, levanta un muro de cristal, pinta
en relieve; y leemos un libro, en vez de entrar por sus puer-
tas a un mundo externo. Acaba la novela en resonancia poé-
tica, pero se hace con apariciones reales. Asi en el espacio
del recuerdo se disuelven los hechos de nuestra vida.

A la luz de la palabra del Maestro puede quedar ma-
nifiesta la calidad de estilo narrativo en la obra de Manuel
de Castro ocasién de estas notas. Tiene la acuidad exigida
para que irrumpan los personajes en el alma del lector y ex-
tiendan el circulo de su afeccién y experiencia. Pero sucede
algo inesperado: esta luz abierta del decir permanece sola,
sobrecogida de timidez, casi la mitad primera del libro. Las
personas que pasan por el medio transparente, son nominales.
Un destino de excepcién, este nifio caido al mundo como
fruto de un celestial pecado pasa de una mano en ofra y en
la del autor sin que nadie preste atencién a la esfera de su
alma, agitada, sin duda, de contrasentidos, misterios e ilu-
siones centelleantes. En la vida, es cierto, pasa también eso
con los nifios, cuando no son traidos al plano de una debida
consideracién por los novelistas y educadores.

De pronto, este quieto espacio matinal tiembla de emo-
cién por todas partes, y el amor del nifio estalla en floreci-
miento con la divina locura de los duraznos y de las torca-
ces. El idilio vive y muere con tanta intensidad que el co-
razén del lector vive y muere un poco también.

En las altimas evocaciones, la figura del protagonista
se rehace, demasiado cercana la muerte, y descubre los ci-
mientos de raza de un caracter que logra poner de acuerdo,
mediante sana alegria las fuerzas en conflicto de una doble
responsabilidad moral, humana y religiosa.

;Se podria pensar que el respeto a la bellisima persona
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que fué el Padre Samuel resté6 brios a la evocacién de su
vida y milagros recogida en estas paginas?

PURO ESTILO

U~ PuEeBrLo pEL INTERIOR, por Enrique Bianchi.

Discipulo ferviente de Azorin, el autor ofrece en este
libro el fruto logrado de una disciplina constante en la por-
fia del buen decir, que luego es una energia oculta, sostén
de forma inocente que ni a los nifios sorprende, en las man-
zanas doradas, en las palomas, y hasta en las bicicletas. To-
da huella de magisterio ha desaparecido en el giro facil, vi-
vo, de un decir propio. Enrique Bianchi ya no es discipulo,
sino hijo de Azorin.

Libro asaz curioso de politica en estaciones de novela.
El plan es admirable. El autor — siguiendo el plan rapsé-
dico de sus connacionales Eduardo Dieste y Zavala Muniz —
desciende al plano sustentador del orden civil fuera de los
grandes centros urbanos, en los poblados y despoblados del
campo uruguayo, y nos da la estampa exacta — con interés
novelesco — del ocio en la pulperia, de las pencas (carreras
de caballos) en que gana siempre — dice el criollo — el ca-
ballo del comisario; de unas elecciones, en que el mismo co-
misario suertudo ha de intervenir necesariamente; de un di-
putado en campafia electoral; de la administracién de jus-
ticia por medio del embudo en los juzgados municipales, etc.
La transparencia del aire — que se identifica con el estilo
del libro —, la verde ondulacién de los campos que se pier-
den en las nubes, la fuerza presencial de las escenas y la
gracia de su didlogo, ganan por completo la voluntad del
lector, que siente la sangre tonificada como a la vuelta de
unas vacaciones primaverales.

Al final de cada relato, el autor desprende conclusiones
politicas a las cuales nuestra sorpresa no puede menos de
oponer algunas interrogaciones. Después de establecer, por
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el medio eficaz de la estampa del natural, la debilidad de las
bases civiles e industriales en el pais, el autor se duele del
abandono de no se sabe qué virtud o métodos nativos. Por-
que si la tradicién politica hubiese creado algo, alli lo ha-
bria encontrado el cronista o podria sefialar en la dilatada
oquedad las ruinas de una civilizacién antigua.

En el epilogo, verdaderamente humoristico, el autor ce-
de con excesiva facilidad al prestigio de la opinién extran-
jera, esta vez personificada en un ilustre financiero inglés,
Mister John Davison. Este personaje, de sabor pickwickiano,
se asombra al contemplar obras de puerto y trazados de fe-
rrocarriles cuando aiin no hay productos de la tierra y de la
fabrica en cantidad para mover un trafago productivo. Le
sorprende mucho, porque en la Gran Bretafia encuentra si-
multaneados los efectos econdémicos y administrativos al fi-
nal de veinte siglos, y a la pregunta (que no se hace) de
qué es primero, el huevo o la gallina, contestaria como un
chico listo, pero muy serio: la gallina. El celestial financiero
no se da cuenta de que los planes de economia que podria-
mos llamar colonial plantean problemas de tan dificil solu-
cién como el del huevo y la gallina. Si se empieza por crear
los medios de transporte, hay que esperar por los trigos, y
si se empieza por sembrar trigo encarece a tal punto por falta
de transporte que es mejor y mas barato comprado y traido
de ultramar, ;Hacer las dos cosas a un tiempo? Claro, diria
John Bull que tanto gusta (y hace bien) de organizar com-
pafiias en paradisiacos paises.

VARIEDAD DE ESTILOS

Hay o debe haber tantos estilos como hombres o como
cosas; lo que interesa en este libro es investigar la ley gene-
ral del estilo. No se hace examen parcial de un punto de
esta importancia porque se dilucida en todos los capitulos; y
se clasifica en los primeros una especie de metabolismo de
las imégenes en que se basa la vida espiritual del arte. To-
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do lo que se organiza entra en estilo. Para muchos, la idea
de organismo es contraria de libertad y de gracia; no im-
porta que el misico, la flor y el pajaro le digan que no; des-
confia. ;Por qué sera? Debe ser porque se han cometido mu-
chos crimenes en nombre de la razén, de la fe, y de la li-
bertad. Con menos énfasis, puede también decirse: que el
mecanismo del juicio al ponderar las palabras conque ha de
crear las imagenes puede ser tan simple que las destruya o
convierta en signos de algebra. Ved lo que pasa: una her-
mosa muchacha canta, o un pastor modula su flauta, y el
pajaro contesta desde una rama; y yo una vez sofié que iba
por un jardin, como si no fuese por un jardin, y caian muer-
tos a mis pies los pajaros heridos por mis pensamientos. Era
yo estudiante, y empezé a desconfiar de la bella concisién
de lenguaje conque se nos definia el derecho romano: la ra-
z0n escrita! Pero la ley del retorno puede aiin hacer coinci-
dir la ley de la razén y la ley romana. Puede parecer caida en
demérito la nocién quiritaria de la propiedad o el derecho del
paterfamilias; el principio de agnacién que establecia lazos
de parentesco civil superiores a los de la sangre correspondia
al genio politico de aquella raza, creador de un concepto de
Estado que es el mismo a que tiende la organizacién moderna
de la sociedad y cuyo derecho aspira a ser la razén escrita.

Por medio de esta larga parabola se quiere dar a enten-
der que fuera de la razén no hay ley posible; y sin ley no
hay vida social posible; ni hay estilo, que es gobierno de pa-
labras. Pero el riesgo de la ley es grande. Por esto suceden
las revoluciones politicas y las revoluciones literarias; y sien-
to que me falte humor para decir solemnemente que las se-
gundas originan o tienen alguna relacién muy profunda con
las primeras. Se prueba por ejemplo en la diversién del ca-
pitulo siguiente, pero exigencias de método obligan a dar
satisfaccién a los padres de familia que ven con alarma de
su instinto si un poeta da en enamorarse de la hija, porque
la literatura, en verdad, no es cosa inofensiva como hacen
creer los organizadores de “juegos florales”.

En una comedia terrible, como todas las de Aristofanes,
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un padre lleva a su hijo a la escuela de los filésofos. El pa-
dre puede ser Monsieur Biroteau, bellisima persona, de Bal-
zac, o cualquier burgués gentilhombre de Moliere, que han
ascendido cuesta arriba en la vida con el fardo de la honra-
dez o de su ficcion tactica y estan obligados a un régimen
de moral de familia o de puertas cerradas. Encuentra al
maestro, por ecuanimidad suspendido entre el cielo y la tie-
rra, porque el pensamiento debe tener la fluidez de Las Nu-
bes (titulo de la comedia) y no perder de vista la realidad
de la tierra. El padre miré al filésofo colgado, que era el mis-
mo Sécrates, y no quedé muy convencido de que diese asi
un ejemplo constante de cordura. El venia a que el maestro
ensefiase a su hijo la destreza en el uso del razonamiento jus-
to y del razonamiento injusto, merced a lo cual pudiese ga-
nar los pleitos en que andaba: cobrar a sus deudores y no
pagar a sus acreedores. En el didlogo que sigue, Aristéfa-
nes burla el socratismo: jy lo practica en su teatro! Un dia
llega en que son traidos los dos gallos contradictores, cada
uno en su jaula, para que hagan la contienda de lo justo y
de lo injusto. Bien cursado en sofistica, el pupilo es devuelto
a su padre que se friega las manos de contento, y le da cuan-
to dinero quiere a crédito del mucho que le hara ganar con
su habilidad forense. Pero todo tiene un limite, y después
de un altercado por negativa de dinero discurre su hijo que
de la condicién de progenitor no pueden nacer titulos de de-
recho. ;Qué obligacién de dos puede haber si una de las par-
tes no ha sido consultada? El joven no tenia la menor noti-
cia de haber elegido a su padre para que le diese entrada en
el mundo. Por aqui se desenvuelve la farsa tragica hasta el
desenlace légicamente previsto en que el muchacho, como si
hubiese leido a Dostoyeusky, prende fuego a la casa de su
padre.

La literatura es peligrosa, Pero, ;quién tiene la culpa?
iUna asociacién de padres de familia puede mejorarla? Aca-
bais de oir lo que sucede, y es cuajo agrio de la dulce leche
materna en todos los hogares. La literatura vive y muere de
la verdad. El razonamiento da estilo a la verdad y al enga-
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fio; en el primer caso, el estilo es el hombre; en el segundo
caso, el estilo suele ser un padre de familia, o su hijo aven-
tajado.

Ya es hora de que leais la farsilla de los nubarrones li-
terarios que precedieron a la revolucién espafiola de nuestros
dias, y de declarar el alcance abusivo del epigrafe, que se
refiere a la variedad de estilos que a veces concurren en un
solo escritor, o corresponden a cada uno de los comensales
en el clasico banquete.

Como Dr. Sintax cree en Dios, fué invitado por un ho-
norable padre de familia a conocer de la cruzada de moros
que debia de llevarse a cabo para cumplir al pie de la letra
el testamento de Isabel la Catélica. Sucedié este diadlogo con
su mujer:

Dr. S. — Saca el traje. ..

M. — ;Te has decidido a ir al banquete? ;No te con-
fundiran? Seguramente que don Manuel Azafia no ira. ..

Dr. S. — No va, porque es hombre de un estilo y de
temple toledano. Pero mi smoking tolera un postrer airea-
miento, Los ingleses tienen razén cuando dicen que la eti-
queta es la mejor manera de pasar inadvertido. ..

M. —~ ;Don Miguel de Unamuno, ira? ;Y el Conde
Keiserling? :

Dr. S. —~ Salamanca producira un gran desconcierto con
sus varios estilos en uno... Dolorosa figura... El Conde
Caprino, duefio de las justificaciones, no puede faltar. ...
Dara el espaldarazo a Pascalin. .. No sé por qué me recuer-
da el joven Luciano de Balzac en las Ilusiones Perdidas. ..

M. — ;Quién es?

Dr. S. — Dolorosisima imagen del joven mareado en

alto estilo... Cambiara otra vez, para bien de su alma...
Quiza le han ensefiado y ha sido victima del razonamiento
monstruoso. .. Mira: el smoking arroja un olor de nafta-
lina que Garcia Sanchiz, el distinguido charlista, no podra
soportar. . .

M. — Tomal

Dr. S. — ;Por qué me pegas, ahora?
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M. — Una polilla... ;Otral

Dr. S. — No te aproveches... Deja las polillas... Es~
te gemelo es demasiado corto... Si no revienta después, ya
esta. Es de una cierta emocién vestirse para contadas oca-
siones... Recuerdo siempre en estos casos, la vez que mi
padre, tinica en su vida por mi observada, hubo de decir:
—Habra que airear el fraje... Habia sido invitado a llevar
la Cruz del Calvario en la procesién de Viernes Santo...
i{Qué novela tendria aquel frack? Digo, probablemente era
un jacket. ..

M. — A propésito, si asisten damas al banquete, creo
que simple smoking no cumple. ..

Dr. S. — Podemos ponerle unas puntas zagueras. ...
No te preocupes. ;Dice algo la tarjeta?

M. — No. Lo he leido en Cassell’s Pocket Dictionary
of Etiquette.

Dr. S. — No lo digas a nadie. ..

M. — ;Vas en automévil?

Dr. S. — En el metro hasta Cibeles, y de alli en coche
de estilo... No lo digas a nadie tampoco...

M. — (Crees que soy tontal...

Dr. S. — Tengamos la fiesta en paz... Te traeré algu-
nas yemas de los postres... Goodbaye. ..

ORGIA PLATONICA

Escena: Comedor de un palacio madrilefio.
Tiempo: Febrerillo loco de 1935,

CHARLISTA. — Magica luz quebrada en frescos crista~
les, arco iris roto en pedreria, perfume de mis huertas levan-
tinas matizado en ceremonia de bellas damas... Bien se
estd aqui, mi querido Pascalin!

PascaLIN. — ;No es la gloria sofiada en los aridos co-
mienzos provincianos?... (El ciclo roméantico ha dejado
atras un veranillo en que puedan abrirse las rosas de mi co-
razénj. ..

PERSEFONA. — (Pobre Pascalin! {Comba de tu frente
pensativa, que gusanos ambiciosos haran palidecer para siem-
pre entre tus manos!...

Don Luca. — Un aparte, sefiora... No conturbe us-
ted a nuestro héroe... Es hora de afirmar valores: pragma-
ticamente, como diria nuestro ilustre amigo don Ramiro. ..
Aqui viene con el conde polaco, de alma y cuerpo gigante. ..
:Qué pasa? jQué alborozo femenino!

Voces, — iBravo, conde! |Bravo!

Don Ramiro. — FEl gigante se ha metido delicadamente
una sefiorita en el bolsillo!

Conbe CarriNo. — (Come los bombones que encuentres
en ese rincon, chiquilla, pero no me estorbes cuando disertol...

LiBELuLra (Desde el bolsillo), — {El oleaje de tus pa-
labras me adormecera como el rumor de un caracol marinol...
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Pascarin. — Toda esa ordenacién de la historia que
trae las revoluciones modernas desde la Reforma es un arti-
ficio interesado de la critica liberal... Con mas fuerza pro-
batoria se puede afirmar que la Contrarreforma triunfante
di6 principio y suceso a la posterioridad imperial de Francia,
que lucha hoy mismo al frente de la aristocratica civilizacién
de Europa contra esa retaguardia de la Enciclopedia que sig-
nifica el comunismo ruso... jLa Historia no ha terminado!
iYo sostengo que la democracia es un contagio colonial efi-
mero!

Voces. — (Extraordinario! jFormidable!

Don Ramiro, — jHa batido el record de natacién de
Spengler! ;No cree usted, conde?

Conpe CAPrINO. — Gracias, gracias... Hasta hoy he
conservado el nimero uno entre los nadadores de la filosofia
y de la historia, y en todos los idiomas. [Quieta, Libélula!

SALAMANCA., — Pero la Constitucion de Bolivar es un
calco de la del afio VIII...

CHARLISTA. — {Que hablen todavia de ese correveidile
de Lafayettel {Masones! Oiga, don Luca, seria bueno decir
aparte a Salamanca que no es hora de perplejidades. ..

Don Luca. — Salamanca es dificil de apernar... Y no
hay que preocuparse: hay varios Salamancas... Sentémo-
nos a fumar un buen cigarro... Por cierto, son coloniales. . .

CHARLISTA, — Tiremos del contagio. ..

Don Luca. — Fumamos a cambio de nuestros nobles
vinos y aceites andaluces... {Qué disparatado trueque! ;Y
encima, el contagio politico!

CHARLISTA. — Quise decir que tiran bien estos vegue-
ros... Vea, vea... jGran alborozo otra vez en redor del
Conde!

Don Luca. — ;Se ha metido otra chica en el bolsillo?

CHARLISTA, — No... Inicia su ademan de zambullirse
en el océano... Pasa las manos por debajo de los pies para
hacer trampolin, ya voltea en el aire. ..

Don LucA. — Si empieza a nadar, nos dormimos. . .
Voy a ofrecerle un polvorén a ver si pica. ..
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Conpe CAPrRINO. — Me es grato coger impulso en la
tesis genial de Mr. Pascalin, fruto genuino de Espaifia, re-
ducto moral de Europa, y demostraré como el colectivismo
no puede menos de ser una forma de la mentalidad mecanica
de América. ..

Don Luca, — ;Un polvorén, conde?

TETRASALAMANCA. — En los Hechos de los Apéstoles,
gente cristiana que me escucha, podemos conocer del uso en
comin de los bienes. ..

PeEnTASALAMANCA., — El gran negocio de la salvacién
cosa es que atafie al individuo, y ante Dios daremos cuenta
cada uno aun del mal que hicimos todos. ..

PANTALON. — Eso, eso. {Fuera de una economia indivi-
dualista, no hay negocio posiblel!. ..

SALAMANCA. — ;De qué negocio hablas, necio? No sea
que pidas a Lazaro, cuando te retuerzas en la miseria de ha-
ber perdido tu alma, las migajas de su hartura celeste... Se-
gtin el Evangelio de San Lucas, capitulo XVI...

CHARLISTA. — Le creemos bajo su palabra. (Con éste
no hay polvorones que valgan, don Luca... Es peligroso).

PENTASALAMANCA. — No llamaras necio a tu hermano,
dice el Cristo. ..

SALAMANCA. — {Basta ya, o me enojo y me tiro en el
suelo! jAqui no hay mas Salamanca que yo! ;Quién finge
mis voces? jSer o no ser! {Yo, no-yo, ti, yo...! jAbismo de
Dios!

Don Luca. — jCalmese, grande hombre! Aqui no hay
mas Salamanca que usted... Eran unos disfrazados... Vea
cémo se quitan los birretes... Fué una broma...

PascaLin. — iLas cuerdas de mi corazén van a rom-
perse! Angustia de eclosién floral languidece mi alma...
iExtrafio caliz de amargural!

PerserFoNA. — [Pobre Pascalin! {Pobre Pascalin!

Pascanin. — jAlli! jAlli! {Una mano traza palabras fa-
tidicas!... ;No la véis?

PANTALON. — {Fantasial {En eso ya no cree ni don
Jacinto!
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CHARLISTA. — Hemos bebido mucho. Pascalin, y de lo
bueno, que es lo peor. ..

Damas. — {Ay! jAy! ;De dénde ha salido ese barbudo
espantoso? Ay, mama! Que me roba la pulsera!

LiBELULA. (Salta del bolsillo del Conde). — ;Shocking!

PANTALON. — {Mi dinero! (Mi dinero!

Topos. — {El barbudo! jEl barbudo! jQue se lleva las
cucharillas de plata, don Lucal

Don Luca. — {No asustarse! jAlegrial {Si es una broma!

PANTALON. — [Mi dinero !{Mi dinero!

Don Luca. — {Ja! {Ja! {Ja! {Si no es Carlos Marx! {Va-
ya, sefior Frégoli, quitese las barbas, que asusta a las sefioras!

CHARLISTA. — [Gran sefior, don Luca! jLa elegancia del
Renacimiento saludaria en usted al mas cumplido de los anfi-
triones!

Don Pio. — Para calmar los espiritus quiero ofrecer a
vuestra vista, con breve eficacia palmaria, el corazén de los
campesinos, con quienes hablo, uno por uno, en mis correrias
de estudio de la peninsula... Yo no estoy enterado de mar-
xismo, porque eso es lo de menos. ..

SALAMANCA. — jPero aqui nadie esta enterado de nadal

PANTALSON., — Creo con don Luca, jno es asi?, que el mo-
mento es de afirmacién y no de ekségesis. .. ;Esta bien traida
la palabra, querido Salamanca?

SaLaMANCA. — [Veo que ti eres el tinico enterado! {Mas
facilmente pasara un camello por el ojo de una aguja. ..

Voces. — jQue hable don Pio! {Que hable don Pio!

Don Pio. — Pregunto a un campesino: ;puede hacerse
rentar a la tierra que trabajas mas de tres mil pesetas al afio?

PANTALON. — ;A qué tierras? ;A qué tierras?

Don Pio. — ;A qué tierras! {Pues las que en propiedad
o arrendamiento explotan los pequefios agricultores de Espaiial
iPuede creerse que un método de explotacién comunal, ponga-
mos municipal — que es lo mismo —, duplicaria la renta de
la tierra? Contesta el campesino: De ninguna manera. ;Quién
sabra mejor que cada uno donde le aprieta el zapato?
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PANTALON. — Pero..., ;de qué tierras habla? ;De qué
tierras habla?
Don Luca. — El ejemplo es palmario... (Calle usted,

Pantalén, que peor es meneallo), Bueno; las damas ya es-
tan fatigadas de tanta ideologia! ;Y tenemos olvidado a nues-
tro joven précer! jEl champafia de homenaje descargara la
atmosfera de recelos y contrasentidos!

PascaLiN. (Salta al medio de la luz [ragante dz los man-
teles y declama con garbo apolineo). — ;Qué esperais, ro-
sas, para coronarme?

Voces. — {Divino ario! jPadre de Kant! jEspada de ar-
cangel, tu verbo, hara rodar las cabezas de los infieles!

SALAMANCA, (Melancélicamente, saliendo). — Dios de
Espaifia. .. jsalvala!

PErseEFoNA. — Pobre Pascalin!

LiBELuLa., — Ay, qué ario mas guapo!

ConpeE CAPRINO, — A mi bolsillo, Libélula... Voy a

sumergirme. . .

Don Luca. — Estoy abrumado de emocién, querido
Charles. .. Dejemos nadar al Conde... jZas, ya se ha lan-
zado!... jLe perderemos de vista en seguida... [Cuidado

con los tiburones, Conde!

ConpE CaAPRINO. — [Tumulto del mar de la historia o
de la idea que surca en todas direcciones libremente el po-~
der de mis brazadas! {Marx! {Marx! | Tiburoncitos a mi! {Helo
aqui de la cola en mi mano, el tiburén! jRutila como un jurel!

LiéLuLA. (En lejania). — {Pascaliiin! jPrecioooso!
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BASE FOLKLORICA DEL
CONOCIMIENTO

Existen dos grandes corrientes de sabiduria en el mun-
do: el saber popular, graciosamente comunicado a todos, co-
mo si tomara de la naturaleza ejemplo de florecer; y el sa-
ber académico, transmitido a los menos por iniciacién y a los
mas autoritariamente. No se trata de hacer un paralelo pe-
yorative, sino de esto, en que radica el mal: un paralelismo
que hasta hoy ha hecho imposible la unidad del conocimien-
to humano y, por ende, de toda armonia moral.

La corriente folklérica del conocimiento se ha mante-
nido siempre fiel a su principio de acatamiento a la realidad
previa, Ve por los ojos del cuerpo y del alma, y expresa ver-
dades integrales: adora y canta. Se determina por imperati-
vo vital, y se transmite por via de amor; se produce y se re-
produce organicamente y por linajes, La corriente académi-
ca, pronto se aleja del principio de realidad previa, y mas
cada vez piérdese en el circulo vicioso de sus teorias abstrac-
tas. Bien estan las ciencias, pero han de reconocer este prin-
cipio, si quieren ser algo mas que la ceniza de un suefio: si
existia ya en el tiempo més antiguo una realidad previa, con
sus érdenes de gracia, de accién y devocién; una realidad
previa que no ha sido creada por el cerebro del hombre, an-
tes bien, comprende a este mismo cerebro; una realidad pre-
via en que hoy vivimos los mortales: hombres, plantas y ani-
malitos de Dios; esta realidad previa no estara edificada en
la nada de la mentira o con herramientas de ignorancia.
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Que una verdad tan sencilla no produzca un reconoci-
miento inevitable, depende de la observacién del progreso en
la historia humana, que parece incompatible con el principio
de una asistencia espiritual suprema. Esta falsa idea del pro-
greso, y el dolor del hombre, no entendido, hacen que olvide
la realidad previa en que su propio ser vive; s6lo por un
momento recobra este sentido primario, si encima de su ca-
beza truena la voz incontestable del Eterno: ;Dénde estabas
ta cuando yo fundaba la tierra y la suspendia en el aire, y
de amor hacia vivir las criaturas?

Reanudado el sentimiento de la realidad previa, cabe
considerar por qué nuestra idea de progreso es falsa o incom-
pleta, ;No es asombroso que la maravilla de los cantos ho-
méricos (suma de saber popular), que hoy se celebra en to-
das las partes del globo, haya podido florecer en medio de
la algarabia olimpica, de horizontes conocidos infratolomei-
cos? ;No asombra también que esta limitacion fuese prece-
dida de la nocién sideral cierta de Aristarco de Samos y de
los antiguos pitagoricos? Si esto parece incomprensible por
lejano, podemos hacer la misma pregunta en el centro de
nuestros dias: la delicadeza del arte y de la poesia en nues-
tra época, la altura alcanzada por el pensamiento filoséfico
y cientifico, la épica de un nuevo orden social que ahora sa-
cude a las naciones de Europa y siega millares de vidas, to-
da esta realidad palpable parecia solidamente soportada en
la realidad fisica de cuya ley fundamental se habia aduefiado
la ciencia; y esta ley de gravitacién de Newton, esta Carta
Magna de la naturaleza, ha quedado en ruinas de suefios y
de ntimeros, abatida por Einstein. ;Se ha derrumbado con
ella la ley de nuestros ojos, que exaltan la gracia del mundo,
dirigen la novela de nuestros pies y el trabajo de nuestras
manos, conciertan el amor fecundo y constituyen real y ver-
daderamente la vida y sus variados érdenes? Evidentemente,
no. El acatamiento de esta realidad previa, fuente del saber
popular, como principio insustituible en la organizacién del
pensamiento teérico, es inevitable.

;Cual seria, pues, el sentido del progreso? El pensador
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mundano suele terciar con la justificacién de cada hecho por
su época. Pero ni la verdad ni la honrada cortesia pueden
aceptar falsas justificaciones; y no puede menos de encon-
trarse funambulesco a un seflor que diga frente a un rosal:
“iLastima que no sea un pino!”; o frente a un cervatillo:
“iLastima que no sea un elefantel”.

No se puede aceptar esa justificacion por la época, si
viene a dar en condescendencia; obliga o no con todo el ri-
gor de su contenido. Formular vaga y mas o menos cortes-
mente el respeto a las creaciones del espiritu, un respeto in-
crédulo no es una solucién respetable de un problema filo~
sofico tan grave que busca esclarecer la dignidad del destino
del hombre. Cada época, en efecto, esconde en su seno la ra-
zon perfecta de sus manifestaciones. Pero esto ha de enten-
derse como una ecuacién rigurosa de verdad y de realidad.
Cada ciclo histérico es una criatura de Dios, real, verdadera,
insuperable, como las deméas criaturas: el cervatillo, timido
como una nifia; el cardo solitario de los arenales; y el mag-
nanimo elefante que lleva el peso de la tierra encima de su
misterio insondable,

Y es que la mente del hombre esta construida con la
misma perfeccién que sus ojos, y dispuesta para ver y orde-
nar la vida con la misma certidumbre en un radio natural
generosisimo. Hagamos cuenta de lo que caracteriza un buen
pensamiento, y veremos que es algo que no modifica el or-
ganismo natural, sino que atafie a la plenitud de su ejercicio;
este caracter de pensamiento superior, se llama: atencién. Y
asi, los inventos mas reputados tienen siempre una clave muy
sencilla; y una demostracién matematica verdadera y elegan-
te no termina mientras no encuentra la forma intuitiva de su
presentimiento. Un esquema de Goethe autoriza este proce-
so: “Toda vision se hace contemplacién, de aqui viene a re-~
flexion y ésta promueve un Universo por asociacién; asi, ca~
da vez que miramos atentamente ya teorizamos el mundo”.
Nétese que el altimo término reitera el primero, recoge en el
circulo atento de la mirada inicial todas las fugas musicales y
novelescas del despliegue teérico. En este plano de seguridad,
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que es el de la vida estética, se despliegan las creaciones mo-
rales de la historia, y la reiteracién secular de los troqueles
eternos funde la sangre helada de la duda, como si al fin de
cada dia de afios, después del canto miltiple del espiritu se
oyese la voz paterna del Génesis: Y vié Dios que era bueno.

Si los instrumentos auxiliares del sabio son creados por
la mente y por y para los ojos, no pueden merecer mas cré-
dito las leyes y realidades que por su medio descubra que
las que jal cerrar los ojos! previ6 en la atencién recéndita de
su alma, Puede, pues, afirmarse que el hombre y toda cria-
tura de Dios esta naturalmente dotada para el acierto y cum-
plimiento de sus fines. Si no fuese asi ;habriamos de esperar
en pasmo que la ciencia resolviese todos los problemas que
plantea la vida, y de los que depende la vida misma?

El saber natural, como todo saber, tiene un desarrollo
critico, vy lo verdadero hace olvidar lo erréneo. Cuando un
verso, una obra de arte, una creencia, una aspiracién cordial
persiste en la estimaciéon de los espiritus atentos, es porque
es verdadera. Dios impulsa los rios de folklore que llevan
la sangre espiritual a cada uno de los pueblos del mundo,
y nada es mas emocionante que la evidencia de este pensa-
miento: todas las criaturas estan dotadas del sentimiento de
la realidad de sus afecciones. De otro modo no existirian. Y
existen; gracias sean dadas a Dios.

FORMA DEL ESPIRITU

En este supuesto, y no hay otro mejor, de que el alma
del artista venga a ser fertilizada por las aguas del saber po-
pular y nutrida con elementos de experiencia personal, més
la observada ajena, una cosa falta que no le viene dada fue-
ra; y es la armonia de lo aprehendido, cuyas lineas ha de
unir en las visuales del que contempla la imagen auténoma
creada; siendo éste quien recibe todo hecho.

;De dénde viene esta unificacién de efectos que estiliza
y hace comunicable la imagen? En el prélogo de este libro

———— e ——— - —
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se dice que unidad, cualidad y nimero son imposiciones del
espiritu. Cuando el organismo del cuerpo no comercia con
el exterior, antes de morir se alimenta de si mismo; hay una
vida celular después de la muerte somatica, Si el espiritu vive
de sola reflexién egoista dara en autofagia y muerte. En el
grado que desequilibra su balanza de comercio quedara afec-
tada la vitalidad de un espiritu creador. Esto parece econo-
mia politica; desde luego, es economia estética,

El desmesurado caudal de la historia en que rueda la
experiencia personal del poeta, entra por punto de unidad
que se dilata en espacio armilar de polos méviles donde la
imagen toma cuerpo y nombre (persona) de substancia ne-
cesariamente espiritual y unitaria, mas dura que el marmol;
porque es asi “idea inmediata de la vida eterna”, segiin la
expresién de Nietzche, o idea real de la visién platénica. La
historia y el florecimiento césmico es rotacién de criaturas
divinas que vemos directamente en el espacio musical del al-
ma en que la poesia junta lo temporal y lo eterno. Asi pudo
muy bien decir Schiller (en esa coyuntura, con la vida y la
historia rodeado y nutrido, realidad previa de que brota el
alma y la flor): “La sensacién tiene lugar en mi al principio
sin objeto determinado y claro; éste (el objeto) se forma
después. Una disposicién musical del espiritu precede (y
subsiste), a la que sigue en mi la idea poética”. No identifica
Shiller esa disposicion musical con la idea poética, ni la ape-
tencia vaga y punzante, sin objeto. con la funcién estética
de integracién real a que tiende, por fatalidad psiquica, la
vida del conocimiento, Para mostrarlo por obra, musicaliza
en drama la historia. Ni siquiera necesita, como después
Wagner, sutilizar la historia hasta el mito para que pueda
tolerar la talla espiritual de la musica. En su trilogia de Wa-
llenstein puede seguirse cronmolégicamente el desarrollo pa-
ralelo de la guerra de los Treinta Afios, ¥y no repugna a su
idealismo tampoco meter las manos en el lodo de bajas pa-
siones que socavan la base de su héroe: jextrafia manera de
entrar en vida eterna! (;Por qué habré dicho: extrafia?). La
presencia impetuosa de Wallenstein, de quien se aparta la
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muerte en los campos de batalla y se le acerca vestida de
amistad en la persona cortés de un Piccolomini, adquiere la
maxima tensién de figura real cuando lo abaten las fuerzas
oscuras de la tragedia. Es atil consignar uno de sus proce-
dimientos de dramatizacién de la historia, que demuestra
también la persistencia del principio intuitivo o virtud ger-
minal que polariza toda creacién poética; y consiste en una
especie de colaboraciéon a la historia, cuyo registro es forzo-
samente incompleto o desviado, prestada por desdoblamien-
to anal6gico del poeta si lo pide la voluntad de aparicién ac-
tiva de las figuras; un ejemplo es la escena en el parque de
Fotteringay, que no ha sucedido en la historia y es clave
emocional de su elegante drama Maria Stuart, donde reiine
a las dos reinas en choque de rivalidad femenina mas fuerte
gue la de su encontrada ambicién politica.

Mas variaciones del tema, que es fundamental, mueven
la glosa y edifican el criterio de cada uno de los ensayos y
articulos dedicados a la distincién especifica de la poesia, de
la novela y del teatro. Pero sigue un ejemplo tinico de la ma-
yor depuracién de estilo a que puede llevar la experiencia o
madurez del alma. Para no turbar la emocién que le es pro-
pia, queden aparte las conclusiones practicas que del estu-
dio de su naturaleza han de derivarse en el orden de ideas
aqui expuesto.

La imagen de lo absoluto en el Sacramento por antono-
masia, reproduce la forma abstracta del espiritu. Ha tenido
nacimiento anélogo al de una imagen poética, y produce el
mismo efecto de suspensién y éxtasis. Ahora bien: si fuera
posible encontrar formas de la misma abstraccién para todas
las imagenes de la poesia y del arte, habria terminado la vi~
da sobre la tierra, La imagen de lo absoluto contiene fundi-
das o actualizadas en albura las potencias positivas de lo
real. Es imagen de la maxima categoria del ser. Su forma y
su efecto se confunden, pues la visién beatifica esta cegada
por la demasiada luz del ser que presencia o en que esta. Por
“necesidad” de ejercitar su amor, dicen los misticos, Dios ha

-
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creado seres de imaginacién extraordinaria que cantan los
poetas y los angeles... De ahi que en el Cantico Espiritual
forma y efecto de la imagen no se confunden; primero es la
imagen divinamente contorneada en contrapunto de flauta,
y después, y en todo momento, ser y no ser del éxtasis,
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LA INVENCION EUCARISTICA

I. De la figura visible del Sacramento. Forma intuitiva im-
posible de superar. Proyeccién platdnica, expresion aqui-
latada, categérica del espiritu contemplativo. Los dioses
de Oriente, y el Sefior Jesucristo, Dios, encarnados hu-
manamente, prepararon la aparicion de esta forma ex-
traordinaria del principio eterno.

Se escucha la pequefia fuga en sol menor de Juan Se-
bastian Bach. Asi nos acercamos al alma y la palabra de
Eduardo Dieste que habla de la invencién Eucaristica. ..

Comienza aludiendo a las voces que vienen desplegadas
en la fuga; voces lejanas que se acercan a otra profunda voz.
Y evoca los momentos en que expresa Bach algo asi como
un aire guerrero: "'quiza seran los angeles...” “un batallon
de angeles abrira paso un dia a la aparicién de esta Forma
de que nos vamos a ocupar’’.

Se nos dice — en voz muy intima — que es esta una
forma intuitiva, preparada por las religiones de Oriente y
la filosofia griega — concepto que podria parecer herético
para muchos oidos —, pero que puede aceptarse si se medita
profundamente en esto: cualquiera que se haya puesto en
contacto con la literatura de Oriente, no puede dudar que
esta asistida por una voz divina y extraordinaria. Los Vedas
y los poemas épicos de la India, el Antiguo y el Nuevo Tes-
tamento son voces humanas y no son voces humanas: deben
partir de un foco coincidente. Hombres, figuras y acciones
de esa literatura sagrada no pueden estar en desacuerdo con
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la manifestacién de la divinidad en Occidente, cuyo plan pa-
rece ser: Entra el Eterno en temporalidad por medio del I.‘I‘p
jo del Hombre que es Jesiis, y después de la Res!.:rreccxon
queda fundado el triunfo del tiempo en la presencia real y
verdadera de Dios en la Forma Eucaristica.

El divino Sacramento asume forma circular: traduce la
forma intima de la mente. Su color blanca, es la del ?er todo.
No hay manera de superar esta forma intuitiva. El C}rculo es
la forma del Logos, matriz de las ideas, y sobre el circulo se
eleva la unidad, que engendra el circulo. {

Uno de los signos mas claros del acierto de esta inven-
cién, es la simplicidad; lo que se tarda tanto en descubrir
siempre. Cuando oimos un buen poema nos parece que _ya
lo conociamos: es el signo de los buenos poemas: lo se.ubxa-
mos: estaba oculto...: el poeta lo ha revelado. A nadie le
ocurre entonces desconfiar de la realidad interna del verso,
si existe, si es legitima, si es verdadera. La imagen to::na pre=~
sencia como un ser, esta en nosotros, y decimos: lo sabiamos....

Inquieta si, ver como hay personas ciegas para esta hfz
de la simplicidad; antes bien, estiman que la verdad estan.a
envuelta en tiniebla y es tiniebla. .. Por lo que hace 8 ]_a fi-
guracién eucaristica, tanto es el acuerdo de su movimiento
con el de la esfera animica, tan persuasiva la plenitud y.ap]o—
mo del simbolo que uno no se explica los procesos agitados
y hasta la sangre que se ha vertido por la discusion del d?g—
ma; sino es que la demasia de resplandor privaba de la vista
a los teslogos. . . Porque si Dios ha de percibirse por la men-
te humana sélo puede ser bajo forma mental inmediata y ab-
soluta, cuya es la ley del circulo. .. {El decoro de esta co-
municacién! jAmplia curva ceremoniosa sella el p’ac.:to en
simples términos de lealtad! jEn la forma c%el espiritu del

hombre y en la forma del espiritu de Dios fué consagrada la
alianza perdurable del Sacramento!

1l. Sélo cuenta la historia que actia. El fuego no es un st~
cedido histérico: es un suceder actuante. Analizese co-
mo vive una llama. Analogamente a este intercambio de

i —
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carbon y de oxigeno, de la accion mutua de la idea y de
su objeto se enciende la palabra. El desarrollo de este
germen por la accion integral reciproca del hombre y del
universo, da de si las creaciones del espiritu que hacen
perdurable y sensible la historia. La conjugacion de es-
tos dos centros activos, alma y mundo, es dirigida por la
voluntad de Dios, que se manifiesta en la maravillosa
realidad historico-césmica. Asi es verdad: en el princi-
pio era el verbo.

Se nos muestra cuél es el verdadero sentido de la his-
toria. Como se recurre en general a la historia y se la hace
depésito de cosas sucedidas, cementerio, Todo esto es absur-
do: lo que esta muerto no existe. Si la historia puede tener un
valor, estara en oleaje de sobrevivencias y nosotros en su
orilla. La historia que existe, actia en curso. No hay historia
muerta, sino desconocida en sus transformaciones. Una ima-
ginacién cuantitativa de la historia, nuestra imaginacién ler-
da de aprendices, nos hace imposible entender que veinte
siglos del mundo puedan acumularse en nuestro dia de ayer
y, sin embargo nos persuade la pasmosa instantaneidad de
los fenémenos naturales que ha registradc la ciencia moder-
na. jQué la luz de algunos astros, en su velocidad de cientos
de miles de kilémetros por segundo, emitida cuando la tierra
estaba despoblada o no existia, lleqgue mafiana a nuestros
ojos! jQué una tonelada de piedra pueda reducirse al espacio
de una pulgada ciibica si se cortan los enlaces eléctricos y
expansivos de sus particulas! (Si el didmetro de un protén
no puede ser menor que una dimensién del orden 2 X 1019,
bien pueden los puntos de la psiquis servir de receptaculo
conmutativo a las masas ingentes de historia desaparecida en
el abismo de los tiempos! Pero es mas gracioso el ejemplo
aldeano de la llama, cuya vida de hecho, suave y terrible,
solo existe cuando el proceso de combustién se realiza. Si
hay una continuidad de lo divino en el mundo, tiene que ser
actuante, no histérica, Por tanto, si la fe revela un hecho,
tiene que ser activo. Sucede algo asi como con la palabra,
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que se enciende al contacto del receptor con el objeto exte-
rior. Se enciende la palabra como la llama. Es también com-
parable a un germen, de que nace el hombre. {Terrible po-
tencia de la palabra si, como el fuego, puede devorar al mun-
do! De la palabra nacen todas las creaciones espirituales, la
posibilidad de la vida de relacién y, por tanto, la sociedad,
la ciencia y su ingeniosa maquinaria, la poesia, el arte...
Todo nace de la palabra, y procede del contacto de dos ele-
mentos césmicos dados de la nada: el hombre y el universo.
Lo extraordinario pide un origen extraordinario. No podemos
desconfiar como nifios de la verdad de una dadiva. “Estamos,
a cada paso, de manos con Dios..." — se nos dice con na-
tural y graciosa profundidad,

Ill. Folklorismo dogmatico. Su enlace en la vida personal
cumple la exigencia cientifica de la accion presente, y
hace posible la propagacion del fuego de la fe. Dios
dirige estos hechos positivos, que forman parte del pro-
ceso total histérico-césmico. Ejemplo biografico.

Y asi entramos a la valorizacién del folklore, palabra
compuesta inglesa de que tanto uso hace la critica literaria
moderna: folk, nacién, linaje; lore, saber, canto. Pongamos:
linaje de cantos. El camino mas seguro para crear es el de
los linajes. A nadie se le ocurriria dudar si el medio natural
de la procreacién es inseguro, fragil. Por método semejante
al de la cadena de los linajes se crean cantos, vehiculos del
saber innato de un pueblo, que no pueden ser destruidos
por ningin lado. De aqui nace la consideracién de la critica
moderna, consideracién de indole cientifica o dirigida por el
fenémeno natural, hacia toda formacién folklérica. Cuando
salta a la vista este caracter en el orden religioso, politico,
artistico, se trata, sin duda, de formas depuradas y seguras
de Ia naturaleza.

En el dogma en general, y en este de la Eucaristia, hay
siempre desarrollo folklérico. Después de la Resurreccién
iban los discipulos a Emmaus acongojados por la pérdida
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del Maestro. Un caminante vino y siguié con ellos la noche,
Llegados a Emmaus, se disponian a cenar cuando empezaron
a sentir temor viendo cémo el caminante partia el pan, y mas
aun cuando le oyeron decir en oferta de alimento: “Este es
mi cuerpo, esta es mi sangre, vida eterna para los que en mi
crean”, jFué la tnica vez que no dudaron los apéstoles! iLa
emocién cordial de Jesis era tan grande que se entregaba
en cuerpo y alma a los discipulos! {Esta primera comunién
fué un hecho real tan claro que de alli empezé a correr el
rio de la fe hasta nuestros dias!

De esta manera los primeros grupos de fieles hacian
comunién en las dos especies. Después, alrededor de un eje
eterno, empieza la variacién folklérica de crecimiento, o, me-
jor, de desarrollo. Aun hay sectas cristianas detenidas en
aquella primera fase: como si un poeta se obstinase en man-
tenerse en el romance morisco o carolingio, sin remozarlo en
nuevas formas nacidas en linaje de romance. Dios lo con-
siente, porque sirven para dar testimonio de principios.

Podria a esta altura preguntarse: ;Cémo Dios necesita
poner su verdad en desarrollo folklérico? ;Cémo su poder de
comunicacién sera lento como el del hombre? ;Cémo su bon-
dad y sabiduria sometieron el mundo a larga esperanza? ;Por
qué la Eucaristia no nacié6 como un astro mas en el primer
dia de la creacién?

A nadie le ha ocurrido preguntar por qué los nifios no
nacen viejos, evitando el proceso y sucesién de edades. En
la vida del hombre hay algo mas que cadena de edades, A
nadie se le ocurriria tampoco preguntar porqué el fruto no
nace de una vez; porqué ha de haber semilla, flor y fruto.
Encontramos este proceso natural y maravilloso, y gozamos
asi del milagro de la flor. Ni hay miisica ni poesia a cuyo
éxtasis pueda llegarse sino es por escaleras encantadas de
verso y de sonido. ..

De manera que si no se nos ocurre discutir las fases de
un proceso natural, y es mas, si no lo abreviariamos, de estar
€n nuestras manos, menos puede admitirse la discusién del
proceso dogmatico. El dogma tuvo semilla, flor, fruto. Pro-
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dujo guerra, desplazamiento de los centros de amor en el
mundo. .. jHecho firme, subsiste!

El hecho de encontrar un desarrollo folklérico en el
ajuste de un domga, es una prueba mas de que su verso es
seguro. Para algunos este hecho de que el dogma de la Eu-
caristia haya tenido un progreso ritual es signo de deficiencia.
Lo contrario se estima como un signo de autenticidad orga-
nica si se trata de la creacién artistica, Como los momentos
definitivos en Homero o en Esquilo no pueden tener desarro-
llo ulterior y son celebrados por siempre y universalmente, el
simbolo de la fe ha dado su flor para los siglos de los siglos.

(Aqui ya seria dificil seguir dando la exacta expresién
del que habla. Ha pasado a través de sus evocaciones y ejem-
plos a uno de especial categoria, a un testimonio emocionan-
te. Es un ejemplo biografico, Como el fuego existe de modo
actuante, el floklore de un dogma o de un verso ha de tener
contacto con el espiritu; y el que habla nos dice como fué
la conexién del hecho dogmatico en su vida). Recuerda dias
de nifiez en un pueblo de la costa gallega. Pescadores que
parecen contemporaneos de los que siguieron a Jesis; las
mismas barcas; las mismas redes; espiritu de hermandad y
de alegria que encendié de generacién en generacién la pa-
labra del Maestro. Es la fiesta del Santisimo Sacramento.
Quién lleva la fiesta recibira en su casa, donde permanecera
en imagen todo el afio, la Divina Forma. Como fuése elegi-
do el padre del nifio de esta evocacién, la casa estd conmo-
vida de reverencia... Aire resonante de campanas y de es-
truendo: y enorme silenciol [El resplandor del mar inunda
la casa, y el gran silencio puede mas! jLos perfumes de flo-
res risticas que alfombran las calles ahondan también el si-
lencio! jAlgo muy grande va a pasar en el alma del nifio,
suspensa de este silencio que asedian enloquecidas alas de
jibilo! Y el padre espera con hidalga inocencia al Sefior, que
se ha dignado visitar su casa... |Y el nifio vi6 que todo
aquello sucedia!l jTestigos de calidad, ademas de sus ojos,
le aseguran que no fué victima de una impostural
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El hombre que ahora habla de su fino recuerdo, vié
cémo entraba el Sefior en medio de un atronador silencio de
reverencia y de amistad; sinti6 una extrafia armonia cordial
de las gentes que irrumpian en la casa; ese mismo aire fra-
terno que nos sorprende encontrar en las figuras de un cua-
dro, una especie de acuerdo raro que sin duda no esta en
la vida. ..

Esta fué la conexién folklérica del que habla, con el dog-
ma. Es la fe actuante, positiva, que integra y conmueve la
realidad de las almas. No es folklore repetido por la voz
académica de los predicadores, sino folklore auténtico que
transmite la realidad del verso y la realidad divina... Es
fuego que actia.

IV. Fase polémica, ya extinguida, de la santa invencién
eucaristica. La transubstanciacién no depende del juicio
del hombre ni le es encomendada a sus manos, Por tan-
to, es absurdo prejuzgar el poder de Dios y, triste, re-
celar de su gracia.

Son extensos los capitulos de la historia del dogma;
proporcionados a la importancia de*su significacién, pero
ociosos a la vista del esplendor de su verdad. La divisién de
la iglesia que ha ocasionado, es lo fnico de valor histérico,
es decir, arqueolégico que queda; mantiene los mojones de
cada etapa en la versificacién triunfal del simbolo.

Cae fuera del angulo de exégesis profana conque se ha
tratado el tema, entrar a discernir los razonamientos sutiles
que lo explican. Para la Escolastica se hace congruente a
favor del concepto de substancia —que vuelve a preocupar
a la filosofia cientifica moderna— que exige entidad meta-
fisica en todo ser personal; de otro modo, entendida cuanti-
tativamente, la substancia quedaria agotada en limaduras de
sus notas accidentales. La presencia de Dios colmaria de ser
metafisico a la substancia del pan o, lo que es lo mismo —
igraciosa humildad! se vestiria de sus accidentes corpéreos.
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Basta lo dicho: La transubstanciacion es un efecto del poder
de Dios, que todas las cosas ha creado de la nada,

Palabras finales: “Esta, real y verdaderamente, Dios,
en esta flor asombrosa del trigo... ;Quién osara recibirla
en los labios?"”

Y después de esta pregunta ardiente, el silencio. Y des-
pués nuevamente los rios que cantan en el preludio y fuga
en sol menor de Juan Sebastian Bach.

— e

LA FIGURA DEL VERSO

CANCION DE SoOLEDAD, por Esther de Caceres.

§ 1. Parecera increible que a una falta de acomodacién 6p-
tica del espiritu puedan reducirse las causas que hacen inse-
guro el dominio propio de la poesia lirica en nuestros dias.
Ya Horacio en su epistola a los Pisones sefialaba el desatino
alterno de arrastrarse por tierra o de perderse en la luz del
aire. Pero esa cautela, eje de su verso, no lo era de su Arte
poética. Quiza no era un riesgo capital en su tiempo. Cuando
la narracién dejé la forma versificada de la épica di6 en no-
vela, y este género, aparentemente totalitario rompié la buena
armonia tradicional; desde entonces el ave del espiritu huyé

a regiones hiperbéreas o corre vestida de prosa recamada,
extremos que marcan, sino crisis de muerte, inseguridad en

el ejercicio de sus derechos a la existencia. Cuando empieza
a culminar la marea diluvial del nuevo género, es hora de
decir: que las lucubraciones metidas en novela, justifican la
accién abstracta del filésofo; que la trama analitica de la
novela, justifica la accién abstracta del dramaturgo; y que
la extensién de la calidad poética en la novela, justifica la
accién abstracta del poeta lirico.

Las porciones de calidad poética que podemos obtener
en un libro de Cervantes o de Valle Inclan, de Gogol o de
Knut Hamsun, o paginas enteras de Maerterlink o de d'An-
nunzio, siendo de integracién quedan subordinadas a una
linea central de organismo que las dispara en superficie; es~
tos pedazos de rica materia poética tendran que ser fundidos
nuevamente para dar de si el giro de maxima elasticidad o
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el fulgor misterioso y las pausas decimales de un sélo verso;
por esto los versos de Cervantes no reflejan el mundo poé-
tico de su Historia inmortal o de su Persiles; y Valle Inclan
y d'Annunzio parecen haber sentido la necesidad de hacer
una primera transformacién poética del mundo en forma no-
velesca, y por medio de sucesivas abstracciones alcanzar el
organismo del verso y del teatro, cuyos planos necesitan
cruzar el centro de origen de la atencién para vivir substanti-
vamente.

§ 2. Ahora es ocasién de decir que el caracter especifico
del verso no radica solo en prosodia. El poeta debe estable-
cer firmemente los planos de la figuracién, cualquiera que
sea el campo de su origen: en realidad de experiencia interna
o externa, en el eje de las preocupaciones divinas o en la su-
perficie de los bellos impulsos, con animo de lucidez o de
alucinacién. La figura engendrada por el movimiento de estos
planos tiene limites precisos que han de buscarse por medio
de una como acomodacién éptica del espiritu; rebasados, ha-
cia adentro o hacia afuera del motivo estimulante que esta
en el punto de origen de los planos, caeran a la angustia de
la indeterminacién expresada en juego de particulas césmi-
cas o metafisicas (radioactividad poética) en el primer caso;
y en el de las relaciones descriptivas, sean o no de afinado
simbolismo (exterioridad poética), en el segundo caso. La fi-
gura del verso ha de ser vista en el espiritu; su peso y color,
su tiempo y sonido no pueden ser los mismos que tendria su
proyeccién articulada en el conjunto de la narracién o del
drama; el complejo social, la accién progresiva, los caracte-
res v el ambiente, la escala, en fin, del descenso figurativo
en el espacio de la novela apareja un cambio de cualidades
que es algo mas que prosodia. Esto lo expresa muy bien la
repugnancia del escritor novel a caracterizar los personajes y
la topografia de sus cuentos, que quiere y no quiere tradu-
cir en formas universales; al querer, vislumbra la regién cua-
litativa del verso; al no querer, ha medido de lejos el esfuerzo
sabio que se necesita para dispersar y concentrar pequefios
circulos y grandes horizontes en los términos vivaces de una
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cancién. Si se cortan los enlaces de la frase melddica mas
simple quedan al descubierto entre sus elementos enormes
distancias y abismos, y al unirlos de nuevo sentimos las
proezas imposibles en que andamos con la seguridad del so-
nambulo, y los dulces o ciclopeos golpes que puede recibir
el alma instantaneamente. Dos frases, al azar; he aqui los
elementos: plata, alegria, garganta, mar; que al ondular arre-
batan mitolégicamente la sangre de esta manera:

Platearemos la alegre aridez
de la garganta marina.

Dos palabras: juez, ojos, nos aterran al chocar con esta
brevedad sombria:

Juez sin ojos.

La ramificacién del verso alrededor del tronco expande
la figura total del poema orgénicamente realizado, esto es,
libre; y del contrapunto de sus relaciones, que resisten al cer-
co descriptivo, plastico y atn musical proceden los impulsos
ritmicos antes que de la medida y ondulacién melédica de
la frase; de la mirada de las estrellas, del corazén de los pa-
jaros erratiles, del espacio sin nimeros y del idilio ausente
esta suspendida la copa del arbol en un verso, la marcha
del navio y el éxtasis del ermitafio que figura y transfigura
el canto.

La acomodacién éptica del espiritu impone confines a
los radios de atencién y da puntos de apoyo fisico a las ima-
genes del vuelo para que el alma no quede sepultada en la
negrura del caos o en el continuo numeroso de la topografia
y de la historia. Si en la frase de Basso Maglio ampliamos el
campo de camafeo en que ondula, quedara derramada sin
provecho la plenitud de su gracia; obsérvese también que
tiene la brevedad de un rizo y no hay manera de aprisionarla
en un relieve: jcomo dibujariamos la garganta del mar?; me-
nos, mucho menos podria ganar poder si con ella integramos
una pintura literaria o el complejo humano de la novela; iy
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qué preciso es en su libertad sujeta, y como endulza la fatiga

del hombrel:

Platearemos la alegre aridez
de la garganta marina.

;Podria igualmente servir de tema para una poderosa
novela de Balzac, la frase de Rafael Dieste: Juez sin ojos?
No faltara el ejemplo de error judicial en la Comedia Hu-
mana, pero no puede alcanzar mas resumen de espanto la
historia de la injusticia que por medio de la figura ciega que
es... el Destino.

§ 3. Ejemplo de acomodacién éptica del espiritu ofrece
toda la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira, por imperio
de su fuerte unidad integrada: (jla tragedia de la demasia de
ser!). Su espiritu que huye de si misma y de la tierra en alas
de tormenta. . .

mientras que siento desgranarse afuera
con llanto musical los surtidores,

siento crugir los extendidos brazos

que hacia el materno tronco se repliegan,
temor, fatiga, solitaria angustia,

y en un perpetuo afdn contradictorio
mis pasos van por la salvaje selva.
Ah, si pudiera desatar un dia

la unidad integral que me aprisional

jconque pasos firmes determina en rigores de figura su de-
sesperanza! Lo mismo hace Greco para comunicar la presen-
cia de los angeles: los petrifica. La determinacién de figura
produce el orden de ritmos y de medida que dan ese aire
eterno al verso de esta mujer de alma dantesca.

/

n Mar sin %)mbre vy sin orillas

l Sofié con un mar inmenso
Que era infinito y arcano

Como el espacio y los tiempos.

De pronto un péjaro errante
Cruzé la extensién marina
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Sepultése en lontananza
Goteando “Chojé... Chojé..."
Desperté y sobre las olas
Me eché a volar ofra vez.

La determinacién de figura no implica cierre plastico ni
limite de area. El principio de cortedad que dilucida Poe sélo
tendria el valor practico de provocar en el poeta desde el
origen la voluntad de figura contra el impulso dispersivo de
las ideas. En verdad de verdad no hay mas cierre plastico
en una buena imagen escultérica o en una buena arquitectu-
ra que puede haber en la buena miisical

FIGURACION POR DIFERENCIA

§ 4. Discriminada la naturaleza abstracta del verso, ra-
z6n de su independencia, sorprenderd encontrar en los
grandes ejemplos liricos y en la espontanea formacién fol-
klérica que el proceso de acomodacién optica del espiritu
parte de los géneros literarios mas terrestres. Saldria de aqui,
por lo menos, un principio practico o de Arte poética tan
aceptable y mas fecundo que el de Poe.

Cuando un germen de figuracién lirica se desarrolla pa-
rasitariamente, llegado un buen dia de primavera tira de si
echando a volar por encima de la forma densa que lo alber-
gaba sin saberlo y que siente como un desprendimiento de
su alma y estertores de agonia. Pas6 esto en el romance del
Conde Arnaldos. Muchas versiones aseguraban la validez del
cuento, que ha pasado a la historia de osamentas y conjetu-
ras al desatarse las velas de esta figura, llena de gracia he-
raldica:

iQuién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el Conde Arnaldos
la mafiana de San Juan!
Con un falcén en la mano
la caza iba a cazar,
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vié venir una galera

que a tierra quiere llegar.

Las velas traia de seda,

la ejercia de un cendal,
marinero que la manda
diciendo viene un cantar

que la mar facia en calma

los vientos hace amainar,

los peces que andan’nel hondo
arriba los hace andar,

las aves que andan volando
en el mastel las hace posar.
Alli fablé el Conde Arnaldos,
bien oiréis lo que dira:

~—Por Dios te ruego, marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondiéle el marinero,

tal respuesta le fué a dar:
~Yo no digo esta cancién
sino a guien conmigo va. (*).

§ 5. ;El resplandor del transito, no presupone la vida del
alma en un cuerpo? Véase un ejemplo de maxima persuasién
en el llamado, cualitativamente, Cantico Espiritual de San
Juan de la Cruz. Deja el colorido estival y el entretenimiento
panoramico del Cantar de los Cantares en la sagrada Biblia;
no asi la accién del idilio, que recrea con variaciones impre-
vistas de misico apasionado. Contra la opinién de Renan y
otros exégetas debe notarse que la estructura de cuento dra-
matico, si existi6 en alguna perdida fase de evolucién, no es
la del Cantar, que no hay manera de verlo afectado por mu-
tilaciones y vacios arqueolégicos; el idilio del Cantar tiene
ya figura lirica independiente de los lazos de sangre y de
lugar propios del género narrativo; comparese a la Historia
de José y se notara de inmediato la diferencia de cuento. San
Juan de la Cruz toma el idilio y espiritualiza sus voces a tal
punto que parece una sola voz multiplicada al brotar de los
agujeros de una flauta o de la garganta de un pajaro:

(*) A este y no al de Alarcos se quiere referir el autor en el N.° 4
de P. A. N, pag. 78, Madrid. Abril, 1935,
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Esposa:
iOh cristalina fuente
Si en esos tus semblantes plateados
Formases de repente
Los ojos deseados,
Que tengo en mis entrafias dibujados!

Apartalos, Amado,
Que voy de vuelo,

Esposo:

Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma,
Al aire de tu vuelo, y fresco toma.

§ 6. El espiritu se obstina en su aficién a la voz tinica, y
pregunta si puede valerse de esta fuente de aguas vivas que
es el Céntico, Hay que responder siempre que si; tenga, pues,
la flauta el espiritu cordial. Dice la voz obstinada: quiero ir
derechamente al manantial de todo amor. Pero ha de ser en
pasos de amor, contesta la voz quebrada en la flauta:

Esposa:
iAdénde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndome herido;
Sali tras ti clamando, y ya eras ido.

Natural cosa es que al descender o remontar las aguas
de amor tengan muda conversacién en los nombres refleja-
dos de las criaturas el alma y Dios; y el diadlogo de mas em-
briaguez mistica es el de los enamorados; y es un silencio de
transfiguraciones.

Criaturas:
Mil gracias derramando,
Pasé por estos sotos con presura,
Y yéndolos mirando,
Con sélo su figura
Vestidos los dejo de su hermosura.
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Esposa:
Mi Amado, las montafias,
Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extrafias,
Los rios sonorosos,
El silbo de los aires amorosos.

Esposo:
A las aves ligeras,
Leones, ciervos, gamos saltadores,
Montes, wvalles, riberas,
Aguas, aires, ardores,
Y miedos de las noches voladores.
Esposa:

El aspirar del aire,
El canto de la dulce Filomena,
El soto y su donaire,
En la noche serena
Con llama que consume y no da pena.

Atn dice la voz obstinada: “El amor humanc esta en
el corazén”. Mostré Shakespeare que vive fuera de si hasta
la muerte. No le basté al poeta inglés el agua clara del
Cantar y tron6 esa verdad por el érgano del drama, Insiste
la Esposa:

Mas ;cémo perseveras,
Oh vida, no viviendo donde vives,
Y haciendo porgue mueras,
Las flechas que recibes,
De lo que del amado en ti concibes?

§ 7. Pero la voz obstinada del espiritu jcosa extrafial
recela y en su intimidad hace un recuento de cosas concretas;
nos conduce a su cueva y nos dice al oido: “Ser o no ser...
¢El amor del Cantico puede ser vivo amor convertido a Dios?"
Hay que responder siempre que si, como el cenobita de Ra-
fael Dieste. La voz clara del cantico también dice que es
amor vivo:
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Esposa:
Nuestro lecho florido,
De cuevas de leones enlazado,
En pirpura tendido,
De paz edificado,
De mil escudos de oro coronado.

En la interior bodega
De mi amado bebi, y cuando salia
Por toda aquesta vega,
Ya cosa no sabia,
Y el ganado perdi que antes seguia.

Alli me dié su pecho,
Alli me ensefié ciencia muy sabrosa,
Y vo le di de hecho
A mi, sin dejar cosa;
Alli le prometi de ser su esposa.

Gocémonos, Amado,
Y vamonos a ver en tu hermosura
Al monte y al collado
Do mana el agua pura;
Entremos mas adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
Cavernas de las piedras nos iremos,
Que estan blen escondidas,
Y alli nos entraremos,
Y el mosto de granadas gustaremos.

“{Puede ser vaso sagrado este Cantico? ;Caracol for-
mado a imagen y con las sales vivas de su morador?” Hay
que responder que si. Cantico espiritual es también el lobo
de Aniano que oré con San Francisco. “No saltemos tales
distancias, — dice otra vez, jcosa extrafial, el espiritu en su
fuerza. “';Cantico espiritual y reproduce en caracol la figura
exacta del amor cordial?” “;Sustitucién sacrilega?’: jSusti-
tucién eucaristical Insaciado el amor, no le queda mas que la
gracia de su figura, y desde el vértice loco de su espiral
mana el cantico a ondas de anchura, valles, montafias, cas-
cada celeste, y vuelve sobre si misma la voz y salta en luz
por la variedad de las criaturas repitiendo la tonada de amor
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conocida desde nacimiento, porque ya no es cosa de palabras
ni de posiciones en la realidad mas firme, sino de perder el
pie y toda luz, de ser y no ser, en amor.

Tanta es la delicia del alma libertada que tiene fuerza
para ordenar el recuerdo de la figura de amor, y en celda
vive entregada al culto de acordar palabras libres en can-
cién; que se integran y purifican una con otra en las aguas
tranquilas del alma. Si: también el aire risuefio, el sabor au-
téntico de amor, pesadumbre de dicha colmada, y enojos. De
otro modo, la figura falseada no moveria el céantico:

Esposa:
En solo aguel cabello
Que en mi cuello volar consideraste,
Mirastele en mi cuello,
Y en él preso guedaste,
Y en uno de mis ojos te llagaste.

Apaga mis enojos,
Pues que ninguno basta a deshacellos,
Y véante mis ojos,
Pues eres lumbre de ellos,
Y sélo para ti quiero tenellos,

Esposo:
Entradose ha la Esposa
En el ameno huerto deseado,
Y a su sabor reposa
El cuello reclinado
Sobre los dulees brazos del Amado.

En pureza que no veran sino los de veras enamorados,
San Juan de la Cruz no comete doblez cuando hace de amor
alegoria de unién con Dios. Su mirada limpia y fragante aca-
ricia los rincones del cuento que ha de dar en cifra de vuelo
y anchura de palabra, como gusta decir. Tintas de novela
envuelven las curvas del Cantico. jQué melancolia de lugar
recordado esparcen los versos finales!:

Y la caballeria
A vista de las aguas descendia.
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ORIENTACION DE FIGURA

§ 8. Es posible que se haya tratado hasta aqui de algo
més que de un principio practico o de Arte Poética. Su fe-
cundidad comprobada parece signo de alguna trascendencia:
jel cantico de mas aquilatada pureza lirica mana de cuento
amoroso! ;Y ensefia, declara San Juan de la Cruz, las tres
vias de ejercicio espiritual (experiencia, iluminacién, unién)
para alcanzar conocimiento mistico, cuyas verdades se saben
por amor y juntamente se gustan!

Un ejemplo méas de ascensién espiritual en escarpas flo-
ridas de romance. También demostrara como a veces la fi-
gura del verso estd perdida por falta de orientacién, que el
instinto quiere remediar con la virtud del titulo. No mas
conjuro que hacer delante la cruz de dos lineas de referencia
y la figura se recobra de sibito.

Nacié este ejemplo en edad que el mundo era de mucha
fantasia en los hechos y en las imaginaciones. Viajes de
Marco Polo y de peregrinos que hacian el Camino de San-
tiago poblaban las cartas geograficas de mares alegres sacu-
didos por la cola de pez de Neptuno; grutas de coral desde
donde la sirena canta su tentacién; arboles de manzanas de
oro; navios de alta proa mascarada y cien pies de remos; los
albores del Renacimiento reunian héroes de Troya y caballe-
ros de la Tabla Redonda, ilusiones de la pagania y gravedad
de oracién cristiana. Cortes de Castilla y de Borgofia lo eran
también de amor y de trovadores. Contemporaneo de Abe-
lardo o de su memoria en curso, (gran figura representativa
de la época, miisico y poeta, enamorado cabal, sutil teélogo
y martir legendario), un trovador joven acerté a conocer las
canciones de una hija de Reyes de Irlanda y fué traspasado
de amor que ya no miraba sino en lejania, buscé la soledad,
y una noche, alucinado por las estrellas siguié camino a la
ventura. Se decia: “Todo esta concertado. No puede haber
amor sin correspondencia’’. Las estrellas confirmaban que asi
era, Las fuentes, las aves del cielo y los montes en flor tam-
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bién decian a una que en niumeros de amor andaban las es-
feras y el destino del hombre. En los mapas todo estaba cer-
ca o en los bordes figurados del mito, y lo mismo sucedia
en el mundo de la imaginacién; muchos Cruzados camino de
Jerusalen preguntaban a pocos dias de marcha no bien pre-
vian torres y caserio de ancha ciudad si era la Bizancio de
los esplendores imperiales de la Cruz y del sangriento cis-
ma. Después de todo, los mapas no mentian: la insula estaba
cerca y lejos en el corazén del poeta andante: Insula ex-
trafial Si no queda periplo de la inaudita aventura, puede
conjeturarse que el poeta dié la vuelta al mundo, pues llegé
a Irlanda en nobles barbas nevadas. La Esposa reconoci6 al
Esposo. Los presagios de correspondencia de amor fueron
confirmados. jOh milagro! jEran viejos y no se wveian de
tanto que se amaban! Sus almas tenian prisa de unirse y no
hicieron cortesia de umbrales. La Esposa no sabia mejor
demostrarse al Esposo que en los vuelos de su Cancidn de la
Soledad:

Campo de la mafiana me tiende
La fina luz de las flores de lino

Campo de la noche me tiende
Sus terciopelos profundos y finos. ..

Pero yo estoy mas lejos que el paisaje!
Mi corazén va buscando tu voz...

Las mafianas pasaron
iPéjaros agiles!

Y las tardes pasaron

Sin saber que te suefia mi fe.

Estoy junto a tu corazén
Llorando!

No pasara por el camino!

Pero yo he de esperarte otra vez

Joven como en los dias del agua y del
fuegol
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jAhora te ha visto mi alma
En el camino sin términol

Y los colores del cielo pasaban sobre ti
Y yo los recogia en el atardecer sereno

iLlegas

En las noches desiertas del campol

Y ya eres ti, tii mismo

Transformado en la noche y el campol

Han pasado sobre mi tus otofios
Dios mio!

Han pasado sobre mi tus otofios. ..

Maravillosas hojas han caido!

Ha pasado la dltima primavera
Dios mio!

Ha pasado la dltima primavera

iToma el dltimo suefio vencido!

Ahora llega sobre mi tu silencio
Dios miol

Ahora llega sobre mi tu silencio

iLa dltima lagrima ha caido!

Pasan todas las albas
Pasan todas las noches
Pasa tu sombra lenta

Yo estoy en la orilla inmensa
Venciendo!

Viento del desierto

es mi esperanza!
Viento del desierto

son mis palabras!
Viento del desierto
El corazén de mi canto!

iHabra un desierto
El dia en que ti te acerques!

109
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TRANSFIGURACION

§ 9. Esta no es mas que una sintesis de Cancién de la
Soledad de Esther de Caceres: es decir, que no se han es-
cogido las mejores estrofas sino las que podrian servir para
dar la figura entera del poema en la palma de la mano. Asi
como se acaba de ver, se vera devuelta a su campo 6ptico na-
tural. ;Qué se ve? Dos almas que se esperan con una larga
distancia de por medio: la linea de contorno en la figura del
canto sera una elipse desde cuyos focos conjugados tienden
las voces a unirse, La modulacién del canto vive del flujo
y reflujo de la esperanza. Entre los dos focos de fuego tiem-
bla una creacién de simpatia o tragicamente desconocida que
propaga las voces con el lenguaje de sus criaturas. En el
Céntico Espiritual la compafiia de las almas atrae los gamos
saltadores, la mirada de los arroyos, las montafias, los va-
lles. .. Todo asiste y coopera a la iluminacién y la unién de
los esposos; la distancia de las almas en la Cancién de la
Soledad impone su expresiéon a las criaturas, que se desvane-
cen en la gravedad de las lineas sidéreas:

Las mafianas pasaron
—iPajaros agiles!—

Pasan todas las albas
Pasan todas las noches

iLlegas

En las noches desiertas del campo

Y ya eres td, td mismo

Transformado en la noche y el campo!

todas son formas elipticas que se corresponden con las ge-
nerales o de composicién de la figura del canto; en los hori-
zontes el atardecer seremo, la voz sin regreso; y en el eje,
tinica linea de solaz, el campo de la mafiana tiende el rocio
de fe renovada en

La fina luz de las flores de lino,

L]
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que aniquila en su avance de violento ardor la curva de la
figura en esta voz:

Viento del desierto
El corazén de mi canto!

§ 10. Como en plastica, no son lo mismo composicién y
figura; ésta es principal; aquella inherente. El movimiento
paraboélico en Cancién de la Soledad circunscribe y lleva la
figura del poema, la cual ya no se puede declarar en ideas
generales de pasién de amor sino por la manifestacién real
de sus efectos en cada una de las estrofas y en su conjunto.
Ved la correspondencia en figura, de esta sucesién de lamen-
tos y el orden ritmica de las ondas:

Pasan todas las albas
Pasa tu sombra lenta

Han pasado sobre mi tus otofios
iDios mio!
Maravillosas hojas han caidol

Yo estoy en la orilla inmensa
Venciendo!

Ha pasado la dltima primavera
jDios mio!
iToma el altimo suefio vencido!

Habra un desiertd
El dia que ta te acerques!

Ahora llega sobre mi tu silencio
iLa dltima lagrima ha caidol

No son palabras vanas estos lamentos de la mujer jo-
ven a quien sobresalta la declinacién de afios del Amado, que
es una sombra lenta en el camino sin término ...Pero el
Amado es perfecto, las hojas de su otofio caidas son maravi-
llosas . . .Ella, joven, lo esperara como en los dias del agua y
del fuego {El silencio del Amado llega en oleadas irremedia-
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bles! ;Dios miol jCon todo, estara en la orilla inmensa, ven-
ciendo! Un gemido mas hondo que ninguno rompe de pronto
su garganta: jHa pasado la altima primaveral [Dios miol
Ann ofrenda el altimo suefio vencido... Pero jla altima la-
grima ha caido! Y es viento de desierfo su esperanza y su
cantol

§ 11. ;No habéis sentido la presencia invasora de la fi-
gura del canto? Es tan evidente que parece una historia. No
lo es, porque es figura lirica. Porque asi como de un romance
puede florecer una cancién, ésta puede explicarse en romance
y realizarse en drama. La figura en cada plano se ve de dis-
tinta manera: en el drama estd presente, en la novela esta
recordada, y en el poema lirico estd contemplada. Esta lti-
ma vision es la del que quiere abarcar la figura en su esencia
y retenerla para siempre; se abre hacia el éxtasis,

No se trata de determinar la figura del verso en la for-
ma comparada que por gala hace D'Annunzio del cuerpo
desnudo del sonefo en una de sus novelas y que sélo ayuda
a comprender deliciosamente la simetria de miembros y va-
loracién prosédica de esa composicién que ensefian las pre-
ceptivas; porque si hay una forma o canon de soneto, hay
o debe haber tantas figuras como sonetos. Tampoco se pue-
de confundir la forma simbélica de cono invertido que Dante
atribuye al Infierno, con la figura de las figuras de los con-
denados, que es la del poema y de su composicién. Ni es ne-
cesario que la figura del verso haya de referirse a imagenes
de partes unidas en el espacio: tiene la libertad de la figura
musical y le aventaja en el don de la palabra; puede marcar
con el rigor de Durero los perfiles de la solidez por medio
de la asociacién de imagenes plasticas mas dispares, o inmo-
vilizar misticamente una fuga de cielos: reposa en agitado
suefio la Montafia de Rafael Dieste, y cristaliza el vuelo po-
lirritmico de las Palomas de Juan Parra del Riego:

Celeste pedernal, espacio

que hiciste sélida tu espalda
para que vuelen arboles y toros
y lobos y mastines, y pastores

LTI

Teseo I: Los Problemas Literarios 113

de inocentes corderos y misteriosas cabras:
hicieron el perfil de tu desnudo brio
con calculado vuelo sofiadoras aguilas.

Tu quieta violencia

el corazén del mar conoce y ama,
Y es tu crespa figura

modelo de su danza,

iDoscientas palomas blancas se pusiercn
a volar;

Y el cielo con esas campanas blancas
sond, soné...

Vi un grupo alld en un colegio feliz
que se dispersé. ..

Tres fueron las carabelas que un dia el
mar encantd. ..

Pero mas alta que todas jcémo mi alma
palpité!,

Vi otra que arriba. .. jarribal, .. ya na-
die la acompaié. .,

Como el ave del espiritu solitaria se
queds. . .!

§ 12. Se ha entendido que Ia figura del verso no puede ser
predeterminada geométricamente, La forma aprioristica del es-
piritu, si fuese visible, mostraria el hueco de un vientre que
espera ser fecundado. Lo que se pretende es favorecer la con-
cepcién y descifrar los auspicios de buen alumbramiento.

Ya es hora de resumir diciendo que de la transfiguracién
del poeta nace su virtud figurativa o creadora. Si los géneros
literarios pudiesen superponerse de acuerdo con sus densida-
des, el de la historia y la epopeya darian base al orden co-
lumnario del drama; la poesia lirica alumbra la unién del te-
traedro espiritual desde el origen; figura que simboliza el
transito e independencia de los érdenes. De igual modo se
edifica la transfiguracién intima del poeta. Delante de los
ojos, casi materialmente, hemos comprobado el desprendi-
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miento de figuraciones liricas que constituian doble del ro-
mance o del cuento; la ley aparece dada por naturaleza en los
casos de formacién folklérica, y observada por los espiritus
mas poderosos en la creaciéon de sus obras inmortales. El mé-
todo de San Juan de la Cruz es el de Esquilo, el de Dante,
el de Cervantes, el de Shakespeare, el de Goethe... Edifi-
can su espiritu, se transfiguran en la simpatia de todos los
érdenes, aceleran el proceso natural de la figuracién folklo-
rica resumiendo siglos en el plazo de su vida; y demuestran
que del trato y conocimiento cordial de las criaturas y de
sus hechos se enciende la transfiguracién del poeta, cuyo
destino es figurar la expresién divina del hombre.

La obstinacién del espiritu ensimismado esconde una
buena virtud: quiere garantias de seguridad. El modesto
camino de amor y obediencia a las leyes de la creacion divi-
na que han seguido los mas fuertes varones en el mundo del
espiritu, debe hacer pensar que modestia es seguridad.

TETRAEDRO DE LA POESIA

SUMARIO: La nocién de unidad orgénica de los géneros li-
terarios da lugar a tres ramas de estudios que pueden
reducirse a dos: la morfoldgica y la [olklérica en el cam-
po objetivo de la historia, y la racional o psicoldgica en
el campo subjetivo de la abstraccion, cuya marcha tren-
zada puede poner de manifiesto la critica.

Esquema teérico: de la lirica, por la épica, al drama, y de
aqui a la lirica.

... vuela un pajarillo
que de aquello no sabe
y, repentino, suelta
la brisa entre los arboles.
Rafael Diesfe,

§ 1. Esta unidad no presupone identidad ontolégica de
lo objetivo y de lo subjetivo. Porque la naturaleza o la histo-
ria ostenten orden y proceso de discurso no se infiere su iden-
tidad con el ser absoluto, sino lo contrario, pues lo idéntico
no puede discurrir en proceso. Otro error o desliz inevitable
del pensamiento monista fué convertir la clasificacién de
Linneo en transformismo de unos seres en otros. Pero si no
hay fundamento suficiente para identificar la dialéctica del
espiritu y de la naturaleza con lo real metafisico, si lo hay
para afirmar que siendo adecuado el mundo al ejercicio de
la facultad cognoscitiva, los fenémenos y seres naturales son
clasificables légicamente, La integracién por calculo, confir-
mada en descubrimientos posteriores, de algunas series de
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cuerpos quimicos vendria a justificar en cierta medida el sue-
fic medieval de constituir el conocimiento de la realidad por
Ia sola combinacién silogistica de los universales.

§ 2. Gracias a la experiencia histérica estamos en con-
diciones de saber que las tendencias del espiritu y del mundo
exterior coinciden formalmente, movidas por la misma fuerza
de atraccion que produjo el desposorio de la pareja humana.
La unidad de plan que revela este hecho no da cuenta de an-
droginismo radical en los movimientos aislados o concurren-
tes de lo objetivo y de lo subjetivo. Por tanto, era y es de
efecto estéril mantener la divisién y unidad de los géneros li-
terarios en las ramas y en el vértice de un angulo de calida-
des a la vez opuestas y convertibles; cuando puede verse que
organizan la representacién universa del espiritu en varias fi-
guras claras donde las ramas de lo objetivo y de lo subjetivo
vienen trenzadas distintamente, se unen por correspondencia,
no por identidad.

§ 3. Constantemente sucede que el principio activo del
yo es primero un punto de silencio, una estrella de radios vir-
tuales envuelta en el complejo histérico y natural de la co-
munidad humana. No tiene mas el espiritu al abrirse en la
luz que el pajarillo al romper el huevo; hace un segundo es-
tadio de la vida placentaria en el regazo materno y salta y
cae en el piélago celeste y es llevado por las ondas del him-
na coral de la tierra que estremecen el punto radiado del al-
ma naciente. Este es el hecho al nacer: todo estaba y habia
empezado antes que uno; y es integrando esta realidad pre-
via que la estrella infantil se desplega en figuras y se refracta
en los lagos y en las imaginaciones del arte y de la poesia.
Pero el punto y los rayos de origen mantendrian siempre la
tensién cupular de la experiencia lograda, y esto hara creer
al alma, en ilusién de espejo, que si el mundo como represen-
tacién depende de su actividad ésta sera absolutamente crea-
dora.

§ 4. Por abstraccién de toda nocién adquirida, entra el yo
en el subterraneo del alma y después de hacerse al oscuro
que alli alienta en gran silencio, comienza a distinguir un pun-
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to de luz en el cruce de finisimos rayos; torna la estrella so-
bre un eje y cambia en esfera o expansién del punto céntrico;
de aqui retrae radios cardinales por igual y configura el cu-
bo; prosigue su involucién el punto y ain proyecta el angulo
visual del cono antes de descender al centro de la estrella y
quedar reabsorbido en la tiniebla blanca de la maxima abs-
traccion. Reberbera el punto y expande nuevamente las fi-
guras primarias y derivadas de si mismo en el espacio soli-
tario del espiritu. La diversificacién autéctona del punto com-
poniendo estos fantasmas plasticos resulta ordenada como
una danza en cuaternas arménicas y compensados baricen-
tros; pasa de coordenadas cartesianas a triangulares en ecua-
ciones de planos o de curvas; constancia ritmica de incremen-
to en los angulos y en la diferencia de los radios marcan el
sereno paso del punto en la progresién de la espiral, que ra-
zonada geométricamente y con angulo negativo se desplaza
con violencia logaritmica y crea ese anhelo desesperado o tor-
bellino desatado de un eje siempre a la vista y por siempre
inasible; hasta la tempestad del infierno mantiene su ritmo de
figura polarizada.

§ 5. Deslumbrado el espiritu por la belleza fria del pai-
saje tardara en ver las bandadas de péajaros que huyen por
los horizontes. Una primavera es también arrebatado en vue-
lo, cuando cree proyectarse en prismas, curvas y rectangulos.
A vista distante de pajaro ve entonces como se animan las
figuras abstractas de la razén pura en el espacio de la reaii-
dad previa por transiciones de calculo finisimo y audaz mas
prodigioso que el necesario para saltar del cono o del cubo
a la esfera en los hielos derrumbados de la nada. Una geo-
metria ulterior del continuo, aparentemente antinémica de la
euclidiana porque hace predominar el nimero sobre la figura,
restablece la voluntad creativa del artista, su linea de uni-
verso, que penetra o informa de eterna ley las figuras de la
naturaleza y de la historia: la linea donde comunica esta rea-
lidad con la del logos platénico. En ese plano de seguridad
estética ha dado siempre pasos firmes el Arte, la Religién y
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la Politica (El Partenén, la Divina Comedia y la Reptiblica
socratica).

§ 6. Cuando se dice que la salida del espacio subjetivo
a una realidad superior es posible por via mistica, sin negar
la capacidad de experiencia que alguien pueda alegar, fun-
dada o no en testimonios y pruebas de hecho, decimos que
ello tendra que ser de acuerdo con este dilema: o es invitado
a colaborar con el ser supremo en la creacién de nueva rea-
lidad, o traduce la que hay invisible por medio de la conocida
en nuestro mundo. Asimismo, la revelacién obtenida, cualquie-
ra que sea su principio de fe, determinara estas dos posicio-
nes de fervor: la del éxtasis mudo o el entusiasmo comuni-
cativo que se ordena en los grandes poemas sagrados. Con-
cedido que para descubrir alegorias haga falta una penosa
hermenéutica y maceraciones de iniciacion, una verdad esta
a la vista: y es que el sentido viene oculto en hermosura di-
recta. De esto se trata, y no de cegar la fe o el testimonio de
las almas piadosamente inquietas, al demostrar que el tesoro
de verdad se encuentra en comunién de caminos profanos;
es decir, que si cada verso y palabra y la accion total del
poema no triunfa primero con auténtica gracia de realidad
artistica, no hay vaso digno de contener vino espiritual de
las vifias de los hombres, cuanto mas de las vifias de los an-
geles. No es distinta o inferior vestidura la de grandes poe-
mas de la antigiiedad que la de Fausto o don Quijote, a los
que no se atribuye todavia, autorizadamente, substancia eso-~
térica. Podra dejar de sentir esa presencia inmediata de la
realidad artistica el lector mal iniciado, pero esta ahi, que-
riendo suspender el 4nimo con la vivacidad y el perfume acu-
mulados del siglo y de la luz en que nacieron; si revela do-
ble sentido a un espiritu privilegiado, mejor; pero hay sen-
tido directo, que implica métodos de arte iguales a los que
hacen las obras de modesta finalidad profana.

§ 7. Tampoco se propone este ensayo abrir capitulo es-
pecial acerca del misticismo literario, sino que viene trenzado
en el examen de corrientes estéticas caidas en aberracién sub-
jetivista o césmica. Cesara todo recelo si se piensa que no
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hay buena obra de arte que no sea sagrada, ni obra de san-
tidad que no lo sea de sumo arte; si bien no es a condicién
de una familiaridad imposible de las cosas divinas, ya que
Dios, real y verdaderamente, sélo esta en los cielos y en el
Santisimo Sacramento del altar, y por virtud en todas partes.
Quiere Dios, como buen artista, que las cosas que ha creado
vivan de la virtud que tienen y la manifiesten descuidadas
del poder de sus ojos; de manera que quien mucho le nom-
bra y requiere no tiene virtud, y desagrada al Padre, La es~
pontaneidad de afeccién es asi un sano principio de devo-
cién y de estética.

§ 8. Una escuela, ya antigua, de exégesis se ha propues-
to, y lo conseguira, enderezar los miles de versos de la doble
epopeya homérica, y es de suponer que lo haya logrado fa-
cilmente con Hesiodo, hacia un tronco indoario de sabiduria
oculta. Se persuadieron a tan larga peregrinacién pregun-
tando: “;Cémo va a ser corona de inmortales cantos la va-
nidad de la hermosura femenina?’., Acostumbrado uno a te-
ner el Paraiso Perdido por la malicia de Eva, no habia pues-
to reparo en la profunda gracia del poeta griego al cantar
los grandes combates (y éstos constituyen el cuerpo de la
lliada) ocasionados por la belleza refiida de Helena. Confe-
semos que la pregunta, asi de golpe, es de las que detienen
la carrera de la sangre, como si un enamorado oye decir a un
asceta, que puede ser San Bernardo, quemado en la peniten-
cia: “Reflexiona mejor que tu padre la pasién amorosa, por-
que la gravedad de la vida no pendera de una cadena de ge-
neraciones irresponsables”. Enredado en el aturdimiento de
las palomas y en la fatiga del aire cargado de pélenes, parara
en seco el corazén amante, que puede responder con el ardor
de otro asceta parecido a Abelardo: “Rosas y hermosura de
mi ansia esencial ardian a la sombra del tiempo y recelo mor-
tales. .. jOh, Dios mio, muera mi alma y renazca en fria luz
de templada madurez inocente... (Subita iluminacién de
amor derriba mis sentidos y corre el alma que no sabe lo que
quiere y vive de su locural’”. Segin estas palabras de Santos
y de enamorados bien merece disculpa un poeta sabio si hace
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genuflexién graciosa al principio generador de los grandes
combates en el comienzo de su canto.

Con ese defecto hermético se inician y progresan los
cantos, cada vez mas encendidos en su afan de dejar en li-
neas eternas de figura la virtud heroica del hombre. La c6-
lera de Aquiles, desatada por la muerte de Patroclo, agita las
alas negras de la victoria por encima de las lanzas indecisas!
iQué homenaje digno de los dioses a la amistad! ;Es poca
cosa en si? ;No ves, mal iniciado, que un amigo asegirale
a uno de ser, y es la muerte sombra de no ser? ;Reverencia
digna de los dioses en el canto del dolor de Priamo viejo
que viene al campamento enemigo en rescate de su hijo muer-
to! La mirada sabia del poeta ilumina la fortaleza animal del
heroismo, que arrastra el cadaver de Héctor, enemigo de ex-
cepcion, a la cola de los corceles de guerra y rodea de silen-
cio majestuoso la pira de los funerales en su honor!. La fi-
gura del canto, duefia de si, respira con graciosa libertad an-
tes y después de las grandes emociones: recordad el susto
del nifio que se refugia en el seno de Andrémaca al acercarse,
en la despedida, el casco ornado de crines de su padre; o la
tormenta oculta en Ayax, insensible a los tremendos golpes
de Héctor, como un asno que hace su agosto en campo de
avena acosado por los gritos y empujones de un chiquilfo.
La persistencia de figura en el campo de visién profana es
intensisima. Lamentable seria que a fuerza de divinizar la ac-
cién de los cantos pudieran quedar desplazadas de la posi-
bilidad humana sus mas altas virtudes naturales. Un ver-
dadero poeta se propone siempre todo lo contrario,

§ 9. Tampoco basté a Dante la significacién religiosa
expresa por modo directo en su poema de la otra vida: jqué
fuerza inspirada tan grande habra necesitado para situar sus
circulos en el eje de gravedad de la tierral, Se hace condu-
cir por Virgilio, de quien espera la palma del triunfo en su
empresa. Demuestra que no se trata de adhesién verbal, si-
no de plan continuado en la épica romana, que empieza en
la Eneida y culmina en la Divina Comedia. {Oh, dolor, que
no sean ficciones del aire! |El cono del infierno esta relleno
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de historial. No ha faltado maestrillo que cause la ocurrencia
en resentimientos del poeta; no oyen la voz del espanto fren-
te al crimen que no anda en conseja y vuelo infantil de bru-
jas, que usurpa jerarquia y ostenta linaje de #probio, asesina,

- roba, ultraja y hace calendario festival de su vileza; pero

éstas si son palabras: el poeta configura hechos que promue-
ven ferror de palabras. ;{Se oyen los gemidos del poeta mas
que los de tantos condenados; tan real miseria presencial.
Quiso desconocer la doctrina de Santo Tomas que ateniia la
eterna desgracia considerando la idoneidad de cada ser: pues
gbzase un lobo en odio al cordero, y el maldito en odio al
justo. Dante sufre de ver la criatura de Dios envilecida, y
desfallecen sus brios al cantar las visiones del paraiso: pe-
dira a Dios nueva alma de olvido para entrar en bienaven-
turanza. El poema épico de la otra vida estda figurado en
nombres y en hechos conocidos de la vida histérica en la
tierra: nombres y hechos de principes, de cardenales ,de gue-
rreros, de Santos; vy en los cielos, circundada de estrellas,
Beatriz, el nombre de su corazon.

§ 10. Como, a lo que parece, Dios no quiere andar lle-
vado y traido en versos mediocres, y estos lo son cuando no
dan la figura de lo que inmediatamente atafie a los humanos,
que es manifestar por obra la virtud que Dios ha dado a la
suya total visible, y no cargosear conque nos dé otra mejor
o que actiie adelante o que aniquile (pues da lo mismo) sus
propias criaturas; se observa que los grandes poetas cantan
las cosas en adoracién de su espontanea gracia, y no pue-
den ¢ no quieren descubrir si Dios mueve los hilos; antes
bien, la gloria de Dios pide que esta virtud de autonomia,
que es la principal de una obra de arte, resplandezca en las
criaturas y en las obras que inspiren; y la actitud religiosa
debida es la natural de afeccién cruzada en que vivimos y
que orienta de por si las agujas a un polo divino; por donde
sucede que a la mitad de una obra llevada en esta disposi-
cion a través de oscuridades e incertidumbres penosas, de
pronto revela su poder de autonomia, y un poco mas de an-
dar de suyo impone alguna dilatacién alegérica que no ha
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de marcarse brutalmente y se produce la elevacién del alma
que endereza en el amor de Dios; y otras obras bien enca-
minadas no tienen tanto fin y atin parece que Dios no mora
en ellas, y lo que pasa es que alli gusta de estar escondido y
estalla en fragancia desde una corola humilde para encen-
der las ilusiones de una moza campesina, tan sola en los ris-
cos y en las nubes a la guarda de un hato de cabras; o para
esparcir liberalmente su esencia; y suspende hallar que los
rincones mas olvidados y el arenal méas triste aparecen llenos
de murmullos o pasados de venas de angustia indecible; pero
no hay muerte en ellos.

§ 11. Si ahora empezamos a ver como desciende el ave
del espiritu y hace de volar en los cantos o de quedar simbo-
lizada en piedra, se agita en afanes oscuros, huye, vuelve,
recoge mucho las alas para penetrar entera en pureza y, atur-
dida, cae por una ventana abierta y oye el cuento o la le-
yenda que la boca del tiempo trae junto al fuego familiar; la
oye muy poco variada en otros lugares y, finalmente, es pre-
sa de la versién que se atribuye a un juglar de dudosa exis-
tencia. Fué asi que Goethe, obstinado en la especulacion de
la perennidad vino a dar con el diablo en la encrucijada de
los cuentos tradicionales en que ofrece aquel don al hombre
a cambio de su alma; y la versién de Marlowe decide la te-
rrible aventura de Fausto. La utilizacién de fabulas o de obras
a medio hacer no ahorra sangre genial del artista, que es quien
redime a la fabula para siempre de su errabundez penosa.
Es mas facil una composicién de simbolismo abstruso, em-
bellecida con todas las galas de lenguaje, que sacar de su

humildad una fabula o el suceso de mas relieve leido en la

prensa diaria. Ni las vidas de Plutarco, ni los cuentos ita-
lianos o crénicas de Hollinsed ofrecieron a Shakespeare mas
que la aridez de un camino en cuesta para que fuese ven-
cido por su genio; la comprobacién de esta verdad puede ha-
cerla cualquiera que se tome la molestia de comparar la fuen-
te y el caudal de alguna de sus obras, Yy Verd cuan ajena es
la fuente al caudal. Remontar la torrentera nérdica de mi-
to, leyenda y costumbre que se ordena en la pujante sinfo-
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nia figural de los Guerreros de Helgoland no significé para
Ibsen mas trabajo que genio.

§ 12, Tratemos de ver una vez mas en Fausto, la encar-
nacién artistica del espiritu hasta donde puede verse el he-
cho no ajustado a crémica. No parece al abrir el libro que
vaya a leerse mas que una novela magica, menos sorpren-
dente que las finisimas de Chesterton. Pero al cerrarse y ver
que el poeta dejé en vestidura casi novelesca la entidad tras-
cendente del poema, si el lector mas puro no ha sentido re-
pugnancia de calidades, ello sera porque el ave del espiritu
ha pasado al poema entera en pureza. Aire de ciudad de
provincia, donde estudiantes y menestrales animan el cua-
dro solemne de la jerarquia civil y eclesiastica; trafago diur-
no de comercio honrado y manufactura comarcana, y la no-
che del sabado trafago de brujas, de licenciados y de miisi-
cos. Las afueras de la ciudad: lentos mercaderes de fortuna
hecha, cabildantes, la carroza del burgomaestre; toques de
cornetas militares vienen del atardecer hasta el aula del doc-
tor Fausto que los alumnos han dejado solo en sus medita-
ciones. Empieza y acabara la magia, la blanca y la negra,
y el poder de la poesia que busca el espiritu en profundos
empireos o infernales, saldra nuevamente del corazén del
hombre y movera en arrebato los cielos y la tierra. La in-
tervencién del diablo en persona y los sutiles didlogos, que
ponen a prueba la fuerza del pensamiento humano, con todo
el trastorno y estremecimiento que producen, es lo de me-
nos, Ahora es ocasién de ver cuanto debe un genio a la fa-
bula que utiliza como determinante plastico: el Doctor Faus-
to ha vendido el alma al diablo y renace joven y aventajado
en sabiduria; corre aventuras maégicas en el mundo de las
ideas y de los placeres; ya es todo poderoso y no ha suce-
dido nada que merezca otra mencién que la recogida en
consejas aldeanas. La leyenda no da méas a Goethe, y a buen
sequro le ha dado mucho menos: un cuento de miedo. La
terrible aventura, que no esperaba el mismo Goethe al em-
prender la de su libro, empieza en la aparicion de Marga-
rita. No; lo de siempre en las novelas roméanticas, no: en la
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vida. El corazén viril de Fausto se encontré de pronto fren-
te a un poder que no pudo allanar ni con el auxilio del dia-
blo: el poder de la inocencia. Profané este misterio y per-
di6 entonces el alma, no en el momento de firmar con san-
gre de sus venas el contrato de venta al diablo. {Durmié
menos que Macbeth acosado por fantasmas ensangrenta-
dos! Los ojos inocentes del dia, los nifios, los animales, lo
miraban inocentemente asustados; los ojos inocentes de las
estrellas lloraban inocentemente sobre su corazén; las flo-
res del campo, los pajaros, las hojas de los arboles envol-
vian su alma y su piel de una tibieza afectuosa en que ago-
nizaba de desabrimiento... Habia mentido profundamente:
su juventud era una mentira!

§ 13. Si se mira el impulso creativo desde el puro ori-
gen del espiritu le vemos progresar casi por desliz insensi-
ble en la encarnacién de los distintos géneros literarios sos-
tenido por la tensién de las formas geométricas o numéricas
de la razon abstracta que no le permite descender sino has-
ta el limite en que se equilibra lo universal de aquellas im-
posiciones del origen y lo individual histérico del mundo ex-
terior, y toca finalmente un plano que no puede o no quiere
pasar. Cuando Goethe otea en el espacio subjetivo, una ra-
faga de recuerdos le trae adelante la fabula popular de la
Edad Media leida en el texto de Marlowe con pasajera cu-
riosidad de estudiante. Se arriesga en sus caminos noveles-
cos y no llega a comprometer la calidad poematica de su plan
recéndito, sino que al afinarse en penetrar la materia folklo-
rica se le hace sensible el sentido de la vida real agitada en
el cruce de lo temporal y lo eterno, y encuentra en la fabula
impura del pueblo la fuente de la purisima que queria indtil-
mente crear ex nihilo. Lo mismo le pasaria a San Juan de la
Cruz si después de volar en el espacio puro de las medita-
ciones bajase a concretar en figura su ardor mistico; al abrir
un dia de fiesta el libro de las devociones y encontrar el re-
sumen vivo de su intima soledad contemplativa en el Cantar
de los Cantares, regocijado en jibilo de campanas, como an-
te una gran revelacién, perdido el miedo a profanar las li-
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neas puras del éxtasis acomete el dibujo de un idilio autén-
tico en que la calidad lirica predomina de la manera mas ca-
bal y graciosa que nunca se ha visto. El vértice puro del ori-
gen se encuentra asi proyectado en una seccién de cono ocu-~
pada por el cuento que ofrece figura a la forma hueca del
espiritu.

§ 14. Sea lo que quiera el moderno relativismo, no con-~
viene al método de la creacién estética su accién disolvente
de substancialidad por las mismas razones que hacen dese-
chable el pensamiento monista, cualquiera que sea su cate-
goria religiosa. Las razones, para quien no las pueda acep-
tar en el orden metafisico, son inapelables en el orden prac-
tico de la vida y de su reproduccién artistica. Todos sabe-
mos a qué atenernos en cuanto al contorno clarisimo de los
seres y de su actividad voluntaria; el estremecimiento de los
bordes en el mar de las analogias, la tendencia unitaria de
la efusién y la abnegada o contradictoria que dotan al flujo
vital de modulacién tierna o apasionada, el halo de resplan-
dor que alucina las presencias del arte y de la poesia, en una
palabra, el encanto, no se obtiene sino vibra en resistencia
de limites que opone la personalidad de las criaturas en fi-
gura y en deseos, tal como nos muestran los ojos y el tes-
timonio de la comiin experiencia. Asi como en lo griego sor-
prende menos la interseccién de lo divino y lo humano que
toma carne heroica ennoblecida por el arte, en el poema cris-
tiano la integridad de la criatura mortal en un mundo as-
pero y rodeado por la mirada impasible del cielo adquiere
un misterio que transmite mejor al hombre la emocién dra-
matica de su libertad. La valoracién de las intensidades de-
pende de la fuerza substantiva, egoista, de las figuras; y la
valoracién expresiva o encanto, de la fuerza amorosa, altruista,
que busca aumentar el ser personal en la vida de relacién
impuesta por la naturaleza,

§ 15. Por tanto, del espiritu como substancia real, tan
real como las substancias duras y coloreadas que afectan
nuestros sentidos, se trata al estudiar su esfuerzo de pene-
tracién en las distintas zonas de densidad de lo real que tra-
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duce cada género literario, llamese lirica, epopeya, drama,
estados convertibles (como los fisicos de gas, liquido y s6-
lido, en su orden) a la calidad substancial de las almas,

Ni por necesidad de lenguaje deberian usarse las pa-
labras locativas de superior e inferior al referirse a los esta-
dos de real que organiza con plena calidad espiritual cada
género literario. Es infeliz ceder, si no es efusiva o practi-
camente, al acento de lo adjetivo suponiendo que lo lirico
es la expresién esencial del espiritu y que los otros géneros
quedan afectados de la materialidad de las realidades que
levantan al cielo. Un esquema teérico del proceso de espi-
ritualizacién literaria podria ser: de la lirica, por la épica, al
drama o tragedia, y de ésta a la lirica. Es curioso observar
que el esquema se comporta casi histéricamente, y es natu-
ral, hasta el momento en que los pueblos entran a la mayo-
ria de edad como personas sociales. Generalizada la histo-
ria como plano de experiencia y de conocimiento, la rota-
cién del circuito puede hacer hincapié en la épica o en el
teatro, y la lirica, en retorno, vuelve a ocupar el vértice del
tetraedro espiritual que simboliza el universo literario. N6-
tese también como el proceso folklérico y el de los grandes
poetas que lo resumen tiende a dar sentido tedrico, técmico
a esta sequnda hipétesis cuando revela que el mejor medio
para definir la figura lirica es hacerla desprender del cuen-
to o del drama.

§ 16. Cualquiera que sea el punto elegido para estable-
cer la rotacién del esquema teérico, urge marcar el momento
que mas puede extraviar la nocién de lo lirico por su proxi-
midad al plano de desprendimiento del espiritu y que se
compard a la estrella generatriz de las formas abstractas en
el espacio de la razén pura. La primera aparicion correspon-
de al himno y a la oda, cuya distancia de vuelo indujo a ra-
dicar la calidad lirica en la ingravidez o quintesencia mal lla-
mada sotileza. Poetas errantes de una estrella en otra o que-
brados en mariposeos de flor en flor que no liban, o devo-
radores de espacio que llenan de gemido, aires, tiempos,
océanos que no navegan, o en exaltacién de goce mercado,
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que no es goce, o de santidad y borrascas que no sufren ni
ven; como no sabe uno lo que se proponen tales poetas des-
figurados, viendo que hacen buen uso de palabras frescas
y musicales, no cabe otra cortesia que negarse a recibir la
dadiva manifestando falta de vagar para lecturas delicadas,
de comprensién y otros consuelos deprimentes de quien los
otorga y de quien los recibe; o compartir la cruel misericordia
que encierra esta frase de Chesterton: “Lo mismo que un
mal hombre no deja de ser hombre, un mal poeta siempre es
un poeta’.

Satisfactorio es consignar que la cohorte visible de
nuestros poetas avanza con pasos firmes o candorosos por
los caminos de la demostrada seguridad estética. En litera-
tura, en artes plasticas y en politica el Uruguay recobra pron-
to la vertical de su instinto si lo pierde algufia vez mas o
menos violentamente por emulacién de malos ejemplos de
la vieja Europa. Un repaso de la Antologia lo comprueba (*).

§ 17. La lirica que no procede de un alma experimentada
o, lo que es igual, rica de apetencias fundamentales, no es
mas que una flor de viento. Lo primero que hace todo hom-
bre si llega al uso de razén es centrar su alma y su cuerpo en
duros ejes reales que enderezan su posicién de dominio en
el espacio; han de nacer, Adan y Eva, desnudos, vale decir,
insaciables de preguntas primeras que apuran hasta el riesgo
tragico de perder el Paraiso. En redor de ejes bien puestos,
como en arte plastica, la figura lirica se concreta de inme-
diato. La forma radiada que asume en la oda, el himno, el
cantar, da cuenta precisamente de la abundancia cordial del
poeta, de lo mucho que conoce o ama y tiene que decir en
grandes vuelos de invencién que no serad sumaria sino com-
prehensiva y rapida como la mirada de un angel.

(*) Antologia en proceso, publicada en el Bolefin de Teseo. Mon-
tevideo, 1923-25,

Antologia de la Moderna Poesia Uruguaya, 1907-1927, por Ildefonso
Pereda Valdés.

Indice de la Poesia Uruguaya Contemporanea, de Alberto Zum Felde.
Editorial Ercilla. Santiago de Chile de 1935,

) 18 Poetas del Uruguay, por Rémulo Brughetti. Ed. Amigos del Libro

Rioplatense. Montevideo, 1937,
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Asi canté Walt Wittmann en la América del Norte y
Juan Parra del Riego en la América del Sur. Los dos lan-
zan al mundo los rayos generosos de una humanidad nacien-
te; quiera Dios que informen su épica. Hacemos aqui home-
naje a dos corazones de liberal juventud que han dado y da-
ran ritmo a la sangre del pueblo americano, y es grato reco-
nocer la luz de nuestro pais y el calor de nuestra amistad
eternizados en la voz del creador de augurales polirritmos.

§ 18. El rigor de figura estara en razén directa de la su-
tileza v dispersion del tema, Perci Bishe Shelley, que fué lla-
mado Ariel, genio del aire, no se sirve de este elemento si
no es para suspender en milagro las criaturas del cielo y de
la tierra; su Nube ora empuiia un flagelante haz de granizo y
blanquea el verde llano; ora cierne la nieve monte abajo y
los grandes pinos gimen despavoridos; es torre, nave, manto
de rosas del sol, cinturén de perlas de la luna, y al caer la
tarde, con las alas plegadas, duerme en su nido de aire quieta
como paloma sobre sus huevos. En la Oda al Viznto Oeste
configura de este modo la miisica deshecha de la tempestad:

Ti, en cuya corriente y enmedio de la conmocién del es-
carpado cielo libres nubes arrastras, hojas marchitas de la
tierra sacudidas de las confusas ramas del cielo y del océano;
dngeles de lluvia y relampago surten de la azul superficie de
tu oleaje aéreo, como el rojizo cabello erizado de alguna fiera
Ménade, al soltarse en el oscuro borde del horizente y en lo
alto del cénit los rizos de la préxima tormenta...” (%)

Nuestro gran poeta Enrique Casaravilla Lemos, logra
siempre la emocién del mas iluminado transporte por medio
de una figuracién pertinaz que recuerda a los juglares de la
piedra gética; y asi lo dej6 en vida secular la imagen labrada
por Bernabé Michelena. Tensién de aristas que no corta la
elegancia de los pasos femeninos, que animan rosas, en su
Celebracién de la Primavera ni ensordece el estallido de los
brotes vegetales ni apaga la llama que lleva las manos de la

(*) Corregidas las erratas congue aparecié en P. A. N. Enero,
1935. Madrid.
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doncella encima del seno aturdido. Nada de giros convencio-
nales en la expresién del poder amoroso; toda pasién es iné-
dita para quien la siente, y el poeta no debe dar pasiones de
prestado: jqué poderosa hélice desplaza olas de criaturas alu-
cinadas alrededor de su corazén dolorido de Jabilo Viviente!:

... palomas curvas de amor pasan presurosas)
ebrio de los amaneceres sutiles y ligeros,

de la claridad del dia,
y de ventura desordenada de jardines,
estremeceré mi abrazo. ..

En el canto suyo mas breve luce la virtud del forjado
a fuego y martillo:

Yo estoy condenado a mi antiguo suffrir,

como el ojo a mirar,

cual la cima a romper la tormenta,

como el fuego a abrasar!
iY la tierra me rie! |Y el cielo me protege!
Yo estoy condenado a los trabajos eternos. . .
iCuando pasara esta demencia que me alza y me lanzal
iCuando descansaré como la menos suave flor entre

sus hojas!

La imagen de su muerte es cuidadosa como un pajaro
de su nido; elige un hueco fresco de hojas, picotea las hier-

bas, y mira la rama de donde ha de volar al cielo, de esta
manera;

Que digan de mi: murié. ..
esta ahora entre las hojas
dulcisimas,
entre las hojas mas tiernas de la sombra,
de las praderas y los
arboles y los ramajes,
reposando
en todas las cosas. Hacia
la luz dnical
O que digan por mi muerte
cual decian
con silencio
los milenarios egipcios,
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(llenos de creencias graves)
muerto el Rey:

jun halcén

vol6 largamente al cielo!

iMirad! jMirad cémo se acerca a nosotros, torneada en
el aire con gracia anacreéntica y en sus pies, la muchacha
audaz que canta Fusco Sansone!:

iLevanta tus flores silvestres

y canta con tu cuerpo en mi vida
el horizonte de los campos

y la ternura de los arroyos!

Ahora tu cuerpo se estremece

con la serenidad de las ovejas

que vuelven al anochecer

trayendo la fuerza latente de los montes.

jAqui estoy, amada mia,
centinela palido

en las noches de tu cuerpo
que es mio!

§ 19. Véase ahora en ejemplo una figura perfecta de
abstraccién realizada con los simples elementos del espacio
del alma en sus ejes y que expresa la angustia encerrada en
el puro cristal. Tanto puede simbolizar el principio plastico
de la accién lirica como el principio de su aniquilamiento.
Si quitasemos los ejes de alma real quedaria en céncavo aire
sonoro que no podria reposar en ninguno de sus puntos como
reposa la esfera del poema de Manuel de Castro titulado muy
bien Instante:

Frente a los grandes arboles solitarios

de la llanura,

a escuchar me detengo, la misica libre
de los espacios;

v siento el gran viento soncro

que levantan las tempestades

el coro

de la luz, la carrera del astro

v el silencio de mis fuertes soledades.

_—— — SIS
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Y suspira mi anhelo:
Gracia de las colinas:
profunda llama del cielo:
Levantate, corazén, anegado en tinieblas. ..
corazén del grave signo mortal:
copa nocturna
del encendido vino celeste
y de la sombra taciturna.
Sobre la angustia del polvo
tuya es la melodia,
tuya la danza finall

De esta angustia de la indeterminacién sale el alma bien
constituida por desdoblamiento cordial, usando si es preciso
la Espada de Sorpresa por que clama G. K. Chesterton:

Separame de mis huesos, oh lespada de Dios, y queden fuera
de mi plantades como arboles; asi mi corazén, que el vuelo
de los bosques transporta, podra reconocerlos también mara-
villado.

Separame de mi sangre y pueda yo en la noche ofr la corriente
ancestral de la vida, como en ramales de agua subterranea
que a ciegas de sol van a dar a la mar.

Dame ojos milagrosos para ver mis ojos, vivos esp,eios ver-
satiles, terrible cristal, mds inaudito que las cosas que ellos ven.
Sepérame de mi alma, y pueda yo ver los vicios como heridas
manantes del rigor de la vida; y socorrerme, como a un
extrafio, en la calle,

Esta oracién nos revela, ademas de su belleza, el me-
canismo de figurarse fuera de si para obtener uno concien-
cia moral y estética. No es de tono presencial la figura del
verso de Chesterton, sino duplicada o especular, lirica, esto
es: acento fuerte, substancial de la figura apenas percepti-
ble en la realidad cotidiana. Porque ni en el medio mas ce-
fiido al hombre, en su hogar, las figuras estan realmente
presentes més que en grandes ocasiones de emocién: bodas,
nacimiento, muerte; y cuando estalla la célera del padre.

Un ejemplo mas de oscilacién de la figura lirica vién-
dose a si misma, para lo cual interfiere su espacio con el de
espectacién de la escena, ofrece La Muerte Entreabierta de
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Fernando Pereda. Laase tres veces y empezaran a revelarse
patéticamente las figuras de una piadosa tabla flamenca;
manos erizadas que han de bajar los parpados de ojos que
parecen ver sobre otra vida y espanta su atencién horra de
objeto a los que rodean el transito; jofaina de plata y aspero
lino de perfume avinagrado; cabeza materna en desmayo;
tierna pesantez de los muros o columnas que rompen las nu-
bes de la presencia iluminada del Cristo:

Erizadas jqué manos
van a cubrir mis ojos?
i{Qué cerrarén los dedos?
tUn rey entre columnas?

Jesiis, quédate inmévil
sustituyendo al dia,
riehaciendo en torno mio
el arco de los vivos.

§ 20. Del desdoblamiento del poeta nace el teatro en
sus dos grados y matices de figura: en imagen o en presen-
cia. El poeta dramatico refleja imagenes. El poeta tragico
las hace presentes.

En la poesia lirica se agita ya la figura tragica que pe-
dira el espacio del teatro en el momento culminante de su
ansiedad de presencia. En todos los cantos de Casaravilla
Lemos y de Rafael Dieste late la energia del bloque marmé-
reo de la tragedia. No se olvide que la piedra de Fidias vi-
bra de amor y de heroismo en todos los puntos de su forma.
La fuerza lirica de la pintura produjo intensas alucinaciones
de presencia; el ritmo de espacio en las Meninas de Velaz-
quez parece haber quedado suspenso del instante respirato-
rio de las figuras; casi todos los angeles de Greco aparecen
por sorpresa delante de nosotros rompiendo con pesantez de
estatua caida de lo alto los hielos del aire, y un delirio de
alas vivas nos rodea de candor tangible; pueden las manos
en cuenco tomar de ellas paloma tupida y gravida, mas de
marmol que de plumas... El Angel de la Quinta se pone
asi a nuestro lado, repentinamente, en el poema de Casaravilla
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Lemos, en un recodo verdeoscuro encendido de rosales de
la vieja quinta paterna, y el corazén palidece y late con
fuerza. ..

Uno de los mayores milagros del arte consiste en la con-
densacién del flujo lirico en el circulo de una mirada, El
medio de cuajo, por brevedad de area, que recomienda Poe
no es digno del poder y nobleza de su genio, y es mas bien
expresién equivoca de su instinto certero en el dibujo de sus
propias figuras. Tampoco hace otra cosa que revelar la ten-
dencia fulminante del espiritu, que petrifica en angel o huye
de la vida, la socorrida manera de simultaneidad de image-
nes y que muchas veces queda en malabarismo japonés de
fantasia, tan buena como se quiera, que lanza en movimiento
de abanico palomas, flores, violines, lunas, aeroplanos y ban-
deras, las mas graciosas criaturas, y viene a recogerlas con
humor filoséfico en la copa de una chistera. De este juego
sélo es aprovechable el mecanismo, analogo al musical de
las variaciones y del contrapunto que transfigura el alma
apasionada y genial de Juan Sebastidn Bach o de Scarlatti.
Pero esta forma, que ha usado como un misico del cielo
Juan Parra del Riego, y que justifican los afanes y maravi-
llas del siglo, provée tinicamente a la funcién del himno.

§ 21. Las figuras mas plasticas de la poesia obtienen
pureza lirica a través de transformaciones dirigidas o espon-~
taneas en el suelo de la épica. También la figura del himno,
que no se ve separada siempre porque es el mismo poeta, la
figura de su alma la que canta; como ya se ha demostrado.

Uno de los méas sorprendentes resultados a que llegara
la critica moderna sera el de tener que dar la razén de mu-
chos preceptos académicos; porque habiendo sido obtenidos
en la observacién de la forma exterior del producto y no de
sus principios constitutivos, desde el punto de origen de la
creacién, aparecen tan caprichosos e infecundos como los
que podrian obtenerse de la observacién de un caracol vacio
para revelar la esencialidad vital de sus espiras. Asentada
la ensefianza en la autoridad, porque ignoraban el fundamen-
to psiquico de sus canones, provocaron revoluciones litera-
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rias que atn duran, cambiado el nombre histérico de ro-
manticismo; con el resultado, no despreciable, de proporcio-
nar a la autoridad de los eruditos la razén que les faltaba.
En un momento determinado de su desarrollo en la en-
trafia de la épica o de la experiencia ordinaria, la figura li-
rica empieza a tirar de las alas, prendidas en confuso en-
jambre de hechos y de formas, y por sucesivas eliminaciones
consigue abstraerse con su prole hacia planos precisos de
accién figurada, Si quiere ocupar el espacio de la atencién
humana ha de someterse a una ley psicolégica de aspecto
contradictorio como es mantenerse quieta en el vuelo. Los
principios de la forma mental proporcionan los medios de
mantener la figura en quietud a condicién de descarnarla ho-
rriblemente y de matar su voluntad lirica; la entrega cordial
del artista al flujo de los hechos, tradicionales o de experien-
cia (que ya es una manera desordenada de volar) ira siem-
pre sostenida por los tensores del espiritu, y la paradoja del
vuelo inmévil se cumple, en todos los grados dimensionales
(de una balada en Annabel Lee y de un mundo en Don Qui-
jote) frente a los propios ojos del artista abiertos en adora-
cién emocionada. En este anhelo de irradiacién suspensa co-
inciden las formas de la lirica, de la épica y de la tragedia.
Si el espacio invadido por la accién histérica de la figura es
el del teatro, los tensores impondran con mas fuerza los li-
mites del campo éptico y de sus variaciones e interferencias
que si eligiese para condensar su voluntad el espacio del
canto épico. De esta ley psicolégica de la actividad literaria
nacen las famosas unidades del teatro clasico observadas des-
de afuera e impuestas autoritariamente por los académicos.
Claro esta que al estudiarlas por medios de agrimensura no
podian admitir sino tres y aplicadas a los mismos modelos
que habrian de adaptar los poetas a cada época y por los
siglos de los siglos. Para Boileau y secuaces constituia una
verdadera insolencia el intento de elevar a la dignidad de la
tragedia los grandes acontecimientos del alma moderna, y
un signo de barbarie la alteracién de los céanones clasicos en
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el teatro de Shakespeare, |Extraordinaria confusién del es-
piritu enredado en el uso de sus propias leyes!

§ 22. Veamos en ejemplo de Esquilo como se detiene
delante de nuestros ojos abiertos de espanto la agitacién de
mar, ya no vuelo, de la figura tragica. Repentinamente viene
a la memoria un friso de Fidias al abarcar con la vista la
escena capital que abre la trilogia de la Orestiada. La lle-
gada de Agamenén ausente de su hogar los nueve afios de
la guerra troyana, y que anuncié el coro con rumores fatidi~
cos que nos informan de la traicién de Clitemnestra no pasa
de excitar la curiosidad de los espectadores. Pero cuando la
hermosa mujer sale a los umbrales adornada de inocencia, de
ternura conyugal y noble cortesia que Agamenén correspon-
de desde lo alto del carro de triunfo, el poeta fija plastica-
mente la majestad ceremonial del especticulo en oposicién a
las fuerzas escondidas que desatardn la tragedia, y de la
atencién pasamos a una especie de éxtasis en el terror que
nos traslada fuera del tiempo y del espacio en unidad de flujo
emocional que, suceda lo que suceda, es ya inquebrantable.
Clitemnestra quiere ordenar que se extienda el suelo de pir-
pura para recibir los pasos del héroe, y Agamenén declina
el homenaje con lozania juvenil y sobriedad guerrera; a su
lado los brazos desnudos y las trenzas de Casandra cautiva
se agitan en el aire con palabras oscuras de profecia; la be-
lleza de esta mujer fortalece la evidencia amorosa de Cli-
temnestra con el acento de la rivalidad; no sabe uno si esta
sofiando la doblez o la sinceridad pasional de la esposa; qui-
za el coro, como es costumbre, ha hecho circular rumores
falsos o temerarios; la graciosa modestia, la hermosura en
luz de Clitemnestra y sus encendidas palabras, en que no
falta ni el matiz de los celos, componen una imagen perfecta
de la fidelidad; y sabemos, con todo, que su corazén es un
nido de sierpes que la nobleza viril de Agamenén adivina
henchido de premura amorosa, cotejo que anonada el alma.
Las escenas que desenvuelven la tragedia reflexionan elasti-
camente en esta imagen quieta del recibimiento; no valen
por si mismas sino como desenlace de curiosidad y de an-
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gustia: lo que dice Clitemnestra a solas, la réplica que opone
a los consejos y augurios del coro ofendida por la presencia
de Casandra; el pajaro sombrio del amor adiltero que fata-
liza en su pecho embriagado la voluntad del crimen; la so-
ledad de la escena que cruzan separadamente las exclama-
ciones apagadas del héroe asesinado por los amantes des-
pués de cohibir sus miembros con una red echada en el bafio,
ruda maniobra que desvirtuaria el pavor del alma si aconte-
ciese a la vista del publico; todo ha sucedido instantaneamen.-
te, esto es, en unidad de emocién que corresponde a la uni-
dad de la figuracién tragica. La imagen primera es la segun-
da y la dltima que vuelve sobre si misma en cada momento
con la fluidez de una esfera de musica y parece inmoviliza-
da en graves marmoles de Fidias.

§ 23. Debemos presentar ahora en ejemplo la conver-
gencia del volumen épico y tragico entrando o saliendo en
el volumen lirico que afecta la forma de huso oval, Antes
podiamos detenernos en la forma planetaria del teatro en que
Job levanta sus quejas al cielo y dialoga con Dios desde el
centro de la rueda de consejeros retardados o “molestos con-
soladores”. El genio revuelto de Hugo ya descubri6 esta es-
pecie dramatica, y su comentario encabeza el discurso cri-
tico de William Shakespeare. Para ganar camino en esta
jornada de bellas demostraciones preferimos desenvolver el
volumen oval de un N5 del Japén primitivo que ha llegado
hasta nosotros bajo el dulce nombre de La Tumba de la
Doncella. Después (y no se habla cronolégicamente) ya se
ve como la figura lirica entra en el volumen duro y simple
del Cantico de Canticos o rompe en la irradiacién acerada
del Salterio.

Evoquemos la figura lirica en el momento de plegar o
de abrir las alas en ese bellisimo drama de tiempos remotos.
Nos interesa tanto como a los peregrinos, que hacen la jor-
nada en primavera y recogen crisantemos y ramas floridas
en los campos que andan, llegar pronto a la tumba de la don-
cella, donde vemos que ha venido y esta en actitud orante
un sacerdote budista. Cesa la voz del recitador que perma-
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nece sentado atras como una sombra delante del infolio
abierto. A' la invocacién del sacerdote aparece el fantasma
de la doncella. Nétese como ird condensando su presencia
que, corporalmente, ya es completa (con todo y ser un fan-
tasma), a favor de la mas pura expansién lirica del pasado
en que su alma vive presa. Eran dos nobles jévenes que la
amaban. Propuso que dard su corazén al que atraviese de
flecha un pajaro feliz que velozmente corria por el cristal del
cielo. El alma de la doncella lanza un gemido distante: ve
caer al pajaro pasado en cruz por las dos flechas. Los no-
bles jévenes buscan la ventura en duelo de espadas que cru-
zan su muerte simultanea. El alma de la doncella desborda
de angustia; su corazén es el pajaro cruzado por las flechas
que cae de lo alto del cielo; en suplicio estara por siglos de
céncavo sombrio que atraviesa invertida con los cabellos en
llamas. Se piensa que ningtin medio mejor que el cine rea-
lizaria esta visién cometaria de un suplicio eterno, Puede re-
hacerse el poema y quedar convertido en hermoso drama &p-
tico. Mas no serd en auxilio de su fuerza presencial que lo
requiera la figura lirica proyectada en los versos del sabio
poeta antiguo, cuyo perfume fanebre alucina dolorosamente
los sentidos. Por otra parte: el grado maximo de presencia
no tiene transcripcién posible a otros medios que los verba-
les; y esta en la voz persuasiva del sacerdote cuando induce
al espiritu de la doncella que salga del infierno tnico de sus
imaginaciones! {En el momento de evaporarse, la figura tes-
timonial de un dolor eterno oscila entre el ser y el no ser y
cobra un valor de realidad extraordinaria!

Al llegar aqui, la cabeza quiere doblarse a la meditacién
muda y fragante de las criaturas del aire... Pero el deber
pide cuatro palabras mas.

§ 24. Voces urgentes demandan que la poesia y el arte
sean sociales. Si la epopeya es social por definicion, la tra-
gedia su resumen y el himno su vértice radiado, no se ve la
inconveniencia ni la novedad del postulado. Hace dos mil
afios que Virgilio, en forma que no ha emulado la inspiracién
moderna, dejé un noble modelo en las Gedrgicas, que es el
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canto sagrado de los trabajos y los dias de la agricultura.
Rectifico: la sombra del cine abrié estas perspectivas a ma~
yor gloria y dignidad del hombre en la fuerte maravilla de
Einsestein que se llama Linea General. Queremos dar base
al Tetraedro de la Poesia en la madre tierra de los trigales
y del canto de los rios, repitiendo versos altimos de Virgilio,
entonces y ahora de terrible oportunidad y contraste:

"“Estas cosas cantaba yo sobre el cultivo de los campos, de los
ganados y de los arboles, mientras el gran César esgrimia el
rayo de la guerra en las orillas del hondo Eufrates, dictaba
vencedor sus leyes a los pueblos domefiados y se abria el ca-
mino del Olimpo..." (%)

(*) Gedrgicas. Lib. IV, Tr. de don Eugenio de Ochoa.

NOVELA Y TEATRO



TEATRO DEL MAR

DE EuGceNE G, O'NEILL.

Esta permitido a la novela el desarrollo en area plana
o en espacio y tiempo abiertos de la figura, por extensién de
las motivaciones intimas y mediales, cuyo significado integra
la intuicién poetica. Un exceso de analisis, genial en mu-~
chos casos, ha producido una degeneracién de la técnica na-
rrativa semejante a la del cubismo en pintura (y se alude al
de Picasso, teorizado licidamente por Soffici). Este concep-
to no rige la novela de Gogol, ni la de Conrad, ni la de
Dostoyeusky, a cuya orientacién se volvera muy pronto, en-
tre otras razones por la fuerza del caudal épico que arrastra
la historia de nuestros dias; parece que hubiera una cierta
relacién de la fase especulativa en que se disuelven todos los
géneros literarios y la situacion del artista en el mundo, de
aislamiento voluntario o forzoso; esta condicién, dirigida a
la participacién efusiva, interesada y dramatica le salvara
en el nuevo siglo de oro que ha empezado.

. Propio del teatro, que impone un espacio y tiempo crea-

l

dos, ha sido figurar poéticamente la accién por sintaxis, cho-
que, de efectos cruzados en el aire fisico; ha de ofrecer de

un golpe su estructura interna, como ciertas frutas cortadas

—

transversalmente.

_ El desdoblamiento cubista es todavia menos aplicable al
teatro que a la novela, como en el orden plastico fué mas
resistido por las artes del espacio hondo, la escultura y Ia
arquitectura, que por la pintura y la misica. Un simil de fa-
cil entendimiento: sea un vaso griego, sintesis de artes plas-

\ ticas; acto de romperlo, es drama; y suceso que puede na-
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rrarse; la desangraciéon de fragancia, es lirica; la expresién
fantasmal de figura y suceso, miisica, La misma figura y ac-
cién es representada integramente por cada una de las artes
con distintos medios, de acuerdo con la variedad de los 6r-
ganos corporales e imaginativos de percepcién, de lo cual
resulta una armoniosa economia estética, que puede alterarse
como la funcional de la naturaleza humana y dar de si las
méas extrafias realidades de la patologia.

Se demostrard de hecho, por evocacién abreviada de
los dramas de O'Neill, modelos del género asi entendido, c6-
mo la revelacién interior del hombre y la atmésfera de la
poesia se derraman por la rotura de su imagen densa y per-~
filada mejor que por lirismo de palabras (aunque sea muy
bueno), silencios y otros medios imponderables de sugestién
que usa el dramaturgo de ley indirectamente o por fluencia.

Titulamos “Teatro del Mar” el volumen que contiene

los siete dramas en un acto y que han aparecido con el nom-
bre de uno de ellos (en busca de satisfacer el gusto inglés
por lo que llaman colour). The Moon of the Caribees, que
traducimos: “Luna Caribe"”; siguen, “Al Este por Cardiff"”,
“Largo Retorno” (The Long Voyage Home) y "En la Zona”,
No sabemos que haya presidido la concepcién de estas cua~
tro obras el intento de que fuesen representadas en la misma
noche; ello produciria, sin duda, la emocién de unidad nove-~
lesca buscada en la aparicién de los mismos personajes en
cada una, que desarrolla la perspectiva de sus vidas abordo
del mismo barco, el Glencairn, que es una especie de vaga-
bundo de los mares, lo que en jerga nautica llaman tramp
stecamer, dedicado a la clase de pirateria compatible con el
estado actual de vigilancia maritima, y nada escrupulosos en
la funcién de transporte, mezcla de contrabando y de cha-
laneo, y en manos de una tripulacién mal paga o que lo es
de acuerdo con el coraje del que trabaja o del que manda.
Es el mismo ambiente de realidad romantica, si es leida, y
verdadera de las extraordinarias novelas de Conrad; con la
diferencia de valoracién poética exigida por la figuracién
propia del medio dramatico.
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THE MOON OF THE CARIBEES

Este marinero Smitty, que ya estd sefialado por su gusto de la so-
ledad y una cierta finura de rasgos y de conducta, con el sobrenombre
de gentleman, si bien nadie abriga dudas en un principio en cuanto a sus
condiciones de buen camarada, proporciona un eje persorial de cohgrencia
y desenlace del primer drama, cuyo asunto exige un desarrollo de in-
movilidad semejante al de un cuadro pintado. El barco esta debajo de
una gran luna que unifica el cielo y el mar. En la tibieza del nocturno
tropical vienen languidamente a balancear jel buque los sones de una
cancién negra. Rompe el silencio de abordo el comentario del irlandés
Driscoll, que no puede entender que aquello sea misica. Experimentado
en lucha con el mar y con los hombres, de una moral simple de dos ra-
yas en cruz, el coraje y el compaiierismo, fuerte y despreocupado como
el viento, ejerce una jerarquia natural y espontanea sobre la tripulacién,
debajo y por encima de los mandos. Su juicio ha emulado el recuerdo

de canciones nativas, y después de encontrados pedidos, impone al coro
su voz:

Blow the man down, boys, oh, blow
the man down!

El silencio de Smitty, sentado en una barra de escotilla y absorto
en la caricia de su pipa, se nota més que nunca. Pronto la escena se
anima con la llegada de indigenas que Driscoll anuncié con guifios y
palabras de jocoso misterio, Mujeres negras ataviadas con gracia pri-
mitiva traen consigo y oculto algo méas deseado que su amor y los cova-
nillos de frutas exéticas: licores que han podido burlar al entrar en el
barco. Los efectos se hacen notar enseguida. Sucede un baile ruidoso.
El silencio de Smitty atrae a una hermosa mujer de tensas curvas de
ébano y plata de la luna; ante el asombro de los marineros cerca, Smitty
permanece impasible al asedio amoroso. Se encendera en furia sabita al
sentir la bofetada que la mujer le da al pasar abrazada en baile con
Yank; pero se recobra de inmediato. Prosigue la algazara, que no logra
turbar la calma del océano celeste deshecho en dulzura. Reyerta por celo
de bailarines, en que parece complicado Yank. Las mujeres huyen. Al-
guna esperard que llequen los oficiales para reclamar el pago de la mer-
cancia ilicita, Cuando se restablece el orden, ha quedado solo en la cu-
bierta frente al castillo de proa, lugar de la escena, Smitty, absorto con
su pipa. El barco se balancea de nuevo en las ondas de la cancién ne-
gra lejana, que la luna y las estrellas escuchan con deleite visible. El
extrafio marinero esta preso ‘en recuerdos; asi responde en didlogo con el
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Donkeyman cuando éste dice de la melodia negra: Musica linda para

ir... .
dormSmitfy (que toma un trago de su botella y mal rie): jPara dormirl

i dria dormir mas!
Si la oyese mucho tiempo no po .
D{aneyman: ¢Tan mala es?... Yo mas bien la encuentro dulce, aun.
que triste, como la del érgano que sale de una iglesia en domingo...

Smitty (impaciente) . No digo que la misica sea mala... sino la
memoria que remueve... (apura de nuevo la botella).
Donkeyman: Extrafia cosa... los recuerdos. Nunca me han ator-

mentado mucho.

IN THE ZONE.

El misterio de Smitty se aclera una vez que el barco entra en la
zona de guerra con cargamento de peligro. Nunca se dudo de o com-
pafierismo. Pero en el mar sembrado de asechanzas por l.as. nacmne-s Zn
lucha, su apartamiento acaba por inspirar recelo. Se le vu,:_ula. y mas de
un signo justifica la creciente desconfianza. Se le habia visto levantarfse
de noche y examinar, creyendo dormidos a los compaﬁeros,‘ un Fo re
misterioso, que luego escondia debajo de su colchoneta. Ur_: dia tuvneroxf
el cofre en las manos. Querian forzar la cerradura. D'I'ISIL‘OH protesté
contra lo que parecia una villania. No obstante, un sentimiento (Aie r:zs—
ponsabilidad colectiva y hasta politica, aconsejaba aclarar e? m1ste'n§..
Podria tratarse de un espia. Algo peor guizd; el cofre contendria las indi-
caciones de ruta y dinamita para volar el bugue y su cargament(? y
hombres en el momento oportuno. Consintié Driscoll en aclarar el m1stf?—
rio, pero con el presunto compafiero desleal enfrente. §e tomarondpos;-
ciones en la camara de marineros. Un silbido anuncia la entrada t:
Smitty. Manos fuertes lo echan al suelo y es maniatado. Al ver. ?ue :s;_
disponen a forzar el cofre, ruega, insulta, forcejea con gra:ln v1oh;:10;
palido de ira. Lo amordazan. Driscoll empieza a desentrafiar ?mpam le e
secreto del cofre. Una carta firmada por un nombre de.muler... Dxr.i—
gida a un nombre supuesto, observa Davis, por donc{e Smitty sed-llax'naréa
Sidney... (El sello era de Berlin! Davis habia leido en‘ un diario de
New York c6mo un espia alemén habia escrito desde Paris cartas a una
mujer en Suiza y ésta las ‘enviaba a Alemania... Otro paquete ge‘ sc::]—l
tas... Smitty grita y quiere romper initilmente las atadu‘ras d ; ri L(; i«
empieza a leer torpemente una carta dirigida al Cile::ca:m es ed :
dres, .. No vierle precedida del habitnal “querido mio Su voz -dec ?
conforme progresa en la lectura de la carta, que dice: Sldne}a 'Davx so}::.
La casualidad me hizo conocer por Harry —gque te er}contrcla borracho
la dltima vez que te vi—, donde andabas. Como ta sabias que yo cono-

cia las mentiras con que entretenias mi fe mientras yo estaha. aus?te
en Berlin, has huido como un cobarde entrando a navegar. Bien. Eso
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prueba que la embriaguez vale més para ti que mi amor. Yo lo siento,
porque te amo, y todo termina entre nosotros. Te amo, y si puede cau-
sarte placer te diré que has destrozado mi vida y la tuya. Te amo en el
recuerdo. Pero mi firme voluntad es no volver a verte en el mundo de
Dios. Que sea contigo. Edith”. Un silencio profundo sigue a la lectura,
y ninguno de los marineros mira al otro. Al meter la carta en la cartera
cae al suelo una flor seca, una rosa, quiz4... Driscoll se levanta con
calma y corta la cuerda que sujeta los miembros de Smitty. Este se cubre
la cara con las manos, apoya la cabeza en la pared y sus espaldas se
agitan espasmédicamente en silencio... Nadfe sabe qué decir... Driscoll

baja la Juz... Uno a uno suben a las tarimas y se arrebujan en las
mantas. ..

BOUND EAST FOR CARDIFF.

Cauteloso marcha el Glencairn una noche de niebla a medio camino
entre New York y Cardiff. A la luz de aceite y enmedio de una atmés-
fera rancia de tabaco, recuerdan los marineros azares de su vida, en el
trapecio que forman las literas de su camara; en una del tope, un no-
ruego toca un acordeén desvencijado. Los gemidos de Yank, a quien
habiamos conocido en el baile y gresca de aguella noche en el mar
Caribe, suspenden la charla de sus compafieros, que acuden solicitos a
consolarle. Un golpe sufrido en la estiba lo ha tendido en el lecho poco
después de soltar amarras. La ciencia médica del Capitan ha llegado a su
limite, Cada noche estudia el recetario y mueve la cabeza impotente.
Este amanecer cuando van saliendo los compaiieros a relevar a los que
entran con las ropas impermeables lustradas de niebla, Yank retiene a
Driscoll. Los que entran preguntan con carifio a Yank por su estado, y
después de afectar una risuefia incredulidad ante la desolacién de la res-
puesta, suben a sus literas e inmediatamente dan ronquidos de suefio.
Esto aterra al enfermo; es un acento de soledad que le anonada méas que
la cercania de la muerte. El buen Driscoll desdobla su aspecto de lucha-
dor de feria, entre ser jovial y tierno a la vez. Yank dice: Veo que no es
tan terrible la muerte como se cree... Aunque no he tenido religién, estoy
seguro que no puede haber otra vida peor que esta... Lo que siento, es
dejarte, querido Driscoll... Es iniitil que trates de engafiarme... La vida
de mar... Un barco después de otro... Nuestro dinero tirado en taber-
ras de puerto, alcohol, pelea, humo... Las contratas infanfes de los em-

barcadores... Una ciudad..., otra..., un barco..., otro...; viajamos
tedo el mundo y no vivimos nada del mundo. . .; sin que nadie se interese
por la vida o la muerte de uno... (Casi para si): jQué hermoso tener
una casa rodeada de tierra lucida con tu trabajo... WVacas, polluelos.

Una esposa y nifios para alegrar la cena antes del reposo!
Driscoll suspira y trata de acompafiar el ensuefio del enfermo hacia
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a en-

1 vida de granja gue haran juntos en alguna parte C;ie Can.a‘da. ‘c; }:.:3 >

: i (o) i
ue la niebla lo invade todo... (iusi

tina... Yank siente ahora g o B s Rt
. como nos divertimos aguelia V :

vl de volverme loco de calor en Singapore!

/Te acuerdas la noche gque pu ok
e de nos encerraron en Sidney porque peleamos duro los dos
o 7 (A los esfuerzos de Dris-
;Y aguella rifia en el muelle de Cape Town?...

30 ) | haga
coll por acallar este recuerdo, Yank pregunta): i{No crees quedE %‘ ;
valer contra mi...? jQuién?... Dios... Dicen que lo wve todo...

i i lev..., en defensa propia...
bra visto que fué en buena ley..., )
% Driscoll: |Por cierto! {Puedes estar tranquilo! Queria henrte. pm: laal
espalda. Si yo no tuviese nada mas negro en mi alma, no temeria ni
ismo angel Gabriel! '
&) Yanlg iEs que no hace un minuto, lo he visto! iSaltaba la sax?gre
de su cuello! T no estas seguro si Dios lo tendra en cuenta co'rfl;ra mxs .e ,. é
{Dios te oiga...! Tardaremos una semana en llegar a Cardi d >
enterrado en el mar. .. {Ojala que haya luna y eslrellas: v lyo pfl; a ma
rarlas antes le morir, pues me parece que haria mas facil mi... ida...
alguna parte. ..
i i te?
Driscoll: Dime, Yank, jtienes algiin parien
Yank: No... jAh, me olvidaba! ;Te acuerdas de la camarera de la
“Cigiiefia Roja”, en Cardiff? Ella fué buena conmigo... Quiso ?restarmi
una vez media corona de su salario. Compra para ella la c‘a;]; m:ylc:n
de candes que haya en Cardiff. .. Mi garganta arde. .. 1Ajre.e. adm ¥
poco de agua... Gracias... Mas me hubiera gustado una pinta de © :
veza... jOh! jMiral {Pero no la ves! jAlli! {Alll... jUna dama pre-
ciosa vestida de negro...! . L.
Un espasmo final deja rigido el cuerpo de Yank. Dns;:oll.epoa:;c::
Se arrodilla y trata de rec
de horror, se hace la sefial de la cruz. : :
alguna oracion. Entra el relevo de marineros. Uno qm‘ere rexlr al ve;elra_
actitud de Driscoll. El mismo, exclama: jDios me bendigal, .a\ ver mdan
to a Yank. Todos quitan los su%stes acerados por la lluvia, y que

perplejos. ..

THE LONG VOYAGE HOME.

En una taberna de suburbio de Londres, cerca de lo:: doc;:; ]yoae s:r;
esperados los marineros del Glencairn. Detras del mostra 0!; A .una
ojillos metidos en grasa, corpulento, de abultrljxdo vientre qud e
gruesa cadena de chafalonia, prepara con Nick }a manera de .t: s
2 los marineros y de captar alguno para el Amindra, que necess; et
pletar su tripulacién de deshecho antes de hacerse a la ;nart,ra.e urbyano'
algazara de los marineros, que entran vestidos de inc6mo :id 1] <ty
Driscoll trae las puntas del cuello duro sueltas, ¥ 1.1a perdido la bl
Casi ensequida un relampago brilla en los ojos del irlandés que se
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el pufio alzado contra Fat Joe: jsin duda, es el mismo que hace seis o
siete afios los dejo en la calle pasados de whiskey y limpios de monedal
Fat Joe se excusa melifluamente, y atribuye a confusién el atague de
Driscoll; poca duda le cabe al irlandés, pero se declara incapaz de sopor-
tar la ira mucho tiempo y quiere beber como un lord la primera noche
en tierra. Convida con whiskey: jirish whiskey! Todos burlan a Olson,
marinero de infantiles ojos azules que se ha propuesto dar término a su
Largo Retorno a Suecia, no bebiendo desde hace dos afios ni una copa,
de lo contrario a la una sigue la dos, la tres, la cuatro, la veinte y ter-
minado el dinero tiene que embarcarse de nuevo. Salié hace wveinte
afios de casa y ain no ha podido volver. Esta vez, como dird inocente-
mente a Miss Freda, lograra regresar con la paga acumulada en dos afios
y jcémo pasajero! Driscoll alienta estos propésitos que no pueden ser su-
yos, como si lo fueran. Han aparecido, muy anunciadas, Freda y Kate,
pintarrajeadas e msipidas. Pronto el calor del alcohol las transformara
en beldades. Driscoll pasa el brazo por la cintura de Kate; no le gustan
las flacas. Un acordedn tienta los pies inseguros de los bebedores. Cae
uno dormido, y Driscoll propone llevarlo a la posada, que no esta lejos.
Freda echa los brazos al cuello de Olson, que juzga de galanteria acce-
der, quedando a la espera de sus amigos. Agradecido a las muestras de
afecto, habla con timido respeto a Miss Freda, que encuentra muy bien
su plan de volver al hogar; quizd Olson tiene novia, que no lo espera
en vano, porque lleva muy bien los cuarenta afios... No... Quien sabe
Dios no le depare una joven buena que quiera ser su esposa y darle hijos...
Quien le espera es la vieja madre; segiin dltimas noticias de una hermana
ya cuentan con sus ahorros para agrandar el campe de cultivo que rodea
la casa aldeana en ias cercanias de Estokolmo. La anciana tiene todo

el cabello que parece nimbo de plata... Entra Nick y dos rufianes,
cambia un signo con Fat Joe y luego invita a beber a Freda y a Olson...
Este dice que tendrd gusto en convidar, pero no bebe... Miss Freda

insiste en que no puede desairarla si ‘le propone brindar por su buena
amistad; un vaso de cerveza nada puede contra las piernas de un hom-
bre. Fat Joe trae ya una bandeja con vasos, y sacude un papelito en el
destinado a Olson. Hay que apurarlo hasta el fondo, pide Miss Freda. ..
Cuando Olson acaba de hacerlo, uno de los rufianes dice con sorna:
iAmindra, ahoy! Olson se vuelve: jAmindra! {Quién lo nombra! ;Esta
en puerto...? jAfios hace que yo he navegado en ese infiernol ;Va
rumbo a Cabo de Hornos? jPobres camaradas, muchos de vosotros no
volveréis a tierra jamés!... No me siento bien... Me da vueltas la ca-

beza... Buenas noches, Miss Freda... Digan a Driscoll que fui a la
posada. . .

Cae al suelo. Freda le saca un rollo de billetes que entrega a Fat
Joe, menos uno que esconde en ¢l seno. Los rufianes llevan afuera a
Olson, y Nick excusa la recomendacién de Fat joe de que no abandone
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el barco antes de que el Capitan le entrague, con’forme alo .establecido,
la paga integra de un mes... {Qué sorpresa tendra e! pobre diablo cu.an-
do despierte a bordo del Amindra en alta mar! Ya solo, Fat Joe desquija-
rra de un golpe a Freda y le quita el billete hurtado. .Kate llora y se
lleva a su amiga. Pronto vuelve Driscoll y otros maruzxeros. Fat Joe
hace un guifio picaresco y le informa que Olson se ha ido con Freda.
{Quién lo pensarial jMenos mal que ni el diablo puede hac.er]e b_eber,
sino perderia hasta el dltimo penique! Después del comentario, Driscoll
convida a whiskey: jirish whiskey!

En todos sus dramas mantiene O'Neill una atmésfera de
poesia que no esta difusa en la expresién hablada ni, mucho
menos, en sugestiones de ambiente logradas con auxilio de la
escenografia. No es que descuide los telones, que ajl‘ista es-
crupulosamente a la autenticidad de la accién drams‘ftlca.%;a_
emocién poética de su teatro radirc‘:awgnila finura e intencién
de dibujo en los caracteres; no de otra manera esparce los
caminos de la imaginacién el retrato de algin buen maestro
de la pintura, que miramos un dia y otro y estd para s‘ie.mpre
delante en lineas quietas de silencio que se hacen misica y
ensuefio dentro de nosotros. Lo mismo que Florencio Sénr:
chez, O'Neill dibuja fielmente y con amor de conocimiento
las figuras de sus dramas. Dotado de un corazén potente, ve

la vida con significado, esto es: en armonia o contrariedad de

una es?e?ugcié?lrnoblemente-fi_la_ré: ajeno a esta m.oral, no hay
poeta dramatico. Puede Ibsen llevar la concepcion del dreg-
ma a un plano mas genérico de humanidad; esto no le ha exi-
mido, artista profundo, de la caracterizacién de Euerza?s ocul -
tas que luchan en la conciencia de todos. En la c}andad de
estructura y en el sentido poético que nace espontaneamente
de una realidad observada con espiritu apasionado, que .lla—
mariamos de participacién, coinciden estos dos grandes 01‘!81’-!-
tadores del teatro moderno. En uno y en otro, el lenguaje
se aproxima o se aleja segtin las exigencias de modelado que
requiera la figura en accién, siendo la primera de todas el
dominio de su destino, tal como debe ser comprendido y de-
E'rﬁﬁx;a‘t;laboi el autor: pueden ir los personajes en busc.a
de autor, pero cuando lo encuentran no tienen mas remedio

! _c_gmé amplia el recinto del al

I

'
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que obedecerle; y, sin embargo, después de este encuentro y
sumisién, la figura habla sola o no habla; la expresién poé-
tica estd asegurada casi automaticamente, y la palabra tam-
Poco necesita ser objeto de un esfuerzo creador aparte; es tan
fecundo este principio de situacién rigiendo el desarrollo dra-
matico, que afin aquellos autores que tienen concepto errado
de lo literario y hacen decir a un personaje bellas frases
impropias y atin de pésima retérica, si éste reacciona en su
destino, el que le presta la comprensién del autor, se impone
y triunfa contra los peligros de disolucién o de ridiculo en que
le ponen sus labios. No me refiero al silencio sugestivo de
Maeterlink, que da poco de si; es recurso de un poeta en una
que otra obra, y no admite generalizacién de medio técnico.
Mientras Ibsen sostiene un lenguaje tenso, cuyo colorido
gradda oportunamente, y Cromelink pone en el verbo la im-
pulsividad de expresién que su paisano Van Gogh en el co-
lor, O Ec-ill, conscientemente, y Florencio Sanchez no sabe-
mos_cémo, parecen subordinar el lenguaje a la demostracién
bresencial del suceso dramatico; la poesia fluye de igual modo
que de un cuadro de Rembrand o de Velazquez, cuyas figuras
tampoco hablan y dicen tanto. El marinero que se siente
morir piensa en el deck, adonde lo llevaran para deslizarlo
piadosamente al mar: si muriese alli, las estrellas que asegui-
an una existencia distante y no explorada, darian a su alma,
ya que morir es salir del mundo, la esperanza de ir. .. a al-
guna parte. De este modo, por situacién, habla el marinero
que morird en viaje a Cardiff. No es otra cosa que un eco
de balada inglesa que salta del fondo olvidado de su nifiez,
lo que le hace ver antes de expirar: ;Una linda sefiora ves-
tida de negro!; la muerte. En toda obra de O'Neill, con pa-
ciencia y agilidad artesanas, un dicho se ata a otro, y un
ademan a otro, y concluye el tejido del drama con mucho
@anﬁ_g_{iw;ae’;fé?&ésﬁnos'y de sus planos de vida, en dia-
logo que ha de unir la escena con el alma del éspectador,

mp reci | ‘xﬁa "l;_\;is-'_,ién de un cuadro; y el
alma del espectador queda asi como suspensa de una realidad
Poética que siente directamente, Yy _se entretiene con la belleza”
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de las palabras. Por esto es que no puede leer una obra de
O'Neill sino quien sepa leer en previsién; pero, vista, la sien-
;éxi-ﬂfbags,“;ﬁilq-ué ‘no sepa:i leer, que es la condicién del
teatro,

A estas cuatro obras acompaifian otras tres que son tam-
bién del mar, pero desde tierra, aunque de alguna sea esce-
nario un barco, como en “Ile”.

ILE,

Hace dos afios que el Aflanfic Queen esta sitiado en una extensién
nordica de hielos. La mujer del Capitin Keeney ha querido acompa-
fiarle en este viaje. En seis afios de casados no habia podido hacerse
a las repetidas y largas esperas de su esposo. Ella sentia en tierra el
acicate romantico del mar, su vida fuerte y de libertad. En suefios, des-
pierta, se imaginaba a su esposo como un Vikingo, mezclado en azares
de leyenda gloriosa que insinuaban en su alma el rumor de oleaje y
niebla y los desteilos de los mares alzados en rigida blancura. Aprisio-
nados ahora sus ojos en la continuidad de horizonte yerto, dos afios
vividos dia por dia, siente la nostalgia del hogar, de las tareas y voces
femeninas. No puede mds. Justamente se abre la escena en el momento
en que la tripulacién, exhausta, quiere amotinarse el mismo dia que ha
terminado su contrata, imponiendo la condicién de volver proa al sur,
hacia la costa hogarefia. El Capitan Keeney, de labios finos y apretados,
pecho amplio y denso cabello gris, ha recibido a la delegacion de los
descontentos, que encabeza un rudo harponero. El didlogo se encrespa
y el Capitan hace rodar al delegado en jefe de un puiietazo en la quijada.
Relampaguean los cuchillos de los amotinados y encuentran el revélver
y los ojos incendiados de Keeney, que los hace recular fuera de la ca-
mara. El Capitan da con el pie al cuerpo del harponero que retiran los
vencidos, La mujer se ha tapado la cara con las manos. Poco después
gemira: “jNo puedo masl {No puedo mas! Toda esta brutalidad de
hombres! jEste barco, terrible céarcell |Esta soledad de hielo, durisimo
silenciol” Keeney alega que nunca vino a puerto sin la carga maxima
de aceite de ballena, y tiene apenas cuatrocientos barriles. No le impor-
ta el negocio en si. Ha ganado bastante dinero para refirarse a vivir
la vejez frente al mar. Pero, jqué diran los otros capitanes balleneros,
Harris, Simms y oftros, viéndole llegar por primera wez con unos cientos
de barriles de ile...! La fragil criatura implora: “jLlévame a casal {Cé-
mo podria darte a conocer mi angustial |El frio y el silencio empiezan a
cristalizar en mi cerebro! |Por lo que mas quieras, salvamel” El Capitan
siente algo extrafio en el fondo de los ojos de Annie. La ternura des-
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hiela en su pecho, que de golpe envejece... Promete que ordenara el
regreso. En este momento, el pilote alborozado abre la puerta y anuncia
que los hielos se abren al Norte. Keeney se rehace y un resplandor de-
vuelve la juventud a su rostro. La mujer ha venido a sentarse al peguefio
6rgano nuevo gque el Capitan habia traido abordo para ella, y su alma
se aleja en la miisica de un himno devoto. El Capitan queda sobrecogido
por la expresién lejana de su mujer. Abraza su cabeza y dicele tierna-
mente: “jDime que haces burla de mi...! jAnnie! ;No me conoces?
iImposible que vayas a enloguecer como decias...! jAnnie!” La mujer
permanece impasible y toca sonambula su himno. La voz del piloto re-
suena con alegria desde la claraboya de la cadmara: “jCapitan Keeney!
iln banco de ballenas a la vistal {Son grandes y en gran nimero!”

Se oyen los pasos y ajetreo de la marineria alegre. Keeney se yer-
gue duefio de si, en su vida, y sale a dar 6rdenes: [Listos los botes, mu-
chachos! jUna vez mds cargaremcs el barco hasta la obra muerta, de
barriles! (Dirigiéndose a su mujer): Un poco mas, Annie, y volvemos
a puertol jContestal (Aterrado): ;No estds loca, no? jAnnie!

El piloto dice a la puerta: jTodo listo, Capitan! ;Vamos?

Keeney mira con angustia a su mujer. De pronto, la voluntad pro-
fesional endurece su rostro, y sale bruscamente: ;Vamos!

Annie prosigue su miisica insensible a todo, y las voces del érgano
saltan aceleradas y arbitrarias debajo de sus manos whereas the curtain
falls.

Un caracter de la misma fuerza esta encarnado en el
Capitan Bartlett, protagonista de la obra titulada: “Donde
Marca la Cruz”; intenso resumen del aspecto legendario que
no podia faltar en una suite del mar, basado en el suefio de
un tesoro escondido en una isla remota (*).

WHERE THE CROSS IS MADE

El Capitin Bartlett ha invertido todos sus recursos, que alcanzan
hasta la hipoteca mayor de su propia casa, en armar un velero que lleva
el nombre de su esposa: Mary Allen, que tripulan tres de los hombres
fieles que navegaron a sus ordenes: Silas Horne, piloto; Cates, contra-
maestre; Jimmy Kanaka, harponero. Van provistos del mapa que facili-
tard el rescate del tesoro que se vieron obligados a enterrar en una pri-
mera expedicién.

La escena finge una cabina de barco, iluminada en circulos lunares

(*) Hay versién castellana inédita, de Ed, Dieste.
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por la luz de bitacora que viene de una claraboya al puente del buque,
en el tejado de la casa, situada en un alto de la costa en California. Se
oyen los pasos de ir y venir del Capitan en el puenfe, mientras su hijo

| Nat comunica a la hermana, Sue, con toda clase de cautelas mezcladas

de extravio emocional, su desilusion de la fabula que lo tenia embotado
| desde nifio, y su proyecto de internar al padre en un asilo donde el ale-
\ jamiento y los cuidados pudiesen curar su locura. Hay motivos mas que
suficientes para creer en el naufragio del Mary Allen. Por otra patte,
el acreedor hipotecario, en salvaguardia del inmueble, que puede ser
destruido un dia imprevisto que se agudice el trastorno del Capitan Bar-
tlett, adelanta una buena suma de dinero que transforma el préstamo en
contrato de venta y les permitird vivir a perpetuidad en la casa eximidos
de pago de renta con aquella condicién. Parte serd la dote de Sue, que
tiene derecho a ser feliz... Protesta Sue que no ve peligro ninguno en
la ilusién de su padre, que siempre esta tranquilo; antes blen. este sueno
a]lmenta su vida, que lejos de la mar se apagaria melancohcamente
A nuevas razones de Nat, contesta Sue con palabras que hacen temblar
a su hermano de pies a cabeza: “{Ya lo has hecho! [Has vendido al
padre! |Precio de sangre ese dinero!” La exaltacién de Nat sube de punto
y gri grita que quiere libertar su alma que la fe tenaz del padre habia metido
en_ locura, guema el mapa de la isla, en que una cruz marca el lugar
Jonde yace el tesoro, y lanza exclamaciones de alegria al seguir el vuelo
de las cenizas en el aire... En este momento se oye una fuerte voz
que viene de lo alto, del puente, y algo parecido a la expresién marina de
jbarco a la vista!: Mary Allen, ahoy! Sue hace a Nat un signo de si-
plica, pero éste queda en pasmo. Su padre, en atuendo de mar, capote
azul marino subido al cuello, altas botas de aguas, desciende por la es-
calerilla del puente a la cabina y se dirige a su hijo con el brazo exten-
dido y una mirada terrible: “{Judas! jHa llegado la hora de tu castigo!
iAhora creeras, Judas! jDemasiado tarde para traidores!... No va con-
tigo, hija... Tu eres fiel, como tu madre!” Responde Nat, estremecido:
“Yo siempre tuve fe, padre... Todavia creo...!” "jSi, ahora que el
Mary Allen ha llegado!” “;El Mary Allen...? ;Cémo pudiste distin-
guirlo en la noche?’ “;No voy a conocer mi propio barco? Vengan a ver
por ustedes mismos desde una portilla... La luz roja y verde en el palo
mayor, que era la sefial convenida... Alli estd clarisimo a la luz de la
luna..."”
Nat llama a su hermana... En efecto, el Mary Allen esta alli, cla-
risimo a la luz de la luna! jEn el palo mayor una luz roja y verdel...
"Bien haces, Nat, en seguir la vena del padre... Haremos por calmar-
Io.. " “iCalmarlo? [Eres ti la que estas loca.. ! |Pero no lo ves! Alli
esta clarisimo. ., 1" “No hay nada alli, hermano...", dice Sue acongoja-
da, da, El Capitan Bartlett ha ido a sentarse al ceutro de la cabina y habla
con gran animacion: “Siento el quejido de los remos que empujan el bote

)
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de desembarco!” “;Sientes?”, dice Nat a su hermana, que responde: “Es
el viento... Estd tranquilo”. “;Ya echan pie a tierra!” “{Ya suben!”
“{Oyes, hermana? |Siento los pasos perfectamente!” “Tranquilizate, Nat:
son las ratas que corren de un lado a otro en la casa vacial” “jYa su-
ben! ;Son pesados los cofres! jAnimo, muchachos! jVuestro Capitan
espera!” Cesa el sonido del viento y del mar, y la escena es invadida
de un vapor verdoso encendido. Nat oprlme la mano de su hermana,
angustlado |M1ra cémo cambia la luzl [Verde y orol lYo estuve ahi
debajo de las olas, aﬁogado afios y afios! jSalvame!” Sue le da gol-
pecitos en la mano y dice: "Es la luz de la luna.. Tranquﬂizate No
hay nada”. Bartlett se precipita a la puerta, qgue abre de par en par:
“iAdentro, mozos, adentrol iY bien venidos!"”

Las formas de Silas Horne, Cates y Jimmy Kanaka surten sin rui-
do desde las cscaleras. El primero es viejo y de faz acotorrada; el se-
gundo, rehecho y fuerte, viste pantalén de mahén y camiseta en trizas;
el harponero Jimmy es un bronceado joven kanaka, alto y nervudo;
viste un simple pantalén corto de tela. Sirgos de agua caen de sus ropas
y del pelo desgrefiado, entretejido de algas, lodoso. Al resbalar adentro
de la habitacién, sus ojos miran espantosamente a nada abiertos. Sus
cuerpos fluctian blandamente, desnervados, en ritmo y pulso de ancha
marejada. Los dos dltimos llevan pesados cofres taraceados. Bartlett
lleva un dedo a los labios y sefiala a su hijo: "Aqui no, muchachos, aqui
no... El tesoro es nuestro solamente. Venid afuera”. Suben al puente.
Silas Horne abraza con ademan oscilante la espalda del Capitan y le
muestra un papel: “[Muy bien! jPara ¢l Muy bien!”, dice el viejo
Bartlett con una risa destemplada.

Cuando Nat ha logrado desprenderse de su hermana y se precipita
escalera arriba detrds de su padre y de los marineros, la puerta a la
camara se cierra excluyéndolo. Sue pide socorro. Entra aprisa el Dr.
Higgins, que segiin lo convenido venia a llevarse al Capitan Bartlett al
asilo.

Nat: La han cerrado. No puedo subir.

Higgins (mira arriba, y dice con voz de asombro): jEsta completa-
mente abiertal! i

Sube y entra con Nat, al puente. Se oye forcejeo. Reaparecen tra-
vendo el cuerpo del Capitin Bartlett, que extienden en la litera de la
cabina. Después de auscultar su pecho, Higgins declara el corazén fa-
llado, y poco después sale... No hay nada que decir ni hacer... Usa
vez solos, Nat se acerca despacio al cuerpo de su padre como fascinado.
y dice a su heraghh,—que estd . sum:da en dolor: :,Es que no vxste
Silas Horne le entregé algo. ..

Sue iNat! [Nat! jVete! {No lo toques1

Nat agarra la mano derecha del padre, que cuelga fuera del lecho;

consigue abrir los trabados dedos y extrae una bola de papel que alza
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con aire de triunfo, y luego extiende a la luz de la linterna: "jMiral |EL

mapa de la isla! j'I'odav:a hay una_posibilidad... la mia! jCuando se
Venda la casa, iré, v lo enconuare! .M}ra' Aqui esta escnto “de su puifio
y letra: El tesoro esta escondido donde marca la cruzl”

Sue se cubre la cara con las manos y gime quebrantada: “jOh, Dios
miol jVete, Nat, vetel”

Se ha querido, al resumir estas obras, ponmer a prueba
su virtud de estructura; y por muy pequefia que sea la por-
cién conservada ha de verse la armadura y riqueza de tejidos
plasticos por los cuales consiguen los caracteres un movimien-
to hermano del aire y el aspecto inequivoco de la vida, aunque
vivan por si, fuera de la vida y por encima de la vida, como
toda obra de arte. Son obras de un acto, y en el recuerdo
parecen resumen de veinte jornadas. Depende este efecto de
la certidumbre de tacto en la ordenacién de todos los ele
mentos. La condicién econémica, en exactas relaciones juri-
dicas, la social y religiosa, la técnica de los oficios y su am-
biente natural, estos motivos, valorados dramaticamente en
relacién a los impulsos fundamentales del hombre, en abstrac-
to y en linaje o destino, pasan urdidos con esa agilidad de
las manos artesanas en el manejo de numerosos ovillos de
color que hacen salir de la materia inerte la figuracién ani-
mada del tapiz. Estas lineas vivas no estdn méas que apun-
tadas en la sintesis de cada cuento, y atn asi vemos bien
plantada su figura que, no obstante estar sometida al vio-
lento encuentro de las pasiones y rodeada de una atmésfera
de significados inenarrables, ostenta un riguroso y claro jue-
go de perfiles. O'Neill caracteriza todo, hasta el lenguaje,
que en muchos casos parece del mas crudo slang; pero es-
parce sutiles claves por todo el d:alogo siempre circunstan-
ciado y eficiente, de modo que e el espectadcr Tlega por vision
y y sentido a la_percepcién integra del suceso hasta en los ma-
tices hgados a mayor distancia. El carécter acentuado de las
f:guraé y de la accién no deja_incomunicados ni caidos del
cielo estos verdaderos poemas teatrales.

‘La Cuerda”, dltima obra de la serie, estd compuesta,
sin duda, a favor de anotaciones recogidas en el terreno de
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una realidad bravia y auténtica, que la imaginacién no puede
prever ni llevar a un plano de poderosa universalidad. Su
encanto, como el de muchos cuadros flamencos, radica en lo
singular inolvidable de un rostro, de una actitud, de los ves-
tidos y de los objetos tenidos en cuenta uno por uno en
muebles de curada madera y complicados de forma y uso.
No dependera de dar categoria a la anécdota, ni mucho me-
nos de ir a la deshumanizacién del arte, por muy iluminativas
que sean estas frases del elegante filésofo espafiol don José
Ortega y Gasset, sino de encontrar un medio menos aniquili-
dor que la espscie inteligible para compensar la contingencia
de los caracteres y hechos individuales. Hagamos desfilar
cuatro escenas muy conocidas de la pintura para determinar
bien el concepto de lo individual que lleva en si los puntos
de cuya relacién nace un ritmo constante que lo equipara en
resultado indeleble a lo universal categérico. Primera, ejem-
plo de potencia abstracta de figuras concretas: Judith y la
sierva con la cabeza de Holofernes en el fresco de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina; segunda: “El Retorno de Uli-

s, de Pinturrichio, en la Galeria Nacional de Londres;
tercera: el grupo de mujeres, que parecen grandes palomas,
en el fresco de Pietro della Francesca, “La Reina Saba’, en
una iglesia de Arezzo; y dltima: “Comerciante Flamenco y
su Esposa” (en cinta), también en Londres, de Jean Van
Eyck. De la primera a la cuarta, en su orden, el ritmo plas-
tico entra cada vez méas en caracter y da en la fealdad emo-
cionante, sagrada, de nuestro padre y de nuestra madre en la
media edad. Aunque se quisiera mantener la nocién de ar-
quetipo unida a lo venusto y a lo apolineo, a las palomas de
apretado candor y al caballo heroico, ;de qué logos metafi-
sico habiamos de tomar los seres del mundo? No se puede
confundir el poder de abstraccién de la mente con iluso poder
de innatismo. El triunfo de lo individual en el arte, no ven-

dra de que se adapte a una forma substancial de origen espe-
g:ulatwo, sino de que la percepcién de lo individual, estando

psiquicamente sometida también a la ley de estabilidad, dis-

tintiva de lo categérico, puede ser una estabilizaciéon de los
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hechos dislocados y de las imagenes irregulares que compo-
nen el teatro del mundo. Un camello, con su cabeza de anade
;.El__éi.c_)ble arzén de las jibas, no es menos categérico que las

‘piramides que sirven de fondo a su paso meditativo del de-
\sie;‘to:: »

THE ROPE,

Estrafalario, como un camello, resulta el anciano Abraham Bentley
en este ultimo cuadro de O'Neill, pero enseguida es rodeado de perse-
najes no menos absurdos vestidos de cordura, y su ley afectiva triunfa
de la mangra mas graciosa e inesperada. En el granero en desuso que
sirve de léaving-room a la familia (si asi puede llamarse a este infiernillo
de seres agrupados mas o menos genealégicamente), cerca del mar arre-
molinado de nubes al fondo, Bentley blande con mano temblona el baston
de su reuma contra la hijastra, mujer corriente, que reacciona en el com-
plejo de las menudas pero agrias preocupaciones diarias con decision
cruel, suavizada por fugaces coloraciones de piedad filial o, mejor, ma-
terna. Echa en rostro a su padre que ha puesto Ios ojos en una mujer
indigna, qgue lo abandona y le deja un hijo de dudoso origen. Abraham
Bentley contesta siempre con versiculos de la Escritura, de una oportu-
nidad sabrosa, pero que realza su locura: “El castigo de tu iniquidad
sera colmado, oh, hija de Edom!” “{Como la madre, asi la hijal” El hijo
de la sequnda esposa va para seis afios que abandoné la casa ruin; y no
volvera mas, no volveral, reitera Annie. “{Ya se wveral”, dice intima-
mente convencido Bentley, y mira con amor de loco a la cuerda que
pende en el azul de la puerta a la espera del hijo prodigo. Desde gque
Luke abandoné el hogar, tentado por la alegria de las ventanas al mar,
su padre espera que vendra a darse horca por su propia mano...

El marido de Annie, a quien Bentley envuelve en el mismo odio
(si es odio) que a su hija, a lo cual contribuye en parte la diferencia de
confesion religiosa, es un hombre oscuro y astuto, y torpe (astuto); con
la virtud o vicio del trabajo, ya que sélo apetece sérdidamente sus fru-
tos... No pasa dia que no desee con su mujer la, muerte del suegro,
en el ansia de heredar la granja. Por scborno alcohélico del notario co-
noce que estd legada en testamento a Luke: |y é] que ha estado hasta la
fecha pagando con sudor los intereses de la hipoteca, en la esperanza de
ser heredero! ;Y las monedas de oro del préstamo sobre la granja? Luke
kabia desenterrado cien dollars la vispera de su fuga. MNada dice el
testamento de dinero... En estas cavilaciones, un dia tienen la sorpresa
del regreso de Luke a la casa, cuando ya empezaban a sospechar de su
muerte. .. Ni la hermanastra ni su marido reciben la mano que extiende
el mozo con alegria, que pronto sustituye un aire cinico habitual... So-
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lamente la pequefia Mary salta alrededor de su tio en recuerdo del fecun-
do inventor de travesuras. Se lo lleva de la mano a la orilla del mar,
y palmotea cuando Luke hace cabrillear como un pez el tejuelo que lanza
a ras de la tranquila llanura azul... El matrimonio ha sufrido un golpe
terrible en sus aspiraciones con la aparicién del heredero fantasma...
Cuando éste desnuda su propésito de irse de nuevo después que descu-
bra las onzas de oro que, sin duda, tiene escondidas el viejo, la reconci-
liacién fluye de una botella de whiskey que Pat saca de un bolsillo de la
zamarra (It is real stuff! Let's let by-gones be by-gones!) Al diable la
granja! jQué le importa a Luke la granja! {Hay hermosas ciudades en el
mundo para gastar el dinero en amable compafiial Les dejara la granja,
y algtin dinero para ponerla en marcha... El sabra descubrir el escon-
dite... No se detendra mucho en la aldea... El mundo le espera con mil
brazos abiertos! Después. .. si llega el caso, la vida de mar, o la holga-
zaneria de los oficios sin nombre en las sonoras urbes... Cualquier cosa
es preferible a destripar terrones con los bueyes. .. Entra el padre traido
de la mano por Mary... Sus ojos irradian una alegria extraordinaiia. . .
Se va al hijo y lo besa y lo abraza y lo palpa, reconociéndolo como si
estuviese ciego, y asi debe ser, porque la luz de su rostro proviene de
las lagrimas. .. Entre conmovido y burlén, Luke le asegura que no tenga
dudas de su identidad, y que ha vuelto, justamente, para ahorcarse. ..
El viejo no le oye, y repite las palabras con que es acogido el prédigo
en la Escritura: “Traed rico vestido y vestidle; poned un anillo en su
mano, y zapatos en sus pies; maten lucida ternera, y hagamos festin de
alegria: Porque este mi hijo habia muerto, v ha resucitado; estaba per-
dido, y aparecel” Deshecho de emocién es llevado a una silla para que se
calme. Con gran sorpresa de todos, en voz tartamudeante, sefiala al hijo
la cuerda para que se ahorque. Luke imagina que no puede tratarse mas
que de una broma y hace la parodia de ahorcarse por su mano, con tal
mafia que parece hecho veridico, y suelta luego la cuerda en que se ha
sostenido a pulso, con una gran carcajada... Pero joh, asombrol, el
viejo Bentley cabecea y dice que se ahorque de wveras. Luke lo mira
estupefacto, con las manos en las caderas. Del asombro pasa a la ira y
va contra el padre, sobre cuya cabeza esgrime una silla violentamente.
Desarmado por Pat, sacude al anciano, que rueda por el suelo con
paroxismo de endemoniado. Su hija lo lleva piadosamente a la casa.
Luke, encendido de célera, planea con su cufiado el despojo del padre
por cualquier medio... El sabrd hacerle confesar dénde esconde el oro...
Un hierro abrasado a la planta de los pies hace hablar a los muertos. ..
El sabe muchas cosas que el mundo le ha ensefiado... Si es preciso,
nada se pierde con devolver un demonio al infierno, Salen, y recomienda
a Mary que no abandone el grapero ni llame a nadie. Sola ya, la nifia
empieza a jugar y tiene la idea de repetir la comedia de su tio... Lleva
una silla debajo de la cuerda, mete el cuello en el lazo corredizo, se suelta
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en el aire y cae al suelo con ruido sordo y metélico... Se levanta. A su
lado hay una bolsa polvorienta de la que saca pufiados de oro... Corre
al fondo y tira con largueza deportiva los relucientes discos al mar...
Va y viene con alborozo, y atin se ven los brazos extendidos que han
lanzado las dltimas monedas mientras cae el telén.

Aqui termina la serie del “Teatro del Mar", cuya evo-
cacién emotiva hemos querido hacer para que su ejemplo

persuadiese mejor que nuestra palabra. Son siete modelos de

sintesis_teatral.

- Hay momentos de la obra de O'Neill en que la emocién
de lo siniestro y la pesadumbre sélo pudo ser igualada por los
maestros de la novela rusa, como Dostoyeusky o Chejov. La
gravedad de sugestiones que encierra la dltima, su riqueza,

no se comprende cémo ha podido ser prédigamente dejada
en el marco de una obra en un acto. La brillantez de la es-
cena, en que %l ambiente riistico tiene confines de nubes en
el mar, es digno de un cuadro de Van Gogh. El amor de
Abraham Bentley por el hijo del pecado, tinico amor que ha
tenido aunque haya sido colocado indignamente... Quién lo
sabe, diria su corazén religioso... Ella no ha vuelto... Su
vida gira en torno de aquel gran suefio de que ha nacido un
hijo verdadero, que también lo abandona... La seduccién
del horizonte marino, canto de sirena para el joven aldeano
que un dia echa a volar candida y heroicamente hacia lo des-
conocido. .. Finalmente: {La presencia de un angel, que
arroja el oro al mar, en medio de un gran resplandor! Y
nadie lo vel

EL DRAMA DE FLORENCIO SANCHEZ

El pesimismo de la verdad es mejor
que el optimismo de la mentira.

§ 1. Si fuese verdad que el Gnico juez en materia de
Arte es el publico, segin afirma Tolstoy, la consagracién del
mas grande de nuestros dramaturgos seria un hecho repetido
cuantas veces se ofrecen sus obras a tal sancién plebiscitaria
en los teatros de Sud América. Lo cierto es que el piiblico
aplaude obras buenas y obras malas, de ahi que acierte mu-
chas veces. Pero aiin cuando acierte ahora, no sabe qué ad-
mirar mas el extrafio, si la audacia del dramaturgo o la natu-
ralidad con que es aceptada por los mas la desnuda verdad
tragica de sus concepciones. ;Estara el secreto en que es un
cerebro joven el que crea y un pueblo también joven el que
aplaude? No obstante, son muchas las personas que comba-
ten o comentan con acritud la obra o algunas obras de San-
chez. La masa del pablico obsesionada por la viveza de la
ficcion, tal que no lo parece, deja a un lado preocupaciones
egoistas y se entrega con delirio casi religioso. Los especta-
dores mas duefios de si, hacen esfuerzos para no retirarse con
sus familias, a las cuales principalmente se querria proteger
contra los efectos quizas dafiosos de visiones tan descarnadas
y sombrias, y, a veces, revolucionarias. Casi siempre lo 1l-
timo, porque, de una manera general, podria conocerse asi la
musa de Florencio Sanchez: el perdén de todos los pecados.
Resucité en el teatro la ensefianza muerta de la predicacién
cristiana. Suelen oirse, a raiz de una representacién de
“Nuestros Hijos", por ejemplo, tales dialogos de sobre mesa:
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El padre, respecto al padre de la obra: — Es inmoral
que abra asi los brazos a la hija extraviada. ..

Un hijo mozo: — Cuando se comprenden los méviles
de la falta. .. y las faltas peores de los que acusan...

El viejo: — {Es inmorall |Ni todas las mujeres son
iguales!

El mozo: — Cristo defendié de los fariseos a una peor
pecadora, diciéndoles: El que de vosotros es sin pecado, arro-
je contra ella la piedra, el primero.

El viejo: — {Otro absurdo! Reservar tantos afios el
delito de la esposa, para lanzarselo ahora en el rostro como
base justificativa del perdén otorgado a la hija...

La madre: — Retirate, hija mia... ;Por qué no dejan
ustedes ese feo asunto?

El mozo, que no cede: — ;Hay algo méas oportuno y
mas draméatico que hablar a tiempo?

§ 2. Excusado es decir que siendo en el café la discu-
sion adquiere tonos mas agudos, y alin acompafiamiento de
cristaleria en aflicos. De igual modo exasperan “En familia”
y “Los muertos’”, cuya entrafia corrompida puesta al descu-
bierto en su necesidad y légica de funciones obliga, cuando
menos, a la consideracién dispensada por los médicos a la
enfermedad que uno de ellos, Claudio Bernard, ha llegado a
definir diciendo no ser méas que un estado fisiolégico acen-
tuado. Sin embargo, un sudor de angustia nos produce ver
que nuestro ser moral se halle tan expuesto a contagios mor-~
tales como el ser fisico; que se confundan en uno, al derrum-
barse el muro fronterizo de la voluntad viniendo a dar en el
barro originario de nuestra flaqueza. jTodo ese mundo es-
pectral de Florencio Sanchez, esta poblado de abiilicos! ;Y
lo malo es que podamos ser nosotros, que es facilisimo que
seamos nosotros!... Un soplo fortuito ajara la indocta vir~
tud y la regocijada lozania de los primeros afios; un exiguo
placer, premio a las fatigas y afanes diarios, térnase mafiana
un poderoso vicio destructor; un dia la muerte llévase al
consejo de las casas o su esperanza en flor; a nuestra vida
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mediada en desdichas se entremezcla otra ya desbordando;
una voragine absorbié los caudales; por cada agujero que se
tapa, los duendes abren ciento mas; el aseo llega a parecer
una cosa de lujo y se lo despide; la voluntad cede poco a
poco ante las miltiples fuerzas hostiles y al fin se relaja,
porque ya nada remediaria... En ese momento, si alguien
movido por la piedad o por el deber o por la confianza en sus
brios, acude a socorrer, caera envuelto en las ruinas también.
Este desenlace es el de “En familia”. El hijo trae, al volver,
un tesoro de bienestar y optimismo a la casa inclinada...
Seguro, amoroso, paciente levanta un dia y otro dia los seres
y las cosas que gustan méas de estar caidos, tirados... Un
agusanado de abulia, el que dié principio a la familia, es
quien le da fin... En medio de la expectativa que produce
su tardanza en llegar de una comisiéon importante que se le
ha encomendado, y de la cual depende la restauracién defini-
tiva del hogar, aparece, cabizbajo, duefio de una resignacién
espantosa y cuenta que ha perdido al juego los valores recibi-~
dos... Se sucede un clamor del hijo, y apenas se oyen los
gemidos de la madre dolorosa. El padre dice con voz opaca
y segura: Tienes razén... Debes entregarme a la Justicia...
No me resisto. . .

Al mismo eje interno de las obras citadas, pueden au-
narse 'Los derechos de la salud”, “Barranca abajo” y hasta
“La gringa”, con todo el color y resonancia de su ambiente
campero, como episodios de una sinfonia tinica y basada en
el motivo constante de la impotencia humana. El desarrollo
de sus variaciones en cada una de las obras, presenta siempre
aquel organismo necesario y virtud de generalizacion que
constituyen la ley de la buena tragedia, un dolor esencial que
podria compararse al imposible fisico: el guijarro lanzado por
la honda, que pronto pierde la ilusién azul del vuelo al caer,
segtin ley de su propia voluntad, en el polvo de que ha salido
por acaso un instante.

§ 3. No es inatil insistir, si ha de comprenderse bien la
clase de mérito de nuestro artista que la fatalidad légica de
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su drama esta muy lejos de ser la expresién de combinaciones
de ideas, tipos y acciones abstractas, simbélicas, sistema que
asi ha podido dar origen a obras inmortales, “La vida es
suefio”’, “Fausto”, “Intereses creados’, para citar una moder-
na —como a las detestables llamadas de tésis, de las que ni
mentar se debe alguna; tampoco pueden traerse a cuento
modelos del realismo francés, de Zola, de Mirbeau, mezcla
de silogismo y de plasticidad, arte compuesto, y psicolégico
por lucubracién, que suple la experiencia experimentada con
teorias sociolégicas, y desgarra la vestidura de los instintos
para entrar bien por los ojos la prueba de su naturalismo.
Realista es el teatro de Sanchez, pero con esta relacién to-
cante a los que han dado nombre a la escuela: el perro levanta
la perdiz y el buen cazador la mata. El teatro realista hallé
en el de Sanchez la posicién de equlibrio y la plenitud bus-
cada, el justo medio —entendido que el justo medio del Arte
no es el mismo de la gramatica parda—, aquel medio propio
en que una tendencia casi siempre por la obra del genio, acaba
por hallar su forma definitiva. Sélo puede tener similitud
con algunos autores del Norte —sin recordar a Ibsen, pre-
cisamente—, y del Este de Europa. Tan es un teatro pobre
de antecedentes y sin obra maestra alguna digna de repre-
sentarlo,' que Maeterlinck ha escrito ya sobre las invencibles
dificultades de realizacién del drama moderno; con asuntos
actuales, de modo a favorecer la inventiva del poeta y el in-
terés de la obra en el grado de las creaciones clasicas. Enla-
zaba este vacio con el de elementos épicos en los dias de
ahora: vida casera, pasiones chiquitas, monotonia, pesadum-
bre filosofica, empequefiecimiento de la humana personalidad
y de su campo de accién; un material de suyo tan amorfo e
inactivo, que habria de determinar, correlativamente, esas
obras sin armazén, tan vagas que no se pueden contar; did-
logo de comento y no de accién, y a lo sumo, la conciencia de
un drama sin el cuerpo del drama; todo lo contrario de lo
que constituye la ley esencial del género: netas lineas de
construccién para el suceso, poderoso relieve de las figuras
y emocién patética del fondo. Pues con esa pobre vida dia-
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ria Florencio Sanchez llené el programa del drama clasico,
en grado tal, que nadie habia podido antes, ni aiin se ha hecho
ni se hara en lo futuro con arte superior al suyo.

§ 4. Tratemos todavia de ver mas de cerca algunas de
sus obras principales para precisar estas cualidades genera-
les o restringidas, y otras nuevas en el plano de la eficacia
o sensibilidad o, si se quiere, de la técnica. Sin dejar nunca
el medio realista, de acuerdo con el medio burgués y popu-
lar de sus asuntos, aquellos principios del drama superior,
por no decir #inico, pedidos por Hebbel: idea directriz del
organismo plastico del drama, idea en vida, no tesis demos-
trada abstractamente por medio de la simple materialidad
teatral o meditacién dialogada; necesidad o destino de los
caracteres en reaccion con el mundo, y objetividad esencial,
rigen también el drama de Sanchez, aunque la oposicién de
fuerzas inertes gira y converge bajo formas tan fluidas y na-
turales que dificilmente se pueden adivinar la intencién filo-
sofica o el plan artistico del autor por el recuerdo esquema-
tico de sus obras. Después de asistir a su representacién, el
alma queda oprimida y sin saber qué pensar, pero con los
ojos abiertos en una luz clarisima: la del misterio en que vi-
vimos, sin darnos cuenta, mientras la visién inspirada del arte
no cambia en estupor el optimismo facil de nuestra inteligen-
cia ordinaria. Vida honda de la obra de arte, nos atrae para
confundirnos.

;Parte nada mas del caracter de don Zoilo, puro ejem-
plar de rancia o castellana honradez criolla, la fuerza del des-
tino que ha de llevarlo barranca abajo? Como en otros dra-
mas de Sanchez, la rotura de un caracter que no se dobla,
parece organizarse de un desorden o primitivismo social, sin
los escriipulos o prejuicios sexuales, sin seguridad personal,
en el doble sentido civil y econémico, y que tiene su raiz casi
finica en la falta de un trabajo diversificado con sus efectos
de bienestar, de posibilidades industriales, de refinamiento
moral, de sentimiento solidario y aspiraciones de vida en
planos cada vez mas elevados de pensamiento, de goces y de
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lucha; por lo que hace a la campafia sudamericana, que, bajo
diversas formas, y esto es lo que nos equivoca, repite el hecho
de las tribus recién acampadas en el desamparo de la barba-
rie, pese a la cultura del siglo, como la de oro del mundo
clasico asisti6 a la repoblacién histérica de Europa en los
tiempos ya olvidados de la Edad Media: si no son barbaros
de origen, lo llegan a ser en la soledad de su establecimiento;
y, a veces, como en el caso de don Zoilo, la virtud ancestral
sera una fuerza destinada a perecer, fecundamente, al mez-
clarse en el caos dramatico, aunque somnoliento, de una ci-
vilizacién rudimentaria. Por lo que hace a las pocas ciudades
sudamericanas dignas de este nombre, el drama de Sanchez
refleja el mal de todas las ciudades modernas: la miseria y el
desconcierto moral de la clase media y del suburbio, produ-
cido, en mucho, por la emulacién epicirea de las clases pu-
dientes, colorido inconfundible de “En familia” y “Los muer-

1

tos”

§ 5. ;Podra un drama asi, articulado en las necesidades
de la vida ordinaria, ostentar aquel signo de necesidad inelu-
dible que en el drama clasico nos produce la emocién de las
tempestades, por la presencia de un poder superior a la vo-
luntad del hombre? ;Por qué hacemos tal pregunta, si el
drama shakespiriano y el mismo drama griego, si bien se
mira, pues sus dioses no estan por encima del hombre que
los crea con sus mismas formas, pasiones y caprichos, no
viven de otro modo? ;Qué le hace la sombra de Banquo,
engendrada por el terror de la culpa en Macbeth, como la
niebla auditiva que después de haber asesinado al rey Dun-
can oprimira por siempre su alma?: “No dormiras mas, Mac-
beth, asesinaste el suefio, el inocente suefio... El suefio que
de la marafia de nuestros males hace un ovillo de seda, el
suefio, muerte suave de la vida de cada dia?... jMacbeth,
no dormiras mas!” ;Y qué le hace, para su resonancia en el
alma, la maldicién de familia que arma la mano de Orestes
contra su madre adiltera y acosado por las furias del re-
mordimiento es acogido con esta exclamacién del coro, gran-
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diosa como un trueno, en la tragedia de Esquilo: “Triunfa
animosamente de tu terror”? Que coincide con la profundi-
dad infernal de esta frase de Lady Macbeth, complice de su
esposo: ‘Hay actos en los que no se debe pensar una vez
cumplidos, porque perderiamos la razén”, ;Qué importa que
tengan directo enlace con lo maravilloso personificado, si~
tuaciones de una definida e intensa humanidad que nos pe-
netran del todo con su misterio, unidas lo bastante a un:
“iDios mio"!, y cuyo indicio de calma empieza, precisamente,
cuando pensamos en el autor del drama? Sin embargo esta
cuestién del origen o naturaleza de la tragedia, y su relacién
con las formas del teatro antiguo y del moderno, se plantea
por si misma. Serd por cierta impresién distinta, que, des-
pués de meditarlo mucho, podria radicarse en el lenguaje.
La dramaturgia antigua, con profundo instinto, utilizaba la
palabra como uno de los medios técnicos mas nobles y efi-
caces. No se puede decir que la calidad de sus personajes
autorizaba la fuerza interior de sus expresiones, que si no tu-
viesen el sello evidente del artista, la historia bastaria para
enseflarnos que la aristocracia de aquellas edades hacia un
lujo de su incultura, Ni menos que la vida hoy y entonces
tenga formas tan concretas de diccién que el artista nada
necesite hacer en este punto; al contrario, el siempre “verde
arbol de oro de la vida”, segiin la expresién de Goethe, mue-~
ve multitud de hojas que hay que elegir para llenar de aten-
cion el alma; o se desnuda por completo en sus rigores, y su
grito inarticulado, y su silencio, responden, no obstante, a
un hervor interno de ideas, a una conciencia confusa, pero
conciencia, sentimiento de una situacién real que el artista
esta obligado a traducir de alguna manera y, entre otros me-
dios, siempre que no altere las leyes de accién y reaccién
objetivas esenciales en el drama, puede hacerlo con palabras;
y estas proyecciones intimas, mudas, de la vida precisamente
en sus momentos mas intensos, no son privilegio de las per-
sonas cultas, que tantas veces son cultas y no son personas,
hombres auténticos: Los autores modernos, sin darse cuenta
de lo que perdian, y muchos porque no podian perder lo que
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no tenian, corazén de fuego y, por tanto, palabra encendida,
creyeron haber dado con la clave de una revolucién formida-
ble dotando de un lenguaje de clase o realista a su teatro.
jComo si el verdadero arte no hubiera sido siempre realista!
Ibsen, Maeterlinck, D' Annunzio, Bjoerson, iniciaron la vuelta
al empleo del lenguaje técnico o expresivo, y el teatro em-
pieza a ocupar su lugar prominente que estuvo a punto de
perder por las ingeniosidades que aiin nos empefiamos en
llamar buen sentido. Talentos de tono genial como Hebbel,
creyeron necesario refugiarse en el drama histérico para po-
ner a salvo los fueros de su llama animadora, y llega a decir
a propésito de uno de sus dramas de asunto contemporaneo:
“Como todos los personajes pertenecen a las clases inferiores,
yo no podia cargar a ninguno con el fardo de mis pensamien-
tos, y a menudo he tenido que suprimir los mejores pasajes,
desde el punto de vista intelectual, porque, reflexionando en
ello con calma, advertia que los pobres diablos no podian con
el peso”. Pues bien, Florencio Sanchez, que por el clima de
su cultura y exigencias de un piblico y actores metidos en
las nuevas corrientes, llegadas a estas playas cuando habian
perdido su vigor inicial en Europa, hizo profesién del mas
exacto realismo, como genio que era logra salvarse a pesar
de si mismo: privado del medio de la palabra crea un teatro
extraordinario sin palabras. |Si hasta parece habérselo pro-
puesto para poner a prueba la fuerza de su almal O quiza,
como dijimos antes, para ajustar a la practica del arte una
tendencia que hasta entonces no habia dado mas que obras
agrisadas o groseras, exentas de emocién perdurable y edi-
ficante. No sélo sin palabras; también sin proporciones am-
pliadas, sin absolutos contrastes morales que desdecirian del
aire familiar de miseria, de impotencia tragica de todos sus
caracteres, para el bien y para el mal, igualados en la piedad
del autor, olas que chocan con fuerza en el mismo océano
de necesidad; con efectos que no lo parecen cuando se les ve
llegar en medio de la angustia conocida de las situaciones de
que son efectos naturalisimos; sin acogerse al beneficio de
estas leyes muy bien llamadas de “éptica teatral”, que dan
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relieve a las figuras en la escena, devoradora, como el aire
libre para el pintor, de las formas y del colorido psicolégico,
Florencio Sanchez obtiene la emocién del gran teatro que
levanta con ellas la majestad de su arquitectura. La palabra
sustituye al coturno griego en el drama, y nuestro autor hace
sufrir a sus personajes en silencio el mayor tiempo posible,
que hablan poco antes de su desplome con la profunda luci-
dez de los moribundos: entonces dicen todo lo que piensan.
1Y qué cosas dicen en su media voz resignada y firmel

§ 6. Sen asi Cantalicio y don Zoilo, los caracteres de
Florencio Sanchez que mejor resumen las dos modalidades
del alma criolla, opuestas y unidas en un punto de altaneria
espafiola, la prodigalidad sefioril y la honradez laboriosa, en
dos obras de arte supremo, “La Gringa" y “Barranca abajo”,
que resumen también las fuentes dramaticas de la vida en
el campo: el choque del estado idilico y de la disciplina del
colono extranjero, vasco, italiano, inglés, en la primera; y
la accién corrosiva del esfuerzo y de la moral, por efecto de
un natural primitivismo juridico y econémico, en la segunda;
obras con las cuales “En familia” y “Los muertos”, parale-
las en grado de arte, reflejarian los conflictos de la vida en
la ciudad, ofreciendo las cuatro una orientacién viva y car-
dinal para el estudio de la civilizacién rioplatense en su
época primaria en que ain vivimos. De los dos paisanos nom-
brados, el tipo del locuaz no deja mas palabras en el recuer-
do del espectador que el tipo del sentencioso; porque el ar-
tista se propone, y lo consigue de un modo milagroso, dar
la emocién de mas lirismo por medio del lenguaje sobreenten-
dido, gris, que acompafia los actos de la vida ordinaria; sélo
en extraordinarios, visperas de morir el corazén y su carne,
las palabras acentian su sentido y se abren como una flor
de caridad en el polvo sediento de las almas. Toda la luz
y el colorido bucélico de “La gringa' estd dado por la pre-
sencia de la vida misma en sus dimensiones sensibles, con
economia de palabras y de hechos, sintesis que no atenta
contra una rica sensibilidad de la vida, pero sin exaltacion
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musical o trascendente, en la amplia escena de la naturaleza
con que Florencio Sanchez parece querer disminuir afin mas
sus dramas de hormigas humanas. Su corazén lastimado quie-
re poner todo bajo el techo de su mano amorosa; contiene
el aliento de su genio para no llevar el dolor de sus hermanos
a las proporciones del heroismo donde no pueda tenderle su
caricia y morir con ellos, abandonandolos frente al poder
frio de los dioses. La intensidad de la emocién la consigue
Sanchez no dejando parar un momento la rueda de la des-
gracia; en todas sus obras la precipitacién dramética es tan
caudal y conocedora de su destino, que las miltiples notas

de colorido y de humorismo, de una gran finura y gracia de,

observacién, mas que apartar el espiritu de los severos com-
pases de la sinfonia, contribuyen a su obsesién, -como si
quisiera decir el contraste: a pesar de tanta alegria y de
tanta inocencia, el mal es inevitable. Y solo en una flor de
intenso perfume los condenados dan su alma finisima de mi-
sica, al parar la rueda en la muerte, Tiempo después de ha-
berle don Nicola ejecutado por deudas el campo, movido por
la querencia pasa Cantalicio cerca de su linde, y al ver cortar
el ombii, en la modernizacién positiva que se hace de los que
fueron sus bienes del alma disipados, le sale a la boca la flor
del alma en estas inusitadas palabras: “El ombd?... Eso si
que no... Todo han podido echar abajo porque eran due-
fios... Pero el ombii no es de ellos... Es del campo. Los
ombiies son como los arroyos o como los cerros... Nunca
he visto que se tape un rio pa ponerle una casa encima...
ni que se voltée una montafia pa hacer un potrero... Ase-
sinos!... No tienen almal... Si tuvieran algo adentro les
doleria destruir un arbol tan lindo, tan bueno, tan mansito. . .
1Cémo se conoce que no lo han visto criar ni lo tienen en la
tierra de ellos! jPa qué habré venido! A ver tanta penal”
La emocién de su lenguaje depende mas de la situacion al
final del segundo acto: “Ya no tengo amigos, ni casa, ni
hijos. .. ni patria... Soy un apestao... Nadie me quiere. ..
iSalgan! Yo me voy a morir! Estoy muy triste... Salgan...
Sin casa... Sin hijos... Sin amigos... Soy un pobre crio-

Teseo I: Los Problemas Literarios 169

llo... un pobre criollo...” Y lo mismo, o mas, al desechar
Cantalicio, herido, los auxilios de don Nicola, en las dos pa-
labras finales del tercer acto, de un gran efecto: “Retirate. ..
iGringo!”.

§ 7. Igual don Zoilo. Podria alzarse como Job, como el
rey Lear: le han quitado su hacienda —malas artes de es-
cribanos,—~ su honor, lo abandona su mujer, sus hijas, y se
le muere también la tinica fiel, su Cordelia. Y mantiene las
proporciones de un hombre corriente, digno hasta la rigidez,
enérgico en sus negativas, pero callado en su estupor com-
prensivo y cristiano. .. Este hombrecillo entra sin forzar las
puertas en el corazén, donde las tiernas mujeres del alma lo
compadecen como a un pobre de Dios, que puede ser su
hijo, su hermano, su padre, y no un rey en desgracia... Ad-
miramos el énfasis del heroismo en el dolor, en el mal o en
el bien, pero esto significa lo que deseamos ser y no somos...
Uno comparte la angustia sencilla de don Zoilo cuando siente
la tos de su hija. Porque tampoco tiene nada de extraordi-
nario esta nifia. .. Se muere, se muere... Lo sabe y se ena-
mora como si no lo supiera, y lo sabe... Al verse que ama
y que su amor es correspondido, casi muere de alegria y
no de la enfermedad. .. Nada mas simple, y la vision diafa-
na del artista descubre un aspecto realmente agrio de las
ilusiones vitales. .. En la escena que sigue del tercer acto, la
cama vacia de la muerta en ventura, es el reclinatorio de don
Zoilo... Ya no le queda nada en el mundo... Su familia
huye a su vista y no lo impide, antes contiene a los dos po-
bres peones en cuyo rancho habia encontrado un asilo después
de perdida la estancia... Ya solo, en la dltima escena, pre-
para con calma su muerte... Al enlazar el mojinete del ran-
cho, para ahorcarse, un nido de hornero dificulta la tarea;
en el silencio, lleno de alegria luminosa, se le oye decir, y
parece la exclamacién de un santo ermitafio: “Las cosas de
Dios... Se deshace mas pronto el nido de un hombre, que
el de un pajarol” Pocas veces la caida de telén corta de frio
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el alma como en ese momento final de la obra, de silencio
en el silencio eterno.

n—

§ 8. Todo este analisis, de impresiones sino de verda-
des, podria ir hacia ésta también: que la gradacién de efectos
y sus relaciones fuese tan fina que los ojos crean estar viendo
en la realidad hechos y figuras que han sido transportados a la
expresién simbélica del arte, con sus dimensiones y colores pro-
porcionalmente alterados para llamar la atencién del alma, que
anda siempre distraida en muchas cosas, para hacer brecha
en sus muros e inundarla de una emocién tnica, de igual
modo que los grandes sucesos convierten en una sola persona
clamorosa la multitud de personas desencontradas de una
ciudad. Como los dramas de Florencio Sanchez producen es-
ta conmocién afectiva unanime, legitimo es creer que le con-
seqguird por medios excepcionales, aunque no lo parezca, y
esto aumenta su mérito, no haciendo falta ensayar un mé-
todo distinto del empleado, para demostrar el poder de su
genio.

§ 9. Las ideas de un artista, que son como las cuerdas de
acero de su alma, no pueden menos de vibrar en sus obras,
pero la emocién de los sonidos hace olvidar en Florencio
Sanchez el calculo de la armonia. Afin conservando toda la
fuerza propia a los caracteres y sus relaciones dramaticas,
pues de otro modo, sometidos a las ideas del autor, refleja-
rian una vida falsa y pobre, vicio de raiz en la novela y el
teatro —como en las artes plasticas,— el concepto o la vo-
luntad lirica, inspiracién, o, si se prefiere decir, lo subjetivo,
no puede menos de ofrecer como un cauce hecho a los elemen-
tos o voluntades reales, de afuera, lo objetivo, para mover
con la fuerza de sus aguas el molino cordial de los especta-
dores, y afin puede acompafiar con més o menos frondosidad
de comentario por las riberas de su curso; podran las corrien-
tes de la realidad, que es lo mejor que puede suceder,
salirse de madre, y toda la fuerza del espiritu creador acu-
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dira entonces a ensanchar sus cauces para recogerlas y apli-
carlas, a través de graduadas represas, al molino de su obra;
el concurso ideolégico del autor en sus representaciones mas
reales, parece necesario para construirlas légicamente; y no
hay légica sin ideas o conceptos; ni siquiera lo ilégico, el
contrasentido, elemento dramatico por excelencia, podra dar-
se a conocer o sentir, sino por comparacién expresa, aungue
parezca tacita, de los conceptos del autor, que nos daran ojos
para ver, al menos, la locura o el misterio del mundo. Preci-
samente, cuanto mas grande es la fuerza de simpatia de un
artista, segtin la medida de su genio, mas sufrira la impresién
docent> de la vida que intenta simbolizar su arte; sus perso-
najes lo dominan, desconciertan sus preconceptos, siempre
un poco inactuales o adocenados antes de cada obra, y a fa-
vor de un consentimiento inspirado de su primer espectador,
el artista, —la inspiracién tiene la certeza de un salto mor-
tall— los personajes saltan del tablado de la imaginacién al
del teatro como quieren ser, comprendidos o en busca de un
autor que los comprenda como en la farsa de Pirandello, Y
quiza en el grado inverso que invada lo real el alma del ar-
tista, desapareceran los conceptos previos o que lo real le
imponga, de sus medios de expresion hablada. El alma de
Florencio Sanchez vendria a ser asi la forma constructiva,
el medio de hacer convergentes en la imagen nitida del dra-
ma las vibraciones de su contacto con la vida, y el concepto
del autor parece de los personajes, que lo hacen ver en di-
chos descuidados, sin exaltacién, o en refranes, o con lineas
intencionadas aunque sencillas, de sintesis filosofica del des-
arrollo dramatico al iniciarse el desliz de sus fuerzas fatales
hacia la angustia del fin, en ocasiones iguales que doctos e
indoctos fuera de la escena profundizan su queja y la hacen
recaer sobre causas superiores a sus facultades, la necesidad
de lo absurdo, que en el drama moderno sustituye a la del
destino en el drama griego.

Por la primera vez, la dltima, dird don Zoilo a su leal
Aniceto: “Todos somos giienos pa consolar y pa dar. conse-
jos. Ninguno pa hacer lo que manda. Y no hablo por vos,
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hijo. Agarran a un hombre sano, giieno... honrao, trabaja-
dor, servicial... Lo despojan de todo lo que tiene, de sus

bienes amontonaos a juerza e sudor, del carifio de su familia,
que es su mejor orgullo, de su honra... que es su reliquia, lo
agarran, le retiran la consideracién, le pierden el respeto, lo
manosean, lo pisotean, lo soban, le quitan hasta el apellido. ..
y cuando ese disgraciao, venido a ser viejo Zoilo, cansao,
deshecho, initil pa todo, loco de vergiienza y de sufrimientos,
resuelve acabar de una vez tanta inmundicia de vida, todos
corren a atajarlo: (No se mate que la vida es giiena! ;Giiena
pa qué?”’ “{Toy vivol Y aura, ;qué me dan? ;Me degiielven
lo perdido? ;Mi fortuna, mis hijos, mi honra, mi tranquili-
dad? {Ah, no! {Demasiado hemos hecho con no dejarte mo-
rir! {Aura arreglate como podas, viejo Zoilo!".

§ 10. El circulo de fatalidad positiva, peculiar del drama
moderno, es tan absoluto como el del drama religioso: por-
que se ajusta a las medidas materiales y morales de las vidas
que estrangula, y ya sea de alcance individual o especifico,
no permite resuello mas que breves momentos que, para col-
mo de los desgraciados, parecen siglos, Don Olegario, en
“M'hijo el dotor”’, obra en tres actos, pese a ciertas edicio-
nes criticas, y Cantalicio, hasta el cuarto de “La gringa",
que tampoco estorba, gauchos viejos, no podran adaptarse a
concepciones distintas de las suyas, como quien dice a ser
hijos de sus hijos.

Por mucha profilaxis que llegue a haber en el mundo,
siempre habra derechos de la salud contrarios a los derechos
de los enfermos a la salud y a la dicha. “Nadie tiene derecho
a exigirle a la vida mas de lo que esta en aptitud de darle”,
escribe y rompe el marido de la enferma en la obra de mas
apasionado lenguaje de Florencio Sanchez, con este asun-
to, cuando empieza a sentir excesiva la carga de su sacrificio
y los albores de una nueva dicha en la belleza de su cufiada.
Y la enferma dira, cuando el mal se acentée: “Ya la tos
no me acosa como antes, respiro mas a gusto y estoy mas
gruesa y de mejor semblante... jAh, qué emocién poder
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pronto, muy pronto, ocupar mi puesto de madre y de espo-
sa, besar a mis hijos como antes!...” Y esta oposicién de
derechos cabales, aguzada por sutiles y no menos injustos
remordimientos, eleva la obra a un limite de verdadero dolor
tragico, sin salida, en que la voz de Luisa, por la piedad
del autor, se alza hasta hacer temblar ante nuestros ojos la
injusticia del eterno misterio. Si no fuese la salud, seria la
tentacién de nueva hermosura, los afios desiguales, error de
amor, desencuentro de amor, cansancio de amor, y tantas
cosas que desequilibran las voluntades conyugales. Tampo-
co legislacién liberal alguna podra resolver jamas conflictos
de la clase que plantea “Nuestros hijos”. Dado que los pre-
juicios sexuales no tengan hondas raices en la razén o vo-
luntad oculta del gran misterio del ser, si en alguna forma
subsiste, como es prudente desear, la honestidad amorosa,
(qué ley igualaria las inteligencias, propensas a ver la paja
en el ojo ajeno y a no ver la viga en el propio?

Descontado también el absurdo e inatil consuelo de ofre-
cer el dolor de milenarias generaciones en aras de una evo-
lucién sin limites hacia felices generaciones que, para estar
en igual pie de virtud, deberan rehacer la historia de la es-
pecie humana o, lo que es lo mismo, del punto de vista de
una Providencia o plan cientifico de la naturaleza, borrar
con el codo lo que se ha escrito con la mano. No se puede
regatear al hombre actual, conocida la experiencia de la es-
pecie en miles y miles de afios, el derecho a creerse irremi-
siblemente infortunado.

§ 11. En “Los muertos”, obra digna del aguafuerte de
Goya o Daumier, de una destreza brutal y enloquecedora,
no se trata de pintar un cuadro livido de los efectos del al-
coholismo, ya que a través de la incoherencia del protagonis-
ta destila el verdadero veneno mortal de su espiritu: “Claro
que estoy muerto... como tanta gente que anda por ahi...
Hombre sin caracter es un muerto que camina... Yo soy
muy bueno, pero no tengo caracter y me emborracho y mue-~
ro. {Vos sos un pillo, y como tenés caracter vivis... Los
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bellacos no se emborrachan. ;Vos sin caracter, vicioso, borra-
cho consuetudinario, a quién reventas?... A vos mismo, a
tu mujer, a tus hijos, a tu madre... Te matas y los matas”.
“Pienso que los que no saben vivir, que los inadaptables es-
tan muertos. .. Los buenos no saben vivir. . . Cristo murié. . .;
su religién persiste porque es malal..."”

Esto es tremendo, y un hecho mil veces averiguado en
la vida y en la historia y nunca creido! Florencio Sanchez
no se deja endulzar por la incredulidad comiin, ya que es
ceguera involuntaria y quiza una de las causas que facilitan
el crecimiento del mal, y hoscamente destripa el equivoco
del vicio y establece su verdadero sentido, la impotencia del
hombre para la virtud. Con toda osadia pone una cualidad
cerca de la otra, la perturbacién del alcohol y la perturbacion
de la verdad, exacerba la primera, el vicio, para llevar al li-
mite su pensamiento, y deja paso a la verdad de nuestro
natural incapaz para llevar a cabo lo mejor de sus propésitos.
No lo dice por boca de un borracho para producir confu-
siones que ateniten la amargura de la verdad, sino excusaba
de hacerla tan poderosa y un drama en relacién para soste-
nerla; es que la verdad tiene su carne propia en nuestras
miserias, y habla y debe hacerse hablar por sus llagas crue-
les; y los borrachos son asi, pensadores monétonos, obstina-
dos, verdaderos, La religién de Cristo, crucificado, persiste
porque es mala... Naci6 y tuvo que morir adaptandose,
como todo organismo, a las necesidades de la corrupcién evo-
lutiva, viviendo como se puede, que es vivir muriendo; pero
el Edicto de Milan que amparé su existencia material, no
aniquilé por completo su espiritu; no hizo mas que multipli-
car el niimero de sus enemigos: el demonio, el mundo y la
carne, el contraste de su accién; dramatiza la Edad Media
y promueve desde la Reforma el incendio de las revoluciones
modernas; no termina de encarnar, sabe que no puede en-
carnar, como saben el agua y el fuego que no pueden unir-
se; y como en el teatro de la vida, en el de las letras, Tolstoy,
Ibsen, Hauptmann, Florencio Sanchez, aparece y estalla su
dualismo irreductible con la fuerza de la mas alta expresion
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tragica. No se comprende cémo Nietzche pudo creer en la
incapacidad tragica del cristianismo, cuya visién directa y
descarnada de la realidad, con que pondera el ideal moral,
alcanza un circulo de necesidad y de accidentacién funesta
dentro del cual cabrian holgados los decretos olimpicos, y
su rigor tampoco seria mas arbitrario.

La creencia en el paraiso celeste, aunque no fuese a
suerte de la voluntad de Dios, de su gracia, no ha servido
jamas para evitar los dolores de la carne y de la conciencia.
La mejor prueba esta en los cilicios de la santidad. Aunque
no fuese un dogma inexcrutable y una vedada esperanza, no
altera las leyes de la vida humana en la tierra. Es un ele-
mento aditivo de la doctrina, que hizo su fortuna en la ima-
ginacién del hombre, hedénica por naturaleza, y ahi empie-
za el drama... El que no se adapta, muere; o también: el
que no muere, no vive; o asi: el hombre lleva en si un ele-
mento divino que lo hace inferior en belleza y en dominio a
las bestias y a las nubes en libertad, a los arboles en paz, y
a las estrellas asombradas.

§ 12. ;Puede juzgarse nociva la desolacién ascética del
teatro de Sanchez? La respuesta sera contradictoria, ain
procediendo del mismo sujeto, y a tono con las circunstancias
en que se produzca. Esta ilégica es muy comiin, casi es el me-
canismo de la vida comin, Ives Guyot se encontré un dia
con Nelson Aldrich, leader “proteccionista” del senado nor-
teamericano, en una exposicion de alfombras de Oriente.
Nelson regateaba. “jAh sefior senador, —interrumpe Ives
Guyot— hace usted en este momento libre cambio!” Con-
testa Nelson: “Todo comprador es “librecambista’. Asi tam-
bién, los mozos, avidos de conocimiento, consumidores insa-
ciables de experiencia, desean que el comercio por el Arte
de sus articulos de primera necesidad se halle exento de toda
clase de trabas aduaneras, son librecambistas; mientras que
los viejos, senadores en el estado mindsculo de la familia
—a veces con perjuicio del Estado maydsculo,—~ convenci-
dos de la poquedad del conocimiento, quebrantados por la
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experiencia y responsables de la suerte de sus deudos, quie-
ren aduanas para el exceso de verdad y de cultura; bastales
con la modesta dicha de un vivir tranquilo y sobrio, son “pro-
teccionistas” ;Quién piensa bien, el joven o el anciano? Am-
bos piensan y hacen lo que humanamente pueden pensar y
hacer en sus afios. Tratase de una contradiccién viva, y, por
lo tanto, necesaria. El resultado —en el orden econémico
también, dicho sea de paso,— es idéntico: la tragedia.

§ 13. La ilusién es una de las ruedas méas rapidas del
destino, y sus efectos, como dice Lisandro, imponen una ab-
negacion igual que los actos del mas puro sacrificio, puesto
que a nadie perjudican sino a uno mismo y familia, los ha-
bitos viciosos. Y la ilusién arrastra a todos. La renovacién
de la vida exige que su plenitud sonora dance de la mano del
Otofio y del Invierno. Los dramas de Sanchez dicen la ver-
dad: no hay salvacién. ;Estd en el mal? La respuesta afir-
mativa de la ilusién es una mentira, ;Esta en el bien? Tam-
poco. No hay salvacién. ;Qué se debe escoger, el bien o el
mal? El bien, por definicién, y por nada mas; porque es el
bien. ;Seria legitimo suponer que el bien por fuerza engen-
dra el bien, porque un efecto debe estar contenido en su cau-
sa, y el mal no lo estd en el bien y le es contrario? Escolas-
tica pura. La verdad de la vida es otra: no hay optimismo
posible. ;Qué la vision de caminos tan &ridos cansaria la
voluntad antes de empezar la jornada del bien? No hay du-
da, Quiza no es malo hacerse al camino del bien, después de
saber que los caminos del mal son igualmente &ridos. ;De
viejos? Como se pueda. La voluntad crece o se encona por
la experiencia y sucumbe lo mismo en el bien y en el mal.

Seria extrafio que la naturaleza no permitiese engafios
acerca de la verdad de sus leyes fisicas, que rigen el movi-
miento de los mundos, y si, en cuanto a la verdad de sus
leyes morales, que rigen el movimiento de la historia huma-
na. Demostrado por la obra viva de la tradicién y del Arte
el pesimismo de la verdad moral y sus oposiciones necesarias,
tragicas: el individuo y el Estado, personas contrarias, por
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fortuna y por desgracia, y sus efectos o cualidades: el orden
y la libertad; el viejo y el joven, de ideales contrarios, por
fortuna y por desgracia; el amor y la fealdad, qué triste!; el
conocimiento imposible y la ignorancia posible, por fortuna y
por desgracia; la instabilidad de los siglos de oro, por fortu-
na y por desgracia; por no decir de una vez que todo es con-
tradanza de la Vida y de la Muerte, por fortuna y por des-
gracia; ;qué interés podria haber en ocultar con flores tan
rudas verdades naturales? La persona que las desconozca,
sera una persona sin juicio: hay que vigilarla. Por la con-
fianza en si mismo, sera temible y desgraciado; porque no
hay manera de crearse por la imaginacion una naturaleza
distinta de la que se tiene realmente, poco més o menos igual
en todos los hombres; buscara el placer por todos los medios,
y la lujuria lo volvera loco; satisfecho de si mismo, no lo es-
tard nunca de sus semejantes; confiado en el poder de su
fortuna, serad fatuo, despiadado, y en el mejor de los casos,
un mecanismo 1til pero absurdo; el exceso de su inteligencia
imaginaria, lo pondra inculto en medio del camino de la
vida, y en vez de irse al infierno, a una aventura peligrosa
y ardiente que rectifique algo su vida en el azar brillante, a
una guerra, al polo norte, puede ser que se dedique a enga-
flar a la buena gente y a ser un obstaculo del esfuerzo tenaz
de las personas verdaderamente apasionadas; en suma, es
el camino mas derecho a la solteria y a la tragedia.

¢Y quién no se confiara un poco mas de la cuenta en sus
fuerzas? Claro esta: la mitad de la conciencia no puede me-
nos de quedar en la oscuridad de la fe y de la audacia, y
el pesimista y el optimista caen a menudo abrazados en la
misma trampa. La diferencia tnica es de actitud: uno en la
verdad y el otro en la mentira. Y las tendencias nobles del
hombre: la meditacién; la prudencia y la imprudencia gene-
rosa; el amor al préjimo, en quien ve algo mas, un igual, que
lo sigue o adelanta, o un superior natural que ama y admira;
y una desgracia digna, aunque lo exterior de la conducta y
del traje no lo sean, tienen su fuente en la nocién tragica
de la vida; y el sentimiento profundo, sin saber nada en cla-
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ro, que somos los frutos de un arbol misterioso que extiende
sus ramas por la verdad también tragica del Universo.

Conclusién: El pesimismo de la verdad es mejor que el
optimismo de la mentira. En su grado, los muertos de Flo-
rencio Sanchez, son mas nobles que los vivos que los des-
precian.

Teseo, 1925,

CRONICA DE UN CRIMEN

DE JusTiNO Zavara Muniz.

Aspacto social de la obra, identificado
con su técnica. y reversion heroica del
protagonista.

§. Esta obra y la anterior del mismo autor, estan des-
tinadas a perpetuar su relieve en el panorama literario, por
lo que tienen de esencial en la expresién de las pasiones hu-
manas en si consideradas y en relacién con un medio social
determinado, novelas de hombres que son novelas de pue-
blos. Sentido épico, de palpitaciones profundas y vastas que
agitan el cuerpo del mar, y no de simple costumbrismo, ador-
no de la superficie y de las orillas, informa las creaciones de
este verdadero artista, siempre tituladas por él mismo de
Crénicas, no como limite de plan literario, sino para suge-
rir con acento su alcance objetivo y una garantia de la ve-
racidad de sus temas. Merced a este sistema de novelar,
Justino Zavala Muniz siempre se mantuvo a recaudo del ex-
ceso de especulacién psicolégica en que ha degenerado gran
parte de la novela contemporanea con mengua de la impor-
tancia, de la riqueza de la vida reflejada y de la misma pu-
ridad cientifica en que intenta cimentarse. Nuestro artista
prefiere que sus personajes se expliquen por si mismos, por
sus luchas, prestandoles tan sélo ¢l fondo emocional de su
alma superior y los recursos imaginativos con que el artista
necesita manipular la materia rebelde, oscura y de aparien-
cia absurda que constituye los hechos de la vida moral, para
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interpretarla, pero sin menoscabo de su sentido original, pro-
pio, y de su poderosa fuerza plastica.

§ 2. Novela social: no en el sentido de determinados
problemas politicos, sino porque sin tenerlos delante como
un plan, de la mejor manera, precisamente, si ha de ofrecer
la condicién de un fenémeno vivo, producira en los lectores
un acto de conciencia que pasa de sus limites personales y
se ensancha en la genérica de su raza o pueblo, haciéndolos
participes de una satisfacciéon heroica en “Crénica de Mu-
niz”, o de un disgusto mas que cristiano en “Crénica de un
Crimen”, algo que en un caso deseariamos mostrar como co-
sa propia, el valor, simiente barbara de la virtud, y deste-
rrar en otro, el desamparo, simiente barbara del crimen, con
los remedios de la cultura moral y los alegres entretenimien-
tos del trabajo. Claro que no se puede hablar mas que de
caracteres predominantes, como los que distinguen las di-
visiones de una misma especie en todos los reinos. Y aun a
veces los limites de la conciencia individual del lector estan
obligados a replegarse mas lejos, y entonces la novela o el
drama deja de ser social para convertirse en simbélico, quie-
ra o no el autor, como en la obra eterna de Cervantes, Ya
veremos también lo que tiene de trascendental en este sen-
tido la obra de Justino Zavala Muniz, que sentimos el orgu-
llo de llamarle aqui amigo extraordinario.

Todo esto parece mas claro de lo que es, y quizd uno
de los casos — jcuantos son! — en que las cualidades em-
piezan a moverse y adherirse en las cosas y aun la substan-
tiva no ha cuajado; y con lo social pasa que todavia los so-
ciélogos no estan de acuerdo en qué es, y todos, ellos tam-
bién, ya hemos puesto en marcha desenfrenada su adjetivo.
Quién sabe si no hacemos bien. Pero a veces el caso endé-
mico en una familia, en una localidad, y hasta el caso de ex-
cepcién o reduccién maxima, de un individuo o de sus fic-
ciones o alucinaciones, y esto es el colmo, podran generali-
zarse, socializarse, no sélo por ejemplaridad, sino también
porque siendo termémetros mas sensibles acusen de mane-
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ra méas neta — evito decir que mejor, — los grados de evo-
lucién por donde puede pasar, aunque no pase, la del grupo
a que pertenecen. Algunos biélogos han suscripto la fabula
platénica del hermafroditismo original de la especie huma-
na, hoy en atrofia; y si a Poe le ocurre pensar, y esto es muy
grave, el hombre futuro serd esencialmente jorobado. Entre
el concepto sociolégico de Comte, que hace los héroes hi-
jos de la historia, y el de Nietzthe, Carlyle o Emerson, igual,
mas o menos al revés, que los héroes son los padres de la
historia, y quien dice los héroes dice también los hechos ca-
pitales; y el concepto evolucionista, que hace de la persona
social espontanea, — no de las corporaciones gubernamen-
tales, dice Spencer — una imagen ampliada de la persona
individual; y el concepto de un Durkheim, para quien los
hechos individuales asociados se combinan como quimica-~
mente, dando lugar a hechos de propiedades distintas, con-
cepto emparentado con ese otro tan desconcertante de la dis-
continuidad histérica, inventado ahora por Spengler...; hay
tales abismos y contrariedades que solamente el instinto del
lenguaje autoriza a distinguir una cosa de otra, de modo que
si bien es cierto que ningiin hecho individual lo es en abso-
luto, efecto y causa de solos efectos individuales, no es me-
nos cierto, en la hipétesis mas modesta, a ojo, que la pro-
porcion de un hecho puede ser mas notable que la de otro y,
por lo mismo, conmover mas el alma social, produzca o no
en ella inquietudes de conciencia o de responsabilidad.

§ 3. Por lo de pronto, hay derecho a establecer una di-
ferencia de posicién entre el novelista que circunscribe su
cuidado al mundo de sus personajes y sblo por accidente o
en compases de entretenimiento decora algunos capitulos con
la escena judicial y sus rasgos patéticos, con los revuelos de
la chismografia mundana o abundantes notas de caracter,
vale decir, populares, aunque todo esto sea de la mejor ca-
lidad y tratarse de la mejor de las obras en su género; y ofro
novelista que ve siempre el mundo de sus personajes con el
mundo mayor de por medio, y no accidentalmente, sino atra-
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vesados los dos en una misma barra, penetrandose hasta pa-
recer por momentos una misma esfera y, desde luego, gi-
rando en el mismo eje de su atencién constante y simpatica,
Con esto, que distingue a primera vista las novelas de Justi-
no Zavala Muniz, que, en efecto, parecen crénicas, bastaria
para llamarles sociales, sin entrar en la indole tan obscura de
lo que se entienda por substancia social; pero no es proba-
ble que un escritor que tome esa posicién, al rasar o enfilar
su mirada con estos dos puntos, deje de dar en el blanco:
y entre muchos tiros certeros o aproximados, tanto da, pues
en el blanco estan, por amenidad nos limitaremos a sefialar
tres o cuatro principales ahora, donde se vera también con
qué sobrio y profundo modelado relaciona en un solo cuer-
po la miseria compartida por todas las figuras infernales de
su obra El primer plano, bien cerca del protagonista, es qui-
za una emanacién suya, de su ejemplaridad en el alma de
adulto perpetuo de Franco. Pobrecillo fatuo! No ve trasva-
sarse del monstruo de energia con quien vive, una marea
que s6lo deja con lozania propia en su alma el cinismo in-
genuo de los treinta afios, y llena de tal modo su pecho que
se cree capaz de hacer lo que hace el otro, y asi es mientras
no es mas que uno de sus brazos en el crimen. Atenuante de
culpabilidad que luego no discerniran los jueces. Cuando su
alma, Carancho, cae en prisiones, le queda todo el cuerpo
flojo como una bolsa vacia, desatadas las coyunturas, eri-
zada de temores la piel, perdido en los campos ahora terri-
bles que antes eran como siempre, verdes y chillones, insen-
sibles o hasta benévolos con su crimen; devuelto a su ser,
llora como un nifio de cuento, extraviado en las combas gra-
millas que conoce como la palma de sus manos y viene a
caer casi desnudo, macilento y trémulo en garras de policias
rurales, que ya no lo persiguen, al parecer, sino que lo es-
peran. Qué grave es todo esto. Quiza un crimen mas de Ca-
rancho. Sélo en este efecto de emulacién trazado tan a fon-
do, hay materia para una gran obra de arte en que Franco
pesaria tanto, por lo menos, como el Mellao en ésta. Sefia-
lemos de paso el valor artistico, la emocién de la entrada de

_
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Franco en la carcel: al pasar en la amarillenta tiniebla cer-
ca de una celda, siente que se le van todos los cabellos hacia
atras violentamente; acaba de sentir la avidez, simultanea
con el desprecio, con que su alma prestada, en esa celda,
lo fulmina al adivinar que ha confesado todo en su quebran-
tamiento; y deshecho cae en el calabozo donde lo arrojan,
para dormir y despertar como si fuese otro, en fresco equi-
voco de su real y miserable situacién,

§ 4. Otro plano mas al centro en esta configuracion so-
cial tinica, formada por el medio activo y el pasivo, por es-
pectadores y actores en todas las paginas de la obra, define
con toda la claridad y persuasién de vida de un modelado
magistral, el contraste que los tajantes hechos, morales o in-
morales, de caracteres robustos produce con nuestra virtud
diaria, — guién entre dos vicios — voluptuosa y ruin, que
suele servir de horno al clamor piblico ofendido en su en-
trafia vergonzosa, y que el autor expresa enérgicamente:
“_..aun las almas mezquinas, que ni se condolieron de ver-
dad por la muerte infeliz de las mujeres del camino de Ba-
#iado de Medina, ni por las torturas terribles que el preso
padecia en la carcel bajo el asombro que en sus espiritus vul-
gares provocaba la presencia de aquel hombre, tan tragica-
mente seguro en el mal, que llegé hasta turbar sus férmulas
de conciencia, vueltas rigidas en la mediocridad de sus vi-
das...” Todos los capitulos dedicados a la accién judicial,
los mejores de los mejores, en que el piblico interviene co-
mo uno de los actores principales, estan profundamente mar-~
cados por este contraste del todo con su parte.

§ 5. Y un plano més general, que envuelve grandes li-
neas e innfimeros matices expresivos, el mas visible, por
tanto, que da en seguida el tono social de una obra vy, esto
es lo grave, que puede tomar toda la extensién que se quie-
ra, y no dar de si una novela o drama sociales, de no estar
organizado en una estructura, o procedimiento, o técnica de
la clase que tratamos de ver en las de Justino Zavala Mu-
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niz, es aquel o aquellos en que la accién aparece determi-
nada por condiciones morales o materiales del medio social
en que se desenvuelve, y, repetimos, que podria faltar, que
podria ser falso, un producto de nobles ideologias, cosa pe-
gadiza; y la obra, al parecer, menos social, serlo, y la que
lo intentase en aquella forma, no serlo, aunque el espiritu
del autor tenga un grado de esta calidad en apreciaciones
posteriores, y aun su obra efectos sociales inmediatos. ..
Por suerte, o por desgracia, las novelas de Zavala Muniz,
quizad por la misma razén de su estructura, que le hace ir a
su objeto a través de la gente, conviviendo en el camino, a
la ida y a la vuelta, y luego nos da superpuestas las etapas
de su viaje, buen testigo, hace buen testimonio, y, sin duda,
las miserias que anota son ciertas y podran ser atribuidas a
la economia rudimentaria y al casi polar aislamiento moral
de las poblaciones departamentales. Y asi lo cree, y tiene
derecho a creerlo con la prueba que aporta en la manera de
componer sus libros, a caballo, y lo expresa claramente al
contar la sordidez de aquel canario que opera él mismo va-
liéndose de un serrucho, la pierna de su hijo, ¥y ya en el ca-
jon — no recuerdo bien si hay este lujo — le quita los bo-
tines como innecesarios para estar tendido bajo tierra; y al
comentar un habil discurso de Carancho frente al juez, en
que abona su oficio de asesino mercenario en la estrechez
de la vida y la fosca soledad de las almas: ... los pobres
del campo, sin hogar, sin familia, y sin esperanza, dijeron su
dolor en los labios de Carancho”,

Valor se necesita para decir estas verdades, necesarias
para dar diagnéstico y remedio. No faltan deslenguados o
imbéciles que siempre juzgan contrario al decoro social la
revelacién de la verdad — como si pudiese haber decoro ba-
sado en la mentira — y a los pillos y a los sefioritos tampo-

co les gusta, porque no les interesa otra cosa que el embro-
llo sensual de sus vidas.

§ 6. Y ya se habra advertido ahi el mas caracteristico
de los medios de composicién de Justino Zavala Muniz, y
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como la técnica no es una cosa formal, separable en una
obra, sino a condicién de matarla, como a un animal si le
mondan los huesos; es la misma obra viva en su desarrollo;
y tan es cierto que alma y cuerpo estan compenetrados en
esta vida de una obra de arte, que la manera de hacer de
nuestro autor puede convertirse en esta manera de pensar:
hasta fuera de la ley, el hombre es un animal sociable. Re-
cordemos como en la novela o poema épico mas grande que
se ha escrito en el mundo, de cuyo nombre no hace falta acor-
darse, también alma y cuerpo son inseparables, marcan los
pasos o andanzas de la accién: uno, dos, uno, y asi siem-
pre, y la esencia de la obra, no es mas que esa manera de
andar, solo en pensamientos y acompafiado en la carne rea-
cia, formula dramatica de la existencia. Un motivo bien sen-
cillo. Notese de paso que la acumulacién de gentes de to-
das clases en la obra cervantina, da una estructura social dis-
tinta de la que estudiamos, Tiene una linea melédica conti-
nua, y la animacién social pasa alrededor como un panora-
ma, y asombra ver confundido este procedimiento con el
plan esencial de la obra, de tal modo que no se le puede con-
cebir otro mas apropiado. Dickens lo hizo suyo en Mr. Pick-
wick, v es, por lo demas, el plan clasico de la novela de aven-
turas, de Lazarillo de Tormes a Gil Blas, y de Colin a Sher-
lock Holmes, sartal de episodios en relacién, mas o menos
propia, con uno o dos personajes constantes. “Crénica de
Muniz" tiene algo de este sabor, y “Crénica de la Reja" pre-
sumo que tendrd mucho mas al hacer cuenta que un pulpe-
ro, por lo que esta obligado a ver y oir, es una especic de
aventurero parado. En “Crénica de un Crimen”, como en
“Ana Karenine”, de Tolstoy, o en “Shaka Yegulef”, de An-
dreiew, la asociacién de los motivos parece orquestada, y
cada uno, sin confundirse con el otro, lo acompafa, lo con-
trasta, y esta accién de reflejos se repite en distintas masas
opuestas de motivos, para rugir de pronto en una ola mas
alta, el alma de Carancho, o abatirse con los mismos grados
de hondura en el pavor de sus victimas, o extenderse en las
ondas anchas y densas de un betin infecto, el alma de Me-
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llao, y entre medio acordes de violencias y desmayos, com-
pases de espanto y de serenidad celeste, risas también, como
en el infierno del Dante, en episodios centrales y apartados,
pero unidos al centro, porque sin unidad, reunién, sintaxis,
no hay choque dramatico, y, por tanto, accién posible; y es-
te concepto y no el que burla de los académicos, que no son
los clasicos, debié de tener en cuenta Pio Baroja que, a pe-~
sar de su gran talento, a veces, y lo dice, resuelve las cues-
tiones porque si o a capricho. Entre estos cuentos adyacen-
tes en “Crénica de un Crimen”, el del diablo, la pagina de
méas sabroso estilo en toda la cbra, pareceria el menos traido
a cuento, y sin embargo sirve para hundirnos mas en el
enigma interior de Carancho, quien acaba de dejar tras de
si las tres mujeres abiertas en canal por su cuchillo, y no ha-
ce mucho, en el camino de la fuga o retirada tranquila, se
compadecié del hijo del canario, y ahora, en un fresco des-
canso de la misma jornada oye con tanta prudencia como
deleite el vivo relato de Franco, pues toma en serio que las
diabluras puedan ser ciertas. Todas las demas cuestiones de
composicién que suelen suscitarse, pierden importancia si se
estudian asi, de adentro a fuera, o se resuelven solas o se
resuelven a medias y atin sin resolver, la obra no se muere
por esto. Que Edgard Poe empieze por el fin, o Balzac por
el medio, o Baroja — de quien son los ejemplos y la ocu-
rrencia —, empiece sin rumbo fijo, nada dice en contra de la
necesidad de la composicién verdadera o intrinseca de todo
buen libro, aunque pueda admitirse que un buen capitulo
salva un mal libro, y seria por lo mismo de contenerse alli
toda su vida nerviosa y estar de sobra la gordura o infla-
z6n de los demas; y el que va del fin al medio y al princi-
pio, o del medio a los extremos, o se deja llevar por los ca-
bellos de un punto a los otros, si no cae en un pozo, es evi-
dente que hara el mismo viaje muy contento; como para pe-
sar no hay inconveniente que se cambien los platillos de la
balanza, y es bueno hacerlo, pero hay que equilibrar los pe-
sos; si después de grandes ruidos la montafia pare un raton-
cillo, no habra cosa mas ridicula; y ya no nos tomara muer-
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tos, ni siquiera desprevenidos, en la monétona arena de di-
versos capitulos que al final salga un monstruo echando fue-
go por los ojos desde el mar y nos retuerza en sus anillos;
lo que hay es que con més o menos plan se empieza, insiste
o cambia y, a veces, como dicen los artistas plasticos, hay
que tener el valor de “sacrificar” partes muy bien logradas,
al medio v aun al fin, en vista de un plan superior entre-
visto o de aquel que desde el primer momento se queria lle-
var a cabo, pero no hay otra manera de trabajar con la ca-
beza, sino es cayendo de punta como en el cuento de Tols-
toy: y asi es como el pensamiento expande sus tejidos y or-
ganos en la celda oscura del instinto y termina, igual que
después de la maltiple segmentacién del 6vulo fecundado y
por la evolucion de la membrana blastodérmica, en la plas-
ticidad heterogénea de un cuerpo vivo. Cuando la composi-
cién se organiza de este modo vital, y para esto no se nece-
sita — quiza estorbe — ser un pensador abstracto, sino un
espiritu viviente, las partes descuidadas o abusivas no cons-
tituyen defectos fundamentales, pueden cortarse como el pe-
lo y el traje, y la persona por eso no se muere. Contra la uni-
dad, Baroja dice que todas las obras pueden aumentarse o
disminuirse; es cierto, en valores equivalentes, de modo que
subsista la férmula de su organismo, y en los elementos cuan-
titativos, el paisaje, por ejemplo, que a Baroja le gusta por-
que si.

§ 7. Los académicos ya plantearon bastante bien, pero
hasta la mitad, la cuestion de la pintura literaria. No es
cierto, como ellos afirman, que unas artes no puedan hacer
lo que hacen otras. Pueden sugerir. Mas bien es una cues-
tion de oportunidad y de medida la que corresponde enta-
blar, Nada mas adecuado a la emocién lirica en que siempre
buscan las almas acrecentarse a si mismas en la comunién
de las multiplicadas almas, que saltar de jibilo o languide-
cer de afan desconocido ante el espectaculo de una Natu-
raleza que parece contenerlas a todas o dar en misica sus
manifestaciones mas expresivas; pero puede perderse toda la
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emocién sagrada en el cansancio, por no atribuir con la ma-
licia de Horacio, a un agotamiento del poeta, que no se sal-
ga de la pintura de prados, cielos y arroyos; de ahi que la
buena poesia lirica trata también de entretener su espiritu
puro en alguna accién, como en ““La nube mensajera’’, de
Kalidassa, en el Cantico de San Juan de la Cruz, en “La
nube” y en “La alondra” de Shelley, en “Cilex alucinada”,
de Reissig, en los Himnos y Polirritmos de Juan Parra del Rie-
go, y como lo entienden nuestros mejores poetas actuales.
{Cuanto mas no ha de exigirse esta condicién a los géneros
activos, el poema épico, la novela, y el teatro, cuya substan-
cia propia nada tiene de mistica o, por lo menos, reclama que
se le tenga en cuenta primero en lo que dice, las luchas de
los hombres entre si, consigo mismos y con los demonios?
Ya Lessing, autoridad de la escuela citada, en el libro que
dedica a esta materia y en la parte que tiene razén, dice, en
resumen, al tratar la famosa comparacién del escudo de
Eneas y del escudo de Aquiles: “Virgilio describe el escudo
una vez terminado, y Homero, conforme Vulcano lo va cons-
truyendo. El poeta griego usa una vez mas su artificio ad-
mirable que consiste en hacer consecutivo lo que hay de co-
existente en su objeto, transformando asi la enojosa des-
cripcién de un cuerpo en la viva pintura de una accién’,
Casi siempre las pinturas de Justino Zavala Muniz se
convierten de igual manera a las necesidades narrativas, y
podria constituir un modelo en este punto el capitulo publi-
cado, de una perdida en el campo, de su préximo libro “'Cré-
nica de la Reja”; pero es indudable que movido por una
complacencia innata o cediendo a la moda, interrumpe la ac-
cion con descripciones, sino extensas, numerosas, mas ve-
ces de lo que permite el creciente interés de aquélla, Disi-
pacién doble, por tanto, porque son de oro y sobran como
el oro a los prédigos; algunas, como la que sirve de fondo
mévil a la fuga de los criminales al Brasil, son de un liris-
mo extraordinario, y viene entre los capitulos mas punzan-
tes del libro; cierto es que siempre molesta al lector y al au-
tor el cambio forzoso de los hechos, para dar cuenta de to-
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dos y con la mayor riqueza; pero si se tropieza con hechos,
el espiritu se interesa pronto en los nuevos y pronto olvida
también el disgusto por la suspensién de los que le intere-
saban anteriormente, debido a la continuidad de simpatia
con el panorama moral que es el que subyuga en una novela.
Después de las sucintas indicaciones necesarias para suge-
rir el medio fisico y sus correspondencias animicas, funcién
que un lenguaje de imagenes rapidas como el del autor de
las Croénicas puede desempefiar a maravilla, todo el espacio
pertenece por derecho propio a ese paisanaje defraudado en
su esperanza de salir en romance después de haber hecho
cola frente a la ventanilla de la casa del autor en Bafiado
de Medina, que ahora sale diciendo que ya le parecen mu-
chos haraganes en sus libros y no poder contentar a todos
cuando no hay tero paseante, ni colina acostada, ni nubes
de engafio que no lo entretengan; paso a esa caterva de los
caminos y de los pagos miserables que bulle siempre bajo
la pluma de Zavala Muniz, quien, si es tan generoso como
sus ideas, estd obligado a darles todo el campo que quieran
en sus libros, ya que los desaloja el latifundio, y lo buscan
y aclaman por cronista de su pobreza. Lo que tenga el pai-
saje de modificador moral, si es cierto, pasara a través de
las realidades morales. Un poco, en algin paseo de enamo-
rados, o al dar los accidentes de una correntada, o de una
sequia, y ya esta bien. El mas bello paisaje no lo es mas que
la mas triste de las almas. Por otra parte, nada impide que
Justino Zavala Muniz ejercite su fina sensibilidad para el
color en un libro adecuado, que siguiendo su plan podria ti-
tularse: “Crénica de paisajes’. Y bien se ve que la queja
es de avaricia: tan rica es la trama episédica y tan apasio-~
nantes los caracteres y hechos centrales, en su libro, que
puede temerse que la belleza del cielo haya robado algo en
el tesoro de vidas que corresponde del modo mas legitimo
a este género literario.

§ 8. Sea o no una comparacién viciosa, todos la hacen:
si este libro de Justino Zavala Muniz supera el suyo ante-
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rior, En el libro mismo se contesta por boca de unos mili-
cos: “;Qué me dice, sargento, si este hombre estuviera de-
dicao a una cosa giiena?” “La verdad; pa sufrir es duro co-
mo los caudillos”. Es decir, que el héroe de “Crénica de
un crimen” es el mismo de “Crénica de Muniz" con signo
contrario; por lo tanto, y matematicamente, el valor absolu-
to de las dos obras es el mismo, {Y esto no es broma! {Un
héroe invertido! No hay otro indicio, y éste no lo es, para
entrar a conocer del alma de Carancho, que asume asi la ex-
presién trascendental o misteriosa de la vida o de la muerte
consideradas en si mismas. Cosa neta y fuerte, si, como un
rayo, y tan incomprensible, pues no elige sus victimas. Na-
da parecido se encuentra en los anales del crimen; en la se-
rie que constituye los “Relatos merovingios”, de Thierry —
y no se puede hallar nada mas colmado — esa Fredegunda,
como Lady Macbeth, mata o manda matar por ambicién; el
mismo resorte, y la relajacion de los resortes medulares, tam-
bién explica los crimenes de Caligula,” Nerén, Cémodo —
jhijo de Marco Aurelio! — y otros muchos emperadores ro-
manos; la Inquisicién, por la Fe, y esta excusa, que por lo
menos lo es, da el jesuita espafiol Ruiz Salcedo, al conde-
narla; Rosas, Latorre y otros criminales ilustres de Améri-
ca, tienen igualmente una historia que los explica; Landri
~ si no se trata de uno de esos errores tremendos que han
hecho famosa a la justicia de este mundo — seria un caso
mas de la decadencia del Imperio, un enfermo; los crimina-
les de Dostoyeswsky estan explicados, por él mismo: las mas
veces son epilépticos o pasionales morbosos, misticos, — lo lla-
mado asiatico del alma rusa — y en el mas normal u occi-
dental, el estudiante de “Crimen y Castigo” — y esto es gra-
visimo — se trata de la crisis de amoralidad, de racionalis-
mo simple y desembarazado que produce la culminacién del
primer ciclo de una cultura intelectual a los treinta afios mas
o menos; todos los mejores libros de literatura cinica deben
estar escritos a esa edad, y hay autores, O. Wilde, por ejem-
plo, que parecen estacionados en ella; obsérvese ademas, que
el castigo por medio del remordimiento acusa una directriz
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moral latente que relega también el crimen al plano de los
hechos accidentales; nada de todo esto, ni el odio, ni la am-
bicién, ni el frio cerebral, ni el morbo arman el brazo del go-
rila de “Crénica de un Crimen’. Se dira que hay psicosis
disfrazadas con todos los caracteres de la salud; he ahi una
hipétesis que con la del criminal nato de Lombroso, daria to-
do el trabajo de investigacién moral a los médicos, pero no
disminuiria en nosotros la responsabilidad de la vida psiqui-
ca a la luz de las teorias de la herencia, fuente de una co-
rriente literaria abusiva después de Ibsen y Zola, y que ya
tiene su cauce hecho en las preocupaciones de los mora-
listas, de los legisladores, y de los mas modestos ciudadanos;
pero, sin salir de los datos que suministra la Crénica, ya he-
mos apuntado una hipétesis tan respetable por su naturali-
dad como la médica. ;Y si Carancho fuese una bestia dis-~
frazada de hombre o un hombre atrasado en su evolucién,
con el alma en otra especie y el cuerpo en la nuestra? Ha-
bia dicho un gorila. Ya Strimberg quiso ver algo mas que
diferencia sexual entre el hombre y la mujer... Este discur-
so empieza a parecer funambulesco... ;Y qué otro discurso
cabe en medio de una pesadilla? Y no le falta método. ;Po-
drian ser los habitos criminales de Carancho un simple me-
dio de vida? Esto bastaria para explicar los méviles de un
sicario o de un capanga vulgares, pero no la conciencia de
Carancho que es la misma, en su tono muscular, de los gran-
des estoicos.

§ 9. Cuando uno avanzé en la lectura de esta obra hasta
aduefiarse de la cifra moral del Mellao, una clara cifra de
criminal perfecto, enfocado con una luz tan fuerte que se
nos viene encima su pesada bestialidad y el vaho hipécrita
de sus pensamientos, en formidables capitulos de la primera
mitad del libro, dos ideas corren a esperar la vuelta del hé-
roe en toda su fuerza, que no habiamos conocido en los mo-
mentos del crimen, con ser tan barbaro: el Mellao tiene mas
relieve y debié dar nombre al libro. Ya el valor de la obra
estd asegurado, y no se espera que los capitulos siguientes
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puedan aumentarlo. No se olvide que con la medida maxi-
ma y comprensible del Mellao podriamos medir muy bien
al Carancho si éste no fuese, como es, un tipo nuevo de cri-
minalidad en la literatura y en las crénicas, Pero antes ano-
temos la audacia del artista — y ésta es la técnica que no
se puede aprender, — al poner una al lado de la otra dos
figuras en rivalidad de peso y dar el salto mortal con la mas
graciosa frescura. Leonardo no pudo imaginar belleza para
Jestis, después de haber extremado la de su discipulo pre-
dilecto; la pintura de Judas en el libro de Andreiew, destie-
rra la de Jests; Mefistofeles en el libro de Job, tiene las pro-
porciones risuefias de un duende: y en el poema de Goethe
interesa muchas veces tanto como Fausto, aunque, al fin, —
antes del fin, — Fausto, se salva, Y en efecto, la vuelta del
Carancho desbarata la permanencia — y las coartadas —
del Mellao. Supera su medida y la nuestra, y abre un enig-
ma que no estaba en la noche terrible que parecido a un de-
rrumbe de sombras, en su talla de troglodita, cubre la puerta
del rancho y las mujeres vienen casi a ofrecerse a la punta
de su cuchillo, despavoridas; menos la chicuela, que logra
deslizarse entre las piernas de los asesinos, que tarde la per-
siguen cuando ya se ha desvanecido como la mancha blanca
y tornadiza de un alma en pena en las malezas y hondona-
das; en este capitulo de una sencillez cuyo mérito es dificil
de calcular, la presién del espiritu del mal es digna de un
circulo del infierno, y aun entonces, testigos falsos, juramos
que es la obra del Mellao. Preciso es que vuelva el Caran-
cho para apoderarse de todo, del Mellao, del crimen, del
desconcierto de la justicia, de las iras populares que, al pa-
sar maniatado entre guardias, con la torsién heroica de una
figura de Miguel Angel, mide y desprecia. ;Desde qué pla-
no? ;Sera él capaz de ver que igual habian de acosarlo si
fuese un Cristo verdadero en vez de ser un “Cristo absur-
do”, segiin la expresién del autor? Después de la traicién de
sus complices, queda é] solo a la vista en toda la desnudez
de su fuerza abstracta; porque de sus declaraciones se des-
prende o se filtra el significado incoercible de los fenéme-

Teseo I: Los Problemas Literarios 193

nos de la Naturaleza para invalidar el que muestran a luz
los méviles ordinarios de sus crimenes; se le ve andar en el te-
rreno propio de su alma accidentada con una baquia de la
cual no puede darnos la razén, porque jaméas hablé con
Dios, y si hablé, al principio del mundo, no recuerda el tra-
to, sino que tiene que cumplirlo; ni decirnos los secretos de
experiencia, porque no son tolerables para la moral de la
hora en que vive, que no juzga, intimamente, sino que se de-
fiende; no teme derrumbes dentro de si, ni del cielo — siem-
pre en diversiones de nubes o de tormentas que sélo por
acaso lastiman a los hombres y a los &rboles, como otros
juegos, — y a lo sumo, no su propia fuerza, sino alguna mas
fuerte o méas astuta de afuera podra matarlo o tenderlo en
las estacas, pero no anonadarlo méas alld de la muerte; sien-
do él tan tosco, sabe sus caminos y los nuestros, y lleva esta
ventaja, como algunos animales, para enredarnos; si no pu-
diéramos pensar lo mismo ante la testa obstinada y certera
de un bruto, ;no pareceria que abordamos a la definicién
emersoniana del héroe? Su temple para resistir las torturas
policiales — una vergiienza que no autorizan los cédigos del
pais, y esto no basta para su decoro — y del tiempo en so-
ledad, tampoco es ordinario; su porte altanero podria pare-
cerse al de muchos criminales en la hora de la muerte, si la
trabazén de sus facultades, lucidas en todo momento, y el
vigor de sus impulsos no alejase de la imaginacién del lec-
tor, apenas aparecida, la idea de estas actitudes circunstan-
ciales, aunque sean sinceras, en seres constituidos por la Na-
turaleza conforme a un tipo invariable: toro, aguila, demo-
nio. El autor lo visité en la carcel varias veces cuando ha-
cia la crénica de sus crimenes, y escrudifiando por todos los
rincones y escapes de su conversacion y fisonomia este mis-
mo cuestionario moral que acabo de establecer ante vos-
otros, obtuvo siempre la mas nitida reaccién negativa y la se-
guridad de que el Carancho moriria como ha vivido: en su
ley, fuera de la ley. Lo mas aceptable que puede pensarse
es lo que han dicho los milicos, en otra forma, si se quiere:
no sabemos por qué de la pasta de un héroe de las ar-
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mas o de la virtud no ha salido ninguno de estos hombres
el Carancho; sino es por la razén que con la misma pasta,
grandes guerreros no son hombres de ciencia o de amor a
los demas hombres: razones de civilizacién o de ambiente o
misterios de la Naturaleza.

§ 10. Noto que es necesario precisar mas en este pun-
to. (Qué extrafio es el espiritu!l Cémo estd en una cosa, y la
piensa, y la dice, y esta cosa puede ser hasta un crimen, y
no se dard plena cuenta mientras una idea rapida no vuele
por su béveda como si fuera el alma que se desprende del
pensamiento, y entonces, en el transito, resplandece, y sien-~
do un punto fugaz nos quedamos con ella para siempre. No-
tad como hemos llegado todos a una misma conclusién y al
mismo tiempo, sin darnos cuenta, y no por efecto de mis
palabras, que no hacen otra cosa que atreverse a formular
la oculta simpatia, mas honda de lo que todos manifiestan,
por el héroe siniestro de este libro. Y ésta es la conclusién:
no es un criminal sino por accidente. Digno de ser nuestro
hermano, y quizas superior a nosotros, El no tuvo la culpa,
como las corrientes violentas del Rio Negro, ni nosotros la
suerte de haber podido aprovechar su extraordinaria energia
en bien de todos. Quédenos el consuelo de saber que la ra-
za cuenta con esas y otras energias en bruto, ¥ yo no sé
mas que vosotros.

Espero que no os creais defraudados en alguna gentil
esperanza conmigo, ahora que declaro mi ignorancia de los
puntos capitales del libro que, al parecer, he querido desen-
trafiar, pero en realidad sélo he buscado en el comentario
una forma como cualquier otra de expresar la confusién de
emociones que me ha producido su lectura. Notad, por dl-
timo, como sin eso que algunos llaman imaginacién, deja-
dos aparte los recursos de ocultismo policiaco a que el asun-
to era propicio, Justino Zavala Muniz escogié la linea di-
recta de una verdadera crémica para su novela y supo inte-
resar y conmover a todos profundamente. “Crénica de un
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Crimen” se agita asi del principio al fin en una animacién
de vida que invade como en escenario el espiritu del lector,
en que libro y quien lo hizo desaparecen para dar lugar a
la existencia real de sus imégenes. No parece ilusién, y no
la es, piensa uno al cerrarlo mientras en la ansiada luz del
despertar se alejan los pasos y las muecas de la siniestra
pesadilla. Si no fuese una crénica — se piensa aiin — no se
creeria; sensacién de desconfianza que dejan los libros que
no tienen ese caracter. En una palabra, nos entretiene como
una novela, nos ensefia como la historia, y nos preocupa co-
mo no puede menos de preocuparnos la realidad de la vida.
Despliega este autor un poder de sugestiéon tal en los des-
arrollos dramaticos, llenos de esa violencia fatidica de las
pasiones o fuerzas inertes de la Naturaleza en planos de
angustia casi infernal, una luminosidad de ambiente, una vi-
bracién comunicativa tan grandes, que siente uno el desen-
freno de las carreras arriesgadas, una paradoja de senti-
miento que quiere y que no quiere llegar al término del es-
panto contenido en sus paginas. Oportunas las notas fres-
cas de paisaje en el capitulo final, cuando los actores tra-
bados por el Destino ya no pueden hacer mas que recorrer
con las miradas, quizas por dltima vez, el campo de sus ha-
zaflas, y nuestras sienes, angustiadas por el misterio inago-
table y cruel de la historia, necesitan la luz y el rocio de la
mafiana.

De las ilustraciones tan expresivas de nuestros amigos,
Bernabé Michelena, José Ciineo, Carmelo de Arzadum vy
Adolfo Pastor, que acompaiian el texto de la extraordinaria
obra, no debo hablar aqui, en el cansado final, después de
haber dedicado un libro al estudio de sus obras, sino bueno,
voluminoso.

Y como las conferencias, aunque sean amigos los oyen-
tes, mas que cualquier otro abuso, deben tener su limite, las
muchas cosas que me han quedado sin decir, me las diré a
mi mismo, y, reconocido a vuestra atencién, os dejo en paz.

Teseo, 1925,



LA FORMA TEATRAL

Viaje v Fin pE Don FronTAN,

Tragedia de Rafael Dieste.

Londres 21 (domingo), 1930.

Al otro dia de recibir tu libro, Don Frontéan, te puse un
telegrama diciendo: Bueno de raiz! (un dicho de la obra).
Y esto, dicho con intencién, dice mucho; si una obra de arte
no tiene raiz de caracter y raiz de espiritu, es nada o muy
poco. Ten seguro, en la hora de la duda de los demas, que
yo, que no me equivoco en juzgar una obra literaria (no
creo que sea presuncién saberse con la vista sana), te digo
que la tuya es buena de raiz, extraordinariamente buena.
Si..., peor que la duda..., pienso que el auditorio se que-~
daria con la calabaza entre las manos también, como en un
momento de estupefaccién de tus personajes... Sin embar-
go, la obra tiene la visualidad que intenta... Se ve al autor
cémo nunca descuida la materialidad ritmica de la escena,
coémo “‘siente (con deleite de artista) la materia”, como en
forma de leit motif se insiste en el significado del hecho y
co6mo se abre entre el didlogo, de sentencias admirables, la
luz del panorama y los silencios dulces en la eternidad...
Entonces creo que llegard en la forma de una misica, que
es la mejor “inteligencia” de.una obra de arte... (Como ya
dije, tu obra es plastica, de teatro... Esto no impide que su
trascendencia sea de misica... Las artes tienen medios dis-
tintos y efectos dltimos iguales... Perdido el artista que no
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ame su medio propio. Tu no lo olvidas ni un momento.). Tu
cbra es recia, construida, clasica (no hay que hacer caso
de los que — aunque espiritus superiores, que yo amo en su
valor — aseguran que el espiritu ardiendo, sin mas, consti-
tuye una obra de arte. Hay que “sentir la materia”, que va-
le tanto — y mas — que el espiritu... humano. Y con ser
clasica, tu obra estd erizada de "extravios” modernos, de-
formaciones expresivas que hacen olvidar la sequedad de la
cuadratura. Las obras de Esquilo, también. Shakespeare,
que no es un romantico como dicen las preceptivas, gran ar-
quitecto del misterio, con divina lucidez modificé (a mi ver)
el plan griego en el sentido de la intensidad (no encuentro
otra manera de expresar “la cantidad de la cualidad”), y
siendo sobrio es abundante... Tu defecto y el mio (El Vie-
jo) creo que es la brevedad... Si, yo comprendo... Es tan
pura y tan noble la linea de las agrupaciones sencillas. ...
A mi vista estd, mientras escribo (lo que va saliendo), este
Cristo desnudo y tendido de espalda en las rodillas de su
madre orante, entre dos mujeres y un candido monje, incli-
nados con la “cortesia” de la piedad, de la famosa tabla del
Museo del Louvre... Comprendo que no he resuelto el pro-
blema todavia: lo hard mi préxima obra... para si... Qui-
za en las obras buenas no hay que pensar como serian de
otra manera... Sin embargo, no es absurdo..., y sin per-
der calidad puede una obra ganar cantidad e imponerse al
piblico. .. No me decido: es el caso que no afiadiria nada
en una obra de Esquilo y quitaria algo en alguna de SHP.
Dejemos esto asi, y creo que tengo que cerrar un parénte-
sis...) Con las sentencias de tu obra, todas tan buenas que
no puedo citar ninguna como muestra, se plantea de nuevo
el problema. Corren con el diadlogo de la accién como viento
entre las ramas, pasan; el que no vuela con cada una, pierde
todas... “Palabras tercas, fin de la justicia”, podria dar
lugar a un bello discurso, Yo prefiero la frase rapida. Pero
quizd es un momento de calabaza en el piblico.

S
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22 de diciembre.

Insistiendo’ . .: Después de todo, no seria dificil (cuen-
to con la inspiracién del artista) dar méas extensién (cuali-
tativa, no barroca) al personaje central si se hace “presente”
méas de su peregrinaje o el del padre. (Lo mismo yo habia
pensado como remedio de la escuetez de El Viejo, si debié
hacerse “presente” el camino del “primer” hijo prédigo, co-
mo en el relato hebreo. ..). Pienso, en contrario, que hay dos
posiciones teméaticas: la curva seguida en sus puntos o vista
desde su punto causa o consecuencia... Dos obras, o, qui~
za, dos géneros: la novela (el cinematégrafo puede ser in-
termedio) da mejor la “sucesién” de un personaje (Don Qui-
jote), es el “tema en longitud”; en cambio, la boca” del es-
cenario representa una ‘‘seccién transversal del tema”, im-
pone una estructura de hechos resolutorios casi coexistentes. . .
Recuerdo, sin embargo, una obra de teatro “longitudinal”,
llena de encanto, de sabor y de experiencia: Viaje de Pedro
el Afortunado, de Strimberg...; pero le falta el “poder de
la forma seccional’, que da “figura inmediata”, relaciones
constantes y rapidas a los momentos del tema, concentra su
efecto de vision extraordinaria o religiosa. No se trata de
saber si hay jerarquia en los géneros del Arte (yo creo que
no), sino sus propiedades. La extensién de Shakespeare no
es longitudinal, sino el resultado de entrecruzar varios temas
con el dominante; en cada una de sus obras hay tres o cua-
tro conjugadas que pueden desglosarse como los miisculos
que bajo una misma cubierta dan apoyo a cada palanca en
nuestro cuerpo. (Yo no sé si todo esto importa mucho; sé
que nos preocupa a todos, aunque luego nos dé por decir que
es lo de menos en una obra de arte, etc.; voy a dejar para
releer tu obra con esta discusién latente en mi espiritu...)

Leida otra vez. Esta bien como esta. El que no la sien-
ta, que espere. De todos modos ya es “participar” quedarse
con la calabaza entre las manos.
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23 de diciembre,

Al hablar de la objetividad en tu obra me refiero a la
psicolégica primero y a la teatral, que se expresa por hechos
al alcance de “un” piblico, después. Es decir, que un hecho
puede ser psicolégicamente objetivo (por ejemplo, el ana-
lisis de un suefio o de un monélogo hecho por Freud) y no
ser teatral. Se exigidshasta hoy la comprensién mayoritaria.
Yo creo que la objetividad en el arte (como en la ciencia. . .
y en politica) nunca tuvo relacién sino con los capaces de
reaccionar en su plano. Pero ;se necesitara hacer un curso
de observacién paralelo con el de Hokusay para sentir sus
cien estampas del Fusiyama, en cada estacién, a varias horas
vy circunstancias, entre otras, a través de la red de un pes-
cador? Desde luego, para el que no se ha detenido —aun
sin deletrear el transporte de la contemplacién— a sentir el
espectaculo de la naturaleza en todas sus fases, directamen-
te y ayudado por el arte, las cien estampas estan de mas; se
maneja con muy pocos lugares comunes o refranes visuales,
las puestas de sol y las auroras y las noches de luna en ve-
rano, siempre iguales, y en invierno en casita. Y en el teatro,
estas personas, que viven por gracia de Dios, siempre ven lo
mismo: el galan joven que hace el amor de siempre, la ca-
racteristica que hace reir con los chistes de siempre y el bar-
ba que repite los mandamientos de la ley de Dios. (El Galan,
la Caracteristica y el Barba. {Yo me las compondria mejor
con Punch and Judy solamente). El oje atento y el espiritu
reflexivo acaba por aduefarse, por hacer instintivo en su
percepcion el sentido de la vida, y en presencia de un aspec-
to nuevo reacciona como por influjo stbito de una reminiscen-~
cia o espera seguro, en estupor sabio; se abre a la revelacion,
que lo traspasa instantaneamente; y este desgranamiento ra-
pido de intuiciones aiin parece que subraya la percepcién
estética. (Ese gradual: comprendo. {Comprendo...!, que
dicen para si los que mueren en paz!)

En tu obra: El efecto que no perciben en su significado
los romeros cuando el rostro livido de Don Frontan aparece,
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como en un pafio de Verénica, en la boca del guignol des-
pués que las marionetas han reproducido la accién del hijo
que echa a su padre de casa en una noche de lobos —acto
penitencial novisimo—, tiene que llegar al otro publico fuera
del escenario; igualmente el contraste, abierto con fuerza
calculada, entre la desilusién mistica, de sabor de muerte,
del peregrino y el calor que le va reanimando el cuerpo al
considerar la dadiva de Don Frontan, quien, a su vez, em-
pieza a morir: “.. hartura de bosques y de labradio. Tierra
negra, de fondo. Fincas que rinden piernas mozas de marco
a marco extremos. Y vifias y frutales”’. Pero ;podra compa-
decer el publico la extravagancia de humildad que precede a
la muerte del justo, causada por mandato interior, con algo
de la gesticulacion idi6tica, pero consciente, de un afiebrado?
Después de cercenarse las barbas, pasa furtivamente, con cier-
to aire infantil de travesura, a meterse en la hucha para mo-
rir; hay un silencio en que predomina la paz agreste de la
casona hidalga; parece un juego de burlas; una faja de sol
bullente cae al medio de los sonoros tablones del piso; al
entrar la Salerosa, la tapa del arcén se alza, porque Don
Frontan quiere llevarse en los ojos la altima visién feliz de
su vida; y “aparece su cara extraviada, perdida en laberintos
de muerte. Grito de Salerosa, Flaquea don Frontan y deja
caer la tapa con estrépito’”’, Lo que dice o reza Salerosa levan-
tando el cuerpo descoyuntado de Don Frontan, es de una
pasién suprema. Quiere darle las espinas de penitencia que
buscaba, en vano, para lavar su mancilla, y lo insulta mara-
villosamente: “Yo te maldeciré, mal hijo”, "Madriguera de
embustes”’, “jCobijo de la soberbial”, “{Inventor de extra-
vios!”, “{Mal hijo, yo te maldigo!”. Son las condenaciones
del retablo, en la frustrada penitencia piblica de Don Fron-
tan. Cambia el remedio, y dice con una ternura de madre o
de enamorada: “El mundo es grande. Son pequeiiitas y pre-
sumidas tus tinieblas. |Despierta, vive, humillate, empieza
de nuevo la plana, mi nifio torpe! {No me desaires! jResucita!
Pronto vendra la mafiana y abrira su escuela. Te lavaran
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mis lagrimas para ir a ella... {Don Frontan! jDon Fron-
L

Toda esta descomposicién psicolégica de una transito,
de lineas seguras, pero insélitas para la actitud de la expe-
riencia comiin, ;tendrad la clase de objetividad sensible en el
teatro? El gran arte de la obra puede hacer este milagro.
Lo mismo puede preguntarse de su lenguaje, de una preci-
sién y dignidad tan sostenidas que puede ser tachado de her-
metismo, El autor usa el lenguaje como un medio técnico;
es decir, no lo adapta a la clase social de los personajes, co-~
mo “‘pedia” el realismo, sino a los “valores” morales que son
los reales y de accién dramatica de los mismos, a la manera
que un pintor no disminuye los recursos de su paleta segin
pinte aldeanas o damas de corte, rostros inteligentes o de
oscura bajeza. También aqui puede esperarse que suceda el
milagro comunicativo del arte. ..

Felicitaciones a Maside por la ilustracién del libro en
la portada.

Ed. D.

LA FORMA TEATRAL, 11.

Madrid, 3 enero 1931,

A Eduardo Dieste.

“La obra es plastica, de teatro; esto no impide que su
trascendencia sea de misica”. ;No vino, en fin de cuentas,
a decir eso mismo Federico Nietzsche de la tragedia griega?
Cierto que su lenguaje, del cual se burlé mas tarde (burlan-
dose, a la vez, de las brumas orientales de su mocedad),
anda, en ese libro suyo sobre los origenes de la tragedia,
bordeando el nihilismo, lo que él llamé luego nihilismo. Pero
en lineas generales, y despejando el cielo de su libro —~nu-
blado por la metafisica de Schopenhauer—, creo que acierta
muy profundamente, como artista que investiga. ;Sera, pues,
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el destino de la tragedia ser vigorosamente plastica en su
presencia y musical en su trascendencia?

Mas adelante dices: “Tu defecto y el mio (EI! Viejo)
creo que es la brevedad... Si, yo comprendo... Es tan pu-~
ra y tan noble la linea de las agrupaciones sencillas!” Y a
mi me saltan unas palabras que luego necesito explicarme:
Es tan pura y tan noble esa linea... y fan tragical ;No sera
mas fuerte y honda la trascendencia musical de una tragedia
cuando su plastica se cifie a la ley de las agrupaciones sen-
cillas? Y en el gran teatro del jabilo ;no habra de cumplirse
la misma ley, para hacer del jibilo —sin dejar de ser fies-
ta— danza pitagérica?

Algo muy luminoso viene después, que parece confir-
mar mi sospecha, cuando dices que “‘nada se puede afadir
a las (obras) de Esquilo, y puede quitarse algo en las de
Shakespeare”. Si dijeras que las obras de Esquilo estan bien
sin afiadirles nada, la cosa no tendria importancia; pero di-
ces que nada se les puede afiadir, y esto es grave... y me
da (nos da) la razén.

Pero luego acecha de nuevo el problema: ““La extensién
de Shakespeare no es longitudinal, sino el resultado de en-
trecruzar varios temas con el dominante”. Esto es verdad;
ipero es siempre plausible? Como simple artificio para lograr
la extensién, no me merece gran respeto el ardid (aun cuan-
do comprendo los valores de la extensién; pero ésta —creo—
debe ser consecuencia de alguna ley mas entrafiable). ;No
seran preferibles (como en Castidad) las variaciones sobre
el tema? De cualquier modo creo que entre el tema dominan-
te y los episédicos deben mediar vinculos mas esenciales que
los de mera intriga que brinda el ingenio. (De cémo dos te-
mas pueden casarse y tener hijos, o de ¢cémo un tema soli-
tario, nutriéndose del aire y de la tierra —por su fronda y
su raiz, como un arbol— puede crecer y hacerse visible a
distancia, tendriamos mucho que hablar — si no estuviéra-
mos ya técitamente de acuerdo).
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Verdad es que el artificio da muchas veces la ilusién del
proceso natural — o coincide con él... Y entonces se alcan-
zan esas cimas del gran juego que es gran arte, donde Sha-
kespeare, tantas veces, planta jovialmente su bandera.

Pero hay algo mas. .., algo méas y algo menos: la fra-
gancia histérica, Y para lograr ésta —Shakespeare la con-
sigue maravillosamente— si que son esencialmente necesa-
rios los episodios, (Pero no tantos que la historia destruya
el mito).

Sobre mi libro: Quiza escriba —mas adelante— otra
farsa con los ltimos dias de dofia Luparia (donde apare-
cerd Don Frontan algo mas mozo — antes de su viaje y fin).
También me intriga mucho saber qué fué de Salerosa y Pin-
turillas. .. Quiza otra farsa me lo diga. Con la escrita, se-
rian tres: nimero clasico en el teatro.

Veremos. Ahora me preocupa un drama histérico. Ya
te diré, pues atin no tengo bien estudiado el tema y no estoy
bien seguro de su fecundidad.

De publicar algo, publicaria mejor la carta —con tu
nombre al pie— que el articulo. Pero quizd no pueda ser. ..
Falta inocencia en el patizuelo periodistico. Haria falta el
recato de alguna revista de un tipo que no hay por aqui. O
la libertad de horizontes de un gran libro.

Esta carta mia es, como habrés visto, de polémica. Po-
lemizo conmigo mismo —ésta es la verdad— en el mismo
plano en que ti —con ocasién de mi farsa y recordando Ei
Viejo— polemizas contigo. No creas que he llegado a de-
cidirme. . .

Me parece que mi carta (y la tuya) quedarian comple-
tas con lo que voy a decir: y es que asi como el espiritu lo-
gra poner en cifra poematica el aparente desorden de la
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realidad histérica o vulgar, asi podra también convertir los
caprichos, juegos, combinaciones y artificios del ingenio en
arte verdadero y sustantivo, Y asi un cuentecillo italiano de
pura intriga, cualquier trivial urdimbre de sorpresa y equi-
vocaciones, puede ser: primero, humanizado, y luego, some-
tido al rigor de una linea poematica. Y no importara luego
el punto de partida, ya que en el fruto estan presentes juego.
experiencia y sentido — como debe ser, aunque (como suce-
de en otros casos) el impulso inicial resida en la experiencia
o en el sentido.

Lo que ocurre... jAh, si! Creo ver claro. Lo que ocu-
rre es que el verdadero artista valora el impulso por su in-
tima necesidad. De ahi que en el dominio de la pura intriga
—~de la combinatoria cuyos juegos no tienen principio ni
fin— se sienta como azorado... De ahi que Shakespeare
— no por falta de ingenio: hay que decirlo alguna vez —
haya buscado pretexto en cuentos y aun cuentecillos de la
cosecha popular o del capricho ajeno. El gran artista no quie-
re ser caprichoso — aunque puede serlo en gran escala si se
le antoja. Bien. ;Y si un dia se le antojase?... En fin, en fin,
lo juzgaremos por el fruto.

Vista la cosa por todos lados, estamos de acuerdo.

R.D.



TEATRO ¥ NOVELA

A Rafael Dieste.

Releida tu carta en contestacién a la mia sobre Forma
Teatral para dar cabida a las dos en el volumen de Cuestio-
nes Literarias, veo con alegria de piigil que no es mas que
una parafrasis del problema. No es completa, lo reconozco,
mi teoria; es mas bien hecho de conciencia notado en ocasién
de escribir. Porque no se trata de extensién asi como asi; de
un artificio que sostenga la virtud del drama el tiempo ne-
cesario para que se figure en el aire y en la imaginacion del es-
pectador. La extensién, dices bien, debe ser cualitativa: el
poema, el cuento, el drama es vara florida en que la vara y
la flor valen lo mismo. Por eso hay problema. Nace de la di-
ficultad de espaciar las flores y las hojas alrededor del tallo
que el impulso de florecimiento escala casi en el aire, impulso
ajeno a la idea de sostén y de enlace necesario, y este sin
duda es el designio y la gracia de los ojos descuidados que
ven la flor y clvidan la vara en que se abre. Puestos a con-
siderar la relacién secundaria del tallo, vémosle tan ufano de
florecer que ya nos parece primero que la flor, como una per-
sona es antes gue su palabra gentilisima.

Si, es verdad, el defecto de extensién es mas tolerable
que st abundancia inerte. Por aqui se ve mejor la importan-
cia del problema si ayudamos con ejemplos. La trilogia de
Schiller, Wallenstein, no habria pasado de cinco actos arreba-
tada esta figura en la mirada de Shakespeare. Con todo, en
Hamlet ha percibido el piblico un efecto en desacuerdo con
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la dignidad de la tragedia, y es la demasia de muertes con
que termina. El poeta engrosé de tal manera las aguas des-
de la fuente, a tantas vidas hubo de extender la turbonada
que sélo podian caer en tumulto al mar del fin, como en esos
compases finales de una sinfonia que reiteran la gravedad de
lo abarcado con acentos de clamor gesticulante; es un des-
enlace orquestal que no molestaria si un drama pudiese ver-
se con los ojos cerrados. A veces, la extensién dramatica, sin
llegar a ser de artificio inferior tampoco, relaja la tensién
propia del género en cuanto a tiempo musical y sintesis fi-
gurativa. De este modo entran algunas obras de Bernard
Shaw (Back to Methuselah), no en la novela, sino en le no-
velesco. La manera de Kaiser, de un efectista desarrollo ci-
nético, escoge como escenario el imponderable de la imagi-
nacion intima que proyecta fuera de la érbita de la dificultad
o de la ley: flor sin vara, flor del aire. No se hagan ilusiones
los que buscan libertad por la innovacién, pues, con vara o
sin ella, no es facil dar flor sino después de crecer en espiritu
y sentir alguna urgencia de manifestarlo sea o no en teatro
de ley, Por no reparar en medios, don Miguel de Una-
muno convertia el teatro en la simple explosién dialogal de
un monélogo. Estos ilustres malos ejemplos ni anulan ni
cumplen la funcién especifica del teatro.

Naturalmente, la necesidad de extensién crea un proble-
ma en cada género que quiera cumplir su ley por el camino
del menor esfuerzo en la forma que lo hace la naturaleza:
pajaros que andan en el aire, peces que andan en el mar, y
criaturas que andan en tierra firme. En una palabra, ley de
menor esfuerzo es realizar de la manera mas facil los de-
signios mas dificiles; asi resulta un prodigio de estilo un
aeroplano (mas pesado que el aire) o un aerostato (méas li-
gero o mas pesado que el aire); y un barco (lo contrario del
agua); y una rueda (material ¢ inmaterial a un tiempo), que
por contacto de un punto sucesivo corre la extensién muerta
del camino,

Hay un género que suele invadir el dominio de los de-
més, y esto indica a las claras que ha perdido el propio.
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Es la novela. Las cosas no se pueden resolver a gusto de
uno por medio de holgadas definiciones, como se dice de la
novela si todo le es permitido, Al burlar la ley de menor
esfuerzo, un género pierde en poder cuanto mas invade la
jurisdicciéon de los deméas géneros.

La proporcién espacial de un tema tiene mucho que ver
con la actitud del autor en dos sentidos: en el de dominio y
en el de posicién. Tomemos tres novelistas bien colocados
en la propiedad del género, y observemos sus diferencias o
cisuras por donde se ha desprendido la justeza liberal de su
organismo: Balzac, Dickens y Dostoyeusky. Todos parten
de este viejo principio, mas que de filosofia, de novela: el
hombre es la medida de todas las cosas. Distinguen de si las
cosas de la vida y las miden o no las miden al narrarlas, lo-
grando una calidad y alcance que estd de acuerdo con su
medida, o una ordenacién de materia prima que aprovecha
una posterior formacién literaria. En Balzac la figuracion
tiene una calidad de distancia, que impresiona como la tur-
bulencia del flujo histérico. La medida sentimental une el
suceder histérico, en Dickens. Dostoyeusky sustituye la mi-
rada del informador por la del psicélogo, y sin dejar la fic-
cién histérica imprime a lag figuras un movimiento de inti-
midad tan poderoso que los lectores quedan presionados en
los resortes de su propia conducta o fuero interno. Mientras
Balzac y Dickens proporcionaban fuertes o dulces emocio-
nes al lector, que permanece ajeno a la accién de la historia,
Dostoyeusky les hace participar en ella por comunidad de
principios constitutivos que marcan a la accién de todos los
hombres una trayectoria inevitable, casi siempre funesta en
este mundo. Cabe mejorar en sensibilidad y dureza plastica
el plan de los dos primeros novelistas, y asi lo hizo Tomas
Hardy. Su obra maestra, The Mayor of Casterbridge, es de
una riqueza equivalente a varias juntas de Balzac y Dic-
kens; podria alimentar la pantalla varias noches, con soste-
nido interés de humanidad y de arte; y jcosa curiosa!l cual-
quier novela de Balzac o de Dickens, en su fogoso desorden
o exceso de ternura se sobreponen al recuerdo. Esto parece
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depender de la demasiada objetividad moral, que produce
mas curiosidad que simpatia: con obras de Pio Baroja, pasa
lo mismo. La soltura de desarrollo en Balzac, favorece la
persistencia visual de las figuras, trazadas, como las de Har-
dy, con un gran dominio del corazén humano que estrujan
impasiblemente. Pero las figuras de Hardy y su accién que-
dan como encerradas en compartimientos cuyos vinculos de
familia y de comarca y otros centros distributivos de la aten-
cién, muy pertinaces, no logran su reintegracién emocional,
y convierten los ojos a estudio de topografia moral o, si se
prefiere, de historia; parece haberse propuesto corregir la
superficialidad de la figuracién de Dickens, serie de dibujos
animados de cardcter (lively sketchs) conservando el misme
plan verosimil de historia, o sea, el folletin: condensé la no-
vela de Dickens y di6 en historia, que no es novela. La his-
toria no es novela porque deja sin rehacer las figuras y el
ritmo retardado de las narraciones parciales. La novela his-
torica tampoco podria entenderse de una manera que no fue-
se novela, La atmoésfera suelta, una especie de fondo elo-
cuente que llena el espacio general de una y del conjunto de
novelas formado en la Comedia Humana favorece el trafago
distinto de las figuras, valoradas en compases y armoniza-
ciones de espacio musical instantaneo, no descriptivo. Las
novelas de Conrad (léase The Typhoon) son modelos de fi-
guracién plural, que ni requiere la memoria del lector para
mantener las presencias unidas a la accién, de una gran in-
tensidad dramatica y en la que no se descuidan pormeno-
res de significado estratégico. Con el mismo dominio de di-
bujo en profundidad o entereza y por tanto, conm riqueza
(que no se opone a la sintesis, ni esta significa reduccién)
ha poblado Gogol sus narraciones magistrales, de las que
alguna, por fuerza de aquella virtud, alcanza el plano épico.
La preocupacién psicolégica de Sthendal, o la moral de
Tolstoy, o la afectiva de Chejov ni congelé ni evaporé el
cuerpo de las apariciones personales, que hacen de la novela
y del drama un medio efusivo de comunicacién humana, y
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no de abstracta especulacién estética o moral revestida de ar-
tistico lenguaje.

Flaubert, D'Annunzio, Ruyard Kypling, aunque enamo-
rados conocedores de la divina gracia de las figuras, vy qui‘zé
por esto mismo, las paralizaron, convirtiendo la narra.cron
en encendido mosaico de palabras, de una riqueza prodigiosa,
que si no la necesité Dante para la suya poematica menos
conviene al narrador de vida profana. El lenguaje llano que
depura la tradicién popular e imita la astucia de los grandes
poetas no es tan llano como parece; de una vez puedle reve~
larse, diciendo que es lenguaje tictico. Una palabra bien e]‘e—
gida concilia tantas intenciones de la figura que no necesita
mas para venirse encima con la elasticidad de lo presente a
la voz de un conjuro; y muchas palabras o sugestiones ele-
gidas detienen su libertad en el muro de un alto relieve que,
asimismo, es de mal concepto plastico. En efecto, asusta la
aparici6én instantanea y total de las fieras que le salen a Dante
al camino en menos tiempo del que se necesita para contarlo:

Al principio de la cuesta, apareciéseme
una pantera agil, de rapidos movimientos
y cubierta de manchada piel.

» A poco de andar sali6 un leén, y me
figuré que venia contra mi, alta la cabeza
y rabioso de hambre que hasta el aire
parecia temerle.

Siguié a éste una loba, demacrada, pero
cargada de deseos; loba que ha obligado
a vivir miserable a mucha gente.

Con lenguaje tactico llanisimo consigue Dostoyeusl_cy el
efecto figural de un modo mas intenso que Balzac, hac1e1?fi.o
salir los personajes de la conciencia del lector; como si dijé~
ramos que ha elegido los personajes de sus novelas entre los
mismos lectores. Asegurada por este procedimiento audaz
la determinacién psicolégica de las figuras toman éstas un
espacio tan natural que se expande con el mismo flujo de la
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conciencia lectora, ;Puede alterarse un plan tan admirable?
Lo alteran artistas de primer orden en nuestro tiempo inva-
diendo con su medida el campo natural de las apariciones
exteriores en forma que no hacen mas que medirse a si mis-
mos. Todavia es un resultado legitimo quedar con la medida
en el aire en un tragico abandono de las criaturas inconmen-
surables; gran calidad de teatro en las novelas de Unamuno
(léase Abel Sanchez) de las que Pirandello tomé su técnica;
y es la clave del Quijote. Lo ilegitimo es la sustitucién de las
cosas por dialéctica imaginativa del poeta, del novelista o del
dramaturgo. Si el pajaro se hace de aire, ya no es prodigio
que vuele; si la rueda se desata en la razén de la circunfe-
rencia al diametro, pierde figura y deja de cumplir su fun-
ci6én, cuya unidad era un milagro; ahora corre aplastada en la
soledad del camino. Tal sistema de novelar ni siquiera es
aplicable al proceso interior del poeta, cuanto méas en funcién
general debe desembarazarse de si mismo, excepto de la me-
dida, y traer al plano de la atencién la figura auténtica y
desconcertante de la realidad histérica. En este sentido, el
Retrato de un Adolescente de James Joyce, que si es aufo-
biografia no lo parece, es mas novela que su Ulises, que
quiere ser una historia universal del hombre figurada a favor
de esencias finisimas de madurez y de la propia entrafia, con
el movimiento musical de un suefio licido.

Recuérdese la calidad de emoci6n distinta que se obtiene
de la lectura de El Doble de Dostoyeusky. En esta corta no-~
vela, de amplia resonancia, se penetra en mundo tan irreal
como el de la locura, propicio al juego de interferencias plas-~
ticas y metamorfosis que méas podrian seducir a una imagi-
nacién cubista, y queda uno sorprendido de la nitidez de di-
bujo conque se ramifican y contraponen los hechos y las for-
mas duplicados en la conciencia especular del protagonista.
El escritor desaparece, Ni un comentario, ni una referencia
que aclare los laberintos de refraccién del obseso. Este ha-
bla inmediatamente, y nos introduce en el poliedro de su ex-
travio en el que pronto acabamos por seguir los ejes y re-
laciones de una perfecta y noble geometria en desacuerdo
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alucinante y doloroso con la vida exterior, la cual parece una
pesadilla. Ahora bien, esta novela modelo pudo haber sido
engendrada por introspeccion; esto no le hace para que su
emoci6n radique en el sentimiento de realidad exterior, dura,
repetida, que rodea la conciencia de suyo ensimismada, fan-
tasmal, de cada hombre. Digase de paso que abierta desde
adentro, como una semilla, la figura se hace sola; algo mas
decisivo, el autor no cierra sus planos, ni el lector tampoco;
y la figura es personalisima e indeleble. De igual modo, y
sin apelar al desdoblamiento cubista, se abre con toda liber~
tad y misterio superior al de la indeterminacién, el juego rit-
mico de la forma en una figura plastica y recibe del aire y de
las miradas una piel luminosa y viva en cada momento. La
figura poética o escultérica crea un espacio de la misma ca-
lidad en el espiritu en que mora o es acogida.

Pqr sacudimiento de la unidad interior del alma, y crean-
do un suceso real de arte muestra Calderén de la Barca el
misterio de la existencia o auto sacramental llamado La Vida
es Suefio. El gran poeta no se propuso ensefiar que la vida
era un suefio humano, sino el misterio de que lo pareciese;
y deja claro este misterio, es decir, lo hace visible por con-
traste de realidades, Nunca se abri6 en el espacio fisico una
rosa espiritual de hojas mas encendidas, que se pueden con-
tar como las estrellas: que no se pueden contar. Porque una
flor se tiene en la mano y no se deja ver hoja por hoja, como
si estuviese a rodar velozmente. [Qué grandeza ritual tiene
alta la jerarquia del hombre, ya viva en palacio de principe
o despierte llevado entre pefias donde ha de recibir leccion
nueva en aguila y en espiritu de leén! {Suma gracia del poe-
ta, une el estado miserable de naturaleza en que despierta el

principe y el previo de boato que le hizo perder la pujanza-

de su alma, por medio de un hilo de oro luciendo en la con-
fusién de la memoria: un rostro lejano de mujer, criatura tan
gentil que no pudo haber nacido del vaivén irreal del suefio,
certifica la continuidad de la existencia fuera y dentro de

su corazén!
Son dos direcciones contrarias de la imaginacion: la que
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tiende a despertar y la que tiende a sofiar. No emprende una
u otra el espiritu voluntariamente, sino por contagio interior
de los modos especulativos o por contagio exterior de una
realidad a que hayan descendido en bastante grado esos mo-
dos racionales de imaginacién; la realidad de ciudades mo-
dernas, de un trafago denso y, por fuerza, miisicalmente or-
den-ado; de una organizacién policial, numerosa y eficaz, que
sugiere aventuras de picaros pero que, de hecho, las im’pide'
parques hermosos, en que los enamorados no pueden arran’
car una flor o descansar a la sombra de un arbol sin el per:
miso de un cartelillo; en que para sentir la emocién de la
naturaleza y las confortables novelas de familia, basta con
matar la dltima hora de la tarde en la mistica os,curidad de
una sala de cine; digo asi, porque antes iba uno al templo

en busca de una hora solitari
ria y de hacerse callad
des preguntas. e i

Cualquiera que conozca de llegada el paisaje portuario
londinense que da impulso a la sinfonia urbana, atin limitan-
do‘lo al trecho que se agita entre la torre simbélica del abso-
lutismo antiguo y la del Parlamento en Westminster; puen-
tes que se abren con lentitud vegetal en la niebla para ‘d-ar a-
so a orgullosos buques de alto bordo, castillos de carga pen
baj:cazas remolcadas por vaporcillos jadeantes, bosque de
grias y de maéstiles que levanta el rio trabajador bramando
por la garganta herrumbrosa de las sirenas, y esta humildad
evidencia el grito voraz de los trenes; porque ya estamos en
tren o en autobis indistintamente, y desde la ventanilla y a
la altura de los tejados la red de la circulacién ferroviaria es
tan xreloz y dispersa como la de una gota de sangre vista en
el microscopio; y el rumor del Tamesis, envuelto en niebla
de nobles plieques negros, crece en oleadas de una multitud
desbordada y silenciosa; cualquier forastero, digo, hara con-
versacién de las novelas de Conan Doyle al pasar’ encima del
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Tamesis por London Bridge, y le diran: “No sabemos que aqui
hayan pasado crimenes, pero no se arriesgue a venir después de
las doce de la noche”. Puede uno argiiir con el diario que lleva
en la mano: “Todos los dias hay un crimen; una mujer cor-
tada en trozos que son remitidos por encomienda postal; un
hijo que prende fuego a la madre para cobrar un seguro; las
mujeres que prefieren arsénico para deshacerse de un ma-
rido endemoniado y, en buena ley, son absueltas y encuen-
tran una fortuna en la publicacién de sus memorias en algin

gran diario”. Vuestro acompafiante os respondera, imper-

turbable: ‘“No esta usted en el juego estadistico de nuestra
vida social; no olvide que sélo en la capital de Inglaterra vi-
ven ocho millones y medio de personas. La mayor parte de
esos crimenes suceden, a favor de la soledad, en la periferia
del Condado”. Dice uno, rendido: “La justicia inglesa es
majestuoso resumen de la conciencia legal de este pueblo que
admira el mundo”. Y oiréis, con asombro, nueva clave: “Su
presencia y extensién organica determina una especie de
criminalidad deportiva que la pone a prueba y de la cual
triunfa inexorablemente; la justicia, concentra en este péra-
mo de optimismo los dltimos reflejos de la hoguera shakes-
peareana’’.

Este aire de antifona declina siempre un noble dialogo
inglés, y doradas nieblas de silencio lo llevan al cielo ense-
guida que muere. Apoyados en uno de los barandales del
llamado Pool of London fumamos nuestra pipa embebidos en
el movimiento portuario que los ritmos del trabajo de carga
y descarga de los buques mantienen equilibrado en unidad
de visién extatica; bajo el imperio geométrico de las grias,
el desliz y ajuste de los cubos y cilindros de mercancia enla-
zan los angulos y arcos musculares en esfuerzo de centenares
de obreros; por la curvatura de la niebla, sabiamente mancha-
da de humos, minio y herrumbre, mahones azules, palomar de
los barcos de linea y temblor de banderas, los corazones des-
cienden a la dulzura del nirvana. Mi extrafio interlocutor re~
acciona con una sacudida, y me invita a seguirle: “Vamos a
comprobar si existimos’,

o i
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Yo acepto, pues, en trance de disolucién, tanto me da
una cosa como otra. En dias posteriores, la férmula de reac-
cién era la misma usada por todos los aficionados a la miisica
del puerto: 7" is enough loitering for to day. Al dejar el puen-~
te, una gran columna rematada en llamas de bronce alza mi
atencién: “Hace muchos afios hubo una peste, y un incendio
providencial que prendié en estas cercanias de los vastos al-
macenes cundié por los barrios infestados y nos libré del azo-
te... Entonces elevamos la columna en homenaje al fuego, y
se le llama el Monumento. Si quiere usted subir por dentro
a la plataforma cimera, probablemente divisara todo el pano-
rama de la ciudad... Son trescientas escaleras que puede us-
ted ascender por la modesta suma de seis peniques”. “;Ha
subido usted?”. “Cruzar el Canal de la Mancha a nado, es una
empresa razonable; pero escalar el Monumento y visitar la
Torre de Londres constituyen proezas de que sélo son capa-
ces los forasteros de nuestras provincias nacionales y extran-
jeras... Vaya usted viendo lo que sale al paso, y lea el Dia-
rio de Pepys...”

Habiamos dejado atras el Monumento y mi amigo adquie-~
re entradas para una sala de boxeo que sale al camino dando
voces de megafono y altos brincos de los porteros. Fué de
ver como tomd partido a favor de uno de los piigiles, juncal se~
negalés de inocencia animal incontrastable; a cada golpe lo-
grado contra el teutén, de forma y juego académicos, mi amigo
blande el pufio en el aire y pronto la sala tiene la ilusién de
que su voz recoge y lanza miles de cabezas tentaculares rom-
piendo en rumores de opuesta célera que ilumina friamente la
constelacién remota del ring; cuando el coloso aleman oscila
en las cuerdas, mi amigo se frota los ojos para evitar con-
tagio de desvanecimiento, y respira como un nadador; temia
ya por su entereza, en el momento que un golpe invisible del
senegalés deja tendido a su adversario en el centro del tabla-
dillo. Mi compafiero recobra su flema y me invita a cenar
en una taberna byroniana cerca de Fleet-Street: “No necesi-
tamos saber mas; existimos, y estamos ilesos. Todavia siento
los golpes del africano en mi corazén. Es confortable”.
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Después de entrar en varios trenes subterraneos pasando
de un tiinel a otro por medio de escaleras automéviles, al salir
de nuevo a la calle habia caido la niebla y dilatado los faroles
como lunas. Mi amigo, en silencio, parecia de piedra. Antes
de subir a la taberna, me dijo con aire risuefio: ‘‘Encontrare-
mos a Bernard Shaw hablando mal de mi dltima novela, Nos
queremos entrafiablemente, pero voy a darle unos golpes rudi-
simos. Como haga falta, usted lo sostiene, porque yo no quie-
ro hacerle dafio”.

Shaw. — jChiri, Mr. Chesterton! Precisamente habla-
bamos de su Regreso de don Quijote. .. Es decir, de Ricardo
Corazén de Leon. ..

Chesterton. — Da lo mismo.

Shaw, — Bien, da lo mismo, pero, ;puede usted creer que
ese engendro caballeresco puede parar la marcha triunfal de
la injusticia en el mundo, por méas corazén de leén que tenga?
;Por qué no sale usted de la Edad Media de una vez?

Chesterfon. — ;Tan entendido es usted en cuestiones eco-
némicas, y me hace esa pregunta? ;Por qué vamos a utilizar
historia moderna si ain no hemos consumido la historia an-
tigua?

Buscén. — Por otra parte, y segin mis informes, hace
tiempo que ha terminado la historia de Inglaterra en una per-
fecta democracia.

Shaw. — {Justamente! Razén de sobra para mirar hacia
el porvenir transformando en socialismo la evolucién demo-
cratica.

Chesterton. — Esa es la razén de su prodigiosa comedia
o tragedia desarrollada en una parte del mundo o del universo,
donde se nace adultos de un gran huevo, listos para enamorar
sin consecuencias, y donde el término medio de vida es matu-
salénico. . .

Shaw. — Eso es positivo, ;No acaba usted de compren-
der, cabeza dura, que no podemos permanecer embobados co-
mo chiquillos a la vista de los estandartes de las Corporacio-
nes, o pendientes de la lucha de la Iglesia y de los Reyes por
cuestiones de predominio fiscal...?
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Churchill. — Como ha dicho muy bien el forastero, nues-
tra historia se ha ordenado en democracia. Lo malo es que al
no suceder lo mismo en todo el mundo, el embate de revolu-
ciones nutridas de error o de villania cientifica amenazan aba-
tir la cumbre de nuestra hegemonia politica. . .

Buscon. — Porque Inglaterra vive en el area de una isla,
por gala partida en dos, para despistar. . .

Chaurchill. — No lo crea usted; la misién providencial de
nuestro pueblo le ha impuesto el sacrificio de montar la super-
estructura politica de un Imperio. . .

Balfour. — ;Hear! jHear!

Bagehot. — No tiene porque dirigirse a mi el Honorable
miembro... ;Yo no me opongo a lo que dice Mr. Winston
Churchill! Lo explico todo en mi Constitucién Inglesa, que us-
tedes no han leido bien; pero no hace falta, porque alli no
hago mas que reproducir la realidad de nuestra conciencia na-
cional.

Shaw. — (Macquiavelismo! jAbajo las antigiiedades!

Churchill. — Y yo me pregunto: ;no es tiempo que las
naciones libres, las democracias liberales y parlamentarias,
grandes y pequefias, de un lado y otro del océano Atlantico
donde residan, tomen todas las medidas necesarias para colo-
carse en un estado de seguridad? ;Debe la buena causa care-
cer siempre de corazones resueltos, espadas afiladas como po-
seen los campeones del despotismo?

Byron. — {Yo soy miliciano en Espafial

Marlowe. — Y yo! {Acabo de saltar por una ventana
dejando muerta en el lecho por la metralla del aire una bella
esposa !{En mi rostro atin podéis ver mezcladas la palidez del
amor y la del espanto!

Chesterton, — ;Sombras de carne y hueso, esperadme!
iVoy con vosotros!

Churchill. — Creo, estoy seguro, es probable que no se-
réis tinicos en la cruzada... A la Democracia. . .

Buscén. — Se le han hinchado las narices, como al Amar-
quillo!

Shaw. — ;Otro mito?
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Buscon. — El Amarguillo era un riachuelo de Consuegra
en la provincia de Toledo, que apenas derramaba una orza de
llanto desde la primera invasién sarracena, y atn algunos di-
cen que ya en tiempos visigéticos era conocida su miseria de
agua... Pero va para Cincuenta afios que se le hincharon las
narices de una colera desconocida, trajo aguas no se sabe de
dénde y arrasé los caserios de adobe por la parte de la Man-
cha que cruza y causé muerte de hombres y de ganado y gran
desastre de riqueza, Cuando hubo terminado la devastacién
volvié a su lagrimeo de doncella gética o de cocodrilo, pero
las autoridades y campesinos aunaron esfuerzos y ahorros y
se le hizo ancho cauce y méargenes de costosa ingenieria que el
rio, asustado, vuelve a socavar gota a gota, segfin la frase ho-
raciana... Ahora estard convertido en trincheras.

Shaw, — Espafia es un pais de leyendas, en que hace
rio el llanto de una cautiva cristiana, y son molinos de viento
los gigantes... {Por eso le gusta a Mr. Chesterton!

Chesterton. — Sometimes, the thing hapens. . .

Bagehot. — El Amarguillo, que es un rio britanico, ha
entendido mi obra. ..

Shaw. — Yo creo que este hombre es mas bien idiota!
Voy a cortarme las barbas, aunque las suyas son renegridas,
para que no pueda parecerse a mi. ..

Churchill, — Mi querido Bernard Shaw, atin en visperas
de sequir nuestro curso de porvenir, no se puede negar a Mr.
Bagehot la agudeza de exégesis conque ha dado tanto re-
lieve y fuerza constitutiva al caracter moderado peculiar de

nuestras gloriosas instituciones... Porque, si bien estd pro- -

xima a sonar la hora de una resolucién de Gran Bretafia en
salvaguarda del orden democratico establecido por su genio
en todo el mundo, tendremos que medir nuestra intervencién
de modo que no quede mediatizada por el absolutismo de
Moscow, de Roma y de Berlin, cuya accién triangular ha roto
el equilibrio de Europa. ..

Unamuno. — Fajismo y comunismo es la misma cosa. ..
Exuberancia de cosa piblica, de res piblica.

Russell. — Por eso yo soy anarquista. De un juego es-
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pontaneo de acciones y reacciones individuales nacera en la
sociedad el perfecto orden liberal, aunque relativo, de un agre-
gado molecular,

Bagehot. — El Comité de No Ingerencia es una perfecta
institucién inglesa. Nosotros actuamos con el tiempo. Solo di-
suelta en tiempo la substancia real de la historia crea, consti~
tuye un orden posible, seguro y dominante como el de la red
nerviosa,

Russell. — De acuerdo, y afiado el voto de Einstein. . .
Puede suceder una catastrofe en nuestra linea de universo. . .

Bagehot. — Puede. Cualquiera que sea la magnitud de
reaccién que nos imponga la historia, la tela de arafia del
tiempo constituye el piso firme de nuestra politica. Acabo de
volar por encima de Chatham... Cerca del buque insignia
de Nelson, la proa del Belerofonte cabecea con nostalgia de
su viaje a Santa Elena. . .

Shaw. — iSiempre la mania inglesa de las antigiieda-
des! No veo porque no han de hacer su viaje al infierno en
Zeppelin o en aeroplano los perturbadores de Europal Yo
prefiero, para mi, el autogiro. . .

Con la suavidad de un témpano de hielo abrié el tejido
de la soledad la primera campanada de medianoche que so-
naba en la torre absorta de Westminster, y un calofrio sha-
kespeareano corté el corazén de los ilustres fantasmas vola-
dores. En la esfera no difundida del primer son percutié el
segundo mas grave, y la esfera de hielo se hizo de bronce,
de hierro... Ya era un astro de fuego que incendiaba el pla-
neta, y desperté creyendo haber sofiado loca fantasmagoria.

o

Hay una especie de cobertura fantasmal tendida sobre
la tierra laborable de la imaginacién que es de donde han de
salir los frutos necesarios para el crecimiento de la vida es-~
piritual. Colocar la novela o el drama en la atmésfera dialéc-
tica es lo mismo que poner la agricultura en las nubes apar-
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tadas de su relacién telirica. No faltaba esta red de previ-
siones nerviosas, flexible y continua envolviendo el suelo de
la imaginaci6én fértil de Goethe o de Calderén, pero su fuerte
sentido labrador les hacia trabajar confiados en la rotura
milagrosa de lo real. Qué gracia trascendental adquiere el
idilio de German y Dorotea brotando con modesta importu-
nidad de los campos hollados por la invasién napoleénica y
en momentos, como los actuales, de gran desorden biolégico
en las ideas de justicial

Esto da a entender que hay dificultad posible en el dis-
cernimiento y dominio de los medios subjetivos de la crea-
ciébn estéticay dificultad que es tan natural como la de un ar-
tesano en el uso de la herramienta y que facilitaba una tra-
dicién de familia en la época de dignidad de los oficios;
o el amor, en la bellisima novela de los Toneleros de Nu-
remberg.

En su Evolucion Creadora sefiala Bergson la distincién
de jerarquia explicita en el hecho de que la herramienta del
animal forme parte de su cuerpo, mientras que la mano del
hombre utiliza la creada por su inteligencia y desasida de su
carnal substancia, Pero integran todavia el alma del hombre
medios instrumentales de los que tiene que separarse y ma-
nejarlos en el ejercicio de adoracién que le incumbe, y esta
libertad marca la jerarquia natural del artista. Cuando no
tiene este dominio de los medios internos desprendidos en
el espacio, el ave del espiritu se hace abeja y anda a vueltas
bajo la cobertura del continuo dialéctico y se engafia con sa-
lidas a la béveda celeste de la colmena mental para redu-
cirse a la elaboracién de mieles y de ceras de lenguaje y a la
embriaguez de los vuelos fulgurantes de que hablé Maeterlink
divinamente para libertar al hombre, aunque no se lo hu-
biese propuesto, de la esclavitud de la inteligencia; entendido
que ésta, es medio nobilisimo y necesario, como el ojo.

La unidad aquilatada en esta forma del alma, la suti-
leza de las operaciones intimas a que da lugar el intercambio
mas pesado de imagenes y de sensaciones, el misterio que las
rodea, y el tejido inconsitil de la esfera geométricamente ab-
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soluta y diafana del organismo mental, contribuyen al engafio
de substanciar el espiritu por diferencia y bajo la melédica
sucesién de las analogias en los modos mas sutiles o inob-
servables de la materia; puede asi entrar hasta en el dominio
de la brujeria y de las fuerzas politicas, pero es a costa de
haber cambiado su destino de adoracién, claramente prees-
tablecido, en el de un centro de energia césmica despersonali-
zada. Esto es terrible: si no es cierto, me perdone Dios la
naturalidad de este discurso.

De esta suplantacién del objeto por el medio procede
que imponga éste un gran temor a las leyes de su estructura
abstracta, entre las que sobresale por su prestigio de origen
y de constancia la simplicidad estrellada de las unidades.
Pero si el artista domina sus medios pronto sera impulsado
a darles aplicacién sobre realidad de experiencia, y tendra
una gran alegria de artesano y su buen apetito al ver que la
abundancia y accidentacién histérica de las figuras busca dé-
cilmente el decoro y el orden de la unidad por donde puedan
llegar a los puertos de conciencia a que estan predestinadas.
Reducido el medio a lo que es, nace el alegre deber para el
artista de figurar la vida real de la tierra o del mar, y para
el santo el jabilo supremo de dar gracias a Dios continua-
mente por la gloria tan grande de la existencia que ha crea-
do y la gracia de adoracién que ha recibido y a todos pre-
dica en ejemplo sencillo de éxtasis: porque la menor criatu-
ra que ve le deja paralizado de amor.

Queda también una triste ley de mayor esfuerzo que
rige el trabajo estéril de los que por falta de dominio de los
medios, internos y de experiencia, ya sea debido a confusién
o aprendizaje o mal consejo del diablo (jtambién!) se obs-
tinan en hacer productiva la negatividad de los medios apar-
tados de su predisposicién relativa; trabajo mas penoso que
intervenir apasionadamente en el destino real del mundo.
Horro de experiencia de mar o de tierra o de santidad, sino
quiere dedicarse al noble trabajo de lector y quiere escribir,
no tendrd méas remedio que tomar el medio por objeto y ha-
cer poemas, novelas y dramas sin objeto.



222 Cuestionario de Dr. Sintax

Toda tu obra y la mia, lograda o no, busca de figurarse
y de andar en ese plano de seguridad estética regido por la
ley de menor esfuerzo y de la formacién folklérica, Como
ejemplo a la mano se imprime al final de este libro de critica,
tu adaptacién al cine de un cuento dramatico y capitulo de
mi archivo de experiencias de cuyo titulo (“Buscén Poeta y
su Teatro''), eres también responsable.

El cuento criollo: Promesa del Viejo y de la Doncella,
que has transformado en comedia, a mi juicio muy bien (te
advierto que he disminuido el elogio) es de origen rigurosa-
mente histérico y de que hay registrada noticia en la memo-
ria de mis compatriotas. Pero la direccién moral del aconte-
cimiento ha sido invertida por completo. Constituye asi un
ejemplo gravisimo de invencién literaria, a la luz de la ética
y de la critica, sobre cuya legitimidad podran pronunciarse
quienes hayan leido este Cuestionario con simpatia.

Por mi parte, despido con mucha emocién de fe y de
padre a la Varona en este dia que la echamos a andar, aun-
que va a caballo, por los caminos duros del mundo... jAni-
mo, Varona! {Por la salud y gracia del mundo, que Dios te
salve!

VIRTUD Y DIFICULTAD DE LO ESPANOL

A Antonio Sanchez Barbudo.

La misma razén que sabios alemanes han dado de la
falta de una filosofia en Espafia — aun reconocido el valor
de pensamiento original en Lulio, en Vives, en Molina —,
de hallarse implicita en las creaciones literarias de este pue-
blo, explicaria en qué congiste la virtud y dificultad de su
genio y su “incapacidad” para la novela. Si a una constitu-
cion psiquica perfecta le resulta dificil confiarse a la inercia
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del discurso abstracto — y sin esta confianza se adelanta
poco en la seguridad matematica y filoséfica —, mayor difi-
cultad tendra si necesita convertir siempre a términos reales
cada uno de los términos enlazados en la esfera especulativa,
y ésta es la virtud, verdaderamente demiiirgica, del genio es-
pafiol, que con una sola novela ha vencido a todas las del
mundo.

En estilo kantiano: podria decirse que el espiritu de
esta raza libra las mas arduas contiendas en el puente de la
“estética trascendental’, obstinado en “categorizar’” la pro-
fusién del mundo sensible. Veamos cémo se puede aminorar
la dificultad — con mengua de la virtud — en el ejemplo de
otras literaturas, En la inglesa — que en tiempo de Shakes-
peare seria la mas afin a la espafiola —, de dos maneras:
cediendo a la seduccién panoramica del mundo, y esto es
Dickens, o a la del vuelo especulativo personificado en terri-
bles o graciosos mufiecos, y esto es Chesterton, La tenden-
cia del primero adquiere su maxima robustez con Tomas Har-
dy, y. con todo y ser reales, a sus personas faltales don de
inmanencia. La del sequndo — que también comparte Ber-
nard Shaw — es todavia la expresién culminante de ese hu-
mor intelectual tan caracteristico de lo inglés (que no es el
humor cervantino o shakesperiano, aunque lo recuerde), cu-
yo mecanismo consiste en hacer légico el absurdo, clave asi-
mismo de la gloriosa risa del “clown”. Claro esta que Ches-
terton, de alma profundamente racial, compensa la “facilidad”
del género con la “dificultad” de un estilo extraordinario
que mana — como todo estilo — de alquitaras trascendenta-
les, y desbordando su arrebatada emocién religiosa en las
formas tltimas del verso. Chesterton era el vastago directo
de Shakespeare, y su destino, claramente dramatico, abortd,
quiza, oprimido en una mayor complejidad de conocimiento,
la de su época. El teatro de Bernard Shaw, no siendo ni por
la hondura ni por la belleza formal comparable al de Moliére
ni al de Aristéfanes, unas veces, las méas, da en polémica, y
otras queda en novela chestertoniana escenificada. En re-
sumen: si le fuese encomendada al espiritu denso de James
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Joyce, a Chesterton poeta y al dramaturgo que Tomas Hardy
llevaba dentro el sostenimiento de la produccién novelesca
inglesa, daria de si — en calidad — el promedio de la espa-
fiola. El mismo resultado daria este analisis en Francia, en
Rusia y en los paises escandinavos.

Llevada la cuestién al terreno de la morfologia literaria,
se puede atisbar la relacién de cada género con las leyes psi-
quicas definidoras del caracter intelectual de un pueblo. Di-
jo ya Novalis: “La obra perfecta es una libre reunién de los
mas diversos elementos poéticos: etapa suprema del arte dra-
maético. La epopeya es — sin duda — un drama en forma-
cién, contado poéticamente . De otra manera: la epopeya
reduce y ordena la masa de la historia para que pueda pasar
a la esfera del espiritu en movimiento, no sélo en busca de
su forma, sino para girar en plenitud de existencia intensa-
mente. Lejos atin del ritmo interior del alma, tan veloz que
se funde en el éxtasis, la epopeya encuentra el limite de re-
duccién posible — sin dejar el medio plastico — en la forma
dramatica. ;De qué medio se valdria el poeta para transfor-
mar la materia histérica en figuracién épica, de contornos lu-
cientes y arrebato sonoro, sino es dado por la facultad del
espiritu que aquilata el significado trascendente de los he-
chos? Si el suefio de la vida sugiere un plan semejante al de
la “Comedia Humana", de Balzac, un proceso superior ace~
lera este mismo efecto de asimilacién estética de la historia
por el medio simbélico que utilizé Cervantes en la creacién
de Don Quijote. En el estudio de su génesis, llevada tan
agudamente a términos de naturalidad por Menéndez y Pi-
dal, en que se ve la maduracién progresiva de la concepcién
extraordinaria, desde la ignorancia de objeto en la primera
salida del héroe hasta el momento de la intuicién radiante de
su total destino, podria considerarse la gravitacién de esta
virtud y dificultad de la mente espafiola bajo un nuevo as-
pecto critico: el simbolismo como medio técnico.

El genio, poderosamente representativo, de Calderén de
la Barca dara ejemplo de la misma virtud y dificultad en casi
toda su obra: bien claramente para todos, en “La vida es
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suefio”’. La subida trascendente se convierte en cuesta abajo
en Lope de Vega: ninguna de sus personificaciones o “‘con-
ceptos” eterniza la historia: es tapiz legendario, fondo y sue-
fio ligero, No obstante, la aptitud organica de su genio da
en lo dificil de la suprema forma literaria, que es el teatro;
quizéd nadie en el mundo ha logrado una rapidez y gracia de
estructuracién plastica tan grande como Lope. La debilidad
de su tensién trascendental se debe a un decidido propésito
folklérico, en cuyo trenzado musical y colorista es inimitable:
se dejé de si para expresar a los demas, y la tensién interna
qued6 esparcida en panorama. Ved, en cambio, las figuras
de Cervantes o de Calderén cémo someten el mundo circun-~
dante y el del misterio al “imperativo categérico” de su al-
ma, que es la de Espaifia.

Demostrada la progresién morfolégica — de la histo-
ria a la epopeya y de ésta al drama — a favor de un arduo
proceso de “estética trascendental” ;hace falta decir que un
genio de raza dominado por esas leyes cumple una funcién
necesaria de clave en la “esfera espiritual” de la vida?

La novela moderna nace “en prevision” de su forma
inmediata superior, que es la epopeya o el drama. Podria
creerse que la multiplicacién de la materia histérica, una
complejidad creciente de la vida humana —~ en lo psiquico
y en lo social — han determinado la aparicién de esta espe-
cie literaria provisional y analitica, para examen parcial de
conciencias individuales — nuevo “casuismo” — en espera
del momento plenario de reintegracién épica o teatral, Los
pueblos que aman la facilidad de la vida creen haber encon-
trado en ella una forma definitiva, o de uso diario y fungible,
como los alimentos y los vestidos. En pueblos de alma de
fuego, la virtud espafiola de la dramaticidad dota a sus no-
velistas de un vigor esencial que suspende la atencién del
mundo como en teatro. Pensamos en Tolstoy y en Dosto-~
yewsky. De agui otro apotegma critico: la novela sera tanto
mejor cuando méas anuncie su dramatizacién futura. Ejem-
plo: En uno de sus antiguos ensayos habia dicho Gabriel
Alomar que “El Curioso Impertinente”’ esperaba el genio
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dramatico que lo llevase a la escena: Cromelinck lo ha he-
cho después en “Le Cocu Magnifique”.

Dado especificamente, de natura, ese temple a la mente
espafiola, su contribucién a la novela de uso diario, fungible,
sera desviada e incrédula, y la virtud de su destino psiquico
~la “sintaxis teatral”’— dara organismo a la produccién, ne-
cesariamente escasa —de dificultad— de sus mejores auto-
res en el género. La novela de Unamuno —y su especula-
cién cotidiana— es drama que aiin no ha podido tomar espa-
cio, corporeidad escénica. Esta calidad es dominante en la
obra de Valle Inclan, y su teatro y su novela, en idéntico es-
cenario giratorio, han reconstituido en tensién el plan de Lo-
pe de Vega: el drama de Espafia. La misma perplejidad de
“Azorin” (azorado), cuyos relatos no pasan de la escena
“pintada” y personajes en “forma’ de interrogaciones, mues-
tran esa ambicién de “realidad total” (la historia no es la
realidad total, ni tampoco lo es la mejor sintesis filoséfica o
lirica) que da relieve tnico a las “creaciones” de su pueblo
en la historia de la literatura universal. Espafia fué, es —o
sera— (contando sus liricos) una raza de dramaturgos.

Esta fatalidad del espiritu que se obstina en substanciar-
se, uniendo el espacio fisico y del entendimiento a la cele~
ridad del impulso afectivo e intuicional, debe reflejarse en
todas las artes. La quietud de la figuracién velazquefia no
es de "facilidad" sino en los invitados a contemplar la obra
resuelta; de igual manera, el firmamento es de presumir que
s6lo plantee problemas a la causa creadora y a los astréno-
mos. Como ha registrado muy bien Fernandez Mazas, las
obras ejemplares del gran artista son el fruto de una pacien-
cia tenaz, de un rigor cruel de “pensamiento empirico y meta-
fisico”. {Voluntad estoica de Velazquez resistiendo a la ten-
tacion del triunfo que la “sensualidad novelesca” ofrece a
Rubens, frente a sus ojos de sabio desconcertado! (Conflicto
analogo de emulacién pudo también haber existido entre Cer-
vantes y Lope: he aqui un ensayo inquietante). La quietud,
el andante majestuoso de la forma en Velazquez integran el
espacio (que no es de perspectiva, sino de tiempo y de silen-
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cio musical) serenamente, “‘eternizan su presencia”, como los
héroes o caracteres arquetipos de la epopeya y del teatro.
Lo mismo cabe decir del Greco... ;Por qué llamarle ain
asi...? ;Dénde ha quedado la mas leve huella de gracia he-
lénica en sus “alucinaciones tactiles” de visionario? Padre
de si mismo, naci6 por primera vez, la finica de su genio, en
Espafia. Novelesco, si, es Goya, pero su dramaticidad es
patente, como en la buena novela espafiola, en la picaresca
también, claro esta.

Finalmente: ;nace de este rigor del genio de la raza su
tragica aventura de perder en la historia y no allanarse a vi-
vir la vida en novela, esto es, confortablemente? Predestina-
cién natural, sea o no de aspero gusto, ha de ser lo que Dios
quiera,

En tanto, pecador empedernido y trotero, huye de la
Espafia eterna,

Dr. Sintax.
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PROMESA DEL VIEJO
Y DE LA DONCELLA

Comedia para el cine en tres actos

ACTO PRIMERO

Pueblo campero. Avanza su masa hacia nosotros —o nosotros ha-
cia su interior tentando su transparencia, en una serie de vistas gue se
desvanecen sucesivamente para dejar paso a las que vienen detras—; y ha-
ciendo algunas pausas en ese avance, veremos a los personajes princi-
pales en su ambiente. ‘

1: Vista del pueblo desde el aire segin la descubriria un ave al
descender.

2: Siguiendo la linea de vuelo en leve ondulacién horizontal, co-
menzamos a adentrarnos en la masa del caserio.

3: Primera pausa: Don Méaximo en su despacho. Se levanta de
la silla y toma el sombrero para salir.

4: Esquinas giratorias, interiores entrevistos por las ventanas, ritmo
de calles medido por el paso de las carretas...

5: Segunda pausa: Un patio. La doncella persiguiendo con risas
al gozquecillo que quiso afrentar a los geranios.

6: Plazoleta con estatua municipal, raquitica y grandiosa..., jar-
din pablico y paseante solitario. ..

7: 'Tercera pausa: Despacho de Escancia. Llega don Maximo,
despliega un plano... Juntan las cabezas en actitud de especulacién fi-
nanciera.

8: Ultimas azoteas, gallineros, vallas, el campo. Gran esplendor
de nubes blancas.

9: Don Juan en medio del campo. (La camara sorprenderad al per-
sonaje de espalda, desde un punfo de vista muy cercano al suelo, e ira
trasladéandose en arco de espiral ascendenfe para descubric su rostro
y el movimiento intimo de sus ojos.. — “If's a long way to Tipperary...”)

10: Desfila el horizonte. (Al cerrar el circulo de su inspeccién en
torno, la cémara sorprende ya la carrerilla de don Maximo acercéndose
a don Juan).
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ESCENA 1.»
DON JUAN Y DON MAXIMO

Don MAximo

No hay deseo vedado para usted, don Juan, De hoy, el
rio que limita la patria queda dentro de su propiedad... A
ese paso llegara usted a Irlanda sin pisar tierra extranjera. . .

Don Juan

No esperaba otra cosa de su competencia, don Maximo.
;Fué bueno el precio?

Don MAximo

Tan bueno que obtuve rebaja, rectificando la mensura,
justa de diez y siete mil hectareas... Pronto la invasién de
mejoras empujada por la estancia “Capital”’, digamoslo asi,
donde usted mora, que hace honor a su nombre de “El Edén”
por los cuatro rios que la enverdecen, aunque falte aqui una

Eva...
Don Juan
Con Eva dejaria de ser Edén...
Don MAximo

Macanudo. Se'va a reir el médico esta noche que cena-
remos en el hotel del amigo Escancia... ;Por qué no viene
usted y festejamos el buen negocio terminado?

(En este punfo del didlogo, y mientras continia, deriva
el angulo visual de la cédmara hacia la ladera por donde
asoma la punta de una fropa).

Voz pE Don Juawn
No me niego, pero siga su relato.

Voz pe Don MAximo

Digo que desapareceran de alli los cuernos largos que
aun hay, y aquellos pastos pueden dar pulpa tan densa co-
mo los rodeos de alta mestizacién que pueblan estas cuchillas.
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(Iméagenes lejanas que, simultaneamente, recoge la ca-
mara inmévil en su cenfro, con solo las variaciones de an-
gulo indispensables) :

“Los troperos evolucionaban a los flancos, alla para evitar
que los novillos, atolondrades, cayesen a los peligros de la
cafiada; mas lejos para cortar las disparadas del panico, en
circulo veloz que inclinaba sus fletes como barquillos en
bolina; y las voces que traducian su impetu daban son de
cgmbalae a la escena, de majestad pastoril: “{Hopal, jhopal,
jhopa!”,

Don MAxmo

(Cuyo susto se verd ya en la pantalla). (Vea que se
viene aquel toro como flechal

Fuga de don Maximo.
Avance del torillo.

Don Juan
(Inmdvil). Mil cabezas pa la tablada, a cincuenta pe-
sos... Bien... La préxima paricion me aumenta las tres
mil cabezas habidas... Carece poblar mas.

(A mitad de este parlamento gira el angulo de vision para
tfraer a la pantalla la fuga de don Maximo, cefida la linea
de su espanfo por el foro. Simulténeamente):

Voz pE DoN Juan
(Calmoso). |Diablo de hombre, le han fallao los libros!

(Insinia la camara un avance afraida por la peripecia.
Y en seguida, de un salfo, recoge en cercania las siguientes
imagenes) :

Galope, lazo en vuelo, desde un punto de vista inferior
que ponga en las nubes la cabeza del jinete.

Acometida del torillo al campo de visién. Cae la imagen
de su impetu desde el cielo de una colina vy, trasponiendo
en diagonal el primer plano, entra —desaparece— en el
espacio del espectador.

Variaciones de esas imdgenes, modulada la doble carrera
por la ondulacién del llano.

Jinete dando alcance al toro. Se dispara en recta el mo-
linete de la soga.

“El relampago invisible del pial de volcao sélo dejé en
el aire una linea tensa hasta el arzén, y una oblicua dura
de caballo y jinete se ahincaba un buen trecho de lado™.

(La cémara recoge la tension del griupo haciéndolo eje de
un arco de fraslacion que patentice su relieve inmévil sobre
el campo en giro. Se detiene para ofrecer quiefud de marco
a lo que sigue):
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Descabalga el tropero y cogiendo lazo vase cerca del
novillo,

Llegan el patrén, puestero Y peones; y también, luego
don Méximo, haciendo al susto gran rodeo, .

Desenlazan al torillo y ven don Juan y don Maximo como
se aleja guiado por la gente del patrén,

Don Juan

jHermosa bestial
Don Maiximo

iMalo como un rayo el bicho y mas torcido de inten-
cién! Es milagroso como ha respetado al amo. .. Pero, ;a
qué viene contra mi?. ..

Don Juan

Simple afan de ensayarse... Novillo casi, era jugando
al toro, que no hallaria seriedad al juego si no ve pavor ante
el retozo de sus manos. ..

Don Miximo

;Manos dice? iMil cuernos criminales!. . . Pero, en fin,
no hay mal que por bien no venga y bien esta la carrera co-
mo aperitivo... Viene esto a cuento de recordarle la cena
de esta noche en el hotel de Escancia, para celebrar la ven-
ta... y la ventaja. (Rie su propio calambur) .

Don Juan

Seré puntual. ..

ESCENA 2.

(De espaldas a la casa de don Juan gira la camara con
suave lentitud y estremecen su campo miradas de la luz de
atardecer de vuelta de las cosas, y las leves acciones del aire
en cuanto cede a su manso impulso. .. Piedras, arboles, pa-
jaros. .. Ramores de la hora en la comarca).

(Asoma y enfra en el arco la faz de la vivienda y en este
punto se detiene la céamara cristalizando en su quiefud la
espera. .. )

Llega don Juan medio vencido, pero se yergue a cada
paso... Entra.,.

Habitacién de don Juan. Se abre la puerta... Entra don
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Juan y cierra tras de si. Da algunos pasos y sin descon-
certar su hidalguia cae pesadamente de espalda sobre el
lecho: blanco indiscutible, entre los dos testeros muy bajos,
de nogal,

Clama, tranquilo —mas que pidiendo auxilio, tutelar— el
nombre de la sierva.

Entra asustada, muy a lo murciélago, Camila. Aspavien-
tos indtiles, Carreras mas initiles. Tienta al fin, con des-
mayo, mover y acomodar el cuerpo de don Juan.

CAMILA

jAmparaime, cielos! ;Qué le pasa al patroncito? jHable!
iDesamparada me veo! [Digame que llame al dotor y voy
volando! jSan Antonio!

Enderézase subito don Juan y, como si arrojase un guan-
te al descuido — tal parece la vieja despedida por el susto—
alza un poco la mano y dice, para tranquilizarla, con amis-
tosa voz: —Traiga la pava con el mate.

Déjase caer de nuevo sobre el lecho...

Revolando la vieja va a salir, pero de pronto se subleva,
minima, escudlida, maternal en su empavorecida reprimenda.

CAMILA

iTraeré la pava, pero iré a llamar al dotor! Aunque me
ponga en cuartos luego. {No se enrieda con los afios! (Des-
aparece).

Avenida de arboles. Corre la vieja en brega con su falda.

ESCENA 3.

El rostro de don juan demudado y quieto. (Se aleja la
camara para mostrar la escena infegra).
" Se ve a don Juan tendido en cama, Le han desnudado el
torso. Conserva el calzén de campo cefiido con correa y
los zapatos. A su alcance el haldudo y estd deseando po-
nérselo. El doctor a su lado hace lo propio de un doctor:
ausculta, toma el pulso, reflexién, termémetro, miradas a
lo alto o mentén hincado al pecho. La sierva se ha dejado
caer en cualquier parte y es un montoncito de sombra espe-
rando.

Recién llega don Maximo en puntillas e inquiere carilargo:

Don MAximo

;Es cosa grave?
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Sume el doctor en doctoral ambigiiedad el gesto; si bien
sonrie y responde:

DocTor
iFueran todos los males como estel

Yérguese por fin el doctor y don Juan, dando por termi-
nado el reconocimiento, se incorpora. Ya en pie y antes
de comenzar a vestir el torso, calase el sombrero y dice:

DonN Juan
En fin, nada... ;Verdad, doctor?
Doctor
Nada, pero ha de obedecerme,
Don Juan

A sus o6rdenes en todo... ;Quieren quedarse a cenar
conmigo? Otra noche serd en lo de Escancia,

Don MAiximo
iCenar! ;Convendra que cene, doctor?
Doctor

(Sonriendo). Si nos cefiimos al régimen que yo prescri-
ba, no habra peligro. . .

Don Juan
Quédese, pues, para vigilarme... ;Y usted, don Ma-
ximo?
Don MAximo

(Excusandose). Tengo que ir a notificar el aplazamien-
to del festejo a Escancia, y luego me espera borrasca de pa-
pelotes. .. [Qué no sea nada eso, don Juan! (Inclinase con
sonrisa abrumada de trabajo y sale).
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ESCENA 4.:

Amplio comedor de la estancia. Bajo el resplandor de las
luces destellan alegremente frutas y cristaleria. Risas tole-
rantes del doctor, y siibitas alarmas para reprender a don
Juan de exceso de apetito,

ESCENA 5.2

Sombra nocturna del doctor hacia la wventa.

Avenida de arboles, crujidos de la arena. Cristalones de
luna en el follaje.

Llega la erguida sombra a los umbrales de la Venta. Le-
trero y farolén.

Interior.. Ultimas cenas. Uno limpia los labios y pide per-
dén, con sus ojillos, de ser feliz. Otro enciende un cigarro
y lanza, con el fésforo, su desdén al espacio. Otro esta
alucinado por el tapén de una botella.

Pinchado en un tenedor se desmaya un pastel a la altura
del éxtasis de la sefiorita languida. Una vieja de cara re-
mota, muy enterrada en si, curtida el alma en pleitos he-
redados, espera, o duerme esperando, la hora de despertar
en la muerte. La figura del doctor pasa derecha por entre
las mustias lianas de tal silencio.

En la salita pretenciosa, con puerta al comedor, donde
Escancia y don Méaximo conversan, mueren de tedio estam-
pas en los muros, el busto de escayola, el reloj de cuco,
biicaro con flores de papel sobre el piano..., que se diver-
tirdn interviniendo en la comedia cuando les llegue el turpo.

Don MAximo

Yo no quiero decir que no hubiese acertado a escapar,
debido a la mole de su cuerpo... Pero no me explico unidos
el valor demostrado entonces y la depresién que le sobrevino
después. .. ;Se debera lo primero a un habito de tales epi-
sodios y lo segundo al efecto de la emocién en un organismo
cansado? (Se vé llegar al doctor Mentas por la puerta que
da al comedor). ‘

Escancia

Aqui viene el doctor que nos sacara de dudas. ;Cosa
grave, doctor?

Doctor

(Quitandose el abrigo y el sombrero). A la edad del
viejo cualquier mal es de cuidado..., pero no le resté am-
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bicién campera el accidente, y de no zafarme a tiempo re-
comendandole reposo, — después de una cena que no lo-
gré mantener en los limites de mis prescripciones — aun me
tendria a la vera sumandole cabezas de vacuno, de ovino y
de yeguarizo en otras tantas cuadras de campo.

Se apagan las tltimas luces del comedor al fondo. Cierra
don Maximo la puerta,

Escancia

Bien le dicen Juan sin tierra, pues toda le parece poca.
;Sabra ni la que tiene el viejo?

En tres tiempos se divide el didlogo. En el primero los
personajes pasean, en el segundo se sientan en torno a la
mesa, v, finalmente, estrechan, inclindndose, el circulo de
la confidencia.

Don MAxiMmo

Con lo que hoy compr6 van para las veinticinco suertes.
La central de El Edén son mas de seis suertes; los campos
de Soto, dos; la Blanqueada, buena estancia con poblacio-
nes, montes y aguadas, dos suertes; no muy lejos, los cam-
pos de San Juan, que fueron de Echevest, de unas tres mil
quinientas cuadras; cerca de Piedras Coloradas, la estancia
que fué de don Antonio Lasarga, Los Olivos, aumentada en
tres suertes; cerca de treinta mil reses de ganado mayor,
veinte mil cabezas de lanares y unos millares de yeguarizo
pueblan esta inmensa extensién de campifia.

Escancia

(Con ruin melancolia). Y el oro que tiene en los
Bancos!

Don MAxiMo
En el Banco de Londres de Paysandi hay un depésito
de unos quinientos mil pesos oro, y mas del millén colocado
en Bancos e instituciones financieras de Buenos Aires; apar-

te de varias hipotecas por cientos de miles en Entre Rios y
otras provincias,

Escancia

;Cuando reventara el viejo de comer tierra, doctor?
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Docrtor

Mucho mas pronto que nosotros y de nada le servira
su riqueza,

Escancia
:Qué mal padece?
Doctor
" Arterioesclerosis,
Escancia

;Y eso qué es, doctor, pa prevenirse?
Doctor

No hay prevencién posible, amigo Escancia. Es un en-
durecimiento de las arterias que dificulta el riego de la san-
gre impulsada por el corazén y éste flaquea al cabo de un
tiempo méas o menos largo de lucha. ..

Escancia

;Y a dénde ira a parar la riqueza de este viejo sin fa-
milia?
Don MAximo

La tiene, el solitario. Tiene otro hermano solteron vy
muchos parientes en Buenos Aires. En una palabra, la tierra
se ira de la tierra.

Pausa. En contrarias oblicuas de silencio ~ tieso v la-
deado el doctor Mentas; hacia atras, desmayada la cabeza,
el hotelero; de bruces en el brocal de su ‘malicia, don Ma-
ximo — meditan y dialogan sin palabras.

(Desciende la camara lentamenfe y ve los ojos del
gato; y luego el susto gigantén del negro Trulla que enfra
con la pava y el mate. Chisté una lechuza en el patio. —“Cruz
Diablo!” — exclamé el negro con una voz infantil inesperada
que crispé el silencio.

Comienza el vuelo de la camara encendiendo y apagando
llamas embrujadas con solo [ijarse en los objetos de la sala y,
como si fuesen tales, en las cabezas de la intriga:)

El cuco del reloj dice: jCu-c!

Friso de meditaciones en tres tiempos o rostros que ha-
cen anzuelo de picardia en punta de miradas,
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De soslayo estampa épica de escolar patriotismo, con
sables por lo alto y martires en tierra.

Dice el cuco del reloj: jCu-cil

Agitacién lenta y dificil de la intriga tricéfala.

Pico y ojuelos de la lechuza disecada.

Busto en marmol ficticio de algiin précer calvo. De
la oreja al rincén tela de arafia.

(Sale la camara, por el techo, al campo y ve en apélogo
nocturno los arabescos de la astucia:)

Despliega su rosca desde el suelo hasta la noche la
serpiente, con elegancia de cisne.

Desde la cima de ese impulso cae el zorro,

Huye con patas largas la gallina.

(Y ya por transparencia se estd viendo la sala que
cruzan pasos agitados, y se oirdn las voces y sentencias de la
noche barajadas con la meditacién gesticulada de los perso-
najes. Voces y apariciones se deslizaran como naipes, anun-
ciandose una cuando ya la ofra se desvanece:)

Avanza como locomotora en maniobras la cara del hote-
lero: —Treinta mil cabezas de vacuno, otras tantas de la-
nares en la cabeza de un solo hombre. {Mal rayo la partal

Torre en cielo estrellado. Campanadas: ;Tan, tan, tanl....
Y voz resquebrajada de don Maximo: —EIl tiempo suena de
prisa o con calma como el hombre quiera.

Cejijunto doctor, disparado hacia atras por sibito re-
troceso de la camara: —Leguas y lequas de verde hermo-
sura se dan al paso corto de un viejo maduro para el hoyo
de tres varas.

Viene oscilando desmayada la cabeza de Escancia: —Oro
redondo, lluvia de oro, prodigarén manos que no lo juntaron!

Campana y percusién nerviosa del martillo: |Tan, tanl....
Y voz de don Maximo: —. . .alegre o con pena como el hom-
bre quiera.

Voz de cotorra que oyen bajo la béveda del craneo, es-
cuchando hacia adentro, los compinches inméviles: —[En una
mano la ley, en otra la salud, no hay més poder! jCobardes
corazoues, vestidos de razones!

Voz de bronce: —jTan...!| — que se prolonga en larga
resonancia. .

Una carcajada de real sonido corté la hora, Cara y pi-
rueta del mismo diablo en figura de don Maximo. Dice: —jYa
estdl—, v ordena al negro: —Trae yerba nueva y unos
vasos de cafia... (Vase el negro).

Doctor

(Adivinando el primero el acertijo). Entendido... jHay

que casar al viejo!

Escancia

...Con la sobrina del abogado. (Picara y modesta son-

risa de don Méximo). (Silencio insostenible. Hipo del rego-

cijo).
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ESCENA 6.2

Afanes pastoriles, ‘nubes blancas, luz recién nacida...
Campos vecinos a la estancia. Llega don Maximo, muy ma-
tinal, con aspavientos de milagro a la vera del viejo. Los
envuelve lejano rumor de peonada en faena...

Cipula temblorosa de relinchos, humilde procesién de
esquilas a ras de los alcores, bramidos de buey profeta,
misa del sol y libertad inverosimil de los pajaros.

Don MAxiMo

jEl achaque era de salud! jBien se ve por lo presto que
ha sanado! {Demasia de fuerza, don Juan, demasia de fuerza!

DonN Juan
(Con su risa refresca la del abogado y dice:) ;Quiere
acompaflarme a ver el nuevo semental? De la tierra de mis
abuelos. .. jBuena razal Veré si cunden por estos pagos. ..

(Sorprendido sin saber por qué... — o sabiéndolo —, mirale
de soslayo don Maximo, y acepta.)

Don MAxiMo

{Vamos, pues!

Vanse a lo largo de las alambradas.

ESCENA 7.»

De vuelta del establo vieron venir al doctor Mentas.
Llega, ya, jinete en yegua mansurrona y tira de la brida.

DocTtor

iEl susto fué de sudario en punta de escoba! {Veanlé ya
qué garboso, como siempre! ;Qué tal se ha pasado la noche?

Don Juan
Sin novedad,

Apéase el doctor,
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Don MAxiMoO

Seguro que mejor que yo, que me la paso en cabalas pa-
ra conciliar contrarias terquedades.

DocTor

;Excusa para irse porque yo he.venido? (.Hace guifio y
sefial de cabeza al abogado, que entiende el signo y consejo
de irse realmente y prepara la evasion).

Don MAximo
Ni respiro me dejan... No es excusa, doctor.
DocTor
(Bromeando). Del hambre de venganza engorda la
justicia.
Don MAximo
(Lo mismo). Mas la medicina de pleitos con la muerte.
Pero este litigante se defiende solo... (Breve risita p;ra
atenuar el chiste y reforzar la lisonja en que envuelve a Sn
Juan. Mira el reloj subitamente:) Perdénenme. (En retirada

y saludando:) {Continuaremos el torneo, doctor!. .. jAbur,
don Juan! (Risa de todos. Vase).

DocTor

(Celebrando aun el chiste de don Mé:fimo). Es ve{:daél,
mas verdad que imagina el letrado, Este litigante se defhen e
sslo de la muerte. .. (reflexivo:) Pero hay que defen ersei
también de la vida, don Juan... Excesos de salud traen e
cuerpo en danza si no se les da cauce. Mala es el agua re~
mansada y mal negocio ahorrar la vida para los gusanos. ..

Don Juan
De acuerdo.
Doctor

;Qué ganancia nos viene de ese ahorro? Alifafes y ma-~
los vapores de sangre estancada.
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Don Juan

iDe acuerdo, doctor! Me levanto a las cinco y no paro
hasta el suefio. El mio es breve y sin fantasmas, sino fué ayer
que me dié por sofiarme como un toro viejo huyendo al lazo

de la muerte... o lo que fuese, pues tan pronto figuraba ca-
lavera como cara de nifio la del jinete. ..

Docror

iCalaveral... [Cara de nifio!l... {Gran simbolo, don
Juan, y gran aviso que me da la razén!

Do~ Juan

;Simbolo dice?. ..

Docrtor

(Como para si.) En el fondo de su alma este hombre
siente que le persigue la muerte al no dejarse alcanzar por la
ley de la vida. ... (Sabito y confidencial, volviendo del fin-
gido soliloquio:) —Escuche, don Juan, lo que dice el amigo
y el médico: {Hay gue casarse! Déjese alcanzar por el nifio
y no le inquietard la calavera. {Anchos dominios tendria su
prole, amigo! Y sin ella, ;para quién serian gozo estos inmen-
sos pastizales?... {Pero, cuidado!... Un hombre firme en
cumbre de afios no ha de estar a los juegos de cualquier cas-
quivana. (Muy medidativo:) {Pienso y no hallo!. ..

Don Juan

iPero qué busca, doctor? (La ingenuidad o zumba — no
se sabe — del viejo, casi ha tambaleado al doctor Mentas,
pero se recobra y responde con denuedo:)

Doctor

iEl nombre de la medicinal... El nombre propio, pues
el genérico es mujer. jHay que casarse, amigo!

Asombro extraordinario en los ojos de don Juan. El
doctor pone ya pie en el estribo, cabalga, vy de lo alto, rei-
tera con gesto casi compungido de puro doctoral:
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Docror

iHay que casarse!

Para hacer sibilino el consejo vuelve grupas y se des-
pide en la evasién de un trote lento. )

(Se vera a don Juan de espalda y al jinete cada vez mas
lejos hacia el fondo. Haré entonces la cémara el giro conve-
nienfe para rodear el aire en torno a la figura del viejo y
ofrecer al fin, con pausa, el primer plano de su ROSTRO
ArdnITO. .. )

SEGUNDO| ACTO

ESCENA 1+

Lejana voz de pregonero fundida con el sol. Una calle
del pueblo; soledad tendida hacia los cielos que corren so-
bre el llano. Se apea, lejos, de un tilburi don Juan y viene
a pie,

Ya cerca, se descubre su aire pensativo. Hace elegancia
y parsimonia hidalga de la vejez inevitable de sus pasos.

Se disponia a entrar en el casino, pero vé llegar a Car-
men y se queda inmévil, sin otra compostura que la natural
de su peso y su candor.

Es de filial humildad la actitud de Carmen cuando pasa,
si bien le lisonjea la simple y sefioril galanteria del viejo.

Don Juan

Adios, Carmen.

CARMEN

Adios, don Juan,

Sigue don Juan con la mirada los pasos de la doncella,
que vive muy cerca... lal vez por curiosidad, antes de
entrar ha wuelto la cabeza...

ESCENA 2.2

La sala del casino. Cerca de una ventana juegan a los
dados don Juan y el hotelero, Olvida el viejo la partida
v hace castillos distraidamente con los dados,
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Don Juan

Hace dos meses, creo, fué la broma del doctor... ;No
le parece a usted, Escancia, que fué broma?

Escancia

Sostiene su dictamen con toda seriedad, se lo garanto.
iClaro que cada maestrillo tiene su librillol. ..

Don Juan
Y el de usted, jqué dice al respecto?
Escancia

(Con modesta sonrisa). Yo no soy, maestrillo, don Juan.

Don Juan
Tendra su parecer.
Escancia
Pues si, le tengo... y es que de estas cosas, mas que
la medicina sabe el corazén... ;Mujer?... {Psch! Poco dice
esa palabra a quien pasé la edad del devaneo... {Un nom-

bre de mujer: esto si es algo! (Llevando la mano al pecho.)
Y en verdad me honra haber sido el primero que dijo a usted
el nombre magico, el mas digno de hacer pareja con el suyo.

Don Juan

Pareja muy desigual, si van en cédulas que digan el mon-
to de los afios. . .

Escancia

No es la suma de afios la que hace la vejez, sino el des-
gaste... Y la salud de usted es envidiable... Y, en fin, si
la mocita es gustosa... En esto el fallo incumbe a juicio fe-
menino. (Confidencial:) Yo sé que estd contenta de sus ho-
menajes. . .

Don Juan

;Cree usted? ;Los ha notado?
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Escancia

iNo ha de notar? {Son bien visibles! (Socarron:) ;jDesde
cuando viene usted al casino y justamente a esta ventana?
{Quién le sacaba a usted de casa o de sus campos? ;Es ella
ciega?. (Don Juan mete los dados en el cubilete como para

seguir la partida).
Escancia

; gInsist.e, misterioso:) ;Por qué cree usted que ha pasado
antes?

Don Juan

iBah! Vendria de casa de alguna amiga, de pedir perejil
© cosa asi... (Escancia, como si ya no pudiera contener la
risa ante la picardia que finge atribuir al viejo, le da una pal-
mada y rie a carcajadas. )

Escancia
(Levantando el cubilete que habia volcado don Juan y
descubriendo los puntos:) {Escalera! (Con un guifio). {Buen
signo, presagio favorablel. . .

Mira don juan hacia la calle. Parece lisonjeado, pero
su cabeza declina... Gesto inquisitivo del hotelero entre
humaredas del cigarro.

ESCENA 3»

Despacho de don Maximo. Conciligbulo con su hermana,
Don MAximo
Mi carta ha surtido efecto. ..
Misia EurLaria
Eres un gran diplomatico, y Jorge un chico excelente.
Don MAximo

Si... Su buen sentido allana dificultades. No es un chi-
quillo, conoce el mundo.
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Misia Eurania
Lo importante es que no alborote. {Odio el escandalc!
Don MAxiMo

iSi él es el primer interesado en que todo suceda con de-
corol... Prolongard cuanto haga falta el sacrificio de la
ausencia,

Misia EUuLALIA

iPobrecillo!
Don MAiximo

iSilencio! Creo que estd Carmen de vuelta.

Vase Misia Eulalia y queda don Maximo consultando
infolios.

ESCENA 4.:

Misia Eulalia y Carmen cerca de las vidrieras, cerradas,
del balcén. Jaula con jilguero, largos tapices japoneses con
afilado vuelo de pajaros quiméricos. En profusién ornamental
llenan los muros retratos y abanicos. Consola con fanales, co-
fres, candelabros, Estatuillas queriendo ser veloces, o, en sa-
loménica torsién, fingir Telicidad suprema. Carmen hace en-
caje. Repican los bolillos entre los dedos agiles. Misia Eulalia
lee con lupa un novelén.

Misia Euraria

(Suspendiendo un instante la lectura y como si hubiese
estado esperando alguna decision de Carmen:) ;Qué? ;No
te alegras? {Pobre viejo! Pocos dias le quedaran de vida, y
bien merece el amor de manos delicadas que cierren sus 0jos....

CARMEN
Podria igual, sin casarme, prodigar al viejo esos cuidados.
Misia EuLaLia

;Y por qué renunciar a ese tramite? ;Para que vaya a
dar a manos codiciosas el premio justo que ti merecerias?. ..
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Mas razén de escripulos tendria Jorge, y sin embargo. . ., co-
mo es hombre de juicio. ..
Cyvmen.— (Afrentada). {Es un cinicol

Suspiro y gesto paciente de Misia Eulalia, refugidndose de
nuevo en la lectura. Repique de palillos y jilguero.

ESCENA 5.2

En la estancia. Don Juan ante el espejo, muy grave, casi
feliz. Sera de plena inocencia y descuido su actitud, sefialan-
dose el peso del cuerpo y de los afios sin tacha. Su faz es-
tard inmévil. Parecera, més bien, que es el espejo quien se
mira en don Juan.

Viene hacia el centro de la habitacién, medita sin gesto. ..
Luego, a lo largo de un pasillo, va despacio hasta la sala
del comedor. Acércase a la mesa, toma en su mano frutas de
un cestillo y las acaricia. Sale al balcén y toca los claveles
muy suavemente, como con miedo de marchitarlos. Alza Ia
vista y ve corretear un ternerillo de la tltima paricién.

Salto y graciosa torpeza de las ancas del ternero.

Don Juan
(Llama). ;Camila!

(La vieja que esta en el afrio de la casa mira hacia el bal-
coén que sera el punfo de vista de la cdmara.)

Don Juan
jLlévale aquel ternero!
CamiLa

(Después de mirar hacia donde retoza el animalito). ;A
quién, patrén?. ..

DonN Juan

.1iSonsall. .. (Retirase de la solana).

ESCENA 6.*

Fisgoneo desde las ventanas. A lo largo de la calle, y
en zig-zag, Camila tira de la soga, y detrés, o alguna vez
delante, se asusta o se divierte el ternerillo.

Lleva también la vieja un canasto de frutas al brazo.
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Lectura y bolillos, misia Eulalia y Carmen. Oyese jolgorio
de nifios en la calle y espia misia Eulalia.

Pelea la murciélaga con la inocente rebeldia del chotillo,
Bulla de muchachos. Algunas manzanas caidas del canasto
han promovido pugna y son botin en manos de los victoriosos.

En su afan de escrudifiar el sentido de la escena esta misia
Eulalia a punto de mirarla con lupa, Mira también Carmen
y sonrie vagamente.

Misia EuLaria

iQué quiere decir esa algarabia y ese afan de la vieja
de meter un ternero en nuestra casa? {Vaya un escandalol
Apuesto a que es un envio de don Juan. Al fin campero,
hombre de bien, pero sin modales. ..

CARMEN

iDiablo de muchachos! jAturden a la vieja y hacen ju-
diadas al animalito! (Con juvenil indignacién): {Granujas!

En la calle el arrapiezo de cara més osada tira de la cola
al ternerito.

CARMEN

(Perdiendo la paciencia): (Eso si que nol (Deja el mun-
dillo y sale corriendo).

Misia Eurania

(Adénde vas? (Carmen! jCarmen! ;Qué compromiso!
(Deja la lupa y el novelon. Por un instante no sabe qué ha-
cer. Va a salir, pero retrocede y vuelve a mirar por la ventana.
Gesto de consternacion).

Sali6 Carmen e increpa a los niifos que se alejan un buen
trecho.

CARMEN
iMala crianza os dan! {Pillos! jMalsines!
CamiLa

(Envalenfonandose y queriendo alzar el pufio, lo cual
no le es posible del todo por los tirones que a la soga da el
pavor del choto). {Ya les daré yo la crianza que les falta,
bandidos! [ Ya los pescaré con las manos libres! (Suspira para
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recobrar la paciencia y dice a Carmen sonriendo de la ma-
nera mas gentil posible):

—iEsta pequefiez traigo para vos, nifia, de parte del
patrén!

Carmen habiase puesto a festejar al ternerito y rodeaba
el cuello de Ia bestia con su brazo cuando Camila dice las
iltimas palabras, Quédase inmévil en esa actitud, v la sierva,
perpleja y no teniendo labia para mas, tuerce el cuello, agita
las manos y sonrie. Por fin, dando por cumplido el mandado,

entrega el ramal a la doncella y el cesto de frutas a misia
Eulalia que salia en ese instante.

Misia EuLaria

;Qué es esto?
CamMirLa

Un regalito del patrén para la prenda. (Queriendo com-
poner la situacion, que adivina dificil, y agravéndola): Lo-
quito esta el sefior, pero lo vale este lucero!

Misia Euraria

(Con sonrisa dificil). Dele usted las gracias... (Mira
hacia las ventanas por si alguien [isgonea): {Jesis, Jesis!

Sin saber qué hacer sonrie Camila una vez mas, se inclina
y, procurando no dar la espalda, se retira.

Misia EuLALIA

iQué irrisién para el vecindariol [Carmen! (Sdabitamen-
te se decide a entrar con el canasto).

{Carmen no ha abandonado su actitud y la cdmara se acer-
ca para mostrar en primer plano la inocencia, ya docil, del
animalifo y la cara de la doncella, al borde de las lagrimas).

INTERMEDIO

Mano agitando nerviosamente un cubilete de dados.

Rostro de don Juan mirando el horizonte.

Galope de tropero sobre la ondulacién de las colinas.

Talla en madera, brufiida como porcelana, de una cara de nifio.
Calavera.

Mugido lastimero de buey viejo.

Sibito vuelo de palomas.

. La mano que agitaba el cubilete pone fin al intermedio soltando
los dados, y se transparenta ya la escena siguiente.

Co~IOyUn v b =
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ESCENA 7=

Aguella noche en casa de don Juan...
Con ¢l conversan, y entre si se entienden, abogado y
doctor. . .

Don MAximo

Me ha conmovido en lo mas hondo la decisién de don
Juan,

Don Juan

Poco durara este peso de afios... Ya que se derrum-
ba, sea a los pies de una doncella.. .

Don MAximo

Afio sobre afio, cuando van bien asentados los sillares,
se levanta una torre de nobleza firme,

Don Juan

...Que ahora, no mas, se agrieta y se desploma...
Déjeme en paz y sin lisonjas con el polvo de mis huesos y
este amor de padre... (Parece a punto de un desmayo y el
doctor se apresura a ponerle una inyeccién).

Doctor

No es nada, no hay que apurarse. (Terminando su
tarea): Ya esta.

Don Juan
(Entre vigilia y delirio) : Sofiar hijos en la fosa... {No

sea nutrir cuervos! ;Cémo es la linda? jHay que remirarla
como buen campero a la res en el rodeo!

Don MAxiMo

Bien que la mire y la remire. Solo vera inocencia y res-
plandor de angel.
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DonN Juan

(Inesperado, no se sabe si en delirio o en superior vigi-
lancia haciendo un tiento). (Lo que es yo no me caso con esa
flacal

Susto del abogado y el doctor que se consultan aterrados
con los ojos.

Don MAxiMmo

(Bromeando lisonjero). Si no fuese mi sobrina yo sa-
bria convencer a usted de los méritos de una mujer delgada.

Docror
Por otra parte después de la pubertad vienen las carnes.
Don Juan

(Animéndose). Pa carnes las reses de mis potreros. No
se habra usted olvidado, amigo don Maximo, de aquella va-
quita Durham que le di6 una corrida... jQué hermosura de
animal, eh?

Don MAximo

(Afectando interesarse en el tema ganadero). ;No ha-
bria mas ventaja econémica en cultivar la raza de los Hereford?
Su triunfo en el concurso de sangres adaptables a las va-
riedades conseguidas en el pais creo que ha sido rotundo,
verdaderamente rotundo. ..

Don Juaw
(Medio de retorno del delirio). ;Qué dice este lorito?
(Despierto ya del todo): Pienso que deben abreviarse tra-
mites. . .

Don MAximo

(Respira y dice): En la provincia argentina de Entre
Rios tengo ya todo dispuesto, cura y juez sin remilgos de to-
ga ni bonete que haran las cosas bien y muy ligero.
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Doctor

No se hable méas. Désele todo hecho, que no es para ati-
nar en lios de papel timbrado la emocién de bodas, jCémo
complican ustedes el mundo, sefiores letrados!

Don MAxiMo

Pues no se apuren que voy a simplificarlo, (Sonrie y
sale).
(Transicién de la pantalla hacia la sombra.)

ESCENA 8.:

Rétulo (dnico en la pelicula)
...PROMESA DEL VIEJO Y DE LA DONCELLA.

Corren las manos de Carmen sobre el teclado de un piano.
Siguiendo este movimiento mas alla de su limite: perfil del
hotelero, en fuga, y, finalmente, la faz de misia Eulalia.

Misia Euraria

jCuéntas zozobras pasa una madre por el bien de sus
hijos! (En voz baja): ;Y el escandalo que se nos viene en-
cimal. ..

(Se aleja la camara y muestra la escena infegra: salifa en

la Venta de los Cuatro Caminos):
“Misia Eulalia sostenia un didlogo lleno de fugas a la
cavilacién y al discreteo con Escancia, el ceremonioso hote-
lero de cara de liebre, mientras que Carmen, la victima pro-

piciatoria — que no lo parecia — lanzaba una tras otra
escalas de tono variado’.

Escancia
Lo principal en una boda es la voluntad de los contra-
yentes.
Misia Euraria

Lo que es por mi hija puedo responder. ;Verdad, Car-
men?

CARMEN

(Sin dejar de tocar el piano): ~do, do sostenido, mi
natural, fa natural, fa sostenido.
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Misia EuLaLia

(Aparte): —Esta en la luna, pero es de buen agiiero
todo lo que ha dicho, todo natural y sostenido. ..

Escancia

Yo soy algo misico y creo que aiin quedan bemoles en
esa escala. {Ji, ji, jil

Misia EurLaria
Digame, amigo Escancia. ;Cémo sigue don Juan?
Escancia
Muy bien, muy bien; digo, muy mal, muy mal. (En voz

baja). Es una ruina... Vive a fuerza de jeringazos... Pero
aqui viene don Maximo apurado. (Enfra don Maximo).

Don MAximo

Nos ha dado un susto... {Crei que se nos ibal No hay
que perder tiempo.

Misia EuraLia

{Ay, Dios miol Debemos evitar murmuraciones de la
gente envidiosa, Maximo.

Don MAximo

Todo esta previsto, hermana. El casamiento civil se ha-
ra en la provincia argentina de Entre Rios. Embarcamos es-
ta noche. (Mientras habla recorre la sala, y la cimara, si-
guiendo sus pasos, ofrece distintas perspectivas del ambito.
Se ha detenido, y con él el movimiento de la camara, frente
al rostro de misia Eulalia).

Misia Euraria

iY el religioso!... {Ya sabes que en eso no transijo! El
matrimonio civil es un concubinato.

Sonrisa de perfil, muy de melén, de Escancia.

&y

e
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Don MAixiMo

(Acercandose a Carmen). Si, hermana, si. ..
(Escena integra. Se vé a Escancia ir hacia la venfana.)

Don MAxiMo
iQué guapa estas, Carmen! ;Y tu novio?
Misia EuLaAria

(En voz baja). No seas indiscreto. (Alto). Te pregun-
ta por don Juan.

CARMEN

No, me pregunta por Jorge... Pero pueden estar tran-
quilos porque es un sinvergiienza,

Don MAxiMO

El consiente por tu bien y el nuestro, seguro de tu pré-
xima viudez virginal.
Se oye una bocina de automévil.
Visién cenital de un automévil en la calle. Salen de él
don Juan y el doctor Mentas.
Nerviosidad en la salita de la Venta.

Escancia sale apresuradamente del hueco de la ventana y
pide con gran apremio:

Escancia

iEl vals! jAquel vals tan languido que tocé usted ayer
noche después de cenar!

Carmen teclea e interroga con el gesto.
Misia Eulalia estd a punto de desmayarse.

Escancia

Si, ese... {Ya! Tranquilicese, misia Eulalia. (Comienza
a sonar un vals efectivamente languido).

Misia Euravia

{Me gusta tanto la msica!
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Escancia
{Es una artistal

Aparicion de don Juan. Siguenle el doctor Mentas, con
su estuche de urgencia en la mano, y don Méximo que ha
salido a recibirlos.

Don Juawn

;Podemos asistir al concierto? ;Cémo esta usted, misia
Eulalia? ;Y usted, sefiorita?

Misia Euraiia

Siéntese a mj lado, don Juan. jCémo vende usted sa-
lud, amigo mio!

Don Juan
;Lo cree usted?
Escancia

Trae consigo toda la lozania del campo.

Don MAxiMo

No hay mejor vida que ver salir el sol y respirar el aire
de las colinas y de los bosques. ..

Misia EuraLia
(En voz baja a Carmen): —Di ta algo, muchacha.
Don Juan

No la fuercen a hablar, En silencio maduran las pala-
bras dignas.

Pausa que desbarata el
Doctor MENTAS

Sefiores, hagamos nosotros la algazara. Es natural que
los novios callen, Es el uso de siempre: bulla de bodas para
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los invitados; que los prometidos méas desean abreviar para
estar solos.

CARMEN

(Parece inmutarse y dice a su madre, entre aspera y
suave): —=Si, debemos abreviar. ;Vamos a arreglarnos un
poco antes de la cena?

Misia Euravia

(Un tanto alarmada, pide excusa a don Juan con la son-
risa y dice, tolerante y picara): —|Ya saben ustedes el tiem-
po que las mujeres debemos al espejo! (Sale seguida de
Carmen).

Escancia
iVaya un pimpollo!
Doctor
{Sufra, amigo!
Don MAximo

No sea usted cruel, doctor. jJe, je, je, jel (Suspende de
pronto su risa y sefiala con los ojos a don Juan que ha ido
a sentarse lejos de esta [iccion de regocijo y medita con los
ojos cerrados. Su rostro parece de piedra).

TRANSICION

Reaparece la sala, servida ya la cena, y los personajes,
a los que se ha afiadido la mujer de Escancia, en torno a
la mesa. Carmen al lado de don juan.

“Noble y graciosa en sus palabras atraia de continuo los
ojos confiados y la risa fresca del viejo. La cucamona Eula-
lia v el leporino Escancia chocaban sus copas’.

(La escena integra se vera oblicuamente desde un punfo
de vista cercano al techo. La charla es un murmullo que se
deja a la improvisacién de los actores).

Algo narra don Maximo que hace reir a todos. De sus
ademanes y visajes pintorescos — manos que aluden fuga,
dedos en la frente que fingen cuernos y amenazan embes-
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tida, busto erguido y cara impavida sefialando a don Juan,
como si lo remedase en algun trance — se infiere que relata
la persecucién de la vaguita. Comentarios y risas. (Se acerca
la camara a los personajes, sin variacion de angulo, y se des-
taca enfonces la frase del doctor Mentas alabando la voz de
Carmen y rogéndole que cante.)

Misia Euraria

Un poco nada més... Mejor sera embarcar de noche
que de madrugada. ..
CARMEN
No es verdad que sea tan buena mi voz... Pero si don

Juan quiere conocerla, cantaré.

Don Juan

Con solo hablar es ya la misica mas buena. .. (Con
ruego amable): —Cante usted, sefiorita, ..

Sonrie Carmen, buscando ya la cancién... Pero en este
punto don Juan llevé la mano al pecho y se le doblé adelante
la cabeza.

LAs MUJERES
iJests! ;Qué le pasa? {Dios miol

Los HOMBRES

No hay que alarmarse. {Calma!

El médico buscé su estuche y puso una inyeccion al viejo
que se repone y balbucea excusas.

Don Juan

Un pequefio mareo. .., nada. Perdonen ustedes el mal
rato.

Tobos

iOh! {No se preocupe, don Juan...!
iPresto le vuelven los colores!. . .
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Don Juan

(Con suave gravedad): —Déjenme un momento a so-
las con la sefiorita mientras salen a preparar las cosas para
el viaje.

Nueva zozobra en las caras, que atisbaban por encima
del hombro hasta desaparecer en la sombra del pasillo.

Don Juan

Le ruego que cierre la puerta... Bien... Acérquese y
mireme a los ojos. ;Qué ve usted en ellos?

CARMEN

iQué quiere usted decir, sefior?

Don Juan

Usted vera en ellos la muerte... No tenga miedo. ..
Yo conozco los animales, Ias plantas y las lecciones de las
estrellas. .. Yo leo bien en los ojos, y en los suyos la nobleza
de su indole... No me diga nada... Debo aprovechar la
poca luz de mi juicio... Empiezo a moverme en la oscuri~
dad... Voy solo a la muerte... Déme usted una mano...
Siento que ya no soy duefio de mi vida... Mi cuerpo es mo-
vido desde afuera... Que sea su mano que me lleve a mo-
rir. .. ya que la han puesto en mi camino. .. Tampoco estoy
seguro que mis palabras sean mias. .. Cada vez mas deébil. . .
La vida esta en sus ojos. .. No me moriré ain, lo sé, lo sien~
to... No tema... Quede secreto lo nuestro.

“La joven se arrodillé y besé la mano del viejo con ternura.
Sonaron unos golpecitos discretos y se oy6 la voz de misia
Eulalia que urgia la hora de partir”,

Don Juan

(Alegremente) : —Pasen todos no mas. Estamos ya dis-
puestos para la partida.

Abrese la puerta y entran todos, con alborozo al ecir Ia
decisién de don Juan para emprender el viaje.

“Lo abrigaron bien y lo sostenian por los brazos al bajar
la escalera. El doctor Mentas precedia con su estuche”.
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Ya en Ia calle, y cuando Carmen, don Juan, el doctor v
Misia Eulalia se han acomodado en el aufo, don Maximo an-

tes de montar se aparta un trecho para dar las dltimas ins-
trucciones a Escancia.

Don MAxiMmo

En la lancha a nafta llegaremos pronto a Concepcién.
Mafiana se atarad el nudo fuerte del matrimonio. Le pondre-
mos un telegrama para que tenga el coche a la espera en el
muelle, Sera mejor que solicite permiso de la Receptoria o
de la Comandancia de Marina para acercar el auto a la pun-
ta, pues de soponcio en soponcio tenemos que cargar el fardo
y ademés hay que evitar a los curiosos. (Entra en el aufo.
Cierra Escancia la portezucla. Despedidas).

" “Los ruidos del motor y la ronquera de la bocina del
auto” dejaron, al alejarse, en mayor silencio la media noche
solitaria del pueblo’.

ESCENA 9.

Urvgedy
De madrugada. Puertecillo w;:: del rio de—}a?-Plata En el reliano,

cerca del malecon, se detiene el auto. Descienden los viajeros; avanzan
Lacia el muelle... Entran en la gasolinera. Primeros planos de la nave
cuando esté en marcha, y siluetas de don Juan y Carmen.

ESCENA 102

'

Llegada a Concepcién, Los personajes aparecen ya subiendo las esca-
lerillas del atracadero.

ESCENA 112

Habitacién de un hotelillo. El doctor asiste a don Juan en ausencia
de las mujeres. ..

ESCENA 12:#

Una Iglesia desierta. Ante el altar, responden Carmen y don Juan.
Los dos dicen si con grave sencillez.

ESCENA 13>

En el juzgado. Polvo, legajos, rasgueo de plumas leguleyas... Don
Juan resignado como un animalito cercano a la muerte, Carmen pen-
sativa, risuefia misia Eulalia y muy activos el abogado y el doctor,
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ESCENA 14°

Don Juan recibe el acta de manos del juez y la dobla con reverente
e ingenuo estremecimiento de las manos.

ESCENA 152

Los personajes hacia el muelle, arremolinados por el viento.
Agita frenética su lenguecilla un gallardete.

ESCENA 16~

De noche. Llega el automévil ante la casa de don Juan, Venia
lentamente y se ha parado con brusco gemido. Desciende don Maximo
que da la mano para apearse a misia Eulalia; luego el doctor que ayuda
a don Juan y, finalmente Carmen que le ofrece su brazo. Rechaza don
Juan suavemente cualquier otra ayuda y avanza con la muchacha hacia
el umbral.

En un primer plano (saliendo a medias de la sombra por algin leve
resplandor que llega de la casa) se veran: el rostro de Carmen, sereno
y suavemente melancélico, y el de don Juan, integramente noble, pero ya
espantosamente vencido.

TERCER ACTO

Vuelo de gaviotas en cielo brumoso.

Sol en el mar y bergantin lejano.

Ondulada llanura y fuga de las garzas hacia el horizonte,
Caserén solitario a lo lejos.

. Se acerca la camara y se inmoviliza frente al caserén: la es-
tancia de don Juan.

6. De un salto muestra, llenando el cuadro, la ventana =abierta. Se
ve en el interior a don Juan en la cama, reclinado, y a Carmen 2 su vera
leyendo un libro.

7. Se invierte subitamente la imagen: ahora vemos el campo desde
el interior. ..

U LR

ESCENA 1.

Habla don Juan, Levanta Carmen la cabeza.

Don Juan

He sido nifio alguna vez, aunque no lo parezca... Hace
mucho tiempo..., o quizd un solo instante, no sé si breve
o largo... Pronto he de morir. Quiero perpetuarme, pero
no ser estorbo al brio de la vida... Quiero que seas mi
heredera... {Qué vea yo tus ojos!

Carmen se acerca para que don Juan vea sus ojos. Per-
manece en silencio unos instantes. Al fin dice:

CARMEN
iSoy su heredera, sefior!
Don Juan

Desde tus ojos quiero ver, después de morir en ellos, las
peleas y el gozo de este mundo,
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CARMEN

No morira, sefior, Pero si muere ha de resucitar y vivira
en mis 0jos para ver maravillas.

Don Juan

Dame tu mano, que por el tacto y el calor de vida te
conozca del todo,

Carmen deja su mano en la diestra del viejo y permanece
erguida; y espera con la mirada quieta un wvaticinio. Don
Juan cierra los ojos y parece escuchar el secreto rumor de
un sosegado rio.

Don Juan
Siento latir aqui una amistad antigua. La sangre de mis

abuelos te conoce. Eres leal... Eres generosa. Tuyos son
mis dominios y veré maravillas. . .

El rostro de Carmen, en cuyo resplandor se unen jabilo
vy pena, estd maravillado. ..

ESCENA 2.»

Atardecer en las colinas. Asoma por la cresta un carretén.
Lo vemos ya en cercania... Entre vaivenes y desven-
cijado estrépito, el carretero y un peén platican.

EL pEGN
Buena prenda ha llevado el viejo!
EL CARRETERO
Da Dios las nueces a quien no tiene dientes,
EL pEGN
Pero si con qué mercarlas,
EL CARRETERO

Poco vale la plata al borde de la cueva.
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EL PEON

Otros disfrutaran. Allda en Montevideo dicen que un
tortolito espera campana de funeral...

EL CARRETERO

A rey muerto, rey puesto. Serd quien reine aqui cuando
muera el patrén.

EL pPEON

(El tortolito? {Qué sabra del campo! {Del cabarete, si!

EL CARRETERO
iJa, ja, ja!
EL PEON
Al fin, don Juan entre la peonada era como el agiielo.
EL CARRETERO
;Cémo es que dice él siempre?
EL pEON
(Sin darle importancia...) —Un refran inglés: Stis,

alon, giiey, tute, jperaris! (Pasan).

ESCENA 3:

Noche. Camila en su cobijo, cerca del catre. Se aproxima
a la puerta. Luego vuelve al mismo sitio, siempre con aire
aténito. Tiene una mano en otra, caidas sobre la falda, como
si hubiesen perdido el destino. Los ojos fijos, tristes, vacios.
Tiembla en su faz la llama de un velén.

Comienza a oirse una voz lejana de timbre neto, que canta,
con paréntesis de guitarra, un ejemplo del viejo Pancho, La
vieja va llenando su melancélico vacio de atencién creciente.

EL PAYADOR

Ricién, ricién le habian sacado el yugo
al infeliz giiey viejo,
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y llevando el compas con la cabeza,
rumbiaba p'al manchén de pasto fresco.
Una vagquilloncita,

gue po'el tamaifio ‘el cuerpo y por el pelo
parecia importada, al tranco corto

se fué hacia el manso ansina como al sesgo.

A mitad de la estrofa la vieja se acerca al ventanuco, v,
hacia el fin, crispa el pufio a la noche y murmura: —;En-
vidiosos! . .

Tambaleada por su propia furia viene a caer de bruces
sobre el catre,

Salto al lugar del fogén. Grupo de troperos y peones
en torno al payador. Definen el grupo resplandores de tras-
fogueros. Punteo de guitarra en prodigiosa vuelta ornamen-
tal que termina en gemido y resonancia trémula para seguir
el canto:

De juro la miré a la vaquillona

con mirada e deseo,

Porque hinchando eya el lomo

Como si fuese un cerro,

y castigando l'anca con la cola

disparé dando saltos y balando

Con balidos tan raros y tan secos,

Que eran igual que carcajada loca

Del gue al verse tentado juye riyendo. ..

*

Habitacién de don juan. En la ventana la silueta de Car-
men rodeada de estrellas. Soslayada luz lunar da relieve al
rostro inmévi de don Juan. Sigue oyéndose, ahora lejana,
la voz del payador y su guitarra:

Atropeyaron mi alma los recuerdos,
Y pensé que tamién a mi, a ocasiones,
Se me asoma a los ojos el deseo,

Un deseo que las penas y los afios
Debieran de haber muerto. . .

Acércase despacio al viejo la muchacha y queda erguida
a su lado. Mirala él un instante... La verticalidad angélica
de la doncella, pacifica el rostro de don juan y ahonda su
devocién taciturna.
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EL PAYADOR
Ande escuende el telar la arafia del suefio,
En las pupilas lei yo que me decia:
Por las dudas, aprovecha mi ejemplo. ..
iY ya sabés lo que le espera al gaucho
Que no apriende a ser viejo!

Sacude la guitarra en brusco vuelo de rasgueos la sen-
tencia final. ..

Don Juan

No es ansina, jverdad?... Es ansina y no es ansina...
Vacila mi sentido.

CARMEN

iNo se fatigue, no se fatigue, por Dios!

Don Juan

iUn giiey viejo yo soy, es verdad!... Colijo que anda
en lenguas nuestra boda, y me cantan por ejemplo. .. No hay
ofensa, porque yo conozco mi gente. ..

CARMEN

Pronto veran que no es ansina. ..

DonN Juan
Denantes ya fui ejemplado. .. Aura voy a clavar la guam-
pa en tierra... No temas... Llama a un pién que vaya al
pueblo. ..

Sale Carmen a cumplir el mandado. Transicién.

*

Ha wvuelto Carmen con el peén, al que dice
Don Juan

(De muy buen humor): — QOiga bien, amigaso, y no
baraje las ocasiones, Tome el overo y vaya por don Sixto
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el notario, que yo no soy hombre pa estar en la cama y voy
a madrugar pa dirme a los pagos de Dios. .. Que venga con
los papelotes p'al viaje, y nada de jerigonza... Y antes o
después avise a la peonada y los amigos del pago, que de-
seo despedirme de todos. ..

“Fuese el pedén, largo de estar parado de pena y aturdi-
miento, y el viejo parecié que entraba en delirio”.

Don Juan

(Ya sin ningiin desmayo en la voz, que se le ha tornado
robusta en la decisién de morir): —~{Ya soy Juan sin tierra,
Varonal Morir es como volver a empezar... ;Qué es poco
tres varas? jPucha, si empez6 mi padre en las plantas de los
pies! {Venia de Irlandal!... Yo le tomé el estribillo: It is
a long way to Tipperary... {Padre mio! {Padre mio! {San-
gre de toro! iJa, ja, jal ;Por qué me siento criatura recor-
dando a mi padre y somos viejos iguales?

Hizo una pausa que sembré el rumor de los grillos o de
las estrellas, y era también del campo el dulce gemir de
la muchacha.

ESCENA 4.

Luz matinal. El patio de la estancia, Muchos paisanos en
espera y murmullo. “Caballos al palenque debajo de los
aromos y algin cochecillo de wvaletudinario. Veianse mez-
clados el poncho de vicufia y la camisa de los peones, la
bota de potro, con espuela de plata, y el pie descalzo del
mulato; los gauchos cruz con este signo tirado del barbijo,
y los indiados de gruesos pémulos y barbiespines; melenas
con vinchas o tocadas de sombreros alialtos y en la nuca”.

“Trajeron alli al frente, debajo de una enramada, en su
sillén a don Juan, y un silencio se hizo por donde pasaba
el agua de la cafiada lejana, unida con su voz; y un sabia
imitaba en su canto el brillo y el juego de las nubes. Al sen-
tir la esfera de luz en las sienes, empezé a hablar el viejo",
Era su voz de Carmen y de los camperos como el sol de

todos.
Don Juan
|Si parece que voy a revivir, canejol... {Y no es ansina!
Deje usted, doctor, no venga con la jeringa, basta de judia-
das... Voy a morir en paz... Mal no hice en mi vida. ..
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Hemos peliao blancos y colorados, y hubo sangre... Carece
jugar la vida, también. .., porque el valor es giieno... Uno

por uno conozco los que me acompafian, y no los puedo
nombrar porgue mi corazén se aquieta y me da prisa. .. Quie-
ro declarar aqui en piiblico y en todo mi juicio, como ya lo
firmé de mi pufio en acta de notario, que todo cuanto es
mio, el oro y toda clase de bienes, en tierra y en ganados,
queda de mi mujer, a quien yo amo con todas las fuerzas que
disipé6 mi vida ambiciosa... Los que trabajaron conmigo
para levantar esa fortuna, oigan su mandato, que sera para
bien de todos, como hemos concertado... Adios, amigos
mios. .. Dame tu mano, Varona, que ya muero. ..

“Se arrodillé la joven y posé la cabeza en las manos del
viejo. Los paisanos se quitaron los sombreros. La voz de
la cafiada siguié sola en el silencio, y el canto del sabia
saltaba en las luces de las nubes...”

ESCENA 5.+

Campanada. Pasan tres caras largas con sombreros de luto,

Escancia
iAsi es la vidal. ..
DocTtor
El camino de todos. La ley sin evasiones.

Escancia

iNo llegara la ciencia a remediar algin dia este mal de
la muerte? {Dénde estaremos nosotros!. . .

Docrtor

(Casi optimista): —La ciencia no puede contrariar los
designios inescrutables de... de la diosa Naturaleza, diga-
moslo asi.

Don MAximo

(Saliendo de su ensimismamiento). {Poco di6 que ha-
cer el pobrecillo!
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Escancia
jEra un bendito!
Docror
iUn caballero!
Don MAxiMo
iUn santo!

Muecas palidas, funebres, vacias de los tres mascarones.

ESCENA 6.

Cementerio. Sobre la tumba de don Juan varias coronas.
Misia Eulalia y la gruesa mujer de Escancia murmuran
un rezo cabizbajas. El subito bramido de un foro, que pa-
rece salir de las entrafias de la tierra, hace respingar con
susto supersticioso -a las devotas damas.

Misia Euravria
iJesiis, Jesiis! jDescanse en paz!
LA GorpA
iTengo miedo, Eulalial
Misia Euraria

(Retando al misterio con voz de abadesa): Padre nues-
tro que estas en los cielos. ..

LA corba

(Gimiendo): —...Santificado sea el tu nombre. ..

Vuelve a bramar el toro mas planetario, indescifrable y
terrorifico.

Las pos

Gloria Patri et Fili et Spiritu Santo... (Santiguanse
rapidamente y desaparecen).
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ESCENA 72

Leia don Maximo un libro... De cerca se veran las la-
minas: plantas de owvino, vacuno y yeguarizo, que el abo-
gado mira con creciente aire de pericia empresaria, y es-
pejean sus gafas. Entré misia Eulalia y alzé su hermano
la cabeza llena de pensamientos ganaderos.

Misia Euravia

(Muy azorada): —jMaximo! ;Dénde esta la sierva?
La busco y no aparece. Ahora recién caigo en la cuenta de
que no se le ha visto desde la muerte de don Juan.

Don MAxiMo
(Has mirado bien?
Misia Euraria

iVen conmigo a recorrer la casa! {Yo sola tengo miedo!

Sacude don Maximo sus preocupaciones y sale, con aire
tolerante, acompafiando a misia Eulalia.

ESCENA 8.

Cobijo de Camila. Por el abierto ventanuco viene el aire
sutil de un cielo claro. Estd la vieja sentada en una silla,
en el dngulo del catre con el muro, y, contra éste, apoya
la cabeza Las manos enclavijadas, los ojos aténitos y todo
el resto de la faz sereno.

Abrese la puerta y aparecen don Maximo y su hermana.
Tan quietecita esta la sierva que no se vé... La descubren,
al fin, y se acercan despacio. Don Maximo sonrie. Posa
una mano, que quiere ser paternal, en el hombro de la vieja
y dice, un poco sorprendido de aquel dormir con los ojos
abiertos:

Don MAxiMo
{Camila! ;Qué hace ahi como lechuza?

Al suave empuje de la mano de don Maximo, la vieja se
desploma, casi ingravida. Es levisimo el ruido que hace al
caer su cuerpecillo en tierra. Espanto de misia Eulalia, Sere-
nidad de don Maximo. El cual se inclina para buscar el
pulso a la sierva vy, al tocar la frialdad de la muerte, alza
los ojos con estupor.
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Misia Euraria

(Aterrada). (Hay que llamar al doctor Mentas! -

Don MAximo

(Con un suspirillo, enderezdndose:) Llamenle... para
" cumplir la ley. jEs ya una hojita seca!

ESCENA 9.

Viento florido.

Campo v jinete forastero. El cual mira a lo lejos y canta
a media voz una cancién banal de la ciudad. La yegua, alta
cerviz y paso cadencioso. (Jorge camino de la estancia...)

*

Concilio de los lutos. En el comedor de la estancia se
han reunido: el hotelero, el doctor —chalinas negras— y
el abogado y misia Eulalia — todo negro,

Escancia
(En voz baja para no distraer a don Maximo que esta

revisando, muy perito, el testamento de don Juan:) (Pobre
Camila! (Suspiro). ;De qué ha muerto, doctor?

Doctor
(También en voz baja:) He extendido un certificado de

pura férmula. Para dictaminar en conciencia habria que ha-
cerle la autopsia.

Misia Eurania

iDios santo! {Que no la martiricen!

Alza la cabeza don Maximo y todos se vuelven para
escucharle,
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Don MAxiMo

Estad en regla y correctisimo. Como de manos de don
Sixto. jHeredera universall

Entra en este punto la doncella vestida de amazona.
Misia Euraria

jHija mia, hija mial Por fin has dejado de sufrir y tu
sacrificio no serd en vano... [Qué contenta estoy!

Don MAximo
jBravo sobrina! Viviremos como principes... Mi con~
sejo profesional llevara a buen término tus negocios come
les di6 principio. . .

Docror MENTAS

La salud es lo principal si anda en coche de oro...

Misia Euraria
(Confidencial, atenuando la advertencia con lisonja).

No sé si es propio ese traje, Carmen... Es tan reciente la
desgracia. . .

Detiénese Carmen y parece que va a decir algo, perc
tarda en hablar y, como estd muy seria, inquiétanse vaga-
mente las caras del concilio. Sale sin decir nada y murmura

Escancia
Parece cambiada.
Misia Euraria
Sigue en la luna.
Docror MENTAS

Eso pasard cuando Jorge se presente.
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Don MAxiMo

No debe tardar, si cumple con su promesa telegrafica.
Y si no viniese... (Se encoge dz hombros. Bajan todos la
cabeza [ingiendo meditar. ..)

ESCENA 10

El patio de la estancia. “Un peén facilitaba el estribo a la
WVarona que se disponia a montar un tostado brioso, cuando
se abrid la tranquera para dar paso a un jinete de porte
ciudadano, Di6 las riendas al pedn que se retiré a distancia”.

JorGE
Buenos dias, Carmen. {Qué hermosa estas!
CARMEN
Buenos dias, Jorge. jQué sinvergiienza eres!
JorGE
No tanto como puedes creer. ..
CARMEN
Prisa te has dado en venir por mi mano. ..
JorGE

Ahi esta... Eso no puede ser... Comprende... ;Cé-
mo podria yo seguir mi vida de sociedad casado con una
cazadora de millones? No se habla de otra cosa, y hay que
enterrar el escandalo... Igual podemos ser amantes... T
eres rica, y una vida de placer en el extranjero, a cubierto
de desdenes e intrigas, nos espera.. (La fusta de la Varona
di6 un silbido al cruzar la cara del joven, que se encendié de
asombro y de dolor).

CARMEN

{Largo de aqui, canalla! Braulio, traiga el caballo del
forastero. . .
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JorGE
{Qué has hecho, Carmen?
CARMEN
iLargo de aqui!

“El joven monté su yegua de pelo claro y huyé veloz-
mente, avergonzado, pero sinvergiienza'

CARMEN
{Esto ha terminado! Ahora comienzan las maravillas. . .
(Al peén). Llame a los mios... Tengo que darles una gran
noticia.

Vase el peén un poco perplejo por el tono equivoco de
la joven, y entra en la estancia.

*
* *

Salen ya los del concilio y avanzan hacia Carmen con
adulacién y curiosidad. Les espera la doncella tranquila jun-
to a su caballo.

Doctor MENTAS

(Acariciandose las manos con sonrisa de examinador
dispuesto a dar sobresaliente). {Veamos, veamos lo que nos
tiene preparado la jefal. ..

Escancia

(Muy regocijado). {Pido la palabra para una cuestién
previal. ..

Don MAximo
Sea breve en el turno. ..
Escancia

¢{No les parece que debemos celebrar en mi Venta de
los Cuatro Caminos el triunfo de nuestros desvelos y, de
acuerdo con Carmen (hace una reverencia) distribuirnos el
fruto, como buenos amigos?
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CARMEN

Ustedes tres presentaran sus honorarios, ajustados ra-
zonablemente, y eso es todo.

Escancia
;Oimos bien?
Misia Euraria

jCarmen!

Don MAxiMo
{Es una bromal
Docror MENTAS
{Tiene gracia! {Ja, ja, jaL
Escancia
No vivimos para sustos.
VARONA

No es broma. Dicho esta, y se van ustedes inmediata-
mente.
Misia EuLaLiA

;Echas a tu madre? jjA tu madrel!
VARONA
Vuelvan cuando estén limpios, o no vuelvan.

“Montsé de un salto y su tostado desaparecié en el aire”.

ESCENA 112

“Al llegar a la loma de los ceibos, caracolearon 108 pingos
de los paisanos para hacerle cancha, y la saludaban con
voces de respeto y alegria”.

—iQué bien domina y guia los brios del tostado!
—iEs mansito!

samATc:
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—Fuera salvaje y se endulzaria con tan linda carga!
~iPaso a la Varona!

~jCancha pa su garbo!

~1Tan giiena es como vistosal

~—1De jurol

—Sosegate, pingo, y tené respeto!

—~iVa la sefiora a ver los campos?

—iCuidado con los bravos! jHay de sangre temible!
—jSabencia del finado en cuestién de cruces!

~ijA la Varona la respeta un rayo!

—jSilencio que estd por hablar!

Carmen, en el final del trote, habia sonreido al homenaje

dedllo:a paisanos, Con un suave ademan ha hecho el silencio
y dice:

VAroONA

Bien, amigos. He venido a contarles el final de un
cuento angustioso. Yo estoy aqui para ejecutar la altima vo-
luntad de Juan sin Tierra: la suya en redondo es de todos
nosotros en comfin,

Paisanos
;Hemos oido bien? {Es un milagro!
Varona

Seguireis/ hasta hoy con el juego del trabajo. Pero de-
be cesar vuestro vagabundismo estéril. Tomareis mujer. Vi~
vireis en casa alegre y mno acuartelados en los galpones.
Creedme: no desdora que un hombre alce por encima de su
cabeza un nifio en los brazos. Podeis hacerlo a caballo si os
place. A trabajar y a vivir en lo vuestro, pues.

“Sombreros al aire y hurras en que se mezclaban los nom-
bres de don Juan y la Varona acogieron el final de la
arenga’:

~iMilagro! {Bendital [Viva la més linda!
—iViva don juan! .
—iViva la Varona!

—Flor a sus pies serd toda faenal
—iSea la madre de estos campos!

Espolea la doncella y hacenle todos alborozada escolta.

A un trote bizarro acompafiaron a la brava mujer alre-
dedor del campo. Piérdense tras los alcores y reaparecen
en el torbellinp festival de las imégenes siguientes:

1: Algunos jinetes se han adelantado y van sembrando la noticia
por chozas, puestos y galpones.
2: Mancebas de los gauchos apafian con prisa regazadas de flo-

|
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res y corren al encuentro de la cabalgata para lanzarlas con donaire

a la doncella.
3: Un gaucho viejo, saliendo de un puesto, detiene a todo el tro-

pel... Presenta un mate,
EL Gaucho

{Un amargo que yo he preparao para el lucero! No haya
reparo de la bombilla, que mi boca de viejo es ya tan pura
como la de un nifio.

Sin apearse la doncella acepta el homenaje y toma el
amargo entre risas de todos.

4: Piguete de troperos han soltado reses a falta de cohetes y, vi-
gilando los flancos, despliegan todo el esplendor de los mitos antiguos
en impetu de toros negros, de ambar y de llama.

5: A la puerta de un rancho un grupo de nifios delira y aplaude

sin saber por qué.
6: Anochece. Se encienden hogueras en el llano. Llega rumor de

coplas y guitarras,
Ya no queda wvestigio del dia cuando la doncella, junto a una

fogata, despide a la escolta.
Paisanos

iNo vaya solal {Deje que la acompafiemos a la estan-
cia! {La cafiada tiene vueltas imprevistas!

VARONA

Este mansito es el de don Juan. El me guia.

Séacanse los gauchos el sombrero, y ella, de un brinco del
caballo, piérdese en la sombra.

8: Algazara y pericén junto a las hogueras. Algunas muchachas
emperejiladas.

ESCENA 12~

Duerme serenamente la doncella. Se veran, a partir de la recta linea
del embozo, los hombros desnudos, y la cabeza como de viva estatua,
yacente con perfecta simetria. Primeras horas del alba...

ESCENA FINAL

Ondulacién de las colinas al amanecer. Tendido de espalda en el
suelo, los brazos abiertos en pleno descuido, duerme un paisano. A la
primer caricia del sol naciente, se incorpora de pronto, mira en tormo
de si muy sorprendido, pénese en pie y desaparece.

Rumor de la faena saluda al amanecer como todos los dias, pero
mas ligero. .,

APENDICE



UNA SEMBLANZA DE
BUSCON POETA

DE LA INFANCIA DE BISCON POETA.

En cinco apélogos o cuentos esféricos guarda Buscén memorias de
nifiez. Los dora sol de huertos, paraisos con muros, y manan generosa
miel per las heridas. Como las frutas que pendian del arbol prohibido,
si las partimos hablan esas esferas agridulces. Hablan del bien y del
mal; pero es la voz tan joven, gue apenas vuela unos instantes en torno
a la gracia y el dolor de las memorias infantiles, vuelve otra vez al seno
de sus jugos y las frutas amorosamente se cierran y qusdan como in-
tactas. Y no basta luego que un grave moscardén, sentencioso y goloso,
diga revolando: “Del amor en umbrales de saber nace el pudor. Las
maravillas que suefia la nifiez quiza son reminiscencias perennes, anti-
guisimos mitos que anhelan porvenir. Pero el nifio, al menos Buscén
nifio, no cree en la justicia inmanente. La gloria del nifio, jqué dolor!,
es la vergiienza de los padres. Y los nifios adquieren conciencia de la
culpa (se hacen malos) por malos ejemplos o porque se les culpa...”
No basta, ni se conforma con centros la ambicién de esferas, y asi he-
mos de morder de nuevo las doradas frutas o mostrarlas con amor en
la palma de la mano, siguiendo en esto el ejemplo de Buscén poeta.

: Mostrarlas en la palma de la mano, acariciarlas con halito de pa-
labras justas; no describirlas con exceso de ilusorios artificios... jPara
qué, si estdn presentes?

He aqui (viene a cuento) lo que escribe un profesor sobre la prosa
de Buscén: “INo se propone restablecer con artificios descriptivos la in-
tegridad visual del objeto. Teniéndolo entero ante si, deja que las pa-
labras, polarizadas por la imagen, nos digan su esencia con giros na-
turales, o sean como el aire, que en rafagas de aroma y de sonido nos
da testimonio de los bosques”. Algo mas habréd que decir sobre la prosa
de Buscon, que va creciendo y madurando con él y sufre sus aventuras,
como es natural... Veréis luego, en la evocacién de la vida estudiantil,
cémo el recuerdo se hace corpéreo, suave, seductor, bajo la presién li-
gera, feliz, alborozada de las palabras vivas, en fuga y contrapunto de
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nostalgias, caricias y burlas, Veréis..., pero todo se ira viendo segun
aparezca.

UN ADAM SIN COMPANERA

El jubilo de contar un cuento, con pausas y giros que alargan y
ahondan el goce del relato y la presencia de las peripecias y la lige-
reza del dnimo en buena compaifiia, tiene aqui tal fuerza de comunica-
cién, unido a la gracia natural del ejemplar suceso, que se nos va, oyén-
dole, la noche en un vuelo por lo alto de las horas, y aidn quieren des-
pués las alas de la risa prolongarlo en glosas, ya de madrugada... Del
ejemplo se infiere que no es tan bueno andar desnudo como pregonan
romanticas voces afiorando el paraiso; y a la vez que nos divierte, quiza
se burla Buscén de su propio naturismo... Claro es, del teérico; pues
el otro, el “natural’, sean cualesquiera las artes con que deba preca-
verse de hambres e intemperies, conserva en su animo plenisima vigen-~
cia, y bien se advierte en el gozo de recordar, pese a tojos y cardos y
pefias y tridentes, la malicia y azares de una tal aventura.

LA VENUS MANCA

de nacimiento... Creo lo mismo. Y no es en Buscén azar de in-
genio esta ocurrencia estudiantil aqui archivada. Pertenece a su sistema,
Es propio de su alma ver la suma bondad wvaliendo por si misma, sin
que haya de fundar valor en méritos de accién benéfica, Si le recorda-
semos los trabajos de Hércules o las invenciones de Prometeo, nos diria:
Hércules trabaja porque es bueno: y por superabundancia de bondad
ama a los hombres Prometeo. Pero no son dignas las proposiciones in-
versas: puesto gue trabaja, Hércules es bueno: ya que nos ama, Pro-
meteo es divino.

Ahora se advierte que Buscon nifioc se burlaba de la creencia en
el orden moral del mundo (“La primera malicia”) en cuanto significase
recompensa o castigo providencialmente asegurados al justo y al in-
justo (obediente o discolo tratandose de nifios), pues no se puede, ni
es digno, seducir a la fortuna con bondades.

Si, hay bondad. jLa del sol y su hermosural

i{Qué es lo malo? La hipocresia, la hueca solemnidad que asume el
mando, la desgracia que busca un culpable para descargar en €l el peso
del rencor... (como la duefia del marranillo, muertc de sincope fatal,
azotando a su hijo...)
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EL PRIMER BESO

No sé si “el constante amor seria otro fruto de nuestra voluntad”,
En todo caso, no seria constante amor si nuestra voluntad de amor cons-
tante no fuese fruto del amor.

Después del primer beso deseaba Buscén besar cuantos labios lin-
dos veia, y reparar en esto hizole de pronto alejarse de la fiesta para
ir a pasear meditabundo y triste a las afueras de la ciudad. En este me-
lancélico paseo comienza, sin duda, una vacilacién fundamental. . .

Vuelve a la memoria un cuento de la nifiez de Buscén v rafagas
de su masica: “Por el cielo, entre nubes de plata y ptrpura, corren co-
ches preciosos de brillantes y de nacar tirados por yeguas blancas, ¥
en ellos van mujeres de grandes ojos y dulce sonrisa, que nunca se des-
prende de sus labios; todo el traje azul y blanco, y la cabellera rubia
flotando al viento...” “Habia perdido la hermana su alma de flor, pero
después de contar la quimera de la felicidad en tomos tan vivos, quedd-
sele endulzada la boca”.

iQué honda y laberintica tristeza la de Buscon en las afueras de
la ciudad!

Cuando Buscén se fué a Madrid, ya se habia debatido con el enig-
ma del cristal, obsticulo invisible, buscando la salida hacia la luz. En
los adentros de sus ojos, los soles aiin no extintos de su pasada nifiez
estaban indecisos. De ahi el silencio, la sonrisa antes que la risa y aquel
anhelo de “poner bajo la béveda del craneo el universe mundo para
orientar las fatigas de los hombres a la excelsitud de los dioses”. En
el teatro que escribirda mas tarde (“Castidad”, “La Ilusién”, “El Viejo')
se adivinaran, bajo la forma de especulacién poética, las causas, ya se-
renadas, de su perplejidad e intima tristeza; y en “Buscén rey lubolo”,
farsa en que la maestria del alma convierte gravedad en ligereza, se wvera
cOmo juega con su generoso anhelo de reinar... Quiza las memorias
de Buscén fueron publicadas para aleccionamiento de principes, de unos
principes gue no han nacido ain o que tal vez pasan por el mundo
inadvertidos. . .

Los padres querian otra cosa de seguro provecho... Se repite en
grande y en serio la primera pesadumbre, aquella en que se revels co-
mo la gloria del nifio puede ser la vergiienza de los padres.

En conflictos afines por su causa comiin, la distancia de afios, hun-
de también raices el drama que escribié mas tarde para justificar a “El
Viejo", pues el amor es incompatible con inapelables atribuciones de cul-
pa, y Buscon amé siempre a su padre. ;Y qué justicia puede haber gue
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no funde en amor y conocimiento su verdad? Buscon, por liberal, es
justo porque ama y conoce al padre y al hijo; pero los padres y los
hijos no se conocen, no se reconocen,,. Y de ahi la “primera pesadum-
bre”, y las que siguen hasta la final, trdgica por final e irremediable,
que es como la piedra durisima en que el drama de “El Viejo” fué ta-
llado, y tantas injusticias (mas valdria llamarlas “ignorancias”) que s6-
lo en tragica justicia tienen fin (o asi lo dicen voces y refranes agres-
tes... (Hemos de dar fe a tales voces? ;No seria volver al “orden
moral del mundo” que Buscén nific — en “La primera malicia” — puso
en duda? ;Hay una justicia tragica? Pero, jes acaso justa la fatalidad
mordiéndose la cola? ;Y gué tendria esto que ver con recompensas <y
castigos? “La primera malicia” sigue siendo adivinacién de verdad, aun-
que el mal, por la pendiente de sus efectos, los cause tan horribles y
continuos como ruedan espantosamente en la Orestiada).

TODOS LOCOS

En el preambulo a este cuento, sin duda weridico, Buscén da in-
dicios de haber visto y padecido ya los dramas gue luego pondra en
planos de teatro — y los de teatro “subterraneo” que jamas juzgd ne-
cesario escribir. Y sale de sus laberintos mostrandonos el acceso a la
burla, entre veras y burlas, como la suma perfeccién posible “dentro
de los horizontes por ahora visibles de la biologia”. Todo el preambulo
va dirigido a mostrarnos que el hombre halla el sentido tragico vy, por
consiguiente, la paz del espiritu, cuando ha visto, mas alla de los de-
sastres de la razén ambiciosa, “las leyes con que la realidad justifica
sus acontecimientos, independientemente de los planes metafisicos del
pobre intelecto humano...” Hay que leer con cuidado la semblanza
del burlén y conocer por experiencia los tremendos desastres de que
amanece, para evitar confusiones que halagarian a los conformistas.
No es ése vuestro espejo ni Buscén os alaba, risuefios y petulantes ma-
rranillos, y luego lo veréis, cuando en la madurez de sus dias, reconci-
liado con su propia célera, lance a vuestros pies la flor de sus burlas. ..
en figura de balas. 3

El cuento, que podria sanar de risa a quien por abusos de intros-
peccién sistematica se creyese loco, y, mas adelante, la "Enmienda a
la doctrina de Malthus”, acreditan con su lozania gue las aventuras de
la razén y sus quiebras no han atacado la salud fundamental del poeta,
bien visible en el semblante de sus juegos; salud entera y fortisima en
el relato ristico intermedio: “El pobre que no tenia nada”: Bullicio y
burlas de sol apadrinando la fiesta, igual para todos antes que la luna y
sus canes dispersen a los hombres y dividan venturas y desdichas. ..
iQué pobre, entonces el que “no tenia nada’'l

Teseo I: Los Problemas Literarios 285

PRIMERA RISTRA DE SUCESOS INCREIBLES,
REALES Y VERDADEROS

Aqui veréis céomo el alma juvenil de Buscén, traspasada de anhelos
vy burlas, es, pese a las que hace a costa de sus encendidas ilusiones,
firme, cabal y resistente: capaz de morir para nacer més viva, como el
ave Fénix. {Qué entera se mantiene en su aparente descuido, y atn des-
pués, cuando parece desleirse en las brumas de un trénsito azaroso que
pudo ser finall ;El mundo es disparatado?... No. ;Es armonioso vy es-
conde por juego su armonia? Quizd; pero lo cierto es que el mundo es
sorprendente jugando con las ilusiones del alma integra. jQue nunca se
desintegre tu alma, Buscén! jQue viva o muera o se disponga senci-
llamente a morir o a resucitar, pero que no ande nunca deshecha por el
mundo, porque es gran ejemplo y esperanza de gloria su entereza!

Tienen estas paginas una esférica tensién novelesca, donde todo
azar viene referido a un centro sensible, pero inquebrantable. El alma
vuela, o salta sobre las asperezas del mundo, cada vez mas desnuda, mas
fiada en si misma, y quisiera dejar los dltimos wvestigios de previsién
temerosa, como prendas ajenas. El mundo es aspero, hay que ser pre~
visor, piensa la voz del padre, confirmada por dura experiencia, en el
alma joven de Buscén; y no bien se dispone a seguir tan utiles conse-
jos, concluye su caudal (aunque no es mucho: jtres pesetas!), o por
centésima vez olvida..., jqué ha de ser?..., jel baill, si bien ya se
consuela viendo entre las brumas doradas de su sorpresa, recién caido
al centro de rumores giratorios de una gran ciudad —Rio de Janeiro—,
la figura de un emigrante, acaso andaluz, ligero y tranquilo, que lleva
por flinico equipaje una guitarra...

NATURALISMO

~—Los caminos del mundo no estaban preparados para los pies ve-
loces de mi anhelo, y asi mi fantasia los inventa... Pese a la natura-
lidad de la invencién, os parece ilusoria... Pero mis pretendidas ilu-
siones no son sino mensajes veridicos del fondo de mi ser y del cielo
estrellado, ;No sera un juego de las apariencias este divorcio entre mi
ser vy el mundo que transito? De no ser asi, ;dénde estaria el “orden
natural”?

Asi piensa la juventud de Buscén y, por un instante, quizd vacilan
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los ejes de su alma. Pero pasa un péjaro y con él vuela de nuevo la
fe — pues las alas dan testimonio del aire. ;Puede haber alas super-
fluas? A punto de sentirlas visibles y tangibles en la espalda, Buscén
joven se rie de si mismo y sigue mundo adelante, tan llena de jubilo
su alma, y tan integra, que estd a punto de aplaudir a los naufragios:
tNo es el riesgo la mitad del milagro de las velas? Y las contradiceio-
nes tragicas o burlescas del mundo, mientras no atestigiien contra la fe
natural de las alas en el aire, son azares que acrecientan la gracia del
amor y del impetu.

Asi piensa la risa juvenil de Buscénm, el cual tiene frente a si un
espejo de conciencia fidelisima, y en él se ve, incorruptible, sobre fon-
dos cambiantes de luz y sombra, prosperidad y fracaso. ;Qué impor-
tan las contradicciones del fondo si se salva la figura? ;Y qué seria el
fondo, sino caos insalvable, sin figura? {Sea cambiante el fondo del es-
pejo, v aun el espejo mismo, si no traiciona las leyes épticas, aun cuan-
do se compliquen sus éngulos por la presencia de otros espejos o por
sus propios giros! jSea cambiante, imprevisible, el mundo, si se salva
la gloria del hombre, su viva y pertinaz entereza! Y es la gloria del
hombre la que sabe reir, jcon qué profundo amor!, en el primer humo-
rismo de Buscén poeta, juego de su alma errabunda con su espejo cla-
risimo a lo largo de azarosos caminos — y aun después, en “la ribera
de la muerte”, donde el alma y su espejo dan el salto mortal y, como
Farfarin, saludan después graciosamente, ya en la pista del cielo, azul,
azul de libertad... jCanta el aire en las orejas una cancién ligeral
iTiene altisimos mastiles la seduccién inmensa de la vida! Gimen de
amor las naves, que el mar alborotado lisonjea y anima... —Este es el
mundo, tan grande como mi anhelo a punto de estallar... Oigo el mur-
mullo de la orilla rizando primorosamente los impetus dorados o color
de niebla que vienen de alla lejos... Veo las mieses destellando al sol,
y luego el espacio nocturno poblado de presagios y deseos infinitos. ..
Aqui estd el mundo y aqui estd el hombre con su deseo y su esperanza.
iQué debo hacer? Usar deseo y esperanza sin pedir garantias... Esto
es lo natural, esto hace el pajaro con sus alas. En ellas estd “su orden
natural”, su confianza, y no importa para su fe que puedan abatirlo dis-
paros de cazador o gque otras alas mas pujantes y picos mas corvos le
amenacen. Asi es el “naturalismo” de Buscén, y de esta fuente, repi-
tiendo sus chispas de luz en la conciencia llena de recuerdos contrarios,
nace su especifico y universal humorismo.

HUMORISMO DE BUSCON

Pero en éste hay distintos momentos: el juvenil, que es tal como
se ha dicho; el mismo, con anticipaciones de madurez, en que Buscén
se divierte quebrando cantaros, o sea discursos demasiado redondos, pa-
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rar mostrar que estan vacios; el de los disparates veridicos, en que rom-
pe la unidad del instante concitando en un punto sucesos imprevistos,
sin conexion, que enloguecen al tiempo y le demuestran que no es un
rio, ni un viejo venerable, ni una serpiente mordiéndose la cola, sino
tal vez un duelo de espejos giratorios; el de los disparos, oponiendo a
los sofismas de petulantes marranillos la elocuencia de un revélver car-
gado de razon... Impetus de mar salada encumbra el viento de su risa
invisible cuando desenmascara (o les deja inservible el disfraz) a los
que arguyen “leyes naturales” para traficar con el hambre. Grandes vy
generosas aventuras corre el humorismo de Buscon, el cual, finalmente,
vuelve a reir con el sol y los bosques natales. Alli fraterniza con almas
ingenuas, que hacen también del "disparate veridico” una forma de apé-
logo jovial y saludable, y se dispone a nuevas peripecias. . .

Pero el dolor, el mas horrible que podais imaginar, existe y es eter-
no, y ronca tal vez en cuevas inasequibles a toda nave de consolacién,
y alguna vez se mezclan sus oscuras voces a “la risa innumerable del
mar".

{Como se enlazan en el alma de Buscén su alegria incorruptible
¥y su conciencia tragica? La sangre que florece en la conmovedora ‘‘Ba-

lada de la Cruz del mar”, no mana de sombra negra, sino de pecho
enamorado,

Algas de moro cabello
secaban a Sebastian,
que empez6 a romper de sangre
como un ramo de coral.

\

La conciencia tragica es de otro hemisferio... Y hemos de comen-
zar desde otro puerto el viaje,

LA POESIA TRAGICA

En la esfera del mas puro amor todo aspira a ser eterno. Quieren
eternizarse los cielos efimeros y las nubes que en él navegan, y claman
también eternidad las tempestades que conmovieron la casa y la fan-
tasia en aquellos inviernos de la nifiez maravillada,

Pero en la esfera del rencor florece el dolor inolvidable, con es-
pantosa vocacién de eternidad, sin otro alivio que deshordar el alma
en guerra, y el hombre queda preso en los circulos angostos de su pro-
pia furia, y la vida no fluye como antes: ruedan sus peripecias en serie
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endurecida de venganzas fatales, que se persiguen como pefias mon-
te abajo.

¢(No era el amor — armonia de mandato y obediencia, libertad y
unidad — la gloria del mundo, con sus wvaras de respeto y sus flores
de gracia promisora y frutos y alusién de tales en labios encendidos?
Pero el padre se espanta del hijo, y el hijo padece en su conciencia la
conducta del padre, o con la suya lo aniquila, y el amigo es, de pronto,
una sombra desconocida, y los pactos de amor se quebrantan con bur-
las; rémpense las varas, marchitanse las flores, los frutos caen maldi~
ciendo su propio corazén. El alma queda cautiva...

Y a punto de maldecir del mundo, busca serenarse con dolor maés
limpio, en nocturnos espacios de gran quietud, donde pueda la gloria
del hombre renacer... Alli renuncia el alma a la venganza, se aquieta
en amor distante: amanece el sentido tragico,

Buscén ha wvisto en su alma las fuentes ambiguas de la dicha y la
discordia, y por los huertos de la vida ladronzuelos que por una fruta
destrozan el arbol.

No vacila su fe ante el dolor que Ulises o Simbad pueden contar a
su regreso, ni ante la muerte de los héroes. Tales declives no arguyen con-~
tra la vida y sus promesas — pues también la vida, con plena lealtad,
promete riesgos y augura la muerte en todo instante. Pero lo desleal
~— el fondo oscuro, “submarino”, en que se mueve lo informe amena-
zandonos — le inquieta y le repele.

iLa vida es desleal? Buscon tropieza con deslealtades o con irre-
mediables discordias. Casi siempre olvida y, por puente de burlas, vuel-
ve a su gozosa confianza, Cuando es dificil clvidar, busca “leyes”, jus-
tifica y dice: Este es un juego terrible: andamos por distintas etapas, pa-
dres e hijos, el mismo camino, y s6lo a la vuelta de los afios, cuando es
tarde, nos entendemos en el recuerdo; cambia el signo de nuestra ley
seglin se togque en carne propia o ajena; pesan las apariencias en la con-
ducta de los hombres tanto como lo que tiene grave y tangible realidad. ..

Conviene saber para olvidar. Pero ;bastaria el reconocimiento de
las leyes? El tiempo irreversible de cada uno tiene puntos vivos de do-
lor obstinado, gue hace nublar los ojos. Sélo el poeta puede hallar en-
tonces la distancia que requiere el amor para renacer.

LA TRAGEDIA Y LA EPICA

La poesia tragica libera, y no es posible crear ni hacer justicia sin
libertad. .. De haber estado presente al didlogo de Buscén y Mr. Good-
fellow, hubiera intervenido en el instante en que Buscén habla de la tra-
gedia (un poco sospechosa, para él, de conformismo) y de su nueva
inclinacién hacia la épica, y hubiera dicho: —Hay que recobrar cons-
tantemente la libertad perdida, volver al fondo musical en que ceden las
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cadenas del rencor; hay que serenarse cada vez mds, y eso no es con-
formarse. La poesia trdgica serena el alma de los héroes, purifica las
fuentes de su impetu.

LAS ALAS DAN TESTIMONIO DEL AIRE

Ese es el naturalismo de Buscén, la fuente de su risa mas alegre,
de sus burlas transparentes, de su poesia tragica... y de su sentido
épico. Y, sin duda, de su politica también (véase el gracioso y finisimo
capitulo sobre "la Constitucién inglesa”). Fundado en ese fecundo na-
turalismo, busca perennemente la naturalidad en la historia (jquerer, que-
rer, querer!) y la contrapone a las famosas “leyes naturales” del sofis-
tico historicismo de los profesores serviles,

El hombre esta ahi. Quiere, naturalmente, ser hombre, De acuerdo,
dice la politica de Buscén, Pero a veces el hombre quiere ser mono: en-~
tonces Buscén se burla o se encoleriza o descompone la gravedad ale-
gorica y olimpica del Tiempo con ristras veridicas de absurdos reales,
pues en el tiempo se hacen simultaneas todas las edades y, lo que au-
menta el desconcierto, edades disfrazadas de otras edades... jOh, Hyde
Parkl!

El habla de Buscén, muy fiel a sus origenes familiares — por
suerte claros y castizos — va conquistando espacio en Ssucesivas aven~
turas, y cuando culmina en madurez, casi desaparece de puro generosa;
es ya ella misma el espacio conguistado. Comenzé siendo presién, ca-
ricia de las manos que dan al alma testimonio del mundo y, a la vez,
del propio ser, y acab6 en caricia de luz, tan liberal, que sélo en la
presencia de criaturas que ilumina se denuncia, y es asi luz que “brilla
por su ausencia’,

Asi es, y no hay quietismo, sino libertad, en su mirada. Quietista
la voluntad de Buscon no intervendria en las contiendas de este mundo;
v bien se advierte que lleva su contienda por todo el mundo gque re-
corre y aun mas alla, pues no le pacifican consuelos platénicos ni da
facilmente la razén a Jehova contra Job, y reanuda el pleito; y entra
en el infierno clamando justicia, justicia de creador, contra la eterna de
Aquel que hace y deshace y truena y funda, por predestinacién, eterno
espanto. No es quietista Buscén, sino liberal; y asi a sus propios ene-
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migos — aquel Tirano Banderin, por ejemplo, que usaba el honor como
una soga para sujetar con supuestos compromisos al hombre justo — los
veréis retratados con arte fiel v generoso... Es liberal, mas no de los
que encubren con liberalismo la inapetencia de crear. Tiene fe ingue-
brantable en la fuerza creadora del hombre y quiere crear con los ojos
clarcs, en libertad: no hay quien lo encadene a la pefia del rencor. Su
poesia tragica rompe la cadena. Y le veréis de nuevo sefialando a las
alas, testimonio del aire, firme en el naturalismo creador que anima la
gracia de toda su vida.

Tan delicada es su ternura, que casi no se ve; pero os muestra una
flor candida y os estremecéis. Es dificil impedir a la ternura su rocio
en los ojos cuando Buscén poeta (sin confirmar el dicho, demasiado op-
timista, de “no hay mal que por bien no wenga') nos muestra en “La
promesa del Viejo y de la Doncella” cémo el bien lo era de origen —
la voluntad dormida del candor —, y vino a ser visible en la oportu-
nidad de florecer. ..

Pues al fin... hay que esperar.

Rafael Dieste.

Buscon PoeTA v su TEATRO, de Eduardo Diesfe.
Teseo, Ed. Madrid, 1935.

Este libro, de un escritor de raza, que viene a enriquecer el acerbo
de nuestra literatura, contiene la vida de un poeta andaute, y su obra
literaria en pastorales, dramas y especulacién novelada; algo del plan
moderno de Rilke, pero enlazado castizamente con los altos modelos de
la picaresca espafiola. El plan podria aclararse por comparacién — no
por identidad — a los libros de compilacién y biografia que suelen ti-
tularse Vida y obras; pero resulta mas exacto y elegante el subtitulo del
autor: Recorrido espiritual y novelesco del mundo.

Cuando aparecié la primera parte de Buscén Poefa, escribio Gabriel
Alomar: “Algunos de sus cuentos, como el Adam — que tiene todo el
frescor de los de Bocaccio — y El pobre que no fenia nada (y el Enxem-
plo del deslenguado, afiadimos nosotros) recuerdan aquellos [abliaux
gue conservaron la herencia de Roma a través de la Edad Media y que
saltan como chispas en las sumas liferarias de los rapsodas de ese tiem-
po. Es una rapsodia, y puede esperarse de su autor — que tiene una
movilidad de espiritu asombrosa — el desarrollo sinfénico”.,

El augurioc de Alomar se ha cumplido. El desarrollo sinfénico de
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Buscon Poeta en su forma actual — porque se vislumbra tercera parte —
nos revela un escritor personalisimo, de acusadas lineas morales y esté-
ticas. En esta obra, los elementos liricos y plasticos se estructuran re-
ciamente en ordenada sintesis de humanidad y ambiente. Cantan su eco
de vida en nuestro recuerdo la emocionante Balada de la Cruz del Mar;
la novela criolla de cow-boys (que encierra posibilidades de buen film)
titulada Promesa del Viejo y de la Doncella; la satira de la colonizacién
en Africa que significa la comedia de negros Buscén Rey Lubolo, de
extraordinario dramatismo y hondo sentimiento lirico-religioso.

De los capitulos de novela politica, en América del Sur: Ida por
vuelta en Gummilandia y Revolucién de Isla Venturosa. En Europa: La
Constitucién inglesa (manera de converfir una gafa en gato, reza el
subtitulo), satira del optimismo parlamentario (un tema de actualidad
candente), en que actian pintorescamente, exponiendo sus respectivas
teorias sociales, Bernard Shaw y Chesterton, y son barridos en la feria
evangélica de Hyde Park por la avalancha heroica de Salvafion Army.

Buscon nos transmite la inguietud de la “realidad” religiosa en su
conferencia: De Francesca a Beatrice no hay un abismo, en alucinado
viaje con Dante por las estancias de la Divina Comedia. De esta ca-
lidad de emocién y en que el lirismo alcanza una maxima pureza, no
puede olvidarse Navegacién de altura.

De los dramas Castidad y La Ilusién, ha dicho también Alomar:
“Recuerdan fuertemente lo que llamariamos ya en historia de la lite-
ratura modo escandinavo, y contagia su gran emocion de sombrio”. De
El Viejo — drama en tres actos — dice al final de un estudio que figura
en su Hisforia literaria del Uruguay Alberto Zum Felde: “Es una ver-
sién moderna de la vieja parabola del hijo prédigo, interpretada por una
conciencia filoséfica y realizada en obra de alto relieve literario. Amar-
go y yermo, este drama, que arraiga en la realidad fundamental de las
cosas, ofrece la lecciébn de experiencia mecesaria con gue la vida doma
los bellos impetus irracionales. El Viejo es una de las obras de mayor
mérito de la produccién dramética platense”.

Sirvan estas apostillas al margen de Buscén Poefa como fundamento
de la recomendacién, que hacemos calurosamente, de su lectura, a los
amantes de las bellas letras.

M. G.

P. A. N. Madrid, 1935.




OBRAS COMPLETAS DE EDUARDO DIESTE
que editara sucesivamente REUNIONES DE ESTUDIO

BUSCON POETA Y SU TEATRO (Recorrido espiritual y nove~

lesco del mundo) .

Contiene la vida de un poeta andante y su obra literaria en pastorales,
narraciones, ensayos y dramas tales como:

CASTIDAD (drama en tres
actos).

LA ILUSION (drama en un
acto).

COMEDIA AFRICANA (en
tres cuadros).

EL VIEJO (drama en 3 actos).

IDA POR VUELTA EN

UN ADAM.

ENXEMPLO DEL DESLEN-
GUADO.

BALADA DE LA CRUZ DEL
MAR.

PROMESA DEL VIEjO Y
DE LA DONCELLA,

LA CONSTITUCION IN-

GUMMILANDIA. GLESA. (Manera de convertir
LA REVOLUCION DE ISLA una gata en gato).
VENTUROSA. DE FRANCESCA A BEA-
NAVEGACION DE ALTURA. TRICE NO HAY UN ABISMO.
EL POBRE QUE NO TENIA ENMIENDA A LA DOCTRI-
NADA. NA DE MALTHUS.

y otras amenidades y andanzas.

Dos tomos, uno por cada parte, en un volumen en 4.° de 500 péaginas,
e ilustrado por Arturo Souto, La edicién espafiola, a cargo de S. E. L. E.
de Madrid, se supone desaparecida en el sitio que aiin dura de esta ciudad,

En prensa:

T ESEQO 11
Los Problemas del Arte

Trata de las distintas escuelas de arte plastico de un punto de vista técnico
y estudiadas histéricamente:

CLASICISMO . ACADEMISMO - IMPRESIONISMO - NEOIM-
PRESIONISMO - CUBISMO - FUTURISMO - EXPRESIONISMO.
Ademés de los grandes ejemplos universales, integran este libro

ensayos de una gran amenidad y enseflanza acerca del paisaje y artistas
del Uruguay: :

Bernabé Michelena

Adolfo Pastor

Carmelo de Arzadun

José Ciinea

Humberto Causa

Andrés Etchebarne

Pedro Figari

Rafael Barradas

cuya obra ocasioné la publicacién de este libro, que hoy se reedita por
tercera vez, corregido y aumentado por su autor.
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