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a ENRIQUE DIESTE reitero la dedicatoria de esta segunda 

compilación de meditaciones acerca de los problemas Literarios, 

que son. últimamente. los mismos de la metafísica generali­

zados en el plano misterioso de la existencia. cuya verdad 

ilumina el arte. La emoción del misterio aumenta en la cla­

ridad de visión :colma de uer suspendida una barca en el agua 

o un pájaro o la luna en el aire; cuando todo se vea así, el 

trabajo de la metafísica. que no es más que una óptica. habrá 

terminado: mejor dicho. se verá que esos problemas no han 

existido más que por oscilación retardataria del alma, que de 

otro modo no podría darse cuenta de ser. Este libro busca la 

claridad de visión y no pretende ni desea ni estima c;>tro co­
nocimiento. En este orden de pensamientos, puede creerse 

que la sacudida de horror que sufre el mundo tienda más que 

nada a reafirmar su espiritual ser desvanecido en la caída o 

desuso de las más elementales facultades de adoración. Como 

libro de crecimiento, espero que en sucesivas ediciones aumen­

tará su doctrina y ejemplario, para satis[ acción de quien lo 

escribe y de sus amigos. 

En la rueda del diálogo de hermanos de sangre y de fe 

que adorna la presencia de las dulces compañeras y preside 

tu elevada virtud de amor, desea entrar con palabra clara y 
alegre y ser bien acogido, 

DR. SJNTAX. 

Montevideo, 25 de Agosto 1937. 



PROLOGO Y 

CONCLUSIONES 



AUTODIDACTOS 

"Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Auto­
didacto se dice del que aprende algo sin maestro. Sin maes­
tro, por revelación interior o por reflexión autointrospectiva. 
pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada día va­
mos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal mu­
chas cosas que los maestros nos hubieran enseñado bien. 
Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jac­
tan de serlo". 

Esto hace decir a Juan de Mairena, en nuevos diálo­
gos que aparecen en Diario de Madrid, el preclaro poeta 
don Antonio Machado, continuando sus memorias de pro­
fesor de Bellas Artes. De análoga experiencia, he aquí una 
anotación que, por contraste, puede servir para poner las 
cosas en su punto: 

Los maestros jóvenes, que suelen ser auxiliares y aún 
meros recitadores de lección, dan casi siempre más resul­
tado que los veteranos en el suministro de una disciplina. 
El profesor joven ha de rehacer sus conocimientos que, a 
pesar de buenos maestros, no había asimilado bien; y como 
su fase de adquisición y de avidez está más cerca de la ino­
pia del alumno que la suficiencia del profesor maduro, su­
cede que obliga a los demás a compartir el estudio que él 
mismo necesita hacer, valiéndose del diálogo y de las repe­
ticiones de clase como instrumentos de mnemotecnia y afi­
nación crítica. Se comprende muy bien que el profesor sumo, 
alejado de los planos de iniciación, no pueda satisfacer con 
eficacia de insistencia y de entusiasmo las necesidades ele­
mentales de las almas jóvenes. 
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* 
* * 

A guisa de prólogo, se reproduce y amplía esta nota del 
Cuestionario que aparecía en la revista P. A. N . de Madrid 
en 1935 como sección permanente. De esta y otras publica­
ciones análogas se recogen glosas de libros y problemas que 
se capitulan de acuerdo con un plan cuyo alcance no es otro 
que buscar fundamento a la estética literaria siguiendo de 
cerca la discusión de los mismos productores en los tres ór­
denes, de la Lírica, de la Epica y del Teatro. En este y en 
todos sus libros el autor cree ordenar el resultado de sus 
reacciones metido en la corriente de la vida y en el medio 
físico y espiritual que le rodea, y sus juicios, de duda o cer­
tidumbre, son expresados con firmeza, pero con respeto de 
opinión contraria si está inspirada en buena fe; y queda 
siempre dispuesto a mejorar la propia, con muy buen humor, 
cuando recibe la claridad de la doctrina y del ejemplo ajenos. 
Creería uno seguir la honrada y dura escuela socrática de 
autodidactos, ya que hace del maestro el primer estudiante. 
Así es conocido en España y en América Juan de Mairena, 
Y es por celo de su perfil y amor de la verdad que aclara­
mos alguna que otra expresión equívoca de su noble ense­
ñanza. 

* 
* * 

Parece ser que uno de los caracteres del autodidacto con­
sistiría en poner en tela de juicio con cierta jactancia la 
autoridad de los maestros, o el saber que transmiten. Cuén­
tase uno, porque de la jactancia del autodidacto, equilibrada 
con la de muchos profesores, no vale la pena de hablar; no 
es un dato rigurosamente científico de la cuestión; pertenece 
a la novela de la vida. De esta clase de jactancia que divierte 
o carga, según el estado de humor del comentarista, es la 
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virtud del self-made-man alegada casi a diario por los hom­
bres activos en el mundo de los negocios; pero la falsa ca­
racterización de unos no quita la real existencia de los Car­
neggie, Morgan, Rockfeller, Morgan, Ford y otros q~e •. en 
efecto, construyeron el rascacielos de sus fortunas en c1m1en­
tos de esfuerzo absolutamente personal: ex nihilo. 

Quede como criticable la nota de poner en tela de juicio 
la lección del maestro o del libro, que es buena e ineludible. 
¿Qué otra manera habría sino, de estudiar? El oficio de 
maestro y el de partera serían iguales en el método socrático 
de ayudar el alumbramiento de la inteligencia estudiosa. No 
obstante, puede hacerse un breve repaso de los beneficios 
obtenidos con el método de acatamiento al principio del 
ma9ister dixit; no para lucir musculatura polémica ( líbrenos 
Dios de tales niñerías) sino para acentuar la gravedad de 
la cuestión que apuntan esos ligeros modales de cansancio 
y de buen gusto conque escritores de selección llegados a 
la madurez acogen el estridor de los jóvenes iconoclastas, que 
no han de ser , precisamente, autodidactos. 

En tiempos que uno frecuentaba las aulas con la mejor 
buena fe del mundo y con la suerte de haber conocido muy 
buenos profesores, circulaban las tesis autorizadas más pere­
grinas. Oíamos por primera vez la palabra de un escritor 
de la talla de Lessing muy mal traducida en castellano, pero 
lo suficiente para enterarnos de que el grupo de Laocoonte, 
que hoy es corona del gusto plebeyo, era compendio de la 
belleza plástica en el pasado y que no podría superar el genio 
de los siglos venideros; así lo decía Lessing, y para que no 
se olvidase tituló con el nombre del desventurado troyano 
su libro, por otra parte muy ingenioso, docto y entretenido: 
contiene hipótesis muy fecundas, como logre uno cambiar la 
dirección que llevan; pero si esto no lo consiguió el talento 
del autor menos trataron de hacerlo nuestros profesores. 

En una devoción de la misma calidad se envolvía el 
grupo de Los borrachos de Velázquez. También Las Meninas 
tenían gran concepto; también, porque apenas era un poco 
más, y aún había pareceres de si no sería un poco menos. El 
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que entraba en la sala de Las Meninas del Museo del Prado 
y preguntaba, como D'Amicis: "¿Dónde está el cuadro?", 
quedaba muy bien ante el guardián galonado, quién, en el 
secreto, había de contestar : "A~lí. en el espejo". Siguiendo 
la extraña indicación de tener que mirar al revés, daba uno 
en el espejito de la pared frontera al cuadro, y allí había 
que ver y quedar en pasmo; si no era por la pupila de muerto 
del espejo, la sala estaría habitada por los personajes pin­
tados! Trastornaba la belleza platónica del prodigio ¡que la 
tiene!, y no era necesario ver más. Otra cosa eran los bo­
rrachos: ¡Resultaba que los conocíamos a todos! ¡Esto ya 
era el colmo! Había que poner un pero a este mago de Ve­
lázquez; era muy culto ponerle un reparo de ser demasiado 
objetivo; algunos se arriesgaban a decir que fotográfico. 
Compensaba esta diminución la acentuada idealidad del Gre­
co. ¡Lástima si el mentado alongamiento de las figuras de­
pendía en mucho de constitución astigmática del artista! Creo 
que a nadie le cabe duda hoy de que esto es papanatismo 
de subidos quilates; pero entonces daba tono en la conver­
sación y buena nota en exámenes. 

Una mirada sintética de la literatura, que es el campo 
de este libro, es de igual tristeza. Preocupaba mucho, y con 
razón, el tema de la originalidad en materia literaria. En 
las tertulias de café, medio universal y legítimo de extensión 
universitaria, hubo de resolverse el problema en forma que 
no superaron los profesores, y que, por lo menos. era gra­
ciosa: "El robo en literatura no es delito si va seguido de 
asesinato". De este modo sabíamos que El Alcalde de Zala­
mea es también ataud de una obra de Lope de Vega, ani­
quilada en olvido. La ley no falla nunca. De remate, en 
panorámico discurso lleno de gracia encantadora don Juan 
Valera 1 ) dejó aclarado el punto por exhaustación atribu­
yendo reverentemente la condición de plagiarios a todos los 
príncipes de la literatura universal en todo tiempo. ¡Y lo 
prueba! Salen los trapitos a relucir y los fregados en que 

( 1 ) Disertaciones Literaria~. 2 tomos. 
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anduvo Cervantes para componer su obra, con todo, inmortal; 
y Shakespeare, las suyas; y Lope, no se diga; y Goethe, Y 
Dante; no se escapa ni uno; todos son abatidos al polvo de 
un pecado casi original de plagio inherente a la flaqueza del 
intelecto humano. No ha de creerse que la disertación de 
Valera es de resentido, ni chocarrera ni falta de st>so. Lo 
asombroso es ver que la generalidad del hecho probado no 
"escame" al ilustre andaluz moviendo su agudo espíritu y la 
suma de sus conocimientos en la investigación de las leyes 
que rigen la producción estética independ~enten:e~te de l~s 
determinaciones que pueda haber de calidad ehca. Hab1a 
escrito novelas originales, pero, a no dudarlo, no dejaría de 
sum"lrsc a la cofradía de penitentes por delito de robo Y ase­
sinato literarios. Y repite, ya en obsesión contrita: Dórico, 
jónico y corintio. No hay manera de romper el triángulo fatal 
de la historia. Lo más que puede hacerse es mezclar los ór­
denes, como hizo el genio romano antiguamente y después en 
los I~cnacimientos que impulsa. Boileau tenía razón que le 
sobraba. Así como parece consubstancial del buen cristiano 
que ~iga preocupadísimo de la suerte fenecida del pueblo 
de Israel y de sus azares: la expulsión de Egipto y las plagas, 
y el paso enjuto del Mar Rojo; los asuntos de la familia de 
1 ab:tn, y la rivalidad de Jos hijos de Rebeca por los privilegios 
de primogenitura (extraño episodio en la cima de la genea­
logía davidica, que E'S la de Jesús Nazareno); la cautividad 
en Babilonia; toda la bellísima y emocionante historia de un 
gran pueblo que siendo único en la mira providencial del 
E.tuno es forzoso que deba paralizar el curso de las edades 
y la conciencia de los elegidos en los límites del libro mara­
villoso que la contiene; de igual modo, solamente los modelos 
de la literatura griega y los cánones de Policleto deben regir 
la creación del universo artístico. 

A lo mejor es así en buena parte, y no hay más que 
demostrarlo. ¿Lo hicieron los maestros, o tuvieron siquiera 
la buena voluntad de intentarlo? Esto es lo que sorprende. 
Ciertamente, la idea de originalidad revolucionaria era tan 
falsa como la que podría implicar la esperanza de encontrar 



18 Cuestionario de Dr. Sintax 

en alguna región del planeta un tipo humano específicamente 
nuevo. Se observa en el desarrollo de las literaturas una 
facultad reproductiva, pero se tiñe de clandestinidad, Y no 
se cree de noble linaje si no es antiguo; esto quiere decir que 
Jos maestros participan de la falsa idea de originalidad que 
combaten, cuyo fuero relegan a una especie de razas funda­
doras: Grecia y, porque no hubo más remedio, también Roma. 
En tino de gusto no andan más acertados: prefieren Euri­
pides a Esquilo, a pesar de conocer el juicio que hace el mis­
mo Dyonisos de los dos poetas en los infiernos; y Praxiteles 

a Fidias. 
Probablemente habrá que estudiar de otra manera. Porque 

así no es posible la continuidad perfectiva del espíritu que 
Goethe recomienda a los jóvenes en tono algo equívoco tam­
bién ( 2). La cosa no es de viejos ni de jóvenes, ni de trans­
mitir tesoros falsos o mal valorados; sino, precisamente, de 
autodidactos. Porque hay verdades, o caminos, que no puede 
enseñar nadie desde afuera, que ha sido siempre la norma 
académica: medir versos, medir columnas, medir figuras, 
medir teatro; y obtenidas las unidades, a imponerlas. Luego 
resultaba la escultura canónica, mala, y el verso, Y el drama, 
malos. ¡Y las medidas eran exactas, micrométricas! ¡Gran 

misterio! 
Es que sólo puede explicar la ley de un arte quien lo 

practica. Un poeta, un dramaturgo, un pintor o escultor Y 
un músico conocen de cerca el movimiento íntimo de la 
creación que luego termina en las medidas que recoge, aleja­
do de proceso, el académico. Sólo puede entender de teatro 
(gustar no es lo mismo que entender) el que hace teatro o 
quien está al habla de sus problemas con quienes lo hacen, 
o quien busca de hacerlo aunque no lo consiga. Este camino 
de visitación es el de la crítica. No es llano, porque el saber 
del poeta y del artista, muchas veces, aparece en obra. En 
este caso, no hay medidas que valgan; hay que rehacer la 

(2) Conversaciones con Eckermann. 
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obra hipotéticamente por vía de experiencia, de intuición y 

de simpatía. 
Al parecer, no hay maestro posible si no ha sido y es 

continuamente autodidacto. De esta manera viene uno a 
encontrar el fundamento real de muchas normas académicas 
que encerraban el jocundo engaño de una cáscara o de un 
caracol vacío. 

* 
* * 

Ofrecemos, pues, contribución de experiencia a los in­
vestigadores de morfología literaria, en nuestro diálogo, re­
ñido y amistoso, con los más decididos camaradas en la 
conquista de una vida o muerte decorosa, que es el fin del 
arte. 

Un problema, entre todos, parece preocupar al autor, y 
es el que se refiere al órgano creador, cuyo manejo oscuro 
sería la causa de las vacilaciones en la gráfica de la historia 
del arte, citribuidas a momentos de plenitud o decadencia 
correspondientes a los períodos, aún así mal calificados, que 
marcan las edades de la vida individual. 

De que hubiese dibujado Kant a punta seca el organismo 
del espíritu y su función, de dónde vendría la forma del co­
nocimiento, y su materia del mundo exterior (fórmula paralela 
a la de Santo Tomás y Duns Scot) no siguió un equilibrio 
de pensamiento que reafirmase la integración natural de la 
esfera estética. El desplazamiento de la fuerza especulativa 
fué completo en la dirección formal que caracteriza el mo­
derno panteísmo. A una dialéctica identificada con lo real, 
eliminado de hecho, le resultaba de una facilidad funambu­
lesca, como observa Kierkegard, toda síntesis de contradic­
ciones irreductibles. No era la armonía de contrarios de He­
ráclito, sino su disolución y movimiento oceánico. Si Bergson, 
que parte de la misma antítesis, evita el confusionismo tota­
litario con discernimiento plástico de agilidad extraordinaria, 
da suelta, en cambio, a un espíritu anhelante que ha pertur-
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hado todas las zonas de la creación estética. Si en el orden 
especulativo, que se desenvuelve fuera de los plazos peren­
torios de la acción, el pensamiento puede y debe moverse con 
una libertad absoluta, no así en el plano legislado de la ciu­
dadanía, en el de las funciones naturales o en el comunicativo 
del arte. 

La norma deducida por el artista, en el afán de asumir 
la actitud más pura, de acuerdo con la naturaleza del espíritu, 
cuando no es reflejo de pereza de vivir (de "tanático instin­
to", habló Novoa Santos) o inexperiencia forzosa de los 
veinte años, parece ser: Ya que tenemos la forma del espíritu, 
o su anhelo (cuanto menos, mejor: más espíritu), y la reali­
dad es la suma del ser y del no ser, igual a nada, o a una 
escoria del espíritu anhelante, no hay más que hacer sino 
reproducir la forma del espíritu en la categoría más pura, en 
la unidad del éxtasis, que es olvido, y volar al cielo. No se 
niega que la norma puede inspirar la vida de un santo, sino 
que pueda regir la creación artística. Esta unidad desespe­
rada puede ser hasta la clave cósmica en el sistema de Berg­
son, pero no la clave de su obra escrita en espacio numeroso 
de gran orden y serenidad, más que el perceptible en el con­
junto de sinfonías de Beethoven, lo que no habrá podido 
"realizar" sino a condición de mantener frenada mucho tiem­
po la impetuosidad esencial del espíritu. Igual contrasentido 
envolvería afirmar que la visión más pura es la del ojo en 
su estructura, y no hay más que ver que no sea impuro, cuan­
do el ojo está para ver todo lo de afuera y no su adentro. 
También podría decirse que la utilidad teórica de una má­
quina, en reposo, asegura una mejor productividad que su 
ejercicio: una huelga universal sería la consecuencia. 

El resultado de la estética pura de nuestros días, estfl 
tan cerca del aniquilamiento y de la insipidez como el del 
academismo (el "realista" y el "idealista"), que fué también 
más que escuela histórica, metafísica, derivada de la confu­
sión del espíritu especulativo y del espíritu en corporeidad, 
que percibe el mundo y cae en la ilusión de que es su obra 
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0 un sueño impuro. Resultado que no autorizaría Kant, ni 
.Bergson. La trituradora Dialéctica de Hegel, lo puede todo. 

Por el contrario, fundamentos de la doctrina de Bergson 
podrían servir para reafirmar la figura estética en_ la vida ( 3

). 

Un observador ligero del espacio filosófico vera en el mo­
mento de la Escolástica el centro de convergencia de todos 
los caminos del discurso desde la antigüedad Y que Descartes 
y Kant llevan a la máxima depuración constructiva. La de­
mostración de la substancia espiritual y su tráfago en el mundo 
refractario de la temporalidad extensiva, no deja en claro 
otra cosa que un problema y un lenguaje útil. si no es peli­
groso (idola fori), de referencia, que expresa gr~ficamente 
sus términos. Aún admitida la distribución de universales o 
cntegorias hasta el límite menos preciso de individuación de 
l,1 materia, y la existencia de mediadores que hagan posible 
la comunicación con su opuesto substancial; admitida una 
rapidez de relámpago en la operación del entendimiento ac­
ti1•0 y su virtud (lumen mentis) que convierte la especie 
.'lcnsiblc en cspcd" intdigible. asimilable espiritualmente, se­
gún la urdimbre escolástica del conocimiento, no puede evi­
tnrsc un asomo de recelo al ver la determinación de lo espi-
1 itunl extendida en analog1as de la formación contraria. Por 
laminación o fraccionamiento, y a pesar de la barrera kan­
liana. s.: hizo posible un nuevo avatar de pensamiento monista 
fundado en la categoría fúnebre de identidad de los contra­
rios. Más que substantivado en evidencia, el espíritu se 
anuncia en explicación o diagrama de su real ser. La creación 
de Bergson consistió en comunicar la personalidad del espí­
ritu por el medio directo de la reacción psicológica. Sólo por 
la reflexión puede cortar su acto duradero inconmensurable, 
y darse cuenta de lo extensivo y de cómo es posible la per­
cepción única y diversa de lo heterogéneo merced a una 
connatural función cualitativa, el alma. Si fuese posible de­
gradar negativamente la tensión natural del espíritu, el mun~ 
do cualificado que se conoce, no existiría. El medio reflexivo 

(: ) Memoria y Materia. 
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crea la espaciación necesaria a la existencia de las cualidades, 
en el mundo real y en el figurado de las artes. La reflexión 
es tanto más difícil, cuanto más contraríe la velocidad interna 
de una visión o de un afecto: esta es la gracia del arte. Dura 
empresa: mantenerse dentro y fuera del éxtasis para darle 
espacio necesario en un poema. Unidad, cualidad, pureza, 
todo esto ya lo pone el espíritu de suyo. 

El prólogo termina o sigue por ejemplos de bellos libros 
que comenta en el que empieza, la misma voz rezagada, con 
ánimo de persuadir al espíritu que vuelva a la tierra y se 
aficione de las criaturas, que son de Dios. ¿De quién podrían 
ser? 

Leed, camaradas, con la mejor buena fe que es esencial 
en nuestro oficio, y aprended por vosotros mismos. 

Dr. Sintax. 

CONCLUSIONES 

1 

P. ¿Debe entenderse que autonomía del espíritu no sig­
nifica en modo alguno confinamiento subjetivo? 

R. Si. 

11 

P. ¿Debe entenderse como un medio instrumental que 
necesita ejercer su acción transformadora sobre la realidad 
exterior. el órgano interno de las intuiciones, de la inteligencia 

y de la imaginación sensible? 

R. Si. 

III 

P. ¿Debe entenderse como falta de dominio de este me­
dio instrumental interno que se haya atribuído a la expresión 
pura de su esquema una cualidad de substancia independiente 
con relación a la densidad figurada y móvil del mundo ex­

terno? 
R. Si. 

IV 

P. ¿Debe entenderse que restablecida la comunicac1on 
natural de los medios internos y externos la presunta mate­
rialidad de los últimos desaparece, traducida en lenguaje 
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común y en seguridad instintiva propia del niño y de las per­
sonas sencillas? 

R. Si. 

V 

P. ¿Debe entenderse que la reflexión exacerbada, nece­
saria al estudioso y al artista, y el uso de una experiencia 
de data anterior, incluso la acumulada en el lenguaje, dieron 
origen a esta noción de autonomía por negatividad, que hace 
iguales al pobre y al rico, al vivo y al difunto, al no y al sí? 

R. Si. 

VI 

P. ¿Debe entenderse que una poesía, una política y cual­
quier orden de pensamiento y de arte fundado en este equí­
voco está fatalmente condenado a muerte o nace ya muerto? 

R. Si. 

VII 

P. ¿Debe entenderse lisa y llanamente que el romance 
o el cuento (de una especial calidad) o la situación histórica 
del poeta ofrecen los puntos de referencia en el espacio espi­
ritual, necesarios para el trazado de la figura lírica? 

R. Si. 

VIII 

P. ¿Deben entenderse como formaciones de origen ep1co, 
ya partan del romance o del drama (de una especial calidad), 
en lo humano y en lo religioso, los más celebrados poemas 
líricos, antiguos y modernos? 

R. Si. 
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IX 

P. ¿Debe entenderse este punto de unión de los géneros 
literarios como punto de partida para resolver el problema, 
cada vez más abstruso, de la comunicación del Arte? 

R. Si. 

X 

P. Debemos, pues, decir al joven, forzosamente domina­
do por los imperativos de la forma abstracta del espíritu, que 
penetre dolorosamente al mundo externo, que vibre en situa­
ción y complique las creaciones de su arte; y al hombre de 
edad madura que simplifique su experiencia, que ha de re­
novar constantemente si no quiere deslizarse al mundo fú­
nebre de los sueños dialectales. 

R. Si. 

Este decálogo de conclusiones puede o no ser confir­
mado por cada lector del presente libro, pero refleja escue­
tamente su contenido. Se declara por delante para que nadie 
se llame a engaño, y así pueda leerlo con predisposición ad­
versa o simpática, o dejarlo de lado si por una razón u otra 
·e prefiere disfrutar la paz perpetua de opiniones académica­
mente recibidas. 



IMAGINACION Y ESTILO 



1 M A G 1 N A e 1 O N 

EMOCION DE LA IMAGEN 

EL SoL POR OTROS CIELOS, de Mariano Gómez. 

¿Basta el medio de la imaginación para dar la resonan­
cia del alma en el mundo? ¿Es, por el contrario, la medidé1 
lo que hace una tragedia griega más grave y menos lacerante: 
que un drama moderno? ¿Es que el número circunda en una 
csfern divina el misterio de la existencia, y la sola imagina­
ción lo deshace en el contrasentido de las aflic.ciones hu­
tni\nas? La tragedia y la plástica antigua, el verso, la mú­
sica (antes de Beethoven), limpias de ascetismo, ¿quedarán 
parn siempre atrás o representan históricamente, a la vez 
que una ctapn de acceso, la intuición de un arte futuro. eter­
no, que saldrá de la complejidad arrítmica del espíritu en 
nuestro tiempo? 

"' 
"' "' 

Hay muchas preguntas ahí que vienen unas encima de 
otras en tropel, y va a ser tarea larga que cumpla el juicio 
todos los cuidados de pastoreo. Puede intentarse apartar las 
más fogosas o las más tímidas. Dejado este lenguaje alegó­
rico pongamos mano sobre la tercera, que parece ser la que 
dirige la punta en la disparada. 

Quiere decir que el primer dolor no es el más profundo. 
aunque duela más y sea más triste que ninguno; el dolor de 
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la carne tiene eso de espantoso: que en él sucumbe lo efí­
mero. D e aquí dependerá la tristeza indefinible del otoño. 
¡Muere todo lo que parece de menor entidad!. El corazón 
quiere echarse a engaño y la fluidez de los días lo destempla 
y seca sus más verdes o floridas ramas. Tanta hermosura co­
mo hay en un campo y es agostada, tanto es el rigor que ha­
ce de los sueños del hombre un montón de hojas ateridas que 
un viento vagabundo arrastra; y así esta pena deja desabrida 
la voluntad que si uno se imagina restaurado después de la 
muerte no podrá menos de preguntar a los ángeles: ¿dónde 
están las flores que ha muerto cada otoño? ¿y los días del 
niño? ¿y el torillo elástico que lanzaba los ojos detrás de las 
nubes alocadas en las colinas? Potros desmelenados corren 
a huir del tren monstruoso; rostro pensativo de una joven 
por siempre perdido en la velocidad; somnolencia tristísima 
del viajero limada por la novedad de los prados recién ama­
necidos. . . Algo pasa en d corazón del hombre que le deja 
triste en medio de la circulación de los dones renovados en 
que naufraga su nimio dulce tesoro, tan amado, de sueños 
juveniles. . . Notad que la imaginación del dolor va trascen­
diendo de la carne y adquiere categoría metafísica. Lo ha­
remos sentir en versos de Shakespeare: 

Cuando veo l;:i esfera que marca la gula 
del tiempo, 

y el día bizarro hundido en sucias ti­
nieblas, 

y aquellas violetas de otra perdida pri­
mavera, 

y negros rizos empolvados de plata y de 
ceniza, 

y en huesos los árboles desnudos de ho­
jas, 

antes coro de los pájaros, dosel de los 
ganados, . 

y el verdor del verano ceñido en gavi-
llas 

y con lacias grises barbas llevado en 
andas; 

de tu belleza me ocurre acongojarme 
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que pueda ir su dia en los estragos 
del Tiempo, 

pues dulzuras y bellezas se la rinden 
y mueren 

tan pronto como ven otras crecer de 
exiguos gérmenes. 

Y nada encuentro que pueda embotar su 
filo insaciable 

salvo engendrar, turbar su acometida 
con renovadas galas. 

* 
* * 

31 

Mientras el dolor no ha pasado al dolor, entristece pero 
no mejora el a lma. Muy al hondo de ésta hay como un sentí-· 
miento de participación en lo creado que convierte a oración 
los dolores más fuertes, que son los del hombre justo: Job. 
Sentimiento de participación da lo mismo que saberse criatu­
ra, humillarse (con dignidad) y tener celo de lo creado, que 

ya es participar. 
En una obra de Lean Tolstoy, cuya vista puede promo­

ver contagio de epilepsia en el público (no debe representar­
se, y sí leerse. aunque es teatro de ley) falta en bastante gra­
do esta transformación o ennoblecimiento del dolor. Se co­
noce en castellano con el título El Poder de las T inieblas. 
Hace fa lta recordar. aunque sea de prisa, una escena, y todas 
son de la misma crudeza; es aquella en que los padres tratan 
de hacer desaparecer un niño, fruto del pecado. Llegado el 
momento, vacilan. La mujer instiga . El hombre acaba por 
acostar a l niño en un banco, lo cubre con una tabla y se sien­
ta encima, revolviéndose de aullidos de locura al sentir el 
crujido de los huesos y el derrame de llanto instantáneo. Lo 
entierra la madre, que increpa al hombre por su cobardía. En 
las escenas s.iguientes, la angustia gana categoría religiosa, 
pasa de la animalidad a la humanidad, y el acto penitencial 
en que el abuelo anima al hijo mientras confiesa los críme­
nes en la plaza pública, porque sólo así Dios podrá perdo­
narle, con todo y su extravío deja en el alma una pesadum-
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bre más tranquila (y es de muerte) que toda la cadena de 
horrores de que es quebranto. Hay la diferencia que puede­
haber entre la crónica directa de un crimen y su resonancia 
en el alma que trata de medir su significado en el concierto 
de los fines y lo novela o depura en el teatro. Está en el lí­
mite de la realidad histórica de que se aleja el drama de Sha­
kespeare y mucho más la tragedia de Sófocles o de Esquilo. 

* 
* * 

No sabemos si hace falta una refinada especulación pa­
ra equilibrar los contrasentidos del dolor histórico en una 
forma poética de humanidad superior. A veces viene dada 
en formas populares de una evidente modestia literaria. Re­
cordamos un romance leído en una colección de cuentos ju­
díos europeos. Enumera los trabajos de la mañana a la no­
che de una madre. Ahora suelta la fatiga de los fregados y 

acalla el llanto del niño que su ángel ha salvado de gran ries­
go; ha temblado su entraña, donde otro fruto madura; de este­
sobresalto corre a dar alimento a los que vienen de la escuela: 
¡y el hombre no se daba cuenta! Sigue su ardor de asear la 
casa, y contar los cuartos que disputa con los vendedores de 
puerta; debe ir al mercado, para economía de unos céntimos, 
y volverá en huesos tardos y corta de aliento: ¡y el hombre 
no se daba cuenta!; y hay que acudir al apremio de los hijos 
mozos en comer y volver al trabajo; cocina y trae los platos 
humeantes de alegría materna: ¡y el hombre no se daba cuen­
ta. Y ha de dormir de un tirón la noche y endurecer las ma­
nos en la helada del alba y empezar a subir la cuesta de un 
nu,evo día: ¡y el hombre no se daba cuenta!. Y parirá con 
dolor noveno hijo : ¡y el hombre no se daba cuenta!. Y no 
hay más encanto de mujer que ha soñado amor de los can­
tares; tose y va y viene encorvada: ¡y el hombre no se daba 
cuenta!. Y ha cumplido su deber en la vida como los buenos 
animales y pronto va a morir ... : ¡y el hombre no se daba 
cuenta! 
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Puede uno estar mal constituido y sentir lo que no hay; 
ero este romance vulgar de dolor es más digno de conmover 

~I alma profunda de Tolstoy que aquel su terrible ejemplo. 

* 
* * 

Pero no es lo corriente (y por algo será) que la imagi­
nación popular trascienda más allá del dolor y de la alegría 
física. Una prueba suministra Ja memoria de la pasión y muer­
te del Redentor si vive de lástima refleja del taladro de los 
pies y de las manos en el madero de la cruz y de la última 
lanzada en el costado que abren también la fuente de las lá­
grimas devotas. El misterio de la tremenda angustia sale en 
palabras claras de la lección evangélica, y nadie las entiende, 
¡ni los apóstoles!: Hombre de poca fe, hundíase Pedro en las 
aguas cuando iba de la mano del Maestro. 

Mientras los "pasos" de la vía crucis no vayan más aden­
tro en el misterio del "drama sacro", no alcanzará la catego­
ría del gran teatro ni quizá la virtud de su esencia redentora. 
Porque el hombre es así: tiene ojos y no ve. 

* 
* * 

La categoría no destruye la imagen, sino que la resta­
blece y trae a vida eterna integrándola de relaciones que tie­
ne implícitas de lo cósmico, en lo divino y en lo humano. El 
gran error ha sido siempre confundir el signo con la cosa, 
por lo que al fin de una especulación queda separada la ima­
gen de su categoría. Trascender la imagen no es anularla, si­
no algo así como ponerla en línea de flotación que le permita 
navegar con carga justa y movimiento estable alrededor de 
la esfera completa del cielo. Según esto: dolor o alegría quti 
no se medita, es tan sólo malestar o alegría disparatada, ma­
teria prima que ha de elaborar la imaginación pensativa del 
artista. 
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No obstante, la entrada de la fe y de la poesía es la úna~ 
ginación real de las cosas. Quién se hunde en las aguas yen~ 
do de la mano de Dios por encima de ellas, no tiene únagj~ 
nación. Quién mata a un hombre o abandona los hijos, no 
tiene imaginación. Quién desprecia la gracia del mundo o no 
siente sus miserias e injusticias, no tiene imaginación. La 
caída del santo sirve a su santidad. La obra del poeta y del 
político faltos de imaginación es obra muerta y dañina. 

* 
* * 

Si la imaginación hebraica es la voz más poderosa del 
alma, he aquí un poeta de tierras de Segovia que escribe con 
palabras de fuego: 

A dónde va ese nifio? 
Camina con la frente, con los ojos, 
Por la senda ciega de su corazón. 
Vedle, es el hijo del hombre, 
Es el hermano de los verdes trigales, 
De la tierra en la adolescencia del mundo, 
Y nadie lo sabe, 
Porque todos estamos dejados de la 

mano del hijo. 

Salta gracioso de un astro a otro 
Y nadie lo ve, 
Y es que nadie tiene fe en su mirada, 
Misterioso mensaje, 
En su mirada que es la esperanza. 

Quiere para su ojos: 
Altos cielos, 
Verdes trigales, 
Enjoyados pájaros; 
Pero el hombre le espera en la esquina 
Y le salta los ojos 
Le corta las manos 
Le secciona los divinos pies 
Con un cuchillo carnicero; 
Quema su jardín, 
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Destruye los trigales de su encanto, 
Y luego, en el feo bazar de nuestra vida 
Le pone ojos para ver tristezas, 
Pies para andar sobre ceniza, 
Manos para estrangular al pájaro inocente. 

A dónde va ese niño? 
En el túnel en que ahora entra, 
La sombra acecha y espera. 
¡Maldito es! 

35 

Una conmoción tan recia del hombre. de la planta a la 
cabeza, no puede menos de orar así: 

Venid a mi, soledades, 
Soledades antiguas 
Venid a mi con vuestras man05 
De angustia y niebla unidas, 
Venid a mi con la frente nimbada por 

la nieve 
De mis inviernos ... 

Luz azul de ensalmo abre rápidas lejanías en el bosque 
-de este corazón loco de "buena tristeza": 

Aquel día la montaña se desnudó de niebla. 
Mis campesinos 
Cantaban la luz y bebían vino y nieve. 
La dulzaina encantó a la torre de la iglesia. 
Todo era amor y júbilo. 

Su voluntad feroz de dolor no transige con la vida: 

Yo te quise siempre, amiga, 
¡Si yo hubiera sido un muerto 
Como tú, ahora, 
Qué felices hubiéramos sido, 
Sin esta sangre viva; 
Ruega a la tierra 
Para que me haga digno de tu silencio. 

En los momentos más ligeros, una sombra fría pasma el 
.ánimo de la lectura: 
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.. . el ratoncillo convidado a Ja fiesta 
que llegó 

hasta mis manos creyéndome de tierra!. 

* * 

En la serranía madrileña quedó el poeta, pistola al cinto,. 
el corazón vuelto ametralladora de emociones, la figura le­
vantada y lleno el ánimo de extrañeza al ver caídas de su 
alma las melancolías otoñales que aventaba la hueca ver­
dad del nihilismo ascético. 

La realidad descubría una dureza inesperada. Los poe-· 
tas dejaron de ser fantasmas. Los engañadores de la polí­
tica se apostaron a distancia para regresar oportunamente. 
Los políticos de buena fe contrastaban las fórmulas en pla­
nos de experiencia elemental que la ley impulsiva del pro­
greso teórico (que es la ley formal de la mente) había aca­
bado por perder de vista diciendo a l hambre: espera; y a 
la conciencia, ya universalmente cristiana: el espíritu mata, 
y la letra vivifica. 

En la esfera d~ la imaginación amanecía también ru­
damente. La somnolencia del alma peregrina sentía los ner­
vios finos limados por la violencia del aire serrano y de las 
nubes que exaltaba la sonoridad de la guerra. Saciado el te­
mor de la muerte en vasto pudridero, el corazón del hombre 
adquiría la impavidez del cielo en la mañana, que es una 
rueda continua de presentes dominada por ley única de vida 
Comprende uno ahora el sentimiento homérico de heroísmo 
identificado con el de inmortalidad. La transformación ima­
ginativa que gira en este eje puede hasta provocar la inter­
vención visible de lo divino en la nueva épica de igual modo 
que en la antigua, que teníamos por accesoria o a lo sumo 
inspirada en sentimientos políticos de conveniencia: ¡como si 
un verdadero poeta, creado por Dios para decir la verdad, 
pudiese traicionar su natural destino!. Desnuda la pasión del 
hombre y requerida en su brío máximo, libre de las limita­
ciones del hecho social, convulsionado. encarna en las fi-
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-guras del Ramáyana, demonios, monos y héroes inmortales a 
la parte del bien y del mal que parecían de inventiva teo­
crática o engendro de una imaginación poderosa y oscura 
miles de años alejada del positivismo científico. 

Aplicada al momento histórico y reflexionando sobre sí 
misma, la imaginación despierta bruscamente, trasciende al 
plano de realidad integral y adquiere de inmediato catego­
ría y número; y un acento noble y grave que siempre da re­
lieve a la efusión de los grandes poetas, ya canten una flor 
<> un combate de inmortales. 

ENVÍO. 

¡Salud, Mariano Gómez! 

¡Mariano Gómez, amigo liberal de una pieza, enjuto a 
fuego, audaz. de ojos limpios en el cielo de su tierra, eterna­
mente heroica y santa! ¡Cómo recordé la fuerza de tus imá­
genes al salir en "alas de mariposones pardos", de primor 
conciso, que hacen el suelo de Castilla, .....- por la tangente 
de la guerra! ¡Mariano Gómez, poeta auténtico! "¡El pájaro 
tiene la color de su tierra"! ¡Tu "calandria labradora"! 

¡Mariano Gómez, rescatado a sí, después de largo ex­
travío de angustias, al temple de su raza hidalga, fogosa y 
·dura! ¡Las veces que yo te alzaba (¡yo, que no tenía ni ten­
go más norte que una fe oscura y firme de animal invenci­
ble para guiar los propios pasos!) en las caídas de tu calva­
rio! ¡ Ibame yo contagiado de tu angustia, cuando espoleaba 
tu alma con las palabras más fuertes y clarísimas que Dios 
me daba, íbame yo algo alegre de caridad de oirte decir: 
"Bien me has dado, Buscón; haré un poema de tu aliento". 
¡Cómo pecaste de exceso de dolor! ¡Y ahora quedas de pie 
en la entereza de tu fundamento! ¡Cómo conocía tu instinto 
el limite de tensión de tu alma! ¡De pronto se retrae, ajusta 
los músculos, endereza la mirada y echa a andar con pasos 
olvidados, como si no se hubiese perdido nunca! ¡Gran ma­
.cavilla! ¡Y esta vez sí que me dejó confortado nuestro último 

J 
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encuentro! ¡Esta vez te digo yo gracias a ti, Mariano Gó­
mez, al sentir en mi rostro el aire vivo, serrano, de tu pen­
samiento, libre de tiniebla sacrílega! ¡La gesta del pueblO' 
que muere por su libertad te ha de.vuelto el ser! ¡Mariano 
Gómez, ya sabes quién eres y lo que tienes que cantar! ¡Na. 
te perderás más! 

Esto quería decirte antes de volver a mi tierra urugua­
ya, que debe parecerse a la de Castilla en su niñez: sol. nu­

bes, caballos. 

¡Salud, Mariano Gómez, poeta y hombre! 

Barcelona, Febrero de 1936. 

GRAVEDAD DE LA IMAGEN 

ROJO FAROL AMANTE, de Rafael Dieste. 

1. Querido poeta : Nuevo acuse de recibo de tu haz de 
versos para que veas también, por la insistencia, que han 
llegado y pasado y vuelto en sinfonía mágica por mí o yo en 
sus voces por encima y por dentro de todo ... ¿Crítica de 
este libro? Es claro, se puede hacer, pero no seré yo, ni es 
el momento, ni es necesario para reiterar mi aplauso. . . Ago­
taría el índice para decir cuáles me gustaron. . . Como esa 
brisa que vino de lejos a desmayarse en tus brazos, irán, 
como a mí vinieron, las vibraciones de tu libro: ¿Rumor es­
férico del mar amargo? 

Bie.n está La Montaña, fondo del paisaje y de todos los 
vuelos, al fin del libro; sigue siendo para mí una maravilla 
de la naturaleza, y la imagen más sonora que conozco del 
parnaso antiguo .. . 

Crueles zumbidos obsesionan mis oídos: Escultor de 
sus muertos . .. Negro el pecho del aire. . . Odioso juez sin 
ojos . .. 

Alas de locura también: 
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Eres 
el que fuí 
el que seré 
mirándome? 

El sí, jinete alegre 
del porque si más alto. 

39 

Angeles del Greco traen el cáliz de amargura: ¡mírame, 
cielo! 

Pero: 

Si el mundo se concierta 
con mi final acorde, 
¿me quedaré sin voz? 
Si es preciso 
desordenándome, 
;dame voz! 

por un instante 
- qué claro y qué feliz -
di jeme: 
cuando quieras puedes morir. 

El corazón o la cabeza se rompe ahora en las aguas locas 
de Dios: 

. .. mar y sol en un solo repentino arco 
ojos. . . naves. . . delfines 

y horizonte velero con todo el cielo izado. 

y un compás de copla lo humaniza: 

Volaban nubes y nubes 
vestidas de blanco fuego, 
por la noche sin estrellas 
de tus profundos cabellos. 

Pero aquel ln$tante, que no pasa Y este arbolito ne-
gro del alma. . . Y este Ultimo Recelo, pavoroso ... 

Cedo a las ondas del canto y la angustia se deshace en 
un mar de alegría . . . Pero las amarras en los puntos eternos 
no se cortan . . . 
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Pasan desnudos árboles negros, 
fugaces ademanes de sombra 
deshecha . .. 

Se esparcen confines 
vuelan horizontes ... 

Jinete ya caído en la llanura 
como una roja flor. 

Miles de cielos caen 
sobre mi corazón ... 

.. . Fantasmas de horizontes 
difuntos ... 

Ahí tienes una idea de las mi/ espadas de gozo de tu 
verso, hundidas en el alma de tu amigo. 

* 
* * 

11. En mi adentro se movía este verso tuyo, cuando re­
cibo tu carta de Allariz: 

La flor maravillosa 
y el enturbiado estanque 
se miraban pasmados 
bajo el cielo del padre. 

(Esa estrofa no estaba en mi niebla pensativa, y la pon­
go, con tu libro a la vista, movido por la conducta de trans­
cribir.) 

y en el cielo una dura 
sonrisa inexplicable 
detenía los barcos 
endureciendo el aire ... 

De aquí eran los elementos en que, sin duda, estaba el 
deleite de mi visión o audición o niebla de pensamiento des­
gobernado; muchas veces estamos así, todo abiertos, en una 
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misma atmósfera con lo exterior, horas y horas, aunque ten­
gamos la conversación intervenida y los ojos y los oídos en 
cosas de atención personal de otros; y los elementos yacentes 
del encanto que luego diré ..- y ya lo estoy diciendo ..- (un 
tiempo me disgustaba, y me parecía absurdo que un punto 
infinito de encanto pudiese extenderse en partes de discurso: 
¿qué me resta de este problema y dificultad? La música era 
entonces para mí la única materia explicativa del alma .. . 
¿Diafragma, el verso, la mirada suspensa del espíritu?); no 
me aparté del momento mágico en que estaba y escribo, to­
cado por tu verso, en este desgobierno de pensar, donde el 
mar y la barquilla van y vienen y están quietos . .. , ¡qué van 
a estar quietos!; no me aparté, y voy y vengo en palabras de 
comunicarme contigo... ¡Cuántas palabras! Pero ¿no tiene 
también muchas palabras la brisa que huye alzando un pelo 
de mi frente? Y contra la brisa viene un pájaro; y un cam­
panario empieza a sonar brutalmente; y los elementos donde 
asienta o contrasta el encanto fugaz ..- y constante - siguen 
debajo, arriba de mi animación suspensa, y están dados en 
calidades de dureza y de inmovj]idad; se me borró la sonrisa 
y el barco, y persiste la dureza inmóvil; todo ha quedado en 
piedra figurada con la variedad del mundo; la naturaleza, co­
mo es, quedó eterna, en piedra; y el placer de una rotura 
afectiva casi humedece mis ojos, o siento que una vena se 
derrama cálidamente en ... ¿dónde?, porque 

. . . vuela un pajarillo 
que de aquello no sabe 
y, repentino, suelta 
la brisa entre los árboles. 

Este pajarillo que no sabe lo que hace da respiraaon al 
mundo platónico, y. si quieres, leibnitziano. La petrificación 
divina toma otra vez mi ser, vuelve el pajarillo, es otro; y 
ahora es un calabazo que rebosa de amarillo y azula el mi­
rar quieto: ¿qué quiere este amarillo y su adorno verde de 
gusto aldeano? Toda mi alma fué robustecida de un golpe 
fosóli to; piedra divina del sueño, color, brisa, pajarillo ... 
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No ando lejos de contestar tu carta, pero lo haré más 
concretamente otro día o seguiré contestando de esta ma­
nera; porque lo tremendo de ser preestablecido, en sorda 
arena humana y esplendor de imágines inasibles, lo tremen­
do de ser y de no ser y aun de ser todo el ser contenido está 
en ese momento mágico de la piedra divina que ha mudado 
en aire verde y sonoro el salto de un pajarillo ... 

Cadiz, Agosto, 1933. 

RITMO DE LA IMAGEN 

a J. V. V. 

Querido poeta: Me parece un fresco plan de primer li­
bro el que me anuncias titulado Diario de un Fauno, y del 
que me ofreces las primicias, versos que parecen haber sido 
escindidos en las hayas y en la roca por un espíritu en estu­
por de su encarnación joven y de los milagros de la existencia 
múltiple que lo asedian deliciosa y dolorosamente. 

Entiendo tu repugnancia en usar de alguna trama narra­
tiva consecuente, como enseña la encantadora pastoral de 
Longo; pero hay mucho riesgo de monotonía en querer dar a 
un poema lírico proporciones de novelesco, si no se penetran 
los dos planos en cuerpo y alma, y entonces aparece la égloga. 
la pastoral, y la epopeya. Si lo consigues con efecto de emo­
ción sostenida, fuera de las divisiones y subtítulos conque a 
veces se pretende dar unidad de enlace a todos los poemas de 
un libro, crearías, no un género, sino una obra de inspiración 
afortunada que fundadamente espero de la noble calidad de 
tu alma. 

No he resuelto aún las cuestiones que plantea la valo­
ración específica del verso. Hay más que el valor prosódico. 
Es claro. Pero ¿no radicaría en ese valor la nota diferencial 
que hace al verso corona de la expresión hablada?. Vemos 
primero la imagen de los ojos, y no nos contenta; y de sensible 
la llevamos a inteligible, y no nos contenta; en este vaivén de 
angustia viene en auxilio, no sabemos por dónde, de todas 
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partes, y sólo en fuerza de estar atentos, la imagen de la ima­
ginación; entonces ajustamos los ritmos de corporeidad y ac­
cidentes, de significado ideal e ímpetus cordiales; una imagen_ 
trae otra en vuelo, el paso de lo sensible a lo inteligible, la 
acción especulativa, estética, es cada vez más firme y exenta de 
sus riesgos, que son: morir en la idea o yacer en la imagen .. 
Al fin. por encima de una danza iluminada de ideas e imá­
genes en idéntico ser, salta la forma imposible del Arte. En 
este rápido esquema del proceso estético, exacto, aunque sus 
tiempos, idas y vueltas puedan multiplicarse (suerte si lo eli­
mina la intuición angélica) y su orden ser distinto, y ser o 
no claro en la conciencia del poeta, no se habló para nada 
del valor prosódico, que entra en la rueda de los demás valo­
res expresivos. Pero este proceso tanto asiste a la prosa como 
al verso en San Juan de la Cruz, en Valle lnclán o en Que­
vedo ... 

Como la diferencia existe de hecho, habrá que investi­
garla por comparación de obras literarias de distinto género, 
y se verá que el enredo depende, una vez más, de mala inte­
ligencia y abuso de la forma apriorística del espíritu. 

* 
* * 

He aquí dos modelos de conciencia expresiva en que aún 
son visibles las huellas de una intención penetrante y ator­
mentada en el afán de crear espacio libre donde la figura de 
las figuras y las figuras puedan moverse o extasiarse, que es 
lo mismo, con la esencial prosodia de su especie literaria. En 
el de Fernando Pereda, predominan las determinaciones plás­
ticas, sean o no finalistas. Basso Maglio imagina con mayor 
abertura de compás o de enfoque; y no se hace distingo pe­
yorativo. Los ritmos de figura en uno y otro mueven la can­
tidad métrica y crean el espacio que annela el ser indeleble. 
Pues, ¿qué significa esta porfía del ritmo y por qué busca 
rodear un espacio si no es función de perennidad propia del 
espíritu? Advertida la correspondencia en las variaciones det 
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número de que nace la inmutable geometría, era claro que la 
.imagen regida con esta ley tiene vida eterna. L;; dificultad 
de la filosofía y del sentimiento místico es compenetrar las 
dos esferas, la de las ideas y la -de las imágenes, en una real 
eterna, de que es indicio la armonía de números en que se 
resuelven áridamente los seres. Número y forma de números 
da lo mismo: esqueleto, ley. La ley sostiene, pero no consti­
tuye; confusión de esto engendra la terrible sequedad del es­
píritu en el gobierno de las ideas y de los hombres. Entrar 
la figura en forma es destino de la poesía y del arte. 

Nunca es de loar bastante la disciplina de estos forja­
dores de vida eterna. La tortura de Herrera y Reisig, de Ju­
lio Supervielle, de Basso Maglio, de Fernando Pereda, de 
Leandro lpuche y de Casaravilla Lemos en la figuración rít­
mica es de una dignidad que puede servir de ejemplo a quie­
·nes de veras profesen el duro ejercicio de las letras. 

TRASMUNDO 

Mar de mis soledades defendidas 
Trasmundo incontenido, mar soltado 
En melodioso cielo desvelado 
De sueños, de virajes y partidas. 

Y de muertes, y de locas vidas 
(Tritón de vientos con azar cerrado} 
En livido volar, vuelo espantado 
De mecánicas lunas ya vencidas. 

Ciego sondear de tornasoles, 
Bajados pozos, torres ya giradas: 
En pecho nuevo corre Ja fortuna 

Con el delirio de los girasoles: 
Jardines de mis nubes vigiladas, 
Y silencioso vino de la .w&e,. 1 v nd.. · 

Fernando Pereda. 
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CERTIDUMBRE 

Tapiceros cercanos y sutiles como 
músicos, 

En vanas horas claras endulzan mares 
viejos ... 

Zarpe el blando remero, no el de vela 
profunda 

y bronceada canción y sostenido sueño 
que no aparta su barca de la orilla 

nocturna 
hasta que grandes pájaros de ceniza 

le anuncian 
que han de segar sus mástiles, como 

trigales negros, 
y hasta que no le arranquen todas 

sus anclas dulces 
y sus tiernos abrazos las verdades 

alegres. 

V. Basso Maglio. 
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DE COMUNJON DE LA IMAGEN 

Acabo de leer dos libros de un poeta andaluz que se 
llama Juan Rodríguez Mateo y es secretario del Ayuntamiento 
de Coria del Río en Sevilla. Marismas, publicado en 1932, y 
Flora, en 1934. ¿Obedecen a dos direcciones estéticas que el 
poeta puede seguir a su antojo, de acuerdo con el destino y la 
naturaleza de los temas? Uno y otro están referidos a senti­
mientos comunes, pero no llegarán igualmente a todos los 
lectores. 

Este problema de la comunicación del arte no queda 
resuelto con allanar las palabras y el pensamiento. La difi­
cultaCl está en el número de relaciones ideales y sensibles, 
y en cómo avanza, retrocede o salta cada son y su acorde 
con otros, las palabras de un verso y los versos de la estrofa. 
La visión del poeta sintetiza la ae los demás, y aquí em­
pieza el desacuerdo. Verso de cuadernavia, romance expli­
cativo y prosa lenta de enumeraciones y enredijo fabulesco. 



46 Cuestionario de Dr. Sihtax 

tienen la inmediata acogida del pueblo. La brevedad de la 
~opla secular es justipreciada en oro de sentencia. La poe­
sía folk-lórica tiene, pues, dos caminos: comunicarse a los 
más o a los menos. ¿Creerá alguien que una canción de Juan 
Zorro, en su gracia natural de trenzado rítmico de dos o 
tres imágenes (como canta un río, un pájaro, una gaita o un 
avellano florido). suspende el espíritu de lectores no re­
finados? 

Gravísima cuestión que atañe a la esencia misma del 
Arte: su anhelo expansivo, místico, ya que placer no comu­
nicado no es placer, según el sabio decir del autor de La 
Celestina. Ahora bien; ¿puede el poeta, sin mengua de las 
-calidades de su alma y de su verso. comunicarse a todos? 
¿Puede lograr este efecto por edaaes de cultura, si la suya 
~oincide con la de sus lectores? ¿Puede usar en la misma 
época de uñ doble estilo? El verso llano, cordial, de pensa­
miento heredado, que siente el pueblo ....- no tengamos en 
cuenta ahora cómo la falsa retórica le seduce también ....-, 
¿podrá salir de la misma fuente y ser de igual pureza que 
el verso de imágenes últimas, simple de tiempo y de palabra 
que danza en el punto inmóvil de un alma profunda? ¿Sería, 
.a su vez, el mejor lector quien atine a gozar con disposición 
adecuada el verso de Vicente Medina o Alonso Trelles, y 
el de Juan Ramón Jiménez o Rafael Dieste? Ved, en el poe­
ta que nos ocupa, el doble ejemplo: 

CANTE •. • 

Cante en er bato, 
cante en la escarda, 
cante en la era; 
cante en la ziembra; 
cante en el rancho de los pastores 
iluminao por las estreyas; 
cante en la caba, 
cante en la ziega ... 

De marismas 
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Er campesino ziembra de cante 
toita la tierra: 
la tierra, agria, nunca arrecoge 
la amarga ziembra: 
i pa zus esclabos 
no da cozechas! 
Er cante zale der jondo pecho de los gafianes 
como la sangre por las jerias rezién abiertas ... 

¡En er tranquilo luzio der cante 
los campezinos ban ajogando 
toitas sus penas! 

MEMBRILLERO 

.. . Y florecer con rosas, 
con rosas como estrellas, 
sin quedarme en rosal, porque las flores 
aspiren a ser fruto después de dar su esencia 
al aire y a la luz 
y a la tierra. 

Y mecer en la cuna 
de mis ramas morenas, 
tapados con el verde 
pañal de la hoja fresca, 
los críos que brotaron 
de las flores deshechas. 

Y labrar en mi entraña cada día 
raudal de savia nueva 
para infundir aromas y dulzores 
al fruto que, vestido con pelusa de seda. 
a la luz encendida 
del sol amarillea. 

Y ofrecerlo en sazón, sabroso y fácil, 
en mis ramas abiertas 
como pródigas manos ... 

Y solazarme en mi ruin pobreza 
cuando el torvo díciembre 
arranque de mis brazos la última hoja seca .. . 

47 

De Flora 
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CALABAZA 

Verruga del verde huerto, 
¿cómo tu flor de naranja, 
vivo cáliz 
de la luz del sol dorada, 
campana de cobre fino, 
muda y brillante campana 
donde florece el celeste 
rocío de la mafiana; 
cómo tu flor, digna de 
engendrar estrellas claras, 
pudo hacerte 
calabaza? 

Por otra parte, en uno y otro libro el poeta continúa la 
tradición de su tierra embrujada. En Marismas, el numen 
discursivo y doliente que canta en la guitarra; en Flora, el 
numen de la gracia sensual árabe, que a fuerza de amar las 
imágenes consigue ..-superando los afanes descriptivos.....- ha­
cerlas más ligeras, más divinas que las puras ideas: recuér­
dese el maravilloso cancionero arábigoandaluz de Emilio 
García Gómez. 

Pero hay otro aspecto inquietante de Ja poesía auténti­
camente popular, y es que se comunica a los más en su tiempo 
y a todos en el postrero. ¿Pasó esto con el romance? ¿Esta­
rán así predestinadas a mejor vida composiciones como Can­
sera, de Vicente Medina; La Huella, de Alonso Trelles, y 
El Amo, de Juan Rodríguez Mateo? ¡Misterioso encanto de 
las voces que nos llegan de siglos muertos, salvas del naufra­
gio atroz, vivas en carne y fuerza de gesto e intenciones! No 
ya romances de la prestancia que nos cautiva en el del conde 
Arnaldos sino coplas de una evidente modestia literaria obtie­
nen de nosotros, por su viveza, emocionado pláceme. Des­
quitaré vuestro cansancio de leerme hasta ahora que termino, 
con la cita de una de Don Gómez Manrique ( 1412- 1490) que 
bulle entre mis manos, titulada Exclamación e querella de la 
Gobernación, ¡escrita a la entrada del lmperfo de España!: 
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En un pueblo donde moro 
Al nescio facen alcalde; 
H ierro precian más que oro, 
La plata daola de balde. 
La paja guardan los tochos 
E dexan perder los panes, 
Cazan con Jos aguilochos, 
Cómense los gavilanes. 

Queman los nuevos olivos, 
guardan los espinos tuertos, 
Condenan a muchos vivos, 
Quieren salvar a los muertos. 
Los mejores valen menos. 
i Mirad que governación 
Ser governados los buenos 
Por los que tales no son! 

La fruta por el sabor 
Se conoce su natío 
E por el gobernador 
E! gobernado navío; 
Los cuerdos fuir devían 
De do locos mandan más, 
Que cuando los ciegos guían 
i Guay de los que van detrás! 

49 

¿Puede, siquiera, llamarse poesía lo que acabamos de 
gustar? De no, ¿qué otra podría llegar al pueblo? ¿Las joyas 
de los cancioneros galaicoportugueses? ¿Los poemas arábico­
andaluces? ¿Garcilaso? ¿Shelley? ¿W alt Withmann? No lo 
cree, 

D OCTOR SINTAX. 

LIBERTAD DE LA IMAGEN 

GUARDIÁN ÜSCURO, d e J. Cunha D otti. 

La imagen poética siempre es compuesta. Quiere decirse: 
que el complejo imaginado, ya se circunscriba localmente o 
extienda sus ramas de suceso y de florecimiento cortado por 
distancias de recuerdo y de mares, exige una elasticidad en el 
principio coordinador que equivale a la plural virtud de su 
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esencia. La imagen de los ojos, limitada por la atención, ha 
causado todo el trastorno del sentido liberal de la imagen 
que naturalmente ejercita el lenguaje. Se ha confundido la 
imagen plástica y la imagen poética. El parnasiano buscaba 
la continuidad objetiva por medio de un lenguaje abstracto 
de conexión rigurosa dictada por el modelo de la imagen ocular. 
El simbolista coloreó la imagen que el parnasiano daba en 
claroscuro. La irradiación efusiva de la imagen se localizaba, 
de acuerdo con la limitación visual de la norma, o era disuelta 
en rocío espiritualismo ( vaporosidad luminosa) por Verlaine 
cediendo al deleite de una manera de ver impresionista. No 

había otro modo de ver con los ojos del alma que no fuese 
ver con los ojos de la cara. Es decir: la había y se usaba 
prácticamente por todos, pero no era norma. Y ya se ha 
dicho que los errores de teoría producen errores de hecho 
que constituyen historia, cuya corriente no siempre es dado 
remontar pacíficamente. Al caer en desprestigio la objetividad 
de la imagen se acudió al juego dinámico de roturas y de 
palabras en libertad, y después a la geometría de la imagen 
alquitarada, fórmulas de hibridismo generadoras de esterili­

dad poética. 

De cuando en cuando, el poeta, desprevenido. o bajo la 
presión de una urgente necesidad comunicativa acata el orden 
fisiológico del lenguaje, acierta con la expresión liberal. que 
no es rotura ni sintaxis cohesiva de lo inerte. Reconocida la 
virtud natural del lenguaje, que es trasunto agilísimo de imá­
genes, no hay más que alentar con él las figuraciones del alma 
para que estas tengan vida espiritual grave, no de vapor, más 
intensa que puedan tener de por sí en una realidad de refe­
rencia. El instinto de la expresión hablada, ineludiblemente 
imaginativa, busca en el juicio o en su núcleo intuitivo no 
conversiones de substancia en símbolos de generalidad re­
mota, en presunción de asir los modos inmateriales del espí­
ritu; por el contrario, busca ritmos ae música, metacentros de 
gravidez y relacfones de categoría que le permitan circular 
libremente y en diálogo con lo creado. El espíritu no es la­
minadora o alambique de imágenes sensibles o de angustias 
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:arbitrarias; es, justamente, más de lo que podemos ambicionar, 
.siendo, como lo demuestra el uso instintivo de las palabras, 
-espacio liberal de la imaginación creadora. 

De igual naturaleza que la -confusión de la imagen poé~ 
tica y la imagen ocular, es la noción ele trascendenci.a que se 
atribuye al espíritu obtenida por involución teórica de la 
realidad sensible. El resultado del laboratorio refuerza la le~ 
gitimidad del método logista de división que el pensamiento 
puro había aplicado al estudio de la metafísica. D emostrada 
la unidad de los estados físicos y la existencia de átomos 
matemáticos (electrones, protones y otras partículas inobser~ 
vables tendrían solamente entidad subjetiva), la inanidad de 
lo creado será la única realidad cierta. Pero ¿qué otra realidad 
esperaban hallar debajo de la realidad? ¿Qué espera ver quien 
niira un tapiz del revés? ¿No ven que si la nada no puede 
engendrar más que nada, la existencia del universo debe tener 
garantías de validez indudable? ¿No acaban de ver que han 
invertido la trascendencia del espíritu? D escubierto por la 
ciencia y por la filosofía que el carácter del espíritu consiste 
-en figurarse instantáneamente de la nada física, debemos 
confesar noblemente que la luz natural del lenguaje y la luz 
del día, y el principio del Génesis no nos habían engañado. 

A)novechemos otra noción escolar, con el modesto al­
cance de dar prestigio a las leyes orientadoras del lenguaje 
común. Andan los biólogos muy preocupados de reducir al 
núcleo la dualidad del elemento celular. Si este es un óvulo 
fecundado hay que resolverse por la isotropia del plasma o 
por localizar en puntos de una medida decimal de millonési­
mas la heterogeneidad de tejidos y de órganos en que ter~ 
mina la formación del cuerpo animal. En una fase más o 
menos secundaria del embrión se desenlazan tres bajillas mis~ 
teriosamente distintas, pues vendrían de unidad trinitaria. 
Cada una, indistinta, produce tejidos distintos, y tales como 
el nervioso, de la piel y la retina, la primera; e.l muscular, el 
óseo, los glóbulos de la sangre, el vascular, seroso y glandu­
lar, la segunda; y epitelios del aparato cügestivo y de las 
-glándulas anexas. la tercera. No conviene saber más del mis-
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terio creciente, para no perder la cuenta del origen: un ger­
·men de aspecto homogéneo que después de nueve fases de 
división polarizada ·engendra los elementos del organismo. 
Ahora bien: por mucha diferenciación de virtudes que resu­
ma el mosaico del germen, aunque llegase a rehabilitarse la 
graciosa teoría antigua del homúnculo, el milagro ya está he­
cho. Evidentemente, hay un plan figura! que precede al des­
arrollo embrionario y al rudo alumbramiento de un animal 
libre. ¿Qué diablillo clasificador (Maxwell) entronizado en el 
núcleo reparte desde el primer momento con equidad admi­
rable los granos de cromatina, que retira gradualmente de la 
proliferación somática y acumula en las células germinativas? 
¿Por qué se mantienen éstas en territorio aparte, alejadas del 
proceso morfológico y estables, encargadas únicamente de 
asegurar "la continuidad del plasma ancestral", según la ex­
presión de W eissmann? Thn clara resulta la trascendencia 
figurativa de un poder metafísico, observado en acción desde 
las fronteras de la nada alcanzadas por el microscopio, que 
no es difícil profetizar que la fe religiosa reclutará muy pron­
to entre los hombres de ciencia sus más resueltos mantene­
dores. 

* 
* * 

Solamente por querer ver con los ojos del alma como 
se ve con los ojos del cuerpo. y por la misma condición libe­
ral, no indigente, de Jos idiomas, que usan las mismas pala­
bras para expresar la pluralidad de intenciones acordada ef! 
contraste de imágenes; por una aplicación instintiva de 1~ 
ley de menor esfuerzo, no en el sentido de vencer una difi­
cultad, como hace Ja naturaleza y observan Jos físicos. sino 
en el de evitarla, tiende uno a resolver en formas generales 
la figura de una experiencia especulada y no sentida en sus 
determinaciones vivas de lenguaje; si no fuese así, un dulce 
y hasta profundo gustar de la música en su forma huecamente 
sidérea, veríamos que toda imaginación es poca para traducir-

Teseo /: Los Problemas Literarios 53 

la en palabras. Música de esferas no fué nunca juego visual de 
globos despoblados: música armilar. Todo esto es prisión de 
<>jos. 

Para evitar malentendidos, conviene aclarar la famosa 
ley del menor esfuerzo. Es oportuno en este libro, porque ya 
ha sido estudiada como una de las leyes del proceso histórico 
del lenguaje y de sus modismos o estilizaciones de origen 
popular y literario. Por ley de menor esfuerzo se ha demos­
trado matemáticamente que al atravesar la luz medios de 
distinta densidad por un camino quebrado, llega más pronto 
que si pretendiese hacerlo en línea recta fiada en la velocidad 
casi espiritual de sus resortes; no se olvide que recorre ciento 
-0chenta y seis mil millas por segundo. También se ha demos­
trado que la práctica vieja de los navegantes de abreviar 
singladuras dirigiéndose en curva hacia un paralelo menor 
por encima de la línea directa del viaje, obedece a un irre­
prochable cálculo ºde matemática moderna. Basta con estos 
dos ejemplos para ver que la ley de menor esfuerzo no es 
una autorización de pereza ni de forcejeo; es la difícil facili­
dad del estilo si la luz y la nave del espíritu tiene algún otro 
destino que balancearse en la soledad armilar de la mente. 

Apliquemos la ley de menor esfuerzo al análisis de al­
gunas imágenes de imponente materialidad, y quedarfln re­
ducidas a un llano lenguaje del espíritu. Dice de la Zulamita, 
~l Cantar: 

Tus cabellos como manada de cabras, 
que se muestran desde el monte de 

Gala.ad. 

Si lo trenzamos en el flujo musical del poema, se notará 
la gracia y sencillez de su función. Mientras que un mal 
poeta cree necesarfo extender directa o por medio sugestivo 
Ja relación de las figuras en ambiente, el buen poeta, pro­
cediendo como un músico, funde psicológicamente las rela­
ciones en el desarrollo del hecho temático. Amor vivo, no 
ideado, es tema del Cantar, que se desarrolla. porque es un 
hecho, en un lugar recorrido por los ojos de los enamorados. 
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Hay un monte de Galaad. El enamorado pierde la vista en el 
monte lejano porque su amada está lejos. Ondulan los rebaños 
de cabras que suben por el monte de Galaad: ¡qué bien suena 
este nombre! Los cabellos de Ja amada se muestran así en 
el contorno de la cabeza y del cuello. El corazón del enamo­
rado dió un latido casi doloroso de júbilo al sentir por se­
mejanza imposible que toda cosa es nombre de su amada. 
(¿Recordáis el plan de Los nombres de Cristo de Fray Luis. 
de León?). Asociación o amor de ideas de una fluencia al 
alcance de un niño: ley, en -corazón amante. ¿Qué ha que­
dado de la imponente imagen? El giro imponderable de la 
gracia más pura. 

Hermosa eres tú, amiga mía, como 
Tirsa; 

De desear, como Jerusalen; 
Imponente como ejércitos en orden. 
Aparta tus ojos de delante de mí, 
Porque ellos me vencieron. 

¿Desmedido amor? ¿Desmedida imagen? La balanza en 
el fiel, contenta. ¿Es desmedido amor? Entonces hay defec­
to de imagen. ¿Es desmedida imagen? Entonces hay defecto­
de amor. Un regateo más llano, es imposible. 

Otras veces, el lenguaje no excita el alma siquiera, y 
la imagen evocada echa a andar por delante sin aviso. Tan 
sólo un ingénuo en cosas de la vida y del arte puede creer 
que el milagro estriba en llaneza fasípida de palabras. Hay 
un cálculo máximo y rápido de intenciones en este verso de. 

un poeta árabe ( 1 ) : 

¡Qué hermosa es, y eso que la her­
mosura es tan sólo una de sus cualidades! 
¡No hay hechizo en el mundo como el 
de sus movimientos! 

(1) Safuán Ben ldds. ( 1165-1202). "Cancionero Arábigoandalúz",. 
de Emilio García Gómez. 
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Señalar como una gracia é:le primera calidad el juego 
de ritmos, no estudiado, del movimiento corporal muestra 
un espíritu sabiamente enamorado: Por el modo de andar 
conocerás a una Divinidad, dijo Homero. 

Ved como un abrazo, dado en palabras llanas, engendra 
los contornos de ánfora de una doncella, y no le hace que 
al mismo tiempo sea una gacela, y un tesoro ruin, y hasta 
un barco: 

La estreché, como estrecha el avaro 
su tesoro, abarcándola por todos lados, 
y la entrelacé con las cuerdas de mis 
brazos, porque es uoa gacela cuyas 
huidas temo. 

¿Y qué otra manera habría de expresar con acento la 
nobleza de una calidad espiritualísima asediada por los ím­
petus de la sangre, en los versos que siguen? Nótese que el 
escrúpulo moral, en todo caso, rebasa los límites que suelen 
asignársele; el espíritu entra en lucha para mantener intacto 
el cristal del encanto contra todas las fuerzas oscuras de 
adoración que lo destruyen al desatarse: 

Mi castidad rehusó besar su boca 
y el corazón quedó replegado sobre sus 
brasas. 

Maravíllate del que siente arder sus 
entrañas y se queja de sed, teniendo el 
agua en su garganta! 

* 
* * 

•' 

En resumen: contrarían principalmente el sentido de la 
imagen poética, que es elemento germinal de lenguaje común, 
dos fases polares de su división figurativa, cuya técnica di­
rige la conciencia más o menos dúctil del artista: a) Fuerza 
centrífuga de la imagen ocular, que predomina en la peri-
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feria de estímulos; b) Fuerza centrípeta de las categorías 
lógicas, que predomina en el centro inextenso coordinador 
de imágenes. 

Como todos los grandes poetas cuando siguen las de­
terminaciones constitutivas de su genio, libremente o adies­
trados en el uso de su mecanismo íntimo, Juan Cunha Dotti, 
cuya obra origina y acompaña este diálogo desde su comien­
zo, no busca expresar imágenes paralizadas por la atención 
delante de los ojos, sino que las palabras, valores imagina­
tivos de por sí, germinales desde el principio del mundo 
( W eissmann) . al actuar en vida de relación múltiple, de 
acuerdo con la capacidad espacial del espíritu, desata un 
caudal prodigioso de imaginación agitado por la vehemencia 
del alma hasta desfigurarse o transfigurarse en arrebato y 
suspensión y éxtasis de cascadas o esferas musicales. Por­
que, o hay una Pasión y Muerte de Nuestro Señor según 
San Mateo y según Juan Sebastián Bach que figuran y trans­
figuran idéntico drama, o es· cuento y música de fantasmas 
para asustar a los niños y entretener a los locos. 

Veréis ahora mismo, con los ojos del alma, que no se 
oponen imagen y sonido en la palabra del Guardián Oscuro; 
como el viento necesita de la masa del océano para encres­
par la figura musical de la tempestad, el ímpetu del espíritu 
levanta este oleaje de figuras apasionadas que crea el espacio 
real de la verdadera música. 

Qué tristeza la tuya, tarde lenta de 
Otoño. 

Tu tristeza y la mía, qué triste, las dos 
juntas. 

Qué pobres bajo un cielo impasible y 
desolado, 

tan solos, tao extraños, y cuánta fatiga; 
tan pálida esa luna que nos une las 

frentes 
y mueve delgados remos bogando en 

nuestro llanto. 
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* ,. * 

Si lograra despertarla ahora que nacen 
las estrellas 

y se escucha a lo lejos una flauta de 
pastores. 

Cuánta ternura enredaria mi canto en 
sus cabellos. 

* * * 

Ahora despertaría tan pálida, la niña 
Cuando la tarde se duerme sobre el 

cuello del viento. 

Y estas imágenes de la tarde, ah, todas 
de a las recogidas. 

* * 

Mis caballos de sombra galopan la no­
che entera 

desamparados de ginete y freno y res­
tallante látigo, 

sus narices resoplan hasta su negro 
extremo, 

los cascos sordo tambor desvelado ha­
cen del mundo, 

sacuden la tierra con su ansia como 
los vientos de agosto, 

a veces rueda hacia el cielo algún re­
lincho oscuro 

que rebota en las esferas y estremece 
la más delgada estrella. 

* * • 

... el viento nocturno pasaba alejando 
su negra hélice fria, 

era noche, y los brazos terribles del 
viento pasaron 

estrujando el terrestre silencio, 
estrellas extraviadas goteaban su lejano 

fuego inútil en las tinieblas, 

57 
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aquel viento oscuro que golpeaba en 
las puertas cerradas y se iba ... 

Estación de sombras ... 

Hay una orilla sin orilla a la que se 
llega alguna vez ... 

Todo se abre y cierra y vuelve a abrirse 
y cerrarse en el silencio. 

Y he aquí que no hay asombro, ni 
espanto, ni oscuro sobresalto, 

todo nació alli espontáneo, naturalmen­
te: todo es como es 

y como si así debiera ser, sin violencia, 
ahora, antes o después. 

Inconscientes dedos, abriéndose paso por 
entre una gran sombra, como den­
tro de un bosque 

podría hacerlo un hombre perdido desde 
siempre y para siempre, infinita­
mente, 

sin ningún punto de referencia, ni apoyo, 
sin ninguna noción, 

sin saber, sin saber si se sabe o si se 
supo, ni dónde, ni cuándo, ni por­
qué, ni para qué. 

... y no se sabe si hubo otra cosa, o si 
habrá otra 

cosa otra vez, si es posible, si debe ser, 
que haya otra cosa, y otra vez. 

Toda estampa fué borracfa, toda sal aquí 
es disuelta, 

esparcida la familiar sombra que agrie­
ta el hombro cada día ... 

No tiene eco la piedra lanzada a los 
pájaros del sueño, 

no volvió la paloma soltada para el 
desvelo, 

ni el corazón ni la frente aventúraose 
ya aquí: 
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hay un vaho tremendo que ahoga estos 
poderes, 

todo es ya nudo oscuro desatándose por 
dentro, 

lo demás es consumido a implacable 
fuego lento; 

lluvia muda de cenizas cubrió la acos­
tumbrada huella, 

borrado está ya el rastro de la salida 
luciente. 

liternidad de la Imagen 
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Ahora es natural que salte la alegría de los pastores 
después de la tempestad. 

Bien decía Descartes en su cuarta meditación que los 
sentidos han de ser veraces si Dios, verdadero por esencia, 
los ha dispuesto. Por lo tanto, la imagen que liberta el es­
píritu es de especie eterna. Atomos de nada, que ha des­
cubierto la óptica y el cálculo, y antes la especulación pura, 
no son más que las conjunciones gramaticales o nudos de 
imaginación real en todos los espacios que se quiera, visibles 
en el tiempo y en la eternidad, que es tiempo revelado. 

Una imagen libre, de frente dura, y de categoría tan 
modesta que nos da el pan de cada día es la de Julio J. Casal: 
que la imagen de las imágenes, libre de toda libertad, en el 
verso final de Esther de Cáceres hizo harina de su presencia,. 
que nos bendiga a todos: Amen. 

Entre la luz, la frente 
dorada de la espiga 

ha despertado. 

Va firme hacia el azul 
conocedora en escalar el aire. 

Deja su vuelo vertical, tan solo 
cuando la brisa se recuesta en ella, 

o el pája ro perdido, con el ala 
le da en la frente limpia, 

vigilante. 

,. 
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}ESÚS 
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Tu mano desnuda, 
despierta, 

que bendice las cosas 
y vence. 

Canto por tu mano tan viva, 
que va y viene 

de las cosas al éxtasis. 

Va al mundo 
vuelve al cielo 

y se queda, paloma dormida, 
en mi suefío. 

ESTILO 

VERDAD Y ESTILO 

LEYENDAS DE ZULULAND, por Mario R.adaelli. 

Tres parábolas de noble porte contiene este libro de 
Mario Radaelli. Corren el albur del género especulativo en 
literatura. Exigencias de la definición artística, tales como 
simetría de miembros, personificación y entretenimiento em­
briagan al artista a expensas del filósofo, y pocas veces el 
resultado trascendental corresponde a la avidez despertada 
en las etapas del desarrollo. 

En la más grave de estas demostraciones, tres grupos. 
tribales de A•frica contienden rigurosamente por la suprema­
cía de verdad heredada en calabazas de distinto color que 

a la postre encierran porciones de un mismo mar. La ficción 
histórica y la netitud de sus líneas significativas producen 
la sugestión de una profunda filosofía: que los hombres, sean 
blancos, negros o amarillos pueden llegar a devorarse los 
unos a los otros por celo de una verdad que estiman abso­
luta y que, en el mejor de los casos, no es más que parte 
alícuota de la presentida en unidad suprema o de origen. 
Lo malo es que este mar de verdad tambjén ofrece a cada 
navegante, cualquiera que sea el rumbo de su barco, un círcu­
lo perfecto de horizonte. ¡La constancia móvil de esta lejanía 
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geométricamente limitada! Dicho de otro modo, y por medio 
de otra hermosa leyenda: el fraccionamiento de la verdad en 
el mundo habría sido un castigo de los dioses, quienes, des­
pués de sabia deliberación deciden esconderla donde los 
hombres estarían menos dispuestos, por soberbia, a buscarla. 
¿Dónde? ¡En el fondo de la conciencia! Este es no solo un 
efecto de arte, sino la fuente de la fisolofía socrática; pero 
se corre el riesgo, históricamente comprobado, de encontrar 
tantas verdades como conciencias o calabazas; y desde ese 
momento queda abierta la escuela de los sofistas. 

De acuerdo con el efectismo trascendental de las fábu­
las, la penetración de un lenguaje sencillo evita sobre la 
marcha los recelos del espíritu, y transmuta en conformidad 
la sorpresa del desenlace. Puesto el cálculo de eficacia en 
valor de estilo. sorprende en muchas de las páginas la con­
-cisión melódica del concepto y de la palabra, y la noble eco­
nomía de sus medios. 

Conocida la explicación del autor acerca de su estilo, 
que atribuye sinceramente a falta de dominio del idioma, co­
bra un aspecto inusitado el problema de la expresión literaria. 
A poco de mirar su objeto. el pintor y el poeta quedan atur­
didos bajo el clamor de su encanto, y no atinan a meter en 
acorde los cientos de imágenes que acuden diabólicamente 
en auxilio; si cede a la tentación de un lujo expresivo, verá 
desaparecer el objeto; si equipara números de real y de léxi­
co, la aparición del espejo hace obvio su arte; conoce, al fin, 
como unas líneas esenciales parten de la esfera rumorosa del 
objeto y recaban también palabras esenciales, en escaso nú­
mero, para expresarse, y aquí empieza el gran riesgo de la 
pobreza académica; duro combate de la forma que hace igua­
les a Flaubert y Aquiles, según el bello pensamiento de José 
Enrique Rodó. 

La ley de menor esfuerzo, conque vence la naturaleza 
dificultades máximas, regiría también el buen estilo. Si la 
indjgencia y la maestría verbales concurren al mismo resul­
tado económico será debido, sin duda, a la norma superior 
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que recomienda primero y siempre la más rendida devoción 
al objeto. 

ESTILO Y NOVELA 

EL PADRE SAMUEL, de M. de Castro. 

En la Granja del Henar. célebre café literario de la he­
roica villa de Madrid, don Ramón del Valle Inclán desleía 
en los dedos la barba de peregrino, muy atento a la disputa 
de escritores y artistas que lo rodeaban. Luego dijo con me­
sura: Los entendidos acertarán a componer mi virtud, si les 
digo algo que no han notado. . . Y o no soy novelista. Lo 
impide mi fatalidad psíquica de estilo. E l estilo del decir no 
corresponde al narrador, que ha de hacer presentes caracte­
res y sucesos ... 

Sin palabras, como yo ...- dijo un escultor. 
Me gusta eso. . . ...- asintió Valle Inclán, y se le veía 

catar la destreza del símil. 
¡Ya tenemos pleito de lindes con el dramaturgo! ...- ex­

<:lamó Rafael Dieste. 
El dramaturgo ...-contestó Valle Inclán...- necesita de la 

palabra y de la piedra. 
No faltaban matemáticos en la tertulia, y quiso uno 

promover pelea de dogma, para fiesta del Maestro sutil que 
gustaba de endurecer a fuego platónico las calculadas mix­
turas del Arte: 

La poesía lírica tiene una dimensión; la novela, dos di­
mensiones; y el drama, tres dimensiones. Paralelamente .. . 

Aquí fué desatado un tumulto imprevisto, porque algu­
nos líricos pedían cuatro dimensiones, y don Ramón se obs­
tinaba en negárselas. Decía: 

.-¡No ven ustedes que la lírica se derrama en cuatro 
dimensiones! ¡Todo eso es engaño translaticio! 

Consiguió el novelista hacerse oir en su reclamación del 
tema inicial. y el Maestro oió en esencia el estilo del nove­
lista: 
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El decir del novelista debe ser una atmósfera que n<> 
se ve, donde queda el lector directamente sometido a las reac­
ciones de los personajes. No es que el narrador y el poeta 
no puedan ir unidos en persona, sino que han de separarse 
en función de cada género. Escisión ardua o imposible, por 
método; facilitada por naturaleza. Si el narrador da suelta 
al poeta y forja la palabra, levanta un muro de cristal, pinta 
en relieve; y leemos un libro, en vez de entrar por sus puer­
tas a un mundo externo. Acaba la novela en resonancia poé­
tica, pero se hace con apariciones reales. Así en el espacio 
del recuerdo se disuelven los hechos de nuestra vida. 

A la luz de la palabra del Maestro puede quedar ma­
nifiesta la calidad de estilo narrativo en la obra de Manuel 
de Castro ocasión de estas notas. Tiene la acuidad exigida 
para que irrumpan los personajes en el alma del lector y ex­
tiendan el círculo de su afección y experiencia. Pero sucede 
algo inesperado: esta luz abierta del decir permanece sola, 
sobrecogida de timidez, cas.i la mitad primera del libro. Las 
personas que pasan por el medio transparente, son nominales. 
Un destino de excepción, este niño caído al mundo como 
fruto de un celestial pecado pasa de una mano en otra y en 
la del autor sin que nadie preste atención a la esfera de su 
alma, agitada, sin duda, de contrasentidos, misterios e ilu­
siones centelleantes. En la vida, es cierto, pasa también eso 
con los niños, cuando no son traídos al plano de una debida 
consideración por los novelistas y educadores. 

De pronto, este quieto espacio matinal tiembla de emo­
ción por todas partes, y el amor del niño estalla en floreci­
miento con la divina locura de los duraznos y de las torca­
ces. El idilio vive y muere con tanta intensidad que el co­
razón del lector vive y muere un poco también. 

En las últimas evocaciones, la figura del protagonista 
se rehace, demasiado cercana la muerte, y descubre los ci­
mientos de raza de un carácter que logra poner de acuerdo, 
mediante sana alegría las fuerzas en conflicto de una doble 
responsabilidad moral. humana y religiosa. 

¿Se podría pensar que el respeto a la bellísima persona 
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que fué el Padre Samuel restó bríos a la evocación de su 
vida y milagros recogida en estas páginas? 

PUR.O ESTILO 

UN PUEBLO DEL INTERIOR, por Enrique Bianchi. 

Discípulo ferviente de Azorín, el autor ofrece en este 
libro el fruto logrado de una disciplina constante en la por­
fía del buen decir, que luego es una energía oculta, sostén 
de forma inocente que ni a los niños sorprende, en las man­
zanas doradas, en las palomas, y hasta en las bicicletas. To­
da huella de magisterio ha desaparecido en el giro fácil, vi­
vo, de un decir propio. Enrique Bianchi ya no es discípulo, 
sino hijo de Azorin. 

Libro asaz curioso de política en estaciones de novela. 
El plan es admirable. El autor - siguiendo el plan rapsó­
dico de sus connacionales Eduardo Dieste y Zavala Muniz ,_, 
desciende al plano sustentador del orden civil fuera de los 
grandes centros urbanos, en los poblados y despoblados del 
campo uruguayo, y nos da la estampa exacta - con interés 
novelesco ..- del ocio en la pulpería, de las pencas (carreras 
de caballos) en que gana siempre ,_, dice el criollo - el ca­
ballo del comisario; de unas elecciones, en que el mismo co­
misario suertudo ha de intervenir necesariamente; de un di­
putado en campaña electoral; de la administración de jus­
ticia por medio del embudo en los juzgados municipales, etc. 
La transparencia dei aire - que se identifica con el estilo 
del libro -. la verde ondulación de los campos que se pier­
den en las nubes, la fuerza presencial de las escenas y la 
gracia de su diálogo, ganan por completo la voluntad del 
lector, que siente la sangre tonificada como a la vuelta de 
unas vacaciones primaverales. 

Al final de cada relato, el autor desprende conclusiones 
políticas a las cuales nuestra sorpresa no puede menos de 
oponer algunas interrogaciones. Después de establecer, por 
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el medio eficaz de la estampa del natural. la debilidad de las 
bases civiles e industriales en el país, el autor se duele del 
abandono de no se sabe qué virtud o métodos nativos. Por­
que si la tradición política hubiese creado algo, allí lo ha­
bría encontrado el cronista o podría señalar en la dilatada 
oquedad las ruinas de una civilización antigua. 

En el epílogo, verdaderamente humorístico, el autor ce­
de con excesiva facilidad al prestigio de la opinión extran­
jera, esta vez personificada en un ilustre financiero inglés, 
Mister John Davison. Este personaje, de sabor pickwickiano, 
se asombra al contemplar obras de puerto y trazados de fe­
rrocarriles cuando aún no hay productos de la tierra Y de la 
fábrica en cantidad para mover un tráfago productivo. Le 
sorprende mucho, porque en la Gran Bretaña encuentra si­
multaneados los efectos económicos y administrativos al fi­
nal de veinte siglos. y a la pregunta (que no se hace) de 
qué es primero, el huevo o la gallina, contestaría como un 
chico listo, pero muy serio: la gallina. El celestial financiero 
no se da cuenta de que los planes de economía que podría­
mos llamar colonial plantean problemas de tan difícil solu­
ción como el del huevo y la gallina. Si se empieza por crear 
los medios de transporte, hay que esperar por los trigos, Y 
si se empieza por sembrar trigo encarece a tal punto por falta 
de transporte que es mejor y más barato comprado Y traído 
de ultramar. ¿Hacer las dos cosas a un tiempo? Claro, diría 
!ohn Bull que tanto gusta (y hace bien) de organizar com­

pañías en paradisíacos países. 

V ARlEDAD DE ESTILOS 

Hay o debe haber tantos estilos como hombres o como 
cosas; lo que interesa en este libro es investigar la ley gene­
ral del estilo. No se hace examen parcial de un punto de 
esta importancia porque se dilucida en todos los capítulos; Y 
se clasifica en los primeros una especie de metabolismo de 
las imégenes en que se basa la vida espiritual del arte. To-
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do lo que se organiza entra en estilo. Para muchos, la idea 
de organismo es contraria de libertad y de gracia; no im­
porta que el músico, la flor y el pájaro le digan que no; des­
confía. ¿Por qué será? Debe ser porque se han cometido mu­
chos crímenes en nombre de la razón, de la fe, y de la li­
bertad. Con menos énfasis, puede también decirse: que el 
mecanismo del juicio al ponderar las palabras conque ha de 
crear las imágenes puede ser tan simple que las destruya o 
convierta en signos de álgebra. Ved lo que pasa: una her­
mosa muchacha canta, o un pastor modula su flauta, y el 
pájaro contesta desde una rama; y yo una vez soñé que iba 
por un jardín, como si no fuese por un jardín, y caían muer­
tos a mis pies los pájaros heridos por mis pensamientos. Era 
yo estudiante, y empezé a desconfiar de la bella concisión 
de lenguaje conque se nos definía el derecho romano: la ra­
zón escrita! Pero la ley del retorno puede aún hacer coinci,­
dir la ley de la razón y la ley romana. Puede parecer caída en 
demérito la noción quiritaria de la propiedad o el derecho del 
paterf amilias; el principio de agnación que establecía lazos 
de parentesco civil superiores a los de la sangre correspondía 
al genio político de aquella raza, creador de un concepto de 
Estado que es el mismo a que tiende la organización moderna 
de la sociedad y cuyo derecho aspira a ser la razón escrita. 

Por medio de esta larga parábola se quiere dar a enten­
der que fuera de la razón no hay ley posible; y sin ley no 
hay vida social posible: ni hay estilo, que es gobierno de pa­
labras. Pero el riesgo de la ley es grande. Por esto suceden 
las revoluciones políticas y las revoluciones literarias; y sien­
to que me falte humor para decir solemnemente que las se­
gundas originan o tienen alguna relación muy profunda con 
las primeras. Se prueba por ejemplo en la diversión del ca­
pítulo siguiente, pero exigencias de método obligan a dar 
satisfacción a los padres de familia que ven con alarma de 
su instinto si un poeta da en enamorarse de la hija, porque 
la literatura, en verdad, no es cosa inofensiva como hacen 
creer los organizadores de "juegos florales". 

En una comedia terrible, como todas las de Aristófanes, 
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un padre lleva a su hijo a la escuela de los filósofos. El pa~ 
dre puede ser M onsieur Biroteau, bellísima persona, de Bal­
zac, o cualquier burgués gentilhombre de Moliere, que han 
ascendido cuesta arriba en la vida con el fardo de la honra­
dez o de su ficción táctica y están obligados a un régimen 
de moral de familia o de puertas cerradas. Encuentra al 
maestro, por ecuanimidad suspendido entre el cielo y la tie­
rra, porque el pensamiento debe tener la fluidez de Las Nu­
bes (título de la comedia) y no perder de vista la realidad 
de la tierra. El padre miró al filósofo colgado, que era el mis­
mo Sócrates, y no quedó muy convencido de que diese así 
un ejemplo constante de cordura. El venía a que el maestro 
enseñase a su hijo la destreza en el uso del razonamiento jus­
to y del razonamiento injusto, merced a lo cual pudiese ga­
nar los pleitos en que andaba: cobrar a sus deudores y no 
pagar a sus acreedores. En el diálogo que sigue, Aristófa­
nes burla el socratismo: ¡y lo practica en su teatro! Un día 
llega en que son traídos los dos gallos contradictores, cada 
uno en su jaula, para que hagan la contienda de lo justo y 
de lo injusto. Bien cursado en sofística, el pupilo es devuelto 
a su padre que se friega las manos de contento, y le da cuan­
to dinero quiere a crédito del mucho que le hará ganar con 
su habilidad forense. Pero todo tiene un límite, y después 
de un altercado por negativa de dinero discurre su hijo que 
de la condición de progenitor no pueden nacer títulos de de­
recho. ¿Qué obligación de dos puede haber si una de las par­
tes no ha sido consultada? El joven no tenía la menor noti­
cia de haber elegido a su padre para que le diese entrada en 
el mundo. Por aquí se desenvuelve la farsa trágica hasta el 
desenlace lógicamente previsto en que el muchacho, como si 
hubiese leído a Dostoyeusky, prende fuego a la casa de su 
padre. 

La literatura es peligrosa. Pero, ¿quién tiene la culpa? 
¿Una asociación de padres de familia puede mejorarla? Aca­
báis de oir lo que sucede, y es cuajo agrio de la dulce leche 
materna en todos los hogares. La literatura vive y muere de 
la verdad. El razonamiento da estilo a la verdad y al enga-
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ño; en el primer caso, el estilo es el hombre; en el segundo 
caso, el estilo suele ser un padre de familia, o su hijo aven­
tajado. 

Y a es hora de que leáis la farsilla de los nubarrones li­
terarios que precedieron a la revolución española de nuestros 
días, y de declarar el alcance abusivo del epígrafe, que se 
refiere a la variedad de estilos que a veces concurren en un 
solo escritor, o corresponden a cada uno de los comensales 
en el clásico banquete. 

Como Dr. Sintax cree en Dios, fué invitado por un ho­
norable padre de familia a conocer de la cruzada de moros 
que debía de llevarse a cabo para cumplir a l pie de la letra 
el testamento de Isabel la Católica. Sucedió este diálogo con 
su mujer: 

Dr. S. - Saca el traje ... 
M. - ¿Te has decidido a ir al banquete? ¿No te con­

fundirán? Seguramente que don Manuel Azaña no irá ... 
Dr. S. - No va, porque es hombre de un estilo y de 

temple toledano. Pero mi smoking tolera un pos trer airea­
miento. Los ingleses tienen razón cuando dicen que la eti­
queta es la mejor manera de pasar inadvertido . .. 

M. - ¿Don Miguel de Unamuno, irá? ¿Y el Conde 
Keiserling? 

Dr. S. - Salamanca producirá un gran desconcierto con 
sus varios estilos en uno. . . Dolorosa figura. . . El Conde 
Caprino, dueño de las justificaciones, no puede faltar .... 
Dará el espaldarazo a Pascalin . .. No sé por qué me recuer­
da el joven Luciano de Balzac en las Ilusiones Perdidas . . ,. 

M. - ¿Quién es? 
Dr. S. - Dolorosísima imagen del joven mareado en 

dlto estilo ... Cambiará otra vez, para bien de su alma ... 
Quizá le han enseñado y ha sido víctima del razonamiento 
monstruoso ... Mira: el smoking arroja un olor de nafta­
lina que García Sanchíz, el distinguido charlista, no podrá 
soportar ... 

M. ¡Toma! 
Dr. S. - ¿Por qué me pegas, ahora? 
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M . .....- Una polilla ... ¡Otra! 
Dr. S . ....- No te aproveches. . . Deja las polillas ... Es­

te gemelo es demasiado corto. . . Si no revienta después, ya 
est~. Es de una cierta emoción vestirse para contadas oca­
siones. . . Recuerdo siempre en estos casos, la vez que mi 
padre. única en su vida por mí observada, hubo de decir: 
.-Habrá que airear el traje ... Había sido invitado a llevar 
la Cruz del Calvario en la procesión de Viernes Santo .. . 
¿Qué novela tendría aquel frack? Digo, probablemente era 
un jacket ... 

M. .....- A propósito, si asisten damas al banquete, creo 
que simple smoking no cumple .. . 

Dr. S . ....- Podemos ponerle unas puntas zagueras .... 
No te preocupes. ¿Dice algo la tarjeta? 

M . .....- No. Lo he leído en Cassell's Pocket Dictionary 
of Etiquette. 

Dr. S. - No lo digas a nadie ... 
M. - ¿Vas en automóvil? 
Dr. S . ....- En el metro hasta Cibeles. y de allí en coche 

de estilo. . . No lo digas a nadie tampoco ... 
M. ....- ¡Crees que soy tonta! ... 
Dr. S. - Tengamos la fiesta en paz ... Te traeré algu-

nas yemas de los postres. . . Goodbaye . . . 

ORGIA PLATONICA 

Escena: Comedor de un palacio madrileño. 
Tiempo: Febrerillo loco de 1935. 

CHARLISTA. - Mágica luz quebrada en frescos crista­
les, arco iris roto en pedrería, perfume de mis huertas levan­
tinas matizado en ceremonia de bellas damas ... ¡Bien se 
está aquí, mi querido Pascalín! 

PASCALIN . ....- ¿No es la gloria soñada en los áridos co­
mienzos provincianos?... ¡El ciclo romántico ha dejado 
atrás un veranillo en que puedan abrirse las rosas de mi co­
razón¡ . .. 

PERSEFONA. .- ¡Pobre Pascalín! ¡Comba de tu frente 
pensativa, que gusanos ambiciosos harán palidecer para siem­
pre entre tus manos! ... 

DoN LucA. - Un aparte, señora . . . No conturbe us­
ted a nuestro héroe ... Es hora de afirmar valores: pragmá-
ticamente. como diría nuestro ilustre amigo don Ramiro .. . 
Aquí viene con el conde polaco, de alma y cuerpo gigante .. . 
¿Qué pasa? ¡Qué alborozo femenino! 

VocEs. - ¡Bravo, conde! ¡Bravo! 
DoN RAMIRO . .....- El gigante se ha metido delicadamente 

una señorita en el bolsillo! 
CONDE CAPRINO . ....- ¡Come los bombones que encuentres 

en ese rincón, chiquilla, pero no me estorbes cuando diserto!. .. 
LIBÉLULA (Desde el bolsillo). - ¡El oleaje de tus pa­

labras me adormecerá como el rumor de un caracol marino!. .. 
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PASCALÍN. - Toda esa ordenación de la historia que 
trae las revoluciones modernas desde la Reforma es un arti­
ficio interesado de la crítica liberal. . . Con más fuerza pro~ 
batoria se puede afirmar que la Contrarreforma triunfante 
dió principio y suceso a la posterioridad imperial de Francia, 
que lucha hoy mismo al frente de la aristocrática civilización 
de Europa contra esa retaguardia de la Enciclopedia que sig­
nifica el comunismo ruso. . . ¡La Historia no ha terminado! 
¡Y o sostengo que la democracia es un contagio colonial efí­
mero! 

VocEs. - ¡Extraordinario! ¡Formidable! 
DoN RAMIRO. - ¡Ha batido el record de natación de 

Spengler! ¿No cree usted, conde? 

CONDE CAPRINO. - Gracias, gracias. . . Hasta hoy he 
conservado el número uno entre los nadadores de la filosofía 
y de la historia, y en todos los idiomas. ¡Quieta, Libélula! 

SALAMANCA. - Pero la Constitución de Bolívar es un 
calco de la del año VIII ... 

CHARLISTA. - ¡Que hablen todavía de ese correveidile 
de Lafayette! ¡Masones! Oiga, don Luca, sería bueno decir 
aparte a Salamanca que no es hora de perplejidades ... 

DoN LucA. - Salamanca es difícil de apernar. . . Y no 
hay que preocuparse: hay varios Salamancas... Sentémo­
nos a fumar un buen cigarro. . . Por cierto, son coloniales ... 

CHARLISTA. - Tiremos del contagio ... 
DoN LucA. - Fumamos a cambio de nuestros nobles 

vinos y aceites andaluces. . . ¡Qué disparatado trueque! ¡Y 
encima, el contagio político! 

CHARLISTA. - Quise decir que tiran bien estos vegue­
ros ... Vea, vea . .. ¡Gran alborozo otra vez en redor del 
Conde! 

DoN LucA. - ¿Se ha metido otra chica en el bolsillo? 
CHARLISTA. - No ... Inicia su ademán de zambullirse 

en el océano. . . Pasa las manos por debajo de los pies para 
hacer trampolín, ya voltea en el aire .. . 

DoN LucA. - Si ,empieza a nadar, nos dormimos . .. 
Voy a ofrecerle un polvorón a ver si pica ... 
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CoNDE CAPRINO. - Me es grato coger impulso en la 
tesis genial de Mr. Pascalín, fruto genuino de España, re­
ducto moral de Europa. y demostraré cómo el colectivismo 
no puede menos de ser una forma de la mentalidad mecánica 
de América ... 

DoN LucA. - ¿Un polvorón, conde? 
TETRASALAMANCA. - En los Hechos de los Apóstoles, 

gente cristiana que me escucha, podemos conocer del uso en 
común de los bienes ... 

PENTASALAMANCA. - El gran negocio de la salvación 
cosa es que atañe al individuo, y ante Dios daremos cuenta 
cada uno aun del mal que hicimos todos ... 

PANTALÓN. - Eso, eso. ¡Fuera de una economía indivi­
dualista, no hay negocio posible! ... 

SALAMANCA. - ¿De qué negocio hablas, necio? No sea 
que pidas a Lázaro, cuando te retuerzas en la miseria de ha­
ber perdido tu alma, las migajas de su hartura celeste ... Se­
gún el Evangelio de San Lucas, capítulo XVI ... 

CHARLISTA. - Le creemos bajo su palabra. (Con éste 
no hay polvorones que valgan. don Luca. . . Es peligroso). 

PENTASALAMANCA. - No llamarás necio a tu hermano, 
dice el Cristo ... 

SALAMANCA. - ¡Basta ya, o me enojo y me tiro en el 
suelo! ¡Aquí no hay más Salamanca que yo! ¿Quién finge 
mis voces? ¡Ser o no ser! ¡Yo, no-yo, tú, yo ... ! ¡Abismo de 
Dios! 

DoN LucA. - ¡Cálmese, grande hombre! Aquí no hay 
más Salamanca que usted. . . Eran unos disfrazados. . . Vea 
cómo se quitan los birretes. . . Fué una broma ... 

P ASCALÍN. - ¡Las cuerdas de mi corazón van a rom­
perse! Angustia de eclosión floral languidece mi alma ... 
¡Extraño cáliz de amargura! 

PERSEPONA. - ¡Pobre Pascalínl ¡Pobre Pascalin! 
PASCALIN. - ¡Allí! ¡Allí! ¡Una mano traza palabras fa­

tídicas!. . . ¿No la véis? 
PANTALÓN. ,_ ¡Fantasía! ¡En eso ya no cree ni don 

Jacinto! 
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CHARLISTA . ...- Hemos bebido mucho. Pascalín, y de lo 
bueno, que es lo peor .. . 

DAMAS. - ¡Ay! ¡Ay! ¿D e dónde ha salido ese barbudo 
espantoso? ¡Ay, mamá! ¡Que me roba la pulsera! 

LIBÉLULA. (Salta del bolsillo del Conde) . ...- ¡Shocking! 

PANTALÓN. - ¡Mi dinero! ¡Mi dinero! 
ToDOS . ...- ¡El barbudo! ¡El barbudo! ¡Que se lleva las 

cucharillas de plata, don Lucal 
DoN LucA . ...- ¡No asustarse! ¡Alegría! ¡Si es una broma! 
PANTALÓN . ...- ¡Mi dinero !¡Mi dinero! 
DON LucA . ...- ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Si no es Carlos Marx! ¡Va­

ya. señor Frégoli, quítese las barbas, que asusta a las señoras! 
CHARLISTA . ...- ¡Gran señor, don Lucal ¡La elegancia del 

Renacimiento saludaría en usted al más cumplido de los anfi­
triones! 

DoN Pío. - Para calmar los espíritus quiero ofrecer a 
vuestra vista, con breve eficacia palmaria, el corazón de los 
campesinos. con quienes hablo, uno por uno, en mis correrías 
de estudio de la península. . . Y o no estoy enterado de mar­
xismo, porque eso es lo de menos ... 

SALAMANCA . ...- ¡Pero aquí nadie está enterado de nada! 
PANTALÓN . ...- Creo con don Luca, ¿no es así?, que el mo­

mento es de afirmación y no de ekségesis. . . ¿Está bien traída 
la palabra, querido Salamanca? 

SALAMANCA. - ¡Veo que tú eres el único enterado! ¡Más 
fácilmente pasará un camello por el ojo de una aguja ... 

VocEs. - ¡Que hable don Pío! ¡Que hable don Pío! 
DoN Pío. - Pregunto a un campesino: ¿puede hacerse 

rentar a la tierra que trabajas más de tres mil pesetas al año? 
PANTALÓN. - ¿A qué tierras? ¿A qué tierras? 
DoN Pío . ...- ¡A qué tierras! ¡Pues las que en propiedad 

o arrendamiento explotan los pequeños agricultores de España! 
¿Puede creerse que un método de explotación comunal, ponga­
mos municipal - que es lo mismo - , duplicaría la renta de 
la tierra? Contesta el campesino : De ninguna manera. ¿Quién 
sabrá mejor que cada uno donde le aprieta el zapato? 
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PANTALÓN. - Pero .. ., ¿de qué tierras habla? ¿De qut';: 
tierras habla? 

DoN LucA. - El ejemplo es palmario. . . (Calle usted, 
Pantalón, que peor es meneallo). Bueno; las damas ya es­
tán fatigadas de tanta ideología! ¡Y tenemos olvidado a nues­
tro joven prócer! ¡El champaña de homenaje descargará la 
atmósfera de recelos y contrasentidos! 

PASCALÍN. (Salta al medio de la luz fragante d~ los man­
teles y declama con garbo apolíneo). - ¿Qué esperáis, ro­
sas, para coronarme? 

VocES. - ¡Divino ario! ¡Padre de Kant! ¡Espada de ar­
cángel, tu verbo, hará rodar las cabezas de los infieles! 

SALAMANCA. (Melancólicamente, saliendo). - Dios de 
E spaña. . . ¡sálvala! 

PERSEFONA. - ¡Pobre Pascalínl 
LIBÉLULA. - ¡Ay, qué ario más guapo! 
CONDE CAPRINO. - A mi bolsillo, Llbélula ... Voy a 

sumergirme ... 
DoN LucA. - Estoy abrumado de emoción, querido 

Charles. . . Dejemos nadar al Conde . . . ¡Zás, ya se ha lan­
zado!. . . ¡Le perderemos de vista en segt:ida. . . ¡Cuidado 
con los tiburones, Conde! 

CONDE CAPRINO. - ¡Tumulto del mar de la historia o 
de la idea que surca en todas direcciones libremente el po­
der de mis brazadas! ¡Marx! ¡Marx! ¡Tiburoncitos a mí! ¡Helo 
aquí de la cola en mi mano, el tiburón! ¡Rutila como un jurel! 

LIBÉLULA. (En lejanía). - ¡Pascaliiín! ¡Preciooosol 



LA FIGURA DEL VERSO 



BASE FOLKLORICA DEL 
CONOCIMIENTO 

Existen dos grandes corrientes de sabiduría en el mun­
do: el saber popular, graciosamente comunicado a todos, co­
mo si tomara de la naturaleza ejemplo de florecer; y el sa­
ber académico, transmitido a los menos por iniciación y a los 
más autoritariamente. No se trata de hacer un paralelo pe­
yorativo, sino de esto, en que radica el mal: un paralelismo 
que hasta hoy ha hecho imposible la unidad del conocimien­
to humano y, por ende, de toda armonía moral. 

La corriente folklórica del conocimiento se ha mante­
nido siempre fiel a su principio de acatamiento a la realidad 
previa. Ve por los ojos del cuerpo y del alma, y expresa ver­
dades integrales: adora y canta. Se determina por imperati­
vo vital, y se transmite por vía de amor; se produce y se re­
produce orgánicamente y por linajes. La corriente académi­
ca, pronto se aleja del principio de realidad previa, y más 
cada vez piérdese en el círculo vicioso de sus teorías abstrac­
tas. Bien están las ciencias, pero han de reconocer este prin­
cipio, si quieren ser algo más que la ceniza de un sueño: si 
existía ya en el tiempo más antiguo una realidad previa, con 
sus órdenes de gracia, de acción y devoción; una realidad 
previa que no ha sido creada por el cerebro del hombre, an­
tes bien, comprende a este mismo cerebro; una realidad pre­
via en que hoy vivimos los mortales: hombres, plantas y ani­
malitos de Dios; esta realidad previa no estará edificada en 
la nada de la mentira o con herramientas de ignorancia. 
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Que una verdad tan sencilla no produzca un reconoci­
miento inevitable, depende de la observación del progreso en 
la historia humana, que parece incompatible con el principio 
de una asistencia espiritual suprema. Esta falsa idea del pro­
greso, y el dolor del hombre, no entendido, hacen que olvide 
la realidad previa en que su propio ser vive; sólo por un 
momento recobra este sentido primario, si encima de su ca­
beza truena la voz incontestable del Eterno: ¿Dónde estabas 
tú cuando yo fundaba la tierra y la suspendía en el aire, Y 

de amor hacía vivir las criaturas? 
Reanudado el sentimiento de la realidad previa, cabe 

considerar por qué nuestra idea de progreso es falsa o incom­
pleta. ¿No es asombroso que la maravilla de los cantos ho­
méricos (suma de saber popular) . que hoy se celebra en to­
das las partes del globo, haya podido florecer en medio de 

la algarabía olímpica, de horizontes conocidos infratolomei­

cos? ¿No asombra también que esta limitación fuese prece­

dida de la noción sideral cierta de Aristarco de Samos Y de 

los antiguos pitagóricos? Si esto parece incomprensible por 
lejano, podemos hacer la misma pregunta en el centro de 

nuestros días: la delicadeza del arte y de la poesía en nues­
tra época, la altura alcanzada por el pensamiento filosófico 

y científico, la épica de un nuevo orden social que ahora sa­
cude a las naciones de Europa y siega millares de vidas, to­
da esta realidad palpable parecía sólidamente soportada en 
la realidad física de cuya ley fundamental se había adueñado 
la ciencia; y esta ley de gravitación de Newton, esta Carta 
Magna de la naturaleza, ha quedado en ruinas de sueños Y 
de números, abatida por Einstein. ¿Se ha derrumbado con 
ella la ley de nuestros ojos, que exaltan la gracia del mundo, 
dirigen la novela de nuestros pies y el trabajo de nuestras 
manos, conciertan el amor fecundo y constituyen real Y ver­
daderamente la vida y sus variados órdenes? Evidentemente, 
no. El acatamiento de esta realidad previa, fuente del saber 
popular, como principio insustituible en la organización del 

pensamiento teórico, es inevitable. 
¿Cuál sería, pues, el sentido del progreso? El pensador 
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mundano suele terciar con la justificación de cada hecho por 
su época. Pero ni la verdad ni la honrada cortesía pueden 
aceptar falsas justificaciones; y no puede menos de encon­
trarse funambulesco a un señor que diga frente a un rosal: 
"¡Lástima que no sea un pino!": o frente a un cervatillo: 
"¡Lástima que no sea un elefante!". 

No se puede aceptar esa justificación por la época, si 
viene a dar en condescendencia; obliga o no con todo el ri­
gor de su contenido. Formular vaga y más o menos cortes­
mente el respeto a las creaciones del espíritu, un respeto in­
crédulo no es una solución respetable de un problema filo­
sófico tan grave que busca esclarecer la dignidad del destino 
del hombre. Cada época, en efecto, esconde en su seno la ra­
zón perfecta de sus manifestaciones. Pero esto ha de enten­
derse como una ecuación rigurosa de verdad y de realidad. 
Cada ciclo histórico es una criatura de Dios, real, verdadera, 
insuperable, como las demás criaturas: el cervatillo, tímido 
como una niña; el cardo solitario de los arenales; y el mag­
nánimo elefante que lleva el peso de la tierra encima de su 
misterio insondable. 

Y es que la mente del hombre está construida con la 
misma perfección que sus ojos, y dispuesta para ver y orde­

nar la vida con la misma certidumbre en un radio natural 
generosísimo. Hagamos cuenta de lo que caracteriza un buen 

pensamiento, y veremos que es algo que no modifica el or­
ganismo natural. sino que atañe a la plenitud de su ejercicio; 
este carácter de pensamiento superior, se llama: atención. Y 
así, los inventos más reputados tienen siempre una clave muy 
sencilla; y una demostración matemática verdadera y elegan­
te no termina mientras no encuentra la forma intuitiva de su 
presentimiento. Un esquema de Goethe autoriza este proce­
so: "Toda visión se hace contemplación, de aquí viene a re­
flexión y ésta promueve un Universo por asociación; así, ca­
da vez que miramos atentamente ya teorizamos el mundo". 
Nótese que el último término reitera el primero, recoge en el 
círculo atento de la mirada inicial todas las fugas musicales y 
novelescas del despliegue teórico. En este plano de seguridad, 
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que es el de la vida estética, se despliegan las creaciones mo­
rales de la historia, y la reiteración secular de los troqueles 
eternos funde la sangre helada de la duda, como si al fin de 
cada día de años, después del canto múltiple del espíritu se 
oyese la voz paterna del Génesis: Y vió Dios que era bueno. 

Si los instrumentos auxiliares del sabio son creados por 
la mente y por y para los ojos, no pueden merecer más cré­
dito las leyes y realidades que por su medio descubra que 
las que ¡al cerrar los ojos! previó en la atención recóndita de 
su alma. Puede, pues, afirmarse que el hombre y toda cria­
tura de Dios está naturalmente dotada para el acierto y cum­
plimiento de sus fines. Si no fuese así ¿habríamos de esperar 
en pasmo que la ciencia resolviese todos los problemas que 
plantea la vida, y de los que depende la vida misma? 

El saber natural. como todo saber, tiene un desarrollo 
crítico, y lo verdadero hace olvidar lo erróneo. Cuando un 
verso, una obra de arte, una creencia, una aspiración cordial 
persiste en la estimación de los espíritus atentos, es porque 
es verdadera. Dios impulsa los ríos de folklore que llevan 
la sangre espiritual a cada uno de los pueblos del mundo, 
y nada es más emocionante que la evidencia de este pensa­
miento : todas las criaturas están dotadas del sentimiento de 
la realidad de sus afecciones. De otro modo no existirían. Y 
existen; gracias sean dadas a Dios. 

FORMA DEL ESPIRITU 

En este supuesto, y no hay otro mejor, de que el alma 
del artista venga a ser fertilizada por las aguas del saber po­
pular y nutrida con elementos de experiencia personal, más 
la observada ajena, una cosa falta que no le viene dada fue­
ra; y es la armonía de lo aprehendido, cuyas líneas ha de 
unir en las visuales del que contempla la imagen autónoma 
creada; siendo éste quien recibe todo hecho. 

¿De dónde viene esta unificación de efectos que estiliza 
y hace comunicable la imagen? En el prólogo de este libro 

, 

• 
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se dice que unidad, cualidad y número son imposiciones del 
espíritu. Cuando el organismo del cuerpo no comercia con 
el exterior, antes de morir se alimenta de sí mismo; hay una 
vida celular después de la muerte somática. Si el espíritu vive 
de sola reflexión egoista dará en autofagia y muerte. En el 
grado que desequilibra su balanza de comercio quedará afec­
tada la vitalidad de un espíritu creador. Esto parece econo­
mía política; desde luego, es economía estética. 

El desmesurado caudal de la historia en que rueda la 
experiencia personal del poeta, entra por punto de unidad 
que se dilata en espacio armilar de polos móviles donde la 
:imagen toma cuerpo y nombre (persona) de substancia ne­
cesariamente espiritual y unitaria, más dura que el mármol; 
porque es así "idea inmediata de la vida eterna'', según la 
expresión de Nietzche, o idea real de la visión platónica. La 
hjgtoria y el florecimiento cósmico es rotación de criaturas 
divinas que vemos directamente en el espacio musical del al­
ma en que la poesía junta lo temporal y lo eterno. Así pudo 
muy bien decir Schiller (en esa coyuntura, con la vida y la 
historia rodeado y nutrido, realidad previa de que brota el 
alma y la flor): "La sensación tiene lugar en mí al principio 
sin objeto determinado y claro; éste (el objeto) se forma 
después. Una disposición musical del espíritu precede (y 
subsiste). a la que sigue en mí la id~a poética". No identifica 
Shiller esa disposición musical con la idea poética, ni la ape­
tencia vaga y punzante, sin objeto, con la función estética 
de integración real a que tiende, por fatalidad psíquica, la 
vida del conocimiento. Para mostrarlo por obra, musicaliza 
en drama la historia. Ni siquiera necesita, como después 
Wagner, sutilizar la historia hasta el mito para que pueda 
tolerar la talla espiritual de la música. En su trilogía de Wa­
llenstein puede seguirse cronológicamente el desarrollo pa­
ralelo de la guerra de los Treinta Años, y no repugna a su 
idealismo tampoco meter las manos en el lodo de bajas pa­
siones que socavan la base de su héroe: ¡extraña manera de 
entrar en vida eterna! (¿Por qué habré dicho: extraña?). La 
presencia impetuosa de Wallenstein, de quien se aparta la 
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muerte en los campos de batalla y se le acerca vestida de 
amistad en la persona cortés de un Piccolomini, adquiere la 
máxima tensión de figura real cuando lo abaten las fuerzas 
oscuras de la tragedia. Es útil consignar uno de sus proce­
dimientos de dramatización de la historia, que demuestra 
también la persistencia del principio intuitivo o virtud ger­
minal que polariza toda creación poética; y consiste en una 
especie de colaboración a la historia, cuyo registro es forzo­
samente incompleto o desviado, prestada por desdoblamien­
to analógico del poeta si lo pide la voluntad de aparición ac­
tiva de las figuras: un ejemplo es la escena en el parque de 
Fotteringay, que no ha sucedido en la historia y es clave 
emocional de su elegante drama María Stuart, donde reúne 
a las dos reinas en choque de rivalidad femenina más fuerte 

que la de su encontrada ambición política. 
Más variaciones del tema, que es fundamental, mueven 

la glosa y edifican el criterio de cada uno de los ensayos y 
artículos dedicados a la distinción específica de la poesía, de 
la novela y del teatro. Pero sigue un ejemplo único de la ma­
yor depuración de estilo a que puede llevar la experiencia o 
madurez del alma. Para no turbar la emoción que le es pro­
pia, queden aparte las conclusiones prácticas que del estu­
dio de su naturaleza han de derivarse en el orden de ideas 
aquí expuesto. 

La imagen de lo absoluto en el Sacramento por antono­
masia, reproduce la forma abstracta del espíritu. Ha tenido 
nacimiento análogo al de una imagen poética, y produce el 
mismo efecto de suspensión y éxtasis. Ahora bien: si fuera 
posible encontrar formas de la misma abstracción para todas 
las imágenes de la poesía y del arte, habría terminado la vi­
da sobre la tierra. La imagen de lo absoluto contiene fundi­
das o actualizadas en albura las potencias positivas de lo 
real. Es imagen de la máxima categoría del ser. Su forma y 
su efecto se confunden, pues la visión beatífica está cegada 
por la demasiada luz del ser que presencia o en que está. Por 
"necesidad" de ejercitar su amor, dicen los místicos, Dios ha 
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creado seres de imaginación extraordinaria que cantan los 
poetas Y los ángeles. . . De ahí que en el Cántico Espiritual 
forma y efecto de la imagen no se confunden; primero es Ja 
imagen divinamente contorneada en contrapunto de flauta, 
Y después, y en todo momento, ser y no ser del éxtasis. 
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• LA INVENCION EUCARISTICA 

1. De la figura visible del Sacramento. Forma intuitiva im­
posible de superar. Proyección platónica, expresión aqui­
latada, categórica del espíritu contemplativo. Los dioses 
de Oriente, y el S eñor Jesucristo, Dios, encarnados hu­
manamente, prepararon la aparición de esta forma ex­
traordinaria del principio eterno. 

Se escucha la pequeña fuga en sol menor de Juan Se­
bastián Bach. Así nos acercamos al alma y la palabra de 
Eduardo Dieste que habla de la invención Eucarística ... 

Comienza aludiendo a las voces que vienen desplegadas 
en la fuga; voces lejanas que se acercan a otra profunda voz. 
Y evoca los momentos en que expresa Bach algo así como 
un aire guerrero: "quizá serán los ángeles ... " "un batallón 
de ángeles abrirá paso un día a la aparición de esta Forma 
de que nos vamos a ocupar". 

Se nos dice .- en voz muy íntima .- que es esta una 
forma intuitiva, preparada por las religiones de Oriente y 

la filosofía griega .- concepto que podría parecer herético 
para muchos oídos .-, pero que puede aceptarse si se medita 
profundamente en esto: cualquiera que se haya puesto en 
contacto con la literatura de Oriente, no puede dudar que 
está asistida por una voz divina y extraordinaria. Los V edas 
y los poemas épicos de la India, el Antiguo y el Nuevo Tes­
tamento son voces humanas y no son voces humanas: deben 
partir de un foco coincidente. Hombres. figuras y acciones 
de esa literatura sagrada no pueden estar en desacuerdo con 
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la manifestación de Ja divinidad en Occidente, cuyo plan p~-
E tra el Eterno en temporalidad por medio del H¡... 

rece ser: n .. 
jo del Hombre que es Jesús, y después de la Res~rrec_c1on 
queda fundado el triunfo del tiempo ~n _Ja presencia real Y 

verdadera de Dios en la Forma Eucanstica. 
El divino Sacramento asume forma circular: traduce la 

forma íntima de la mente. Su color blanca, es la del ser todo. 
No hay manera de superar esta forma intuitiva. El c~rculo es 
la forma del Logos, matriz de las ideas, y sobre el circulo se 

eleva la unidad, que engendra el círculo. 
Uno de los signos más claros del acierto de esta inven-

ción es la simplicidad; lo que se tarda tanto en descubrir 
' a siempre. Cuando oímos un buen poema nos parece que "'! 

lo conocíamos: es el signo de los buenos poemas: lo sabia­
mos; estaba oculto ... : el poeta lo ha revelado. A nadie le 
ocurre entonces desconfiar de la realidad interna del verso, 
si existe, si es legítima, si es verdadera. La imagen tor:ia pre­
sencia como un ser, está en nosotros, y decimos: lo sabiamos .... 

Inquieta sí, ver cómo hay personas ciegas para esta l~z 
de la simplicidad; antes bien, estiman que la verdad estan_a 
envuelta en tiniebla y es tiniebla. . . Por lo que hace a la f 1-

.. . . 1 erdo de su movimiento gurac1on eucanstica, tanto es e acu . 
con el de la esfera anímica, tan persuasiva la plenitud Y aplo­
mo del símbolo que uno no se explica los procesos agitados 
y hasta la sangre que se ha vertido por la discusión del d~g­
ma; sino es que la demasía de resplandor privaba de la vista 

0 los teólogos. . . Porque si Dios ha de percib~rse p~r la men­
te humana sólo puede ser bajo forma mental inmediata Y ab­
soluta, cuya es la ley del círculo . . . ¡El decoro de esta co­
municación! ¡Amplia curva ceremoniosa sella el pacto en 
simples términos de lealtad! ¡En la forma del espíritu del 
hombre y en la forma del espíritu de Dios fué consagrada la 

alianza perdurable del Sacramento! 

JI. Sólo cuenta la historia que actúa. El fuego no es un su­
cedido histórico: es un suceder actuante. Analízese có­
mo vive una llama. Análogamente a este intercambio de 
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carbón y de oxígeno, de la acción mutua de la idea y de 
su objeto se enciende la palabra. El desarrollo de este 
germen por la acción integral recíproca del hombre y del 
universo, da de sí las creaciones del espíritu que hacen 
perdurable y sensible la historia. La conjugación de es­
tos dos centros activos, alma y mundo, es dirigida por la 
voluntad de Dios, que se manifiesta en la maravillosa 
realidad histórico-cósmica. Así es verdad: en el princi­
pio era el verbo. 

Se nos muestra cuál es el verdadero sentido de la his­
toria. Como se recurre en general a la historia y se la hace 
depósito de cosas sucedidas, cementerio. Todo esto es absur­
do: lo que está muerto no existe. Si la historia puede tener un 
valor, estará en oleaje de sobrevivencias y nosotros en su 
oril1a. La historia que existe, actúa en curso. No hay historia 
muerta, sino desconocida en sus transformaciones. Una ima­
ginación cuantitativa de la historia, nuestra imaginación ler­
da de aprendices, nos hace imposible entender que veinte 
siglos del mundo puedan acumularse en nuestro día de ayer 
y, sin embargo nos persuade la pasmosa instantaneidad de 
los fenómenos naturales que ha registrado la ciencia moder­
na. ¡Qué la luz de algunos astros, en su velocidad de cientns 
de miles de kilómetros por segundo, emitida cuando la tierra 
estaba despoblada o no existía, llegue mañana a nuestros 
ojos! ¡Qué una tonelada de piedra pueda reducirse al espacio 
de una pulgada cúbica si se cortan los enlaces eléctricos y 
expansivos de sus partículas! ¡Si el diámetro de un protón 
no puede ser menor que una dimensión del orden 2 X l0-16, 

bien pueden los puntos de la psiquis servir de receptáculo 
conmutativo a las masas ingentes de historia desaparecida en 
-el abismo de los tiempos! Pero es más gracioso el ejemplo 
aldeano de la llama, cuya vida de hecho, suave y terrible, 
sólo existe cuando el proceso de combustión se realiza. Si 
hay una continuidad de lo divino en el mundo, tiene que ser 
actuante, no histórica. Por tanto, si la fe revela un hecho, 
tiene que ser activo. Sucede algo así como con la palabra, 
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que se enciende al contacto del receptor con el objeto exte­
rior. Se enciende Ja palabra como la llama. Es también com­
parable a un germen, de que nace el hombre. ¡Terrible po­
tencia de la palabra si, como el fuego, puede devorar al mun­
do! De la palabra nacen todas las creaciones espirituales, la 
posibilidad de la vida de relación y, por tanto, la sociedad, 
la ciencia y su ingeniosa maquinaria, la poesía, el arte ... 
Todo nace de la palabra, y procede del contacto de dos ele­
mentos cósmicos dados de la nada: el hombre y el universo. 
Lo extraordinario pide un origen extraordinario. No podemos 
desconfiar como niños de la verdad de una dádiva. "Estamos, 
a cada paso, de manos con Dios ... " - se nos dice con na­
tural y graciosa profundidad. 

111. Folklorismo dogmático. Su enlace e.n la vida personal 
cumple la exigencia científica de la acción presente, y 
hace posible la propagación del fuego de la fe. Dios 
dirige estos hechos positivos, que forman parte del pro­
ceso total histórico-cósmico. Ejemplo biográfico. 

Y así entramos a la valorización del folklore, palabra 
compuesta inglesa de que tanto uso hace la crítica literatia 
moderna: folk, nación, linaje; lore, saber, canto. Pongamos: 
linaje de cantos. El camino más seguro para crear es el de 
los linajes. A nadie se le ocurriría dudar si el medio natural 
de la procreación es inseguro, frágil. Por método semejante 
al de la cadena de los linajes se crean cantos, vehículos del 
saber innato de un pueblo, que no pueden ser destruidos 
por ningún lado. De aquí nace la consideración de la crítica 
moderna, consideración de índole científica o dirig.ida por el 
fenómeno natural, hacia toda formación folklórica. Cuando 
salta a la vista este carácter en el orden religioso, político, 
artístico, se trata, sin duda, de formas depuradas y seguras 
de la naturaleza. 

En el dogma en general. y en este de la Eucaristía, hay 
siempre desarrollo folklórico. Después de la Resurrección 
iban los discípulos a Emmaus acongojados por la pérdida 

.-Yo 4-e.. h~c..e 
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del Maestro. Un caminante vino y siguió con ellos la noche. 
Llegados a Emmaus, se disponían a cenar cuando empezaron 
a sentir temor viendo cómo el caminante partía el pan, y más 
aun cuando le oyeron decir en oferta de alimento: "Este es 
mi cuerpo, esta es mi sangre, vida eterna para los que en mí 
crean". ¡Pué la única vez que no dudaron los apóstoles! ¡La 
emoción cordial de Jesús era tan grande que se entregaba 
en cuerpo y alma a los discípulos! ¡Esta primera comunión 
fué un hecho real tan claro que de allí empezó a correr el 
río de la fe hasta nuestros días! 

De esta manera los primeros grupos de fieles hacían 
comunión en las dos especies. Después, alrededor de un eje 
eterno, empieza la variación folklórica de crecimiento, o, me­
jor, de desarrollo. Aun hay sectas cristianas detenidas en 
aquella primera fase: como si un poeta se obstinase en man­
tenerse en el romance morisco o carolingio, sin remozarlo en 
nuevas formas nacidas en linaje de romance. Dios lo con­
siente, porque sirven para dar testimonio de principios. 

Podría a esta altura preguntarse: ¿Cómo Dios necesita 
poner su verdad en desarrollo folklórico? ¿Cómo su poder de 
comunicación será lento como el del hombre? ¿Cómo su bon­
dad y sabiduría sometieron el mundo a larga esperanza? ¿Por 
qué la Eucaristía no nació como un astro más en el primer 
día de la creación? 

A nadie le ha ocurrido preguntar por qué Jos niños no 
nacen viejos, evitando el proceso y sucesión de edades. En 
la vida del hombre hay algo más que cadena de edades. A 
nadie se le ocurriría tampoco preguntar porqué el fruto no 
nace de una vez; porqué ha de haber semilla, flor y fruto. 
Encontramos este proceso natural y maravilloso, y gozamos 
así del milagro de la flor. Ni hay música ni poesía a cuyo 
éxtasis pueda llegarse sino es por escaleras encantadas de 
verso y de sonido. . . . 

De manera que si no se nos ocurre discutir las fases de 
un proceso natural, y es más, si no lo abreviaríamos, de estar 
en nuestras manos, menos puede admitirse la discusión del 
proceso dogmático. El dogma tuvo semilla, flor, fruto. Pro-



, 
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dujo guerra, desplazamiento de los centros de amor en el 

mundo. . . ¡Hecho firme, subsiste! 
El hecho de encontrar un desarrollo folklórico en el 

ajuste de un domga, es una prueba más de que su verso es 
seguro. Para algunos este hecho de que el dogma de la Eu­
caristía haya tenido un progreso ritual es signo de deficiencia. 
Lo contrario se estima como un signo de autenticidad orgá­
nica si se trata de la creación artística. Como los momentos 
definitivos en Homero o en Esquilo no pueden tener desarro­
llo ulterior y son celebrados por siempre y universalmente, el 
símbolo de la fe ha dado su flor para los siglos de los siglos. 

(Aquí ya sería difícil seguir dando la exacta expresión 
del que habla. Ha pasado a través de sus evocaciones y ejem­
plos a uno de especial categoría, a un testimonio emocionan­
te. Es un ejemplo biográfico. Como el fuego existe de modo 
actuante, el floklore de un dogma o de un verso ha de tener 
contacto con el espíritu; y el que habla nos dice cómo fué 
la conexión del hecho dogmático en su vida) . Recuerda días 
de niñez en un pueblo de la costa gallega. Pescadores que 
parecen contemporáneos de los que siguieron a Jesús; las 
mismas barcas; las mismas redes; espíritu de hermandad y 
de alegría que encendió de generación en generación la pa­
labra del Maestro. Es la fiesta del Santísimo Sacramento. 
Quién lleva la fiesta recibirá en su casa, donde permanecerá 
en imagen todo el año, la Divina Forma. Como fuése elegi­
do el padre del niño de esta evocación, la casa está conmo­
vida de reverencia. . . Aire resonante de campanas y de es­
truendo: y enorme silencio! ¡El resplandor del mar inunda 
la casa, y el gran silencio puede más! ¡Los perfumes de flo­
res rústicas que alfombran las calles ahondan también el si­
lencio! ¡Algo muy grande va a pasar en el alma del niño, 
suspensa de este silencio que asedian enloquecidas alas de 
júbilo! Y el padre espera con hidalga inocencia al Señor, que 
se ha dignado visitar su casa. . . ¡Y el niño vió que todo 
aquello sucedía! ¡Testigos de calidad, además de sus ojos, 

le aseguran que no fué víctima de una impostura! 
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El hombre que ahora habla de su fino r ecuerdo, vió 
cómo entraba el Señor en medio de un atronador silencio de 
reverencia y de amistad; sintió una extraña armonía cordial 
de las gentes que irrumpían en la casa; ese mismo aire fra­
terno que nos sorprende encontrar en las figuras de un cua­
dro, una especie de acuerdo raro que sin duda no está en 
1a vida .. . 

Esta fué la conexión folklórica del que habla, con el dog­
ma. Es la fe actuante, positiva, que integra y conmueve la 
realidad de las almas. No es folklore repetido por la voz 
académica de los predicadores, sino folklore auténtico que 
transmite la realidad del verso y la realidad divina . . . Es 
fuego que actúa. 

IV. Fase polémica, ya extinguida, de la santa invención 
eucarística. La transubstanciación no depende del juicio 
del hombre ni le es encomendada a sus manos. Por tan­
to, es absurdo prejuzgar el poder de Dios y, triste, re­
celar de su gracia. 

Son extensos los capítulos de la historia del dogma; 
proporcionados a la importancia de su significación, pero 
-ociosos a la vista del esplendor de su verdad. La división de 
la iglesia que ha ocasionado, es lo único de valor histórico, 
es decir, arqueológico que queda; mantiene los mojones de 
cada etapa en la versificación triunfal del símbolo. 

Cae fuera del ángulo de exégesis profana conque se ha 
tratado el tema, entrar a discernir los razonamientos sutiles 
que lo explican. Para la Escolástica se hace congruente a 
favor del concepto de substancia .-que vuelve a preocupar 
a la filosofía científica moderna..- que exige entidad meta­
física en todo ser personal; de otro modo, entendida cuanti­
tativamente, la substancia quedaría agotada en limaduras de 
sus notas accidentales. La presencia de Dios colmaría de ser 
metafísico a la substancia del pan o, lo que es lo mismo ...­
Jgraciosa humildad! se vestiría de sus accidentes corpóreos. 
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Basta lo dicho: La transubstanciación es un efecto del poder 
de Dios, que todas las cosas ha creado de la nada. 

Palabras finales: "Está, real y verdaderamente. Dios, 
en esta flor asombrosa del trigo. . . ¿Quién osará recibirla 
en los labios?" 

Y después de esta pregunta ardiente, el silencio. Y des:­
pués nuevamente los ríos que cantan en el preludio y fug? 
en sol menor de Juan Sebastián Bach. 

LA FIGURA DEL VERSO 

CANCIÓN DE SOLEDAD, pcr Esther de Cáceres. 

§ 1. Parecerá increíble que a una falta de acomodación óp­
tica del espíritu puedan reducirse las causas que hacen inse­
guro el dominio propio de la poesía lírica en nuestros días. 
Y a Horacio en su epístola a los Pisones señalaba el desatino 
alterno de arrastrarse por tierra o de perderse en la luz del 
aire. Pero esa cautela, eje de su verso, no lo era de su Arte 
poética. Quizá no era un riesgo capital en su tiempo. Cuando 
la narración dejó la forma versificada de la épica dió en no­
vela. y este género, aparentP.mente totalitario rompió la buena 
armonía tradicional; desde entonces el ave del espíritu huyó 
a regiones hiperbóreas o corre vestida de prosa recamada. 
extremos que marcan, sino crisis de muerte. insegu,ridad en 
el ejercicio de sus derechos a la existencia. Cuando empieza 
a culminar la marea diluvial del nuevo género, es hora de 
decir: que las lucubraciones metidas en novela, justifican la 
acción abstracta del filósofo; que la trama analítica de la 
novela, justifica la acción abstracta del dramaturgo; y que 
la extensión de la calidad poética en la novela, justifica la 
acción abstracta del poeta lírico. 

Las porciones de calidad poética que podemos obtener 
en un libro de Cervantes o de Valle lnclán, de Gogol o de 
Knut Hamsun, o páginas enteras de Maerterlink o de d'An­
nunzio. siendo de integración quedan subordinadas a una 
línea central de organismo que las dispara ·en superficie; es­
tos pedazos de rica materia poética tendrán que ser fundidos 
n uevamente para dar de sí el giro de máxima elasticidad o 
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el fulgor misterioso y las pausas decimales de un sólo verso; 
por esto los versos de Cervantes no reflejan el mundo poé­
tico de su Historia inmortal o de su Persiles; y Valle Inclán 
y d'Annunzio parecen haber sentido la necesidad de hacer 
una primera transformación poética del mundo en forma no­
velesca, y por medio de sucesivas abstracciones alcanzar el 
organismo del verso y del teatro, cuyos planos necesitan 
cruzar el centro de origen de la atención para vivir substanti­
vamente. 

§ 2. Ahora es ocasión de decir que el carácter específico 
del verso no radica solo en prosodia. El poeta debe estable­
cer firmemente los planos de la figuración, cualquiera que 
sea el campo de su origen: en realidad de experiencia interna 
o externa, en el eje de las preocupaciones divinas o en la su­
perficie de los bellos impulsos, con ánimo de lucidez o d~ 
alucinación. La figura engendrada por el movimiento de estos 
planos tiene límites precisos que han de buscarse por medio 
de una como acomodación óptica oel espíritu; rebasados, ha­
cia adentro o hacia afuera del motivo estimulante que está 
en el punto de origen de los planos, caerán a la angustia de 
la indeterminación expresada en juego de partículas cósmi­
cas o metafísicas (radioactividad poética) en el primer caso; 
y en el de las relaciones descriptivas, sean o no de afinado 
simbolismo (exterioridad poética) , en el segundo caso. La fi­
gura del verso ha de ser vista en el espíritu; su peso y color, 
su tiempo y sonido no pueden ser los mismos que tendría su 
proyección articulada en el conjunto de la narración o del 
drama; el complejo social, la acción progresiva, los caracte­
res y el ambiente, la escala, en fin, del descenso figurativo 
en el espacio de la novela apareja un cambio de cualidades 
que es algo más que prosodia. Esto lo expresa muy bien la 
repugnancia del escritor novel a caracterizar los personajes y 
la topografía de sus cuentos, que quiere y no quiere tradu­
cir en formas universales; al querer, vislumbra la región cua­
litativa del verso; al no querer, ha medido de lejos el esfuerzo 
sabio que se necesita para dispersar y concentrar pequeños 
círculos y grandes horizontes en los términos vivaces de una 
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canc1on. Si se cortan los enlaces de la frase melódica más 
simple quedan al descubierto entre sus elementos enormes 
distancias y abismos, y al unirlos de nuevo sentimos las 
proezas imposibles en que andamos con la seguridad del so­
námbulo, y los dulces o ciclópeos golpes que puede recibir 
el alma instantáneamente. Dos frases, al azar; he aquí los 
elementos: plata, alegría, garganta, mar; que al ondular arre­
batan mitológicamente la sangre de esta manera: 

Plat~aremos la alegre aridez 
de la garganta marina. 

Dos palabras: juez, ojos, nos aterran al chocar con esta 
brevedad sombría: 

Juez sin ojos. 

La ramificación del verso alrededor del tronco expande 
la figura total del poema orgánicamente realizado, esto es, 
libre; y del contrapunto de sus relaciones, que resisten al cer­
co descriptivo, plástico y aún musical proceden los impulsos 
rítmicos antes que de la medida y ondulación melódica de 
la frase; de la mirada de las estrellas, del corazón de los pá­
jaros errátiles, del espacio sin números y del idilio ausente 
está suspendida la copa del árbol en un verso, la marcha 
del navío y el éxtasis del ermitaño que figura y transfigura 
el canto. 

La acomodación óptica del espíritu impone confines a 
los radios de atención y da puntos de apoyo físico a las imá­
genes del vuelo para que el alma no quede sepultada en la 
negrura del caos o en el continuo numeroso de la topografía 
y de la historia. Si en la frase de Basso Maglio ampliamos el 
campo de camafeo en que ondula, quedará derramada sin 
provecho la plenitud de su gracia; obsérvese también que 
tiene la brevedad de un rizo y no hay manera de aprisionarla 
en un relieve: ¿cómo dibujaríamos la garganta del mar?; me­
nos, mucho menos podría ganar poder si con ella integramos 
una pintura literaria o el complejo humano de la novela; ¡y 
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qué preciso es en su libertad sujeta, y como endulza la fatiga 
del hombre! : 

Platearemos la alegre aridez 
de la garganta marina. 

¿Podría igualmente servir de tema para una poderosa 
novela de Balzac, la frase de Rafael Oieste: Juez sin ojos? 
No faltará el ejemplo de error judicial en la Comedia Hu­
mana, pero no puede alcanzar más resumen de espanto la 
historia de la injusticia que por medio de la figura ciega que 
es. . . el Destino. 

§ 3. Ejemplo de acomodación óptica del espíritu ofrece 
toda la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira, por imperio 
de su fuerte unidad integrada: (¡la tragedia de la demasía de 
ser!). Su espíritu que huye de sí misma y de la tierra en alas 
de tormenta ... 

mientras que siento desgranarse afuera 
con llanto musical los surtidores, 
siento crugir los extendidos brazos 
que hacia el materno tronco se repliegan, 
temor, fatiga, solitaria angustia, 
y en un perpetuo afán contradictorio 
mis pasos van por la salvaje selva. 
Ah, si pudiera desatar un día 
la unidad integral que me aprisiona! 

¡conque pasos firmes determina en rigores de figura su de­
sesperanza! Lo mismo hace Greco para comunicar la presen­
cia de los ángeles: los petrifica. La determinación de figura 
produce el orden de ritmos y de medida que dan ese aire 
eterno al verso de esta mujer de alma dantesca. 

í1. / 
/ 

Mar sin ¡{,mbre y sin orillas 
Soñé con un mar inmenso 
Que era infinito y arcano 
Como el espacio y los tiempos. 

De pronto un pájaro errante 
Cruzó la extensión marina 
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Sepultóse en lontananza 
Goteando "Chojé. . . Chojé ... " 
Desperté y sobre las olas 
Me eché a volar otra vez. 
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La determinación de figura no implica cierre plástico ni 
límite de área. El principio de cortedad que dilucida Poe sólo 
tendría el valor práctico de provocar en d poeta desde el 
origen la voluntad de figura contra el impulso dispersivo de 
las ideas. En verdad de verdad no hay más cierre plástico 
en una buena imagen escultórica o en una buena arquitectu­
ra que puede haber en la buena música! 

FIGURACION POR DIFERENCIA 

§ 4. Discriminada la naturaleza abstracta del verso, ra­
zón de su independencia, sorprenderá encontrar en los 
grandes ejemplos líricos y en la espontánea formación fol­
klórica que el proceso de acomodación óptica del espíritu 
parte de los géneros literarios más terrestres. Saldría de aquí, 
por lo menos, l!n principio práctico o de Arte poética tan 
aceptable y más fecundo que el de Poe. 

Cuando un germen de figuración lírica se desarrolla pa­
rasitariamente, llegado un buen día de primavera tira de sí 
echando a volar por encima de la forma densa que lo alber­
gaba sin saberlo y que siente como un desprendimiento de 
su a lma y estertores de agonía. Pasó esto en el romance del 
Conde Arnaldos. Muchas versiones aseguraban la validez del 
cuento, que ha pasado a la historia de osamentas y conjetu­
ras al desatarse las velas de esta figura, llena de gracia he­
ráldica: 

¡Quién hubiese tal ventura 
sobre las aguas del mar, 
como hubo el Conde Arnaldos 
la mañana de San Juan! 
Con un falcón en la mano 
la caza iba a cazar, 
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vió venir una galera 
que a tierra quiere llegar. 
Las velas traía de seda, 
la ejercía de un cendal, 
marinero que la manda 
diciendo viene un cantar 
que la mar facia en calma 
los vientos hace amainar, 
los peces que andan'nel hondo 
arriba los hace andar, 
las aves que andan volando. 
en el mástel las hace posar. 
Allí fabló el Conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá: 
- Por Dios te ruego, marinero, 
dígasme ora ese cantar. 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fué a dar: 
- Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va. (*). 

§ 5. ¿El resplandor del tránsito, no presupone la vida del 
alma en un cuerpo? Véase un ejemplo de máxima persuasión 
en el llamado, cualitativamente, Cántico Espiritual de San 
Juan de la Cruz. Deja el colorido estival y el entretenimiento 
panorámico del Cantar de los Cantares en la sagrada Biblia; 
no así la acción del idilio, que recrea con variaciones impre­
vistas de músico apasionado. Contra la opinión de Renan Y 
otros exégetas debe notarse que la estructura de cuento dra­
mático, si -existió en alguna perdida fase de evolución, no es 
la del Cantar, que no hay manera de verlo afectado por mu­
tilaciones y vacíos arqueológicos; el idilio del Cantar tiene 
ya figura lírica independiente de los lazos de sangre y de 
lugar propios del género narrativo; compárese a la Historia 
de José y se notará de inmediato la diferencia de cuento. San 
Juan de la Cruz toma el idilio y espiritualiza sus voces a tal 
punto que parece una sola voz multiplicada al brotar de los 
agujeros de una flauta o de la garganta de un pájaro: 

(*) A este y no al de Alarcos se quiere referir el autor en el N .• 4 
de P. A. N .. pág. 78, Madrid. Abril, 1935. 

\ 
1 

; 

t 

Espasa: 

Esposo: 
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¡Oh cristalina fuente 
Si en esos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados, 
Que tengo en mis entrañas dibujados! 

Apártalos, Amado, 
Que voy de vuelo, 

Vuélvete, paloma, 
Que el ciervo vulnerado 
Por el otero asoma, 
Al aire de tu vuelo, y fresco toma. 
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§ 6. El espíritu se obstina en su afición a la voz única, y 
pregunta si puede valerse de esta fuente de aguas vivas que 
es el Cántico. Hay que responder siempre que sí; tenga, pues, 
la flauta d espíritu cordial. Dice la voz obstinada: quiero ir 
derechamente al manantial de todo amor. Pero ha de ser en 
pasos de amor, contesta la voz quebrada en la flauta: 

Espasa: 
¿Adónde te escondiste, 

Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido; 
Salí tras ti clamando, y ya eras ido. 

Natural cosa es que al descender o remontar las aguas 
de amor tengan muda conversación en los nombres refleja­
dos de las criaturas el alma y Dios; y el diálogo de más em­
briaguez mística es el de los enamorados; y es un silencio de 
transfiguraciones. 

Criaturas: 
Mil gracias derramando, 

Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando, 
Con sólo su figura 
Vestidos los dejó de su hermosura. 
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Esposa: 

Esposo: 

Esposa: 
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Mi Amado, las montafías, 
Los valles solitarios nemorosos, 
Las insulas extrafías, 
Los ríos sonorosos, 
El silbo de los aires amorosos. 

A las aves ligeras, 
Leones, ciervos, gamos saltadores, 
Montes, valles, riberas, 
Aguas, aires, ardores, 
Y miedos de las noches voladores. 

El aspirar del aire, 
El canto de la dulce Filomena, 
El soto y su donaire, 
En la noche serena 
Con llama que consume y no da pena. 

Aún dice la voz obstinada : "El amor human<' está en 
el corazón". Mostró Shakespeare que vive fuera de sí hasta 
la muerte. No le bastó al poeta inglés el agua clara del 
Cantar y tronó esa verdad por el órgano del drama. Insiste 
la Esposa : 

Mas ¿cómo perseveras, 
Oh vida, no viviendo donde vives, 
Y haciendo porque mueras, 
Las flechas que recibes, 
De lo que del amado en ti concibes? 

§ 7. Pero la voz obstinada del espíritu ¡cosa extraña! 
recela y en su intimidad hace un recuento de cosas concretas; 
nos conduce a su cueva y nos dice al oido: "Ser o no ser ... 
¿El amor del Cántico puede ser vivo amor convertido a Dios?" 
Hay que responder siempre que sí, como el cenobita de Ra­
fael Dieste. La voz clara del cántico también dice que es 
amor vivo : 

Esposa: 
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Nuestro lecho florido, 
De cuevas de leones enlazado, 
Ea púrpura tendido, 
De paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado. 

En la interior bodega 
De mi amado bebí, y cuando salía 
Por toda aquesta vega, 
Ya cosa no sabía, 
Y el ganado perdí que antes seguía. 

AIJí me dió su pecho, 
Allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
Y yo le di de hecho 
A mi, sin dejar cosa: 
Allí le prometí de ser su esposa. 

Gocémonos, Amado, 
Y vámonos a ver en tu hermosura 
Al monte y al collado 
Do mana el agua pura; 
Entremos más adentro en Ja espesura. 

Y luego a las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
Que están bien escondidas, 
Y alJi nos entraremos, 
Y el mosto de granadas gustaremos. 
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"¿Puede ser vaso sagrado este Cántico? ¿Caracol for­
mado a imagen y con las sales vivas de su morador?" Hay 
que responder que sí. Cántico espiritual es también el lobo 
de Aniano que oró con San Francisco. "No saltemos tales 
distancias. - dice otra vez. ¡cosa extraña!. el espíritu en su 
fuerza. "¿Cántico espiritual y reproduce en caracol la figura 
exacta del amor cordial?" "¿Sustitución sacrílega?": ¡Susti­
tución eucarística! lnsaciado el amor, no le queda más que la 
gracia de su figura, y desde el vértice loco de su espiral 
mana el cántico a ondas de anchura, valles, montañas, cas­
cada celeste, y vuelve sobre sí misma la voz y salta en luz 
por la variedad de las criaturas repitiendo la tonada de amor 
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conocida desde nacimiento, porque ya no es cosa de palabras 
ni de posiciones en la realidad más firme, sino de perder el 
pie y toda luz, de ser y no ser, en amor. 

Tanta es la delicia del alma libertada que tiene fuerza 
para ordenar el recuerdo de la figura de amor, y en celda 
vive entregada al culto de acordar palabras libres en can­
ción; que se integran y purifican una con otra en las aguas 
tranquilas del alma. Sí: también el aire risueño, el sabor au­
téntico de amor, pesadumbre de dicha colmada, y enojos. De 
otro modo, la figura falseada no movería el cántico: 

Esposa: 

Esposo: 

En solo aquel cabello 
Que en mi cuello volar consideraste, 
Mirástele en mi cuello, 
Y en él preso quedaste, 
Y en uno de mis ojos te llagaste. 

Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta a deshacellos, 
Y véante mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos, 
Y sólo para ti quiero tenellos. 

Entrádose ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado, 
Y a su sabor reposa 
El cuello reclinado 
Sobre los dulces brazos del Amado. 

En pureza que no verán sino los de veras enamorados, 
San Juan de la Cruz no comete doblez cuando hace de amor 
alegoría de unión con Dios. Su mirada limpia y fragante aca­
ricia los rincones del cuento que ha de dar en cifra de vuelo 
y anchura de palabra, como gusta decir. Tintas de novela 
envuelven las curvas del Cántico. ¡Qué melancolía de lugar 
recordado esparcen los versos finales!: 

Y la caballería 
A vista de las aguas descendía. 
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ORIENT ACION DE FIGURA 

§ 8. Es posible que se haya tratado hasta aquí de algo 
más que de un principio práctico o de Arte Poética. Su fe­
cundidad comprobada parece signo de alguna trascendencia: 
¡el cántico de más aquilatada pureza lírica mana Cle cuento 
amoroso! ¡Y enseña, declara San Juan de la Cruz, las tres 
vías de ejercicio espiritual (experiencia, iluminación, unión) 
para alcanzar conocimiento místico, cuyas verdades se saben 
por amor y juntamente se gustan! 

Un ejemplo más de ascensión espiritual en escarpas flo ­
ridas de romance. También demostrará como a veces la fi­
gura del verso está perdida por falta de orientación, que el 
instinto quiere remediar con la virtud del título. No más 
conjuro que hacer delante la cruz de dos líneas de referencia 
y la figura se recobra de súbito. 

Nació este ejemplo en edad que el mundo era de mucha 
fantasía en los hechos y en las imaginaciones. Viajes de 
Marco Polo y de peregrinos que hacían el Camino de San­
tiago poblaban las cartas geográficas de mares alegres sacu­
didos por la cola de pez de Neptuno; grutas de coral desde 
donde la sirena canta su tentación; árboles de manzanas d~ 
oro; navíos de alta proa mascarada y cien pies de remos; los 
albores del Renacimiento reunían héroes de Troya y caballe­
ros de la Tabla Redonda, ilusiones de la paganía y gravedad 
de oración cristiana. Cortes de Castilla y de Borgoña lo eran 
también de amor y de trovadores. Contemporáneo de Abe­
lardo o de su memoria en curso, (gran figura representativa 
de la época, músico y poeta, enamorado cabal, sutil teólogo 
y martir legendario) , un trovador joven acertó a conocer las 
canciones de una hija de Reyes de Irlanda y fué traspasado 
de amor que ya no miraba sino en lejanía, buscó la soledad, 
y una noche, alucinado por las estrellas siguió camino a la 
ventura. Se decía: "Todo está concertado. No puede haber 
amor sin correspondencia''. Las estrellas confirmaban que así 
era. Las fuentes, las aves del cielo y los montes en flor tam-
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bién decían a una que en números de amor andaban las es~ 
feras y el destino del hombre. En los mapas todo estaba cer~ 
ca o en los bordes figurados del mito, y lo mismo sucedía 
en el mundo de la imaginación; muchos Cruzados camino de 
Jerusalen preguntaban a pocos días de marcha no bien pre~ 
vían torres y caserío de ancha ciudad si era la Bizancio de 
los esplendores imperiales de la Cruz y del sangriento cis­
ma. Después de todo, los mapas no mentían: la insula estaba 
cerca y lejos en el corazón del poeta andante: ¡lnsula ex~ 
traña! Si no queda periplo de la inaudita aventura, puede 
conjeturarse que el poeta dió la vuelta al mundo, pues llegó 
a Irlanda en nobles barbas nevadas. La Esposa reconoció al 
Esposo. Los presagios de correspondencia de amor fueron 
confirmados. ¡Oh milagro! ¡Eran viejos y no se veían de 
tanto que se amaban! Sus almas tenían prisa de unirse y no 
hicieron cortesía de umbrales. La Esposa no sabía mejor 
demostrarse al Esposo que en los vuelos de su Canción de la 
Soledad: 

Campo de la mañana me tiende 
La fina 1 uz de las flores de lino 

Campo de la noche me tieñde 
Sus terciopelos profundos y finos ... 

Pero yo estoy más lejos que el paisaje! 
Mi corazón va buscando tu voz ... 

Las mañanas pasaron 
¡Pájaros ágiles! 
Y las tardes pasaron 
Sin saber que te suefia mi fe. 

Estoy junto a tu corazón 
Llorando! 

No pasará por el camino! 
Pero yo he de esperarte otra vez 
Joven como en los días del agua y del 

fuego! 
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1 Ahora te ha visto mi alma 
En el camino sin término! 

Y los colores del cielo pasaban sobre tí 

Y yo los recogía en el atardecer sereno 

¡Llegas 

En las noches desiertas del campo! 
Y ya eres tú, tú mismo 
Transformado en la noche y el campo! 

Han pasado sobre mi tus otoños 
Dios mio! 

Han pasado sobre mí tus otoños ... 
Maravillosas hojas han caído! 

Ha pasado la última primavera 
Dios mío! 

Ha pasado la última primavera 
;Toma el último sueño vencido! 

Ahora llega sobre mí tu silencio 
Dios mio! 

Ahora llega sobre mí tu silencio 
i La última lágrima ha caído! 

Pasan todas las albas 
Pasan todas las noches 
Pasa tu sombra lenta 

Y o estoy en la orilla inmensa 
Venciendo! 

Viento del desierto 
es mi esperanza! 

Viento del desierto 
son mis palabras! 

Viento del desierto 
El corazón de mi canto! 

i Habrá un desierto 
El día en que tú te acerques! 

109 
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TRANSFIGURAClON 

§ 9. Esta no es más que una síntesis de Canción de la 
Soledad de Esther de Cáceres: es decir, que no se han es­
cogido las mejores estrofas sino las que podrían servir par~ 
dar la figura entera del poema en la palma de la mano. As1 
como se acaba de ver, se verá devuelta a su campo óptico na­
tural. ¿Qué se ve? Dos almas que se esperan con una larga 
distancia de por medio: la línea de contorno en la figura del 
canto será una elipse desde cuyos focos conjugados tienden 
las voces a unirse. La modulación del canto vive del flujo 
y reflujo de la esperanza. Entre los dos focos de fuego tiem­
bla una creación de simpatía o trágicamente desconocida que 
propaga las voces con el lenguaje de sus criaturas. En el 
Cántico Espiritual la compañía de las almas atrae los gamos 
saltadores, la mirada de los arroyos, las montañas, los va­
lles . . . Todo asiste y coopera a la iluminación y la unión de 
los esposos; la distancia de las almas en la Canción de la 
Soledad impone su expresión a las criaturas, que se desvane­
cen en la gravedad de las líneas sidéreas: 

Las mañanas pasaron 
- ¡Pájaros ágiles!-

Pasan todas las albas 
Pasan todas las noches 

¡Llegas 
En las noches desiertas del campo 
Y ya eres tú, tú mismo 
Transformado en la noche y el campo! 

todas son formas elípticas que se corresponden con las ge­
nerales o de composición de Ja figura del canto; en los hori­
zontes el atardecer sereno, la voz sin regreso; y en el eje, 
única línea de solaz, el campo de la mañana tiende el rocío 
de fe renovada en 

La fina luz de las flores de lino, 
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que aniquila en su avance de violento ardor la curva de la 
figura en esta voz: 

Viento del desierto 
El corazón de mi canto! 

§ 10. Como en plástica, no son lo mismo composic1on y 
figura; ésta es principal; aquella inherente. El movimiento 
parabólico en Canción de la Soledad circunscribe y lleva la 
figura del poema, la cual ya no se puede declarar en ideas 
generales de pasión de amor sino por la manifestación real 
de sus efectos en cada una de las estrofas y en su conjunto. 
Ved la correspondencia en figura, de esta sucesión de lamen­
tos y el orden rítmico de las ondas: 

Pasan todas las albas 
Pasa tu sombra lenta 

Han pasado sobre mí tus otoños 
¡Dios mío! 

Maravillosas hojas han caído! 

Yo estoy en la orilla inmensa 
Venciendo! 

Ha pasado la última primavera 
¡Dios mío! 

¡Toma el último sueño vencido! 

Habrá un desierto 
El día que tú te acerques! 

Ahora llega sobre mí tu silencio 
¡La última lágrima ha caído! 

1. 

No son palabras vanas estos lamentos de la mujer jo­
ven a quien sobresalta la declinación de años del Amado, que 
es una sombra lenta en el camino sin término . .. Pero el 
Amado es perfecto, las hojas de su otoño caídas son maravi­
llosas .. . Ella, joven, lo esperará como en los días del agua y 
del fuego ¡El silencio del Amado llega en oleadas irremedia-
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bles! ¡Dios mío/ ¡Con todo, estará en la orilla inmensa, ven­
ciendo/ Un gemido más hondo que ninguno rompe de pronto 
su garganta: ¡Ha pasado la última primavera! ¡Dios mío! 
Aún ofrenda el último sueño vencido. . . Pero ¡la última lá­
grima ha caído/ Y es viento de desierto su esperanza y su 
canto! 

§ 11. ¿No habéis sentido Ja presencia invasora de la fi­
gura del canto? Es tan evidente que parece una historia. No 
lo es. porque es figura lírica. Porque así como de un romance 
puede florecer una canción, ésta puede explicarse en romance 
y realizarse en drama. La figura en cada plano se ve de dis­
tinta manera: en el drama está presente, en la novela está 
recordada, y en el poema lírico está contemplada. Esta últi­
ma visión es la del que quiere abarcar la figura en su esencia 
y retenerla para siempre; se abre hacia el éxtasis. 

No se trata de determinar la figura del verso en la for­
ma comparada que por gala hace D'Annunzio del cuerpo 
desnudo del soneto en una de sus novelas y que sólo ayuda 
a comprender deliciosamente la simetría de miembros y va­
loración prosódica de esa composición que enseñan las pre­
ceptivas; porque si hay una forma o canon de soneto, hay 
o debe haber tantas figuras como sonetos. Tampoco se pue­
de confundir la forma simbólica de cono invertido que Dante 
atribuye al Infierno, con la figura de las figuras de los con­
denados, que es la del poema y de su composición. Ni es ne­
cesario que la figura d el verso haya de referirse a imágenes 
de partes unidas en el espacio: tiene la libertad de la figura 
musical y le aventaja en el don de la palabra; puede marcar 
con el rigor de Durero los perfiles de la solidez por medio 
de la asociación de imágenes plásticas más dispares, o inmo­
vilizar místicamente una fuga de cielos: reposa en agitado 
sueño la Montaña de Rafael Dieste, y cristaliza el vuelo po­
lirrítmico de las Palomas de Juan Parra del Riego: 

Celeste pedernal, espacio 
que hiciste sólida tu espalda 
para que vuelen árboles y toros 
y lobos y mastines, y pastores 

\ 
Teseo l: Los Problemas Literarios 

de inocentes corderos y misteriosas cabras: 
hicieron el perfil de tu desnudo brío 
con calculado vuelo soñadoras águilas. 

Tu quieta violencia 
el corazón del mar conoce y ama, 
y es tu crespa figura 
modelo de su danza. 

* 
* * 

i Doscientas palomas blancas se pusieron 
a volar; 

y el cielo con esas campanas blancas 
sonó, sonó ... 

Vi un grupo allá en un colegio feliz 
que se dispersó ... 

Tres fueron las carabelas que un día el 
mar encantó ... 

Pero más alta que todas ¡cómo mi alma 
palpitó!, 

Vi otra que arriba. . . ¡arriba!. .. ya na­
die la acompañó ... 

Como el ave del espíritu solitaria se 
quedó ... ! 
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§ 12 .. Se ha entendido que la figura del verso no puede ser 
P~~deter~unada geométricamente. La forma apriorística del es­
pmtu, si fuese visible, mostraría el hueco de un vientre que 
espe~~ ser fecundado. Lo que se pretende es favorecer la con­
cepcion Y descifrar los auspicios de buen alumbramiento. 

Y a es hora de resumir diciendo que de la transfiguración 
~el po.eta nace su virtud figurativa o creadora. Si los géneros 
literarios pudiesen superponerse de acuerdo con sus densida­
des, el de la historia y la epopeya darían base al orden co­
lumnario del drama; la poesía lírica alumbra la unión del te­
traedro espiritual desde el origen; figura que simboliza el 
tr~n.sito e independencia de los órdenes. De igual modo se 
edJf1ca la transfiguración íntima del poeta. Delante de los 
ojos, casi materialmente, hemos comprobado el desprendí-
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miento de figuraciones líricas que constituían doble del ro­
mance o del cuento; la ley aparece dada por naturaleza en los 
casos de formación folklórica, y observada por los espíritus 
más poderosos en la creación de sus obras inmortales. El mé­
todo de San Juan de la Cruz es el de Esquilo, el de Dante, 
el de Cervantes, el de Shakespeare, el de Goethe... Edifi­
can su espíritu, se transfiguran en la simpatía de todos los 
órdenes, aceleran el proceso natural de la Hguración folkló­
rica resumiendo siglos en el plazo de su vida; y demuestran 
que del trato y conocimiento cordial de las criaturas y de 
sus hechos se enciende la transfiguración del poeta, cuyo 
destino es figurar la expresión divina del hombre. 

La obstinación del espíritu ensimismado esconde una 
buena virtud: quiere garantías de seguridad. El modesto 
camino de amor y obediencia a las leyes de la creación divi­
na que han seguido los más fuertes varones en el mundo del 
espíritu, debe hacer pensar que modestia es seguridad. 

TETRAEDRO DE LA POESIA 

SUMARIO: La noción de unidad orgamca de los géneros li­
t?rarios da lugar a tres ramas de estudios que pueden 
reducirse a dos: la morfológica y la folklórica en el cam­
po objetivo de la historia, y la racional o psicológica en 
el campo subjetivo de la abstracción, cuya marcha tren­
zada puede poner de manifiesto la crítica. 
Esquema teórico: de la lírica, por la épica, al drama, y de 
aquí a la lírica. 

. .. vuela un pajarillo 
que de aquello no sabe 
y, repentino, suelta 
la brisa entre los árboles. 

Rafael Dieste. 

§ 1. Esta unidad no presupone identidad ontológica de 
lo objetivo y de lo subjetivo. Porque la naturaleza o la histo­
ria ostenten orden y proceso de discurso no se infiere su iden­
tidad con el ser absoluto, sino lo contrario, pues lo idéntico 
no puede discurrir en proceso. Otro error o desliz inevitable 
del pensamiento monista fué convertir la clasificación de 
Linneo en transformismo de unos seres en otros. Pero si no 
hay fundamento wficiente para identificar la dialéctica del 
espíritu y de la naturaleza con lo real metafísico, sí lo hay 
para afirmar que siendo adecuado el mundo al ejercicio de 
la facultad cognoscitiva, los fenómenos y seres naturales son 
dasificables lógicamente. La integración por cálculo, confir­
mada en descubrimientos posteriores, de algunas series de 
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cuerpos químicos vendría a justificar en cierta medida el sue­
ño medieval de constituir el conocimiento de la realidad por 
la sola combinación silo_gística de los universales. 

§ 2. Gracias a la experiencia histórica estamos en con­
diciones de saber que las tendencias del espíritu y del mundo 
exterior coinciden formalmente, movidas por la misma fuerza 
de atracción que produjo el desposorio de la pareja humana. 
La unidad de plan que revela este hecho no da cuenta de an­
droginismo radical en los movimientos aislados o concurren­
tes de lo objetivo y de lo subjetivo. Por tanto, era y es de 
efecto estéril mantener la división y unidad de los géneros li­
terarios en las ramas y en el vértice de un ángulo de calida­
des a la vez opuestas y convertibles; cuando puede verse que 
organizan la representación universa del espíritu en varias fi­
guras claras donde las ramas de lo objetivo y de lo subjetivo 
vienen trenzadas distintamente, se unen por correspondencia, 
no por identidad. 

§ 3. Constantemente sucede que el principio activo del 
yo es primero un punto de silencio, una estrella de radios vir­
tuales envuelta en el complejo histórico y natural de la co­
munidad humana. No tiene más el espíritu al abrirse en la 
luz que el pajarillo al romper el huevo; hace un segundo es­
tadio de la vida placentaria en el regazo materno y salta y 
cae en el piélago celeste y es llevado por las ondas del him­
no coral de la tierra que estremecen el punto radiado del al­
ma naciente. Este es el hecho al nacer: todo estaba y había 
empezado antes que uno; y es integrando esta realidad pre­
via que la estrella infantil se desplega en figuras y se refracta 
en los lagos y en las imaginaciones del arte y de la poesía. 
Pero el punto y los rayos de origen mantendrían siempre la 
tensión cupular de la experiencia lograda, y esto hará creer 
al alma, en ilusión de espejo, que si el mundo como represen­
tación depende de su actividad ésta será absolutamente crea­
dora. 

§ 4. Por abstracción de toda noción adquirida, entra el yo 
en el subterráneo del alma y después de hacerse al oscuro 
que allí alienta en gran silencio, comienza a distinguir un pun-
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to de luz en el cruce de finísimos rayos; torna la estrella so­
bre un eje y cambia en esfera o expansión del punto céntrico; 
de aquí retrae radios cardinales por igual y configura el cu­
bo; prosigue su involución el punto y aún proyecta el ángulo 
visual del cono antes de descender al centro de la estrella y 
quedar reabsorbido en la tiniebla blanca de la máxima abs­
tracción. Reberbera el punto y expande nuevamente las fi­
guras primarias y derivadas de sí mismo en el espacio soli­
tario del espíritu . La diversificación autóctona del punto com­
poniendo estos fantasmas plásticos resulta ordenada como 
una danza en cuaternas armónicas y compensados baricen­
tros; pasa de coordenadas cartesianas a triangulares en ecua­
ciones de planos o de curvas; constancia rítmica de incremen­
to en los ángulos y en la diferencia de los radios marcan el 
sereno paso del punto en la progresión de la espiral. que ra­
zonada geométricamente y con ángulo negativo se desplaza 
con violencia logarítmica y crea ese anhelo desesperado o tor­
bellino desatado de un eje siempre a la vista y por siempre 
inasible; hasta la tempestad del infierno mantiene su ritmo de 
figura polarizada. 

§ 5. Deslumbrado el espíritu por la belleza fría del pai­
saje tardará en ver las bandadas de pájaros que huyen por 
los horizontes. Una primavera es también arrebatado en vue­
lo, cuando cree proyectarse en prismas, curvas y rectángulos. 
A vista distante de pájaro ve entonces como se animan las 
figuras abstractas de la razón pura en el espacio de la reali­
dad previa por transiciones de cálculo finísimo y audaz más 
prodigioso que el necesario para saltar del cono o del cubo 
a la esfera en los hielos derrumbados de la nada. Una geo­
metría ulterior del continuo, aparentemente antinómica de la 
euclidiana porque hace predominar el número sobre la figura, 
restablece la voluntad creativa del artista, su línea de uni­
verso, que penetra o informa de eterna ley las figuras de la 
naturaleza y de la historia: la línea donde comunica esta rea­
lidad con la del logos platónico. En ese plano de seguridad 
estética ha dado siempre pasos firmes el Arte, la Religión y 
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la Política (El Partenón, la Divina Comedia y la Repúbilca 

socrática). 
§ 6. Cuando se dice que la salida del espacio subjetivo 

a una realidad superior es posible por vía mística, sin negar 
la capacidad de experiencia que alguien pueda alegar. fun­
dada o no en testimonios y pruebas de hecho, decimos que 
ello tendrá que ser de acuerdo con este dilema: o es invitado 
a colaborar con el ser supremo en la creación de nueva rea­
lidad, o traduce la que hay invisible por medio de la conocida 
en nuestro mundo. Asimismo, la revelación obtenida, cualquie­
ra que sea su principio de fe, determinará estas dos posicio­
nes de fervor: la del éxtasis mudo o el entusiasmo comuni­
cativo que se ordena en los grandes poemas sagrados. Con­
cedido que para descubrir alegorías haga falta una penosa 
hermenéutica y maceraciones de iniciación. una verdad está 
a la vista: y es que el sentido viene oculto en hermosura di­
recta. De esto se trata, y no de cegar la fe o el testimonio de 
las almas piadosamente inquietas, al demostrar que el tesoro 
de verdad se encuentra en comunión de caminos profanos; 
es decir, que si cada verso y palabra y la acción total del 
poema no triunfa primero con auténtica gracia de realidad 
artística, no hay vaso digno de contener vino espiritual de 
las viñas de los hombres, cuanto más de las viñas de los án­
geles. No ~s distinta o inferior vestidura la de grandes poe­
mas de la antigüedad que la de Fausto o don Quijote, a los 
que no se atribuye todavía, autorizadamente, substancia eso-­
térica. Podrá dejar de sentir esa presencia inmediata de la 
realidad artística el lector mal iniciado, pero está ahí, que­
riendo suspender el ánimo con la vivacidad y el perfume acu­
mulados del siglo y de la luz en que nacieron; si revela do­
ble sentido a un espíritu privilegiado, mejor; pero hay sen­
tido directo, que implica métodos de arte iguales a los que 
hacen las obras de modesta finalidad profana. 

§ 7. Tampoco se propone este ensayo abrir capítulo es­
pecial acerca del misticismo literario, sino que viene trenzado 
en el examen de corrientes estéticas caídas en aberración sub­
jetivista o cósmica. Cesará todo recelo si se piensa que no 
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hay buena obra de arte que no sea sagrada, ni obra de san­
tidad que no lo sea de sumo arte; si bien no es a condición 
de una familiaridad imposible de las cosas divinas, ya que 
Dios, real y verdaderamente, sólo está en los cielos y en el 
Santísimo Sacramento del altar, y por virtud en todas partes. 
Quiere Dios, como buen artista, que las cosas que ha creado 
vivan de la virtud que tienen y la manifiesten descuidadas 
del poder de sus ojos; de manera que quien mucho le nom­
bra y requiere no tiene virtud, y desagrada al Padre. La es­
pontaneidad de afección es así un sano principio de devo­
ción y de estética. 

§ 8. Una escuela, ya antigua, de exégesis se ha propues­
to, y lo conseguirá, enderezar los miles de versos de la doble 
epopeya homérica, y es de suponer que lo haya logrado fá­
cilmente con Hesiodo, hacia un tronco indoário de sabiduría 
oculta. Se persuadieron a tan larga peregrinación pregun­
tando: ''¿Cómo va a ser corona de inmortales cantos la va­
nidad de la hermosura femenina?". Acostumbrado uno a te­
ner el Paraíso Perdido por la malicia de Eva, no había pues­
to reparo en la profunda gracia del poeta griego al cantar 
los grandes combates (y éstos constituyen el cuerpo de la 
/liada) ocasionados por la belleza reñida de Helena. Confe­
semos que la pregunta, así de golpe, es de las que detienen 
la carrera de la sangre, como si un enamorado oye decir a un 
asceta, que puede ser San Bernardo, quemado en la peniten­
cia: "Reflexiona mejor que tu padre la pasión amorosa, por­
que la gravedad de la vida no penderá de una cadena de ge­
neraciones irresponsables". Enredado en el aturdimiento de 
las palomas y en la fatiga del aire cargado de pólenes, parará 
en seco el corazón amante, que puede responder con el ardor 
de otro asceta parecido a Abelardo: "Rosas y hermosura de 
mi ansia esencial ardían a la sombra del tiempo y recelo mor­
tales ... ¡Oh, Dios mío, muera mi alma y renazca en fría luz 
de templada madurez inocente. . . ¡Súbita iluminación de 
amor derriba mis sentidos y corre el alma que no sabe lo que 
quiere y vive de su locura!". Según estas palabras de Santos 
y de enamorados bien merece disculpa un poeta sabio si hace 
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genuflexión graciosa al principio generador de los grandes 
combates en el comienzo de su canto. 

Con ese defecto hermético se inician y progresan los 
cantos, cada vez más encendidos en su afán de dejar en lí­
neas eternas de figura la virtud heroica del hombre. La có­
lera de Aquiles, desatada por la muerte de Patroclo, agita las 
alas negras de la victoria por encima de las lanzas indecisas! 
¡Qué homenaje digno de los dioses a la amistad! ¿Es poca 
cosa en sí? ¿No ves, mal iniciado, que un amigo asegúrale 
a uno de ser, Y es la muerte sombra de no ser? ¡Reverencia 
digna de los dioses en el canto del dolor de Priamo viejo 
que viene al campamento enemigo en rescate de su hijo muer­
to! La mirada sabia del poeta ilumina la fortaleza animal del 
heroísmo, que arrastra el cadáver de Héctor, enemigo de ex­
cepción, a la cola de los corceles de guerra y rodea de silen­
cio majestuoso la pira de los funerales en su honor!. La fi­
gura del canto, dueña de sí, respira con graciosa libertad an­

tes y después de las grandes emociones: recordad el susto 
del niño que se refugia en el seno de Andrómaca al acercarse, 
en la despedida, el casco ornado de crines de su padre; o la 
tormenta oculta en Ayax, insensible a los tremendos golpes 
de Héctor, como un asno que hace su agosto en campo de 
avena acosado por los gritos y empujones de un chiquilfo. 
La persistencia de figura en el campo de visión profana es 
intensísima. Lamentable sería que a fuerza de divinizar la ac­
ción de los cantos pudieran quedar desplazadas de la posi­
bilidad humana sus más altas virtudes naturales. Un ver­
dadero poeta se propone siempre todo lo contrario. 

§ 9. Tampoco bastó a Dante la significación religiosa 
expresa por modo directo en su poema de la otra vida: ¡qué 
fuerza inspirada tan grande habrá necesitado para situar sus 
círculos en el eje de gravedad de la tierra!. Se hace condu­
cir por Virgilio, de quien espera la palma del triunfo en su 
empresa. Demuestra que no se trata de adhesión verbal. si­
no de plan continuado en la épica romana, que empieza en 
la Eneida y culmina en la Divina Comedia. ¡Oh, dolor, que 
no sean ficciones del aire! ¡El cono del infierno está relleno 

l 
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de historia!. No ha faltado maestrillo que cause la ocurrencia 
en resentimientos del poeta; no oyen la voz del espanto fren-

te al crimen que no anda en conseja y vuelo infantil de bru- / 
jas, que usurpa jerarquía y ostenta linaje de ~probio, asesina, 0 • 

roba, ultraja y hace calendario festival de su vileza; pero / 

éstas si son palabras: el poeta configura hechos que promue-
ven terror de palabras. ¡Se oyen los gemidos del poeta más 
que los de tantos condenados; tan real miseria presencial. 

Quiso desconocer la doctrina de Santo Tomás que atenúa la 
eterna desgracia considerando la idoneidad de cada ser: pues 
gózase un lobo en odio al cordero, y el maldito en odio al 
justo. Dante sufre de ver la criatura de Dios envilecida, y 
desfallecen sus bríos al cantar las visiones del paraíso: pe-
dirá a Dios nueva alma de olvido para entrar en bienaven­
turanza. El poema épico de la otra vida está fjgurado en 
nombres y en hechos conocidos de la vida histórica en la 
tierra: nombres y hechos de príncipes, de cardenales ,de gue­
rreros, de Santos; y en los cielos. circundada de estrellas, 
Beatriz, el nombre de su corazón. 

§ 1 O. Como, . a lo que parece, Dios no quiere andar lle­
vado y traído en versos mediocres, y estos lo son cuando no 
dan la figura de lo que inmediatamente atañe a los humanos, 
que es manifestar por obra la virtud que Dios ha dado a la 
suya total visible, y no cargosear conque nos dé otra mejor 
o que actúe adelante o que aniquile (pues da lo mismo) sus 
propias criaturas; se observa que los grandes poetas cantan 
las cosas en adoración de su espontánea gracia, y no pue­
den o no quieren descubrir si Dios mueve los hilos; antes 
bien, la gloria de Dios pide que esta virtud de autonomía, 

que es la principal de una obra de arte, resplandezca en las 

criaturas y en las obras que inspiren; y la actitud religiosa 

debida es la natural de afección cruzada en que vivimos y 
que orienta de por sí las agujas a un polo divino; por donde 
sucede que a la mitad de una obra llevada en esta disposi­
ción a través de oscuridades e facertidumbres penosas, de 
pronto revela su poder de autonomía, y un poco más de an­
dar de suyo impone alguna dilatación alegórica que no ha 
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de marcarse brutalmente y se produce la elevación del alma 
que endereza en el amor de Dios; y otras obras bien enca­
minadas no tienen tanto fin y aún parece que Dios no mora 
en ellas, y lo que pasa es que allí gusta de estar escondido y 
estalla en fragancia desde una corola humilde para encen­
der las ilusiones de una moza campesina, tan sola en los ris­
cos y en las nuoes a la guarda de un hato de cabras; o para 
esparcir liberalmente su esencia; y suspende hallar que los 
rincones más olvidados y el arenal más triste aparecen llenos 
de murmullos o pasados de venas de angustia indecible; pero 
no hay muerte en ellos. 

§ 11. Si ahora empezamos a ver como desciende el ave 

del espíritu y hace de volar en los cantos o de quedar simbo­

lizada en piedra, se agita en afanes oscuros, huye, vuelve, 
recoge mucho las alas para penetrar entera en pureza y, atur­
dida, cae por una ventana abierta y oye el cuento o la le­
yenda que la boca del tiempo trae junto al fuego familiar; la 
oye muy poco variada en otros lugares y, finalmente, es pre­
sa de la versión que se atribuye a un juglar de dudosa exis­
tencia. Pué así que Goethe, obstinado en la especulación de 
la perennidad vino a dar con el diablo en la encrucijada de 
los cuentos tradicionales en que ofrece aquel don al hombre 
a cambio de su alma; y la versión de Marlowe decide la te­
rrible aventura de Fausto. La utilización de fábulas o de obras 
a medio hacer no ahorra sangre genial del artista, que es quien 
redime a la fábula para siempre de su errabundez penosa. 
Es más fácil una composición de simbolismo abstruso, em­
bellecida con todas las galas de lenguaje, que sacar de su 
humildad una fábula o el suceso de más relieve leído en la · 
prensa diaria. Ni las vidas de Plutarco, ni los cuentos ita­
lianos o crónicas de Hollinsed ofrecieron a Shakespeare más 
que la aridez de un camino en cuesta para que fuese ven­
cido por su genio; la comprobación de esta verdad puede ha­
cerla cualquiera que se tome la molestia de comparar la fuen­
te y el caudal de alguna de sus obras, y verá cuán ajena es 
la fuente al caudal. Remontar la torrentera nórdica de mi­
to, leyenda y costumbre que se ordena en la pujante sinfo-
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nía figura! de los Guerreros de Helgola.nd no significó para 
lbsen más trabajo que genio. 

§ 12. Tratemos de ver una vez más en Fausto, la encar­
nación artística del espíritu hasta donde puede verse el he­
cho no ajustado a crónica. No parece al abrir el libro que 
vaya a leerse más que una novela mágica, menos sorpren­
dente que las finísimas de Chesterton. Pero al cerrarse y ver 
que el poeta dejó en vestidura casi novelesca la entidad tras­
cendente del poema, si el lector más puro no ha sentido re­
pugnancia de calidades, ello será porque el ave del espíritu 
ha pasado al poema entera en pureza. Aire de ciudad de 
provincia, donde estudiantes y menestrales animan el cua­
dro solemne de la jerarquía civil y eclesiástica; tráfago diur­
no de comercio honrado y manufactura comarcana, y la no­
che del sábado tráfago de brujas, de licenciados y de músi­
cos. Las afueras de la ciudad: lentos mercaderes de fortuna 
hecha, cabildantes, la carroza del burgomaestre; toques de 
cornetas militares vienen del atardecer hasta el aula del doc­
tor Fausto que los alumnos han dejado solo en sus medita­
ciones. Empieza y acabará la magia, la blanca y la negra, 
y el poder de la poesía que busca el espíritu en profundos 
empíreos o infernales, saldrá nuevamente del corazón del 
hombre y moverá en arrebato los cielos y la tierra. La in­
tervención del diablo en persona y los sutiles diálogos. que 
ponen a prueba la fuerza del pensamiento humano, con todo 
el trastorno y estremecimiento que producen. es lo de me­
nos. Ahora es ocasión de ver cuánto debe un genio a la f á­
bula que utiliza como determinante plástico: el Doctor Faus­
to ha vendido el alma al diablo y renace joven y aventajado 
en sabiduría; corre aventuras mágicas en el mundo de las 
ideas y de los placeres; ya es todo poderoso y no ha suce­
dido nada que merezca otra mención que la recogida en 
consejas aldeanas. La leyenda no da más a Goethe, y a buen 
seguro le ha dado mucho menos: un cuento de miedo. La 
terrible aventura, que no esperaba el mismo Goethe al em­
prender la de su libro, empieza en la aparición de Marga­
rita. No; lo de siempre en las novelas románticas, no: en la 
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vida. El corazón viril de Fausto se encontró de pronto fren­
te a un poder que no pudo allanar ni con el auxilio del dia­
blo: el poder de la inocencia. Profanó este misterio y per­
dió entonces el alma, no en el momento de firmar con san­
gre de sus venas el contrato de venta al diablo. ¡Durmió 
menos que Macbeth acosado por fantasmas ensangrenta­
dos! Los ojos inocentes del día, los niños, los animales, lo 
miraban inocentemente asustados; los ojos inocentes de las 
estrellas lloraban inocentemente sobre su corazón; las flo­
res del campo, los pájaros, las hojas de los árboles envol­
vían su alma y su piel de una tibieza afectuosa en que ago­
nizaba de desabrimiento ... Había mentido profundamente: 
su juventud era una mentira! 

§ 13. Si se mira el impulso creativo desde el puro ori­
gen del espíritu le vemos progresar casi por desliz insensi­
ble en la encarnación de los distintos géneros literarios sos­
tenido por la tensión de las formas geométricas o numéricas 
de la razón abstracta que no le permite descender sino has­
ta el límite en que se equilibra lo universal de aquellas im­
posiciones del origen y lo individual histórico del mundo ex­
terior, y toca finalmente un plano que no puede o no quiere 
pasar. Cuando Goethe otea en el espacio subjetivo, una rá­
faga de recuerdos le trae adelante la fábula popular de la 
Edad Media leída en el texto de Marlowe con pasajera cu­
riosidad de estudiante. Se arriesga en sus caminos noveles­
cos y no llega a comprometer la calidad poemática de su plan 
recóndito, sino que al afinarse en penetrar la materia folkló­
rica se le hace sensible el sentido de la vida real agitada en 
el cruce de lo temporal y lo eterno, y encuentra en la fábula 
impura del pueblo la fuente de la purísima que quería inútil­
mente crear ex nihilo. Lo mismo le pasaría a San Juan de la 
Cruz si después de volar en el espacio puro de las medita­
ciones bajase a concretar en figura su ardor místico; al abrir 
un día de fiesta el libro de las devociones y encontrar el re­
sumen vivo de su íntima soledad contemplativa en el Cantar 
de los Cantares, regocijado en júbilo de campanas, como an­
te una gran revelación, perdido el miedo a profanar las lí-

l 
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neas puras del éxtasis acomete el dibujo de un idilio autén­
tico en que la calidad lírica predomina de la manera más ca­
bal y graciosa que nunca se ha visto. El vértice puro del ori­
gen se encuentra así proyectado en una sección de cono ocu­
pada por el cuento que ofrece figura a la forma hueca del 

espíritu. 
§ 14. Sea lo que quiera el moderno relativismo, no con­

viene al método de la creación estética su acción disolvente 
de substancialidad por las mismas razones que hacen dese­
chable el pensamiento monista, cualquiera que sea su cate­
goría religiosa. Las razones, para quien no las pueda acep­
tar en el orden metafísico, son inapelables en el orden prác­
tico de la vida y de su reproducción artística. Todos sabe­
mos a qué atenernos en cuanto al contorno clarísimo de los 
seres y de su actividad voluntaria; el estremecimiento de los 
bordes en el mar de las analogías, la tendencia unitaria de 
la efusión y la abnegada o contradictoria que dotan al flujo 
vital de modulación tierna o apasionada, el halo de resplan­
dor que alucina las presencias del arte y de la poesía, en una 
palabra, el encanto, no se obtiene sino vibra en resistencia 
de límites que opone la personalidad de las criaturas en fi­
gura y en deseos, tal como nos muestran los ojos Y el tes­
timonio de la común experiencia. Así como en lo griego sor­
prende menos la intersección de lo divino y lo humano que 
toma carne heroica ennoblecida por el arte, en el poema cris­
tiano la integridad de la criatura mortal en un mundo ás­
pero y rodeado por la mirada impasible del cielo adquiere 
un misterio que transmite mejor al hombre la emoción dra­
mática de su libertad. La valoración de las intensidades de­
pende de la fuerza substantiva, egoísta, de las figuras; Y la 
valoración expresiva o encanto, de la fuerza amorosa, altruista, 
que busca aumentar el ser personal en la vida de relación 

impuesta por la naturaleza. 

§ 15. Por tanto, del espíritu como substancia real. tan 
real como las substancias duras y coloreadas que afectan 
nuestros sentidos, se trata al estudiar su esfuerzo de pene­
tración en las distintas zonas de densidad de lo real que tra-
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duce cada género literario, llámese lírica, epopeya, drama, 
estados convertibles (como los físicos de gas, líquido y só­
lido, en su orden) a la calidad substancial de las almas. 

Ni por necesidad de lenguaje deberían usarse las pa­
labras locativas de superior e inferior al referirse a los esta­
dos de real que organiza con plena calidad espiritual cada 
género literario. Es infeliz ceder, si no es efusiva o prácti­
camente, al acento de lo adjetivo suponiendo que lo lírico 
es la expresión esencial del espíritu y que los otros géneros 
quedan afectados de la materialidad de las realidades que 
levantan al cielo. Un esquema teórico del proceso de espi­
ritualización literaria podría ser: de la lírica, por la épica, al 
drama o tragedia, y de ésta a la lírica. Es curioso observar 
que el esquema se comporta casi históricamente, y es natu­
ral. hasta el momento en que los pueblos entran a la mayo­
ría de edad como personas sociales. Generalizada la histo­
ria como plano de experiencia y de conocimiento, la rota­
ción del circuito puede hacer hincapié en la épica o en el 
teatro, y la lírica, en retorno, vuelve a ocupar el vértice del 
tetraedro espiritual que simboliza el universo literario. Nó­
tese también como el proceso folklórico y el de los grandes 
poetas que lo resumen tiende a dar sentido teórico, técnico 
a esta segunda hipótesis cuando revela que el mejor medio 
para definir la figura lírica es hacerla desprender del cuen­
to o del drama. 

§ 16. Cualquiera que sea el punto elegido para estable­
cer la rotación del esquema teórico, urge marcar el momento 
que más puede extraviar la noción de lo lírico por su proxi­
midad al plano de desprendimiento del espíritu y que se 
comparó a la estrella generatriz de las formas abstractas en 
el espacio de la razón pura. La primera aparición correspon­
de al himno y a la oda, cuya distancia de vuelo indujo a ra­
dicar la calidad lírica en la ingravidez o quintesencia mal lla­
mada sotileza. Poetas errantes de una estrella en otra o que­
brados en mariposeos de flor en flor que no liban, o devo­
radores de espacio que llenan de gemido, aires, tiempos, 
océanos que no navegan, o en exaltación de goce mercado, 
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que no es goce, o de santidad y borrascas que no s ufren ni 
ven; como no sabe uno lo que se proponen tales poetas des­
figurados, viendo que hacen buen uso de palabras frescas 
Y musicales, no cabe otra cortesía que negarse a recibir la 
dádiva manifestando falta de vagar para lecturas delicadas, 
de comprensión y otros consuelos deprimentes de quien los 
otorga y de quien los recibe; o compartir la cruel misericordia 
que encierra ·esta frase de Chesterton : "Lo mismo que un 
mal hombre no deja de ser hombre, un mal poeta siempre es 
un poeta". 

Satisfactorio es consignar que la cohorte visible de 
nuestros poetas avanza con pasos firmes o candorosos por 
los caminos de la demostrada seguridad estética. En litera­
tura, en artes plásticas y en política el Uruguay recobra pron­
to la vertical de su instinto si lo pierde algu~a vez más o 
menos violentamente por emulación de malos ejemplos de 
la vieja Europa. Un repaso de la Antología lo comprueba ( *) . 

§ 17. La lírica que no procede de un alma experimentada 
o, lo que es igual, rica de apetencias fundamentales, no es 
más que una flor de viento. Lo primero que hace todo hom­
bre si llega al uso de razón es centrar su alma y su cuerpo en 
duros ejes reales que enderezan su posición de dominio en 
el espacio; han de nacer, Adan y Eva, desnudos, vale decir, 
insaciables de preguntas primeras que apuran hasta el riesgo 
trágico de perder el Paraíso. En redor de ejes bien puestos, 
como en arte plástica, la figura lírica se concreta de inme­
diato. La forma radiada que asume en la oda, el himno, el 
cantar, da cuenta precisamente de la abundancia cordial del 
poeta, de lo mucho que conoce o ama y tiene que decir en 
grandes vuelos de invención que no será sumaria sino com­
prehensiva y rápida como la mirada de un ángel. 

(*) Antología en proceso, publicada en el Boletín de T eseo. Mon­
tevideo, 1923-25. 

Antología de la Moderna Poesía Uruguaya, 1907-1927, por Ildefonso 
Pereda Valdés. 

Indice de la Poesía Uruguaya Contemporánea, de Alberto Zum Felde 
Editorial Ercilla. Santiago de Chile de 1935. · 

. 18 Poetas del Uruguay, por Rómulo Brughetti. Ed. Amigos del Libro 
Rioplatense. Montevideo, 1937. 
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Así cantó Walt Wittmann en la América del Norte y 
Juan Parra del Riego en la América del Sur. Los dos lan­
zan al mundo los rayos generosos de una humanidad nacien­
te; quiera Dios que informen su épica. Hacemos aquí home­
naje a dos corazones de liberal juventud que han dado y da­
rán ritmo a la sangre del pueblo americano, y es grato reco­
nocer la luz de nuestro país y el calor de nuestra amistad 
eternizados en la voz del creador de augurales polirritmos. 

§ 18. El rigor de figura estará en razón directa de la su­
tileza y dispersión del tema. Perci Bishe Shelley, que fué lla­
mado Ariel, genio del aire, no se sirve de este elemento si 
no es para suspender en milagro las criaturas del cielo y de 
la tierra; su Nube ora empuña un flagelante haz de granizo y 
blanquea el verde llano; ora cierne la nieve monte abajo y 
los grandes pinos gimen despavoridos; es torre, nave, manto 
de rosas del sol. cinturón de perlas de la luna, y al caer la 
tarde, con las alas plegadas, duerme en su nido de aire quieta 
como paloma sobre sus huevos. En la Oda al Vi?nto Oeste 
configura de este modo la música deshecha de la tempestad: 

Tú, en cuya corriente y erfmedio de la conmoción del es­
carpado cielo libres nubes arrastras, hojas marchitas de la 
tierra sacudidas de las confusas ramas del cielo y del océano; 
ángeles de lluvia y relámpago surten de la azul superficie de 
tu oleaje aéreo, como el rojizo caHello erizado de alguna fiera 
Ménade, al soltarse en el oscuro borde del horizonte y en lo 
alto del cénit los rizos de la próxima tormenta . .. " ( *) 

Nuestro gran poeta Enrique Casaravilla Lemos, logra 
siempre la emoción del más iluminado transporte por medio 
de una figuración pertinaz que recuerda a los juglares de la 
piedra gótica; y así lo dejó en vida secular la imagen labrada 
por Bernabé Michelena. Tensión de aristas que no corta la 
elegancia de los pasos femeninos, que animan rosas, en su 
Celebración de la Primavera ni ensordece el estallido de los 
brotes vegetales ni apaga la llama que lleva las manos de la 

( *) Corregidas las erratas conque apareció en P. A. N. Enero, 
1935. Madrid. 

Teseo l: Los Problemas Literarios 129 

doncella encima del seno aturdido. Nada de giros convencio­
nales en la expresión del poder amoroso; toda pasión es iné­
dita para quien la siente, y el poeta no debe dar pasiones de 
prestado: ¡qué poderosa hélice desplaza olas de criaturas alu­
cinadas alrededor de su corazón dolorido de Júbilo Viviente!: 

· · . palomas curvas de amor pasan presurosas) 
ebrio de los amaneceres sutiles y lig~ros, 

de la claridad del día, 
y de ventura desordenada de jardines, 
estremeceré mi abrazo ... 

En el canto suyo más breve luce la virtud del forjado 
a fuego y martillo : 

Yo estoy condenado a mi antiguo sufrir, 
como el ojo a mirar, 
cual la cima a romper la tormenta, 
como el fuego a abrasar! 

i Y la tierra me ríe! ¡Y el cielo me protege! 
Yo estoy condenado a los trabajos eternos .. . 
¡Cuándo pasará esta demencia que me alza y me lanza! 
¡Cuándo descansaré como la menos suave flor entre 

sus hojas! 

La imagen de su muerte es cuidadosa como un pájaro 
de su nido; elige un hueco fresco de hojas, picotea las hier­
bas, Y mira la rama de donde ha de volar al cielo, de esta 
manera: 

Que digan de mí: murió ... 
está ahora entre las hojas 
dulcísimas, 
entre las hojas más tiernas de la sombra, 
de las praderas y los 
árboles y los ramajes, 
r,.eposando 
en todas las cosas. Hacia 
la luz única! 

O que digan por mi muerte 
cual decían 
con silencio 
los milenarios egipcios, 
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(llenos de creencias graves) 
muerto el Rey: 
¡un halcón 
voló largamenee al cielo! 

¡Mirad! ¡Mirad cómo se acerca a nosotros, torneada en 
et aire con gracia anacreóntica y en sus pies, la muchacha 
audaz que canta Fusco Sansone!: 

¡Levanta tus flores silvestres 
y canta con tu cuerpo en mi vida 
el horizonte de los campos 
y la ternura de los arroyos! 

Ahora tu cuerpo se estremece 
con la se¿enidad de las ovejas 
que vuelven al anochecer 
trayendo la fuerza latente de los montes. 

¡Aquí estoy, amada mía, 
centinela pálido 
en las noches de tu cuerpo 
q1'e es mío! 

§ 19. V éase ahora •en ejemplo una figura perfecta de 
abstracción realizada con los simples elementos del espacio 
del a lma en sus ejes y que expresa la angustia encerrada en 
el puro cristal. T anto puede simbolizar el principio plástico 
de la acción lírica como el principio de su aniquilamiento. 
Si quitásemos los ejes de alma real quedaría en cóncavo aire 
sonoro que no podría reposar en ninguno de sus puntos como 
reposa la esfera del poema de M anuel de Castro titulado muy 
bien Instante: 

Frente a los grandes árboles solitarios 
de la llanura, 
a escuchar me detengo, la música libre 

de los espacios; 
y siento el gran viento sonoro 
que levantan las tempestades 
el coro 
de la luz, la carrera del astro 
y el silencio de mis fuertes soledades. 
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Y suspira mi anhelo: 
Gracia de las colinas: 

profunda llama del cielo: 
I.,evántate, corazón, anegado en tinieblas ... 
corazón del grave signo mortal: 
copa nocturna 
del encendido vino celeste 
y de la sombra taciturna. 
Sobre la angustia del polvo 
tuya es la melodía, 
tuya la danza final! 
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De esta angustia de la indeterminación sale el alma bien 
constituida por desdoblamiento cordial. usando si es preciso 
la Espada de Sorpresa por que clama G. K. Chesterton: 

Sepárame de mis huesos, oh :espada de Dios, y queden fuera 
de mí plantados como árboles; así mi corazón, que el vuelo 
de los bosques transporta, podrá reconocerlos también mara­
villado. 

Sepárame de mi sangre y pueda yo en la noch'.e o(r la corriente 
ancestral de la vida, como en ramales de agua subterránea 
que a ciegas de sol van a dar a la mar. 
Dame ojos milagrosos para ver mis ojos, vivos es~ejos ver~ 
sátiles, terrible cristal, más inaudito que las cosas que ellos ven. 
Sepárame de mi alma, y pueda yo ver los vicios como heridas 
manantes del rigor de la vida; y socorrerme, como a un 
extraño, en la calle. 

Esta oración nos revela, además de su b elleza. el me~ 
canismo de figurarse fuera de sí para obtener uno concien­
cia moral y estética. No es de tono presencial la figura del 
verso de Chesterton, sino duplicada o especular, lírica, esto 
es: acento fuerte, substancial de la figura apenas percepti­
ble en la realidad cotidiana. Porque ni en el medio más ce~ 
ñido al hombre, en su hogar, las figuras están realmente 
presentes más que en grandes ocasiones de emoción: bodas, 
nacimiento, muerte; y cuando estalla la cólera del padre. 

Un ejemplo más de oscilación de la figura lírica vién­
dose a sí misma, para lo cual interfiere su espacio con el de 
espectación de la escena, ofrece La Muerte Entreabierta de 

~~---t __ 
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Fernando Pereda. Láase tres veces y empezarán a revelarse 
patéticamente las figuras de una piadosa tabla flamenca; 
manos erizadas que han de bajar los párpados de ojos que 
parecen ver sobre otra vida y espanta su atención horra de 
objeto a los que rodean el tránsito; jofaina de plata y áspero 
lino de perfume avinagrado; cabeza materna en desmayo; 
tierna pesantez de los muros o columnas que rompen las nu­
bes de la presencia iluminada del Cristo: 

Erizadas ¿qué manos 
van a cubrir mis ojos? 
¿Qué cerrarán los dedos? 
¿Un rey entre columnas? 

Jesús, quédate inmóvil 
sustituyendo al día, 
¡jehaciendo en torno mío 
el arco de los vivos. 

§ 20. Del desdoblamiento del poeta nace el teatro en 
sus dos grados y matices de figura: en imagen o en presen­
cia. El poeta dramático refleja imágenes. El poeta trágico 
las hace presentes. 

En la poesía lírica se agita ya la figura trágica que pe­
dirá el espacio del teatro en el momento culminante de su 
ansiedad de presencia. En todos los cantos de Casaravilla 
Lemas y de Rafael Dieste late la energía del bloque marmó­
reo de la tragedia. No se olvide que la piedra de Fjdias vi­
bra de amor y de heroísmo en todos los puntos de su forma. 
La fuerza lírica de la pintura produjo intensas alucinaciones 
de presencia; el ritmo de espacio en las Meninas de Velaz­
quez parece haber quedado suspenso del instante respirato­
rio de las figuras; casi todos los ángeles de Greco aparecen 
por sorpresa delante de nosotros rompjendo con pesantez de 
estatua caída de lo alto los hielos del aire, y un delirio de 
alas vivas nos rodea de candor tangible; pueden las manos 
en cuenco tomar de ellas paloma tupida y grávida, más de 
mármol que de plumas. . . El Angel de la Quinta se pone 
así a nuestro lado, repentinamente, en el poema de Casaravilla 
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Lemas, en un recodo verdeoscuro encendido de rosales de 
la vieja quinta paterna, y el corazón palidece y late con 
fuerza ... 

Uno de los mayores milagros del arte consiste en la con­
densación del flujo lírico en el círculo de una mirada. El 
medio de cuajo, por brevedad de área, que recomienda Poe 
no es digno del poder y nobleza de su genio, y es más bien 
expresión equívoca de su instinto certero en el dibujo de sus 
propias figuras. Tampoco hace otra cosa que revelar la ten­
dencia fulminante del espíritu, que petrifica en ángel o huye 
de la vida, la socorrjda manera de simultaneidad de imáge­
nes y que muchas veces queda en malabarismo japonés de 
fantasía, tan buena como se quiera, que lanza en movimiento 
de abanico palomas, flores, violines, lunas, aeroplanos y ban­
deras, las más graciosas criaturas, y viene a recogerlas con 
humor filosófico en la copa de una chistera. De este juego 
sólo es aprovechable el mecanismo, análogo al musical de 
las variaciones y del contrapunto que transfigura el alma 
apasionada y genial de Juan Sebastián Bach o de Scarlatti. 
Pero esta forma, que ha usado como un músico del cielo 
Juan Parra del Riego, y que justifican los afanes y maravi­
llas del siglo, provee únicamente a la función del himno. 

§ 21. Las figuras más plásticas de la poesía obtienen 
pureza lírica a través de transformaciones dirigidas o espon­
táneas en el suelo de la épica. También la figura del himno, 
que no se ve separada siempre porque es el mismo poeta, la 
figura de su alma la que canta; como ya se ha demostrado. 

Uno de los más sorprendentes resultados a que llegará 
la crítica moderna será el de tener que dar la razón de mu­
chos preceptos académicos; porque habiendo s.ido obtenidos 
en la observación de la forma exterior del producto y no de 
sus principios constitutivos, desde el punto de origen de la 
creación, aparecen tan caprichosos e infecundos como los 
que podrían obtenerse de la observación de un caracol vacío 
para revelar la esencialidad vital de sus espiras. Asentada 
la enseñanza en la autoridad, porque ignoraban el fundamen­
to psíquico de sus cánones, provocaron revoluciones litera-
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rias que aún duran, cambiado el nombre histórico de ro­
manticismo; con el resultado, no despreciable, de proporcio­
nar a la autoridad de los eruditos la razón que les faltaba. 

En un momento determinado de su desarrollo en la en­
traña de la épica o de la experiencia ordinaria, la figura lí­
rica empieza a tirar de las alas, prendidas en confuso en­
jambre de hechos y de formas, y por sucesivas eliminaciones 
consigue abstraerse con su prole hacia planos precisos de 
acción figurada. Si quiere ocupar el espacio de la atención 
humana ha de someterse a una ley psicológica de aspect<;> 
contradictorio como es mantenerse quieta en el vuelo. Los 
principios de la forma mental proporcionan los medios d~ 
mantener la figura en quietud a condición de descarnada ho­
rriblemente y de matar su voluntad lírica; la entrega cordial 
del artista al flujo de los hechos, tradicionales o de experien­
cia (que ya es una manera desordenada de volar) irá siem­
pre sostenida por los tensores del espíritu, y la paradoja del 
vuelo inmóvil se cumple, en todos los grados dimensionales 
(de una balada en Annabel Lee y de un mundo en Don Qui­

jote) frente a los propios ojos del artista abiertos en adora­
ción emocionada. En este anhelo de irradiación suspensa co­
inciden las formas de la lírica, de la épica y de la tragedia. 
Si el espacio invadido por la acción histórica de la figura es 
el del teatro, los tensores impondrán con más fuerza los lí­
mites del campo óptico y de sus variaciones e interferencias 
que si eligiese para condensar su voluntad el espacio del 
canto épico. De esta ley psicológica de la actividad literaria 
nacen las famosas unidades del teatro clásico observadas des­
de afuera e impuestas autoritariamente por los académicos. 
Claro está que al estudiarlas por medios de agrimensura no 
podían admitir sino tres y aplicadas a los mismos modelos 
que habrían de adaptar los poetas a cada época y por los 
siglos de los siglos. Para Boileau y secuaces constituía una 
verdadera insolencia el intento de elevar a la dignidad de la 
tragedia los grandes acontecimientos del alma moderna, y 
un signo de barbarie la alteración de Jos cánones clásicos en 

• 
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el teatro de Shakespeare. ¡Extraordinaria confusión del es­
píritu enredado en el uso de sus propias leyes! 

§ 22 . Veamos en ejemplo de Esquilo como se detiene 
delante de nuestros ojos abiertos de espanto la agitación de 
mar, ya no vuelo, de la figura trágica. Repentinamente viene 
a la memoria un friso de Fidias al abarcar con la vista la 
escena capital que abre la trilogía de Ja Orestiada. La lle­
gada de Agamenón ausente de su hogar los nueve años de 
la guerra troyana, y que anunció el coro con rumores fatídi­
cos que nos informan de la traición de Clitemnestra no pasa 
de excitar la curiosidad de los espectadores. Pero cuando la 
hermosa mujer sale a los umbrales adornada de inocencia, de 
ternura conyugal y noble cortesía que Agamenón correspon­
de desde lo alto del carro de triunfo, el poeta fija plástica­
mente la majestad ceremonial del espectáculo en oposición a 
las fuerzas escondidas que desatarán la tragedia, y de la 
atención pasamos a una especie de éxtasis en el terror que 
nos traslada fuera del tiempo y del espacio en unidad de flujo 
emocional que, suceda lo que suceda, es ya inquebrantable . 
Clitemnestra quiere ordenar que se extienda el suelo de púr­
pura para recibir los pasos del héroe, y Agamenón declina 
el homenaje con lozanía juvenil y sobriedad guerrera; a su 
lado los brazos desnudos y las trenzas de Casandra cautiva 
se agitan en el aire con palabras oscuras de profecía; la be­
lleza de esta mujer fortalece la evidencia amorosa de Cli­
temnestra con el acento de la rivalidad; no sabe uno si está 
soñando la doblez o la sinceridad pasional de la esposa; qui­
zá el coro, como es costumbre, ha hecho circular rumores 
falsos o temerarios; la graciosa modestia, la hermosura en 
luz de Clitemnestra y sus encendidas palabras, en que no 
falta ni el matiz de los celos, componen una imagen perfecta 
de la fidelidad; y sabemos, con todo, que su corazón es un 
nido de sierpes que la nobleza viril de Agamenón adivina 
henchido de premura amorosa, cotejo que anonada el alma. 
Las escenas que desenvuelven la tragedia reflexionan elásti­
camente en esta imagen quieta del recibimiento; no valen 
por sí mismas sino como desenlace de curiosidad y de an-
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gustia: lo que dice Clitemnestra a solas, la réplica que opone 
a los consejos y augurios del coro ofendida por la presencia 
de Casandra; el pájaro sombrío del amor adúltero que fata­
liza en su pecho embriagado la voluntad del crimen; la so­
ledad de la escena que cruzan separadamente las exclama­
ciones apagadas del héroe asesinado por los amantes des­
pués de cohibir sus miembros con una red echada en el baño, 
ruda maniobra que desvirtuaría el pavor del alma si aconte­
ciese a la vista del público; todo ha sucedido instantáneamen­
te. esto es, en unidad de emoción que corresponde a la uni­
dad de la figuración trágica. La imagen primera es la segun­
da y la última que vuelve sobre sí misma en cada momento 
con la fluidez de una esfera de música y parece inmoviliza­
da en graves mármoles de Fidias. 

§ 23. Debemos presentar ahora en ejemplo la conver­
gencia del volumen épico y trágico entrando o saliendo en 
el volumen lírico que afecta la forma de huso oval. Antes 
podíamos detenernos en la forma planetaria del teatro en que 
Job levanta sus quejas al cielo y dialoga con Dios desde el 
centro de la rueda de consejeros retardados o "molestos con­
soladores". El genio revuelto de liugo ya descubrió esta es­
pecie dramática, y su comentario encabeza el discurso crí­
tico de William Shakespeare. Para ganar camino en esta 
jornada de bellas demostraciones preferimos desenvolver el 
volumen oval de un No del Japón primitivo que ha llegado 
hasta nosotros bajo el dulce nombre de La Tumba de la 
Doncella. Después (y no se habla cronológicamente) ya se 
ve como la figura lírlca entra en el volumen duro y simple 
del Cántico de Cánticos o rompe en la irradiación acerada 
del Salterio. 

Evoquemos la figura lírica en el momento de plegar o 
de abrir las alas en ese bellísimo drama de tiempos remotos. 
Nos interesa tanto como a los peregrinos. que hacen la jor­
nada en primavera y recogen crisantemos y ramas floridas 
en los campos que andan, llegar pronto a la tumba de la don­
cella, donde vemos que ha venido y está en actitud orante 
un sacerdote budista. Cesa la voz del recitador que perma-

• 
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nece sentado atrás como una sombra delante del infolio 
abierto. A: la invocación del sacerdote aparece ·el fantasma 
de la doncella. Nótese como irá condensando su presencia 
que, corporalmente, ya es completa (con todo y ser un fan­
tasma) , a favor de la más pura expansión lírica del pasado 
en que su alma vive presa. Eran dos nobles jóvenes que la 
amaban. Propuso que dará su corazón al que atraviese de 
flecha un pájaro feliz que velozmente corría por el cristal del 
cielo. El alma de la doncella lanza un gemido distante: ve 
caer al pájaro pasado en cruz por las dos flechas. Los no­
bles jóvenes buscan la ventura en duelo de espadas que cru­
zan su muerte simultánea. El alma de la doncella desborda 
de angustia; su corazón es el pájaro cruzado por las flechas 
que cae de lo alto del cielo; en suplicio estará por siglos de 
cóncavo sombrío que atraviesa invertida con los cabellos en 
llamas. Se piensa que ningún medio mejor que el cine rea­
lizaría esta visión cometaria de un suplicio eterno. Puede re­
hacerse el poema y quedar convertido en hermoso drama óp­
tico. Mas no será en auxilio de su fuerza presencial que lo 
requiera la figura lírica proyectada en los versos del sabio 
poeta antiguo, cuyo perfume fúnebre alucina dolorosamente 
los sentidos. Por otra parte: el grado máximo de presencia 
no tiene transcripción posible a otros medios que los verba­
les; y está en la voz persuasiva del sacerdote cuando induce 
al espíritu de la doncella que salga del infierno único de sus 
imaginaciones! ¡En el momento de evaporarse, la figura tes­
timonial de un dolor eterno oscila entre el ser y el no ser y 
cobra un valor de realidad extraordinaria! 

Al llegar aquí, la cabeza quiere doblarse a la meditación 
muda y fragante de las criaturas del aire. . . Pero el deber 
pide cuatro palabras más. 

§ 24. Voces urgentes demandan que la poesía y el arte 
sean sociales. Si la epopeya es social por definición, la tra­
gedia su resumen y el himno su vértice radiado, no se ve la 
inconveniencia ni la novedad del postulado. Hace dos mil 
años que Virgilio, en forma que no ha emulado la inspiración 
moderna, dejó un noble modelo en las Geórgicas, que es el 
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canto sagrado de los trabajos y los días de la agricultura. 
Rectifico: la sombra del cine abrió estas perspectivas a ma~ 
yor gloria y dignidad del hombre en la fuerte maravi1la de 
Einsestein que se llama Línea General. Queremos dar base 
al Tetraedro de la Poesía en la madre tierra de los trigales 
y del canto de los ríos, repitiendo versos últimos de Virgilio, 
entonces y ahora de terrible oportunidad y contraste: 

"Estas cosas cantaba yo sobre el cultivo de Jos campos, de los 
ganados y de los árboles, mientras el gran César esgrimia el 
rayo de Ja guerra en las orillas del hondo Bufrates, dictaba 
vencedor sus 1.eyes a los pueblos domeñados y se abría el ca­
mino del Olimpo ... " ( *) 

( •) Geórgicas. Lib. IV. Tr. de don Eugenio de Ochoa. 

NOVELA Y TEATRO 



TEATRO DEL MAR 

DE EUGENE G. O'NEILL. 

Está permitido a la novela el desarrollo en área plana 
o en espacio y tiempo abiertos de la figura, por extensión de 
las motivaciones íntimas y mediales, cuyo significado integra 
la intuición poetica. Un exceso de análisis, genial en mu­
chos casos, ha producido una degeneración de la técnica na­
rrativa semejante a la del cubismo en pintura (y se alude al 
de Pkasso, teorizado lúcidamente por Soffici). Este concep­
to no rige la novela de Gogol, ni la de Conrad, ni la de 
Dostoyeusky, a cuya orientación se volverá muy pronto, en­
tre otras razones por la fuerza del caudal épico que arrastra 
la historia de nuestros días; parece que hubiera una cierta 
relación de la fase especulativa en que se disuelven todos los 
géneros literarios y la situación del artista en el mundo, de 
aislamiento voluntario o forzoso; esta condición, dirigida a 
la participación efusiva, interesada y dramática le salvará 
en el nuevo siglo de oro que ha empezado. 

Propio del teatro, que impone un espacio y tiempo crea­
dos, ha sido figurar poéticamente la acción por sintaxis, cho­
que~ de efectos cruzados en el aire f ís.ico; ha de ofrecer de 
un golpe su estructura interna, como ciertas frutas cortadas 
transversalmente. 

El desdoblamiento cubista es todavía menos aplicable al 
teatro que a la novela, como en el orden plástico fué más 
resistido por las artes del espacio hondo, la escultura y la 
arquitectura, que por la pintura y la música. Un símil de fá­
cil entendimiento: sea un vaso griego, síntesis de artes plás­
ticas; acto de romperlo, es drama; y suceso que puede na-
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rrarse; la desangración de fragancia, es lírica; la expres1on 
fantasmal de figura y suceso, música. La misma figura y ac­
ción es representada íntegramente por cada una de las artes 
con distintos medios, de acuerdo con la variedad de los ór­
ganos corporales e imaginativos de percepción, de lo cual 
resulta una armoniosa economía estética, que puede alterarse 
como la funcional de la naturaleza humana y dar de sí las 
más extrañas realidades de la patología. 

Se demostrará de hecho, por evocación abreviada de 
los dramas de O 'Neill , modelos del género así entendido, có­
mo la revelación interior del hombre y la atmósfera de la 
poesía se derraman por la rotura de su imagen densa y per­
filada mejor que por lirismo de palabras (aunque sea muy 
bueno). silencios y otros medios imponderables de sugestión 
que usa el dramaturgo de ley indirectamente o por fluencia. 

Titulamos "Teatro del Mar" el volumen que contiene 
los siete dramas en u~cto y que h;n aparecido con el nom­
bre de uno de ellos (en busca de satisfacer el gusto inglés 
por lo que llaman co/our). The Moon of the Caribees, que 
traducimos: "Luna Caribe"; siguen, "Al Este por Cardiff", 
"Largo Retorno" ( The Long Voyage Home) y "En la Zona". 
No sabemos que haya presidido la concepción de estas cua­
tro obras el intento de que fuesen representadas en la misma 
noche; ello produciría, sin duda, la emoción de unidad nov~ 
]esca buscada en la aparición de los mismos personajes en 
cada una, que desarrolla la perspectiva de sus vidas abordo 
del mismo barco, el Glencairn, que es una especie de vaga­
bundo de los mares, lo que en jerga náutica llaman tramp 
steamer, dedicado a la clase de piratería compatible con el 
estado actual de vigilancia marítima, y nada escrupulosos en 
la función de transporte, mezcla de contrabando y de cha­
laneo, y en manos de una tripulación mal paga o que lo es 
de acuerdo con el coraje del que trabaja o del que manda. 
Es el mismo ambiente de realidad romántica, si es leída, y 
verdadera de las extraordinarias novelas de Conrad; con la 
diferencia de valoración poética exigida por la figuración 
propia del medio dramático. 
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THE MOON OF THE CARIBEES 

Este marinero Smitty, que ya está señalado por rn gusto de la so­
ledad y una cierta finura de rasgos y de conducta, con el sobfl!nombre 
de gentleman, si bien nadie abriga dudas en un principio en cuanto a sus 
condiciones de buen camarada, proporciona un eje persor;al de co~renda 
Y desenlace del primer drama, cuyo asunto exige un desarrollo de in­
movilidad semejante al <\e un cuadro pintado. E l barco está debajo de 
una gran luna que unifica el cielo y el mar. En la tibieza deÍ nocturno 
tropical vienen lánguidamente a balancear }el buque los sones de una 
canción negra. Rompe el silencio de abordo el comentario del irlandés 
Driscoll, que no puede entender q1.1e aquello sea música. Experimentado 
eu lucha con el mar y con los hombres, de una moral simple de dos ra­
yas ,en cruz, el coraje y el compañerismo, fuerte y despreocupado como 
el viento, ejerce una jerarquía natural y espontánea sobre la tripulación, 
debajo y por encima de los mandos. Su juicio ha emulado el recuerdo 
de canciones nativas, y después de encontrados pedidos, impone al coro 
su voz: 

Blow the man down, boys, oh, blow 
the man down! 

El silencio de Smitty, sentado en una barra de escotilla y absorto 
en la caricia de su pipa, se nota más que nunca. Pronto la escena se 

anima con la llegada de indígenas que Driscoll anunció con guiños y 
palabras de jocoso misterio . Mujeres negras ataviadas con gracia pri­
mitiva traen consigo y oculto algo más deseado que su amor y los cova­
nillos de frutas exóticas: licores que han podido burlar al entrar en el 
barco. Los efectos se hacen notar enseguida. Sucede un baile ruidoso. 

El silencio de Smitty atrae a una hermosa mujer de tensas curvas de 
ébano y plata de la luna; ante el asombro de los marineros cerca, Smitty 
permanece impasible al asedio amoroso. Se encenderá en furia súbita al 

sentir la bofetada que la mujer le da al pasar abrazada en baile con 
Yank; pero se recobra de inmediato. Prosigue la algazara, que no logra 
turbar la calma del océano celeste deshecho en dulzura. Reyerta por celo 
de bailarines, en que parece complicado Yank. Las mujeres huyen. Al­
guna esperará que lleguen los oficiales para reclamar el pago d!' la mer­
cancía ilícita. Cuando se restablece el orden, ha quedado solo en la cu­
bierta frente al castillo de proa, lugar de Ja escena, Smitty, absorto con 
su pipa. E l barco se balancea de nuevo en las ondas de la canción ne­
gra lejana, que la luna y las estrellas escuchan con deleite visible. El 
extraño marinero está preso 'en recuerdos; así responde en diálogo con el 
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Donkeyman cuando éste dice de la melodía negra : Música linda para 

dormir... 1 
Smitty (que toma un trago de su botella y mal ríe) : i Para dormir 

Si la oyese mucho tiempo no podría dormir más! 
Donkeyman: ¿Tan mala es? ... Yo más bien la encuentro dulce, aun­

que triste, como Ja del órgano que sale de una iglesia en domingo'.· · 
Smitty (impaciente). No digo que la música sea mala... smo la 

memoria que remueve. . . (apura de nuevo la botella) . 
Donkeyman: Extraña cosa . .. los recuerdos. Nunca me han ator-

mentado mucho. 

IN THE ZONE. 

El misterio de Smitty se aclara una vez que el barco entra en la 
zona de guerra con cargamento de peligro. Nunca se dudó de su com­
pañerismo. Pero en el mar sembrado de asechanzas por las nacione_s en 
lucha, su apartamiento acaba por inspirar recelo. Se le vigüa, Y mas de 
ur. signo justifica la creciente desconfianza. Se le había visto levantarse 
de noche y examinar, creyendo dormidos a los compañeros, un cofre 
misterioso, que Juego escondía debajo de su colchoneta. Un día tuvieron 
el cofre en las manos. Querían forzar la éerradura. Driscoll protestó 
contra Jo que parecía una villanía. No obstante, un sentimiento de res­
ponsabilidad colectiva y hasta política, aconsejaba aclarar el misterio· 
Podría tratarse de un espía. Algo peor quizá; :el cofre contendría las indi­
caciones de ruta y dinamita para volar el buque y su cargamento Y 

hombres en el momento oportuno. Consintió Driscoll en aclarar el miste­
rio, pero con el presunto compañero desleal enfrente. Se tomaron posi­
ciones en la cámara de marineros . Un silbido anuncia la entrada de 
Smitty. Manos fuertes lo echan al suelo y es maniatado. Al ver. que .s~ 
disponen a forzar el cofre, ruega, insulta, forcejea con gran violencia, 
pálido de ira. Lo amordazan. Driscoll empieza a desentrañar ~mpasible ~1 
secreto del cofre. Una carta firmada por un nombre de mu¡er · · · Diri­
gida a un nombre supuesto, observa Davis, por donde Smitty se ~a~ar~a 
Sidney. . . ¡El sello era de Berlin! Da vis había leído en un d1ano <le 
New York cómo un espía alemán había escrito desde París cartas a una 
mujer en Suiza y ésta las 'enviaba a Alemania. . . Otro paquete de. car­
tas ... Smitty grita y quiere romper inútümente las ataduras.· · Dnscoll 
.:mpieza a leer torpemente una carta dirigida al G/encairn desde Lon­
dres .. . No vien'e precedida del habitual "querido mío" ... Su voz <lecae 

di "S'd e Davidson· conforme progresa en la lectura de la carta, que ce: 1 n Y · 
La casualidad me hizo conocer por Harry .....-que te encontró borracho 
la última vez que te vió.....-, .donde andabas. Como tú sabías qu'e yo cono­
cía las mentiras con que entretenías mi fe mientras yo estaba ausente 
en Berlín, has huido como un cobarde entrando a navegar. Bien. Eso 
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prueba que la embriaguez vale más para ti que mi amor. Yo Jo siento, 
porque te amo, y todo termina entre nosotros . Te amo, y si puede cau­
sarte placer te diré que has destrozado mi vida y Ja tuya. Te amo en el 
recuerdo. Pero mi firme voluntad es no volver a vert'e en el mundo de 
Dios. Que sea contigo. Edith". Un silencio profundo sigue a la lectura, 
Y ninguno de los marineros mira a1 otro. Al meter Ja carta en la cartera 
cae al suelo una flor seca, una rosa, quizá. . . Driscoll se levanta con 
calma Y corta la cuerda que sujeta los miembros de Smitty. Este se cubre 
la cara con las manos, apoya la cabeza en la pared y sus espaldas se 
agitan espasmódicamente en silencio. . . Nadie sabe qué decir . . . Driscol! 
baja la luz... Uno a uno suben a las tarimas y se arrebujan en las 
mantas . .. 

BOUND EAST POR. CAI?DIPF. 

Cauteloso marcha el G/encairn una noche de niebla a medio ci\mino 
entre New York y Cardiff . A la luz de aceite y enmedio de una atmós­
fera rancia de tabaco, recuerdan los marineros azares de su vida, en el 
trapecio que forman las literas de su cámara; en una del tope, un no­
ruego toca un acordeón desvencijado. Los gemidos de Yank, a quien 
habíamos conocido en el baile y gresca de aquella noche en el mar 
Caribe, suspenden la charla de sus compañeros, que acuden solícitos a 
consolarle. Un golpe sufrido en la estiba lo ha tendido en el Jecho poco 
después de soltar amarras. La ciencia médica del Capitán ha llegado a su 
limite. Cada noche estudia el recetario y mueve Ja cabeza impotente. 
Esre amanecer cuando van saliendo los compañeros a relevar a los que 
entran con las ropas impermeables lustradas de niebla, Yaok retiene a 
Driscoll. Los que entran preguntan con cariño a Yank por su estado, y 
después de afectar una risueña incredulidad ante Ja d'esolación de la res­
puesta, suben a sus literas e inmediatamente dan' ronquidos de sueño. 
Esto aterra al enfermo; es un acento de soledad que le anonada más que 
la cercanía de la muerte. El buen Driscoll desdobla su aspecto de lucha­
dor de feria, entre ser jovial y tierno a la vez. Yank dice: Veo que no es 
tan terrible la muerte como se cree ... Aunque no he tenido religión, estoy 
s'eguro que no puede haber otra vida peor que esta. . . Lo que siento, es 
dejarte, querido Driscoll . .. Es inútil que trates de engañarme ... La vida 
de mar. . . Un barco después de otro. . . Nuestro dinero tirado en taber-
r.as de puerto, alcohol, pelea, humo ... Las contratas infam'es de Jos em-
barcadores ... Una ciudad ... , otra ... , un barco ... , otro ... ; viajamos 
todo el mundo y no vivimos nada del mundo ... ; sin que nadie se interese 
por la vida o la muerte de uno ... (Casi para sí): ¡Qué hermoso tener 
una casa rodeada de tierra lucida con tu trabajo... Vacas, polluelos . 
Una esposa y niños para alegrar la cena antes del reposo! 

Driscoll suspira y trata de acompaflar el ensueño del enfermo hacia 
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. harán ·untos en alguna parte de Canadá o Argen-
!a vida de gran1a que 1 

1 . bla lo invade todo ... ¿ilusión suya?: 
. Yank siente ahora que a me Ai ? 

tma... . ómo nos divertimos aquella vez en Buenos res. 
Recuerdas,dDr;scoll. ~e que pude volverme loco de calor en Singapore? 
¿Te acuer as ª noc 'd eleamos duro los dos! 
. y 1 vez que nos encerraron en Si ney porque P 

0 ¿ ª 1 11 de Cape Town? ... (A los esfuerzos de ris-
. y aquella r!fía en e mue e El h 
~oll por acallar este recuerdo, Yank pregunta): ¿No crees qued .a~ 

• 1 ·Q · · ? Dios Dicen que lo ve to o.· · 
valer contra mi .. · · l uien · · · · · · · . 
h brá visto que rué en buena ley. . . • en defensa propia. . . . la 

a Driscoll: 1 Por cierto! 1 Puedes estar tranquilo! Quería herirte. po~ 1 

Id Si yo no tuviese nada más negro en mi alma, no t'emena m a 
espa a. 
mismo ángel Gabriel! 

Yank: ¡Es que no hace un minuto, lo he visto! ¡Saltaba la sa~grc 
de su cuello! Tú no estás seguro si Dios lo tendrá en cuenta c~ntra m~ ~~ 

1 
Dios te oiga ... l Tardaremos una semana en llegar a Card1ff · · · e . 

enterrado en el mar. . . i Ojalá que haya luna y estrella~ Y "!ª p~eda mi­
rarlas antes le morir, pues me parece que haría más fácil ffil. · • ida · · · ª 
alguna parte .. · . . 

Driscoll: Dime, Yank, ¿tienes algun pariente? 
1 y nk: No ... ¡Ah, me olvidaba! ¿Te acuerdas de la camarera de a 

8 f • b i Quiso prestarme "C· .. ña Ro1·a" en Cardiff? Ella ue uena conm go. · · 1gue • 11 ¡ j mayor 
una vez media corona de su salario. Compra para e a a ca a 
de candes que baya en Cardiff . . . Mi garganta arde· · · ¡Air~! Dame un 
poco de agua. . . Gracias. . . Más me hubiera gustado una pinta de cer-

· Ohl ·M'1ral ¡Pero no la ves! ¡Allí! ¡Allí!. · · ¡Una dama pre-veza ... 1 • 1 • 

ciosa vestida de negro· · · 1 -¡-d 
Un espasmo final deja rígido el cuerpo de Yank. Driscoll, pa i o 

h 1 ·a) de la cruz Se arrodilla y trata de recordar 
de horror, se ace ª sen · . U . r · al ver la 
alguna oración. Entra el relevo de marmeros. no quiere eir 
actitud de Driscoll. El mismo, exclama: ¡Dios me bendiga!. _aJ ver mue:~ 
to a Yank. Todos quitan los su~stes acerados por la lluvia, Y qwd 

perplejos ... 

THE LONG VOY AGE HOME. 

En una taberna de suburbio de Londres, cerca de los docks, ya s~n 
esperados los marineros del Glencairn. Detrás del mostrador, Fat Joe, e 

1 d bultado vientre que decora una 
ojillos metidos en grasa, corpu ento, e a d 1 
gruesa cadena de chafalonía, prepara con Nick la manera de ~stp umar 

al 1 Amindra que neces1 a com-
a los marineros y de captar guno para e ' 1 
P

letar su tripulación de deshecho antes de hacerse a la mar · _Se obye ª 
"d d · ómodo tra1e ur ano· 

algazara de los marineros, que entran vesti os e me d'd 1 b t 
ll d lt s y ha per 1 o a cor a a. 

Driscoll trae las puntas del cue o uro sue a • 
Casi enseguida un relámpago brilla en los ojos del irlandés que se va con 
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el puño alzado contra Fat Joe: ¡sin duda, es el mismo que hace seis o 
siete aiios los dejó en la calle pasados de whiskey y limpios de moneda! 
Fat Joe se excusa melifluamente, y atribuye a confusión el ataque de 
Driscoll; poca duda le cabe al irlandés, pero se declara incapaz de sopor­
tar la ira mucho tiempo y quiere beber como un lord la primera noche 
en tierra. Convida con whiskey: ¡irish whiskey! Todos burlan a Olson, 
marinero de infantiles ojos azules que se ha propuesto dar término a su 
Largo Retorno a Suecia, no bebiendo desde hace dos af!.os ni una copa, 
de lo contrario a la una sigue la dos, la tres, la cuatro, la veinte y ter­
minado el dinero tiene que embarcarse de nuevo. Salió hace veinte 
años de casa y aún no ha podido volver. Esta vez, como dirá inocente­
mente a Miss Freda, logrará regresar con la paga acumulada en dos af!.os 
y i cómo pasajero! Driscoll alienta estos propósitos que no pueden ser su­
yos, como si lo fueran . Han aparecido, muy anunciadas, Freda y Ka te, 
pintarrajeadas e msipidas. Pronto el calor del alcohol las transformará 

en beldades. Driscoll pasa el brazo por la cintura de Kate; no le gustan 
las flacas. Un acordeón tienta los pies inseguros de los bebedores. Cae 
uno dormido, y Driscoll propone llevarlo a la posada, que no está lejos. 
Freda echa los brazos al cuello de Olson, que juzga de galantería acce­
der, quedando a la espera de sus amigos. Agradecido a las muestras de 
afecto, habla con tímido respeto a Miss Freda, que encuentra muy bien 
su plan de volver al hogar; quizá Olson tiene novia, que no lo espera 
en vano, porque lleva muy bien los cuarenta años ... No ... Quien sabe 
Dios no le depare una joven buena que quiera ser su esposa y darle hijos ... 
Q uien le espera es la vieja madre; según últimas noticias de una hermana 
ya cuentan con sus ahorros para agrandar el campo de cultivo que rodea 
la casa aldeana en ias cercanías de Estokolmo. La anciana tiene todo 
el cabello que parece nimbo de plata. . . Entra Nick y dos rufianes, 
cambia un signo con Fat Joe y luego invita a beber a Freda y a Olson . .. 
E ste dice que tendrá gusto en convidar, pero no bebe ... Miss Freda 
insiste en que no puede desairarla si le propone brindar por su buena 
amistad; UD vaso de cerveza nada puede contra las piernas de UD hom­
bre. Fat Joe trae ya una bandeja con vasos, y sacude un papelito en el 
destinado a Olson. Hay que apurarlo basta el fondo, pide Miss Freda ... 
Cuando Olson acaba de hacerlo, uno de los rufianes dice con sorna: 
¡Amindra, ahoyl Olson se vuelve: ¡Amindra! ¡Quién lo nombra! ¿Está 
en puerto . . . ? ¡Años hace que yo he navegado en ese infierno! ¿Va 
rumbo a Cabo de Hornos? ¡Pobres camaradas, muchos de vosotros no 
volveréis a tierra jamás! ... No me siento bien ... Me da vueltas la ca­
beza . . . Buenas noches, Míss Freda. . . Digan a Driscoll que fui a la 
posada ... 

Cae al suelo. Freda le saca un rollo de billetes que entrega a Fat 
Joe, menos uno que esconde en el seno. Los rufianes llevan afuera a 
Olson, y Nick excusa la recomendación de Fat joe de que no abandone 
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el barco antes de que el Capitán Je entr<?gue, conforme a lo establecido. 
la paga integra de un mes ... ¡Qué sorpresa tendrá e! pobre diablo cuan­
do despierte a bordo del Amindra en alta mar! Ya solo, Fat Joe desquija­
rra de un golpe a Freda y le quita el billete hurtado. Kate llora y se 
lleva a su amiga. Pronto vuelve Driscoll y otros m.arineros. Fat Joe 
hace un guifio picaresco y le informa que Olson se ha ido con Freda. 

1 Quién lo pensaría! ¡Menos mal que ni el diablo puede hacerle beber. 
sino perdería hasta el último penique! Después del comentario, Driscoll 
convida a whiskey: ¡irish whiskey! 

En todos sus dramas mantiene O'Neill una atmósfera de 
poesía que no está difusa en la expresión hablada ni, mucho 
menos, en sugestiones de ambiente logradas con auxilio de la 
escenografía. No es que descuide los telones, que ajusta es­
crupulosamente a la autenticidad de la acción dramática. La 
emoción poética de su teatro radica en la finura e intención 
de dibujo en los caracteres; no de otra manera esparce los 
caminos de la imaginación el retrato de algún buen maestro 
de la pintura, que miramos un día y otro y está para siempre 
delante en líneas quietas de silencio que se hacen música Y 
ensueño dentro de nosotros. Lo mismo que Florencio Sán­
chez, O'Neill dibuja fielmente y con amor de conocimiento 
las figuras de sus dramas. Dotado de un corazón potente, ve 
la vida con significado, esto es: en armonía o contrariedad de 
~especulación noblemente libre; ajeno a esta moral, no hay 
poeta dramático. Puede lbsen llevar la concepción del dra­
ma a un plano más genérico de humanidad; esto no le ha exi­
mido, artista profundo, de la caracterización de fuerzas ocul ­
tas que luchan en la conciencia de todos. En la claridad de 
estructura y en el sentido poético que nace espontáneamP.nte 
de una realidad observada con espíritu apasionado, que lla­
maríamos de participación, coinciden estos dos grandes orien­
tadores del teatro moderno . En uno y en otro, el lenguaje 
se aproxima o se aleja según las exigencias de modelado que 
requiera la figura en acción, 2iendo la primera de todas el 
dominio de su destino, tal como debe ser comprendido y de­
terminado por el autor: pueden ir los personajes en busca 
de autor, pero cuando lo encuentran no tienen más remedio 

1 .. 
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que ob~decerle; y, sin embargo, después de este encuentro y 
sumisión, la figura habla s.ola o no habla; la expresión poé­
tica está asegurada casi automáticamente, y la palabra tam­
poco necesita ser objeto de un esfuerzo creador aparte; es tan 
fecundo este principio de situación rigiendo el desarrollo dra­
mático, que aún aquellos autores que tienen concepto errado 
de lo literario y hacen decir a un personaje bellas frases 
impropias Y aún de pésima retórica, si éste reacciona en su 
destino, el que le presta la comprensión del autor, se impone 
Y triunfa contra los peligros de disolución · o de ridículo en que 
le ponen sus labios. No me refiero al silencio sugestivo de 
Maeterlink, que da poco de sí; es recurso de un poeta en una 
que otra obra, y no admite generalización de medio técnico. 
M'ien;ras lbsen sostiene un lenguaje tenso, cuyo colorido 
gradua oportunamente, y Cromelink pone en el verbo la im­
pulsivi?a~ de expresión que su paisano Van Gogh en el co­
lor, O Neill, ;,onscientemente, y Florencio Sánchez no sabe­
~s cómo.! parecen subordinar el lenguaje a la demostración 
presencial del suceso dramático; la poesía fluye de igual modo 
que de un cuadro de Rembrand o de Velázquez, cuyas figuras 
tampoco hablan y dicen tanto. El marinero que se siente 
morir piensa en el deck. adonde lo llevarán para deslizado 
piadosamente al mar; si muriese allí, las estrellas que asegu­
ran una existencia distante y no explorada, darían a su alma, 
ya que morir es salir del mundo, la esperanza de ir. . . a al­
guna parte. De este modo, por situación, habla el marinero 
que morirá en viaje a Cardiff . No es otra cosa que un eco 
de balada inglesa que salta del fondo olvidado de su niñez 
lo que le hace ver antes de expirar: ¡Una linaa señora ves~ 
tida de negro!; la muerte. En toda obra de O'Neill, con pa-

' ciencia y agilidad artesanas, un dicho se ata a otro, y un 
ademán a otro, y concluye el tejido del drama con mucho 
_conocimi~nto de los destinos y de sus planos de vida, en diá­
logo que ha de unir la escena con el alma del espectador, 
como amplía el recinto del alma la visión de un cuadro; y el 
alma del espectador queda así como suspensa de una realidad 
poética que siente directamente, y se entretiene con la belfeza 
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de las palabras. Por esto es que no puede leer una obra de 
O'Neill sino quien sepa leer en previsión; pero, vista, la sien­
ten todos, aunque no sepan leer, que es la condición del 
teatro. 

A estas cuatro obras acompañan otras tres que son tam­
bién del mar, pero desde tierra, aunque de alguna sea esce-
nario un barco, como en "lle". . 

!LE. 

Hace dos años que el Atlantic Queen está sitiado en una extensió:i 
nórdica de hielos. La mujer del Capitán Keeney ha querido acompa­
ñarle en este viaje. En seis años de casados no había podido hacerse 
a las repetidas y largas esperas de su esposo. Ella sentía en tierra el 
acicate romántico del mar, su vida fuerte y de libertad. En sueños, des­
pierta, se imaginaba a su esposo como un Vikingo, mezclado en azares 
de leyenda gloriosa que insinuaban en su alma el rumor de oleaje y 
niebla y los destellos de los mares alzados en rígida blancura. Aprisio­
nados ahora sus ojos en la continuidad de horizonte yerto, dos años 
vividos día por día, siente la nostalgia del hogar, de las tareas y voces 
femeninas . No puede más. Justamente se abre la escena en el moment:> 
en que la tripulación, exhausta, quiere amotinarse el mismo día que ha 
terminado su contrata, imponiendo la condición de volver proa al sur, 
hacia la costa hogareña. El Capitán Keeney, de labios finos y apretados, 
pecho amplio y denso cabello gris, ha recibido a la delegación de los 
descontentos, que encabeza un rudo harponero. E l diálogo se encrespa 
y el Capitán hace rodar al delegado en jefe de un puñetazo en la quijada. 
Relampag uean los cuchillos de los amotinados y encuentran el revólver 
y los ojos incendiados de Keeney, que los hace recular fuera de la cá­
mara. El Capitán da con el pie al cuerpo del harponero que retiran los 
vencidos. La mujer se ha tapado la cara con las manos. P oco después 
gemirá: "¡No puedo más! ¡No puedo más! Toda esta brutalidad de 
hombres! ¡Este barco, terrible cárcel! ¡Esta soledad de hielo, durísimo 
silencio!" Keeney alega que nunca vino a puerto sin la carga máxima 
de aceite de ballena, y tiene apenas cuatrocientos barriles. No le impor­
ta el negocio en sí. Ha ganado bastante dinero para retirarse a vivir 
la vejez frente al mar. Pero, ¡qué dirán los otros capitanes balleneros, 
Harris, Simms y otros, viéndole llegar por primera vez con unos cientos 
de barriles de ile . .. 1 La frágil criatura implora: "¡Llévame a casal ¡ Có­
mo podría darte a conocer mí angustia! ¡El frío y el silencio empiezan a 
cristalizar en mi cerebro! ¡Por lo que más quieras, sálvame!" El Capitán 
siente algo extraño en el fondo de los ojos de Annie. La ternura des-

\ 
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hiela en su pecho, que de golpe envejece. . . Promete que ordenará d 
regreso. En este momento, el piloto alborozado abre la puerta y anuncia 
que los hielos se abren al Norte . Keeney se rehace y un resplandor de­
vuelve la juventud a su rostro . La mujer ha venido a sentarse al pequeño 
órgano nuevo que el Capitán había traído abordo para ella, y su alma 
se aleja en la música de un himno devoto. El Capitán queda sobrecogido 
por la expresión lejana de su mujer. Abraza su cabeza y dicele tierna­
mente: " ¡Dime que haces burla de mi. .. 1 ¡Anniel ¿No me conoces? 
¡Imposible que vayas a enloquecer como decias . .. ! ¡Annie!" La mujer 

permanece impasible y toca sonámbula su himno. La voz del piloto re­
suena con alegría desde la claraboya de la cámara: "¡Capitán Keeneyl 
¡Un banco de ballenas a la vista! ¡Son grandes y en gran número!" 

Se oyen los pasos y ajetreo de la marinería alegre. Keeney se yer­
gue dueño de si, en su vida, y sale a dar órdenes: ¡Listos los botes. mu­
chachos! i Una vez más cargaremos el barco hasta la obra muerta, de 
barriles! (Dirigiéndose a su mujer): ¡Un poco más, Annie, y volvemos 
a puerto! ¡Contesta! (Aterrado): ¿N o estás loca, no? ¡Annie! 

El piloto dice a la puerta: ¡Todo listo, Capitán! ¿Vamos? 
Keeney mira con angustia a su mujer. De pronto, la voluntad pro­

fesional endurece su rostro, y sale bruscamente: ¡Vamos! 
Annie prosigue su música insensible a todo, y las voces del órgano 

saltan aceleradas y arbitrarias debajo de sus manos whereas the c11rtai11 

fa/Is . 

Un carácter de la misma fuerza está encarnado en el 
Capitán Bartlett, protagonista de la obra titulada: "Donde 
Marca la Cruz"; intenso resumen del aspecto legendario que 
no podía faltar en una suite del mar, basado en el sueño d-e 
un tesoro escondido en una isla remota ( " ) . 

WHERE THE CROSS IS MADE 

El Capitán Bartlett ha invertido todos sus recursos, que alcanzaI). 
h¡¡sta la hipoteca mayor de su propia casa, en armar un velero que lleva 
el nombre de su esposa: Mary A/len, que tripulan tres de los hombres 
fieles que navegaron a sus órdenes: Silas Horne, piloto; Cates, contra­
maestre; Jimmy Kanaka, harponero. V an provistos del mapa que facili­
tará el rescate del tesoro que se vieron obligados a enterrar en una pri­
mera expedición. 

La escena finge una cabina de barco, iluminada en círculos lunares 

( •) Hay versión castellana inédita, de Ed. Dicste. 
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por la luz de bitácora que viene de una claraboya al puente del buque. 
en el tejado de la casa, situada en un alto de la costa en California . Se 
oyen los pasos de ir y venir del Capitán en el puente, mientras su hijo 
Nat comunica a la hermana, Sue, con toda clase de cautelas mezcladas 
de extravío emocional, su desilusión de la fábula que lo tenía embotado 
desde niño, y su proyecto de internar al padre en un asilo donde el ale­
¡amiento y los cuidados pudiesen curar su locura. Hay motivos más que 
suficientes para creer en el naufragio del Mary A/len. Por otra parte, 
el acreedor hipotecario, en salvaguardia del inmueble, que puede ser 
destruido un dia imprevisto que se agudice el trastorno del Capitán Bar­
tlett, adelanta una buena suma de dinero que transforma el préstamo en 
contrato de venta y les permitirá vivir a perpetuidad en la casa eximidos 
de pago de renta con aquella condición . Parte será la dote de Sue, que 
tiene derecho a ser feliz. . . Protesta Sue que no ve peligro ninguno en 
la ilusión de su padre, que slempre está tranquilo; antes bien, este sueño 
alimenta su vida, que lejos de la mar se apagaría melancólicamente ... 
A nuevas razones de Nat, contesta Sue con palabras que hacen temblar 
a su hermano de pies a cabeza: "¡Ya lo has hecho! ¡Has vendido al 
padre! ¡Precio de sangre ese dinero!" La exaltación de Nat sube de punto 
y grita que quiere libertar su alma que la fe tenaz del padre había metido 
en locura; quema el mapa de la isla, en que una cruz marca el lugar 
donde yace el tesoro, y lanza exclamaciones de alegría al seguir el vuelo 
de las cenizas en el aire. . . En este momento se oye una fuerte voz 
que viene de lo alto, del puente. y algo parecido a la expresión marina de 
¡barco a la vista! : Mary A/len, ahoy! Sue hace a Nat un signo de sú­
plica, pero éste queda en pasmo. Su padre, en atuendo de mar, capote 
azul marino subido al cuello, altas botas de aguas, desciende por la es­
calerilla del puente a la cabina y. se dirige a su hijo con el brazo exten­
dido y una mirada terrible: "¡Judas! ¡Ha llegado la hora de tu castigo! 
¡Ahora creerás, Judas! ¡Demasiado tarde para traidores! ... No va con­
tigo. hija. . . Tú eres fiel, como tu madre!" Responde Nat, estremecido: 
"Yo siempre tuve fe, padre. . . Todavía creo ... I" "¡Sí. ahora que el 
Mary Allen ha llegado!" "¿El Mary Al/en ... ? ¿Cómo pudiste distin-
guirlo en la noche?" "¿No voy a conocer mi propio barco? Vengan a ver 
por ustedes mismos desde una portilla . . . La luz roja y verde en el palo 
rr.ayor, que era la señal convenida. . . Allí está clarísimo a la luz de la 
luna ... " 

Nat llama a su hermana ... En efecto, el Mar y A/len está allí, cla­
rísimo a la luz de la luna! ¡En el palo mayor una luz roja y verde!. .. 
"Bien haces, Nat, en seguir la vena del padre ... Haremos por calmar-
1';;° ... " "¿Calmarlo? ¡Eres tú la que estás loca . .. 1 ¡Pero no lo ves! Allí 
está clarísimo .. . I" "No hay nada allí, hermano .. . ", dice Sue acongoja-
_da. El Capitán Bartlett ha ido a sentarse al centro de la cabina y habla 
con gran animación: "Siento el quejido de los remos que empujan el bote 
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de desembarco!" "¿Sientes?", dice Nat a su hermana, que responde: "Es 
el viento ... Está tranquilo". "¡Ya echan pie a tierra!" "¡Ya suben!" 
"¿Oyes, hermana? ¡Siento los pasos perfectamente!" "Tranquilízate, Nat: 
son las ratas que corren de un lado a otro en la casa vacía!" "¡Ya su­
ben! ¡Son pesados los cofres! ¡himo, muchachoST ¡Vuestro Capitán 
espera!" Cesa el sonido del viento y del mar, y la escena es invadida 
de un vapor verdoso encendido. Nat oprime la mano de su hermana, 
angustiado: "¡Mira cómo cambia la luz! ¡Verde y crol ¡Yo estuve ahí 
debajo de las olas, ahogado años y años! ¡Sálvame!" Sue le da gol­
pecitos en la mano y dice: "Es la luz de la luna ... Tranquilízate. No 
hay nada". Bartlett se precipita a la puerta, que abre de par en par: 
,., ¡Adentro, mozos, adentro! ¡Y bien venidos!" 

Las formas de Silas H ome, Cates y Jimmy Kanaka surten sin rui­
do desde las escaleras. El primero es viejo y de faz acotorrada; el se­
gundo, rehecho y fuerte, viste pantalón de mahón y camiseta en trizas; 
el harponero Jimmy es un bronceado joven kanaka, alto y nervudo; 
viste un simple pantalón corto de tela. Sirgos de agua caen de sus ropas 
y del pelo desgreñado, entretejido de algas, lodoso. Al resbalar adentro 
de la habitación, sus ojos miran espantosamente a nada abiertos. Sus 
cuerpos fluctúan blandamente, desnervados, en ritmo y pulso de ancha 
marejada . Los dos últimos llevan pesados cofres taraceados. Bartlett 
lleva un dedo a los labios y señala a su hijo: "Aquí no, muchachos, aqui 
no ... El tesoro es nuestro solamente. Venid afuera". Suben al puente. 
Silas Home abraza con ademán oscilante la espalda del Capitán y le 
muestra un papel: "¡Muy bien! ¡Para él! ¡Muy bien!", dice el viejo 
Bartlett con una risa destemplada. 

Cuando Nat ha logrado desprenderse de su hermana y se precipita 
escalera arriba detrás de su padre y de los marineros, la puerta a la 
cámara se cierra excluyéndolo. Sue pide socorro. Entra aprisa el Dr. 
Higgins, que según lo convenido venía a llevarse al Capitán Bartlett al 
asilo. 

Nat: La han cerrado. No puedo subir. 

Higgins (mira arriba, y dice con voz de asombro): ¡Está completa­
mente abierta! 

Sube y entra con Nat, al puente. Se oye forcejeo. Reaparecen tra· 
yendo el cuerpo del Capitán Bartlett, que extienden en la litera de la 
cabina. Después de auscultar su pecho, Higgins declara el corazón fa­
llado, y poco después sale. . . No hay nada que decir ni hacer. . . u~a 
vez solos, Nat se acerca despacio al cuerpo de su padre como fascinad-¡;:­
¡_dicf_! su _.!!=~. que está sumida en dolor: "¿Es que no viste .. . ? 
Silas H ome le entregó algo ... 

Sue: ¡Nat! ¡Nat! ¡Vete! ¡No lo toques! '' 
Ñat agarra la mano derecha del padre, que cuelga fuera del lecho; 

consigue abrir los trabados dedos y extrae una bola de papel que alza 
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con aire de triunfo. y luego extiende a la luz de la linterna: "¡Mira! ¡F.I 
mapa de la isla! ¡Todavía hcry una posibilidad . .. la mía! ¡Cuando se 
venda la casa, iré, y lo encontraré! ¡Mira! Aquí está escrito de su puño 
y letra : El tesoro está escondido donde marca la cruzl" 

Sue se cubre la cara con !as manos y gime quebrantada: "¡Oh, Dios 
mío! ¡Vete, Nat, vete!" 

Se ha querido, al resumir estas obras, poner a prueba 
su virtud de estructura; y por muy pequeña que sea la por­
ción conservada ha de verse la armadura y riqueza de tejidos 
plásticos por los cuales consiguen los caracteres un movimien­
to hermano del aire y el aspecto inequívoco de la vida, aunque 
vivan por sí, fuera de la vida y por encima de la vida, como 
toda obra de arte. Son obras de un acto. y en el recuerdo 
parecen resumen de veinte jornadas . .Qepende este efecto de 
la certidumbre de tacto en la ordenación de todos los ele~ 
~entos. La condición económica, en exactas relaciones jurí­
dicas, la social y religiosa, la técnica de los oficios y su am­
biente natural, estos motivos, valorados dramáticamente en 
relación a los impulsos fundamentales del hombre, en abstrac­
to y en linaje o destino, pasan urdidos con esa agilidad de 
las manos artesanas en el manejo de numerosos ovillos de 
color que hacen salir de la materia inerte la figuración ani­
mada del tapiz. Estas líneas vivas no están más que apun­
tadas en la síntesis de cada cuento, y aún así vemos bien 
plantada su figura que, no obstante estar sometida al vio­
lento encuentro de las pasiones y rodeada de una atmósfera 
de significados inenarrables, ostenta un riguroso y claro jue­
go de perfiles. O'Neill caracteriza todo, hasta el lenguaje, 
que en muchos casos parece del más crudo slang; pero es­
parce sutiles claves por todo el diálogo, siempre circunstau--ciado y eficiente, de modo que el espectador llega E,Or visión 
y sentido a la percepción íntegra del suceso hasta en los ma­
tices ligados a mayor distancia. El carácter acentuado de las 
figuras y de la acción no deja incomunicados ni caídos del 
cielo estos verdaderos poemas teatrales. 

'La Cuerda", última obra de la serie, está compuesta, 
sin duda, a favor de anotaciones recogidas en el terreno de 
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una realidad bravía y auténtica, que la imaginación no puede 
prever ni llevar a un plano de poderosa universalidad . Su 
encanto, como el de muchos cuadros flamencos, radica en lo 
singular inolvidable de un rostro, de una actitud, de los ves­
tidos y de los objetos tenidos -en cuenta uno por uno en 
muebles de curada madera y complicados de forma y uso . 
No dependerá de dar categoría a la anécdota, ni mucho me­
nos de ir a la deshumanización del arte, por muy iluminativas 
que sean estas frases del elegante filósofo español don José 
Ortega y Gasset, sino de encontrar un medio menos aniquili­
dor que la espocie inteligible para compensar la contingencia 
de los caracteres y hechos individuales. Hagamos desfilar 
cuatro escenas muy conocidas de la pintura para determinar 
bien el concepto de lo individual que lleva en sí los puntos 
de cuya relación nace un ritmo constante que lo equipara en 
resultado indeleble a lo universal categórico. Primera, ejem­
plo de potencia abstracta de figuras concretas: Judith y la 
sierva con la cabeza de Holofernes en el fresco de Miguel 
Angel en la Capilla Sixtina; segunda: "El Retorno de Uli­
ses", de Pinturrichio, en la Galería Nacional de Londres; 
tercera: el grupo de mujeres, que parecen grandes palomas, 
en el fresco de Pietro della Francesca, "La Reina Saba", en 
una iglesia de Arezzo; y última: "Comerciante Flamenco y 
su Esposa" (en cinta). también en Londres, de J ean Van 
Eyck. De la primera a la cuarta, en su orden, el ritmo plás­
tico entra cada vez más en carácter y da en la fealdad emo­
cionante, sagrada, de nuestro padre y de nuestra madre en la 
media edad. Aunque se quisiera mantener la noción de ar­
quetipo unida a lo venusto y a lo apolíneo, a las palomas de 
apretado candor y al caballo heroico, ¿de qué logos metafí­
sico habíamos de tomar los seres del mundo? No se puede 
confundir el poder de abstracción de la mente con iluso poder 
de innatismo. El triunfo de lo individual en el arte, no ven­
drá de qu~ adayte a una forma substancial de origen espe­
culativo, sino de que la percepción de lo individual. estando 
psíquicaiñeñ'te'SOnietida también a la ley de estabilidad, dis­
!_intiva de lo categórico, puede ser una estabilización de los 
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hechos dislocados y de las imágenes irregulares que compo­
; el teatro del mundo. Un camello, con su cabeza de ánaae 
y el doble arzón de las jibas, no es menos categórico que las 
pirámides que sirven de fondo a su paso meditativo del de-
sierto . • 

THE R.OPE. 

Estrafalario, como un camello, resulta el anciano Abraham Bentley 
en este último cuadro de O'Neill, pero enseguida es rodeado de perso­
najes no menos absurdos vestidos de cordura, y su ley afectiva triunfa 
de la man~ra más graciosa e inesperada. En el granero en desuso que 
sirve de LJaving-room a Ja familia (si así puede llamarse a este infiernillo 
de seres agrupados más o menos genealógicamente), cerca del mar arre­
molinado de nubes al fondo, Bentley blande con mano temblona el bastón 
de su reuma contra la hijastra, mujer corriente, que reacciona en el com­
plejo de las menudas pero agrias preocupaciones diarias con decisión 
cruel, suavizada por fugaces coloraciones de piedad filial o, mejor, ma­
terna . Echa en rostro a su padre que ha puesto los ojos en una mujer 
indigna, que lo abandona y le deja un hijo de dudoso origen. Abraham 
Bentley contesta siempre con versículos de la Escritura, de una oportu­
nidad sabrosa, pero que realza su locura: .. El castigo de tu iniquidad 
será colmado, oh, hija de Edoml" .. ¡Como Ja madre, así la hija!" El hijo 
de la segunda esposa va para seis años que abandonó la casa ruin; y no 
volverá más, ¡no volverá!, reitera Annie. "¡Ya se verá!", dice íntima­
mente convencido Bentley, y mira con amor de loco a la cuerda que 
pende en el azul de la puerta a la espera del hijo pródigo. Desde que 
Luke abandonó el hogar, tentado por la alegria de las ventanas al mar, 
su padre espera que vendrá a darse horca por su propia mano ... 

El marido de Annie, a quien Bentley envuelve en el mismo odio 
(si es odio) que a su hija, a lo cual contribuye en parte la diferencia de 
confesión religiosa, es un hombre oscuro y astuto, y torp~ (astuto); con 
la virtud o vicio del trabajo, ya que sólo apetece sórdidamente sus fru­
tos. . . No pasa dia que no desee con su mujer la. muerte del suegro, 
en el ansia de heredar la granja. Por soborno alcohólico del notario co­
noce que está legada en testamento a Luke: ¡y él que ha estado hasta la 
fecha pagando con sudor los intereses de la hipoteca, en la esperanza de 
ser' heredero! ¿Y las monedas de oro del préstamo sobre la granja? Luke 
habia desenterrado cien dollars la víspera de su fuga . Nada dice el 
testamento de dinero. . . En estas cavilaciones, un día tienen la sorpresa 
del regreso de Luke a la casa, cuando ya empezaban a sospechar de su 
muerte. . . Ni la hermanastra ni su marido reciben la mano que extiende 
el mozo con alegría, que pronto sustituye un aire cínico habitual. . . So-
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lamente la pequeña Mary salta alrededor de su tío en recuerdo del fecun­
do inventor de travesuras. Se lo lleva de Ja mano a la orilla del mar, 
Y palmotea cuando Luke hace cabrillear como un pez el tejuelo que lanza 
a ras de la tranquila llanura azul ... El matrimonio ha sufrido un golpe 
terrible en sus aspiraciones con la aparición del heredero fantasma ... 
Cuando éste desnuda su propósito de irse de nuevo después que descu­
bra las onzas de oro que, sin duda, tiene escondidas el viejo, la reconci­
liación fluye de una botella de whiskey que Pat saca de un bolsillo de la 
zamarra (lt is real stuftl Let's let by-gones be by-gones!) ¡Al diablo la 
granja! ¡Qué le importa a Luke la granja! ¡Hay hermosas ciudades en el 
mundo para gastar el dinero en amable compañia! Les dejará la granja, 
y algún dinero para ponerla en marcha ... El sabrá descubrir el escon­
dite. . . No se detendrá mucho en la a ldea. . . El mundo le espera con mil 
brazos abiertos! Después. . . si llega el caso, la vida de mar, o la holga­
zanería de los oficios sin nombre en las sonoras urbes. . . Cualquier cosa 
es preferible a destripar terrones con los bueyes. . . Entr~ el padre traído 
d'e la mano por Mary. . . Sus ojos irradian una alegría extraordina1 ia .. . 
Se va al hijo y lo besa y IOI abraza y lo palpa, reconociéndolo como si 
estuviese ciego, y así debe ser, porque la luz de su rostro proviene de 
las lágrimas. . . Entre conmovido y burlón, Luke le asegura que no tenga 
dudas de su identidad, y que ha vuelto, justamente, para ahorcarse ... 
El viejo no le oye, y repite las palabras con que es acogido el pródigo 
en la Escritura: '"Traed rico vestido y vestidle; poned un anillo en su 

mano, y zapatos en sus pies; maten lucida ternera, y hagamos festín de 
alegría: Porque este mi hijo había muerto, y ha resucitado; estaba per­
dido, y aparece!" Deshecho de emoción es llevado a U!la silla para que se 
calme. Con gran sorpresa de todos. en voz tartamudeante, señala, al hijo 
la cuerda para que se ahorque . Luke imagina que no puede tratarse más 
que de una broma y hace la parodia de ahorcarse por su mano, con tal 
maña que parece hecho verídico, y suelta luego la cuerda en que se ha 
sostenido a pulso, con una gran carcajada . . . Pero ¡oh, asombro!, el 
viejo Bentley cabecea y dice que se ahorque de veras. Luke lo mira 
estupefacto, con las manos en las caderas. Del asombro pasa a la ira y 
va contra el padre, sobre cuya cabeza esgrime una silla violentamente . 
Desarmado por Pat, sacude aJ anciano, que rueda por el suelo con 
paroxismo de endemoniado. Su hija lo lleva piadosamente a la casa. 
Luke, encendido de cólera, planea con su cuñado el despojo del padre 
por cualquier medio .. . El sabrá hacerle confesar dónde esconde el oro .. . 
Un hierro abrasado a Ja planta de los pies hace hablar a los muertos .. . 
El sabe muchas cosas que el mundo le ha enseñado. . . Si es preciso, 
nada se pierde con devolver un demonio al infierno. Salen, y recomienda 
a Mary que no abandone el granero ni llame a nadie. Sola ya, la niña 
empieza a jugar y tiene la idea de repetir la comedia de su tío ... Lleva 
una silla debajo de la cuerda, mete el cuello en el lazo corredizo, se suelta 
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en el aire y cae al suelo con ruido sordo y metálico. . . Se levanta. A su 
lado hay una bolsa polvorienta de la que saca pufiados de oro ... Corre 
al fondo y tira con largueza deportiva los relucientes discos al mar ... 
Va y viene con alborozo. y aún se ven los brazos extendidos que han 
lanzado las últimas monedas mientras cae el telón. 

Aquí termina la serie del "Teatro del Mar", cuya evo­
cación emotiva hemos querido hacer para que su ejemplo 
persuadiese mejor que nuestra palabra. Son siete modelos de 
síntesis teatral . 

Hay momentos de la obra de O'Neill en que la ~moción 
de lo siniestro y la pesadumbre sólo pudo ser igualada por los 
maestros de la novela rusa, como Dostoyeusky o Chejov. La 
gravedad de sugestiones que encierra la última, su riqueza, 
no se comprende cómo ha podido ser pródigamente dejada 

en el marco de una obra en un acto. La brillantez de la es­
cena, en que ~l ambiente rústico tiene confines de nubes en 
el mar, es digno de un cuadro de Van Gogh. El amor de 
Abraha m Bentley por el hijo del pecado. único amor que ha 
tenido aunque haya sido colocado indignamente . . . Quién lo 
sabe, diría su corazón religioso. . . Ella no ha vuelto. . . Su 
vida gira en torno de aquel gran sueño de que ha nacido un 
hijo verdadero, que también lo abandona. . . La seducción 
del horizonte marino, canto de sirena para el joven aldeano 
que un día echa a volar cándida y heroicamente hacia lo des­
conocido. . . Finalmente: ¡La presencia de un ángel, que 
arroja el oro al mar, en medio de un gran resplandor! ¡Y 
nadie lo ve! 

EL DRAMA DE FLORENCIO SANCHEZ 

El pesimismo de la verdad es mejor 
que el optimismo de la mentira. 

§ 1 . Si fuese verdad que el único juez en materia de 
Arte es el público, según afirma Tolstoy, la consagración del 
más grande de nuestros dramaturgos sería un hecho repetido 
cuantas veces se ofrecen sus obras a tal sanción plebiscitaria 
en los teatros de Sud América. Lo cierto es que el público 
aplaude obras buenas y obras malas, de ahí que acierte mu­
chas veces. Pero aún cuando acierte ahora, no sabe qué ad­
mirar más el extraño, si la audacia del dramaturgo o la natu­
r alidad con que ·es aceptada por los más la desnuda verdad 
trágica de sus concepciones. ¿Estará el secreto en que es un 
cerebro joven el que crea y un pueblo también joven el que 
aplaude? No obstante, son muchas las personas que comba­
ten o comentan con acritúd la obra o algunas obras de Sán­
chez. La masa del público obsesionada por la viveza de la 
ficción, tal que no lo parece, deja a un lado preocupaciones 
egoístas y se entrega con delirio casi religioso. Los especta­
dores más dueños de sí, hacen esfuerzos para no retirarse con 
sus familias, a las cuales principalmente se querría proteger 
contra los efectos quizás dañosos de visiones tan descarnadas 
y sombrías, y, a veces, revolucionarias. Casi siempre lo úl­
timo, porque, de una manera general, podría conocerse así la 
musa de Florencia Sánchez: el perdón de todos los pecados. 
Resucitó en el teatro la enseñanza muerta de la predicación 
cristiana. Suelen oírse, a raíz de una representación de 
"Nuestros Hijos", por ejemplo, tales diálogos de sobre mesa: 
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El padre, respecto al padre de la obra: Es inmoral 
que abra así los brazos a la hija extraviada ... 

Un hijo mozo: - Cuando se comprenden los móviles 
de la falta. . . y las faltas peores de los que acusan ... 

El viejo: - ¡Es inmoral! ¡Ni todas las mujeres son 
iguales! 

El mozo: - Cristo defendió de los fariseos a una peor 
pecadora, diciéndoles: El que de vosotros es sin pecado, arro~ 
je contra ella la piedra, el primero. 

El viejo: - ¡Otro absurdo! Reservar tantos años el 
delito de la esposa, para lanzárselo ahora en el rostro como 
base justificativa del perdón otorgado a la hija ... 

La madre: - Retírate, hija mía ... ¿Por qué no dejan 
ustedes ese feo asunto? 

El mozo, que no cede: - ¿Hay algo más oportuno y 
más dramático que hablar a tiempo? 

§ 2 . Excusado es decir que siendo en el café la discu~ 
sión adquiere tonos más agudos, y aún acompañamiento de 
cristalería en añicos. De igual modo exasperan "En familia" 
y "Los muertos", cuya entraña corrompida puesta al descu­
bierto en su necesidad y lógica de funciones obliga, cuando 
menos, a la consideración dispensada por los médicos a la 
enfermedad que uno de ellos, Claudio Bernard, ha llegado a 
definir diciendo no ser más que un estado fisiológico acen~ 
tuado. Sin embargo, un sudor de angustia nos produce ver 
que nuestro ser moral se halle tan expuesto a contagios mor­
tales como el ser físico; que se confundan en uno, al derrum­
barse el muro fronterizo de la voluntad viniendo a dar en el 
barro originario de nuestra flaqueza. ¡Todo ese mundo es~ 
pectral de Florencio Sánchez, está poblado de abúlicos! ¡Y 
lo malo es que podamos ser nosotros, que es facilísimo que 
seamos nosotros!. . . Un soplo fortuito ajará la indocta vir­
tud y la regocijada lozanía de los primeros años; un exiguo 
placer, premio a las fatigas y afanes diarios, tórnase mañana 
un poderoso vicio destructor; un día la muerte llévase al 
consejo de las casas o su esperanza en flor; a nuestra vida 
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mediada en desdichas se entremezcla otra ya desbordando; 
una vorágine absorbió los caudales; por cada agujero que se 
tapa, los duendes abren ciento más; el aseo llega a parecer 
una cosa de lujo y se lo despide; la voluntad cede poco a 
poco ante las múltiples fuerzas hostiles y al fin se relaja, 
porque ya nada remediaría. . . En ese momento, si alguien 
movido por la piedad o por el deber o por la confianza en sus 
bríos, acude a socorrer, caerá envuelto en las ruinas también. 
Este desenlace es el de " En familia". El hijo trae, al volver, 
un tesoro de bienestar y optimismo a la casa inclinada ... 
Seguro, amoroso, paciente levanta un día y otro día los seres 
y las cosas que gustan más de estar caídos, tirados. . . Un 
agusanado de abulia, el que dió principio a la familia , es 
quien le da fin. . . En medio de la expectativa que produce 

su tardanza en llegar de una comisión importante que se le 
ha encomendado, y de la cual depende la restauración definí~ 
tiva del hogar, aparece, cabizbajo, dueño de una resignación 
espantosa y cuenta que ha perdido al juego Jos valores recibí~ 
dos . . . Se sucede un clamor del hijo. y apenas se oyen los 
gemidos de la madre dolorosa . El padre dice con voz opaca 
y segura: Tienes razón... Debes entregarme a la Justicia ... 
No me resisto ... 

Al mismo eje interno de las obras citadas, pueden au~ 
narse "Los derechos de la salud", "Barranca abajo" y hasta 
"La gringa", con todo el color y resonancia de su ambiente 
campero, como episodios de una sinfonía única y basada en 
el motivo constante de la impotencia humana. El desarrollo 
de sus variaciones en cada una de las obras, presenta siempre 
aquel organismo necesario y virtud de generalización que 
constituyen la ley de la buena tragedia, un dolor esencial que 
podría compararse al imposible físico: el guijarro lanzado por 
la honda, que pronto pierde Ja ilusión azul del vuelo al caer, 
según ley de su propia voluntad, en el polvo de que ha salido 
por acaso un fastante. 

§ 3 . No es inútil insistir, si ha de comprenderse bien la 
clase de mérito de nuestro artista que la fatalidad lógica .de 
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su drama está muy lejos de ser la expresión de combinaciones 
de ideas. tipos y acciones abstractas, simbólicas, sistema que 
así ha podido dar origen a obras inmortales, "La vida es 
sueño", " Fausto", "Intereses creados", para citar una moder­
na -como a las detestables llamadas de tésis, de las que ni 
mentar se debe alguna; tampoco pueden traerse a cuento 
modelos del realismo francés, de Zola , de Mirbeau, mezcla 
de silogismo y de plasticidad, arte compuesto, y psicológico 
por lucubración, que suple la -experiencia experimentada con 
teorías sociológicas, y desgarra la vestidura de los instintos 
para entrar bien por los ojos la prueba de su naturalismo . 
Realista es el teatro de Sánchez, pero con esta relación to­
cante a los que han dado nombre a la escuela: el perro levanta 
la perdiz y el buen cazador la mata. El teatro realista halló 
en el de Sánchez la posición de equlibrio y la plenitud bus­
cada, el justo medio -entendido que el justo medio del Arte 
no es el mismo de la gramática parda-, aquel medio propio 
en que una tendencia casi siempre por la obra del genio, acaba 
por hallar su forma definitiva. Sólo puede tener similitud 
con algunos autores del Norte -sin recordar a lbsen, pre­
cisamente-, y del Este de Europa. Tan es un teatro pobre 
de antecedentes y sin obra maestra a lguna digna de repre­
sentarlo, que Maeterlinck ha escrito ya sobre las invencibles 
dificultades de realización del drama moderno; con asuntos 
actuales. de modo a favorecer la inventiva del poeta Y el in­
terés de la obra en el grado de las creaciones clásicas. Enla­
zaba este vacío con el de elementos épicos en los días de 
ahora: vida casera, pasiones chiquitas, monotonía, pesadum · 
bre filosófica, empequeñecimiento de la humana personalidad 
y de su campo de acción; un material de suyo tan amorfo e 
inactivo, que habría de determinar, correlativamente, esas 
obras sin armazón, tan vagas que no se pueden contar; diá­
logo de comento y no de acción, y a lo sumo, la conciencia de 
un drama sin el cuerpo del drama; todo lo contrario de lo 
que constituye la ley esencial del género: netas líneas de 
construcción para el suceso, poderoso relieve de las figuras 
y emoción patética del fondo. P ues con esa pobre vida dia-
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ria Florencia Sánchez llenó el programa del drama clásico, 
en grado ta l. que nadie había podido antes, ni aún se ha hecho 
ni se hará en lo futuro con arte superior al suyo . 

§ 4 . Tratemos todavía de ver más de cerca algunas de 
sus obras principales para precisar estas cualidades genera­
les o restringidas, y otras nuevas en el plano de la eficacia 
o sensibilidad o, si se quiere, de la técnica. Sin dejar nunca 
el medio realista, de acuerdo con el medio burgués y popu­
lar de sus asuntos, aquellos principios del drama superior, 
por no decir único, pedidos por Hebbel: idea directriz del 
organismo plástico del drama, idea en vida, no tesis demos­
trada abstractamente por medio de la simple materialidad 
teatral o meditación dialogada; necesidad o destino de los 
caracteres en reacción con el mundo, y objetividad esencial, 
rigen también el drama de Sánchez, aunque la oposición de 
fuerzas inertes gira y converge bajo formas tan fluidas y na­
turales que difícilmente se pueden adivinar la intención filo­
sófica o el plan artístico del autor por el recuerdo esquemá­
tico de sus obras. Después de asistir a su representación, el 
alma queda oprin:llda y sin saber qué pensar, pero con los 
ojos abiertos en una luz clarísima: la del misterio en que vi­
vimos, sin darnos cuenta, mientras la visión inspirada del arte 
no cambia en estupor el optimismo fácil de nuestra inteligen­
cia ordinaria. V ida honda de la obra de arte, nos atrae para 
confundirnos. 

¿P arte nada más del carácter de don Zoilo, puro ejem­
plar de rancia o castellana honradez criolla, la fuerza del des­
tino que ha de llevarlo barranca abajo? Como en otros dra­
mas de Sánchez, la rotura de un carácter que no se dobla, 
parece organizarse de un desorden o primitivismo social, sin 
los escrúpulos o prejuicios sexuales, sin seguridad personal, 
en el doble sentido civil y econón:llco, y que tiene su raíz casi 
única en la falta de un trabajo diversificado con sus efectos 
de bienestar, de posibilidades industriales, de refinamiento 
moral, de sentimiento solidario y aspiraciones de vida en 
planos cada vez más elevados de pensamiento, de goces y de 
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lucha; por lo que hace a la campaña sudamericana, que, bajo 
diversas formas, y esto es lo que nos equivoca, repite el hecho 
de las tribus recién acampadas en el desamparo de fa barba­
rie, pese a la cultura del siglo, como la de oro del mw1do 
clásico asistió a la repoblación histórica de Europa en los 
tiempos ya olvidados de la Edad Media: si no son bárbaros 
de origen, lo llegan a ser en la soledad de su establecimiento; 
y, a veces, como en el caso de don Zoilo, la virtud ancestral 
será una fuerza destinada a perecer, fecundamente, al mez­
clarse en el caos dramático, aunque somnoliento, de una ci­
vilización rudimentaria . Por lo que hace a las pocas ciudades 
sudamericanas dignas de este nombre, el drama de Sánchez 
refleja el mal de todas las ciudades modernas: la miseria y el 
desconcierto moral de la clase media y del suburbio, produ­
cido, en mucho, por la emulación epicúrea de las clases pu­
dientes, colorido inconfundible de "En familia" y "Los muer­
tos" . 

§ 5. ¿Podrá un drama así, articulado en las necesidades 
de; la vida ordinaria, ostentar aquel signo de necesidad inelu­
dible que en -el drama clásico nos produce la emoción de las 
tempestades, por la presencia de un poder superior a la vo­
luntad del hombre? ¿Por qué hacemos tal pregunta, si el 
drama shakespiriano y el mismo drama griego, si bien se 
mira, pues sus dioses no están por encima del hombre que 
los crea con sus mismas formas, pasiones y caprichos, no 
viven de otro modo? ¿Qué le hace la sombra de Banquo, 
engendrada por el terror de la culpa en Macbeth, como la 
niebla auditiva que después de haber asesinado al rey Dun­
can oprimirá por siempre su alma?: "No dormirás más, Mac­
beth, asesinaste el sueño, el inocente sueño. . . El sueño que 
de la maraña de nuestros males hace un ovillo de seda, el 
sueño, muerte suave de la vida de cada día? ... ¡Macbeth, 
no dormirás más!" ¿Y qué le hace, para su resonancia en ei 
alma, la maldición de familia que arma la mano de Orestes 
contra su madre adúltera y acosado por las furias del re­
mordimiento es acogido con esta exclamación del coro, gran-
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diosa como un trueno, en la tragedia de Esquilo: "Triunfa 
animosamente de tu terror"? Que coincide con la profundi­
dad infernal de esta frase de Lady Macbeth, cómplice de su 
esposo: "Hay actos en los que no se debe pensar una vez 
cumplidos, porque perderíamos la razón". ¿Qué importa que 
tengan directo enlace con lo maravilloso personificado, si­
tuaciones de una definida e intensa humanidad que nos pe­
netran del todo con su misterio, unidas lo bastante a un: 
"¡Dios mío"!, y cuyo indicio de calma empieza, precisamente, 
cuando pensamos en el autor del drama? Sin embargo esta 
cuestión del origen o naturaleza de la tragedia, y su relación 
con las formas del teatro antiguo y del moderno, se plantea 
por sí misma. Será por cierta impresión distinta, que, des­
pués de meditarlo mucho, podría radicarse en el lenguaje. 
La dramaturgia antigua, con profundo instinto, utilizaba la 
palabra como uno de los medios técnicos más nobles y efi­
caces. No se puede decir que la calidad de sus personajes 
autorizaba la fuerza interior de sus expresiones, que si no tu­
viesen el sello evidente del artista, la historia bastaría para 
enseñarnos que la aristocracia de aquellas edades hacía un 
lujo de su incultura. Ni menos que la vida hoy y entonces 
tenga formas tan concretas de dicción que el artista nada 
necesite hacer en este punto; al contrario, el siempre "verde 
árbol de oro de la vida", según la expresión de Goethe, mue­
ve multitud de hojas que hay que elegir para llenar de aten­
ción el alma; o se desnuda por completo ·en sus rigores, y su 
grito inarticulado, y su silencio, responden, no obstante, a 
un hervor interno de ideas, a una conciencia confusa, pero 
conciencia, sentimiento de una situación real que -el artista 
está obligado a traducir de alguna manera y, entre otros me­
dios, siempre que no altere las leyes de acción y reacción 
objetivas esenciales en el drama, puede hacerlo con palabras; 
y estas proyecciones íntimas, mudas, de la vida precisamente 
en sus momentos más intensos, no son privilegio de las per­
sonas cultas, que tantas veces son cultas y no son personas, 
hombres auténticos. Los autores modernos, sin darse cuenta 
de lo que perdían, y muchos porque no podían perder lo que 
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no tenían, corazón de fuego y, por tanto, palabra encendida, 
creyeron haber dado con la clave de una revolución formida~ 
ble dotando de un lenguaje de clase o realista a su teatro. 
¡Como si el verdadero arte no hubiera sido siempre: realista! 
Ibsen, Maeterlinck, D'Annunzio, Bjoerson, iniciaron la vuelta 
al empleo del lenguaje técnico o expresivo, y el teatro em~ 
pieza a ocupar su lugar prominente que estuvo a punto de 
perder por las ingeniosidades que aún nos empeñamos en 
llamar buen sentido. Talentos de tono genial como Hebbel, 
creyeron necesario refugiarse en el drama histórico para po_.­
ner a salvo los fueros de su llama animadora, y llega a decir 
a propósito de uno de sus dramas de asunto contemporáneo: 
"Como todos los personajes pertenecen a las clases inferiores, 
yo no podía cargar a ninguno con el fardo de mis pensamien~ 

tos, y a menudo he tenido que suprimir los mejores pasajes, 
desde el punto de vista intelectual, porque, reflexionando en 
ello con calma, advertía que los pobres diablos no podían con 
el peso". Pues bien, Florencia Sánchez, que por el clima de 
su cultura y exigencias de un público y actores metidos en 
las nuevas corrientes, llegadas a estas playas cuando habían 
perdido su vigor inicial en Europa, hizo profesión del más 
exacto realismo, como genio que era logra salvarse a pesar 
de sí mismo: privado del medio de la palabra crea un teatro 
extraordinario sin palabras. ¡Si hasta parece habérselo pro~ 
puesto para poner a prueba la fuerza de su alma! O quizá, 
como dijimos antes, para ajustar a la práctica del arte una 
tendencia que hasta entonces no había dado más que obras 
agrisadas o groseras, exentas de emoción perdurable y edi~ 

ficante. No sólo sin palabras; también sin proporciones am~ 
pliadas, sin absolutos contrastes morales que desdecirían del 
aire familiar de miseria, de impotencia trágica de todos sus 
caracteres, para el bien y para el mal, igualados en la piedad 
del autor, olas que chocan con fuerza e:n el mismo océano 
de necesidad; con efectos que no lo parecen cuando se les ve 
llegar en medio de la angustia conocida de las situaciones de 
que son efectos naturalísimos; sin acogerse al beneficio de 
estas leyes muy bien llamadas de "óptica teatral", que dan 
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relieve a las figuras en la escena, devoradora, como el aire 
libre para el pintor, de las formas y del colorido psicológico, 
Florencia Sánchez obtiene la emoción del gran teatro que 
levanta con ellas la majestad de su arquitectura. La palabra 
sustituye al coturno griego en el drama, y nuestro autor hace 
sufrir a sus personajes en silencio el mayor tiempo posible, 
que hablan poco antes de su desplome con la profunda luci~ 
dez de los moribundos: entonces dicen todo lo que piensan. 
¡Y qué cosas dicen en su media voz resignada y firme! 

§ 6. Son así Cantalicio y don Zoilo, los caracteres de 
Florencia Sánchez que mejor resumen las dos modalidades 
del alma criolla, opuestas y unidas en un punto de altanería 
española, la prodigalidad señoril y la honradez laboriosa, en 
dos obras de arte supremo, "La Gringa" y "Barranca abajo", 
que resumen también las fuentes dramáticas de la vida en 
el campo: el choque del estado idílico y de la disciplina del 
colono extranjero, vasco, italiano, inglés, en la primera ; y 
la acción corrosiva del esfuerzo y de la moral. por efecto de 
un natural primitivismo jurídico y económico, en la segunda; 
obras con las cuales "En familia" y "Los muertos", parale~ 
las en grado de arte, reflejarían los conflictos de la vida en 
la ciudad, ofreciendo las cuatro una orientación viva y car~ 

dinal para el estudio de la civilización rioplatense en su 
época primaria en que aún vivimos. De los dos paisanos nom~ 
brados, el tipo del locuaz no deja más palabras en el recuer~ 
do del espectador que el tipo del sentencioso; porque el ar~ 
tista se propone, y lo consigue de un modo milagroso, dar 
la emoción de más lirismo por medio del lenguaje sobreenten~ 
dido, gris, que acompaña los actos de la vida ordinaria; sólo 
en extraordinarios, vísperas de morir el corazón y su carne, 
las palabras acentúan su sentido y se abren como una flor 
de caridad en el polvo sediento de las almas. Toda la luz 
y el colorido bucólico de "La gdnga" está dado por la pre~ 
sencia de la vida misma en sus dimensiones sensibles, con 
economía de palabras y de hechos, síntesis que no atenta 
contra una rica sensibilidad de la vida, pero sin exaltación 
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musical o trascendente, en la amplia escena de la naturaleza 
con que Florencio Sánchez parece querer disminuir aún más 
sus dramas de hormigas humanas. Su corazón lastimado quie­
re poner todo bajo el techo de su mano amorosa; contiene 
el aliento de su genio para no llevar el dolor de sus hermanos 
a las proporciones del heroísmo donde no pueda tenderle su 
caricia y morir con ellos, abandonándolos frente al poder 
frío de los dioses. La intensidad de la emoción la consigue 
Sánchez no dejando parar un momento la rueda de la des­
gracia; en todas sus obras la precipitación dramática es tan 
caudal y conocedora de su destino, que las múltiples notas 
de colorido y de humorismo. de una gran finura y gracia de. 
observación, más que apartar el espíritu de los severos com­
pases de la sinfonía, contribuyen a su obsesión, como si 
quisiera decir el contraste: a pesar de tanta alegría y de 
tanta inocencia, el mal es inevitable. Y solo en una flor de 
intenso perfume los condenados dan su alma finísima de mú­
sica, al parar la rueda en la muerte. Tiempo después de ha­
berle don Nicola ejecutado por deudas el campo, movido por 
la querencia pasa Cantalicio cerca de su linde. y al ver cortar 
el ombú, en la modernización positiva que se hace de los que 
fueron sus bienes del alma disipados, le sale a la boca la flor 
del alma en estas inusitadas palabras: "El ombú? ... Eso sí 
que no ... Todo han podido echar abajo porque eran due~ 

ños. . . Pero el ombú no es de ellos. . . Es del campo. Los 
ombúes son como los arroyos o como los cerros . .. Nunca 
he visto que se tape un río pa ponerle una casa encima ... 
ni que se voltée una montaña pa hacer un potrero. . . Ase­
sinos! . . . No tienen alma!. . . Si tuvieran algo adentro les 
dolería destruir un árbol tan lindo, tan bueno, tan mansito ... 
¡Cómo se conoce que no lo han visto criar ni lo tienen en la 
tierra de ellos! ; Pa qué habré venido! A ver tanta pena!" 
La emoción de su lenguaje depende más de la situación al 
final del segundo acto: "Ya no tengo amigos. ni casa, ni 
hijos ... ni patria ... Soy un apestao ... Nadie me quiere .. . 
; Salgan! Y o me voy a morir! Estoy muy triste. . . Salgan .. . 
Sin casa . . . Sin hijos . . . Sin amigos . . . Soy un pobre crío-
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llo. . . un pobre criollo ... " Y lo mismo. o más, al desechar 
Cantalicio, herido, los auxilios de don Nicola, en las dos pa­
labras finales del tercer acto, de un gran efecto: "Retira te ... 
¡Gringo!". 

§ 7. Igual don Zoilo. Podría alzarse como Job, como el 
rey Li!ar: le han quitado su hacienda .-malas artes de es­
cribanos,.- su honor, lo abandona su mujer, sus hijas, y se 
le muere también la única fiel. su Cordelia. Y mantiene las 
proporciones de un hombre corriente, digno hasta la rigidez. 
enérgico en sus negativas. pero callado en su estupor com­
prensivo y cristiano. . . Este hombrecillo entra sin forzar las 
puertas en el corazón, donde las tiernas mujeres del alma lo 
compadecen como a un pobre de Dios, que puede ser su 
hijo, su hermano, su padre. y no un rey en desgracia .. . Ad­
tniramos el énfasis del heroísmo en el dolor, en el mal o en 
el bien, pero esto significa lo que deseamos ser y no somos ... 
Uno comparte la angustia sencilla de don Zoilo cuando siente 
la tos de su hija. Porque tampoco tiene nada de extraordi­
nario esta niña. . . Se muere, se muere. . . Lo sabe y se ena­
mora como si no lo supiera, y lo sabe. . . Al verse que ama 
y que su amor es correspondido. casi muere de alegría y 
no de la enfermedad ... Nada más simple, y la visión diáfa­
na del artista descubre un aspecto realmente agrio de las 
ilusiones vitales. . . En la escena que sigue del tercer acto, la 
cama vacía de la muerta en ventura, es el reclinatorio de don 
Zoilo. . . Y a no le queda nada en el mundo. . . Su familia 
huye a su vista y no lo impide, antes contiene a los dos po­
bres peones en cuyo rancho había encontrado un asilo después 
de perdida la estancia. . . Y a solo, en la última escena, pre­
para con calma su muerte ... Al enlazar el mojinete del ran­
cho, para ahorcarse. un nido de hornero dificulta la tarea; 
en el silencio, lleno de alegría luminosa, se le oye decir, y 
parece la exclamación de un santo ermitaño: "Las cosas de 
Dios. . . Se deshace más pronto el nido de un hombre, que 
el de un pájaro! " Pocas veces la caída de telón corta de frío 
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el alma como en ese momento final de la obra, de silencio 
en el silencio eterno. 

§ 8. Todo este análisis, de impresiones sino de verda­
des, podría ir hacia ésta también : que la gradación de efectos 
y sus relaciones fuese tan fina que los ojos crean estar viendo 
en la realidad hechos y figuras que han sido transportados a la 
expresión simbólica del arte, con sus Climensiones y colores pro­
porcionalmente alterados para llamar la atención del alma, quir 
anda siempre distraída en muchas cosas, para hacer brecha 
en sus muros e inundarla de una emoción única, de igual 
modo que los grandes sucesos convierten en una sola persona 
clamorosa la multitud de personas desencontradas de una 
ciudad. Como los dramas de Florencio Sánchez producen es­
ta conmoción afectiva unánime, legítimo es creer que le con­
seguirá por medios excepcionales, aunque no lo pé!rezca, y 
esto aumenta su mérito, no haciendo falta ensayar un mé­
todo distinto del empleado, para demostrar el poder de s4 
genio. 

§ 9. Las ideas de un artista. que son como las cuerdas de 
acero de su alma, no pueden menos de vibrar en sus obras, 
pero la emoción de los sonidos hace olvidar en Florencio 
Sánchez el cálculo de Ja armonía. Aún conservando toda la 
fuerza propia a los caracteres y sus relaciones dramáticas, 
pues de otro modo, sometidos a las ideas del autor, refleja­
rían una vida falsa y pobre, vicio de raíz en la novela y el 
teatro -como en las artes plásticas,- el concepto o la vo­
luntad lírica, inspiración, o, si se prefiere decir, lo subjetivo, 
no puede menos de ofrecer como un cauce hecho a los elemen­
tos o voluntades reales, de afuera, lo objetivo, para mover 
con la fuerza de sus aguas el molino cordial de los especta­
dores, y aún puede acompañar con más o menos frondosidad 
de comentario por las riberas de su curso; podrán las corrien­
tes de la realidad, que es lo mejor que puede suceder, 
salirse de madre, y toda la fuerza del espíritu creador acu-
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dirá entonces a ensanchar sus cauces para recogerlas y apli­
carlas. a través de graduadas represas, al molino de su obra; 
el concurso ideológico del autor en sus representaciones más 
reales, parece necesario para construírlas lógicamente; y no 
hay lógica sin ideas o conceptos; ni siquiera lo ilógico, el 
contrasentido, elemento dramático por excelencia, podrá dar­
se a conocer o sentir, sino por comparación expresa, aunque 
parezca tácita, de los conceptos del autor, que nos darán ojos 
para ve.-, al menos, Ja locura o el misterio del mundo. Preci­
samente, cuanto más grande es la fuerza de simpatía de un 
artista, según la medida de su genio, más sufrirá la impresión 
docent~ de Ja vida que intenta simbolizar su arte; sus perso­
najes lo dominan. desconciertan sus preconceptos, siempre 
un poco inactuales o adocenados antes de cada obra, y a fa­
vor de un consentimiento inspirado de su primer espectador, 
el artista, -la inspiración tiene la certeza de un salto mor­
tal!- los personajes saltan del tablado de la imaginación al 
del teatro como quieren ser, comprendidos o en busca de un 
autor que los comprenda como en la farsa de Pirandello. Y 
quizá en el grado inverso que invada lo real el alma del ar­
tista, desaparecerán los conceptos previos o que lo real le 
imponga. de sus medios de expresión hablada. El alma de 
Florencio Sánchez vendría a ser así la forma constructiva. 
el medio de hacer convergentes en la imagen nítida del dra­
ma las vibraciones de su contacto con la vida, y el concepto 
del autor parece de los personajes, que lo hacen ver en di­
chos descuidados, sin exaltación, o en refranes, o con líneas 
intencionadas aunque sencillas, de síntesis filosófica del des­
arrollo dramático al iniciarse el desliz de sus fuerzas fatales 
hacia la angustia del fin, en ocasiones iguales que doctos e 
indoctos fuera de la escena profundizan su queja y la hacen 
recaer sobre causas superiores a sus facultades, la necesidad 
de lo absurdo, que en el drama moderno sustituye a la del 
destino en el drama griego. 

Por la primera vez, la última. dirá don Zoilo a su leal 
A:niceto : "Todas somos güenos pa consolar y pa dar conse­
jos. Ninguno pa hacer lo que manda. Y no hablo por vos, 
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hijo. Agarran a un hombre sano, güeno. . . honrao, trabaja­
dor, servicial. . . Lo despojan de todo lo que tiene, de sus 
bienes amontonaos a juerza e sudor, d~l cariño de su familia, 
que es su mejor orgullo, de su honra ... que es ·su reliquia, lo 
agarran, le retiran la consideración, le pierden el respeto, lo 
manosean, lo pisotean, lo soban, le quitan hasta el apellido ... 
y cuando ese disgraciao, venido a ser viejo Zoilo, cansao, 
deshecho, inútil pa todo, loco de vergüenza y de sufrimientos, 
resuelve acabar de una vez tanta inmundicia de vida, todos 
corren a atajarlo: ¡No se mate que la vida es güena! ¿Güena 
pa qué?" "¡Toy vivo! Y aura, ¿qué me dan? ¿Me degüelven 
lo perdido? ¿Mi fortuna, mis hijos, mi honra, mi tranquili­
dad? ¡Ah, no! ¡Demasiado hemos hecho con no dejarte mo­
rir! ¡Aura arreglate como podás, viejo Zoilol". 

§ 1 O. El círculo de fatalidad positiva, peculiar del drama 
moderno, es tan absoluto como el del drama religioso; por­
que se ajusta a las medidas materiales y morales de las vidas 
que estrangula, y ya sea de alcance individual o específico , 
no permite resuello más que breves momentos que, para col­
mo de los desgraciados, parecen siglos . Don Olegario, en 
"M'hijo el dotor", obra en tres actos, pese a ciertas edicio­
nes críticas, y Cantalicio, hasta el cuarto de "La gringa", 
que tampoco estorba, gauchos viejos, no podrán adaptarse a 
concepciones distintas de las suyas, como quien dice a ser 
hijos de sus hijos. 

Por mucha profilaxis que llegue a haber en el mundo, 
siempre habrá derechos de la salud contrarios a los derechos 
de los enfermos a la salud y a la dicha. "Nadie tiene derecho 
a exigirle a la vida más de lo que está en aptitud de darle", 
escribe y rompe el marido de la enferma en la obra de más 
apasionado lenguaje de Florencia Sánchez, con este asun­
to, cuando empieza a sentir excesiva la carga de su sacrificio 
Y los albores de una nueva dicha en la belleza de su cuñada. 
Y la enferma dirá, cuando el mal se acentúe: "Y a la tos 
no me acosa como antes, respiro más a gusto y estoy más 
gruesa y de mejor semblante... ¡Ah, qué emoción poder 
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pronto, muy pronto, ocupar mi puesto de madre y de espo­
sa, besar a mis hijos como antes! ... " Y esta oposición de 
derechos cabales, aguzada por sutiles y no menos injustos 
remordimientos, eleva la obra a un límite de verdadero dolor 
trágico, sin salida, en que la voz de Luisa, por la piedad 
del autor, se alza hasta hacer temblar ante nuestros ojos la 
injusticia del eterno misterio. Si no fuese la salud, sería la 
tentación de nueva hermosura, los años desiguales, error de 
amor, desencuentro de amor. cansancio de amor, y tantas 
cosas que desequilibran las voluntades conyugales. Tampo­
co legislación liberal alguna podrá resolver jamás conflictos 
de la clase que plantea "Nuestros hijos". Dado que los pre­
juicios sexuales no tengan hondas raíces en la razón o vo­
luntad oculta del gran misterio del ser, si en alguna forma 
subsiste, como es prudente desear, la honestidad amorosa, 
¿qué ley igualaría las inteligencias, propensas a ver la paja 
en el ojo ajeno y a no ver la viga en el propio? 

Descontado también el absurdo e inútil consuelo de ofre­
cer el dolor de milenarias generaciones en aras de una evo­
lución sin límites hacia felices generaciones que, para estar 
en igual pie de virtud, deberán rehacer la historia de la es­
pecie humana o, lo que es lo mismo, del punto de vista de 
una Providencia o plan científico de la naturaleza, borrar 
con el codo lo que se ha escrito con la mano. No se puede 
regatear al hombre actual, conocida la experiencia de la es­
pecie en miles y miles de años, el derecho a creerse irremi­
siblemente infortunado. 

§ 11. En "Los muertos", obra digna del aguafuerte de 
Goya o Daumier, de una destreza brutal y enloquecedora, 
no se trata de pintar un cuadro lívido de los efectos del al­
coholismo, ya que a través de la incoherencia del protagonis­
ta destila el verdadero veneno mortal de su espíritu: "Claro 
que estoy muerto. . . como tanta gente que anda por ahí ... 
Hombre sin carácter es un muerto que camina. . . Y o soy 
muy bueno, pero no tengo carácter y me emborracho y mue­
ro. ¡Vos sos un pillo, y como tenés carácter vivís. . . Los 
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bellacos no se emborrachan. ¿Vos sin carácter, vicioso, borra­
cho consuetudinario, a quién reventás?. . . A vos mismo, a 
tu mujer. a tus hijos, a tu madre . .. Te matás y los matás". 
"Pienso que los que no saben vivir, que los inadaptables es­
tán muertos ... Los buenos no saben vivir ... Cristo murió ... : 
su religión persiste porque es mala! ... " 

Esto es tremendo, y un hecho mil veces averiguado en 
la vida Y en la historia y nunca creído! Florencio Sánchez 
no se deja endulzar por la incredulidad común, ya que es 
ceguera involuntaria y quizá una de las causas que facilitan 
el crecimiento del mal. y hoscamente destripa el equívoco 
del vicio y establece su verdadero sentido, la impotencia del 
hombre para la virtud. Con toda osadía pone una cualidad 
cerca de la otra, la perturbación del alcohol y la perturbación 
de la verdad, exacerba la primera, el vicio, para llevar al lí­
mite su pensamiento, y deja paso a la verdad de nuestro 
natural incapaz para llevar a cabo lo mejor de sus propósitos. 
No lo dice por boca de un borracho para producir confu­
siones que atenúen la amargura de la verdad, sino excusaba 
de hacerla tan poderosa y un drama en relación para soste­
nerla; es que la verdad tiene su carne propia en nuestras 
miserias, y habla y debe hacerse hablar por sus llagas crue­
les; y los borrachos son así, pensadores monótonos, obstina­
dos. verdaderos. La religión de Cristo, crucificado, persiste 
porque es mala. . . Nació y tuvo que morir adaptándose, 
como todo organismo. a las necesidades de la corrupción evo­
lutiva, viviendo como se puede, que es vivir muriendo; pero 
el Edicto de Milán que amparó su existencia material. no 
aniquiló por completo su espíritu; no hizo más que multipli­
car el número de sus enemigos: el demonio, el mundo y la 
carne, el contraste de su acción; Clramatiza la Edad M edia 
y promueve desde la Reforma el incendio de las revoluciones 
modernas; no termina de encarnar, sabe que no puede en­
carnar, como saben el agua y el fuego que no pueden unir­
se; y como en el teatro de la vida. en el de las letras, Tolstoy. 
lbsen, Hauptmann, Florencio Sánchez, aparece y estalla su 
dualismo irreductible con la fu erza de la más alta expresión 
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trágica. No se comprende cómo Nietzche pudo creer en la 
incapacidad trágica del cristianismo, cuya visión directa y 
descarnada de la realidad, con que pondera el ideal moral, 
alcanza un círculo de necesidad y de accidentación funesta 
dentro del cual cabrían holgados los decretos olímpicos. y 
su rigor tampoco sería más arbitrario. 

La creencia en el paraíso celeste, aunque no fuese a 
suerte de la voluntad de Dios, de su gracia, no ha servido 
jamás para evitar los dolores de la carne y de la conciencia. 
La mejor prueba está en los cilicios de la santidad. Aunque 
no fuese un dogma inexcrutable y una vedada esperanza, no 
altera las leyes de la vida humana en la tierra. Es un ele­
mento aditivo de la doctrina, que hizo su fortuna en la ima­
ginación del hombre, hedónica por naturaleza. y ahí empie­
za el drama. . . El que no se adapta, muere; o también: el 
que no muere. no vive; o así: el hombre lleva en sí un ele­
mento divino que lo hace inferior en belleza y en dominio a 
las bestias y a las nubes en libertad, a los árboles en paz. y 
a las estrellas asombradas. · 

§ 12. ¿Puede juzgarse nociva la desolación ascética del 
teatro de Sánchez? La respuesta será contradictoria, aú11 
procediendo del mismo sujeto, y a tono con las circunstancias 
en que se produzca. Esta ilógica es muy común, casi es el me­
canismo de la vida común. !ves Guyot se encontró un día 
con Nelson Aldrich, leader "proteccionista" del senado nor­
teamericano, en una exposición de alfombras de Oriente. 
Nelson regateaba. "¡Ah señor senador, -interrumpe !ves 
Guyot- hace usted en este momento libre cambio!" Con­
testa Nelson: "Todo comprador es "librecambista". Así tam­
bién, los mozos, ávidos de conocimiento, consumidores insa­
ciables de experiencia, desean que el comercio por el Arte 
de sus artículos de primera necesidad se halle exento de toda 
dase de traoas aduaneras, son librecambistas; mientras que 
los viejos, senadores en el estado minúsculo de la familia 
-a veces con perjuicio del Estado mayúsculo.- convenci­
<ios de la poquedad del conocimiento, quebrantados por la 
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experiencia y responsables de la suerte de sus deudos, quie­
ren aduanas para el exceso de verdad y de cultura; bástales 
con la modesta dicha de un vivir tranquilo y sobrio, son "pro­
teccionistas" ¿Quién piensa bien, el joven o el anciano? Am­
bos piensan y hacen lo que humanamente pueden pensar y 
hacer en sus años. Trátase de una contradicción viva, y, por 
lo tanto, necesaria. El resultado -en el orden económico 
también, dicho sea de paso,- es idéntico: la tragedia. 

§ 13. La ilusión es una de las ruedas más rápidas del 
destino, y sus efectos, como dice Lisandro, imponen una ab­
negación igual que los actos del más puro sacrificio, puesto 
que a nadie perjudican sino a uno mismo y familia, los há­
bitos viciosos. Y la ilusión arrastra a todos. La renovación 
de la vida exige que su plenitud sonora dance de la mano del 
Otoño y del Invierno. Los dramas de Sánchez dicen la ver­
dad: no hay salvación. ¿Está en el mal? La respuesta afir­
mativa de la ilusión es una mentira. ¿Está en el bien? Tam­
poco. No liay salvación. ¿Qué se debe escoger, el bien o el 
mal? El bien, por definición, y por nada más; porque es el 
bien. ¿Sería legítimo suponer que el bien por fuerza engen­
dra el bien, porque un efecto debe estar contenido en su cau­
sa, y el mal no lo está en el bien y le es contrario? Escolás­
tica pura. La verdad de la vida es otra: no hay optimismo 
posible. ¿Qué la visión de caminos tan áridos cansaría la 
voluntad antes de empezar la jornada del bien? No hay du­
da. Quizá no es malo hacerse al camino del bien, después de 
saber que los caminos del mal son igualmente áridos. ¿De 
viejos? Como se pueda. La voluntad crece o se encona por 
la experiencia y sucumbe lo mismo en el bien y en el mal. 

Sería extraño que la naturaleza no permitiese engaños 
acerca de la verdad de sus leyes físicas, que rigen el movi­
miento de los mundos, y sí, en cuanto a la verdad de sus 
leyes morales, que rigen el movimiento de la historia huma­
na. Demostrado por la obra viva de la tradición y del Arte 
el pesimismo de la verdad moral y sus oposiciones necesarias, 
trágicas: el individuo y el Estado, personas contrarias, p0r 
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fortuna Y por desgracia, y sus efectos o cualidades: el orden 
Y la libertad; el viejo y el joven, de ideales contrarios, por 
fortuna Y por desgracia; el amor y la fealdad, qué triste!; el 
conocimiento imposible y la ignorancia posible, por fortuna y 
por desgracia; la instabilidad de los siglos de oro, por fortu­
na Y por desgracia; por no decir de una vez que todo es con­
tradanza de la Vida y de la Muerte, por fortuna y por des­
gracia; ¿qué interés podría haber en ocultar con flores tan 
rudas verdades naturales? La persona que las desconozca, 
será una persona sin juicio: hay que vigilarla. Por la con­
fianza en sí mismo, será temible y desgraciado; porque no 
hay manera de crearse por la imaginación una naturaleza 
distinta de la que se tiene realmente, poco más o menos igual 
en todos los hombres; buscará el placer por todos los medios, 
Y la lujuria lo volverá loco; satisfecho de sí mismo no lo es­
tará nunca de sus semejantes; confiado en el poder de su 
fortuna, será fatuo, despiadado, y en el mejor de los casos, 
un mecanismo útil pero absurdo; el exceso de su inteligencia 
imaginaria, lo pondrá inculto en medio del camino de Ja 
vida, y en vez de irse al infierno, a una aventura peligrosa 
Y ardiente que rectifique algo su vida en el azar briJlante, a 
una guerra, al polo norte, puede ser que se dedique a enga­
ñar a la buena gente y a ser un obstáculo del esfuerzo tenaz 
de las personas verdaderamente apasionadas; en suma, es 
el camino más derecho a la soltería y a la tragedia. 

¿Y quién no se confiará un poco más de la cuenta en sus 
fuerzas? Claro está: la mitad de la conciencia no puede me ... 
nos de quedar en la oscuridad de la fe y de Ja audacia, y 
el pesimista y el optimista caen a menudo abrazados en la 
misma trampa. La diferencia única es de actitud: uno en la 
verdad y el otro en la mentira. Y las tendencias nobles del 
hombre: la meditación; la prudencia y la imprudencia gene ... 
rosa; el amor al prójimo, en quien ve algo más, un igual, que 
lo sigue o adelanta, o un superior natural que ama y admira ; 
Y una desgracia digna, aunque lo exterior de la conducta y 
del traje no lo sean, tienen su fuente en la noción trágica 
de la vida; y el sentimiento profundo, sin saber nada en cla-
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ro, que somos los frutos de un árbol misterioso que extiende 
sus ramas por la verdad también trágica del Universo. 

Conclusión: El pesimismo de la verdad es mejor que el 
optimismo de la mentira. En su grado, los muertos de Flo­
rencio Sánchez, son más nobles que los vivos que los des­
precian. 

Teseo. 1925. 

CRONICA DE UN CRIMEN 
DE JusnNo ZAVALA MuN1z. 

Aspzrcto social de la obra. identificado 
con su técnica. y reversión heroica del 
protagonista. 

§. Esta obra y la anterior del mismo autor, están des­
tinadas a perpetuar su relieve en el panorama literario, por 
lo que tienen de esencial en la expresión de las pasiones hu­
manas en sí consideradas y en relación con un medio social 
determinado, novelas de hombres que son novelas de pue­
blos. Sentido épico, de palpitaciones profundas y vastas que 
agitan el cuerpo del mar, y no de simple costumbrismo, ador­
no de la superficie y de las orillas, informa las creaciones de 
este verdadero artista, siempre tituladas por él mismo de 
Crónicas, no como límite de plan literario, sino para suge­
rir con acento su alcance objetivo y una garantía de la ve­
racidad de sus temas. Merced a este sistema de novelar, 
Justino Zavala Muniz siempre se mantuvo a recaudo del ex­
ceso de especulación psicológica en que ha degenerado gran 
parte de la novela contemporánea con mengua de la impor­
tancia, de la riqueza de la vida reflejada y de la misma pu­
ridad científica en que intenta cimentarse. Nuestro artista 
prefiere que sus personajes se expliquen por sí mismos, por 
sus luchas, prestándoles tan sólo el fondo emocional de su 
alma superior y los recursos imaginativos con que el artista 
necesita manipular la materia rebelde, oscura y de aparien­
cia absurda que constituye los hechos de la vida moral. para 
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interpretarla, pero sin menoscaoo de su sentido original, pro­
pio, y de su poderosa fuerza plástica. 

§ 2. Novela social: no en el sentido de determinados 
problemas políticos, sino porque sin tenerlos delante como 
un plan, de la mejor manera, precisamente, si ha de ofrecer 
la condición de un fenómeno vivo, producirá en los lectores 
un acto de conciencia que pasa de sus límites personales y 
se ensancha en la genérica de su raza o pueblo, haciéndolos 
partícipes de una satisfacción heroica en "Crónica de Mu­
niz", o de un disgusto más que cristiano en "Crónica de un 
Crimen", algo que en un caso desearíamos mostrar como co­
sa propia, el valor, simiente bárbara de la virtud, y deste­
rrar en otro, el desamparo, simiente bárbara del crimen, co~ 
los remedios de la cultura moral y los alegres entretehimien­
tos del trabajo. Claro que no se puede hablar más que de 
caracteres predominantes, como los que distinguen las di­
visiones de una misma especie en todos los reinos. Y aun a 
veces los límites de la conciencia individual del lector están 
obligados a replegarse más lejos, y entonces la novela o el 
drama deja de ser social para convertirse en simbólico, quie­
ra o no el autor, como en la obra eterna de Cervantes. Ya 
veremos también lo que tiene de trascendental en este sen­
tido la obra de Justino Zavala Muniz, que sentimos el orgu­
llo de llamarle aquí amigo extraordinario. 

Todo esto parece más claro de lo que es, y quizá uno 
de los casos - ¡cuántos son! - en que las cualidades em­
piezan a moverse y adherirse en las cosas y aun la substan­
tiva no ha cuajado; y con lo social pasa que todavía los so­
ciólogos no están de acuerdo en qué es, y todos, ellos tam­
bién, ya hemos puesto en marcha desenfrenada su adjetivo. 
Quién sabe si no hacemos bien. Pero a veces el caso endé­
mico en una familia, en una localidad, y hasta el caso de ex­
cepción o reducción máxima, de un individuo o de sus fic­
ciones o alucinaciones, y esto es el colmo, podrán generali­
zarse, socializarse, no sólo por ejemplaridad, sino también 
porque siendo termómetros más sensibles acusen de mane-
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ra más neta - evito decir que mejor, - los grados de evo­
lución por donde puede pasar, aunque no pase, la del grupo 
a que pertenecen. Algunos biólogos han suscripto la fábula 
platónica del hermafroditismo original de la especie huma­
na, hoy en atrofia; y si a Poe le ocurre pensar, y esto es muy 
grave, el hombre futuro será esencialmente jorobado. Entre 
el concepto sociológico de Comte, que hace los héroes hi­
jos de la historia, y el de Niet:!che, Carlyle o Emerson, igual, 
más o menos al revés, que los héroes son los padres de la 
historia, y quien dice los héroes dice también los hechos ca­
pitales; y el concepto evolucionista, que hace de la persona 
social espontánea, ...- no de las corporaciones gubernamen­
tales, dice Spencer ...- una imagen ampliada de la persona 
individual; y el concepto de un Durkheim, para quien los 
hechos individuales asociados se combinan como química­
mente, dando lugar a hechos de propiedades distintas, con­
cepto emparentado con ese otro tan desconcertante de la dis­
continuidad histórica, inventado ahora por Spengler ... ; hay 
tales abismos y contrariedades que solamente el instinto del 
lenguaje autoriza a distinguir una cosa de otra, de modo que 
si bien es cierto que ningún hecho individual lo es en abso­
luto, efecto y causa de solos efectos individuales, no es me­
nos cierto, en la hipótesis más modesta, a ojo, que la pro­
porción de un hecho puede ser más notable que la de otro y, 
por lo mismo, conmover más el alma social, produzca o no 
en ella inquietudes de conciencia o de responsabilidad. 

§ 3. Por lo de pronto, hay derecho a establecer una di­
ferencia de posición entre el novelista que circunscribe su 
cuidado al mundo de sus personajes y sólo por accidente o 
en compases de entretenimiento decora algunos capítulos con 
la escena judicial y sus rasgos patéticos, con los revuelos de 
la chismografía mundana o abundantes notas de carácter, 
vale decir, populares, aunque todo esto sea de la mejor ca­
lidad y tratarse de la mejor de las obras en su género; y otro 
novelista que ve siempre el mundo de sus personajes con el 
mundo mayor de por medio, y no accidentalmente, sino atra-



182 Cuestionario de Dr. Sintax 

vesados los dos en una misma barra, penetrándose hasta pa­
recer por momentos una misma esfera y, desde luego, gi­
rando en el mismo eje de su atención constante y simpática. 
Con esto, que distingue a primera vista las novelas de Justi­
no Zavala Muniz, que, en efecto, parecen crónicas, bastaría 
para llamarles sociales, sin entrar en la índole tan obscura de 
lo que se entienda por substancia social; pero no es proba­
ble que un escritor que tome esa posición, al rasar o enfilar 
su mirada con estos dos puntos, deje de dar en el blanco; 
Y entre muchos tiros certeros o aproximados, tanto da, pues 
en el blanco están, por amenidad nos limitaremos a señalar 
tres o cuatro principales ahora, donde se verá también con 
qué sobrio y profundo modelado relaciona en un solo cuer­
po la miseria compartida por todas las figuras infernales de 
su obra El primer plano, bien cerca del protagonista, es qui­
zá una emanación suya, de su ejemplaridad en el alma de 
adulto perpetuo de Franco. Pobrecillo fatuo! No ve trasva­
sarse del monstruo de energía con quien vive, una marea 
que sólo deja con lozanía propia en su alma el cinismo in­
genuo de los treinta años, y llena de tal modo su pecho que 
se cree capaz de hacer lo que hace el otro, y así es mientras 
no es más que uno de sus brazos en el crimen. Atenuante de 
culpabilidad que luego no discernirán ·1os jueces. Cuando su 
alma, Carancho, cae en prisiones, le queda todo el cuerpo 
flojo como una bolsa vacía, desatadas las coyunturas, eri­
zada de temores la piel, perdido en los campos ahora terri­
bles que antes eran como siempre, verdes y chillones, insen­
sibles o hasta benévolos con su crimen; devuelto a su ser, 
llora como un niño de cuento, extraviado en las combas gra­
millas que conoce como la palma de sus manos y viene a 
caer casi desnudo, macilento y trémulo en garras de policías 
rurales, que ya no lo persiguen, al parecer, sino que lo es­
peran. Qué grave es todo esto. Quizá un crimen más de Ca­
rancho. Sólo en este efecto de emulación trazado tan a fon­
do, hay materia para una gran obra de arte en que Franco 
pesaría tanto, por lo menos, como el Mellao en ésta. Seña­
lemos de paso el valor artístico, la emoción de la entrada de 
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Franco en la cárcel: al pasar en la amarillenta tiniebla cer­
ca de una celda, siente que se le van todos los cabellos hacia 
atrás violentamente; acaba de sentir la avidez, simultánea 
con el desprecio, con que su alma prestada, en esa celda, 
lo fulmina al adivinar que ha confesado todo en su quebran­
tamiento; y deshecho cae en el calabozo donde lo arrojan, 
para dormir y" despertar como si fuese otro, en fresco equí­
voco de su real y miserable situación, 

§ 4. Otro plano más al centro en esta configuración so­
cial única, formada por el medio activo y el pasivo, por es­
pectadores y actores en todas las páginas de la obra, define 
con toda la claridad y persuasión de vida de un modelado 
magistral. el contraste que los tajantes hechos, morales o in­
morales, de caracteres robustos produce con nuestra virtud 
diaria, ..- guión entre dos vicios ..- voluptuosa y ruin, qu..e 
suele servir de horno al clamor público ofendido en su en­
traña vergonzosa, y que el autor expresa enérgicamente: 
" ... aun las almas mezquinas, que ni se condolieron de ver­
dad por la muerte infeliz de las mujeres del camino de Ba­
ñado de Medina, ni por las torturas terribles que el preso 
padecía en la cárcel bajo el asombro que en sus espíritus vul­
gares provocaba la presencia de aquel hombre. tan trágica­
mente seguro en el mal, que llegó hasta turbar sus fórmulas 
de conciencia, vueltas rígidas en la mediocridad de sus vi­
das ... " Todos los capítulos dedicados a la acción judicial, 
los mejores de los mejores, en que el público interviene co­
mo uno de los actores principales, están profundamente mar­
cados por este contraste del todo con su parte. 

§ 5. Y un plano más general, que envuelve grandes lí­
neas e innúmeros matices expresivos, el más visible, por 
tanto, que da en seguida el tono social de una obra y. esto 
es lo grave, que puede tomar toda la extensión que se quie­
ra, y no dar de sí una novela o drama sociales, de no estar 
organizado en una estructura, o procedimiento, o técnica de 
la clase que tratamos de ver en las de Justino Zavala Mu-
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niz, es aquel o aquellos en que la acción aparece determi­
nada por condiciones morales o materiales del medio social 
en que se desenvuelve, y, repetimos, que podría faltar, que 
podría ser falso, un producto de nobles ideologías, cosa pe­
gadiza; y la obra, al parecer, menos social, serlo, y la que 
lo intentase en aquella forma, no serlo, aunque el espíritu 
del autor tenga un grado de esta calidad en apreciaciones 
posteriores, y aun su obra efectos sociales inmediatos ... 
Por suerte, o por desgracia, las novelas de Zavala Muniz, 
quizá por la misma razón de su estructura, que le hace ir a 
su objeto a través de la gente, conviviendo en el camino, a 
la ida y a la vuelta, y luego nos da superpuestas las etapas 
de su viaje, buen testigo, hace buen testimonio, y, sin duda, 
las miserias que anota son ciertas y podrán ser atribuídas a 
la economía rudimentaria y al casi polar aislamiento moral 
de las poblaciones departamentales. Y así lo cree, y tiene 
derecho a creerlo con la prueba que aporta en la manera de 
componer sus libros, a caballo, y lo expresa claramente al 
contar la sordidez de aquel canario que opera él mismo va­
liéndose de un serrucho. la pierna de su hijo, y ya en el ca­
jón - no recuerdo bien si hay este lujo - le quita los bo­
tines como innecesarios para estar tendido bajo tierra; y al 
comentar un hábil discurso de Carancho frente al juez, en 
que abona su oficio de asesino mercenario en la estrechez 
de la vida y la fosca soledad de las almas: " . . . los pobres 
del campo, sin hogar, sin familia, y sin esperanza, dijeron su 
dolor en los labios de Carancho". 

Valor se necesita para decir estas verdades, necesarias 
para dar diagnóstico y remedio. No faltan deslenguados o 
imbéciles que siempre juzgan contrario al decoro social la 
revelación de la verdad - como si pudiese haber decoro ba­
sado en la mentira - y a los pillos y a los señoritos tampo­
co les gusta, porque no les interesa otra cosa que el embro­
llo sensual de sus vidas. 

§ 6. Y ya se habrá advertido ahí el más característico 
de los medios de composición de Jus tino Zavala Muniz, y 
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como la técnica no es una cosa formal, separable en una 
obra, sino a condición de matarla, como a un animal si le 
mondan los huesos; es la misma obra viva en su desarrollo; 
y tan es cierto que alma y cuerpo están compenetrados en 
esta vida de una obra de arte, que la manera de hacer de 
nuestro autor puede convertirse en esta manera de pensar: 
hasta fuera de la ley, el hombre es un animal sociable. Re­
cordemos como en la novela o poema épico más grande que 
se ha escrito en el mundo, de cuyo nombre no hace falta acor­
darse, también alma y cuerpo son inseparables, marcan los 
pasos o andanzas de la acción: uno, dos, uno, y así siem­
pre, y la esencia de la obra, no es más que esa manera de 
andar. solo en pensamientos y acompañado en la carne r ea­
cia, fórmula dramática de la existencia. Un motivo bien sen­
cillo. Nótese de paso que la acumulación de gentes de to­
das clases en la obra cervantina, da una estructura social dis­
tinta de la que estudiamos. Tiene una línea melódica conti­
nua, y la animación social pasa alrededor como un panora­
ma, y asombra ver confundido este procedimiento con el 
plan esencial de la obra, de tal modo que no se le puede con­
cebir otro más apropiado. Oickens lo hizo suyo en rvlr. Pick­
wick, y es, por lo demás, el plan clásico de la novela de aven­
turas, de Lazarillo de Tormes a Gil Bias, y de Colín a Sher­
lock Holmes, sartal de episodios en relación, más o menos 
propia, con uno o dos personajes constantes. "Crónica de 
Muniz" tiene algo de este sabor, y "Crónica de la Reja" pre· 
sumo que tendrá mucho más al hacer cuenta que un pulpe­
ro, por lo que está obligado a ver y oir, es una especie de 
aventurero parado. En "Crónica de un Crimen", como en 
"Ana Karenine", de Tolstoy, o en "Shaka Yegulef'. de An­
dreiew, la asociación de los motivos parece orquestada, y 
cada uno, sin confundirse con el otro, lo acompaña, lo con­
trasta, y esta acción de reflejos se repite en distintas masas 
opuestas de motivos, para rugir de pronto en una ola más 
alta, el alma de Carancho, o abatirse con los mismos grados 
de hondura en el pavor de sus víctimas, o extenderse en las 
ondas anchas y densas de un betún infecto, el alma de Me-
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Hao, y entre medio acordes de violencias y desmayos, com­
pases de espanto y de serenidad celeste, risas también, como 
en el infierno del Dante, en episodios centrales y apartados, 
pero unidos al centro, porque sin unidad, reunión, sintaxis, 
no hay choque dramático, y , por tanto, acción posible; y es­
te concepto y no el que burla de los académicos, que no son 
los clásicos, debió de tener en cuenta Pío Baraja que, a pe­
sar de su gran talento, a veces, y lo dice, resuelve las cues­
tiones porque sí o a capricho. Entre estos cuentos adyacen­
tes en "Crónica de un Crimen", el del diablo, la página de 
más sabroso estilo en toda la obra, parecería el menos traído 
a cuento, y sin embargo sirve para hundirnos más en el 
enigma interior de Carancho, quien acaba de dejar tras de 
sí las tres mujeres abiertas en canal por su cuchillo, y no ha­
ce mucho, en el camino de la fuga o retirada tranquila, se 
compadeció del hijo del canario, y ahora, en un fresco des­

canso de la misma jornada oye con tanta prudencia como 

deleite el vivo relato de Franco, pues toma en serio que las 

diabluras puedan ser ciertas. Todas las demás cuestiones de 

composición que suelen suscitarse, pierden importancia si se 

estudian así, de adentro a fuera, o se resuelven solas o se 
resuelven a medias y aún sin resolver, la obra no se muere 

por esto. Que Edgard Poe empieze por el fin, o Balzac por 

el medio, o Baroja ...- de quien son los ejemplos y la ocu­

rrencia -. empiece sin rumbo fijo, nada dice en contra de la 
necesidad de la composición verdadera o intrínseca de todo 
buen libro, aunque pueda admitirse que un buen capitulo 
salva un mal libro, y sería por lo mismo de contenerse alli 
toda su vida nerviosa y estar de sobra la gordura o infla­
zón de los demás; y el que va oel fin al medio y al princi­
pio, o del medio a los extremos, o se deja llevar por los ca­
bellos de un punto a los otros, si no cae en un pozo, es evi­
dente que hará el mismo viaje muy contento; como para pe­
sar no hay inconveniente que se cambien los platillos de la 
balanza, y es bueno hacerlo, pero hay que equilibrar los pe­
sos; si después de grandes ruidos la montaña pare un raton­
cillo, no habrá cosa más ridícula; y ya no nos tomará muer-
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tos, ni siquiera desprevenidos, en la monótona arena de di­
versos capítulos que al final salga un monstruo echando fue­
go por los ojos desde el mar y nos retuerza en sus anillos; 
lo que hay es que con más o menos plan se empieza, insiste 
o cambia y. a veces. como dicen los artistas plásticos. hay 
que tener el valor de "sacrificar" partes muy bien logradas, 
al medio y aun al fin, en vista de un plan superior entre­
visto o de aquel que desde el primer momento se quería lle­
var a cabo, pero no hay otra manera de trabajar con la ca­
beza, sino es cayendo de punta como en el cuento de Tols­
toy; y así es cómo el pensamiento expande sus tejidos y ór­
ganos en la celda oscura del instinto y termina, igual que 
después de la múltiple segmentación del óvulo fecundado y 
por la evolución de la membrana blastodérmica, en la plas­
ticidad heterogénea de un cuerpo vivo. Cuando la composi­
ción se organiza de este modo vital, y para esto no se nece­
sita ...- quizá estorbe --- ser un pensador abstracto, sino un 
espíritu viviente, las partes descuidadas o abusivas no cons­
tituyen defectos fundamentales, pueden cortarse como el pe­
lo y el traje, y la persona por eso no se muere. Contra la uni­
dad, Baroja dice que todas las obras pueden aumentarse o 
disminuirse; es cierto, en valores equivalentes, de modo que 
subsista la fórmula de su organismo, y en los elementos cuan­
titativos, el paisaje, por ejemplo, que a Baroja le gusta por­
que sí. 

§ 7. Los académicos ya plantearon bastante bien, pero 

hasta la mitad, la cuestión de la pintura literaria. No es 
cierto, como ellos afirman, que unas artes no puedan hacer 

lo que hacen otras. Pueden sugerir. Más bien es una cues­

tión de oportunidad y de medida la que corresponde enta­

blar. Nada más adecuado a la emoción lírica en que siempre 

buscan las almas acrecentarse a sí mismas en la comunión 

de las multiplicadas almas, que saltar de júbilo o languide­
cer de afán desconocido ante el espectáculo de una Natu­
raleza que parece contenerlas a todas o dar en música sus 
manifestaciones más expresivas; pero puede perderse toda la 
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emoción sagrada en el cansancio, por no atribuir con la ma­
licia de Horado, a un agotamiento del poeta, que no se sal­
ga de la pintura de prados, cielos y arroyos; de ahí que la 
buena poesía lírica trata también de entretener su espíritu 
puro en alguna acción, como en "La nube mensajera", de 
Kalidassa, en el Cántico de San Juan de la Cruz, en "La 
nube" y en "La alondra" de Shelley, en "Cilex alucinada", 
de Reissig, en los Himnos y Polirritmos de Juan Parra del Rie­
go, Y como lo entienden nuestros mejores poetas actuales. 
¿Cuánto más no ha de exigirse esta condición a los géneros 
activos, el poema épico, la novela, y el teatro, cuya substan­
cia propia nada tiene de mística o, por lo menos, reclama que 
se le tenga en cuenta primero en lo que dice, las luchas de 
los hombres entre sí, consigo mismos y con los demonios? 
Y a Lessing. autoridad de la escuela citada, en el libro que 
dedica a esta materia y en la parte que tiene razón, dice, en 
resumen, al tratar la famosa comparación del escudo de 
Eneas y del escudo de Aquiles : "Virgilio describe el escudo 
una vez terminado, y Homero, conforme Vulcano lo va cons­
truyendo. El poeta griego usa una vez más su artificio ad­
mirable que consiste en hacer consecutivo lo que hay de co­
existente en su objeto, transformando así la enojosa des­
cripción de un cuerpo en la viva pintura de una acción". 

Casi siempre las pinturas de Justino Zavala Muniz se 
convierten de igual manera a las necesidades narrativas, y 
podría cons tituir un modelo en este punto el capítulo publi­
cado, de una perdida en el campo, de su próximo libro "Cró­
nica de la Reja" ; pero es indudable que movido por una 
complacencia innata o cediendo a la moda, interrumpe la ac­
ción con descripciones, sino extensas, numerosas, más ve­
ces de lo que permite el creciente interés de aquélla. Disi­
pación doble, por tanto, porque son de oro y sobran como 
el oro a los pródigos; algunas, como la que sirve de fondo 
móvil a la fuga de los criminales al Brasil, son de un liris­
mo extraordinario, y viene entre los capítulos más punzan­
tes del libro; cierto es que siempre molesta al lector y al au­
tor el cambio forzoso de los hechos, para dar cuenta de to-
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dos y con la mayor riqueza; pero si se trop.ieza con hechos, 
el espíritu se interesa pronto en los nuevos y pronto olvida 
también el disgusto por la suspensión de los que le intere­
saban anteriormente, debido a la continuidad de simpatía 
con el panorama moral que es el que subyuga en una novela. 
Después de las sucintas indicaciones necesarias para suge­
rir el medio físico y sus correspondencias anímicas, función 
que un lenguaje de imágenes rápidas como el del autor de 
las Crónicas puede desempeñar a maravilla, todo el espacio 
pertenece por derecho propio a ese paisanaje defraudado en 
su esperanza de salir en romance después de haber hecho 
cola frente a la ventanilla de la casa del autor en Bañado 
de Medina, que ahora sale diciendo que ya le parecen mu­
chos haraganes en sus libros y no poder contentar a todos 
cuando no hay tero paseante, ni colina acostada, ni nubes 
de engaño que no lo entretengan; paso a esa caterva de los 
caminos y de los pagos miserables que bulle siempre bajo 
la pluma de Zavala Muniz, quien, si es tan generoso como 
sus ideas, está obligado a darles todo el campo que quieran 
en sus libros, ya que los desaloja el latifundio, y lo buscan 
y aclaman por cronista de su pobreza. Lo que tenga el pai­
saje de modificador moral. si es cierto, pasará a través de 
las realidades morales. Un poco, en algún paseo de enamo­
rados, o al dar los accidentes de una correntada, o de una 
sequía, y ya está bien. El más bello paisaje no lo es más que 
la más triste de las almas. Por otra parte, nada impide que 
Justino Zavala Muniz ejercite su fina sensibilidad para el 
color en un libro adecuado, que siguiendo su plan podría ti­
tularse: "Crónica de paisajes". Y bien se ve que la queja 
es de avaricia: tan rica es la trama episódica y tan apasio­
nantes los caracteres y hechos centrales, en su libro, que 
puede temerse que la belleza del cielo haya robado algo en 
el tesoro de vidas que corresponde del modo más legítimo 
a este género literario. 

§ 8. Sea o no una comparac1on v1c1osa, todos la hacen: 
si este libro de Justino Zavala Muniz supera el suyo ante-
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rior. En el libro mismo se contesta por boca de unos mili­
cos: "¿Qué me dice, sargento, si este hombre estuviera de­
dicao a una cosa güena?" "La verdad; pa sufrir es duro co­
mo los caudillos". Es decir, que el héroe de "Crónica de 
un crimen" es el mismo de "Crónica de Muniz" con signo 
contrario; por lo tanto, y matemáticamente, el valor absolu­
to de las dos obras es el mismo. ¡Y esto no es broma! ¡Un 
héroe invertido! No hay otro indicio, y éste no lo es, para 
entrar a conocer del alma de Carancho, que asume así la ex­
presión trascendental o misteriosa de la vida o de la muerte 
consideradas en sí mismas. Cosa neta y fuerte, sí, como un 
rayo, y tan incomprensible, pues no elige sus víctimas. Na­
da parecido se encuentra en los anales del crimen; en la se­
rie que constituye los "Relatos merovingios", de Thierry ,_ 
y no se puede hallar nada más colmado - esa Fredegunda, 
como Lady Macbeth, mata o manda matar por ambición; el 
mismo resorte, y la relajación de los resortes medulares, tam­
bién explica los crímenes de Calígula, Nerón, Cómodo -
¡hijo de Marco Aurelio! - y otros muchos emperadores ro­
manos; la Inquisición, por la Fe, y esta excusa, que por lo 
menos lo es, da el jesuita español Ruíz Salcedo, al conde­
narla; Rosas, Latorre y otros criminales ilustres de Améri­
ca, tienen igualmente una historia que los explica; Landrú 
- si no se trata de uno de esos errores tremendos que han 
hecho famosa a la justicia de este mundo - sería un caso 
más de la decadencia del Imperio, un enfermo; los crimina­
les de Dostoyeswsky están explicados, por él mismo: las más 
veces son epilépticos o pasionales morbosos, místicos, - lo lla­
mado asiático del alma rusa - y en el más normal u occi. 
dental, el estudiante de "Crimen y Castigo" - y esto es gra­
vísimo - se trata de la crisis de amoralidad, de racionalis­
mo simple y desembarazado que produce la culminación del 
primer ciclo de una cultura intelectual a los treinta años más 
o menos; todos los mejores libros de literatura cínica deben 
estar escritos a esa edad, y hay autores, O. Wilde, por ejem­
plo, que parecen estacionados en ella; obsérvese además, que 
el castigo por medio del remordimiento acusa una directriz 
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moral latente que relega también el crimen al plano de los 
hechos accidentales; nada de todo esto, ni el odio, ni la am­
bición, ni el frío cerebral, ni el morbo arman el brazo del go­
rila de "Crónica de un Crimen". Se dirá que hay psicosis 
disfrazadas con todos los caracteres de la salud; he ahí una 
hipótesis que con la del criminal nato de Lombroso, daría to­
do el trabajo de investigación moral a los médicos, pero no 
disminuiría en nosotros la responsabilidad de la vida psíq•Ji­
ca a la luz de las teorías de la herencia, fuente de una co­
rriente literaria abusiva después de lbsen y Zola, y que ya 
tiene su cauce hecho en las preocupaciones de los mora­
listas, de los legisladores, y de los más modestos ciudadanos; 
pero, sin salir de los datos que suministra la Crónica, ya he­
mos apuntado una hipótesis tan respetable por su naturali­
dad como la médica. ¿Y si Carancho fuese una bestia dis­
frazada de homóre o un hombre atrasado en su evolución, 
con el alma en otra especie y el cuerpo en la nuestra? Ha­
bía dicho un gorila. Y a Strimberg quiso ver algo más que 
diferencia sexual entre el hombre y la mujer ... Este discur­
so empieza a parecer funambulesco. . . ¿Y qué otro discurso 
cabe en medio de una pesadilla? Y no le falta método. ¿Po­
drían ser los hábitos criminales de Carancho un simple me­
dio de vida? Esto bastaría para explicar los móviles de un 
sicario o de un capanga vulgares, pero no la conciencia de 
Carancho que es la misma, en su tono muscular, de los gran­
des estoicos. 

§ 9. Cuando uno avanzó en la lectura de esta obra hasta 
adueñarse de la cifra moral del Mellao, una clara cifra de 
criminal perfecto, enfocado con una luz tan fuerte que se 
nos viene encima su pesada bestialidad y el vaho hipócrita 
de sus pensamientos, en formiaables capítulos de la primera 
mitad del libro, dos ideas corren a esperar la vuelta del hé­
roe en toda su fuerza, que no habíamos conocido en los mo­
mentos del crimen, con ser tan bárbaro: el Mellao tiene más 
relieve y debió dar nombre al libro. Y a el valor de la obra 
está asegurado, y no se espera que los capítulos siguientes 
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puedan aumentarlo. No se olvide que con la medida maxi­
ma y comprensible del Mellao podríamos medir muy bien 
al Carancho si éste no fuese, como es. un tipo nuevo de cri­
minalidad en la literatura y en las crónicas. Pero antes ano­
temos la audacia del artista - y ésta es la técnica que no 
se puede aprender, - al poner una al lado de la otra dos 
figuras en rivalidad de peso y dar el salto mortal con la más 
graciosa frescura. Leonardo no pudo imaginar belleza para 
Jesús, después de haber extremado la de su discípulo pre­
dilecto; la pintura de Judas en el libro de Andreiew, destie­
rra la de Jesús; Mefistófeles en el libro de Job, tiene las pro­
porciones risueñas de un duende; y en el poema de Goethe 
interesa muchas veces tanto como Fausto, aunque, al fin, _ 
antes del fin, - Fausto, se salva. Y en efecto, la vuelta del 
Ca rancho desbarata la permanencia ....- y las coartadas _ 

del Mellao. Supera su medida y la nuestra, y abre un enig­
ma que no estaba en la noche terrible que parecido a un de­
rrumbe de sombras, en su talla de troglodita, cubre la puerta 
del rancho y las mujeres vienen casi a ofrecerse a la punta 
de su cuchillo, despavoridas; menos la chicuela, que logra 
deslizarse entre las piernas de los asesinos, que tarde la per­
siguen cuando ya se ha desvanecido como la mancha blanca 
Y tornadiza de un alma en pena en las malezas y hondona­
das; en este capítulo de una sencillez cuyo mérito es difícil 
de calcular, la presión del espíritu del mal es digna de un 
círculo del infierno, y aun entonces, testigos falsos, juramos 
que es la obra del Mellao. Preciso es que vuelva el Caran­
cho para apoderarse de todo, del Mellao, del crimen, del 
desconcierto de la justicia, de las iras populares que, al pa­
sar maniatado entre guardias, con la torsión heroica de una 
figura de Miguel Angel, mide y desprecia. ¿Desde qué pla­
no? ¿Será él capaz de ver que igual habían de acosarlo si 
fuese un Cristo verdadero en vez de ser un "Cristo absur­
do", según la expresión del autor? Después de la traición de 
sus cómplices, queda él solo a la vista en toda la desnudez 
de su fuerza abstracta; porque de sus declaraciones se des­
prende o se filtra el significado incoercible de los fenóme-
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nos de la Naturaleza para invalidar el que muestran a luz 
los móviles ordinarios de sus crímenes; se le ve andar en el te­
rreno propio de su alma accidentada con una !Jaquía de la 
cual no puede darnos la razón, porque jamás habló con 
Dios, y si habló, al principio del mundo, no recuerda el tra­
to, sino que tiene que cumplirlo; ni decirnos los secretos de 
experiencia, porque no son tolerables para la moral de la 
hora en que vive, que no juzga, íntimamente, sino que se de­
fiende; no teme derrumbes dentro de sí, ni del cielo - siem­
pre en diversiones de nubes o de tormentas que sólo por 
acaso lastiman a los hombres y a los árboles, como otros 
juegos, - y a lo sumo, no su propia fuerza, sino alguna más 
fuerte o más astuta de afuera podrá matarlo o tenderlo en 
las estacas, pero no anonadarlo más allá de la muerte; sien -
do él tan tosco, sabe sus caminos y los nuestros, y lleva esta 
ventaja, como algunos animales, para enredarnos; si no pu­
diéramos pensar lo mismo ante la testa obstinada y certera 
de un bruto, ¿no parecería que abordamos a la definición 
emersoniana del héroe? Su temple para resistir las torturas 
policiales - una vergüenza que no autorizan los códigos del 
país, y esto no basta para su decoro - y del tiempo en so­
ledad, tampoco es ordinario; su porte altanero podría pare­
cerse al de muchos criminales en la hora de la muerte, si la 
trabazón de sus facultades, lúcidas en todo momento, y e_l 

vigor de sus impulsos no alejase de la imaginación del lec­
tor, apenas aparecida, la idea de estas actitudes circunstan­
ciales, aunque sean sinceras, en seres constituidos por la Na­
turaleza conforme a un tipo invariable: toro, águila, demo­
nio. El autor lo visitó en la cárcel varias veces cuando ha­
cía la crónica de sus crímenes, y escrudiñando por todos los 
rincones y escapes de su conversación y fisonomía este mis­
mo cuestionario moral que acabo de establecer ante vos­
otros, obtuvo siempre la más nítida reacción negativa y la se­
guridad de que el Car ancho moriría como ha vivido: en su 
ley, fuera de la ley. Lo más aceptable que puede pensarse 
es lo que han dicho los milicos, en otra forma, si se quiere: 
no sabemos por qué de la pasta de un héroe de las ar-
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mas o de la virtud no ha salido ninguno de estos hombres 
el Carancho; sino es por la razón que con la misma pasta, 
grandes guerreros no son hombres de ciencia o de amor a 
los demás hombres: razones de civilización o de ambiente o 
misterios de la Naturaleza. 

§ 10. Noto que es necesario precisar más en este pun­
to. ¡Qué extraño es el espíritu! Cómo está en una cosa, y la 
piensa, y la dice, y esta cosa puede ser hasta· un crimen, y 
no se dará plena cuenta mientras una idea rápida no vuele 
por su bóveda como si fuera el alma que se desprende del 
pensamiento, y entonces, en el tránsito, resplandece, y sien­
do un punto fugaz nos quedamos con ella para siempre. No­
tad como hemos llegado todos a una misma conclusión y al 
mismo tiempo, sin darnos cuenta, y no por efecto de mis 
palabras, que no hacen otra cosa que atreverse a formular 
la oculta simpatía, más honda de lo que todos manifiestan, 
por el héroe siniestro de este libro. Y ésta es la conclusión: 
no es un criminal sino por accidente. Digno de ser nuestro 
hermano, y quizás superior a nosotros. El no tuvo la culpa, 
como las corrientes violentas del Río Negro, ni nosotros la 
suerte de haber podido aprovediar su extraordinaria energía 
en bien de todos. Quédenos el consuelo de saber que la ra­
za cuenta con esas y otras energías en bruto. Y yo no sé 
más que vosotros. 

Espero que no os crea1s defraudados en alguna gentil 
esperanza conmigo, ahora que declaro mi ignorancia de los 
puntos capitales del libro que, al parecer, he querido desen­
trañar, pero en realidad sólo he buscado en el comentario 
una forma como cualquier otra de expresar la confusión de 
emociones que me ha producido su lectura. Notad, por úl­
timo. cómo sin eso que algunos llaman imaginación, deja­
dos aparte los recursos de ocultismo policíaco a que el asun· 
to era propicio, Justino Zavala Muniz escogió la línea di­
recta de una verdadera crónica para su novela y supo inte­
resar y conmover a todos profundamente. "Crónica de un 
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Crimen" se agita así del principio al fin en una animac1on 
de vida que invade como en escenario el espíritu del lector, 
en que libro y quien lo hizo desaparecen para dar lugar a 
la existencia real de sus imágenes. No parece ilusión, y no 
la es, piensa uno al cerrarlo mientras en la ansiada luz del 
despertar se alejan los pasos y las muecas de la siniestra 
pesadilla. Si no fuese una crónica ....- se piensa aún ....- no se 
creería; sensación de desconfianza que dejan los libros que 
no tienen ese carácter. En una palabra, nos entretiene como 
una novela, nos enseña como la historia, y nos preocupa co­
mo no puede menos de preocuparnos la realidad de la vida. 
Despliega este autor un poder de sugestión tal en los des­
arrollos dramáticos, llenos de esa violencia fatídica de las 
pasiones o fuerzas inertes de la Naturaleza en planos de 
angustia casi infernal. una luminosidad de ambiente, una vi­
bración comunicativa tan grandes, que siente uno el desen­
freno de las carreras arriesgadas, una paradoja de senti­
miento que quiere y que no quiere llegar al término del es­
panto contenido en sus páginas. Oportunas las notas fres­
cas de paisaje en el capítulo final. cuando los actores tra­
bados por el Destino ya no pueden hacer más que recorrer 
con las miradas, quizás por última vez, el campo de sus ha­
zañas, y nuestras sienes, angustiadas por el misterio inago­
table y cruel de la historia, necesitan la luz y el rocío de la 
mañana. 

De las ilustraciones tan expresivas de nuestros amigos, 
Bernabé Michelena, José Cúneo, Carmelo de Arzadum y 
Adolfo Pastor, que acompañan el texto de la extraordinaria 
obra, no debo hablar aquí, en el cansado final, después de 
haber dedicado un libro al estudio de sus obras, sino bueno, 
voluminoso. 

Y como las conferencias, aunque sean amigos los oyen­
tes, más que cualquier otro abuso. deben tener su límite, las 
muchas cosas que me han quedado sin decir, me las diré a 
mí mismo, y, reconocido a vuestra atención, os dejo en paz. 

T eseo, 1925. 



LA FORMA TEATRAL 

VIAJE Y FIN DE DoN FRONTAN, 

Tragedia de Rafael Dieste. 

Londres 21 (domingo), 1930. 

Al otro día de recibir tu libro, Don Frontán, te puse un 
telegrama diciendo: Bueno de raíz! (un dicho de la obra) . 
Y esto, dicho con intención, dice mucho; si una obra de arte 
no tiene raíz de carácter y raíz de espíritu, es na da o muy 
poco. Ten seguro, en la hora de la duda de los demás, que 
yo, que no me equivoco en juzgar una obra literaria (no 
creo que sea presunción saberse con la vista sana) , te digo 
que la tuya es buena de raíz, extraordinariamente buena. 
Si .. . , peor que la duda ... , pienso que el auditorio se que­
daría con la calabaza entre las manos también, como en un 
momento de estupefacción de tus personajes. . . Sin embar­
go, la obra tiene la vjsualidad que intenta. . . Se ve al autor 
cómo nunca descuida la materialidad rítmica de la escena, 
cómo "siente (con deleite de artista) la materia" , cómo en 
forma de leit motif se insiste en el significado del hecho y 
cómo se abre entre el diálogo, de sentencias admirables, la 
luz del panorama y los silencios dulces en la eternidad ... 
Entonces creo que llegará en la forma de una música, que 
es la mejor "inteligencia" de una obra de arte. . . (Como ya 
dije, tu obra es plástica, de teatro. . . Esto no impide que su 
trascendencia sea de música . . . Las artes tienen medios dis­
tintos y efectos últimos iguales ... Perdido el artista que no 
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ame su medio propio. Tú no lo olvidas ni un momento.). Tu 
obra es recia, construída, clásica (no hay que hacer caso 
de los que - aunque espíritus superiores, que yo amo en su 
valor - aseguran que el espíritu ardiendo, sin más, consti­
tuye una obra de arte. Hay que "sentir la materia", que va­
le tanto - y más - que el espíritu. . . humano. Y con ser 
clásica, tu obra está erizada de "extravíos" modernos, de­
formaciones expresivas que hacen olvidar la sequedad de la 
cuadratura. Las obras de Esquilo, también. Shakespeare, 
que no es un romántico como dicen las preceptivas, gran ar­
quitecto del misterio, con divina lucidez modificó (a mi ver) 
el plan griego en el sentido de la intensidad (no encuentro 
otra manera de expresar "la cantidad de la cualidad"), y 
siendo sobrio es abundante ... Tu defecto y el mío (El Vie­
jo) creo que es la brevedad. . . Sí, yo comprendo. . . Es tan 
pura y tan noble la línea de las agrupaciones sencillas ... . 
A mi vista está, mientras escribo (lo que va saliendo), este 
Cristo desnudo y tendido de espalda en las rodillas de su 
madre orante, entre dos mujeres y un cándido monje, incli­
nados con la "cortesía" de la piedad, de la famosa tabla del 
Museo del Louvre ... Comprendo que no he resuelto el pro­
blema todavía: lo hará mi próxima obra ... para sí. .. Qui­
zá en las obras buenas no hay que pensar cómo serían de 
otra manera. . . Sin embargo, no es absurdo. . . • y sin per­
der calidad puede una obra ganar cantidad e imponerse al 
público ... No me decido: es el caso que no añadiría nada 
en una obra de Esquilo y quitaría algo en alguna de .SHP. 
Dejemos esto así, y creo que tengo que cerrar un parénte­

sis ... ) Con las sentencias de tu obra, todas tan buenas que 

no puedo citar ninguna como muestra, se plantea de nuevo 
el problema. Corren con el diálogo de la acción como viento 
entre las ramas, pasan; el que no vuela con cada una, pierde 
todas. . . "Palabras tercas, fin de la justicia". podría dar 
lugar a un bello discurso. Y o prefiero la frase rápida. Pero 
quizá es un momento de calabaza en el público. 
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22 de diciembre. 

Insistiendo .. . : Después de todo, no sería difícil ( cuen­
to con la inspiración del artista) dar más extensión ( cuali­
tativa, no barroca) al personaje central si se hace "presente" 
más de su peregrinaje o el del padre. (Lo mismo yo había 
pensado como remedio de la escuetez' de El Viejo. si debió 
hacerse "presente" el camino del "primer" hijo pródigo, co­
mo en el relato hebreo ... ) . Pienso, en contrario, que hay dos 
posiciones temáticas: la curva seguida en sus puntos o vista 
desde su punto causa o consecuencia. . . Dos obras, o, qui­
zá, dos géneros: la novela (el cinematógrafo puede ser in­
termedio) da mejor la "sucesión" de un personaje (Don Qui­
jote). es el "tema en longitud"; en cambio, "la boca" del es­
cenario representa una "sección transversal del tema" . im­
pone una estructura de hechos resolutorios casi coexistentes ... 
Recuerdo, sin embargo. una obra de teatro "longitudinal". 
llena de encanto, de sabor y de experiencia: Viaje- de Pedro 
el Afortunado, de Strimberg ... ; pero le falta el "poder de 
la forma secciona!'', que da "figura inmediata", relaciones 
constantes y rápidas a los momentos del tema, concentra su 
efecto de visión extraordinaria o religiosa. No se trata de 
saber si hay jerarquía en los géneros del Arte (yo creo que 
no), sino sus propiedades. La extensión de Shakespeare no 
es longitudinal, sino el resultado de entrecruzar varios temas 
con el dominante; en cada una de sus obras hay tres o cua­
tro conjugadas que pueden desglosarse como los músculos 
que bajo una misma cubierta dan apoyo a cada palanca en 
nuestro cuerpo. (Yo no sé si todo esto importa mucho; sé 
que nos preocupa a todos, aunque luego nos dé por decir que 
es lo de menos en una obra de arte, de.; voy a dejar para 
releer tu obra con esta discusión latente en mi espíritu ... ) 

Leída otra vez. Está bien como está. El que no la sien­
ta, que espere. De todos modos ya es "participar" quedarse 
con la calabaza entre las manos. 
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23 de diciembre. 

Al hablar de la objetividad en tu obra me refiero a la 
psicológica primero y a la teatral, que se expresa por hechos 
al alcance de "un" público, después. Es decir, que un hecho 
puede ser psicológicamente objetivo (por ejemplo, el aná~ 
lisis de un sueño o de un monólogo hecho por Freud) y no 
ser teatral. Se exigió.hasta hoy la comprensión mayoritaria. 
Yo creo · que la objetividad en el arte (como en la ciencia ... 
y en política) nunca tuvo relación sino con los capaces de 
reaccionar en su plano. Pero ¿.se necesitará hacer un curso 
de observación paralelo con el de Hokusay para sentir sus 
cien estampas del Fusiyama, en cada estación, a varias horas 
y circunstancias, entre otras, a través de la red de un pes~ 
cador? Desde luego, para el que no se ha detenido -aun 
sin deletrear el transporte de la contemplación- a sentir el 
espectáculo de la naturaleza en todas sus fases, directamen~ 

te y ayudado por el arte, las cien estampas están de más; se 
maneja con muy pocos lugares comunes o refranes visuales, 
las puestas de sol y las auroras y las noches de luna en ve~ 
rano, siempre iguales. y en invierno en casita. Y en el teatro, 

estas personas, que viven por gracia de Dios, siempre ven lo 

u;1ismo: el galán joven que hace el amor de siempre. la ca~ 
racterística que hace reir con los chistes de siempre y el bar­
ba que repite los mandamientos de la ley de Dios. (El G alán, 

la Característica y el Barba. ¡Y o me las compondría mejor 

con Punch and J udy solamente). El ojo atento y el espíritu 
reflexivo acaba por adueñarse, por hacer instintivo en su 
percepción el sentido de la vida, y en presencia de un aspec­
to nuevo reacciona como por influjo súbito de una reminiscen­
cia o espera seguro, en estupor sabio; se abre a la revelación, 
que lo traspasa instantáneamente; y este desgranamiento rá~ 
pido de intuiciones aún parece que subraya la percepción 
estética. (Ese gradual: comprendo. ¡Comprendo ... !, que 
dicen para sí los que mueren en paz!) 

En tu obra: El efecto que no perciben en su significado 
los romeros cuando el rostro lívido de Don Frontán aparece, 
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como en un paño de Verónica, en la boca del guignol des~ 
pués que las marionetas han reproducido la acción del hijo 
que echa a su padre de casa en una noche de lobos -acto 
penitencial novísimo-, tiene que llegar al otro público fuera 
del escenario; igualmente el contraste, abierto con fuerza 
calculada, entre la desilusión mística, de sabor de muerte, 
del peregrino y el calor que le va reanimando el cuerpo al 
considerar la dádiva de Don Frontán, quien. a su vez, em~ 
pieza a morir: " ... hartura de bosques y de labradío. Tierra 
negra, de fondo. Fincas que rinden piernas mozas de marco 

a marco extremos. Y viñas y frutales''. Pero ¿podrá compa~ 

decer el público la extravagancia de humildad que precede a 
la muerte del justo, causada por mandato interior, con algo 
de la gesticulación idiótica, pero consciente, de un afiebrado? 

Después de cercenarse las barbas, pasa furtivamente, con cier~ 
to aire infantil de travesura, a meterse en la hucha para mo~ 

rir; hay un silencio en que predomina la paz agreste de la 
casona hidalga; parece un juego de burlas; una faja de sol 

bullente cae al medio de los sonoros tablones del piso; al 
entrar la Salerosa, la tapa del arcón se alza. porque Don 

Frontán quiere llevarse en los ojos la última visión feliz de 
su vida; y "aparece su cara extraviada. perdida en laberintos 
de muerte. Grito de Salerosa. F laquea don Frontán y deja 
caer la tapa con estrépito". Lo que dice o reza Salerosa levan~ 

tando el cuerpo descoyuntado de Don Frontán, es de una 
pasión suprema. Quiere darle las espinas de penitencia que 
buscaba, en vano, para lavar su mancilla, y lo insulta mara~ 
villosamente: "Yo te maldeciré, mal hijo", ''. Madriguera de 
embustes", "¡Cobijo de la soberbia!", "¡Inventor de extra~ 
víos!", "¡Mal hijo, yo te maldigo!''. Son las condenaciones 
del retablo, en la frustrada penitencia pública de Don Fron~ 
tán. Cambia el remedio, y dice con una ternura de madre o 
de enamorada: "El mundo es grande. Son pequeñitas y pre~ 
sumidas tus tinieblas. ¡Despierta, vive, humíllate, empieza 
de nuevo la plana, mi niño torpe! ¡No me desaires! ¡Resucita! 
Pronto vendrá la mañana y abrirá su escuela. Te lavarán 
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mis lágrimas para ir a el~ ... ¡Don Frontán! ¡Don Fron­
tán!. .. " 

Toda esta descomposición psicológica de una tránsito, 
de líneas seguras, pero insólitas para la actitud de la expe­
riencia común, ¿tendrá la clase de objetividad sensible en el 
teatro? El gran arte de la obra puede hacer este milagro. 
Lo mismo puede preguntarse de su lenguaje, de una preci­
sión y di.gnidad tan sostenidas que puede ser tachado de her­
metismo. El autor usa el lenguaje como un medio técnico; 
es decir, no lo adapta a la clase social de los personajes, co­
mo "pedía" el realismo, sino a los "valores" morales que son 
los reales y de acción dramática de los mismos, a la manera 
que un pintor no disminuye los recursos de su paleta según 
pinte aldeanas o damas de corte, rostros inteligentes o de 
oscura bajeza. También aquí puede esperarse que suceda el 
milagro comunicativo del arte ... 

Felicitaciones a Maside por la ilustración del libro en 
la portada. 

Ed.D. 

LA FORMA TEATRAL, ll. 

Madrid, 3 enero 1931. 

A Eduardo Dieste. 

"La obra es plástica, de teatro; esto no impide que su 
trascendencia sea de música". ¿No vino, en fin de cuentas, 
a decir eso mismo Federico Nietzsche de la tragedia griega? 
Cierto que su lenguaje, del cual se burló más tarde (burlán­
dose, a la vez, de las brumas orientales de su mocedad), 
anda, en ese libro . suyo sobre los orígenes de la tragedia. 
bordeando el nihilismo, lo que él llamó luego nihilismo. Pero 
en líneas generales, y despejando el cielo de su libro .-nu­
blado por la metafísica de Schopenhauer.-, creo que acierta 
muy profundamente, como artista que investiga. ¿Será, pues, 
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el destino de la tragedia ser vigorosamente plástica en su 
presencia y musical en su trascendencia? 

Más adelante dices: "Tu defecto y el mío (El Viejo) 
creo que es la brevedad ... Sí, yo comprendo ... Es tan pu­
ra y tan noble la línea de las agrupaciones sencillas!'' Y a 
mí me saltan unas palabras que luego necesito explicarme: 
Es tan pura y tan noble esa línea. . . y tan trágica! ¿No será 
más fuerte y honda la trascendencia musical de una tragedia 
cuando su plástica se ciñe a la ley de las agrupaciones sen­
cillas? Y en el gran teatro del júbilo ¿no habrá de cumplirse 
la misma ley, para hacer del júbilo .-sin dejar de ser fies­
ta.- danza pitagórica? 

Algo muy luminoso viene después, que parece confir­
mar mi sospecha, cuando dices que "nada se puede añadir 
a las (obras) de Esquilo, y puede quitarse algo en las de 
Shakespeare". Si dijeras que las obras de Esquilo están bien 
sin añadirles nada, la cosa no tenaría importancia; pero di­
ces que nada se les puede añadir. y esto es grave. . . y me 
da (nos da) la razón. 

• 
Pero luego acecha de nuevo el problema: "La extensión 

de Shakespeare no es longitudinal. sino el resultado de en­
trecruzar varios temas con el dominante". Esto es verdad; 
¿pero es siempre plausible? Como simple artificio para lograr 
la extensión, no me merece gran respeto el ardid (aun cuan­
do comprendo los valores d~ la extensión; pero ésta .-creo­
debe ser consecuencia de alguna ley más entrañable). ¿No 
serán preferibles (como en Castidad) las variaciones sobr-e 
el tema? De cualquier modo creo que entre ~l tema dominan­
te y los episódicos deben mediar vínculos más esenciales que 
los de mera intriga que brinda el ingenio. (De cómo dos te­
mas pueden casarse y tener hijos, o de cómo un tema soli­
tario, nutriéndose del aire y de la tierra .-por su fronda y 
su raíz, como un árbol- puede crecer y hacerse visible a 
distancia, tendríamos mucho que hablar ....- si no estuviéra­
mos ya tácitamente de acuerdo). 



• 
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Verdad es que el artificio da muchas veces la ilusión del 
proceso natural - o coincide con él. . . Y entonces se alcan­
zan esas cimas del gran juego que es gran arte, donde Sha­
kespeare, tantas veces, planta jovialmente su bandera. 

• 
Pero hay algo más. . . • algo más y algo menos: la fra­

gancia histórica. Y para lograr ésta -Shakespeare la con­
sigue maravillosamente- sí que son esencialmen'te necesa­
rfos los episodios. (Pero no tantos que la historia destruya 
el mito). 

Sobre mi libro: Quizá escriba -más adelante- otra 
farsa con los últimos días de doña Luparia (donde apare­
cerá Don Frontán algo más mozo - antes de su viaje y fin). 
También me intriga mucho saber qué fué de Salerosa y Pin­
turillas. . . Quizá- otra farsa me lo diga. Con la escrita, se­
rían tres: número clásico en el teatro. 

V eremos. Ahora me preocupa un drama histórico. Y a 
te diré, pues aún no tengo bien estudiado el tema y no estoy 
bien seguro de su fecundidad. 

• 
De publicar algo. publicaría mejor la carta -con tu 

nombre al pie- que el artículo. Pero quizá no pueda ser . .. 
Falta inocencia en el patizuelo periodístico. Haría falta el 
recato de alguna revista de un tipo que no hay por aquí. O 
la libertad de horizontes de un gran libro . 

• 
Esta carta mía es, como habrás visto, de polémica. Po­

lemizo conmigo mismo -ésta es la verdad- en el mismo 
plano en que tú -con os:asión de mi farsa y recordando EL 
Viejo- polemizas contigo. No creas que he llegado a de­
ddirme . . . 

Me parece que mi carta (y la tuya) quedarían comple­
tas con lo que voy a decir: y es que así como el espíritu lo­
gra poner en cifra poemática el aparente desorden de la 
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realidad histórica o vulgar, así podrá también convertir los 
caprichos, juegos, combinaciones y artificios del ingenio en 
arte verdadero y sustantivo. Y así un cuentecillo italiano de 
pura intriga, cualquier trivial urdimbre de sorpresa y equi­
vocaciones, puede ser: primero, humanizado, y luego. some­
tido al rigor de una línea poemática. Y no importará luego 
el punto de partida, ya que en el fruto están presentes juego. 
experiencia y sentido - como debe ser, aunque (como suce­
de en otros casos) el impulso inicial resida en la experiencia 
o en el sentido. 

Lo que ocurre . .. ¡Ah, sí! Creo ver claro. Lo que ocu­
rre es que el verdadero artista valora el impulso por su ín­
tima necesidad. De ahí que en el dominio de la pura jntriga 
- de la combinatoria cuyos juegos no tienen principio ni 
fin- se sienta como azorado. . . De ahí que Shakespeare 
- no por falta de ingenio: hay que decirlo alguna vez -
haya buscado pretexto en cuentos y aun cuentecillos de la 
cosecha popular o del capricho ajeno. El gran artista no quie­
re ser caprichoso - aunque puede serlo en gran escala si se 
le antoja. Bien. ¿Y si un día se le antojase? ... En fin, en fin, 
lo juzgaremos por el fruto . 

Vista la cosa por todos lados, estamos de acuerdo. 

R.D. 



TEATRO y NO VELA 

A Rafael Dieste. 

Rieleída tu carta en contestación a la mía sobre Forma 
Teatral para dar cabida a las dos en el volumen de Cuestio­
nes Literarias, veo con alegría de púgil que no es más que 
una paráfrasis del problema. No es completa, lo reconozco, 
mi teoría; es más bien hecho de conciencia notado en ocasión 
de escribir. Porque no se trata de extensión así como así; de 
un artificio que sostenga la virtud del drama el tiempo ne­
cesario para que se figure en el aire y en la imaginación del es­
pectador. La extensión, dices bien, debe ser cualitativa: el 
poema, el cuento, el drama es vara florida en que la vara y 
la flor valen lo mismo. Por eso hay problema. Nace de la di­
ficultad de espaciar las flores y las hojas alrededor del tallo 
que el impulso de florecimiento escala casi en el aire, impulso 
ajeno a la idea de sostén y de enlace necesario, y este sin 
duda es el designio y la gracia de los ojos descuidados que 
ven la flor y olvidan la vara en que se abre. Puestos a con­
siderar la relación secundaria del tallo, vémosle tan ufano de 
florecer que ya nos parece primero que la flor, como una per­
sona es antes que su palabra gentilísima. 

Sí, es verdad, el defecto de extensión es más tolerable 
que su abundancia inerte. Por aquí se ve mejor la importan­
cia del problema si ayudamos con ejemplos. La trilogía de 
Schiller, W allenstein. no habría pasado de cinco actos arreba­
tada esta figura en la mirada de Shakespeare. Con todo, en 
H amlet ha percibido el público un efecto en desacuerdo con 
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la dignidad de la tragedia, y es la demasía de muertes con 
que termina. El poeta engrosó de tal manera las aguas des­
de la fuente, a tantas vidas hubo de extender la turbonada 
que sólo podían caer en tumulto al mar del fin, como en esos 
compases finales de una sinfonía que reiteran la gravedad de 
lo abarcado con acentos de clamor gesticulante; es un des­
enlace orquestal que no molestaría si un drama pudiese ver­
se con los ojos cerrados. A veces, la extensión dramática, sin 
llegar a ser de artificio inferior tampoco, relaja la tensión 
propia del género en cuanto a tiempo musical y síntesis fi­
gurativa. De este modo entran algunas obras de Bernard 
Shaw ( Back to M ethuselah), no en la novela, sino en lo no­
velesco. La manera de Kaiser, de un efectista desarrollo ci­
nético, escoge como escenario el imponderable de la imagi­
nación íntima que proyecta fuera de la órbita de la dificultad 
o. de la ley: flor sin vara, flor del aire. No se hagan ilusiones 
los que buscan libertad por la innovación, pues, con vara o 
sin ella, no es fácil dar flor sino después de crecer en espíritu 
Y sentir alguna urgencia de manifestarlo sea o no en teatro 
de ley. Por no reparar en medios, don Miguel de Una­
muno convertía el teatro en la simple explosión dialogal de 
un monólogo. Estos ilustres malos ejemplos ni anulan ni 
cumplen la función específica del teatro. 

Naturalmente, la necesidad de extensión crea un proble­
ma en cada género que quiera cumplir su ley por el camino 
del menor esfuerzo en la forma que lo hace la naturaleza : 
pájaros que andan en el aire, peces que andan en el mar, y 
criaturas que andan en tierra firme. En una palabra, ley de 
menor esfuerzo es realizar de la manera más fácil los de­
signios más difíciles; así resulta un prodigio de estilo un 
aeroplano (más pesado que el aire) o un aerostato (más li­
gero o más pesado que el aire); y un barco (lo contrario del 
agua); Y una rueda (material e inmaterial a un tiempo), que 
por contacto de un punto sucesivo corre la extensión muerta 
del camino. 

Hay un género que suele invadir el dominio de los de­
más, Y esto indica a las claras que ha perdido el propio. 
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Es Ja novela. Las cosas no se pueden resolver a gusto de 
uno por medio de holgadas definiciones, como se dice de la 
novela si todo le es permitido. Al burlar la ley de menor 
esfuerzo, un género pierde en poaer cuanto más invade Ja 
jurisdicción de los demás géneros. 

La proporción espacial de un tema tiene mucho que ver 
con la actitud del autor en dos sentidos: en el de dominio y 
en el de posición. To memos tres novelistas bien colocados 
en la propiedad del género, y observemos sus diferencias o 
cisuras por donde se ha desprendido la justeza liberal de su 
organismo: Balzac, Dickens y Dostoyeusky. Todos parten 
de este viejo principio, más que de filosofía, de novela: el 
hombre es la medida de todas las cosas. Distinguen de sí las 
cosas de la vida y las miden o no las miden al narrarlas, lo­
grando una calidad y alcance que está de acuerdo con su 
medida, o una ordenación de materia prima que aprovecha 
una posterior formación literaria. En Balzac la figuración 
tiene una calidad cie distancia, que impresiona como la tur­
bulencia del flujo histórico. La medida sentimental une el 
suceder histórico, en Dickens. Dostoyeusky sustituye la mi­
rada del informador por la del psicólogo, y sin dejar la fic­
ción histórica imprime a las figuras un movimiento de inti­
midad tan poderoso que los lectores quedan presionados en 
los resortes de su propia conducta o fuero interno. Mientras 
Balzac y Dickens proporcionaban fuertes o dulces emocio­
nes al lector, que permanece ajeno a la acción de la historia. 
Dostoyeusky les hace participar en ella por comunidad de 
principios constitutivos que marcan a la acción de todos los 
hombres una trayectoria inevitable, casi siempre funesta en 
este mundo. Cabe mejorar en sensibilidad y dureza plástica 
el plan de los dos primeros novelistas, y así lo hizo Tomás 
Hardy. Su obra maestra, The Mayor of Casterbridge, es de 
una riqueza equivalente a varias juntas de Balzac y Dic­
kens; podría alimentar la pantalla varias noches, con soste­
nido interés de humanidad y de arte; y ¡cosa curiosa! cual­
quier novela de Balzac o de Dickens, en su fogoso desorden 
o exceso de ternura se sobreponen al recuerdo. Esto parece 
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depender de la demasiada objetividad moral. que produce 
más curiosiaad que simpatía: con obras de Pío Baraja, pasa 

lo mismo. La soltura de desarrollo en Balzac, favorece la 
persistencia visual de las figuras, trazadas, como las de Har­

dy, con un gran dominio del corazón humano que estrujan 

impasiblemente. Pero las Hguras de Hardy y su acción que­
dan como encerradas en compartimientos cuyos vínculos de 
familia y de comarca y otros centros distributivos de la aten­

ción, muy pertinaces, no logran su reintegración emocional. 
y convierten los ojos a 1estudio de topografía moral o, si se 

prefiere, de historia; parece haberse propuesto corregir la 
superficialidad de la figuración de Dickens, serie de dibujos 
animados de carácter (lively sketchs) conservancfo el mismo 

plan verosímil de historia, o sea, el folletín; condensó la no­

vela de Dickens y dió en historia, que no es novela. La his­
toria no es novela porque deja sin rehacer las figuras y el 
ritmo retardado de las narraciones parciales. La novela his­

tórica tampoco podría entenderse de una manera que no fue­
se novela. La atmósfera suelta, una especie de fondo elo­
cuente que llena el espacio general de una y del conjunto de 
novelas formado en la Comedia Humana favorece el tráfago 
distinto de las figuras, valoradas en compases y armoniza­
ciones de espacio musical instantáneo, no descriptivo. Las 
novelas de Conrad {léase The Typhoon) son modelos de fi­
guración plural. que ni requiere la memoria del lector para 
mantener las presencias unidas a la acción, de una gran in­
tensidad dramática y en la que no se descuidan pormeno­
res de significado estratégico. Con el mismo dominio ae di­
bujo en profundidad o entereza y por tanto, con riqueza 
(que no se opone a la síntesis, ni esta significa reducción) 
ha poblado Gogol sus narraciones magistrales, de las que 
alguna, por fuerza de aquella virtud, alcanza el plano épico. 
La preocupación psicológica de Sthendal. o la moral de 
Tolstoy, o la afectiva de Chejov ni congeló ni evaporó el 
cuerpo de las apariciones personales, que hacen de la novela 
y del drama un medio efusivo de comunicación humana, y 
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no de abstracta especulación estética o moral revestida de ar-

tístico lenguaje. · 
Flaubert, D'.Nnnunzio, Ruyard Kypling , aunque enamo-

rados conocedores de la divina gracia de las figuras, Y quizá 
por esto mismo. las paralizaron, convirti~ndo la nar~a.ción 
en encendido mosaico de palabras, de una riqueza prod1g1osa, 
que si no la necesitó Dante para la suya poemática menos 
conviene al narra dor de vida profana. El lenguaje llano que 
depura la tradición popular e imita la astucia de los grandes 
poetas no es tan llano como parece; de una vez pued: reve­
larse, diciendo que es lenguaje táctico. Una palabra bien e~e­
gida concilia tantas intenciones de la figura que no necesita 
más para venirse encima con la elasticidad de lo presente a 
la voz de un conjuro; y muchas palabras o sugestiones ele­
gidas detienen su libertad en el muro de un alto relieve que, 
asimismo, es de mal concepto plástico. En efecto, asusta la 
aparición instantánea y total de las fieras que le salen a Dante 
al camino en menos tiempo del que se necesita para contarlo: 

• 

A l principio de la cuesta, aparecióseme 
una pantera ágil, de r ápidos movimientos 
y cubierta de manchada piel. 

A poco de andar salió un león, y me 
figuré que venía contra mí, alta la cabeza 
y rabioso de hambre que hasta el aire 

parecía temerle. 

Siguió a éste una loba, demacrada, pero 
cargada de des.eos; loba que ha obligado 
a vivir miserable a mucha gente. 

Con lenguaje táctico llanísimo consigue Dostoyeusky el 

efecto figura! de un modo más intenso que Balzac, ha~ie~~o 
salir los personajes d·e la conciencia del lector; como s1 dtJe­
ramos que ha elegido los personajes de sus novelas entre los 
mismos lectores. Asegurada por este procedimiento audaz 
la determinación psicológica de las figuras toman éstas un 
espacio tan natural que se expande con el mismo flujo de la 
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conciencia lectora. ¿Puede alterarse un plan tan admirable? 
Lo alteran artistas de primer orden en nuestro tiempo inva­
diendo con su medida el campo natural de las apariciones 
exteriores en forma que no hacen más que medirse a sí mis­
mos. Todavía es un resultado legítimo quedar con la medida 
en el aire en un trágico abandono de las cria turas inconmen­
surables; gran calidad de teatro en las novelas de Unamuno 
(léase Abel Sanchez ) de las que Pirandello tomó su técnica; 
y es la clave del Quijote. Lo ilegítimo es la sustitución de las 
cosas por dialéctica imaginativa del poeta, del novelista o del 
dramaturgo. Si el pájaro se hace de aire, ya no es prodigiQ 
que vuele; si la rueda se desata en la razón de la circunfe­
rencia al diámetro, pierde figura y deja de cumplir su fun­
ción, cuya unidad era un milagro; ahora corre aplastada en la 
soledad del camino. Tal sistema de novelar ni siquiera es 
aplicable al proceso interior del poeta, cuanto más en función 
general debe desembarazarse de sí mismo, excepto de la me­
dida, y traer al plano de la atención la figura auténtica y 
desconcertante de la realidad histórica. En este sentido, el 
Retrato de un Adolescente de James Joyce, que si es auto­
biografía no lo parece, es más novela que su Ulises, que 
quiere ser una historia universal del hombre figurada a favor 
de esencias finísimas de madurez y de la propia entraña, con 
el movimiento musical de un sueño lúcido. 

Recuérdese la calidad de emoción distinta que se obtiene 
de la lectura de El Doble de Dostoyeusky. En esta . corta no­
vela, de amplia r esonancia, se penetra en mundo tan irreal 
como el de la locura, propicio al juego de interferencias plás­
ticas y metamorfosis que más podrían seducir a una imagi­
nación cubista, y queda uno sorprendido de la nitidez de di­
bujo conque se ramifican y contraponen los hechos y las for­
mas duplicados en la conciencia especular del protagonista . 
El ·escritor desaparece. Ni un comentario, ni una referenciq 
que aclare los laberintos de refracción del obseso. E ste ha­
bla inmediatamente, y nos introduce en el poliedro de su ex­
travío en el que pronto acabamos por seguir los ejes y re­
laciones de una perfecta y noble geometría en desacuerdo 
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alucinante y doloroso con la vida exterior, la cual parece una 
pesadilla. Ahora bien, esta novela modelo pudo haber sid<;> 

engendrada por introspección; esto no le. hace par~ que su 
emoción radique en el sentimiento de realidad exterior. dura, 
repetida, que rodea la conciencia de suyo ensimismada, fan­
tasmal. de cada hombre. Dígase de paso que abierta desde 
adentro, como una semilla, la figura se hace sola; algo más 
decisivo, el autor no cierra sus planos, ni el lector tampoco; 
y la figura es personalísima ,e indeleble. De igual mod.o, Y 
sin apelar al desdoblamiento cubista, se abre con toda liber­
tad y misterio superior al de la indeterminación, el juego rít­
mico de la forma en una figura plástica y recibe del aire Y de 
las miradas una piel luminosa y viva en cada momento. La 
figura poética o escultórica crea un espacio de la misma ca­

lidad en el espíritu en que mora o es acogida. 
Pq¡ sacudimiento de la unidad interior del alma, y crean­

do un suceso real de arte muestra Calderón de la Barca el 
misterio de la existencia o auto sacramental llamado La Vida 
es Sueño. El gran poeta no se propuso enseñar que la vida 
era un sueño humano, sino el misterio de que lo pareciese; 
y deja claro este misterio, es decir, lo hace visi~le ~~r con­
traste de realidades. Nunca se abrió en el espacio fisico una 
rosa espiritual de hojas más encendidas, que se pueden con­
tar como las estrellas: que no se pueden contar. Porque una 
flor se tiene en la mano y no se deja ver hoja por hoja, como 
si estuviese a rodar velozmente. ¡Qué grandeza ritual tiene 
alta la jerarquía del hombre, ya viva en palacio de príncipe 

0 
despierte llevado entre peñas donde ha de recibir lección 

nueva en águila y en espíritu de león! ¡Suma gracia del poe­
ta une el estado miserable de naturaleza en que despierta el 
p;íncipe y el previo de boato que le hizo perder la pujanza . 
de su alma, por medio de un hilo de oro luciendo en la con­
fusión de la memoria: un rostro lejano de mujer, criatura tan 
gentil que no pudo haber nacido del vaivén irreal del sueño, 
certifica la continuidad de la existencia fuera Y dentro de 

su corazón! 
Son dos direcciones contrarias de la imaginación: la que 

• 

Teseo l: Los problemas Literarios 213 

tiende a despertar y la que tiende a soñar. No emprende una 
u otra el espíritu voluntariamente, sino por contagio interior 
de los modos especulativos o por contagio exte~ior de una 
realidad a que hayan descendido en bastante grado esos mo­
dos racionales de imaginación; la realidad de ciudades mo­
dernas, de un tráfago denso y, por fuerza, músicalmente or­
denado; de una organización policial, numerosa y eficaz, que 
sugiere aventuras de pícaros pero que, de hecho, las impide; 
parques hermosos, en que los enamorados no pueden arran­
car una flor o descansar a la sombra de un árbol sin el per­
miso de un cartelillo; en que para sentir la emoción de la 
naturaleza y las confortables novelas de familia, basta con 
matar la última hora de la tarde en la mística oscuridad de 
una sala de cine; digo así , porque antes iba uno al templo 
en busca de una hora solitaria y de hacerse callado las gran­
des preguntas. 

* 
* * 

Cualquiera que conozca de llegada el paisaje portuario 
londinense que da impulso a la sinfonía urbana, aún limitán­
dolo al trecho que se agita entre la torre simbólica del abso­

lutismo antiguo y la del Parlamento en Westminster; puen­
tes que se abren con lentitud vegetal en la niebla para dar pa­
so a orgullosos buques de alto bordo, castillos de carga en 
barcazas remolcadas por vaporcillos jadeantes, bosque de 
9rúas Y de mástiles que levanta el río trabajador bramando 
por la garganta herrumbrosa de las sirenas. y esta humildad 
evidencia el grito voraz de los trenes; porque ya estamos en 
tren o en autobús indistintamente, y desde la ventanilla y a 
la altura de los tejados la red de la circulación ferroviaria es 
tan veloz y dispersa como la de una gota de sangre vista en 
el microscopio; y el rumor del Támesis, envuelto en niebla 
de nobles pliegues negros, crece en oleadas de una multitud 
desbordada y -silencio~a; cualquier forastero , digo, hará con­
v ersación de las novelas de Conan Doyle al pasar encima del 
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Támesis por London Bridge, y le dirán: "No sabemos que aquí 
hayan pasado crímenes, pero no se arriesgue a venir después de 
las doce de la noche". Puede uno argüir con el diario que lleva 
en la mano:• "Todos los días hay un crimen; una mujer cor­
tada en trozos que son remitidos por encomienda postal; un 
hijo que prende fuego a la madre para cobrar un seguro; las 
mujeres que prefieren arsénico para deshacerse de un ma­
rido endemoniado y, en buena ley, son absueltas y encuen­
tran una fortuna en la publicación de sus memorias en algún 
gran diario". Vuestro acompañante os responderá, imper- . 
turbable: "No está usted en el juego estadístico de nuestra 
vida social; no olvide que sólo en la capital de Inglaterra vi­
ven ocho millones y medio de personas. La mayor parte de 
esos crímenes suceden, a favor de la soledad, en la perif ería 
del Condado". Dice uno, rendido : "[a justicia inglesa es 
majestuoso resumen de la conciencia legal de este pueblo que 
admira el mundo". Y oiréis, con asombro, nueva clave: " Su 
presencia y extensión orgánica determina una especie de 
criminalidad deportiva que la pone a prueba y de la cuai 
triunfa inexorablemente; la justicia, concentra en este pára­
mo de optimismo los últimos reflejos de la hoguera shakes­
peareana". 

Este aire de antífona declina siempre un noble diálogo 
inglés, y doradas nieblas de silencio lo llevan al cielo ense­
guida que muere. Apoyados en uno de los barandales del 
llamado Pool of London fumamos nuestra pipa embebidos en 
el movimiento portuario que los ritmos del trabajo de carga 
y descarga de Jos buques mantienen equilibrado en unidad 
de visión extática; bajo el imperio geométrico de las grúas, 
el desliz y ajuste de los cubos y cilindros de mercancía enla­
zan los ángulos y arcos musculares en esfuerzo de centenares 
de obreros; por la curvatura de la niebla, sabiamente mancha­
da de humos, minio y herrumbre, mahones azules, palomar de 
los barcos de "línea y temblor de banderas, los corazones des­
cienden a la dulzura del nirvana. Mi extraño interlocutor re­
acciona con una sacudida, y me invita a seguirle : "Vamos a 
comprobar si existimos". 
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Y o acepto, pues, en trance de disolución, tanto me da 
una cosa como otra. En días posteriores, la fórmula de reac­
ción era la misma usada por todos los aficionados a la música 
del puerto: T' is enough loitering for to day. Al dejar el puen­
te, una gran columna rematada en llamas de bronce alza mi 
atención: "Hace muchos años hubo una peste, y un incendio 
providencial que prendió en estas cercanías de los vastos al­
macenes cundió por los barrios infestados y nos libró del azo­
te ... Entonces elevamos la columna en homenaje al fuego, y 
se le llama el Monumento. Si quiere usted subir por dentro 
a la plataforma cimera, probablemente divisará todo el pano­
rama de la ciudad. . . Son trescientas escaleras que puede us­
ted ascender por la modesta suma de seis peniques". "¿Ha 
subido usted?". "Cruzar el Canal de la Mancha a nado, es una 
empresa razonable; pero escalar el Monumento y visitar la 
Torre de Londres constituyen proezas de que sólo son capa­
ces los forasteros de nuestras provincias nacionales y extran­
jeras ... Vaya usted viendo lo que sale al paso, y lea el Dia­
rio de Pepys . .. " 

Habíamos dejado atrás el Monumento y mi amigo adquie­
re entradas para una sala de boxeo que sale al camino dando 
voces de megáfono y altos brincos de los porteros. Fué de 
ver como tomó partido a favor de uno de los púgiles, juncal se­
negalés de inocencia animal incontrastable; a cada golpe lo­
grado contra el teutón, de forma y juego académicos, mi amigo 
blande el puño en el aire y pronto la sala tiene la ilusión de 
que su voz recoge y lanza miles de cabezas tentaculares rom­
piendo en rumores de opuesta cólera que ilumina fríamente la 
constelación remota del ring; cuando el coloso alemán oscila 
en las cuerdas, mi amigo se frota los ojos para evitar con­
tagio de desvanecimiento, y respira como un nadador; temía 
ya por su entereza, en el momento que un golpe invisible del 
senegalés deja tendido a su adversario en el centro del tabla­
dillo. Mi compañero recobra su flema y me invita a cenar 
en una taberna byroniana cerca de Fleet-Street: "No necesi­
tamos saber más; existimos, y estamos ilesos. Todavía siento 
los golpes del africano en mi corazón. Es confortable". 
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Después de entrar en varios trenes subterráneos pasando 
de un túnel a otro por medio de escaleras automóviles, al salir 
de nuevo a la calle había caído la niebla y dilatado los faroles 
como lunas. Mi amigo, en silencio, parecía de piedra. Antes 
de subir a la taberna, me dijo con aire risueño: "Encontrare­
mos a Bernard Shaw hablando mal de mi última novela. Nos 
queremos entrañablemente, pero voy a darle unos golpes rudí­
simos. Como haga falta, usted lo sostiene, porque yo no quie­
ro hacerle daño". 

Shaw . .- ¡Chirió, Mr. Chestertonl Precisamente hablá­
bamos de su Regreso de don Quijote ... Es decir, de Ricardo 
Corazón de León ... 

Chesterton . .- Da lo mismo. 
Shaw. - Bien, da lo mismo, pero, ¿puede usted creer que 

ese engendro caballeresco puede parar la marcha triunfal de 
la injusticia en el mundo, por más corazón de león que tenga? 
¿Por qué no saJ.e usted de la Edad Media de una vez? 

Ch~sterton . .- ¿Tan entendido es usted en cuestiones eco­
nómicas, y me hace esa pre_gunta? ¿Por qué vamos a utilizar 
historia moderna si aún no hemos consumido la historia an­
tigua? 

Buscón . .- Por otra parte, y según mis informes, hace 
tiempo que ha terminado la historia de Inglaterra en una per­
fecta democracia. 

Shaw. - ¡Justamente! Razón de sobra para mirar hacia 
el porvenir transformando en socialismo la evolución demo­

crática. 
Chesterton . .- Esa es la razón de su prodigiosa comedia 

o tragedia desarrollada en una parte del mundo o dd universo, 
donde se nace adultos de un gran huevo, listos para enamorar 
sin consecuencias, y donde el término medio de vida es matu­

salénico ... 
Shaw . .- Eso es positivo. ¿No acaba usted de compren­

der, cabeza dura, que no podemos permanecer embobados co­
mo chjquillos a la vista oe los estandartes de las Corporacio­
nes, o pendientes de la lucha de la Iglesia y de los Reyes por 
cuestiones de predominio fiscal . .. ? 
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Churchill. - Como ha dicho muy bien el forastero, nues­
tra historia se ha ordenado en democracia. Lo malo es que al 
no suceder lo mismo en todo el mundo, el embate de revolu­
ciones nutridas de error o de villanía científica amenazan aEa­
tir la cumbre de nuestra hegemonía política ... 

Buscón. - Porque Inglaterra vive en el área de una isla, 
por gala partida en dos, para despistar . .. 

Churchill. - No lo crea usted; la misión providencial de 
nuestro pueblo le ha impuesto -el sacrificio de montar la super­
estructura política de un Imperio ... 

Balfour. - ¡Hear! ¡Hear! 
Bagehot. - No tiene porque dirigirse a mí el Honorable 

miembro ... ¡Yo no me opongo a lo que dice Mr. Winston 
Churchill! Lo -explico todo en mi Constitución Inglesa, que us­
tedes no han leído bien; pero no hace falta, porque allí no 
hago más que reproducir la realidad de nuestra conciencia na­
cional. 

Shaw. - ¡Macqwavelismo! ¡Abajo las antigüedades! 
Churchill. - Y yo me pregunto: ¿no es tiempo que las 

naciones libres, las democracias liberales y parlamentarias, 
grandes y pequeñas, de un lado y otro del océano Atlántico 
donde residan, tomen todas las medidas necesarias para colo­
carse en un estado de seguridad? ¿Debe la buena causa care­
cer siempre de corazones resueltos, espadas afiladas como po­
seen los campeones del despotismo? 

By ron. - ¡Y o soy miliciano en España! 
Madowe. - ¡Y yo! ¡Acabo de saltar por una ventana 

dejando muerta en el lecho por la metralla del aire una bella 
esposa !¡En mi rostro aún podéis ver mezcladas la palidez del 
amor y la del espanto! 

Chesterton. - ¡Sombras de carne y hueso, esperadme! 
¡Voy con vosotros! 

Churchill. - Creo, ·estoy seguro, es probable que no se­
réis únicos en la cruzada. . . A la Democracia ... 

Buscón. - Se le han hinchado las narices, como al Amar­
guillo! 

Shaw. - ¿Otro mito? 
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Buscón. - El Amarguillo era un riachuelo de Consuegra 
en la provincia de Toledo, que apenas derramaba una orza de 
llanto desde la primera invasión sarracena, y aún algunos di­
cen que ya en tiempos visigóticos era conocida su miseria de 
agua. . . Pero va para cincuenta años que se le hincharon las 
narices de una cólera desconocida, trajo aguas no se sabe de 
dónde y arrasó los caseríos de adobe por la parte de la Man­
cha que cruza y causó muerte de hombres y de ganado y gran 
desastre dé: riqueza. Cuando hubo terminado la devastación 
volvió a su lagrimeo de doncella gótica o de cocodrilo, pero 
las autoridades y campesinos aunaron esfuerzos y ahorros y 
se le hizo ancho cauce y márgenes de costosa ingeniería que el 
río, asustado, vuelve a socavar gota a gota, según la frase ho­
raciana. . . Ahora estará convertido en trincheras. 

Shaw. - España es un país de leyendas, en que hace 
río el llanto de una cautiva cristiana, y son molinos de viento 
los gigantes. . . ¡Por eso le gusta a Mr. Chesterton! 

Chesterton. - Sometimes, the thing hapens . .. 
Bagehot. - El Amarguillo, que es un río británico, ha 

entendido mi obra ... 

Shaw. - Yo creo que este hombre es más bien idiota! 
Voy a cortarme las barbas, aunque las suyas son renegridas, 
para que no pueda parecerse a mí . .. 

Churchill. - Mi querido Bernard Shaw, aún en vísperas 
de seguir nuestro curso de porvenir, no se puede negar a Mr. 
Bagehot la agudeza de exégesis conque ha dado tanto re­
lieve y fuerza constitutiva al carácter moderado peculiar de 
nuestras gloriosas instituciones. . . Porque, si bien está pró­
xima a sonar la hora de una resolución de Gran Bretaña en 
salvaguarda del orden democrático establecido por su genio 
en todo el mundo, tendremos que medir nuestra intervención 
de modo que no quede mediatizada por el absolutismo de 
Moscow, de Roma y de Berlín, cuya acción triangular ha roto 
el equilibrio de Europa ... 

Unamuno. - Fajismo y comunismo es la misma cosa ... 
Exuberancia de cosa pública, de res pública. 

R.ussell. - Por eso yo soy anarquista. De un juego es-

f 
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pontáneo de acciones y reacciones individuales nacerá en la 
sociedad el perfecto orden liberal. aunque relativo, de un agre­
gado molecular. 

Bagehot. - El Comité de No Ingerencia es una perfecta 
institución in_glesa. Nosotros actuamos con el tiempo. Sólo di· 
suelta en tiempo la substancia real de la historia crea, consti­
tuye un orden posible, seguro y dominante como el de la red 
nerviosa. 

Russell. - De acuerdo, y añado el voto de Einstein . . . 
Puede suceder una catástrofe en nuestra línea de universo .. . 

Bagehot. - Puede. Cualquiera que sea la magnitud de 
reacción que nos imponga la historia, la tela de araña del 
tiempo constituye el piso firme de nuestra política. Acabo de 
volar por encima de Chatham . . . Cerca del buque insignia 
de Nelson, la proa del Belerofonte cabecea con nostalgia de 
su viaje a Santa Elena . .. 

Shaw. - ¡Siempre la manía inglesa de las antigüeda­
des! ¡No veo porque no han de hacer su viaje al infierno en 

. Zeppelin o en aeroplano los perturbadores de Europa! Y o 
prefiero, para mí, el autogiro ... 

Con la suavidad de un témpano de hielo abrió el tejido 
de la soledad la primera campanada de medianoche que so­
naba en la torre absorta de Westminster, y un calofrío sha­
kespeareano co;tó el corazón de los ilustres fantasmas vola­
dores. En la esfera no difundida del primer son percutió el 
segundo más grave, y la esfera de hielo se hizo de bronce, 
de hierro. . . Y a era un astro de fuego que incendiaba el pla­
neta, Y desperté creyendo haber soñado loca fantasma goría. 

* 
* * 

Hay una especie de cobertura fantasmal tendida sobre 
la tierra laborable de la imaginación que es de donde han de 
salir los frutos necesarios para el crecimiento de la vida es­
piritual. Colocar la novela o el drama en la atmósfera dialéc­
tica es lo mismo que poner la agricultura en las nubes apar· 

' 
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tadas de su relación telúrica. No faltaba esta red de previ­
siones nerviosas, flexible y continua envolviendo el suelo de 
la imaginación fértil de Goethe o de Calderón, pero su fuerte 
sentido labrador les hacía trabajar confiados en la rotura 
milagrosa de lo real. ¡Qué gracia trascendental adquiere el 
idilio de Germán y Dorotea brotando con modesta importu­
nidad de los campos hollados por la invasión napoleónica y 
en momentos, como los actuales, de gran desorden biológico 
en las ideas de justicia! 

Esto da a entender que hay dificultad posible en el dis­
cernimiento y dominio de los medios subjetivos de la crea­
ción estética: dificultad que es tan natural como la de un ar­
tesano en el uso de la herramienta y que facilitaba una tra­
dición de familia en la época de dignidad de los oficios; 
o el amor, en la bellísima novela de los Toneleros de Nu­
remberg. 

En su Evolución Creadora señala Bergson la distinción 
de jerarquía explícita en el hecho de que la herramienta del 
animal forme parte de su cuerpo, mientras que la mano del 
hombre utiliza la creada por su inteligencia y desasida de su 
carnal substancia. Pero integran todavía el alma del hombre 
medios instrumentales de los que tiene que separarse y ma­
nejarlos en el ejercicio de adoración que le incumbe, y esta 
libertad marca la jerarquía natural del artista. Cuando no 
tiene este dominio de los medios internos desprendidos en 
el espacio, el ave del espíritu se hace abeja y anda a vueltas 
bajo la cobertura del continuo dialéctico y se engaña con sa­
lidas a la bóveda celeste de la colmena mental para redu­
cirse a la elaboración de mieles y de ceras de lenguaje y a la 
embriaguez de los vuelos fulgurantes de que habló Maeterlink 
divinamente para libertar al hombre, aunque no se lo hu­
biese propuesto, de la esclavitud de la inteligencia; entendido 
que ésta, es medio nobilísimo y necesario, como el ojo. 

La unidad aquilatada en esta forma del alma, la suti­
leza de las operaciones íntimas a que da lugar el intercambio 
más pesado de imágenes y de sensaciones, el misterio que las 
rodea, y el tejido inconsútil de la esfera geométricamente ah-
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soluta y diáfana del organismo mental. contribuyen al engaño 
de substanciar el espíritu por diferencia y bajo la melódica 
sucesión de las analogías en los modos más sutiles o inob­
servables de la materi~; puede así entrar hasta en el dominio 
de la bruj ería y de las fuerzas políticas, pero es a costa de 
haber cambiado su destino de adoración, claramente prees­
tablecido, en el de un centro de energía cósmica despersonali­
zada. Esto es terrible: si no es cierto, me perdone Dios la 
naturalidad de este discurso. 

De esta suplantación del objeto por el medio procede 
que imponga éste un gran temor a las leyes de su estructura 
abstracta, entre las que sobresale por su prestigio de origen 
Y de constancia la simplicidad estrellada de las unidades. 
Pero si el artista domina sus medios pronto será impulsado 
a darles aplicación sobre realidad de experiencia, y tendrá 
una gran alegría de artesano y su buen apetito al ver que la 
abundancia y accidentación histórica de las figuras busca dó­
cilmente el decoro y el orden de la unidad por donde puedan 
llegar a los puertos de conciencia a que están predestinadas. 
Reducido el medio a lo que es, nace el a legre deber para el 
artista de figurar la vida real de la tierra o del mar, y para 
el santo el júbilo supremo de dar gracias a Dios continua­
mente por la gloria tan grande de la existencia que ha crea­
do Y la gracia de adoración que ha recibido y a todos pre­
dica en ejemplo sencillo de éxtasis: porque la menor criatu­
ra que ve le deja paralizado de amor. 

Queda también una triste ley de mayor esfuerzo que 
rige el trabajo estéril oe los que por falta de dominio de los 
medios, internos y de experiencia, ya sea debido a confusión 
o aprendizaje o mal consejo del diablo (¡también!) se obs­
tinan en hacer productiva la negatividad de los medios apar­
tados de su predisposición relativa; trabajo más penoso que 
intervenir apasionadamente en el destino real del mundo. 
H;orro de experiencia de mar o de tierra o de santidad, sino 
quiere dedicarse al noble trabajo de lector y quiere escribir, 
no tendrá más remedio que tomar el medio por objeto y ha­
cer poemas, novelas y dramas sin objeto. 
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* 
* * 

Toda tu obra y la mía, lograda o no, busca de figurarse 
y de andar en ese plano de seguridad estética regido por la 
ley de menor esfuerzo y de la formación folklórica. Como 
ejemplo a la mano se imprime al final de este libro de crítica, 
tu adaptación al cine de un cuento dramático y capítulo de 
mi archivo de experiencias de cuyo título ("Buscón Poeta y 
su Teatro"), eres también responsable. 

El cuento criollo: Promesa del Vie}o y de la Doncella, 
que has transformado en comedia, a mi juicio muy bien (te 
advierto que he disminuido el elogio) es de orijjen rigurosa­
mente histórico y de que hay registrada noticia en la memo­
ria de mis compatriotas. Pero la dirección moral del aconte­
cimiento ha sido invertida por completo. Constituye así un 
ejemplo gravísimo de invención literaria, a la luz de la ética 
y de la crítica, sobre cuya legitimidad podrán pronunciarse 
quienes hayan leído este Cuestionario con simpatía. 

Por mi parte, despido con mucha emoción de fe y de 
padre a la Varona en este día que la echamos a andar, aun­
que va a caballo, por los caminos duros del mundq ... ¡Ani­
mo, Varona! ¡Por la salud y gracia del mundo, que Dios te 
salve! 

VIRTUD Y DIFICULTAD DE LO ESPAÑOL 

A Antonio Sánchez Barbudo. 

La misma razón que sabios alemanes han dado de la 
falta de una filosofía en España ,_ aun reconocido el valor 
de pensamiento original en Lulio, en Vives, en Malina - , 
de hallarse implícita en las creaciones literarias de este pue­
blo, explicaría en qué consiste la virtud y dificultad de su 
genio y su "incapacidad" para la novela. Si a una constitu­
ción psíquica perfecta le resulta difícil confiarse a la inercia 
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del discurso abstracto - y sin esta confianza se adelanta 
poco en la seguridad matemática y filosófica - , mayor difi­
cultad tendrá si necesita convertir siempre a términos reales 
cada uno de los términos enlazados en la esfera especulativa, 
y ésta es la virtud, verdaaeramente demiúrgica, del genio es­
pañol, que con una sola novela ha vencido a todas las del 
mundo. 

En estilo kantiano: podría decirse que el espíritu de 
esta raza libra las más arduas contiendas en el puente de la 
"estética trascendental", obstinado en "categorizar" la pro­
fusión del mundo sensible. Veamos cómo se puede aminorar 
la dificultad - con mengua de la virtud - en el ejemplo de 
otras literaturas. En la inglesa - que en tiempo de Shakes­
peare sería la más afín a la española - , de dos maneras: 
cediendo a la seducción panorámica del mundo, y esto es 
Dickens, o a la del vuelo especulativo personificado en terri­
bles o graciosos muñecos, y esto es Chesterton. La tenden­
cia del primero adquiere su máxima robustez con Tomás Har­
dy, y, con todo y ser reales, a sus personas fáltales don de 
inmanencia. La del segundo - que también comparte Ber­
nard Shaw - es todavía la expresión culminante de ese hu­
mor intelectual tan característico de lo inglés (que no es el 
humor cervantino o shakesperiano, aunque lo recuerde), cu­
yo mecanismo consiste en hacer lógico el absurdo, clave asi­
mismo de la gloriosa risa del "clown". Claro está que Ches­
terton, de alma profundamente racial, compensa la "facilidad" 
del género con la "dificultad" de un ·estilo extraordinario 
que mana - como todo estilo - de alquitaras trascenaenta­
les, y desbordando su arrebatada emoción religiosa en las 
formas últimas del verso. Chesterton era el vástago directo 
de Shakespeare, y su destino, claramente dramático, abortó, 
quizá, oprimido en una mayor complejidad de conocimiento, 
la de su época. El teatro de Bernard Shaw, no siendo ni por 
la hondura ni por la belleza formal comparable al de Moliére 
ni al de Aristófanes, unas veces, las más, da en polémica, y 
otras queda en novela chestertoniana escenificada. En re­
sumen : si le fuese encomendada al espíritu denso de James 
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Joyce, a Cliesterton poeta y al dramaturgo que Tomás Hardy 
llevaba dentro el sostenimiento de la producción novelesca 
inglesa, daría de sí ,_ en calidad ,_ el promedio de la espa­
ñola. El mismo resultado daría este análisis en Francia, en 
Rusia y en los países escandinavos. 

Llevada la cuestión al terreno de la morfología literaria, 
se puede atisbar la relación de cada género con las leyes psí­
quicas definidoras del carácter intelectual ae un pueblo. Di­
jo ya Novalis: "La obra perfecta es una libre reunión de los 
más diversos elementos poéticos: etapa suprema del arte dra­
mático. La epopeya es ,...... sin duda ....- un drama en forma­
ción, contado poéticamente ". De otra manera: la epopeya 
reduce y ordena la masa de la historia para que pueda pasar 
a la esfera del espíritu en movimiento, no sólo en busca de 
su forma, sino para girar en plenitud de existencia intensa­
mente. Lejos aún del ritmo interior del alma, tan veloz que 
se funde en el éxtasis, la epopeya encuentra el límite de re­
ducción posible ....- sin dejar el medio plástico ,...... en la forma 
dramática. ¿De qué medio se valdría el poeta para transfor­
mar la materia histórica en figuración épica, de contornos lu­
cientes y arrebato sonoro, sino es dado por la facultad del 
espíritu que aquilata el significado trascendente de los he­
chos? Si el sueño de la vida sugiere un plan semejante al de 
la "Comedia Humana", de Balzac, un proceso superior ace­
lera este mismo efecto de asimilación estética de la historia 
por el medio simbólico que utilizó Cervantes en la creación 
de Don Quijote. En el estudio de su génesis, llevada tan 
agudamente a términos de naturalidad por Menéndez y Pi­
dal, en que se ve la maduración progresiva de la concepción 
extraordinaria, desde la ignorancia de objeto en la primera 
salida del héroe hasta el momento de la intuición radiante de 
su total destino, podría considerarse la gravitación de esta 
virtud y dificultad de la mente española bajo un nuevo as­
pecto crítico: el simbolismo como medio técnico. 

El genio, poderosamente representativo, de Calderón de 
la Barca dará ejemplo de la misma virtud y dificultad en casi 
toda su obra: bien claramente para todos. en "La vida es 
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sueno . La subida trascendente se convierte en cuesta abajo 
en Lope de Vega: ninguna de sus personificaciones o "con­
ceptos" eterniza la historia: es tapiz legendario, fondo y sue-­
ño ligero. No obstante, la aptitud orgánica de su genio da 
en lo difícil de la suprema forma literaria, que es el teatro; 
quizá nadie en el mundo ha logrado una rapidez y gracia de 
-estructuración plástica tan grande como Lope. La debilidad 
de su tensión trascendental se debe a un decidido propósito 
folklórico, en cuyo trenzado musical y colorista es inimitable : 
se dejó de sí para expresar a los demás, y la tensión interna 
quedó esparcida en panorama. Ved. en cambio, las figuras 
de Cervantes o de Calderón cómo someten el mundo circun­
dante y el del misterio al " imperativo categórico" de su al­
ma, que es la de España. 

Demostrada la progresión morfológica ....- de la histo­
ria a la epopeya y de ésta al drama ,...... a favor de un arduo 
proceso de "-estética trascendental" ¿hace falta decir que un 
genio de raza dominado por esas leyes cumple una función 
necesaria de clave en la "esfera espiritual" de la vida? 

La novela moderna nace "en previsión" de su forma 
inmediata superior, que es la epopeya o el drama. Podría 
creerse que la multiplicación de la materia histórica, una 
complejidad creciente de la vida humana ....- en lo psíquico 
y en lo social ,...... han determinado la aparición de esta espe­
cie literaria provisional y analítica, para examen parcial de 
conciencias individuales ....- nuevo "casuísmo" ....- en espera 
del momento plenario de reintegración épica o teatral. Los 
pueblos que aman la facilidad de la vida creen haber encon­
trado en ella una forma definitiva, o de uso diario y fungible, 
como los alimentos y los vestidos. En pueblos de alma de 
fuego, la virtud española de la dramaticidad dota a sus no­
velistas de un vigor esencial que suspende la atención del 
mundo como en teatro. Pensamos en Tolstoy y en Dosto­
yewsky. De aquí otro apotegma crítico: la novela será tanto 
mejor cuando más anuncie su dramatización futura. Ejem­
plo: En uno de sus antiguos ensayos había dicho Gabriel 
Alomar que "El Curioso Impertinente" esperaba el genio 
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dramático que lo llevase a la escena: Cromelinck lo ha he­
cho después en "Le Cocu Magnifique". 

Dado específicamente, de natura, ese temple a la mente 
española, su contribución a la novela de uso diario, fungible, 
será desviada e incrédula, y la virtud de su destino psíquico 
-la "síntaxis teatral" - dará organismo a la producción, ne­
cesariamente escasa -de dificultad- de sus mejores auto­
res en el género. La novela de Unamuno -y su especula­
ción cotidiana- es drama que aún no ha podido tomar espa­
cio, corporeidad escénica. Esta calidad es dominante en la 
obra de Valle lnclán, y su teatro y su novela, en idéntico es­
cenario giratorio, han reconstituído en tensión el plan de Lo­
pe de Vega: el drama de España. La misma perplejidad de 
"Azorín" (azorado), cuyos relatos no pasan de la escena 
"pintada" y personajes en "forma" de interrogaciones, mues­
tran esa ambición de "realidad total'' (la historia no es la 
realidad total, ni tampoco lo es la mejor síntesis filosófica o 
lírica) que da relieve único a las "creaciones" de su pueblo 
en la historia de la literatura universal . España fué, es -o 
será- (contando sus líricos) una raza de dramaturgos. 

Esta fatalidad del espíritu que se obstina en substanciar­
se, uniendo el espacio físico y del entendimiento a la cele­
ridad del impulso afectivo e intuicional, debe reflejarse en 
todas las artes. La quietud de la figuración velazqueña no 
es de "facilidad" sino en los invitados a contemplar la obra 
resuelta; de igual manera, el firmamento es de presumir que 
sólo plantee problemas a la causa creadora y a los astróno­
mos. Como ha registrado muy bien Fernández Mazas, las 
obras ejemplares del gran artista son el fruto de una pacien­
cia tenaz, de un rigor cruel de "pensamiento empírico y meta­
físico". ¡Voluntad estoica de Velázquez resistiendo a la ten­
tación del triunfo que la "sensualidad novelesca" ofrece a 
Rubens, frente a sus ojos de sabio desconcertado! (Conflicto 
análogo de emulación pudo también haber existido entre Cer­
vantes y Lope: he aquí un ensayo inquietante) . La quietud, 
el andante majestuoso de la forma en Velázquez integran el 
espacio (que no es de perspectiva, sino de tiempo y de silen~ 
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cio musical ) serenamente, "eternizan su presencia", como los 
héroes o caracteres arquetipos de la epopeya y del teatro. 
Lo mismo cabe decir del Greco. . . ¿Por qué llamarle aún 
así· · ·? ¿Dónde ha quedado la más leve huella de gracia he­
lénica en sus "alucinaciones tactiles" de visionario? Padre 
de sí mismo, nació por primera vez, la única de su genio, en 
España . Novelesco, sí, es Goya, pero su dramaticidad es 
patente, como en la buena novela española, en la picaresca 
también, claro está. 

Finalmente: ¿nace de este ri_gor del genio de la raza su 
trágica aventura de perder en la historia y no allanarse a vi­
vir la vida en novela, esto es, confortablemente? Predestina­
ción natural, sea o no de áspero gusto, ha de ser lo que Dios 
quiera . 

En tanto, pecador empedernido y trotero, huye de la 
España eterna, 

Dr. Sintax. 



PROMESA DEL VIEJO 
Y DE LA DONCELLA 

Reservados todos 
los derechos. 



PROMESA DEL VIEJO 
Y DE LA DONCELLA 

Comedia para el cine en tres actos 

ACTO PRIMERO 

Pueblo campero. Avanza su masa hacia nosotros -o nosotros ha­
cia su interior tentando su transparencia, en una serie de vistas que se 
desvanecen sucesivamente para dejar paso a las que vienen detrás-; y ha­
ciendo algunas pausas en ese avance, veremos a los personajes princi­
pales en su ambiente. 

1: Vista del pueblo desde el aire según la descubriría un ave al 
descender. 

2: Siguiendo la línea de vuelo en leve ondulación horizontal, co­
menzamos a adentrarnos en la masa del caserío. 

3: Primera pausa: Don Máximo en su despacho. Se levanta de 
la silla y toma el sombrero para salir. 

4: Esquinas gira torias, interiores entrevistos por las ventanas, ritmo 
de calles medido por el paso d.e las carretas .. : 

5: Segunda pausa: Un patio. La doncella persiguiendo con risas 
al gozquecillo que quiso afrentar a los geranios. 

6: Plazoleta con estatua municipal, raquítica y grandiosa .. ., jar­
dín público y paseante solitario ... 

7: Tercera pausa: Despacho de Escancia. Llega don Máximo, 
desp)iega un plano . .. Juntan las cabezas en actitud de especulación f¡. 
nanciera. 

8: Ultimas azoteas, gallineros, vallas, el campo. Gran esplendor 
de nubes blancas. 

9: Don Juan en medio del campo. (La cámara sorprenderá al per­
sonaje de espalda, desde un punto de vista muy cercano at suelo, e irá 
trasladándose en arco de espiral ascendente pára descubrir su rostro 
y el movimiento íntimo de sus ojos ... - "'/(s a /'Ong way to T ipperary .. . " ) 

10: Desfila el horizonte. (Al cerrar er círculo de su ínispección en 
torno, la cámara .sorprende ya la carrerilla de don Máximo acercándose 
a don Juan). 
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ESCENA l.ª 

DON JUAN Y DON MAXIMO 

DoN MÁXIMO 

No hay deseo vedado para usted, don Juan. De hoy, el 
río que limita la patria queda dentro de su propiedad . . . A 
ese paso llegará usted a Irlanda sin pisar tierra extranjera ... 

DoN JUAN 

No esperaba otra cosa de su competencia, don Máximo. 
¿Fué bueno el precio? 

DoN MÁXIMO 

Tan bueno que obtuve rebaja, rectificando la mensura, 
justa de diez y siete mil hectáreas . . . Pronto la invasión de 
mejoras empujada por la estancia "Capital", digámoslo así , 
donde usted mora, que hace honor a su nombre de "El Edén" 
por los cuatro ríos que la enverdecen, aunque falte aquí una 
Eva ... 

DoN JuAN 

Con Eva dejaría de ser Edén ... 

DoN MÁXIMO 

Macanudo. Se' va a reir el médico esta noche que cena­
remos en el hotel del amigo Escancia . . . ¿Por qué no viene 
usted y festej amos el buen negocio terminado? 

(En este punto del diálogo, y mientras continúa, deriva 
el ángulo visuaf de la cámara hacia la ladera por donde 
asoma la punta de una tropa) . 

Voz DE DoN JuAN 

No me niego. pero siga su relato. 

Voz DE DoN MÁXIMO 

Digo que desaparecerán de allí los cuernos largos que 
aun hay, y aquellos pastos pueden dar pulpa tan densa co­
mo los rodeos de alta mestización que pueblan estas cuchillas. 
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(Imágenes lejanas que, simultáneamente, recoge la cá­
mara inmóvil en su centro, con solo l'as variaciones de án­
gulo indispensables) : 

"Los troperos evolucionaban a los flancos, allá para evitar 
que los novillos, a tolondrados, cayesen a los peligros de la 
cañada; más lejos para cortar las d isparadas del pánico, en 
circulo veloz que inclinaba sus fletes como barquillos en 
bolina; y las voces que traducían su ímpetu daban son de 
combate a Ja escena, de majestad pastoril: "¡Hopa!. ¡hopa!, 
¡hopa!". 

DON MÁXIMO 

(Cuyo susto se verá ya en la pantalla). ¡Vea que se 
viene aquel toro como flecha! 

Fuga de don Máximo. 
Avance del torillo. 

D oN JuAN 

(Inmóvil). Mil cabezas pa la tablada, a cincuenta pe­
sos . . . Bien. . . La próxima parición me aumenta las tres 
mil cabezas habidas. . . Carece poblar más. 

(A mitad de este parlamento gira el ángulo de visión para 
traer a la pantalla la fuga de don Máximo, ceñida la línea 
de su espanto por el toro. Simultáneamente): 

Voz DE DoN JuAN 

( Calmoso). ¡Diablo de hombre, le han fallao los libros! 

(Insinúa la cámara un avance atraída por la peripecia. 
Y en seguida, de un salto, recoge en cercanía las siguientes 
imágenes): 

Galope, lazo en vuelo, desde un punto de vista inferior 
que ponga en las nubes la cabeza del jinete. 

Acometida del torillo al campo de visión. Cae la imagen 
de su ímpetu desde el cielo de una colina y, trasponiendo 
en diagonal el primer plano, entra --:desaparece- en el 
espacio del espectador. 

Variaciones de esas imágenes, modulada la doble carrera 
por la ondulación del llano. 

Jinete dando alcance al toro. Se dispara en recta el mo­
linete de la soga. 

"El relámpago invisible del pial de volcao sólo dejó en 
el aire una linea tensa basta el arzón, y una oblicua dura 
de caballo y jinete se ahincaba un buen trecho de lado". 

(La cámara recoge la tensión del grupo haciéndolo eje de 
un arco de traslación que patentice su relieve inmóvil sobre 
el ct1mpo en giro. Se detiene para ofrecer quietud de marco 
a lo que sigue) : 
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Descabalga el tropero y cogiendo lazo vase cerca del 
novillo. 
Lleg~ el patrón, puestero y peones; y también, luego, 

don ~o, haciendo al susto gran rodeo. 
Des~nlaz~n al torillo y ven don Juan y don Máximo como 

se ale¡a guiado por la gente del patrón. 

DoN JUAN 

¡Hermosa bestia! 

DON MAXIMO 

¡Malo como un rayo el bicho y más torcido de inten-
ción! Es milagroso como ha resp t d 1 p e a o a amo. . . ero, ¿a 
qué viene contra mí? ... 

DoN JUAN 

Simple afán de ensayarse. . . Novillo casi, era jugando 
al toro, que no hallaría seriedad al juego si no ve pavor ante 
el retozo de sus manos ... 

DoN MAxrMo 

¿Manos dice? ¡Mil cuernos criminales! ... Pero, en fin, 
no hay ~~I que por bien no venga y bien está la carrera co­
mo aperitivo· · . Viene esto a cuento de recordarle la cena 
de esta noche en el hotel de Escancia, para celebrar la ven­
ta ... y la ventaja. (Ríe su propio calambur). 

DoN JuAN 

Seré puntual ... 

ESCENA 2.ª 

(De espaldas a la casa de don Juan gira ~a cámara con 
suave lentitud y estremecen su campo miradas de la luz de 
atardecer de vuelta de las cosas, y las leves acciones de/ aire 
~n cuanto cede a su manso impulso. . . Piedras, árboles, pá-
1aros · . . Rumores de la hora en la comarca). 

(Asoma Y .entra en e~ arco la faz de la vivienda y en este 
punto se detiene la cámara cristalizando en su quietud [a 
espera ... ) 

Llega don Juan medio vencido, pero se yergue a cada 
paso ... Entra ... 

Habitación de don Juan. Se abre la puerta. . . Entra don 
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Juan y cierra tras de sí. Da algunos pasos y sin descon­
certar su hidalg4ía cae pesadamente de espalda sobre el 
lecho: blanco indiscutible, entre los dos testeros muy bajos, 
de nogal. 

Clama, tranquilo -más que pidiendo auxilio, tutelar,....... el 
nombre de la sierva. 

Entra asustada, muy a Jo murciélago, Camila. Aspavien­
tos inútiles. Carreras más inútiles. Tienta al fin, con des­
mayo, mover y acomodar el cuerpo de don Juan. 

CA MI LA 

¡Amparaime, cielos! ¿Qué le pasa al patroncito? ¡Hable! 
¡Desamparada me veo! ¡Dígame que llame al dotor y voy 
volando! ¡San Antonio! 

Enderézase súbito don Juan y, como si arrojase un guan­
te al descuido - tal parece la vieja despedida por el susto-­
alza un poco la mano y dice, para tranquilizarla, con amis­
tosa voz: -Traiga la pava con el mate. 

Déjase caer de nuevo sobre el lecho ... 
Revolando la vieja va a salir, pero de pronto se subleva, 

mínima, escuálida, maternal en su empavorecida reprimenda. 

CA MI LA 

¡Traeré la pava, pero iré a llamar al dotor! Aunque me 
ponga en cuartos luego. ¡No se enrieda con los años! (Des­
aparece). 

Avenida de árboles. Corre la vieja en brega con su falda. 

ESCENA 3.ª 

El rostro de don juan demudado y quieto. (Se aleja la 
cámara rpara mostrar la escena íntegra). 

Se ve a don Juan tendido en cama. Le han desnudado el 
torso. Conserva el calzón de campo ceñido con correa y 
los zapatos. A su alcance el haldudo y está deseando po­
nérselo. El doctor a su lado hace lo propio de un doctor: 
ausculta, toma 'el pulso, reflexión, termómetro, miradas a 
lo alto o mentón hincado al pecho. La sierva se ha dejado 
caer en cualquier parte y es un montoncito de sombra espe­
rando. 

Recién llega don Máximo en puntillas e inquiere carilargo: 

DoN MAxrMo 

¿Es cosa grave? 



236 Eduardo y Rafael Dieste 

Sume el doctor en doctoral ambigüedad el gesto; si bien 
sonríe y responde: 

DOCTOR 

¡Fueran todos los males como este! 

Y érguese por fin el doctor y don Juan, dando por ternli­
nado ;el reconocimiento, se incorpora. Ya en pie y antes 
de comenzar a vestir el torso, cálase el sombrero y dice: 

DoN JuAN 

En fin, nada . . . ¿Verdad, doctor? 

DocTOR 

Nada, pero ha de obedecerme. 

DoN JUAN 

A sus órdenes en todo. . . ¿Quieren quedarse ·a cenar 
conmigo? Otra noche será en lo de Escancia. 

DoN M ÁXIMO 

¡Cenar! ¿Convendrá que cene, doctor? 

DocTOR 

(Sonriendo) . Si nos ceñimos al régimen que yo prescri­
ba, no habrá peligro . . . 

DoN JuAN 

Quédese, pues, para vigilarme . . . ¿Y usted, don Má­
ximo? 

DoN MÁXIMO 

(Excusándose ) . Tengo que ir a notificar el aplazamien­
to del festejo a Escancia, y luego me espera borrasca de pa­
pelotes . .. ¡Qué no sea nada eso, don Juan! (Inclinase con 
sonrisa abrumada d e trabajo y sale). 
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ESCENA 4.ª 

Amplio comedor de la estancia. Bajo el resplandor de las 
luces destellan alegr.emente frutas y cristalería. Risas tole­
rantes del doctor, y súbitas alarmas para reprender a don 
Juan de exceso de apetito. 

ESCENA 5.ª 

Sombra nocturna del doctor hacia la venta. 
Avenida de árboles, crujidos de la arena. Cristalones de 

luna en el follaje. 
Llega la erguida sombra a los umbrales de la Venta. Le­

trero y farolón. 
Interior .• U ltimas cenas. Uno limpia los labios y pide per­

dón, con sus ojillos, de ser feliz. Otro enciende un cigarro 
y lanza, con el fósforo, su desdén al espacio. Otro está 
alucinado por el tapón de una botella. 

Pinchado en un tenedor se desmaya un pastel a Ja altura 
del éxtasis de la señorita lánguida. Una vieja de cara re­
mota, muy enterrada en sí, curtida el alma en pleitos he­
redados, espera, o duerme esperando, la hora de despertar 
en la muerte. La figura del docto r pasa derecha por entre 
las mustias lianas de tal silencio. 

En la salita pretenciosa, con puerta al comedor, donde 
Escancia y don Máximo conversan, mueren de tedio estam­
pas en los muros, el busto de escayola, el reloj de cuco, 
búcaro con flores "de papel sobre el piano ... , que se diver­
tirán interviniendo en la comedia cuando les llegue el turno. 

DON MÁXIMO 

Y o no quiero decir que no hubiese acertado a escapar, 
debido a la mole de su cuerpo . . . Pero no me explico unidos 
el valor demostrado entonces y la depresión que le sobrevino 
después . .. ¿Se deberá lo primero a un hábito de tales epi­
sodios y lo segundo al efecto de la emoción en un organismo 
cansado? (Se vé llegar al doctor Mentas por la puerta que 
da al comedor). 

E scANCIA 

Aquí viene el doctor que nos sacará de dudas. ¿Cosa 
grave, doctor? 

D OCTOR 

(Quitándose el abrigo y el sombrero) . l\ la edad del 
viejo cualquier mal es de cuidado ... , pero no le restó am-
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bición campera el accidente, y de no zafarme a tiempo re­
comendándole reposo. -- después de una cena que no lo­
gré mantener en los límites de mis prescripciones -- au_n me 
tendría a la vera sumándole cabezas de vacuno, de ovmo y 
de yeguarizo en otras tantas cuadras de campo. 

Se apagan las últimás luces del comedor al fondo. Cierra 
don Máximo la puerta. 

ESCANCIA 

Bien le dicen Juan sin tierra, pues toda le parece poca. 
¿Sabrá ni la que tiene el viejo? 

En tres tiempos se divide el diálogo. En el primero los 
personajes pasean, en el segundo se sientan en torno a la 
mesa, y, finalmente, estrechan, inclinándose, el círculo de 
la confidencia. 

DoN MÁXIMO 

Con lo que hoy compró van para las veinticinco suertes. 
La central de El Edén son más de seis suertes; los campos 
de Soto, dos; la Blanqueada, buena estancia con poblacio­
nes, montes y aguadas, dos suertes; no muy lejos, los cam­
pos de San Juan, que fueron de Echevest, de unas tres 1:11il 
quinientas cuadras; cerca de Piedras Coloradas, la estancia 
que fué de don Antonio Lasarga, Los Olivos, aumentada en 
tres suertes; cerca de treinta mil reses de ganado mayor, 
veinte mil cabezas de lanares y unos millares de yeguarizo 
pueblan esta inmensa extensión de campiña. 

ESCANCIA 

(Con ruín melancolía). ¡Y el oro que tiene en los 
Bancos! 

DoN MÁXIMO 

En el Banco de Londres de Paysandú hay un depósito 
de unos quinientos mil pesos oro, y más del millón colocado 
en Bancos e instituciones financieras de Buenos Aires; apar­
te de varias hipotecas por cientos de miles en Entre Ríos Y 
otras provincias. 

ESCANCIA 

¿Cuándo reventará el viejo de comer tierra, doctor? 
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DocToR 

Mucho más pronto que nosotros y de nada le servirá 
su riqueza. 

ESCANCIA 

¿Qué mal padece? 

DOCTOR 

Arterioesclerosis. 

EscANCIA 

¿Y eso qué es, doctor, pa prevenirse? 

DOCTOR 

No hay prevención posible, amigo Escancia. Es un en­
durecimiento de las arterias que dificulta el riego de la san­
gre impulsada por el corazón y éste flaquea al cabo de un 
tiempo más o menos largo de lucha . .. 

EscANCIA 

¿Y a dónde irá a parar la riqueza de este viejo sin fa­
milia? 

DoN MÁXIMO 

La tiene, el solitario. Tiene otro hermano solterón y 
muchos parientes en Buenos Aires. En una palabra, la tierra 
se irá de la tierra. 

Pausa. En contrarias oblicuas de silencio - tieso y la­
deado el doctor Mentas; hacia a trás, desmayada la cabeza, 
el hotelero; de bruces en el brocal de su ·malicia, don Má­
ximo - meditan y dialogan sin palabras. 

(Desciende la cámara lentamente y ve los o¡os del 
gato; y luego el susto gigantón del negro Trulla que entra 
con hi pava y el' mate. Chistó una lechuza en el patio. - " Cruz 
Diablo!" - exclamó el negro con una voz infantil inesperada 
que crispó el silencio. 

Comienza el vuelo de la cámara encendiendo y apagando 
llamas embrn;ad_as con isolo fiiarse en los ob¡etos de ta sala y, 
como si fuesen tales, en las cabezas de la infriga:) 

El cuco del reloj dice: ¡Cu-cú! 
Friso de meditaciones en tres tiempos o rostros que ha­

cen anzuelo de picardía en puñta de miradas. 
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De soslayo estampa épica de escolar patriotismo, coa 
sables por lo alto y mártires en tierra. 

Die.e el cuco del reloj: ¡Cu-cúl 
Agitación lenta y difícil de la intriga tricéfala. 
Pico y ojuelos de la lechuza disecada. 
Busto en mármol ficticio de algún prócer calvo. De 

la oreja al rincón tela de araña. 
(Sale la cámara, pOr el techo, al campo y ve en apólogo 

nocturno los arabescos de la astucia:) 
D espliega su rosca desde el suelo hasta la noche la 

serpiente, con elegancia de cisne. 
Desde la cima de ese impulso cae el zorro. 
Huye con patas largas la gallina. 
(Y ya por transparencia se está viendo Ta sala que 

cruzan .pasos agitados, y se oirán las voces y LSentencias de la 
noche barajadas con la meditación gesticulada de los perso­
najes. Voces y apariciones se deslizarán como naipes, anun­
ciándose una cuando ya la otra se desvanece:) 

Avanza como locomotora en maniobras la cara del hote­
lero: -Treinta mil cabezas de vacuno, otras tantas de la­
nares .en la cabeza de un solo hombre. ¡Mal rayo Ja parta! 

Torre en cielo estrellado. Campanadas: ¡T an, tan, tan!.... 
Y voz resquebrajada de don Máximo: -El tiempo suena de 
prisa o con calma como el hombre quiera. 

Cejijunto doctor, disparado hacia atrás por súbito re­
troceso de la cámara: -Leguas y leguas de verde hermo­
sura se dan al paso corto de un viejo maduro para el hoyo 
de tres varas. 

Viene oscilando desmayada la cabeza de Escancia: -Oro 
redondo, lluvia de oro, prodigara:n manos que no lo juntaron! 

Campana y percusión nerviosa del martillo: ¡Tan, tan!. ... 
Y voz de don Máximo: - ... alegre o con pena como el hom­
bre quiera. 

Voz de cotorra que oyen Bajo la bóveda del cráneo, es­
cuchando hacia adentro, los compinches inmóviles: -¡En una 
mano la ley, en otra la salud, no hay más poder! ¡Cobardes 
corazones, vestidos de razones! 

Voz de bronce: -¡Tan ... ! - que se prolonga en larga 
resonancia. 

Una carcajada de real sonido cortó la hora. Cara y pi­
rueta del mismo diablo en figura de don Máximo. Dice: -¡Ya 
está!-. y ordena al negro: -Trae yerba nueva y unos 
vasos de caña. . . ( V ase el negro) . 

DOCTOR 

(Adivinando el primero el acertijo). Entendido .. . ¡Hay 
que casar al viejo! 

ESCANCIA 

... Con la sobrina del abogado. (Pícara y modesta son~ 
risa de don Máximo). (Silencio ins.ostenible. Hipo del rego~ 
cijo). 
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ESCENA 6.ª 

Afanes pastoriles, nubes blancas, luz rec1en nacida ... 
Campos vecinos a Ja estancia . Llega don M1áximo, muy ma­
tinal, con aspavientos de milagro a la vera del viejo . Los 
envuelve lejano rumor de peonada en faena ... 

Cúpula temblorosa de relinchos, humilde procesión de 
esquilas a ras de los alcores, bramidos de buey profeta, 
misa del sol y libertad inverosímil de los pájaros. 

DoN MAx1Mo 

¡El achaque era de séllud! ¡Bien se ve por lo presto que 
ha sanado! ¡Demasía de fuerza, don Juan, demasía de fuerza! 

DoN JuAN 

(Con su risa refresca la del abogado y dice: ) ¿Quiere 
acompañarme a ver el nuevo semental? De la tierra de mis 
abuelos. . . j Buena raza! Veré si cunden por estos pagos ... 
(Sorprendido sin saber por qué ... - o sabiéndolo-, mírale 
de soslayo don Máximo, y acepta.) 

DoN MAx1Mo 

¡Vamos, pues! 

Vanse a lo largo de las alambradas. 

ESCENA 7.ª 

De vuelta del establo vieron venir al doctor Mentas. 
Llega, ya, jinete en yegua maosurroi:ia y tira de la brida. 

DOCTOR 

¡El susto fué de sudario en punta de escoba! ¡Veanlé ya 
qué garboso, como siempre! ¿Qué tal se ha pasado la noche? 

DoN JuAN 

Sin novedad. 

Apéase el doctor. 
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DON MÁXIMO 

Seguro que mejor que yo, que me la paso en cábalas pa~ 
ra conciliar contrarias terquedades. 

DOCTOR 

¿Excusa para irse porque yo he venido? ~Hace guiño .Y 
señal de cabeza al abogad.o, que entiende el signo y conse¡o 
de irse realmente y prepara la evasión). 

DoN MÁXIMO 

Ni respiro me dejan. . . No es excusa, doctor. 

DocToR 

(Bromeando). Del hambre de venganza engorda la 

justicia. 

DoN MÁXIMO 

(Lo mismo). Más la medicina de pleitos con l~ . muerte. 
Pero este litigante se defiende sólo . . . (Breve rmta para 
atenuar el chiste y reforzar la lisonja en que envuelve ª. don 
Juan. Mira el reloj súbitamente:) Perdónenme. (En retirada 
y saludando:) ¡Continuaremos el torneo, doctor! . . . ¡Abur, 
don Juan! (Risa de todos. Vase). 

DocTOR 

(Celebrando aun el chiste de don Máximo). Es verdad, 
más verdad que imagina el letrado. Este litigante se defiende 
sólo de la muerte. . . (reflexivo: ) Pero hay que defenderse 
también de la vida. don Juan .. . Excesos de salud traen el 
cuerpo en danza si no se les da cauce. Mala es el agua r~ 
mansada y mal negocio ahorrar la vida para los gusanos ... 

DoN }UAN 

De acuerdo. 

DocToR 

¿Qué ganancia nos viene de ese ahorro? Alifafes y ma~ 
los vapores de sangre estancada. 
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DON JUAN 

l De aci:erdo, d~ctor! Me levanto a las cinco y no paro 
hasta el s~eno. El ~10 es breve y sin fantasmas, sino fué ayer 
que me dio por sonarme como un toro viejo huyendo al lazo 
de la muerte. . . o lo que fuese, pues tan pronto figuraba ca~ 
lavera como cara de niño la del jinete ... 

DOCTOR 

¡Calavera!... ¡Cara de niño! .. . ¡Gran símbolo, don 
Juan, y gran aviso que me da la razón! 

DON JUAN 

¿Símbolo dice? ... 

DOCTOR 

(Como para sí.) En el fondo de su alma este hombre 
siente que l.e persigue la muerte al no dejarse alcanzar por la 
le.Y de l~ vid~. . . . (Súbito y confidencial, volviendo del fin~ 
gido s~ltl.oquio: ) - Escuche, don Juan, lo que dice el amigo 
Y el med!co:. ¡Hay que casarse! Déjese alcanzar por el niño 
Y no le mqmetara la calavera. ¡Anchos dominios tendría su 
prole, amigo! Y sin ella, ¿para quién serían gozo estos inmen~ 
sos pastizales? . . . ¡Pero, cuidado! . . . Un hombre firme en 
cui:nbre de años no ha de estar a los juegos de cualquier cas~ 
qmvana. (Muy medidativo:) ¡Pienso y no hallo! . . . 

DoN JuAN 

¿Pero qué busca, doctor? (La ingenuidad o zumba ,......,, no 
se sabe - del viejo, casi ha tambaleado al doctor Mentas 
pero se recobra y responde con denuedo: ) , 

DOCTOR 

¡El nombre de la medicina!. .. El nombre propio, pues 
el genérico es mujer. ¡Hay que casarse, amigo! 

Asombro extraordinario en los ojos de don Juan. El 
doctor pone ya pie en el estribo, cabalga, y de lo alto, rei­
tera con gesto casi compungido de puro doctoral : 
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DocTOR 

¡Hay que casarse! 

Para hacer sibilino el consejo vuelve grupas y se des­
pide en la evasión de un trote lento. 

(Se vel'á a don Juan de espalda y al jinete cada vez más 
lejos hacia el fondc. Hal'á entonces M cámara el giro conve~ 
niente pal'a l'Odeal' el ail'e en tomo a la figlll'a del viejo y 
ofl'ecel' al fin, con pausa, el pdmer plano de su RosTRO 

ATÓNITO ••• ) 
SEGUNDO ACTO 

ESCENA 1ª 

Lejana voz de pregonero fundida con el sol. Una calle 
del pueblo; soledad tendida hacia los cielos que corren so­
bre el llano. Se apea, lejos, de un tílburi don Juan y viene 
a pie. 

Ya cerc·a , se descubre su aire pensativo. Hace elegancia 
y parsimonia hidalga de la vejez inevitable de sus pasos. 

Se disponía a entrar en el casino, pero vé llegar a Car~ 
men y se queda inmóvil. sin o tra compostura que la natural 
de su peso y su candor. 

Es de filial humildad la actitud de Carmen cuando pasa, 
si bien le lisonjea la simple y señoril galantería del viejo. 

DoN JuAN 

Adios. Carmen. 

CARMEN 

Adios, don Juan. 

Sigue don Juan con la mirada los pasos de la doncella, 
que vive muy cerca . . . Tal vez por curiosidad, antes de 
entrar ha vuelto la cabeza . . . 

ESCENA 2.ª 

La sala del casino. Cerca de una ventana juegan a Jos­
dados don Juan y el hotelero. Olvida el viejo la partida 
y hace castillos distraídamente con los dadO<!I. 
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DoN JuAN 

Hace dos meses, creo, fué la broma del doctor. . . ¿No 
le parece a usted, Escancia, que fué broma? 

ESCANCIA 

Sostiene su dictamen con toda seriedad, se lo garanto. 
¡Claro que cada maestrillo tiene su librillo! ... 

DoN JuAN 

Y el de usted, ¿qué dice al respecto? 

ESCANCIA 

(Con modesta sonrisa). Yo no soy, maestrillo, don Juan. 

DoN JuAN 

Tendrá su parecer. 

ESCANCIA 

Pues sí, le tengo. . . y es que de estas cosas, más que 
la medicina sabe el corazón ... ¿Mujer? ... ¡Psch! Poco dice 
esa palabra a quien pasó la edad del devaneo. . . ¡Un nom­
bre de mujer: esto sí es algo! (Llevando la mano al pecho.) 
Y en verdad me honra haber sido el primero que dijo a usted 
el nombre mágico, el más digno de hacer pareja con el suyo. 

DoN JuAN 

Pareja muy desigual, si van en cédulas que digan el mon­
to de los años ... 

ESCANCIA 

No es la suma de años la que hace la vejez. sino el des­
gaste. . . Y la salud de usted es envidiable. . . Y, en fin, si 
la mocita es gustosa ... En esto el fallo incumbe a juicio fe­
menino. (Confidencial: ) Y o sé que está contenta de sus ho­
menajes ... 

DoN JuAN 

¿Cree usted? ¿Los ha notado? 
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E SCANCIA 

¿No ha de notar? ¡Son bien visibles! (Socarrón:) ¿Desde 
cuándo viene usted al casino y justamente a esta ventana? 
¿Quién le sacaba a usted de casa o de sus campos? ¿Es ella 
ciega?. (Don Juan mete los dados en el cubilete como para 
seguir la partida). 

E SCANCIA 

(Insiste, misterioso:) ¿Por qué cree usted que ha pasado 
antes? 

DoN JuAN 

¡Bah! Vendría de casa de alguna amiga, de pedir perejil 
o cosa así. . . (Escancia, como si ya no pudiera contener la 
risa ante la picardía que finge atribuir al viejo, le da una pal­
mada y ríe a carcajadas.) 

ESCANCIA 

(Levantando el cubilete que había volcado don Juan y 
descubriendo los puntos:) ¡Escalera! (Con un guiño). ¡Buen 
signo, presagio favorable! ... 

Mira don }uan hacia la calle. Parece lisonjeado, pero 
su cabeza declina. . . Gesto inquisitivo del hotelero entre 
humaredas del cigarro. 

ESCENA 3.ª 

Despacho de don Máximo. Conciliábulo con su hermana. 

DoN MÁXIMO 

Mi carta ha surtido efecto .. . 

MISIA E ULALIA 

Eres un gran diplomático, y Jorge un cnico excelente. 

DoN MÁXIMO 

Sí ... Su buen sentido allana dificultades. No es un chi­
quillo, conoce el mundo. 
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MISIA EULALIA 

Lo importante es que no alborote. ¡Odio el escándalc! 

DoN MÁXIMO 

¡Si él es el primer interesado en que todo suceda con ae­
coro! . . . Prolongará cuanto haga falta el sacrificio de la 
ausencia. 

MISIA EULALIA 

¡Pobrecillo! 

DON MÁXIMO 

¡Silencio! Creo que está Carmen de vuelta. 

Vas.e Misia Eulalia y queda don Máximo consultando 
infolios. 

ESCENA 4.ª 

Misia Eulalia y Carmen cerca de las vidrieras, cerradas, 
del balcón. Jaula con jilguero, largos tapices japoneses con 
afilado vuelo de pájaros quiméricos. En profusión ornamental 
llenan los muros retratos y abanicos. Consola con fanales, co­
fres, candelabros. Estatuillas queriendo ser veloces, o, en sa­
lomónica torsión, fingir JéliciJad suprema. Carmen hac:e en­
caje. Repican los bolillos entre los dedos ágiles. Misia Eulalia 
lee con lupa un novelón. 

MISIA EULALIA 

(Suspendiendo un instante la lectura y como si hubiese 
estado esperando alguna decisión de Carmen:) ¿Qué? ¿No 
te alegras? ¡Pobre viejo! Pocos días le quedarán de vida. y 
bien merece el amor de manos delicadas que cierren sus ojos .... 

CARMEN 

Podría igual, sin casarme, prodigar al viejo esos cuidados. 

MISIA EULALIA 

¿Y por qué renunciar a ese trámite? ¿Para que vaya a 
dar a manos codiciosas el premio justo que tú merecerías? ... 
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Más razón de escrúpulos tendría Jorge, y sin embargo . ... co~ 
mo es hombre de juicio ... 

Ca-r,.,.,en .- (Afrentada). ¡Es un cínico! 

Suspiro y gesto paciente de Misia Eulalia. refugiándose de 
nuevo en la lectura. Repique de palillos y jilguero. 

ESCENA 5.ª 

En la estancia. Don Juan ante el espejo, muy grave, casi 
feliz. Será de plena inocencia y descuido su actitud, señalán­
dose el peso del cuerpo y de los años sin tacha. Su faz es­
tará inmóvil. Parecerá, más bien, que es el espejo quien se 
mira en don Juan. 

Viene hacia el centro de la habitación, medita sin gesto ... 
Luego, a lo largo de un pasillo, va despacio hasta la sala 
del comedor. Acércase a la mesa, toma en su mano frutas de 
un cestillo y las acaricia. Sale al balcón y toca los claveles 
muy suavemente, como con miedo de marchitarlos. Alza la 
vista y ve corr.etear un ternerillo de la última parición. 

Salto y graciosa torpeza de las ancas del ternero. 

DoN JuAN 

(Llama) . ¡ Camila! 

(La vieja que está en el atrio de la casa mira hacia el bal­
cón que será el punto efe vista de la cámara.) 

DoN JuAN 

¡Llévale aquel ternero! 

CAMILA 

(Después de mirar hacia donde retoza el animalito) . ¿A 
quién, patrón? ... 

DoN JuAN 

. . . ¡¡Sonsa!!. .. (Retirase de la solana). 

ESCENA 6.n 

Fisgoneo desde las ventanas. A lo largo de la calle, y 
ien zig-zag, Camila tira de la soga, y detrás, o alguna vez 
delante, se asusta o se divierte el ternerillo. 

Lleva también la vieja un canasto de frutas a l brazo. 
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Lectura y bolillos, misia Eulalia y Carmen. Oyese jolgorio 
de n iños en la calle y espía misia Eulalia. 

Pelea la murciélaga con la inocente rebeldía del chotillo. 
Bulla de muchachos. Algunas manzanas caídas del canasto 
han promovido pugna y son botín en manos de los victoriosos. 

En su afán de escrudiñar el .sentido de la escena está misia 
Eulalia a punto de mirarla con lupa. Mira también Carmen 
y sonríe vagamente. 

MISIA EULALIA 

¿Qué quiere decir esa algarabía y . ese afán de la v1e¡a 
de meter un ternero en nuestra casa? ¡Vaya un escándalo! 
Apuesto a que es un envío de don Juan. Al fin campero, 
hombre de bien, pero sin modales .. . 

CARMEN 

¡Diablo de muchachos! ¡Aturden a la vieja y hacen ju­
diadas al animalito! (Con juvenil indignación): ¡Granujas! 

En la calle el arrapiezo de cara más osada tira de la cola 
al ternerito. 

CARMEN 

(Perdiendo la paciencia): ¡Eso sí que no! (Deja el mun­
dillo y sale corriendo). 

MISIA EULALIA 

¿Adónde vas? ¡Carmen! ¡Carmen! ¡Qué compromiso! 
(Deja la lupa y el novelón. Por un instante no sabe qué ha­
cer. Va a salir, pero retrocede y vuelve a mirar por la ventana. 
Gesto de consternación) . 

L -;<·~·- -

Salió Carmen e increpa a los nifil>s que se alejan un buen 
trecho. 

CARMEN 

¡Mala crianza os dan! ¡Pillos! ¡Malsines! 

CA MI LA 

(Envalentonándose y que.riendo alzar el puño, lo cual 
no Le es posible del todo por los tirones que a la soga da el 
pavor del choto). ¡Ya les daré yo la crianza que les falta, 
bandidos! ¡Y a los pescaré con las manos libres! (Suspira para 
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recobrar la paciencia y dice a Carmen sonriendo de la ma­
nera más gentil posible) : 

...- j Esta pequeñez traigo para vos, niña, de parte del 
patrón! 

Carmen habíase puesto a festejar al ternerito y rodeaba 
el cuello de la bestia con su brazo cuando Camila dice las 
últimas palabras. Quédase inmóvil en esa actitud, y la sierva, 
perP.leja y no teniendo labia para más, tuerce el cuello, agita 
las manos y sonríe. Por fin, dando por cumplido el mandado, 
entrega el ramal a la doncella y el cesto de frutas a misia 
Eulalia que salia en ese instante. 

MISIA EULALIA 

¿Qué es esto? 

CA MI LA 

Un regalito del patrón para la prenda. (Queriendo com­
poner la situación, que adivina difícil, y agravándola) : ¡Lo­
quito está el señor, pero lo vale este lucero! 

MISIA EULALIA 

(Con sonrisa difícil). Dele usted las gracias. . . (Mira 
hacia las ventanas por si alguien fisgonea) : ¡Jesús, Jesús! 

Sin saber qué hacer sonríe Camila una vez más, se inclina 
y, procurando no dar la espalda, se retira. 

MISIA EULALIA 

¡Qué irrisión para el vecindario! ¡Carmen! (Súbitamen­
te se · decide a entrar con el canasto) . · 

(Carmen no ha abandonado su actitud y la cámara se acer­
ca para mostrar en primer plano la inocencia, ya dócil, del 
animalito y la cara de la doncella, al borde de las lágrimas) . 

INTERMEDIO 

1 . Mano agitando nerviosamente un cubilete de dados. 
2. Rostro de don Juan mirando .el horizonte. 
3. Galope de tropero sobre la ondulación de las colinas. 
4. Talla en madera, bruñida como porcelana, de una cara de niño. 
5 . Calavera. 
6. Mugido lastimero de buey viejo. 
7 . Súbito vuelo de palomas. 
8. La mano que agitaba el cubilete pone fin al intermedio soltando 

los dados, y se transparenta ya la escena siguiente. 
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ESCENA 7.ª 

Aquella noche en casa de don Juan . .. 
Con él conversan, y entre sí se entienden, abogado y 

doctor . . . 

DoN MÁXIMO 

Me ha conmovido en lo más hondo la decisión de don 
Juan. 

DoN JuAN 

Poco durará este peso de años. . . Y a que se derrum~ 
ba, sea a los pies de una doncella .. . 

DoN MÁXIMO 

Año sobre año, cuando van bien asentados los sillares, 
se levanta una torre de nobleza firme. 

DoN JuAN 

... Que ahora, no más, se agrieta y se desploma ... 
Déjeme en paz y sin lisonjas con el polvo de mis huesos y 
este amor de padre ... (Parece a punto de un desmayo y el 
doctor se apresura a ponerle una inyección). 

DOCTOR 

No es nada, no hay que apurarse. (Terminando su 
tarea) : Y a está. 

DoN JuAN 

(Entre vigilia y delirio) : Soñar hijos en la fosa. . . ¡No 
sea nutrir cuervos! ¿Cómo es la linda? ¡Hay que remirada 
como buen campero a la res en el rodeo! 

DoN MÁXIMO 

Bien que la mire y la remire. Solo verá inocencia y res~ 
plandor de ángel. 
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DoN JuAN 

(Inesperado, no se sabe si en delirio o en superior vigi~ 
lancia haciendo un tiento). ¡Lo que es yo no me caso con esa 
flaca! 

Susto del abogado y el doctor que se consultan aterrados 
con los ojos. 

DoN MÁXIMO 

(Bromeando lisonjero) . Si no fuese mi sobrina yo sa~ 
bría convencer a usted de los méritos de una mujer delgada. 

DOCTOR 

Por otra parte después de la pubertad vienen las carnes. 

DoN JuAN 

(Animándose) . Pa carnes las reses de mis potreros. No 
se habrá usted olvidado, amigo don Máximo, de aquella va~ 
quita Durham que le dió una corrida ... ¡Qué hermosura de 
animal, eh? 

DoN MAxrMo 

(Afectando interesarse en el tema ganadero). ¿No ha­
bría más ventaja económica en cultivar la raza de los Hereford? 
Su triunfo en el concurso de sangres adaptables a las va­
riedades conseguidas en el país creo que ha sido rotundo, 
verdaderamente rotundo .. . 

DoN JuAN 

(Medio de retorno del delirio). ¿Qué dice este lorito? 
(Despierto ya del todo): Pienso que deben abreviarse trá~ 
Ínites . . . 

DoN MÁXIMO 

(Respira y dice) : En la provincia argentina de Entre 
Ríos tengo ya todo dispuesto, cura y juez sin remilgos de to~ 
ga ni bonete que harán las cosas bien y muy ligero. 
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DOCTOR 

No se hable más. Désele todo hecho, que no es para ati~ 
nar en líos de papel timbrado la emoción de bodas. ¡Cómo 
complican ustedes el mundo, señores letrados! 

DoN MÁXIMO 

Pues no se apuren que voy a simplificarlo. (Sonríe y 
sale). 

(Transición de la pantalla hacia la sombra.) 

ESCENA 8.ª 

Rótulo (único en la película) 

... PROMESA DEL VIEJO Y DE LA DONCELLA. 

Corren las manos de Carmen sobre el teclado de un piano. 
Siguiendo este movimiento más allá de su límite: perfil del 
hotelero, en fuga, y, finalmente, Ja faz de misia Eulalia. 

MISIA EULALIA 

¡Cuántas zozobras pasa una madre por el bien de sus 
hijos! (En voz baja) : ¡Y el escándalo que se nos viene en~ 
cima! ... 

(Se ai'eja fa cámara y muestra la escena íntegra: salita en 
la Venta de los Cuatro Caminos) : 

"Misia Eulalia sostenia un diálogo lleno de fugas a la 
cavilación y al discreteo con Escancia, el ceremonioso hote­
lero de cara de liebre, mientras que Carmen, la víctima pro­
piciatoria - que no lo parecía - lanzaba una tras otra 
escalas de tono variado". 

ESCANCIA 

Lo principal en una boda es la voluntad de los contra~ 
yentes. 

MISIA EULALIA 

Lo que es por mi hija puedo responder. ¿Verdad, Car~ 
men? 

CARMEN 

(Sin dejar de tocar el piano): .-do, do sostenido, mi 
natural. fa natural, fa sostenido. 
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MISIA EULALIA 

(Aparte) : - Está en la luna, pero es de buen agüero 
todo lo que ha dicho, todo natural y sostenido ... 

EscANCIA 

Y o soy algo músico y creo que aún quedan bemoles en 
esa escala. ¡Ji, ji, ji! 

MISIA EULALIA 

Dígame, amigo Escancia. ¿Cómo sigue don Juan? 

ESCANCIA 

Muy bien, muy bien; digo, muy mal, muy mal. (En voz 
baja) . Es una ruina .. . Vive a fuerza de jeringazos. . . Pero 
aquí viene don Máximo apurado. (Entra don Máximo). 

DoN MÁXIMO 

Nos ha dado un susto ... ¡Creí que se nos iba! No hay 
que perder tiempo. 

MISIA EULALIA 

¡Ay, Dios mío! Debemos evitar murmuraciones de la 
gente envidiosa, Máximo. 

DoN MÁXIMO 

Todo está previsto, hermana. El casamiento civil se ha~ 
rá en la provincia argentina de Entre Ríos. Embarcamos es~ 
ta noche. (Mientras habla recorre la sala, y la cámara, sí~ 
guiendo sus pasos, ofrece distintas perspectivas del ámbito. 
Se ha detenido, y con él el movimiento de la cámara, frente 
al rostro de misia Eulalia) . 

MISIA EULALIA 

¡Y el religioso! . . . ¡Y a sabes que en eso no transijo! El 
matrimonio civil es un concubinato. 

Sonrisa de perfil, muy de melón, de Escancia. 
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DoN MÁXIMO 

(Acercándose a Carmen) . Sí, hermana, sí. .. 
(Escena íntegra. Se vé a E scancia ir hacia la ventana.) 

DoN MÁXIMO 

¡Qué guapa estás, Carmen! ¿Y tu novio? 

MISIA EULALIA 

(En voz baja). No seas indiscreto. (Alto) . Te pregun­
ta por don Juan. 

CARMEN 

No, me pregunta por Jorge ... Pero pueden estar tran­
quilos porque es. un sinvergüenza. 

DoN MÁXIMO 

El consiente por tu bien y el nuestro, seguro de tu pró­
xima viudez virginal. 

Se oye una bocina de automóvil. 
Visión cenital de un automóvil en la calle. Salen de él 

don Juan y el doctor Mentas. 
Nerviosidad en la salita de la Venta. 
Escancia sale apresuradamente del hueco de la ventana y 

pide con gran apremio: 

ESCANCIA 

¡El vals! ¡Aquel vals tan lánguido que tocó usted ayer 
noche después de cenar! 

Carmen teclea e interroga con el gesto. 
Misia Eulalia está a punto de desmayarse. 

ESCANCIA 

Sí, ese. . . ¡Y al Tranquilícese, misia Eulalia. (Comienza 
a sonar un vals efectivamente lánguido) . 

MISIA EULALIA 

¡Me gusta tanto la música! 
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ESCANCIA 

¡Es una artista! 

Aparición de don Juan. Síguenle el doctor Mentas,' con 
su estuche de urgencia en la mano, y don Máximo que ha 
salido a recibirlos. 

DoN JuAN 

¿Podemos asistir al concierto? ¿Cómo está usted, misia 
Eulalia? ¿Y usted, señorita? 

MISIA EULALIA 

Siéntese a mi lado, don Juan. ¡Cómo vende usted sa­
lud, amigo mío! 

DoN JUAN 

¿Lo cree usted? 

ESCANCIA 

Trae consigo toda la lozanía del campo. 

DoN MÁXIMO 

No hay mejor vida que ver salir el sol y respirar el aire 
de las colinas y de los bosques ... 

MISIA EULALIA 

(En voz baja a Carmen): ..-Dí tú algo, muchacha. 

DoN JuAN 

No la fuercen a hablar. En silencio maduran las pala­
bras dignas. 

Pausa que desbarata el 

DOCTOR MENTAS 

Señores, hagamos nosotros la algazara. Es natural que 
los novios callen. Es el uso de siempre: bulla de bodas para 
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los invitados; que los prometidos más desean abreviar para 
estar solos. 

CARMEN 

(Parece inmutarse y dice a su madre, entre áspera y 
suave): .-Sí, debemos abreviar. ¿Vamos a arreglarnos un 
poco antes de la cena? 

MISIA EULALIA 

(Un tanto alarmada, pide excusa a don Juan con la son~ 
risa y dice, tolerante y pícara) : .- ¡Y a saben ustedes el tiem~ 
po que las mujeres debemos al espejo! (Sale seguida de 
Carmen). 

ESCANCIA 

¡Vaya un pimpollo! 

DocTOR 

¡Sufra, amigo! 

DoN MÁXIMO 

No sea usted cruel, doctor. ¡Je, je, je, je! (Suspende de 
pronto su risa y señala con los ojos a don Juan que ha ido 
a sentarse lejos de esta ficción de regocijo y medita con los 
ojos cerrados. Su rostro parece de piedra). 

TRANSICION 

Reapar.ece la sala, servida ya la cena, y los personajes, 
a Jos que se ha añadido la mujer de Escancia, en torno a 
la mesa. Carmen al lado de don j'uan. 

"Noble y graciosa ien sus palabras atraía de continuo los 
ojos confiados y la risa fresca del viejo. La cucamona Eula­
lia y el leporino Escancia chocaban sus copas". 

(La escena integra se verá oblicuamente desde un punto 
de vista cercano al techo. La charlia es un murmullo que se 
deja a la improvisación de los actores). 

Algo narra don Máximo que hace reir a todos. De sus 
ademanes y visajes pintorescos - manos que aludea fuga, 
dedos en la frente que fingen cuernos y amenazan embes-
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tida, busto erguido y cara impávida señalando a don Juan, 
como si lo remedase en algún trance - se infiere que relata 
la p.ersecución de la vaquita. Comentarios y risas. (Se acerca 
~a cámara a los personajes, sin variación de ángulo, y se des­
taca entonces la frase del doctor Mentas aCabando la voz de 
Carmen y rogándole que cante. ) 

MISIA EULALIA 

Un poco nada más. . . Mejor será embarcar de noche 
que de madrugada ... 

CARMEN 

No es verdad que sea tan buena mi voz ... Pero si don 
Juan quiere conocerla, cantaré. 

DoN JuAN 

Con solo hablar es ya la música más buena. . . (Con 
ruego amable) : -Cante usted, señorita ... 

rato. 

Sonríe Carmen, buscando ya la canción. . . Pero en este 
punto don Juan llevó la mano al pecho y se le dobló adelante 
la cabeza. 

LAS MUJERES 

¡Jesús! ¿Qué le pasa? ¡Dios mío! 

Los HOMBRES 

No hay que alarmarse. ¡Calma! 

El médico buscó su estuche y puso una inyección al viejo 
que se repone y balbucea excusas. 

DoN JuAN 

Un pequeño mareo ... , nada. Perdonen ustedes el mal 

Tonos 

¡Oh! ¡No se preocupe, don Juan ... ! 
¡Presto le vuelven los colores! . . . 
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DoN JuAN 

(Con suave gravedad): -Déjenme un momento a so­
las con la señorita mientras salen a preparar las cosas par~ 
el viaje. 

Nueva zozobra en las caras, que atisbaban por encima 
del hombro hasta desaparecer en la sombra del pasillo. 

DoN JuAN 

Le ruego que cierre la puerta. . . Bien . . . Acérquese y 
míreme a los ojos. ¿Qué ve usted en ellos? 

CARMEN 

¿Qué quiere usted decir, señor? 

DoN JuAN 

Usted verá en ellos la muerte. . . No tenga miedo ... 
Y o conozco los animales, las plantas y las lecciones de las 
estrellas . .. Yo leo bien en los ojos, y en los suyos la nobleza 
de su índole ... No me diga nada ... Debo aprovechar la 
poca luz de mi juicio. . . Empiezo a moverme en la oscuri­
dad . . . Voy solo a la muerte. . . Déme usted una mano ... 
Siento que ya no soy dueño de mi vida ... Mi cuerpo es mo­
vido desde afuera. . . Que sea su mano que me lleve a mo­
rir ... ya que la han puesto en mi camino .. . Tampoco estoy 
seguro que mis palabras sean mías. . . Cada vez más débil ... 
La vida está en sus ojos .. . No me moriré aún, lo sé, lo sien­
to ... No tema ... Quede secreto lo nuestro. 

"La joven se arrodilló y besó la mano del viejo con term~r~. 
Sonaron unos golpecitos discretos y se oyó la voz de nns1a 
Eulalia que urgía la hora de partir". 

DoN JuAN 

(Alegremente): -Pasen todos no más. Estamos ya dis­
puestos para la partida. 

Abrese la puerta y entran todos, con alborozo al oir la 
decisión de don Juan para emprender el viaje. 

"Lo abrigaron bien y Jo sostenían por los brazos al ~ajar 
la escalera. El doctor Mentas precedía con su estuche · 
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Ya en la calle, y cuando Carmen, don Juan, ei doctor y 
Misia Eulalia se han acomodado en el auto, don Máximo an­
tes de montar se aparta un trecho para dar las últimas ins­
trucciones a Escancia. 

DoN MÁXIMO 

En la lancha a nafta llegaremos pronto a Concepción. 
Mañana se atará el nudo fuerte del matrimonio. Le pondre­
mos un telegrama para que tenga el coche a la espera en el 
muelle. Será mejor que solicite permiso de la Receptoría o 
de la Comandancia de Marina para acercar el auto a la pun­
ta, pues de soponcio en soponcio tenemos que cargar el fardo 
y además hay que evitar a los curiosos. (Entra en el auto. 
Cierra Escancia la portezuela. Despedidas). 

"Los ruidos del motor y la ronquera de Ja bocina del 
"auto" dejaron, al alejarse, en mayor silencio la media noche 
solitaria del pueblo". 

ESCENA 9.ª 

ov-1r.., f .a I 'l1 y-v ";} v9 
De madrugada. Puertecillo Ufll!j'lilyo del río ee le Plata. En el rel:aao, 

cerca del malecón, se detiene el auto. Descienden los via jeros: avanzan 
l:acia el muelle . .. Entran en la gasolinera. Primeros planos de la nave 
cuando esté en marcha, y siluetas de don Juan y Carmen. 

ESCENA 10.ª 

Llegada a Concepción. Los personajes aparecen ya subiendo ias esca­
lerillas del atracadero. 

ESCENA 11.ª 

Habitación de un hotelillo. El doctor asiste a don Juan en ausencia 
de las mujeres ... 

ESCENA 12.ª 

Una Iglesia desierta. Ante el altar, responden Carmen y don Juan. 
Los dos dicen sí con grave sencillez. 

ESCENA 13.ª 

En el juzgado. Polvo, legajos, rasgueo de plumas leguleyas . . . Don 
Juan resignado como un animalito cercano a la muerte. Carmen pen­
sativa, risueña misia Eulalia y muy activos el abogado y el doctor. 
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ESCENA 14.ª 

Don Juan recibe el acta de manos del juez y la dobla con reverente 
e ingenuo estremecimiento de las manos. 

ESCENA 15.ª 

Los personajes hacia el muelle, arremolinados por el viento. 
Agita frenética su Jenguecilla un gallardete. 

ESCENA 16.ª 

De noche. Llega :el automóvil ante la casa de don Juan. Venía 
lentamente y se ha parado con brusco gemido. Desciende don MaXirno 
que da la mano para apearse a misia Eulalia; luego el doctor que ayuda 
a don Juan y, finalmente Carmen que le ofrece su brazo. Rechaza don 
Juan suavemente cualquier o tra ayuda y avanza con la muchacha hacia 
el umbral. 

En un primer plano (salierrdo a medias de la sombra por algún leve 
resplandor que tlega de la casa} se verán: .el rostro de Carmen, sereno 
y suavemente melancólico, y el de don Juan, íntegramente noble, pero ya 
espantosamente vencido. 

TERCER ACTO 

1 . Vuelo de gaviotas en cielo brumoso. 
2. Sol en el mar y bergantín lejano. 
3. Ondulada llanura y fuga de las garzas hacia el horizonte. 
4. Caserón solitario a lo lejos. 
5 . Se acerca la cámara y se inmoviliza frente al caserón: la es~ 

tancia de don Juan. 
6 . De un salto muestra, lle.nando el cuadro, la ventana 'lbierta. Se 

ve en el interior a don Juan en la cama, reclinado, y a Carmen a su vera 
leyendo un libro. 

7. Se invierte súbitamente la imagen: ahora vemos el campo desde 
el interior ... 

ESCENA l .ª 

Habla don Juan. Levanta Carmen la cabeza. 

DoN JuAN 

He sido niño alguna vez, aunque no lo parezca. . . Hace 
mucho tiempo ... , o quizá un solo instante, no sé si breve 
o largo .. . Pronto he de morir. Quiero perpetuarme, pero 
no ser estorbo al brío de la vida . . . Quiero que seas mi 
heredera . . . ¡Qué vea yo tus ojos! 

Carmen se acerca para que don Juan vea sus ojos. Per~ 
manece en silencio unos instantes. Al fin dice: 

CARMEN 

¡Soy su heredera, señor! 

DoN JUAN 

Desde tus ojos quiero ver, después de morir en ellos, las 
peleas y el gozo de este mundo. 
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CARMEN 

No morirá, señor. Pero si muere ha de resucitar y vivirá 
en mis ojos para ver maravillas. 

DoN JuAN 

Dame tu mano, que por el tacto y el calor de vida te 
conozca del todo. 

Carmen deja su mano en la diestra del viejo y permanece 
erguida; y espera con la mirada quieta un vaticinio. Don 
Juan cierra los ojos y parece escuchar el secreto rumor de 
un sosegado río. 

DoN JuAN 

Siento latir aquí una amistad antigua. La sangre de mis 
abuelos te conoce. Eres leal . . . Eres generosa. Tuyos son 
mis dominios y veré maravillas . .. 

El rostro de Carmen, en cuyo resplandor se unen júbilo 
y pena, está maravillado ... 

ESCENA 2.ª 

Atardecer en las colinas. Asoma por la cresta un carretón. 
Lo vemos ya en cercanía. . . Entre vaivenes y desven­
cijado estrépito, el carretero y un peón platican. 

EL PEÓN 

¡Buena prenda ha llevado el viejo! 

EL CARRETERO 

Da Dios las nueces a quien no tiene dientes. 

EL PEÓN 

Pero sí con qué mercadas. 

EL CARRETERO 

Poco vale la plata al borde de la cueva. 
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EL PEÓN 

Otros disfrutarán. Allá en Montevideo dicen que un 
tortolito espera campana de funeral ... 

EL CARRETERO 

A rey muerto, rey puesto. Será quien reine aquí cuando 
muera el patrón. 

EL PEÓN 

¿El tortolito? ¡Qué sabrá del campo! ¡Del cabarete, sí! 

EL CARRETERO 

¡Ja, ja, ja! 

EL PEÓN 

Al fin, don Juan entre la peonada era como el agüelo. 

EL CARRETERO 

¿Cómo es que dice él siempre? 

EL PEÓN 

(Sin darle importancia . .. ) - Un refrán ii:iglés: Stis, 
a Ion, ,güey, tute, ¡peraris! (Pasan ). 

ESCENA 3.ª 

Noche. Camila en su cobijo, cerca del catre. Se aproxima 
a la puerta. Luego vuelve al mismo sitió, siempre con aire 
atónito. Tiene una mano en otra, caídas sobre la falda, como 
si hubiesen perdido el destino. Los ojos fijos, tristes, vacíos. 
Tiembla en su faz la llama de un velón. 

Comienza a oírse una voz lejana de tímbre neto, que canta, 
con paréntesis de guitarra, un ejemplo del viejo Pancho. La 
vieja va llenando su melancólico vacío de atención creciente. 

EL PAYADOR 

Ricién, ricién le habían sacado el yugo 
al infeliz güey viejo, 
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y llevando el compás con la cabeza, 
rumbiaba p' al manchón de pasto fresco. 
Una vaquilloncita, 
que po'el tamaño 'el cuerpo y por el pelo 
parecia importada, al tranco corto 
se fué hacia el manso ansina como al sesgo. 

~ mita~ de Ja estrofa la vieja se acerca al ventanuco, y, 
hacia el fm, crispa .el puño a la noche y murmura: ~¡En­
vidiosos! ... 

Tambaleada por su propia furia viene a caer de bruces 
sobre el catre. 

* * 

Salto al lugar del fogón. Grupo de troperos y peones 
en torno al payador. Definen .el grupo resplandores de tras­
fogueros. Punteo de guitarra en prodigiosa vuelta ornamen­
tal que termina en gemido y resonancia trémula para seguir 
el canto: 

De juro la miró a la vaquillona 
con mirada e deseo, 
Porque hinchando eya el lomo 
Como si fuese un cerro, 
y castigando !'anca con la cola 
disparó dando saltos y balando 
Con balidos tan raros y tan secos, 
Que eran igual que carcajada loca 
Del que al verse tentado juye rlyendo .. . 

* 
* * 

Habitación de don juan. En la ventana la silueta de Car­
men rodeada de estrellas. Soslayada luz lunar da r.elieve al 
rostro inmóvi de don Juan. Sigue oyéndose, ahora lejana, 
la voz del payador y su guitarra: 

Atropeyaron mi alma los recuerdos, 
Y pensé que tamién a mí, a ocasiones, 
Se me asoma a los ojos el deseo, 
Un deseo que las penas y los años 
Debieran de haber muerto ... 

Acércase despacio al viejo la muchacha y queda erguida 
a su lado. Mírala él un instante ... La verticalidad angélica 
de la doncella, pacifica el rostro de don f uan y ahonda su 
devoción taciturna. 
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EL PAYADOR 

Ande escuende el telar la araña del sueño, 
En las pupilas leí yo que me decía : 
Por las dudas, aprovechá mi ejemplo ... 
¡Y ya sabés lo que le espera al gaucho 
Que no apriende a ser viejo! 
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Sacude la guitarra en brusco vuelo de rasgueos la sen­
tencia final ... 

DoN JuAN 

No es ansina, ¿verdad?. . . Es ansina y no es ansina ... 
Vacila mi sentido. 

CARMEN 

¡No se fatigue, no se fatigue, por Dios! 

DoN JuAN 

¡Un güey vte)O yo soy, es verdad!. . . Colijo que anda 
en lenguas nuestra boda, y me cantan por ejemplo ... No hay 
ofensa, porque yo conozco mi gente ... 

CARMEN 

Pronto verán que no es ansina ... 

DoN JuAN 

Denantes ya fuí ejemplado ... Aura voy a clavar la guam­
pa en tierra . .. No temas ... Llama a un pión que vaya al 
pueblo .. . 

Sale Carm~n a cumplir el mandado. Transición. 

* 
* * 

Ha vuelto Carmen con el peón, al que dice 

DoN JuAN 

(De muy buen humor): - Oiga bien, amigaso, y no 
baraje las ocasiones. T ome el overo y vaya por don Sixto 
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el notario, que yo no soy hombre pa estar en la cama y voy 
a madrugar pa dirme a los pagos de Dios. . . Que venga con 
los papelotes p'al viaje, y nada de jerigonza . .. Y antes o 
después avise a la peonada y los amigos del pago, que de­
seo despedirme de todos . . . 

"Fuese el peón, largo de estar parado de pena y aturdi­
miento, y el viejo pareció que entraba en delirio". 

DoN JUAN 

( Y a sin ningún desmayo en la voz, que se le ha tomado 
robusta en la decisión de morir) : - ¡Y a soy Juan sin tierra, 
Varona! Morir es como volver a empezar. . . ¿Qué es poco 
tres varas? ¡ Pucha, si empezó mi padre en las plantas de los 
pies! ¡Venía de Irlanda! . . . Yo le tomé el estribillo: lt is 
a long way to Tipperary . .. ¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡San-
gre de toro! ¡Ja, ja, ja ! ¿Por qué me siento criatura recor­
dando a mi padre y somos viejos iguales? 

Hizo una pausa que sembró el rumor de los grillos o de 
las estrellas, y era también del campo el dulce gemir de 
la muchacha. 

ESCENA 4.ª 

Luz matinal. El patio de la estancia. Muchos paisanos en 
espera y murmullo. "Caballos a l palenque debajo de los 
aromos y algún cochecillo de valetudinario. V eíanse mez­
clados el poncho de vicuña y la camisa de los peones, la 
bota de potro, con espuela de plata, y el pie descalzo del 
mulato; los gauchos cruz con este signo tirado del barbijo, 
y los indiados de gruesos pómulos y barbiespines; melenas 
con v incbas o tocadas de sombreros alialtos y en la nuca". 

ººTrajeron allí al frente, debajo de una enramada, en su 
sillón a don Juan, y un silencio se hizo por donde pasaba 
el agua de la cañada lejana, unida con su voz; y un sabiá 
imitaba en su canto el brillo y el juego de las nubes. Al sen­
tir la esfera de luz en las sienes, empezó a hablar el viejo". 
Era su voz de Carmen y de los camperos como el sol de 
todos. 

DoN JuAN 

¡Si parece que voy a revivir, canejo! ... ¡Y no es ansina! 
Deje usted, doctor, no venga con la jeringa, basta de judia­
das . . . Voy a morir en paz. . . Mal no hice en mi vida . . . 
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Hemos peliao blancos y colorados, y hubo sangre. . . Carece 
jugar la vida, también ... , porque el valor es güeno . . . Uno 
por uno conozco los que me acompañan, y no los puedo 
nombrar porque mi corazón se aquieta y me da prisa ... Quie­
ro declarar aquí en público y en todo mi juicio, como ya lo 
firmé de mi puño en acta de notario, que todo cuanto es 
mío, el oro y toda clase de bienes, en tierra y en ganados, 
queda de mi mujer, a quien yo amo con todas las fuerzas que 
disipó mi vida ambiciosa. . . Los que trabajaron conmigo 
para levantar esa fortuna, oigan su mandato, que será para 
bien de todos, como hemos concertado . . . A dios, amigos 
míos ... Dame tu mano, Varona, que ya muero ... 

"Se arrodilló la joven y posó la cabeza en las manos del 
viejo. Los paisanos se quitaron los sombreros. La voz de 
la cañada siguió sola en el silencio, y el canto del sabiá 
saltaba .en las luces de las nubes ... " 

ESCENA S.ª 

Campanada. Pasan tres caras largas con sombreros de luto. 

ESCANCIA 

¡Así es la vida!. .. 

DOCTOR 

El camino de todos . La ley sin evasiones. 

ESCANCIA 

¿No llegará la ciencia a remediar algún día este mal de 
la muerte? ¡Dónde estaremos nosotros! . .. 

DocTOR 

(Casi optimista) : ,....- La ciencia no puede contrariar los 
designios inescrutables de . . . de la diosa Naturaleza, digá­
moslo así. 

D ON M AXIMO 

(Saliendo de su ensimismamiento) . ¡Poco dió que ha­
cer el pobrecillo! 
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ESCANCIA 

¡Era un bendito! 

DOCTOR 

¡Un caballero! 

DoN MÁXIMO 

¡Un santo! 

Muecas pálidas, fúnebres, vacías d.e los tres mascarones. 

ESCENA 6.ª 

Cementerio. Sobre la tumba de don Juan varias coronas. 
Misia Eulalia y la gruesa mujer de Escand1 murmuran 
un rezo cabizbajas. El súbito bramido de un toro, que pa­
rece salir de las entrañas de Ja tierra, hace respingar con 
susto supersticioso . a las devotas damas. 

MISIA EuLALIA 

¡Jesús, Jesús! ¡Descanse en paz! 

LA GORDA 

¡Tengo miedo, Eulalia! 

MISIA EULALIA 

(Retando al misterio con voz de abadesa): Padre nues~ 
tro que estás en los cielos ... 

LA GORDA 

(Gimiendo ) : - ... Santificado sea el tu nombre ... 

Vuelve a bramar el toro más planetario, indescifrable y 
terrorífico. 

LAS DOS 

Gloria Patri et Fili et Spiritu Santo. . . ( Santíguanse 
rápidamente y desaparecen). 
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ESCENA 7.ª 

Leía don Máximo un libro. . . De cerca se verán las lá­
minas: plantas de ovino, vacuno y yeguarizo, que el abo­
gado mira con creciente aire de pericia empresaria, y es­
pejean sus gafas. Entró misia Eulalia y alzó su hermano 
la cabeza llena de pensamientos ganaderos. 

MISIA EULALIA 

(Muy azorada): -¡Máximo! ¿Dónde está la sierva? 
La busco y no aparece. Ahora recién caigo en la cuenta de 
que no se le ha visto desde la muerte de don Juan. 

DoN MÁXIMO 

¿Has mirado bien? 

MISIA EULALIA 

¡Ven conmigo a recorrer la casa! ¡Yo sola tengo miedo! 

Sacude don Máximo sus preocupaciones y sale, con aire 
tolerante, acompañando a misia Eulalia. 

ESCENA 8.ª 

Cobijo de Camila. Por el abierto ventanuco viene el aire 
sutil de un cielo claro. Está la vieja sentada en una silla, 
en el ángulo del catre con el muro, y, contra éste, apoya 
la cabeza Las manos enclavijadas, los ojos atónitos y todo 
el resto de la faz sereno. 

Abrese la puerta y aparecen don Máximo y su hermana. 
Tan quietecita .está la sierva que no se vé ... La descubren, 
al fin, y se acercan despacio. Don Máximo sonríe. Posa 
una mano, que quiere ser paternal. en el hombro de la vieja 
y dice, un poco sorprendido de aquel dormir con los ojos 
abiertos: 

DoN MÁXIMO 

¡Camila! ¿Qué hace ahí como lechuza? 

Al suave empuje de la mano de don Máximo, la v1e1a se 
desploma, casi ingrávida. Es levísimo el ruido que hace al 
caer su cuerpecillo en tierra. Espanto de misia Eulalia. Sere­
nidad de don Máximo. El cual se inclina para buscar el 
pulso a la sierva y, al tocar la frialdad de la muerte, alza 
los ojos con estupor. 
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MISIA EULALIA 

(Aterrada). ¡Hay que llamar a l doctor Mentas! 

DON MÁXIMO 

(Con un suspirillo, enderezándose : ) Llámenle. . . para 
cumplir la ley. ¡Es ya una hojita seca! 

ESCENA 9.ª 

Viento florido. 

Campo y jinete forastero. El cual mira a lo lejos y canta 
a media voz una canción banal de la ciudad. La yegua, alta 
cerviz y paso cadencioso. (Jorge camino de la estancia ... ) 

* 
* * 

Concilio de los lutos. En el comedor de la estancia se 
han reunido: el hotelero, el doctor -chalinas negras- y 
el abogado y misia Eulalia - todo negro. 

ESCANCIA 

(En voz baja para no distraer a don Máximo que está 
revisando, muy perito, el testamento de don Juan:) ¡Pobre 
Camila! (Suspiro). ¿De qué ha muerto, doctor? 

DOCTOR 

(También en voz baja:) He extendido un certificado de 
pura fórmula. Para dictaminar en conciencia habría que ha­
cerle la autopsia. 

MISIA EULALIA 

¡Dios santo! ¡Que no la martiricen! 

Alza la cabeza don Máximo y todos se vuelven para 
escucharle. 

Promesa del Viejo y de la Doncella 273 

DON MÁXIMO 

Está en regla y correctísimo. Como de manos de don 
Sixto. ¡Heredera universal! 

Entra en este punto la doncella vestida de amazona. 

MISIA EULALIA 

¡Hija mía, hija mía! Por fin has dejado de sufrir y tu 
sacrificio no será en vano. . . ¡Qué con ten ta estoy! 

DON MÁXIMO 

¡Bravo sobrina! Viviremos como príncipes. . . Mi con­
sejo profesional llevará a buen término tus negocios como 
les dió principio ... 

DOCTOR MENTAS 

La salud es lo principal si anda en coche de oro ... 

MISIA EULALIA 

(Confidencial, atenuando la advertencia con lisonja) . 
No sé si es propio ese traje, Carmen ... Es tan reciente la 
desgracia ... 

Detiénese Carmen y parece que va a decir algo, pero 
tarda en hablar y, como esfti muy seria, inquiétanse vaga­
mente las caras del concilio. Sale sin decir nada y murmura 

ESCANCIA 

Parece cambiada. 

MISIA EULALIA 

Sigue en la luna. 

DOCTOR MENTAS 

Eso pasará cuando Jorge se presente. 
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DoN MÁXIMO 

No debe tardar, si cumple con su promesa telegráfica. 
Y si no viniese ... (Se encoge de hombros. Bajan todos la 
cabeza fingiendo meditar . .. ) 

ESCENA 10.ª 

El patio de la estancia. "Un peón facilitaba el estribo a la 
Varona que se disponía a montar un tostado brioso, cuando 
se abrió la tranquera para dar paso a un jinete de porte 
ciudadano. Dió las riendas al peón que se retiró a distancia". 

JORGE 

Buenos días, Carmen. ¡Qué hermosa estás! 

CARMEN 

Buenos días, Jorge. ¡Qué sinvergüenza eres! 

JORGE 

No tanto como puedes creer ... 

CARMEN 

Prisa te has dado en venir por mi mano ... 

JORGE 

Ahí está. . . Eso no puede ser. . . Comprende. . . ¿ Có­
mo podría yo seguir mi vida de sociedad casado con una 
cazadora de millones? No se habla de otra cosa, y hay que 
enterrar el escándalo ... Igual pooemos ser amantes .. . Tú 
eres rica, y una vida de placer en el extranjero, a cubierto 
de desdenes e intrigas, nos espera.. (La fusta de la Varona 
dió un silbido al cruzar la cara del joven, que se encendió de 
asombro y de dolor) . 

CARMEN 

¡Largo de aquí, canalla! Braulio, traiga el caballo del 
forastero ... 
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JORGE 

¿Qué has hecho, Carmen? 

CARMEN 

¡Largo de aquí! 
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"El joven montó su yegua de pelo claro y huyó veloz­
mente, avergonzado, pero sinvergüenza". 

CARMEN 

¡Esto ha terminado! Ahora comienzan las maravillas ... 
(Al peón) . Llame a los míos. . . Tengo que darles una gran 
noticia. 

Vase el peón un poco perplejo por el tono equívoco de 
la joven, y entra en la estancia. 

* 
* * 

Salen ya los del concilio y avanzan hacia Carmen con 
adulación y curiosidad. Les espera la doncell'a tranquila jun­
to a su caballo. 

DOCTOR MENTAS 

(Acariciándose las manos con sonrisa de examinador 
dispuesto a dar sobresaliente). ¡Veamos, · :veamos lo que nos 
tiene preparado la jefa! ... 

ESCANCIA 

(Muy regocijado) . ¡Pido la palabra para una cuestión 
previa! ... 

DoN MÁXIMO 

Sea breve en el turno ... 

ESCANCIA 

¿No les parece que debemos celebrar en mi Venta de 
los Cuatro Caminos el triunfo de nuestros desvelos y, de 
acuerdo con Carmen (hace una reverencia) distribuirnos el 
fruto, como buenos amigos? 
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CARMEN 

Ustedes tres presentarán sus honorarios, ajustados ra­
zonablemente. y eso es todo. 

ESCANCIA 

¿Oímos bien? 

MISIA EULALIA 

¡Carmen! 

DoN MÁXIMO 

¡Es una broma! 

DOCTOR MENTAS 

¡Tiene gracia! ¡Ja, ja, ja! 

EscANCIA 

No vivimos para sustos. 

VARONA 

No es broma. Dicho está, y se van ustedes inmediata­

mente. 

MISIA EULALIA 

¿Echas a tu madre? ¡¡A tu madre!! 

VARONA 

Vuelvan cuando estén limpios, o no vuelvan. 

"Montó de un salto y su tostado desapareció en el aire"· 

ESCENA 11." 

"Al llegar a la loma de los ceibos, caracolearon 1os pingos 
de los paisanos para hacerle cancha, y la s.aludaban con 
voces de respeto y alegría". 

- ¡Qué bien domina y guía los bríos del tostado! 
- ¡Es mansito! 
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-1 Fuera salvaje y se endulzaría con tan linda carga! 
-¡Paso a la Varona! 
-1 Cancha pa su garbo! 
-¡Tan güena es como vistosa! 
-¡De juro! 
- ¡Sosegate, pingo, y tené respeto! 
-¿Va la señora a ver los campos? 
-¡Cuidado con los bravos! ¡Hay de sangre temible! 
- ¡ Sabencia del finado en cuestión de cruces! 
-¡A la Varona la respeta un rayo! 
- ¡Silencio que está por hablar! 

Carmen, en el final del trote, había sonreído al homenaje 
de los paisanos. Con un suave ademán ha hecho el silencio 
y dice: 

VARONA 

Bien, amigos. He venido a contarles el final de un 
cuento angustioso. Y o estoy aquí para ejecutar la última vo­
luntad de Juan sin Tierra: la suya en redondo es de todos 
nosotros en común. 

PAISANOS 

¿Hemos oído bien? ¡Es un milagro! 

I VARONA 

como· T Seguireis/hasta hoy con el juego del trabajo. Pero de-
be cesar vuestro vagabundismo estéril. Tomareis mujer. Vi­
vireis en casa alegre y no acuartelados en los galpones. 
Creedme: no desdóra que un hombre alce por encima de su 
cabeza un niño en los brazos. Podeis hacerlo a caballo si os 
p lace. A trabajar y a vivir en lo vuestro, pues. 

"Sombreros al aire y hurras en que se mezclaban los nom­
bres de don Juan y la Varona acogieron el final de la 
arenga": 

- ¡Milagro! ¡Bendita! ¡Viva la más linda! 
-¡Viva don juan! 
-¡Viva la Varona! 
- ¡Flor a sus pies. será toda faena! 
- ¡Sea la madre de estos campos! 

Espolea la doncella y hácenle todos alborozada escolta. 
A un trote bizarro acompañaron a la brava mujer alre-

dedor del campo. Piérdense tras los alcores y reaparecen 
en el torbellino festival de las imágenes siguientes: 

1 : Algunos jinetes se han adelantado y van sembrando la noticia 
por chozas, puestos y galpones. 

2: Mancebas de los gauchos apañan con prisa regazadas de flo-
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res y corren al encuentro de la cabalgata para lanzarlas con donaire 
a la doncella. 

3: Un gaucho viejo, saliendo de un puesto, detiene a todo el tro­
pel. . . Presenta un mate. 

EL GAUCHO 

¡Un amargo que yo he preparao para el lucero! No haya 
reparo de la bombilla, que mi boca de viejo es ya tan pura 
como la de un niño. 

Sin apearse la doncella acepta el homenaje y toma el 
amargo entre risas de todos. 

4: Piquete de troperos han soltado reses a falta de cohetes y, vi­
gilando los flancos, despliegan todo el esplendor de los mitos antiguos 
en ímpetu de toros negros, de ámbar y de llama. 

5: A la puerta de un rancho un grupo de niños delira y aplaude 
sin saber por qué. 

6: Anochece. Se encienden hogueras en el llano. Llega rumor de 
coplas. y guitarras. 

7: Ya no queda vestigio del día cuando la doncella, junto a una 
fogata, despide a la escolta. 

PAISANOS 

¡No vaya sola! ¡Deje que la acompañemos a la estan­
cia! ¡La cañada tiene vueltas imprevistas! 

VARONA 

Este mansito es el de don Juan. El me guía. 

Sácanse los gauchos el sombrero, y ella, de un brinco del 
caballo, piérdese en la sombra. 

8: Algazara y pericón junto a las hogueras. Algunas muchachas 
emperejiladas. 

ESCENA 12." 

Duerme serenamente la doncella. Se verán, a partir de la recta línea 
del embozo, los hombros desnudos, y la cabeza como de viva estatua, 
yacente con perfecta simetría. Primeras horas del alba ... 

ESCENA FINAL 

Ondulación de las colinas al amanecer. T.endido de espalda en el 
suelo, los brazos abiertos en pleno descuido, duerme un paisano. A la 
primer caricia del sol naciente, se incorpora de pronto, mira en torno 
de sí muy sorpr.endido, pónese en pie y desaparece. 

Rumor de la faena saluda al amanecer como todos los días, pero 
más ligero . .. 

APENDICE 



UNA SEMBLANZA DE 
BUSCON POETA 

DE LA INFANCIA DE BUSCON POETA: 

En cinco apólogos o cuentos esféricos guarda Buscón memorias de 
niñez. Los dora sol de huertos, paraísos con muros, y manan generosa 
miel por las heridas. Como las frutas que pendían del árbol prohibido, 
si las partimos hablan esas esferas agridulces. Hablan del bien y del 
mal; pero es la voz tan joven, que apenas vuela unos instantes en torno 
a la gracia y el dolor de las memorias infantiles, vuelve otra vez al seno 
de sus jugos y las frutas amorosamente se cierran y quedan como in­
tactas. Y no basta luego que un grave moscardón, sentencioso y goloso, 
diga revolando: "Del amor en umbrales de saber nace el pudor. Las 
maravillas que sueña la niñez quizá son reminiscencias pere!lThes, anti­
quísimos mitos que anhelan porvenir. P ero el niño, al menos Buscón 
niño, no cree en la justicia inmanente. La gloria del niño, ¡qué dolor!, 
es la vergüenza de los padres. Y los niños adquieren conciencia de la 
culpa (se hacen malos) por malos ejemplos o porque se les culpa ... " 
No basta, ni se conforma con centros la ambición de esferas, y así he­
mos de morder de nuevo las doradas frutas o mostrarlas con amor en 
la palma de la mano, siguiendo en esto el ejemplo de Buscón poeta. 

l\fustrarlas en la palma de la mano, acariciarlas con hálito de pa­
labras justas; no describirlas con exceso de ilusorios artificios ... ¿Para 
qué, si están presentes? 

He aquí (viene a cuento) lo que escribe un proksor sobre la prosa 
de Buscón: "No se propone restablecer con artificios descriptivos la in­
tegridad visual del objeto. Teniéndolo entero ante sí, deja que las pa~ 

labras, polarízadas por la imagen, nos digan su esencia con giros na­
turales, o sean como el aire, que en ráfagas de aroma y de sonido nos 
da testimonio de los bosques". Algo más habrá que decir sobre la prosa 
de Buscón, que va creciendo y madurando con él y sufre sus aventuras, 
como es natural. .. Veréis luego, en la evocación de la vida estudiantil, 
cómo el recuerdo se hace corpóreo, suave, seductor, bajo la presión li­
gera, feliz, alborozada de las palabras vivas, en fuga y contrapunto de 
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nostalgias, caricias y burlas. Veréis . . . , pero todo se irá viendo según 

aparezca. 

UN ADAM SIN COMPAÑERA 

El júbilo de contar un cuento, con pausas y giros que alargan y 
ahondan el goce del relato y la presencia de las peripecias y la lige­

reza del ánimo en buena compañía, tiene aquí tal fuerza de comunica­
ción, unido a la gracia natural del ejemplar suceso, que se nos va, oyén­

dole, la noche en un v uelo por lo alto de. las horas, y aún quieren des­
pués las alas de la risa prolongarlo en glosas, ya ae madrugada . . . Del 
ejemplo se infiere que no es tan bueno andar desnudo como pregonan 

románticas voces añorando el paraíso; y a la vez que nos divierte, quizá 

se burla Buscón de su propio naturismo. . . Claro es, del teórico; pues 
el otro, el "natural'', sean cualesquiera las artes con que deba preca­
verse de hambres e intemperies, conserva en su ánimo plenisima vigen­

cia, y bien se advierte en e.l gozo de recordar, pese. a tojos y cardos y 

peñas y tridentes, la malicia y azares de una tal aventura. 

LA VENUS MANCA 

de nacimiento. . . Creo lo mismo. Y no es en Buscón azar de in· 

genio esta ocurrencia estudiantil aquí archivada. Pertenece a su sistema. 

Es propio de su alma ver la suma bondad valiendo por sí misma, sin 
que haya de fundar valor en méritos de acción benéfica. Si le recordá­

semos los trabajos de Hércules o las invenciones de Prometeo, nos diría: 

Hércules trabaja porque es bueno; y por superabundancia de bondad 
ama a los hombres Prometeo. Pero no son dignas las proposiciones in­
versas: puesto que trabaja, Hércules es bueno: ya que nos ama, Pro­

mete.o es divino. 
Ahora se advierte que Buscón niño se burlaba de la creencia en 

el orden moral del mundo ("La primera malicia") en cuanto significase 
recompensa o castigo providencialmente asegurados al justo y al in· 
justo (obediente o díscolo tratándose de niños), pues no se puede, ni 

es digno, seducir a la fortuna con bondades. 
Sí, hay bondad. ¡La del sol y su hermosura! 
¿Qué es lo malo? La hipocresía, la hueca solemnidad que asume el 

mando, la desgracia que busca un culpable para descargar en él el peso 

del rencor. . . (como la dueña del marranillo, muerto de síncope fatal, 

azotando a su hijo ... ) 
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EL PRIMER BESO 

No sé si "el constante amor sería otro fruto de nuestra voluntad". 
En todo caso, no sería constante amor si nuestra voluntad de amor cons­
tante no fuese fruto del amor. 

Después del primer beso deseaba Buscón besar cuantos labios lin­
dos veía, y reparar en esto hízole de pronto alejarse de la fiesta para 
ir a pasear medltabundo y triste a las afueras de la ciudad. En este me­
lancólico paseo comienza, sin duda, una vacilación fundamental ... 

Vuelve a la memoria un cuento de la niñez de Buscón y ráfagas 
de su música: "Por el cielo, entre nubes de plata y púrpura, corren co­
ches preciosos de brillantes y -de nácar tirados por yeguas blancas, y 

en ellos van mujeres de grandes ojos y dulce sonrisa, que nunca se des,­
prende de sus labios; todo el traj e azul y blanco, y la cabellera rubia 
flotando al viento ... " "Había perdido la hermana su alma de flor, pero 
después de contar la quimera de la felicidad en tonos tan vivos, quedó­
sele endulzada la boca". 

¡Qué honda y laberíntica tristeza la de Buscón en las afueras de 
la ciudad! 

Cuando Buscón se fué a Madrid, ya se había debatido con el enig­
ma del cristal, obstáculo invisible, buscando la salida hacia la luz. En 
los adentros de sus ojos, los soles aún no extintos de su pasada niñez 
estaban indecisos. De ahí el silencio, la sonrisa antes que la risa y aquel 
anhelo de "poner bajo la bóveda del cráneo el universo mundo para 
orientar las fatigas de los hombres a Ia excelsitud de los dioses". En 
el teatro que escribirá más tarde ("Castidad", "La Ilusión", "El Viejo") 
se adivinarán, bajo la forma de especulación poética, las causas, ya se• 
renadas, de su perplejidad e íntima tristeza; y en "Buscón rey luholo", 
farsa en que la maestría del alma convierte gravedad en ligereza, se verá 
cómo juega con su generoso anhelo de reinar . . . Quizá las memorias 
de Buscón fueron publicadas para aleccionamiento de príncipes, de unos 
príncipes que no han nacido aún o que tal vez pasan por el mundo 
inadvertidos ... 

* 
* * 

Los padres querían otra cosa de seguro provecho. . . Se repite e.n 

grande y en serio la primera pesadumbre, aquella en que se reveló có­
mo la gloria del niño puede ser la vergüenza de los padres. 

En conflictos afines por su causa común, la distancia de años, hun­
de también raíces el drama que escribió más tarde para justificar a "El 
Viejo", pues el amor es incompatible con inapelables atribuciones de cul­
pa, y Buscón amó siempre a su padre. ¿Y qué justicia puede haber que 



284 Cuestionario de Dr. Sintax 

no funde en amor y conocimiento su verdad? Buscón, por liberal, es 
justo porque ama y conoce al padre y al hijo; pero los padres y los 
hijos no se conocen, no se reconocen ... Y de ahí la "primera pesadum­
bre", y las que siguen hasta la final, trágica por final e irremediable, 
que es como la piedra durísima en que el drama de "El Viejo" fué ta­
llado, y tantas injusticias (más valdría llamarlas "ignorancias" ) que só­
lo en trágica justicia tienen fin (o así lo dicen voces y refranes agres­
tes ... ¿Hemos de dar fe a tales voces? ¿No sería volver al "orden 
moral del mundo" que Buscón niño - en "La primera malicia" - puso 
en duda? ¿Hay una justicia trágica? Pero, ¿es acaso justa la fatalidad 
mordiéndose la cola? ¿Y qué tendría esto que ver con recompensas y 
castigos? "La primera malicia" sigue siendo adivinación de verdad, aun­
que el mal, por la pendiente de sus efectos, los cause tan horribles y 
continuos como ruedan espantosamente en la Orestiada). 

TODOS LOCOS 

En el preámbulo a este cuento, sin duda verídico, Buscón da in· 
dicios de haber visto y padecido ya los dramas que luego pondrá en 
planos de teatro - y los de teatro "subterráneo" que jamás juzgó ne• 
cesario escribir. Y sale de sus laberintos mostrándonos el acceso a la 
bur la, entre veras y burlas, como la suma perfección posible "dentro 

de los horizontes por ahora visibles de la biología". T odo el preámbulo 

va dirigido a mostrarnos que el hombre halla el sentido trágico y, por 

consiguiente, la paz del espíritu, cuando ha visto, más allá de los de­

sastres de la razón ambiciosa, "las leyes con que la realidad justifica 

sus acontecimientos, independientemente de los planes metafísicos del 

pobre intelecto humano ... ·· Hay que leer con cuidado la semblanza 

del burlón y conocer por experiencia los tremendos desastres de que 

amanece, para evitar confusiones que halagarían a Jos conformistas. 
No es ése vuestro espejo ni Buscón os alaba, risueños y petulantes ma­
rranillos, y luego lo veréis, cuando en la madurez de sus días, reconci· 
liado con su propia cólera, lance a vuestros pies la flor de sus burlas ... 
en figura de balas. 

El cuento, que podría sanar de risa a quien por abusos de intros­
pección sistemática se creyese loco, y, más adelante, la "Enmienda a 
la doctrina de M althus", acreditan con su lozanía que las aventuras de 
la razón y sus quiebras no han atacado la salud fundamental del poeta, 
bien visible en el semblante de sus juegos; salud entera y fortísima en 
el relato rústico intermedio: "El pobre que no tenía nada": Bullicio y 
burlas de sol apadrinando la fiesta, igual para todos antes que la luna y 
sus canes dispersen a los hombres y dividan venturas y desdichas .. . 
¡Qué pobre, en tonces el que "no tenía nada"! 

T eseo l: Los Problemas Literarios 285 

PRIMER.A R.ISTR.A DE SUCESOS INCR.EIBLES, 
REALES Y VERDADEROS 

Aquí veréis cómo el alma juvenil de Buscón, traspasada de anhelos 
y burlas, es, pese a las que hace a costa de sus encendidas ilusiones, 
firme, cabal y resistente: capaz de morir para nacer más viva, como el 
ave Fénix. ¡Qué entera se mantiene en su aparente descuido, y aún des­
pués, cuando parece desleírse en las brumas de un tránsito azaroso que 
pudo ser final! ¿El mundo es disparatado? ... No. ¿Es armonioso y es• 
conde por juego su armonía? Quizá; pero lo cierto es que el mundo es 
sorprendente jugando con las ilusiones del alma íntegra. ¡Que nunca se 
desintegre tu a lma, Buscón! ¡Que viva o muera o se disponga senci­
llamente a morir o a resucitar, pero que no ande nunca deshecha por el 
mundo, porque es gran ejemplo y esperanza de gloría su entereza! 

* 
* * 

Tienen .estas pagmas una esférica tensión novelesca, donde todo 
azar v iene referido a un centro sensible, pero inquebrantable. El alma 
vuela, o salta sobre las asperezas del mundo, cada vez más desnuda, más 
fiada .en sí misma, y quisiera dejar Jos últimos vestigios de previsión 
temerosa, como prendas ajenas. El mundo es áspero, hay que ser pre• 
visor, piensa la voz del padre, confirmada por dura experiencia, en el 
alma joven de Buscón; y no bien se dispone a seguir tan útiles conse­
jos, concluye su caudal (aunque no es mucho: ¡tres pesetas!). o por 
centésima vez olvida ... , ¿qué ha de ser? .. ., ¡el baúl!, si bien ya se 
consuela viendo entre las brumas doradas de su sorpresa, recién caído 
áJ centro de rumores giratorios de una gran ciudad -Río de Janeiro-, 
la figura de un emigrante, acaso andaluz, ligero y tranquilo, que lleva 
por único equipaje una guitarra ... 

NATURALISMO 

-Los caminos del mundo no .estaban preparados para los pies ve­
loces de mi anhelo, y así mi fantasía los inventa . . . Pese a la natura­
lidad de Ja invención, os parece ilusoria. . . Pero mis pretendidas ilu­
siones no son sino mensajes verídicos del fondo de mi ser y del cielo 
estrellado. ¿No será un juego de las apariencias este divorcio entre mi 
ser y el mundo que transito? De no ser así, idónde estaría el "orden 
natural"? 

Así piensa la juventud de Buscón y, por un instante, quizá vacilan 
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los ejes de su alma. Pero pasa un pa1aro y con él vuela de nuevo Ja 
fe - pues las alas dan testimonio del aire. ¿Puede haber alas super­
fluas? A punto de sentirlas visibles y tangibles en la espalda, Buscón 
joven se ríe de sí mismo y sigue mundo adelante, tan llena de jubilo 
su alma, y tan íntegra, que está a punto de aplaudir a los naufragios: 
¿No es el riesgo la mitad del milagro de las velas? Y las contradiccio­
nes trágicas o burlescas del mundo, mientras no atestigüen contra la fe 
natural de las alas en el aire, son azares que acr.ecientan la gracia del 
amor y del ímpetu. 

Así piensa la risa juvenil de Buscón, el cual tiene frente a sí un 
espejo de conciencia fidelísíma, y en él se ve, incorruptible, sobre fon­
dos cambiantes de luz y sombra, prosperidad y fracaso. ¿Qué impor­
tan las contradicciones del fondo si se salva la figura? ¿Y qué sería el 
fondo, sino caos insalvable, sin figura? ¡Sea cambiante el fondo del es­
pejo, y aun el espejo mismo, si no traiciona las leyes ópticas, aun cuan­
do se compliquen sus ángulos por la presencia de otros espejos o por 
sus propios giros! ¡Sea cambiante, imprevisible, el mundo, si se salva 
la gloria del hombre, su viva y pertinaz entereza! Y es la gloria del 
hombre la que sabe reir, ¡con qué p rofundo amor!, en el primer humo­
rismo de Buscón poeta, juego de su alma errabunda con su espejo cla­
rísimo a Jo largo de azarosos caminos - y aun después, en '"la ribera 
de la muerte", donde el alma y su espejo dan el salto mortal y, como 
Farfarín, saludan después graciosamente, ya en la pista del cielo, azul, 
azul de libertad... ¡Canta el aire .en las orejas una canción ligera! 
¡Tiene altísimos mástiles la seducción inmensa de la vida! Gimen de 
amor las naves, que el mar alborotado lisonjea y anima ... -Este es el 
mundo, tan grande como mi anhelo a punto de estallar. . . Oigo el mur­
mullo de la orilla rizando primorosamente los ímpetus dorados o color 
de niebla que vienen de allá lejos . . . Veo las mieses destellando al sol, 
y luego el espacio nocturno poblado de presagios y deseos infinitos ... 
Aquí está el mundo y aquí está el hombre· con su deseo y su esperanza. 
¿Qué debo hacer? Usar deseo y esperanza sin pedir garantías. . . Esto 
es lo natural, esto hace el pájaro con sus alas. En ellas está "su orden 
natural'', su confianza, y no importa para su fe que puedan abatirlo dis­
paros de cazador o que otras alas más pujantes y picos más corvos le 
amenacen. Así es el '"naturalismo'" de Buscón, y de esta fuente, repi­
tiendo sus chispas de luz .en la conciencia llena de recuerdos contrarios, 
nace su específico y universal humorismo. 

HUMOR.ISMO DE BUSCON 

Pero en éste hay distintos momentos: el juvenil, que es tal como 
se ha dicho; el mismo, con anticipaciones de madurez, en que Buscón 
se divierte quebrando cántaros, o sea discursos demasiado redondos, pa-
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rar mostrar que están vacíos; el de los disparates veríclicos, en que rom­
pe la unidad del instante concitando en un punto sucesos imprevistos, 
sin conexión, que enloquecen al tiempo y le demuestran que no es un 
río, ni un viejo venerable, ni una serpiente mordiéndose la cola, sino 
tal vez un duelo de espejos giratorios; el de los disparos, oponiendo a 
los sofismas de petulantes marranillos la elocuencia de un revólver car­
gado de razón. . . Impetus de mar salada encumbra el viento de su risa 
invisible cuando desenmascara (o les deja inservible el disfraz) a los 
que arguyen '"leyes naturales" para traficar con el hambre. Grandes y 
generosas ·aventuras corre el humorismo de Buscón, el cual, finalmente, 
vuelve a reir con el sol y los bosques natales. Allí fraterniza con almas 
ingenuas, que hacen también del '"disparate verídico'" una forma de apó· 
logo jovial y saludable, y se dispone a nuevas peripecias ... 

* 
* * 

Pero el dolor, el más horrible que podáis imaginar, existe y es etei~ 
no, y ronca tal vez en cuevas inasequibles a toda nave de consolación, 
y alguna vez se mezclan sus oscuras voces a '"Ja risa innumerable del 
mar'". 

¿Cómo se enlazan en el alma de Buscón su alegría incorruptible 
y su conciencia trágica? La sangre que florece en la conmovedora '"Ba­
lada de la Cruz del mar'", no mana de sombra negra, sino de pecho 
enamorado. 

Algas de moro cabello 
secaban a Sebastián, 
que empezó a romper de sangre 
como un ramo de coral. 

La conciencia trágica es de otro hemisferio. . . Y hemos de comen­
zar desde otro puerto el viaje. 

LA POESIA TRAGICA 

En la esfera del más puro amor todo aspira a ser eterno. Quieren 
eternizarse los cielos efímeros y las nubes que en él navegan, y claman 
también eternidad las tempestades que conmovieron Ja casa y la fan­
tasía en aquellos inviernos de la niñez maravillada. 

Pero en la esfera del rencor florece el dolor inolvidable, con es­
pantosa vocación de eternidad, sin otro alivio que desbordar el alma 
en guerra, y el hombre queda preso en los círculos angostos de su pro­
pia furia, y la vida no fluye como antes: ruedan sus peripecias en serie 
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endurecida de venganzas fatales, que se persiguen como peñas mon­

te abajo. 
¿No era el amor - armonía de mandato y obediencia, libertad y 

unidad - la gloria del mundo, con sus varas éle respeto y sus flores 
de gracia promisora y frutos y alusión de tales en labios encendidos? 
Pero el padre se espanta del hijo, y el hijo padece en su conciencia Ja 
conducta del padre, o con la suya lo aniquila, y el amigo es, de pronto, 
una sombra desconocida, y los pactOs de amor se quebrantan con bur­
las; rómpense las varas, marchítanse las flores, los frutos caen maldi­
ciendo su propio corazón. El alma queda cautiva ... 

Y a punto de maldecir del mundo, busca serenarse con dolor más 
limpio, en noctumos espacios de gran quietud, donde pueda la gloria 
del hombre renacer. . . Allí renuncia el alma a la venganza, se aquieta 
en amor distante: amanece el sentido trágico. 

Buscón ha visto en su alma las fuentes ambiguas de la dicha y la 
discordia, y por los huertos de la vida ladronzuelos que por una fruta 
destrozan el árbol. 

No vacila su fe ante el dolor que Ulises o Simbad pueden contar a 
su regreso, ni ante la muerte de los héroes. Tales .declives no arguyen con­
tra la vida y sus promesas - pues también la vida, con plena lealtad, 
promete riesgos y augura la muerte en todo instante. Pero lo desleal 
- el fondo oscuro, "submarino", en que se mueve lo informe amena­
zándonos - le inquieta y le repele. 

¿La vida es desleal? Buscón tropieza con deslealtades o con irre­
mediables discordias. Casi siempre olvida y, por puente de burlas, vuel­
ve a su gozosa confianza. Cuando es difícil olvidar, busca "leyes", jus­
tifica y dice: Este es un juego terrible: andamos por distintas etapas, pa­
dres e hijos, el mismo camino, y sólo a la vuelta de los años, cuando es 
tarde, nos entendemos en el recuerdo; cambia el signo de nuestra ley 
según se toque en carne propia o ajena; pesan las apariencias en la con­
ducta de los hombres tanto como lo que tiene grave y tangible realidad ... 

Conviene saber para olvidar. Pero ¿bastaría el reconocimiento de 
las leyes? El tiempo irreversible de cada uno tiene puntos vivos de do­
lor obstinado, que hace nublar los ojos. Sólo el poeta puede hallar en­
tonces la distancia que requiere el amor para renacer. 

LA TRAGEDIA Y LA EPICA 

La poesía trágica libera, y no es posible crear ni hacer justicia sin 
libertad . . . De haber estado presente al diálogo de Buscón y Mr. Good­
fellow, hubiera intervenido en el instante en que Buscón habla de la tra­
gedia (un poco sospechosa, para él, de conformismo) y de su nueva 
inclinación hacia la épica, y hubiera dicho: -Hay que recobrar cons­
tantemente la libertad perdida, volver al fondo musical en que ceden las 
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cadenas del rencor; hay. que serenarse cada vez más, y eso no es con­
formarse. La poesía trágica serena el alma de los héroes, purifica las 
fuentes de su ímpetu. 

LAS ALAS DAN TESTIMONIO DEL AIRE, 

Ese es el naturalismo de Buscón, la fuente de su risa más alegre, 
de sus burlas transparentes, de su poesía trágica . .. y de su sentido 
épico. Y, sin duda, de su política también (véase el gracioso y finísimo 
capítulo sobre "la Constitución inglesa"). Fundado en ese fecundo na­
turalismo, busca perennemente la naturalidad en Ja historia (¡ querer, que­
rer, querer!) y la contrapone a las famosas "leyes naturales" del sofís­
tico historicismo de Jos profesores serviles. 

El hombre está ahí. Quiere, naturalmente, ser hombre. De acuerdo, 
dice la política de Buscón. Pero a veces el hombre quiere ser mono : en­
tonces Buscón se burla o se encoleriza o descompone la gravedad ale­
górica y olímpica del Tiempo con ristras verídicas de absurdos reales, 
pues en el tiempo se hacen simultáneas todas las edades y, lo que au­
menta el desconcierto, edades disfrazadas de otras edades. . . ¡Oh, H yde 
Parkl 

* 
* * 

El habla de Buscón, muy fiel a sus orígenes familiares - por 
suer te claros y castizos - va conquistando espacio en sucesivas aven­
turas, y cuando culmina en madurez, casi desaparece de puro generosa; 
es ya ella misma el espacio conquistado. Comenzó siendo presión, ca­
ricia de las manos que dan al alma testimonio del mundo y, a la vez, 
del propio ser, y acabó en caricia de luz, tan liberal, que sólo en la 
presencia de criaturas que ilumina se denuncia, y es así luz que "brilla 
por su ausencia". 

* 
* * 

Así es, y no hay quietismo, sino libertad, en su mirada. Q uietista 
la voluntad de Buscón no intervendría en las contiendas de este mundo; 
y bien se advierte que lleva su contienda por todo el mundo que re­
corre y aun más allá, pues no le pacifican consuelos platónicos ni da 
fácilmente Ja razón a Jehová contra Job, y reanuda el pleito; y entra 
en el infierno clamando justicia, justicia de creador, contra la eterna de 
Aquel que hace y deshace y truena y funda, por predestinación, eterno 
espanto. No es quietista Buscón, sino liberal; y así a sus propios ene-
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migos - aquel Tirano Banderín, por ejemplo, que usaba el honor como 
una soga para sujetar con supuestos compromisos al hombre justo - los 
'\/\eréis retratados con arte fiel y generoso. . . Es liberal, mas no de los 
que encubren con liberalismo la inapetencia de crear. Tiene fe inque­
brantable en Ja fuerza creadora del hombre y quiere crear con los ojos 
claros, en libertad: no hay quien lo encadene a la peña del rencor. Su 
poesía trágica rompe la cadena. Y le veréis de nuevo señalando a las 
alas, testimonio del aire, firme en el naturalismo creador que anima la 
gracia de toda su vida. 

* 
* * 

T an delicada es su ternura, que casi no se ve; pero os muestra una 
flor cándida y os estremecéis. Es difícil impedir a la ternura su rocío 
en los ojos cuando Buscón poeta (sin confirmar el dicho, demasiado op­
timista, de "no hay mal que por bien no vienga" ) nos muestra en "La 
promesa del Viejo y de la Doncella" cómo el bien lo era de origen -
la voluntad dormida del candor -. y vino a ser visible en la oportu­
nidad de florecer ... 

Pues al fin. . . hay que esperar. 

Rafaer Dieste. 

BuscóN POETA Y su TEATRO, de Eduardo Dieste. 
Teseo, Ed. Madrid. 1935. 

Este libro, de un escritor de raza, que vi.ene a enriquecer el acerbo 
de nuestra literatura, contiene la vida de un poeta andante, y su obra 
literaria en pastorales, dramas y especulación novelada; algo del plan 
moderno de Rilke, pero enlazado castizamente con los altos modelos de 
la picaresca española. El plan podría aclararse por comparación - no 
por identidad - a los libros de compilación y biografía que suelen ti­
tularse Vida y obras; pero resulta más exacto y elegante el subtitulo del 
autor: Recorrido espiritual y novelesco del mundo. 

Cuando apareció la primera parte de Buscón Poeta, escribió Gabriel 
Alomar: "Algunos de sus cuentos, como el Adam - que tiene todo el 
frescor de los de Bocaccio - y E~ pobre que no tenía nada (y el Enxem­
p/o del deslenguado, añadimos nosotros) recuerdan aquellos fabliaux 
que conservaron la herencia de Roma a través de la Edad Media y que 
saltan como chispas en las sumas literarias de los rapsodas <le ese tiem­
po. Es una rapsodia, y puede esperarse de su autor - que tiene una 
movilidad de espiritu asombrosa - el desarrollo sinfónico". 

El augurio de Alomar se ha cumplido. El desarrollo sinfónico de 
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Buscón Poeta en su forma actual - porque se vislumbra tercera parte -
nos revela un escritor personalísimo, de acusadas líneas morales y esté­
ticas. En esta obra, los elementos líricos y plásticos se estructuran re­
ciamente en ordenada síntesis de humanidad y ambiente. Cantan su eco 
de vida en nuestro recuerdo Ja emocionante Balada de la Cruz del Mar; 
la novela criolla de cow-boys (que encierra posibilidades de buen film} 
titulada Promesa del Viejo y de la Doncelhi; la sátira de la colonización 
en Africa que significa la comedia de negros Buscón Rey Lubolo, de 
extraordinario dramatismo y hondo sentimiento lírico-religioso. 

De los capítulos de novela política, en América del Sur: Ida por 
vuelta en Gummilandia y Revomcíón de Isla Venturosa. En Europa: La 
Constitución inglesa (manera de convertir una gata en gato, reza el 
subtítulo), sátira del optimismo parlamentario (un tema de actualidad 
candente}. en que actúan pintorescamente, exponiendo sus respectivas 
teorías sociales, Bernard Shaw y Chesterton, y son barridos en la f.eria 
evangélica de Hyde Park por la avalancha heroica de Salvation A rmy. 

Buscón nos transmite la inquietud de la "realidad" religiosa en su 
conferencia: De Francesca a Beatrice no hay un abismo, en alucinado 
viaje con Dante por las estancias de la Divina Comedia. De esta ca­
lidad de emoción y en que el lirismo alcanza una máxima pureza, no 
puede olvidarse Navegación de altura. 

De los dramas Castidad y La Ilusión, ha dicho también Alomar: 
"Recuerdan fuertemente lo que llamaríamos ya en historia de la lite­
ratura modo escandinavo, y contagia su gran emoción de sombrío". De 
El Viejo - drama en tres actos - dfce al final de un estudio que figura 
en su Historia literaria del Uruguay Alberto Zum Felde: "Es una ver­
sión moderna de la vieja parábola del hijo pródigo, interpretada por una 
conciencia filosófica y realizada en obra de alto relie~e literario. Amar­
go y y,ermo, este drama, que arraiga en la realidad fundamental de las 
cosas, ofrece la lección de exp:eriencia necesaria con que la vida doma 
los bellos ímpetus irracionales. El Viejo es una de las obras de mayor 
mérito de la producción dramática platense". 

Sirvan estas apostillas al margen de Buscón Poeta como fundamento 
de la recomendación, que hacemos calurosamente, de su lectura, a los 
amantes de las bellas letras. 

M.G. 

P. A. N. Madrid, 1935. 
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OBRAS COMPLETAS DE EDUARDO DIESTE 
que editará sucesivamente REUNIONES DE ESTUDIO. 

BUSCON POETA Y SU TEATRO (Recorrido espiritual y nove­
lesco del mundo) . 

Contiene la vida de un poeta andante y su obra literaria en pastorales, 
narraciones, ensayos y dramas tales como: 

CASTIDAD (drama en tres 
actos) . 

LA ILUSION (drama en un 
acto). 

COMEDIA AFRICANA (en 
tres cuadros) . 

EL VIEJO (drama en 3 actos ). 
IDA POR VUELTA EN 

GUMMILANDIA. 
LA REVOLUCION DE ISLA 

VENTUROSA. 
NAVEGACION DE AL TURA. 
EL POBRE QUE NO TENIA 

NADA. 

UN ADAM. 
ENXEMPLO DEL DESLEN­

GUADO. 
BALADA DE LA CRUZ DEL 

MAR. 
PROMESA DEL VIEj'O Y 

DE LA DONCELLA. 
LA CONSTITUCION IN­

GLESA. (Manera de convertir 
una gata en gato). 

DE FRA:NCESCA A BEA­
TRICE NO HA Y UN ABISMO. 

ENMIENDA A LA DOCTRI­
NA DE MAL THUS. 

y otras amenidades y andanzas. 

Dos tomos, uno por cada parte, en un volumen en 4.0 de 500 páginas, 
e ilustrado por Arturo Souto. La edición española, a cargo de S. E. L. E. 
de Madrid, se supone desaparecida en el sitio que aún dura de esta ciudad. 

En prensa : 

TESEO II 
Los Problemas del Arte 

Trata de las distintas escuelas de arte plástico de un punto de vista técnico 
y estudiadas históricamente: 

CLASICISMO • ACADEMISMO - IMPRESIONISMO - NEOIM­
PRESIONISMO - CUBISMO - FUTURISMO - EXPRESIONISMO. 

Además de Jos grandes ejemplos universales, integran este libro 
ensayos de una gran amenidad y enseñanza acerca del paisaje y artistas 
del Uruguay: 

Bernabé Michelena 
Adolfo Pastor 
Carmelo de Arzadun 
José Cúneo 
Humberto Causa 
Andrés Etchebarne 
Pedro Fígari 
Rafael Barradas 

cuya obra ocasionó Ja publicación de este libro, que hoy se reedita por 
tercera vez, corregido y aumentado por su autor. 
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