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La edicién, en la Coleccion de Cldsicos Uruguayos,
de este libro de Eduardo Dieste, actualiza las posibili-
dades de atencién de los lectores frente a un_escri-
tor cuya obra, por su riqueza y profundidad, debe ser
estudiada y libertada de injustos olvidos,
- Seguramente csta soledad de una obra esencial se
' debe, en parte, al caracter de la misma, en razon de
sus calidades y de Ias dilicultades que su originalidad
| plantea a Tectores'y criticos, generalmente no habitua-
~dos a afrontar las obras en si mismas, sin el esquema
escolar o los apoyos que una autoridad méds o menos
auténtica les proporciona y que son —naturalmente—
prejuicios con que se alimenta la mediocridad en fun-
ciones tan nobles como las de la lectura y la critica.
~ Seguramente también este desconocimiento tiene una

importante raiz en el estilo personal de Eduardo Dieste,

Ef' ' _quien poseia, junto a un poderoso don de renuncia-
y miento y libertad, una vocacién de soledades que cuen-

i

ta entre sus mejores signos.
Asi su obra, testimonio de un proceso de pensamien-
to y de un proceso espiritual, vy a la vez expresién
A literaria en la que se dan valores estilisticos realmente
smgulares dentro de la literatura hispano americana,
se conoce mas en bspana, en toda la dimension de
“su _jerarquia y de su profunda originalidad. No conoz-
co otros medios en que tal'valorizacion se haya difun-

dido, exceptuando a un ho de estudiosos vy de ami-
gos fervientes en el ﬂ-a!ta. ?D-e'l resto de América no
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hay que pensar: ya sabemos bien a qué ee reduce el
llamado intercambio intelectual entre sus paises, y los
equivocos dolorosos creados por el més frivolo “turis-
n'fo.intelectuai”, consignados en increibles notas perio-
disticas o criticas, en mas o menos pretenciosos juicios
reveladores de una ligereza agraviante que hiere a la
dignidad de la cultura y a la sensibilidad de creadores
y sentidores del Arte. Pareceria que ningin autor de
calidad se libra de tan vergonzosa prueba.,
" La obra de Eduardo Dieste abarca extensas zonas;
Teatro, Ensayo, Critica literaria, Critica de Artes Plés.
ticas, Novela, intimamente ligadas en una unidad que
supera a la divisién de géneros y que tiene su fuente
en la unidad de un proceso intimo, del ser frente al
mundo, del ser frente a si mismo, del ser frente a Dios
expresado en lenguaje de firme entidad que es el len:
guaje de un clésico,

Tuvo el escritor una formacién de gran riqueza y

ravedad, en medio europeo; lormacion apoyada en

rme tradicion familiar, Tuvo ademas posibilidades de
realizar experiencias singulares — ligadas a la volun-
tad y al destino de Buscén Poeta.

Por providencial don pudo, ademis, elaborar los
rasgos de su estilo y pensar por si mismo los proble.
mas con una libertad dramatica y un rigor austero,
como si en €l se cumpliera, en proceso vivisimo, el
:'z‘mp-]n:) sentido de aquella expresién aleccionadora:
religio es libertas”. Fiel a sus fuentes, la obra de
Eduardo Dieste, obra de clasico, muesira a nuestros
ojos las lineas de su pensamiento, en una expresion
de firmes estructuras cristalinas, que no excluyen Ia
flexibilidad necesaria para esta adecuacién de medios
a fines, notable en toda obra realmente viva, ni para
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la afirmacién de una gracia gentilicia que resplandece,
con senorio, en todas las paginas de este aufor. Qll_lé
en esa lirme estructura, en esa severa forma, €n esa
riqueza sostenida de un lenguaje comparable al de los

‘mas representalivos escritores de Espana, late el escon-
dido pulso de esta tradicion recibida por Dieste a
través de su Dinaje vy a traves de su experiencia de

‘vida espanocla, en sus acentos cultos, en sus acentos
populares, en sus mas profundas fuentes Tolkloricas.

Quiza tambien esta ilexibilidad graciozsa que no
turba tal firme estructura y en la que se asoma tan-
fas veces el gesto genlil y la ternura de aquel ser,
tiene conexiones con su ralz americana: con las ima-

genes de un paisaje uruguayo intensamente amado y
vivido por el escritor: y con el alma y Ia expresion
de su madre, mujer admirable nacida en nuestras tie-
rras de Rocha.

 En boca de sefiores, de pescadores, de marineros, de
santas mujeres de pueblo, en Galicia, vi yo resplandecer
los testimonios mas hermosos sobre la presencia heroi-
ca y nobilisima de esta uruguaya que partié muy joven
para levantar, en medio del dulce paisaje gallego, la
casa hecha de piedra, de sefiorio y de amistad que
todavia es refugio de fervientes romeros y en donde
crecieron los afios jévenes de Eduardo Dieste, en el
aire extitico de Rianjo.

— También de esto supe yo, a través de fieles voces
amigas, en una versién que constituia para mi la ré.
plica de algunas estampas que se encueniran en la
obra de nuestro escritor. Asi se le evoca, en los sitios
tiernos y graves de Rosalia de Castro, en la luz de una
remota primavera:

“Con Castelao hace por aquel entonces la pareja
sstudiantil mas sorprendente de Galicia. Dan confe-
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rencias ilustradas, fundan el Archive Humoristico,
desatan didlogos y teorias que sacuden el ambiente. . .
Las tentativas literarias de Dieste son, frente a las de
Javier Valcarce, y descontando a Valle Inclin, ya ple-
namente consagrado, las que dan por entonces nueva
hondura y vigor a la literatura gallega en castellano,
Su primera obra Leyendas de la' Misica es premia-
da en un concurso de escritores gallegos”.

Apoyada en tal experiencia, la obra de nuestro amigo
nos revela algo emocionante: la vida heroica de un
hombre entregado a la meditacion, al mas riguroso es-
tudio; al més personal, libre, arriesgado y valeroso
estudio, De un hombre entregado a un constante ingui-
xir sobre el gran misterio que nos rodea y nos invade;
y a [a'vez a la accion generosa, a la mision de tipo cul-
tural, a una terca v sacrificada tendencia didactica.
Como si fuera é]l un ardiente, un conmovedor testimo-
nio de esta verdad poco sabida y tan poco vivida,
que se consigna en la critica hecha por Vaz Ferreira
a la falsa antitesis entre hombres de pensamiento y
hombres de accién, o tal la que resplandece en la para-
bola del rey hospitalario de Rodé.

Los pasos de Eduardo Dieste en el mundo. en la ac-
cion didactica, en la rueda de amigos, se registran en
su obra hasta en directos testimonios de singular valor
para la historia de la cultura uruguaya. Asi todo el
proceso_de la agrupacion Teseo; asi las huellas de su

trabajo intenso como director del Liceo de Melo; en
su plan sobre Lnsefanza; en su proyecto sobre con-
cursos y jurados para estimulo de los artistas; en sus
traducciones excepcionales de poemas de Shakespeare,
Chesterton, Shelley, incluidas en Buscon Poeia o pu-
blicadas especialmente (como los sonetos de Shakes-
peare en la edicion del Instituto Anglo-Uruguayo].
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En 1924, antes de alejarse del Uruguay, habia fun-
dado el grupo de Teseo. Los mejores artistas del pais
To rodearon y ¢l hizo de leseo, con sus amigos, un
verdadero " Taller de Arte y Pensamiento”. Esta agru-

pacién recogida y severa, alejada del profesionalismo
arribista y de la desoladora porfia no fundada en vo-
cacion ni en valores esenciales, libré una batalla
heroica, que marca una época en nuestra culiura.
Lejos del Uruguay, en razon de sus actividades di-
plomaticas, mantavo vivisima conexion con lo nuestro;

Tizo conocer en el extranjero nuestros valores; fundo

en Madrid la revista P. 4. N. en la que publicaba tex-

tos de autores espaiioles y autores uruguayos segun un
e oo, i - Myt ¥ 3 d v T
criterio de seleccion acompanado de la mas digna y

graciosa presentacion tipografica.

A iravés de todo ese proceso, €l trabajaba, con se-
riedad ejemplar y poderosos dones, en su propia obra.
Es ella un verdadero espejo de su creador, registrando
las experiencias dramaticas nutridas con sangre que
el autor emprendia como batallas de un Quijote fiel,
seguro de su trascendencia, adorador sin pausas del
misterio del mundo y el misterio del Cielo.

Desde los lejanos dias de Buscon Poeta y de un pri-
mer volumen de Teseo, la obra crecié hasta etapas que
sobrevinieron con nuevas apariciones de enriquecidos
libros que seguian la primitiva linea y marcaban la
progresion y la elaboracion de los temas fundamentales
del autor. Asi las filtimas obras — Teatro de Buscon,
Teseo (sobre problemas literarios) y algunas glosas
entre las que se situan aquellas sobre la Poesig de San
Tuan de la Cruz, la Invencion franciscana y el funda-
‘mental ensayo Ll tiempo epico.
~Yeas almas alertas recibieron la primera aparicién de
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esas obras con el gozo y e i
ellas sibitamente ges;:iey;'taln.deseo B e i
Habia diclao. Alberto Zum Felde a propésito del
dfa'ma EE Viejo: “Es una version moderna de |
V}eja'parla%)ola del hijo interpretada Por una concie :
cia f:llosofma y realizada en obra de alto relieve ll:
terario. Amargo y yermo, este drama, que arraiga e
x]a reabd§d f}mdamental de las cosas, ofrece la le%:ciéll:
de eXperiencia necesaria conque la vida doma los be-
[llc:s esglrltus irracionales. El Viejo es una de las
;1;;:] seg' mayor merito en la produccién dramadtica
Y frente a la narrativa de Eduardo Dieste, Gabriel
Alomar escribia: “Algunos de sus cuentos r:ecuer
aquellos ffzbliaux que conservaron la herencia de Rin
ma a través de la Edad Media Y que saltan como chi :
Pas en las sumas Literarias de los rapsodas de ese tie::-.

D.espues de experiencias en varios sitios del mundo
;ojzleronlaTaparec§r los acentos de aquel Buscsn Poeta
aquel Teseo. ijo en i

7o ag;enﬁna: se dijo entonces al frente de Iz edj.
“Buscén _Poeta y este Teatro de Buscén contribu.
yeron a aplicar del modo més entrafiable Ja personali
dad de Efiuardo Dieste y el gran mensaje de su estéti-
ca. Lo mismo en las contemplaciones y aventuras qu ;
son asunto del primer libro, que en el escalofri qde
estos dramas, la afirmacién es del alma en crecimi::ntoe
la bausa es puesta por la fraternidad, que no uier,
perfecc.lon exclusiva, salvacién aislada y el cogﬂi te
recondito es el del hombre que ne,cesita and i
desandar para llevar consigo a todos los herma:r :
Iya r;u&nélo no pl_.lf;de més, para que le lleven. De aci::
londa vocacion de Eduardo Dieste —équé fuerte
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poesia no la cobija de algiin modo?— y la robusta
cristiandad de sus conocidos ensayos sobre el teatro,
la lirica, la novela, la raiz de Tos g€neros literarios y
las tendencias_artisticas, en que jamas se disocia el
arte de la vida, ni ésta de su misterio’.

Esta unidad de arte y vida, de vida y misterio, que
el autor de T'eseo persiguié siempre con una concien-
cia trigica, se relaciona con su cardcter realista. Era
realista en la verdadera acepcion del término; la reali-
dad total — fundada en Ia realidad espiritual — era
el objeto de su inquirir, de su expresion siempre apo-

ada en auténticas experiencias y de su amor por la
%WT_LJT_ , que hubiera podido hacer de él un salmista
tal como asoma en algunos pasajes de su obra drama-
tica y arrobada.

Por tal sentido de la realidad se emparenta nuestro
artista con los clasicos y con la linea viva de los
artistas contemporaneos que tienen esta actitud —un
Chesterton, por ejemplo— y que afirman desde ella la
raiz profunda de la creacién, Asi en la primera pagina
del Teseo de 1937 se leen estas licidas palabras:
“...los problemas literarios, que son, tltimamente,
los mismos de la metafisica generalizados en el plano
misterioso _de la existencia, cuya verdad ilumina
el Arte”.

En las piginas del libro que hoy edita la Coleccion
de Cldsicos se estudia el proceso de las Artes Plasticas
a fravés de tiemposy escuelas, ilustrindose la exposi-
cién con documentos de gran significado y calidad, con
textos de creadores y criticos que Eduardo Dieste nos
muestra en acertada antologia y en glosa de vivo
valor didactico.

Junto a los capitulos en que se da la historia del
Arte segilin ejemplos licidamente comentados, aparece

xm
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el ensayo s?brcf, El verso corpéreo, de original
ent{dg'd, €n sl mismo y en lo que respecta a la com.
posicion y plan del libro: la experiencia ica com.

plementa a Ia experiencia plastica, irradiando una
sobre otra su hermosa luz propia. :

I'Ia.cia el fin del libro, en el capitulo denominado
Cr’on_zcas, el autor estudia la obra de varios artistas
plasticos del Uruguay. En estas notas — fechadas des.
de el afio 1914 al 1923 — puede el lector encontrar Ia

istoria fundamental de la pintura de nuestro pais
Elfrante ese tiempo. El autor incluyé, en El verso cor:
poreo, es decir, muchos afios después, algunos con-
ceptos sobre los mismos artistas estudiados a través
de su evolucién.
lEn tales Crénicas nos és dado conocer un excep-
cional ejemplo: el de la_Critica de Arte expresada
con un estilo literario que tiene un valor per se y
;1:0113‘l ;(;:;f‘xere a la critica una dignidad y un encanto
; Esta c?Psideracién nos ha decidido a entregar a
a Coleccion de Cldsicos Uruguayos, la {iltima egicién
de Teseo aparecida en Buenos Aires. Entre las otras
ediciones, optamos primero por la de Madrid (Pueyo)
en la cual se habia suprimido esa dltima zona de’:
valoracién de pintores uruguayos. No figura en ella
el capitule El verso corpéreo escrito afios después;
y si un epilogo en que Rafael Dieste escribe un en:
sayo §obre Expresionismo en niveles de verdadera sa-
h]dunf{ y gracia de estilo que son en é] caracteristicos
) ’Eleglmos esta edicion dltima por considerar l:am:
bién que es de sumo interés conocer bien y actualizar
Ia etapa de la pintura uruguaya que alli se analiza
relaciondndola con el proceso ulterior de esa historia
y con la evolucién de los propios creadores,

X
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En la exposicién sobre los Problemas del Arte, cuya
vigencia sigue tan viva, el lector encontrara, ademads
de claves esenciales y permanentes, algunas lecciones
que tuvieron, en el momento de aparicién de Teseo,
fundamental misién. Entre ellas, aquella que se rela-
ciona con la distincién entre clasicismo y academicis-
mo y el consejo que el autor dice con autoridad siem-
pre expresada segiin cordial acento, que a veces revela
una encantadora modestia: “. . .el taller y la contem-
placién de las grandes obras constituyen el medio
adecuado a la cultura artistica, su fundamento real
inexcusable”,

En cuanto a la distincién entre clasicismo y aca-
demicismo puede medirse la importancia capital que
tiene en cualquier tiempo; y, en particular, en el mo-

mento de aparicion de Teseo. Creo que Rodé no ha-
_bia marcado tal distincién y _que fduardo Dieste la
senald con eficacia y oportunidad, apoyindose en
elocuentes ejemplos de artes plasticas.

Muchos afios mas tarde, frente a otra generacién
espectadora de experiencias artisticas de variado valor
y riesgo, Joaquin Torres Garcia, llegado a nuestro
pais después de larga y crucificada vida en el extran-
jero, se dedicd, segiin la intensidad de su pasion ge-
nerosa, a la critica de Arte. Eduardo Dieste estaba
lejos, y Torres fue quien retomé, con fuego, el magis-
terio. Lo hizo apoyado en una doctrina personal, en
b 0 s 0 0
Jlmna experiencia profunda de pintor. También con un
estilo literario propio, ese estilo que nace de la expe-
Jiencia plastica y que se percibe en_algunos pintores
cuando_escriben, como dibujando en el aire palabras

lasticas, ritmos plastico ingular belleza, La lec-

cign de Torres Garcia, fundamentalmente clasica, estd

_por eso, en cierto modo y & pesar de las primeras apa-
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riencias, ligada a aquella leccién de Eduardo Dieste. Y
cuando el tiempo pase y se perciba con tranquilo espiri-
tu el sentido profundo de la ensefianza de Torres Gareia
no sera tan dificil poder establecer el puente que, en’
en el proceso de la critica de Artes Plasticas, une a
esos dos ‘'momentos distantes en que esa critica se

formulé en altos dignisimos niveles. Son_dos momen-
fos intensos que, segin sus muy diferenciados acentos
intenciones y medios, aparecen jalonando el proceso

de nuestra cultura. Entre esos dos momentos, en lo que

respecta a la critica_de Arte, hay en nuestro pais una
desoladora zona desierta,

Asi como la_obra critica de Torres apoya su
modo _de expresion en su ser profundo y en su oficio
de pintor, la obra critica_de Dieste nace de su ser
_profundo y de su experiencia literaria. Es la expe-
riencia de un gran estudioso y la experiencia de un

_escritor de grave conciencia. Sus obras, reeditadas y
revisadas con amor y delicadisima cautela, nos revelan
esa_seriedad siempre alerta, ese_heroico sentido del

DflCI.O n que se funda y resplandece la moral de
escrifor. ;
eseritor.

El voto de los amigos y discipulos de EduardD

Dieste es porque la Coleccion de Clisicos Uruguayos
edite la obra integra del autor.

Ademas del valor que en si mismas tienen las obras
de distinto género que él escribid, ellas resultan uni-
das, intimamente ligadas de modo tal que unas son
verdaderos contextos de las otras, y todas en su res-
plandeciente unidad de inspiracién y estilo, constitu-

_yen el testimonio emocionante de una personalidad ex-

cepcional cuya nobleza conforta y alecciona.
Porque kduardo Dieste estd asi revelado en sus li-
bros de verdadera estirpe confesional. La imagen que on

XVI
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ellos vive es asombrosamente fiel a la que tenemos de
él los que lo vimos y oimos mientras andaba entre noso-
tros con una presencia inolvidable, cuando se entre-
gaba al intenso didlogo, a la accion generosa, a la
contemplacién conmovida del mundo y de sus seres.
La dignidad sombria y la luz que en esas lineas
dice uno de los misterios del mundo — “el misterio
de iniquidad” que dijo San Pablo — acompaid a
Buscén. Poeta en su tltima etapa, transito para los
dias en que aquel salmista, aquel peregrino, aquel ser

profunde, podra contemplar al fin aloriosamente lo_

que buscara "como _en espejo” en la tierra preciosa,

ST i RS

Y en el secreto de su vida dramatica y creadora.

Testigos licidos de su adiés a la tierra han dicho
cémo no se quebrd el estilo de su extraordinario vivir:
y cémo hallé para decirlo un sitio de gloriosa soledad
como aquel soneto de Shakespeare, que él tradujo en
la mejor versién:

“Cansado de todo esto, por una serena muerie
clamo” . ¥

Y asi, en ese aire de dignidad sombria y de resplan-
deciente luz lo evocamos, como cuando entre fragantes
cipreses —en_aquel 5 de setiembre de 1954 — dije
yo en dolorido adiés:
r Su grave estampa que tantas veces hizo pensar en
n

obles caballeros del Greco, por misterio que fue uno
de sus mas entrafiables encantos, no excluye el recuer-
do que nos deja su adorable gracia de Buscén Poeta.

Y asi como en el Pértico del Maesiro Mateo —que
tantas veces él contemplara cerca de la paterna casa
de piedra en que vivid dias juveniles y arduos— apa-
recen junto a las sagradas figuras mayestaticas, otras
no menos sagradas figuras sonrientes y unos éngeles

\que danzan su gozo, asi, en este aire de cipreses y

Xva
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]ignmgs vive para nosotros el recuerdo de Eduardo
Dieste, tal como nos lo dio en encantadores Versos
su hermano Rafael: ;

Cuando se encienda la divina
llama de mundos que se van

veréis saltando a Buscén nifio
en las hogueras de San Juan

la grefia en desalifio

y en el pufio un pan,

Grave sefior, 4gil romero, amigo
dido adorador de Dios, Edl’nardogDi?{}estt:eg:go;c:ﬁ;:
nara siempre. Con su gentileza, su generosidad y su
hondo amor fraterno nos dari la mano para ayu-
darnos a andar entre libros, entre salmos, entre cipre-
ses, y mas alla de todo esto, mas alli de la iltima

mineral montafia,

Esther de Caceres

BIBLIOGRAF{A DE EDUARDO DIESTE

Leyendas de la Misica, Madrid, Imp. “Alrededor
del Mundo”, 1911, Es su primer libro, premiado en
Galicia en un concurso literario. La prosa de ese li-
bro influyé mucho én la generacién literaria que por
entonces se asomaba a las letras: es testimonio de
Francisco Luis Bernardez. El autor, por haber sufrido
un cambio profundo en su proceso, no hace figurar
ese libro en la lista de sus obras.

Buscén Poeta. “Teorias disparatadas y cuentos de
burlas”. Primer libro publicade en Montevideo, 0. M.
Bertani, s. f. A ese libro se le unieron luego otras na-
rraciones, asi como el teatro del autor, y tal compila-
cién se llama, en edicién madrilefia, Buscon Poeta y
su Teatro. Tlustraciones de Arturo Souto, Madrid, J.
Pueyo, 1933.

A la publicacién del primer Buscén siguié en Mon-
tevideo la de otros cuatro libros:

Los Misticos, “Renacimiento”, 1915, drama que pos-
teriormente se llamé Castidad y al cual seguia, en el
mismo volumen, otra pieza dramdtica mas breve de
muy graciosa traza romantica: La Ilusion.

El Viejo, Imp. “El Siglo Tlustrado”, 1920. Tragedia
de ambiente familiar, que el autor sitiia en el campo
aruguayo.

Teseo I. (Discusién estética y ejemplos). Montevi-
deo, Ed. Teseo, 1925. La parte general de ese volu-
men se reedité en Madrid con el titulo Introduccion
a una légica del Arte, Madrid, J. Pueyo, 1934. Tuve
muy buena critica en Espafia. Posteriormente se ree-
dité en Buenos Aires (Losada) con los ensayos no
incluidos en la edicion de Madrid y otros nuevos, uno
de estética general y otros sobre artistas uruguayos.
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Teseo 1. (Critica literaria). Montevideo, J. F. Mon-

tedénico, 1930,

En 1938 se inicia la reorganizacién de la obra de
Eduardo Dieste distribuida en los siguientes voliime-

nes:

a)

b)

c)
d)

Teseo (Los problemas literarios). Edicién Re-
uniones de Estudio. Montevideo, 1938, Impreso
y distribuido en Buenos Aires (Nova).

Teseo. (Los problemas del Arte). Buenos Aires,
Losada, 1940. En este plan no habian sido aiin
recogidos algunos de los ensayos que figuran
en la compilacién de Madrid antes mencio-
nada. (Algunos de ellos se reservaban para un
Ser. Teseo de temas politicos). En un plan de
obras completas podrian unirse en un volumen
a la conferencia que se publicé en “La Licor-
ne” sobre Francisco de Asis.

Buscon Poeta. Recorrido espiritual y novelesco
del mundo. Buenos Aires, Emecé, 1942,
Teatro de Buscén (Castidad, La Ilusion, El Vie-
jo) Buenos Aires, Nova, 1947. '
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EDUARDO DIESTE

Nace en el Departamento de Rocha el 14 de Noviembre
de 1882, de padre espaiiol (Eladio Dieste y Muriel) y madre
uruguaya (Olegaria Gongalves Silveira),

Sus primeros recuerdos infantiles son del campo uruguayo,
un tanto vagos e inconexos por la falta de continuidad, pero
que en lo esencial se incorporan, sin duda, a su “cosmovisién”,
a su manera de sentir y entender el mundo.

En 1890 va a Espafia con sus padres y los hermanos
nacides en el Uruguay. Tenfa entonces ocho afios.

Después de unos aiios en Pontevedra, en compafiia de
la abuela espafiola y al fallecer ésta, la familia se aposenta
en Rianjo (Rfa de Arosa), donde esti la casa secular de
los Dieste.

Muy pronto, estudios juveniles en el Seminario Conciliar
de Santiago de Compostela le dan ocasién de iniciarse —con
mds rigor del que exigian las disciplinas escolares— en la
lengua latina y en el campo, para él siempre vivo y aun dra-
mético, de las disquisiciones teolégicas. Antes de ordenarse '
deja el Seminario por la Facultad de Filosofia y Letras. Sigue
otros estudios también en Compostela, y méds tarde en Madrid
v Barcelona; y rasgos de vida estudiantil, sutiles o jocundos,
asociados principalmente a Compostela, dejan su testimonio
en algunos pasajes de Buscin Poeta.

Poco después (1912) viene al Uruguay, donde despliega,
hasta 1927, una intensa labor orientadora al frente de la agru-
pacién “Teseo”, de artistas y escritores, y de la revista del mis-
mo nombre, de alta y fecunda significacién en el proceso de
las letras rioplatenses. En Diciembre de 1915 tiene acceso a
la Céimara de Representantes como Diputado Nacional. En
Setiembre de 1917 comienza su labor, intensa y ejemplar,
como Director del Liceo de Cerro Largo. Mds tarde (1927)
empieza su peregrinacién como Consul de nuestro pais vy,
simultdneamente, como entusiasta divalgador de nuestros va-
lores por diversas ciudades de Europa y América. Primero
Londres, Bilbao, Cidiz, Madrid. Luego —tras de una pausa de
unos afios en Montevideo—, San Francisco, Nueva York y,
finalmente, Santiago de Chile, donde fallecié el 2 de Se-
tiembre de 1954.
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La presente edicién,
Buenos Aires, Losada, 1940, corregido por el auter
posterior pulﬂicacién. Se ha corregido alguna errata
aplicado las nuevas normas de ortografia.

LOS PROBLEMAS
DEL ARTE
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DEL DRAMA DE LA PINTURA

: Personajes: la Luz, el Color y la Forma. Accién: del primero
& contra el segundo, y de ambos contra el tercero.

A § 1. Limites de la luminosa del pintor, comparada con la A
- de la Naturaleza, segin la hipétesis de Ruskin. Ffectos en la B
W' pintura de paisaje. La vaguedad del Impresionismo. § 2. Opo- L)

: gicién del color v de la forma. La solucién cldsica, segin los
A preceptos de Leonardo de Vinel, El claroscuro. La solucién vy

He ol moderna, segtin los principios de Cézanne y de Gauguin. El o
i cromatismo formal del primero. § 3. El sintetismo del ze-
. i gundo. § 4. El simbolismo de 1890. § 5. Consecuencia dltima:
= Los limites del Arte, entendidos como leyes naturales, ase- (5
‘ guran providencialmenie su libertad W
§1 ool

R El blanco del papel mas blanco marca el dpice de
3 luminosidad accesible al artista; y llevado primero
i cara al cielo y, después, de acuerdo con la situacibn
3N conveniente a los cuadros en los interiores mis ilumi- s
) ' nados, fuera de la accion de la luz directa, decae, se
» oscurece de tal modo, que hace repetir varias veces
| a4 la prueba con la esperanza de haberse uno equivocado
f e 3 o de hallar al menos alguna causa, ficil de remover,
' ' que nos consuele. Y dice Ruskin: 3

~ “La claridad de un cielo despejado no puede repro-
ducirse por ningiin procedimiento artistico. El cielo no o
es solamente de color azul, es de fuego azul, y no puede i
pintarse. Este fuego azul contiene también fuego blan-
co; contiene nubes que le exceden en claridad, tanto
como él mismo puede exceder a la del papel blanco.
Mas alla de esta luz azul encontramos, pues, otro grado
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todavia mas inaccesible de luz blanca. Si suponemos
que la claridad del papel blanco pueda representarse
por 10, la del cielo azul valdri aproximademente 20
y la de las nubes blancas 30. Si repardis atentamente
en estas nubes veréis que no son del mismo color.
Ciertas partes parecen grises comparéndolas con otras,
y hay tantos matices en ellas como si estuvieran hechas
de rocas sélidas. Y, sin embargo, estas partes més os-
curas son las mismas que nos parecen algunas veces
més claras que el cielo, y cuya intensidad luminosa
evaluamos en 30. Las partes mas resplandecientes de.
ben, pues, fijarse lo menos en 40, y su blancura serg
a la blancura del papel como 40 es a 10. Llevad en
seguida los ojos desde el cielo azul y las nubes blancas
al sol, y veréis que la blancura de estas nubes, cuatro
veces mas luminosa que la del papel, es oscura ¥ opaca
en comparacién con esas nubes de plata que arden
cerca del sol, de ese sol cuyo resplandor infinito no
pod_éls soportar. ;Cémo valorar esta luz? jPara repro-
ducir todas estas cosas no tenemos, después de todo,
méis que nuestro pobre papel blanco!”

¢Podrd por lo menos el artista afirmar, con sus
n}edios, el contraste evidente que hay entre la luz del
cielo y la oscuridad de la tierra? La desilusién crece
al observar también que nuestro blanco pierde su fuer-
za, ya no frente al blanco de las nubes y frente al azul
del cielo, sino frente a la grieta méas oscura de la mon-
taia y la sombra de los arbolados. Toda la tierra se
viste de sedas preciosas, fulgura como los tesoros ocul-
tos t?e pedreria y de oro en los cuentos orientales, y el
espejo de la pintura no podra tampoco reflejar ni el
mis humilde polvo de los caminos. No sélo el cielo es
més claro que la tierra, sino también la tierra es mas
clara que la paleta. Expresa y responde Ruskin:

[6]
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“No hay, en efecto, medio méis sencillo y mis ge-
guro, para hacer un cuadro interesante, que el de opo-
ner la luz del cielo a la oscuridad de la tierra. Que
vuesiro cielo sea sereno y purisimo, y que drboles,
montafias, torres sombrias o cualquier otro objeto te-
rrestre se destaque violentamente sobre ese fondo, y
el espectador aceptara reconocido tan sublime y so-
lemne verdad”. “Pero los verdaderos contrastes no po-
dran jamas reproducirse. Toda la cuestién esta en sa-
ber si seréis inexactos en un extremo de la escala o en
el otro, si os perderéis en la luz o en la oscuridad. Me
haré comprender mejor por medio de algunas cifras.
Suponed que la luz mds intensa que queréis imitar
sea la de las nubes déhilmente luminosas en un cielo
sereno, (Dejo aparte el cielo y las estrellas por impo-
sibles de imitar, aun aproximadamente, en pintura, con
cualquier artificio que pudiésemos emplear). Suponed
en seguida que la escala de gradacién entre estas nubes
y las sombras mds oscuras suministradas por la Natu-
raleza, pueda medirse y ser dividida en cien partes
iguales, representéndose la oscuridad por cero. Mida-
mos inmediatamente nuestra propia escala, colocando
nuestro negro mas intenso en 0. Podremos seguir con
exactitud a la Naturaleza todo lo mds hasta su grado
40; siendo el resto mas blanco que nuestro papel blan-
co. Debemos, pues, con nuestra escala, de 0 a 40, re-
producir los contrastes que ofrece una escala que va
del 0 al 100. Si queremos reproducir fielmente estos
contrastes, podemos primero hacer coincidir nuestro
grado 40 con su 100°, el 20° con su 80" y el 0 con
su 60°, perdiéndose todo grado inferior en el negro.
Tal es, con algunas modificaciones, el método adoptado
por Rembrandt. O bien podemos hacer coincidir nues-
tro cero con el cero de la Naturaleza, nuestro 20 con
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su 20 y nuestro 40 con su 40, perdiéndose todo grade
superior en el blanco. Tal es, con algunas modificacio-
nes, el método adoptado por el Veronés. O bien, por
altimo, podemos hacer coincidir el cero con el cero,
el 40 con el 100, el 20 con el 50, el 30 con el 75 y el
10 con el 25, manteniendo las mismas proporciones
en los espacios intermedios. Tal es, con algunas modi-
ficaciones, el método adoptado por Turner. Las modi-
ficaciones, en cada caso, provienen de la tendencia de
cada uno de estos maestros a adoptar en cierta medida
uno de los otros sistemas. Asi es que Turner, como
Pablo Veronés, prefiere conservar sus matices perfec-
tamente exactos hasta cierto punto, es decir, hacer coin-
cidir su 0 con el 0 de la Naturaleza, su 20 con &l suyo
y avanzar en seguida hacia la luz con pasos prudentes
y rapidos, empleando el 27 para el 50, el 30 para el 70
y reservando todavia alguna fuerza para ir del 90 al
100. Rembrandt modifica su sistema en sentido inver-
s0, empleando el 40 para el 100, el 30 para el 90, el
20 para el 80, y descendiendo en seguida con sutileza,
10 para el 50, 5 para el 30; casi todo el resto, entre el
30 y el 0 se pierde en la oscuridad, reservando un
matiz mas recargado para que su cero coincida con el
otro cero”.

Bueno serd, en llegando aqui, releer los pasajes trans-
critos de Ruskin, sin prevencién a su aspecto matema-

,tico por las cifras mezcladas en ellos, que no pasan de

ser las cuentas de la vieja. Es un capitulo de cri-
tica tan importante y nada divulgado, que se hace casi
un deber de conciencia reproducir por lo menos, y
con sus mismas palabras, las partes del mismo nece-
sarias a la exposicién de su principal contenido. Quien
las lea atentamente obtendrd un firme y saludable
criterio para sus juicios en la materia, y un alivio,
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si no una total exencién de fatigas, en las ineludibles
jornadas de la observacién y de la reflexién propias.

Contintia diciendo que, mientras Turner y Veronés
permanecen fieles a la Naturaleza hasta cierto punto,
Rembrandt sélo respeta los contrastes mas altos y falsea
todos los colores de un extremo al otro de la escala:
viéndose obligado, para justificar su mélodo, a esco-
ger asuntos fuera del paisaje, que le permitan expresar
aproximadamente los colores; cabezas sobre un fondo
gombrio, por ejemplo, en que la intensidad luminosa
de la Naturaleza rebase poco de la suya. Y aunque
Turner y Veronés se acercan méas a lo verdadero cuan-
do se trata de reproducir toda la escala real, como el
piiblico se impresiona facilmente por la intensidad de
la luz, los colores auténticos le parecen extrafios, una
vez privados del contraste luminoso con que los ofre-
ce la Naturaleza; de modo que si le presentan este con-
traste, no le sorprenderd la falsedad de los colores.
Por eso los cuadros de Gaspar Poussin y oiros pinto-
Tes que obtienen sus efectos oponiendo a su luz méxi-
ma un primer término mucho mds oscuro, encantan de
inmediato la mirada y parecen ser fieles a la Natura-
leza, mientras que la veracidad de Turner se desdefia
por inverosimil. Finalmente, como Turner empieza por
pintar con la mayor exactitud posible la tierra, y des-
pués el cielo por medio de los tonos comprendidos
entre sus grados 30 y 40, las dos zonas se unen en el
horizonte y el espectador se queja de no poder distin-
guirlas bien o de que la tierra no parece bastante
solida.

A esta altura de la discusion de Ruskin, ya resu-
mida en sus puntos capitales, conviene acentuar que
no por querer ser el méiodo turneriano de sus preferen-
cias el mds natural en cuanto a expresién y eficacia
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colorista combinadas, es menos indirecto que los otros.
Témese también nota, que si no puede dudarse de la
alta luminosidad del cielo y de la tierra,. si de su (Eolo-
rido en ciertas partes y ocasiones. Los cielos plomizos,
las tierras eriales, de secano y agostadas; las carrete-
ras, color de cansancio y desesperanza; los puertos,
telarafias de ilusiones viajeras, que se encu_andez.l y se
apagan, en su niebla perenne, con los matices impal-
pables del nécar; los vellones y pelambres de las nu-
bes; el ambiente pétreo de las ur!)es; las arenas y las
aguas; en suma, la mitad de la terra, c?btlene apenas
un asomo de tintas sutiles por influencia de_las con-
densaciones verdes, rojas, azules de su otra mitad, que
forman arboles, prados, sombras, arcillas, las ﬂnfa-
ciones y el azul. No valiendo querer escaparse gracias
a la eleccion de los temas, porque todas las cosas de
color se hallan cruzadas por venitas y entre canales
que los lagos ensanchan y al fin van a dar en redondo
al océano gris, envoltura o somnolencia de} mt}ndo. El
mal pintor y las personas desatem.:as o0, mas bien, que
andan a lo suyo, solamente ven a-xsladas las zonas del
paisaje y con breve o ningiin horizonte; de modo que
la animacién de los grises causada por los reflejos,
por los complementarios de los colores constantes, por
las mezclas Gpticas, puntos de enlace para tejer una
total entonacion, sensible y armoniosa,.pasales desaper-
cibida; el verdadero artista, en cambio, y la persona
contemplativa tienden a un ]ado' y otro la vista en
busca de centros visuales con el intento de armonizar
las lineas y la emocién; y sin'darse cuenta de mo-
mento ni proponérselo, nada méas por efecto de posar
los ojos ain tefidos de un tono, en las partes que
tienen muy atenuado el suyo propio y hasta ninguno,
luego sienten una palpitacién coloreada por todo; los
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rubores y las dulces ondulaciones azuladas, los mas
ricos matices cunden llevando Ia expresion de la vida
y hasta el encanto al paramo triste y a los velos in-
vernales. Acaba por verse un color de relacisn que
de primeras, en la visién segmentada, no se veia. Hay,
pues, una accién subjetiva, fisiologica y emocional
que coadyuva, con la exterior, al efecto de las colora-
ciones; y una necesidad de armonia que, por mucho
predominio que se dé al blanco en los grises colorea-
dos, contribuye al descenso de la escala pictérica, con
el doble efecto de bajar la luz (porque un color cual-
quiera, por tenue que sea, oscurece el blanco) y de
ir perdiendo grados de contraste para el cielo, ya de
fondo azul, y cuyas nubes claras piden asimismo el
Ser mas o menos coloreadas. Viene ahora trasladar al
lienzo estos valores generales, desde un principio fa-
talmente més densos en cuanto al color y rebajados
en cuanto a la luz, con los medios que Ruskin tiene
por limitados y nosotros por providenciales. Después
de equilibrar las manchas obtenidas en la visién pau-
sada y simpdtica, no bien se advierta confusién de
intensidades, el artista debe reflexiva, pero decidida-
mente, ceder a las exigencias emocionales del espiritu
y a las de légica en la composicién de la obra, acen-

tuando los contrastes en la medida de su fuerza; con

la sola reserva de mantenerse fiel a la unidad de la
obra y al cardcter del tema, no sea que una sequia

ofrezca el aspecto primaveral, o la miseria de un antro

quede trasmutada en el ambiente de una tapiceria.

Porque en bajar y subir los tonos para marcar dife-

rencias expresivas, haciendo uso de una escala que ni

tiene la mitad de los grados de la natural, se corre

el riesgo de traer la noche al medio del dia, de petri-

ficar las nubes o de cambiar unas en otras las esta.
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ciones: de perder en valor de luz lo que se gana en
valor de color, y viceversa. Cierto, és:c.':'. es la gran di-
ficultad que debe resolver la inspiracién y el arte del
pintor. ;Andamos cerca del artificio impio condenado
por Ruskin? Es que no hay método alguno para evi-
tarlo, como se ha visto, No se olvide. Por tanto, ain.
cabe ir més lejos en la teoria de los valores de lo que
ha excogitado el esteta inglés, y se presiente ya una
evolucién de la misma que se ve llegar hasta. el trans-
porte musical de las escalas. Progreso racfmnal del
Arte que no podria suceder si la escala del pintor y de
la Naturaleza fuesen iguales; tampoco la matematica,
si el hombre hubiera sido un espiritu puro, y aun
universal, dotado de ubicuidad, qu.e.p'udiese percibir
todas las magnitudes fuera de las d1v1s1?nes:,’ compara-
ciones y equivalencias del célcul?; aspiracién necesa-
ria, motriz, que, precisamente, solo' podré ejercitar el
hombre por medio de las cifras y simbolos de la inte-
ligencia. ;Por qué siendo forzoso el célculo a la accion
representativa propia del A‘rte, ha de ser més restrin-
gido que el de las matematicas? Ya con el ’metodo‘ de
Jos valores, de igual modo que una ecuacién subsiste
a través de todas sus transformaciones cuando se opera
jdénticamente en sus dos miembros, y un sistema de

varias se reduce a otro més simple por medio de eli- .

minaciones que no afectan a los valores del }.)rimitivo,
la obra de arte puede resumir, sin duda, un sxatt'ama_t’ie.
equivalencias naturales con que poner en comunicacion
los ojos del hombre, por su parte .espzlr.nual, con el va-
riado espectaculo del mundo y la mﬂmti: esfera' de luz
que maravillosamente lo contiene. Un dia podra darse
también con las claves y numerosas esca_las mayores ¥
menores de la pintura, que le permitirdn representar
todos los aspectos del mundo y de los seres con una
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gran fidelidad subjetiva, en una relacién intima y, por
tanto, cierta, de los valores pictéricos y reales, sobre
la misma base que Ruskin estima impotente de las sicte
notas ofrecidas por la escala natural del color. Quiza
el moderno simbolismo francés pueda entenderse como
un presentimiento, un primer paso en esta revolucién
Liberadora del Arte, mas logica y audaz que la em-
prendida por tendencias posteriores basadas en el des-
arrollo del principio de la forma integral o en el espa-
cio. No serd llegado con ello el reino de la mentira y
del orgullo; sino el de la verdad de las capacidades
humanas; pareciendo también més cristiano que la pos-
tracién y la quejumbre, recibir con el gozo del salmista
los dones, que no deben ser mezquinos, venidos de la
mano de Dios.

§2

Queda trazado el conflicto en cuanto a los limites
de la pintura para expresar directamente la escala de
la luz, mds o menos coloreada, de la Naturaleza. Como
una consecuencia, otro punto culminante del drama se
aparece al considerar el problema del volumen y el
color claro, escollo del impresionismo, causa de las
torturas de Cézanne y de la extremada reaccién cubista.
Prosiguniendo la discusién, dice Ruskin:

“Los grandes artistas se dividen en dos grupos: los
que pintan sobre todo para el color, como Pablo Ve-
ronés, Ticiano y Turner, y los que pintan sobre todo
para los efectos de sombra y de luz, sin cuidarse del
color, como Leonardo de Vinci, Rembrandt y Rafael.
Los grandes maestros pertenecientes a cada una de
estas categorias, conceden en su obra un lugar subor-
dinado ya a la luz, ya al color. Pablo Veronés intro-

[131]




WS

Ao LORERD
::_.‘.." \!

EDUARDO DIESTE

duce cierto claroscuro, y Leonardo cierto sentido 'del
color. Pero Leonardo, Rembrandt y Rafael no dejan
menos una gran parte de los cuadyos. en una sombra
gris, oscura o terrosa, relativamente _mcolora,dpcorgue
empiezan por poner sus centros luminosos y descien-
den en la escala de tonos hasta el negro; mientras que
Veronés, Ticiano y Turner componen sus lienzos como
una rosa, bafiando sus sombras de un color‘ cilido y
se elevan en una escala de tonos cada vez mas palidos
y delicados en la luz: empiezan por poner sus som-
bras y legan al blanco. El met-odo de los c?lonstas
presenta, desde este punto de. vista, un solo inconve-
niente y ventajas varias. El inconveniente deriva de
que no disponiendo de un tono mas marcadamente
opuesto, les es imposible dar a las formas el relieve
que los partidarios del claroscuro pueden darles, exa-
gerando los contrastes. Por esto las obras de los gran-
des coloristas, comparadas con las obras de -R&fgel 0
de Rembrandt, aparecen siempre de poco relu.we 2
Leonarpo: “La intencién primaria del pintor es
hacer que una simple superficie plana manifieste un
cuerpo relevado, y como fuera de 'e]la.’ Aqt.xel que exce-
da a los demis en este arte, sera mas dl.gno_de' a_ala-
banza; y este primor, corona de la ciencia jplctoncai
se consigue con las sombras y las h}r:es, esto es,'pprle
claro y oscuro. Las figuras pareceran much? maés rele-
vadas y resaltadas de su respectivo campo, siempre q]ie
éste tenga también un determmadq claroscuro, con da
mayor variedad que se pueda hacia los contornos de
la figura; observando siempre la degradacién de 1&;.
luz en el claro y la de las sombras en lo oscuro. E
que huye de la sombra, huye 1gu§lmente de la gloria
del Arte, segiin los ingenios de primer orden, por ga-
narla en el concepto del vulgo ignorante, el cual sélo
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se paga de la hermosura de los colores, sin conocer
la fuerza y relieve”. (Tratado de la Pintura).

Ruskin: “Excluyendo la idea de color en sus di-
bujos — que sélo es un buen método para hacer estu-
dios previos— y no cuiddndose més que de su sombra
abstracta, los que se valen del claroscuro exageran
forzosamente las sombras, no sélo en relacién a las
olras partes del objeto representado, sino también al
medio que los rodea; exageran igualmente las luces,
representando blanco lo que debiera ser rosa o gris,
o de cualquier otro color claro. Pero como este método
caracteriza esencialmente la escuela romana y floren-
tina. ..” i

MicueL AnGEL: (ya viejo, sin poder dejar de ad-
mirar la magnificencia del color veneciano): “;Ah!
Si esta gente hubiese tenido como nosotros, cada dia,
a la vista los marmoles antiguos...”

RuskiN: “... y se asocia en sus méis célebres re-
presentanles a un conocimiento muy profundizado de
la forma y de la expresién, un gran némero de artis-
tas inspirados también més tarde por la metafisica
alemana han acabado por considerarlo superior a cual-
quier otro. Y esto explica la decadencia del arte de mi
tiempo. Haciendo abstraccién del color, como si fuese
una cosa vulgar, han terminado por no ver nada abso-
lutamente. En los coloristas las luces podran ser falsas,
pero las sombras son verdaderas; mientras que en los
que emplean el claroscuro son falseadas tanto las unas’
como las otras. Otra ventaja de los coloristas consiste
en el placer que producen sus cuadros, su majestad, su
nobleza, el cual crece por la proporcién de luz y de
colores que consiguen hacer pasar a sus sombras, en
vez de los negros y grises de los que emplean el cla-
roscuro, El uso del color que hacen los poetas, con-
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firma esta verdad. A todos los hombres sanos y bien
equilibrados les gusta el color : nos fue dado para re-
confortarnos y alegrarnos. Estd abundanteme-xzte extﬁn.
dido en las obras mas sublimes de la Creaclon,.s; e
las cuales deja la prueba de su hermosura; as‘mlna olz
la vida en el euerpo humanq, a la luz en el mf o, ah
pureza y a la sﬂlidezden la m:rra;”la muerte, la noche
ion quedan incoloras™.
E IIE.‘E?):IT:EEI:O“N‘I: siempre es bueno lo que es hello;
y esto lo digo por aquellos pintores que se enarm:n.rafll
tanto de la belleza de los colores, que aper;;s pone :
sombra en sus pinturas, pues son tan en;lle es e.En:e
sensibles que dejan la figura sin relieve §uno. ias
mismo error cometen los n’;,u?(;lbablsxj con elegancia y
i ni sentencias cit.). ‘
‘mlft?:lzfrgt:o?‘Sin duda, cuando se intente expl'xclar l‘:1
esencia de las cosas, la forma nos parece esemim a};; r.
color més o menos accidental... Puestos end a:E ea
nativa de escoger enire una obra de arte todo oxa
y sin color, como un grabado de All_:)elzto ].)'ure;o, 4 i
todo color sin forma, como una umtat’:l?nf- e na;: t;
desde luego que la primera nos parecera in 1}11:ami:ne
mas preciosa. .. Pero desde el momento que interv ;
el color, importa que sea exacto. Podra_ o;.urnr qlﬁe
la miisica de una cancién no sea tan in 1spe.nsam-
para su influencia como las palabras; pero, sin :rio
bargo, desde el momento que se canta, ?stne’cei s
que la misica sea justa, so pena de quitar in eref i
mismas palabras; lmej;ir sera, Segm]-:?f;ﬁngﬁs :5 Ii, ;
labras sean ininteligibles, que no la : : =
isién del pintor es la de pintar. Si sabe dar colori
Tl:uo lienzor,’ es pintor, aunque no pueda 11(;1&3;-l n:rc;z
mas; si no sabe, no es pintor, aunque p]ue. a azvela
todo menos eso. Una gran potencia colorista r
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slempre una gran inteligencia de artista; y su aplica-
¢ién reclama serios y profundos estudios. Pero es im-
posible — nétese bien— que si es buen colorista no
pueda hacer algo mas; porque un fiel estudio del color
permitird siempre distinguir la forma, mientras que
el estudio de forma més detallado no permitird saber
el color. El que pueda percibir todos los grises, rojos
y violetas de un pez, pintard al pez redondo y com-
pleto; pero el que no haya estudiado mas que su figura
esférica, puede no percibir sus grises y violetas, y si

no los ve, no llegara nunca a dar a su estudio e] aspec-
to de un pez...”

CEzanNE (al poeta Gasquet) : “El dibujo y el color
Y& no son cosas distintas. A medida que se pinta se
dibuja. Cuanto mas se armoniza el color, més el dibujo
se hace preciso; esto es lo que yo sé por experiencia.
Cuando el color estd en su riqueza, la forma estd en
su plenitud”.

Optimismo de Gézanne, presentido por Ruskin, que
su obra no alcanzé a coronar plenamente, Véase un
resumen de su proceso técnico, hecho por Maurice
Denis en su obra titulada Nuevas T eorias:

“Cézanne barroco, hijo prédigo de Delacroix y nieto
del Greco, no es mas que un aspecto del verdadero
Cézanne. Es también el camarada de los impresionis-
tas, el amigo de Zola, €] adepto del realismo. Es de
una época en que la palabra de orden era, para Gerome
como para Courbet: jla Naturaleza, nada mas que la
Naturaleza! En el fondo de todas sus especulaciones
pictéricas se halla la preocupacién de lo verdadero.
Primero sélo ve la Naturaleza a través de los viejos
maestros del claroscuro, Despugés, poco a poco la Na-
turaleza se despoja para &l de todos los velos del pasa-
de, y se le aparees en toda su pureza, Ella le propene
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cada mafiana el problema de un aspecto nuevo, de
una belleza cada vez mds rara que no acierta con el
modo de expresar. En su primera manera se contenta
con un régimen de valores que va del negro al blanco,
con un pequefio ntimero de: colores sin degradacion
ni perspectiva aérea, ordenados por simples relaciones.
Vienen los tiempos impresionistas. Entonces substituye
los contrastes de. tintas por los contrastes de tonos;
transmuta los valores de negro y blanco en valores de
colores. Con un sentido extraordinariamente fino de la
tonalidad, se complace en el entrecruzamiento de gamas
cromaticas en que los colores, como puntos de tapi-
ceria, de mosaico enteramente fundido, compenetran
los voliimenes, manifiestan su espesor, definen los ob-
jetos; cromatismo que resumia en esta frase: modular,
més bien que modelar. Lo que toscamente solia expli-
car, siguiendo sobre su puiio cerrado el pasaje de las
luces a las sombras: “Yo quiero hacer con el color lo
que se hace en blanco y negro con el difumino®.

La exposicion de Maurice Denis es bastante pre-
cisa, pero conviene sefialar bien la importancia casi
original, bajo el punto de vista moderno, de Cézanne
en el conflicto que estudiamos de la forma y la luz
coloreada. Esperaba este profundo artista encontrar
en el analisis del color tonos equivalentes en valor de
intensidad luminosa a los valores de blanco y negro,
de manera que substituyendo aquéllos a éstos, con-
seguiria, segin expresiones suyas, “dotar al impresio-
nismo — disuelto en la luz — del cardcter sélido y

esencial del arte clasico”; “rehacer a Poussin delante

de la Naturaleza”, la plenitud de la forma por medio
de la riqueza del color y no con el instrumento del
claroscuro, o sea el blanco y el negro en oposicién,
degradados y mds o menos recubiertos de colorido,

[18]
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Peroe unas veces, la prometida riqueza de color quedd
en riqueza de valor de contados tonos, y otras, los
In.mtes de la paleta le obligaban a un continuo I;lovi-
miento de valores, a no concluir sus obras, para sufrir
SIn tregua en sus sienes las mil agujas y fiebres de
una sensibilidad irritada. Si un matiz del objeto pide
el més clax:o de los verdes, otro contigno, sea también
v_e::r}e 0 10jo o azul, mds agudo y de mas elevada po-
sicién formal, pide la caida del primero; y ambos
matices complicados con otros de la manc,ha en que
estan, y de ésta con otras y con la mayor que las
ab'arca en una continua sintaxis, irdn perdiendo su
brillo parcial hasta desaparecer en los grises o en los
color.es mas densos, y afn en los convencionales, de-
ten:_nmando en el cuadro una total modificacién, l’lacia
arriba o hacia abajo, de los valores formales y lumi-
nosos del modelo. Con desesperacién veia que la do-
rada manzana, tirgida y fresca en la luz del aire

guqdaba en el lienzo cubierta de ceniza o con los tonos
mncitantes de la compota. “No estd suficientemente
viva, envuelta... Dibujar, si, dibujar... Pero es el
reflejo el que envuelve; la luz, por el reflejo general,

es la envoltura”, Este anélisis porfiado, semillero mas

que frutal, hace de Cézanne la figura més dolorosa y

atrayente del arte contemporaneo,

§3

Aprovechando la experiencia del martirio cezannia-
no, I.a Suya propia.y, en general, las desintegraciones
d'el Impresionismo, para encontrar el tono construc-
tivo y luminoso, uno de los maés grandes artistas mo-
de.mos, Paul Gauguin, logra huir de yermas antino-
mias y llevar a un medio de transaccién los poderes
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del Arte y de la Naturaleza, resolviendo la forma y
lar;olor en planos y tonos llenos, sintéticos, al con-
:rario de las divisiones o analisis de su pnmera1 etapai
impresionista, bajo la influencia de Pissarro, (}1;2 ::1 cua
a no hay rastros en su obra pnuczlpal rea C? a en
lyas Antillas; técnica juzgada con acntl:% por : jz:a;n:;
i io sistema: “Gaugu
légico en esto con su propio s
i —; hace otra cosa que fig
intor — exclama —; no : ;
Ehinescas. No aceptaré jamas 13 falta .ge”gr?céac;;::i
ta de senhido. a
de modelado. Es una fal : :
z el grupo de Pont-Aven, pag. T4. Charles Chassiff);
Alguien atribuye la reaccién contra el cromatismo p e:i
tico a Puvis. Forma y entonacién simple que parte de
la realidad y encuentra su armonia en el cuadrc;, estf:'
a no serd mas la “ventana abierta” de la escuela rea
ﬂsta sino, “ante todo, una tela coloreada”, o, como
pro;;one Maurice Denis: “Una superfrgne’?lalz‘la cl}x)blerc;:
j ierto orden”. La obra
de colores ajustados a un cie - oxc b
tiene bastante de
ineo, de Arzadum y de Causa®, tiene !
sCil;?eti;mo de Gauguin. Estilo y trasposicion de toru:is,
como quiera la mas libre emocién lirica, pero toc{m 0
las cosas tan de cerca y con tant(:l amordcomo L:;tal.;z lz
i agi ; de modo a e
rocio magico de la aurora; ¢ 1
g:llsa y trivigi entonacion decorativa. {(ilonvi:ane, pfllxsfe,
ifi 6 ior, diciendo: “super
ectificar la férmula anterior, i
;]ana cubierta de colores deducidos del los fefgzs y, g;
i falta, que la musi
repetir cuantas veces h_aga : ] ic:
céII,:ulo matematico no tienen una_base mas poe;mvz;]:mi-
Esta liberacién, fundada precisamente en c;s ;
tes del Arte, debe extenderse tambu‘an. a los arns.gs que:
movidos por un sentimiento dramatico de la vida, n
cesitan expresar la presencia imperiosa de los seres

Ay

* Artistas uruguayos.
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y de sus contrastes, de su accisn mutua, confundida
en los fondos e individualizada en las luces: Leonar-
do, Rembrandt; o reducen su color a una gama sobria,
del blanco al negro verdoso, de ocres ardientes que
valoran el conjunte, encendido secundariamente por
los celestes y carmines de lag draperias: Tintoreto,
Greco; o lo difunden por la sombra iluminada de
Velzquez; o lo envuelven por la bruma de Carriere
o de Bonnard; o le oponen los negros puros de Picas-
so. El propio Ruskin, cuyo apasionamiento mistico por
el color le hace desdefiar ¥ tener por impia esta pin-
tura, sin reparo de los grandes maestros citados, nada
puede oponer, en buena légica, después de haber escri-
to este pasaje de sabia doctrina:

“Es una verdad importante que todas las formas
de Arte dignas de este nombre resultan de cierta elec-
cién entre diversas categorias de hechos, de los que
algunos solamente pueden ser representados y los otros
necesariamente excluidos; y que la perfeccién de cada
estilo depende, ante todo, de su armonia, de la fide-
lidad con que obedece, tanto como sea posible, a las
verdades elegidas; vy, después, de sus altas miras, del
uimero de verdades que haya de conciliar y de lo cons-

cientemente que reconozca las que debe excluir, pueda
0 no representarlas”,

§ 4

Por otra parte, lo mismo que de la relativa exten-
sion del color en la Naturaleza, puede pensarse del
volumen o de su visibilidad, que tiene su comple-
mento, su base, como aseguran no sin razén los cubis-
tas de la extrema izquierda, en las nociones de la
experiencia y del recuerdo. Fl impresionismo tendria
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razén. Su veracidad es indudable. Tanto no se per-
cibe solamente por la vista el cuerpo de las cosas,
que si podemos por abstraccién despojarnos de toda
idea previa de orden objetivo, la serie de los diedros
entrantes y salientes formada por los edificios nos
parecerd compuesta por ligeros biombos, detrés de los
cuales podrén disfrazarse para salir a la calle los acto-
res de la vida; las sierras de una enorme base, pare-
ceran de cartén recortado; los arboles, cercanos, mues-
tran su espesor debido a los huecos de sombra en su
follaje, mas en alejandose los penetra el aire de su
azul y acaban por ser fajas verdes en el horizonte; los
cilindros y esferas ventrudas, a los pocos pasos no son
mis que listones o discos en pie, cuando no de super-
ficies evidentemente concavas; de cerca y en luz igual,
los frutos hacen pasar su claro volumen por todos los
sentidos al alma, o en ella se retratan sin mediador
alguno, como en el agua; casi no llegan por los ojos
ni se adaptan al medio especifico de la pintura: el
plano iinico del lienzo; de ahi la obsesion de Cézanne
queriendo agarrar estos voldmenes licidos, casi vi-
vientes ya en el aire abstracto de la conciencia inte-
gral, sin echar mano del juego de oposiciones conven-
cionales necesarias para la expresién plastica: “Los
objetos vistos entre la luz y la sombra, parecerdn de
mucho mis relieve que en la luz o en la sombra”
(Leonardo, Ob. cit.).

Avisado por su empirismo y por su discurso incan-
sables, ya Leonardo habia sentido la necesidad de an-
mentar los recursos del dibujo y de la perspectiva.

“Cuando en el aire no se advierta variedad de luz
y oscuridad, no hay que imitar la perspectiva de las
sombras, y solo se ha de practicar la perspectiva de
la disminucién de los cuerpos, de la disminucion de
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los colores y de la evidencia o percepecion de los obj
tos contrapuestos a la vista. Esto es lo que, de ]12.
menos exacta percepcién de su figura, hace ’parecer
mas remoto a un mismo objeto. La vista no podra
jamas, sin movimiento suyo, conocer por la perspec-
tiva hl_:neal la distancia que hay entre uno gfrop b
]eto: sino con el auxilie de los colores” ( Og cit.) if
Sin embargo, muchos efectos de masa y (ie e's.. -acio
que, bajo el aspecto de profundidad, son lo m.g
estan sugeridos por el dibujo y la perspectiva linma‘i,’
por Ia’d;smimzcién de los cuerpos, porque se dis:in-
gan mas o menos a las distancias y por su contraposi-
cion, mis que por una fiel diferenciacién de los tln))zio
en cada color segiin los planos; pues seria dificil A
imposl?le su (i_liscernimiento y reproduccién en alt:
uz, mas aun si es corto el radio visual o se trata de
cosas a laf mano, cuando en vez de muchas brazas
¥ agrupaciones de voliimenes se quiere construir por
los' tonos o intervalos de cada color, de modular cI:'o-
matulzs;tmente, segin el empeiio de Cézanne, el espacio
ly volumenes cercanos, igualmente iluminados. De ahi
da Ip‘;?ﬁhf:a de arreglar las luces y el dualismo cldsico
loe ibujo y el color, cuya divergencia seria notoria,
mismo en las obras maestras antiguas, si no la
encubriese el claroscuro. ’

Por las mismas razones, tampoco es ficil distinguir
en un cuadro, si el error no salta a la vista en las
grandes manchf:ls, cuéndo los tonos se ajustan punto
a.{mnto 3' Ias' lineas Y planos, siendo una misma cosa
co c:ir y Ibu!o, y cuéndo se desvian y, no obstante,
gzg' ucen la ilusién de la forma o el espacio profun.

Contribuyen, pues, tanto 0 més que la visié
timiento de una realidad substang?al envue‘ljtl:z’ ::15(13:3
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vibraciones luminosas — que inspiraron al primer im-
presionismo —, las demés sensaciones y fuerzas 5!113-
jetivas del artista, que impulsado a conr::retarlo en voli-
menes puede, legitimamente, por lo mismo, ha(':t?r uso
de medios subjetivos, congruentes, en una conciliacién
méxima de los valores naturales de color y .de luz, con
las no menos naturales y estélicas percepciones de la
imaginacién y del espiritu.

§5

Por todo lo expuesto, de la disputa entre el color
y la forma, como quien dice entre el alma y el cuerpo
— jeterna Edad Media del pensamiento! —, se d-educe
la misma consecuencia sorprendente que de la dl.sputa
entre la luz y el color, el ideal y la vquptnf131dad:
Jos limites del Arte son el fundamento de- su hb'ert'ad.
La paradoja se desvanece pensando que éhchos. limites
se referian a una potencia de alcance desconocfc}o qus
al precisarse, a través de una enorme revolucfmn cri-
tica y de técnica en nuestro tiempo, apareceran como
leyes naturales capaces de regir las més diversas posi-
bilidades creadoras. ;Qué hu})-lera sido del z%rlte si los
medios de expresion de que dls:pone fuesen ilimitados
en el sentido que se deseaba ingenuamente antes de
conocerse bien su centro, su radio y el ’a.mpho_ y noble
cireulo de sus fines? Un servil e initil dup:hcado de
las visiones de los ojos carnales. Nada tend‘n.a la obra
pléstica de aquel elemento- puramente espiritual, hu-
mano, debido al cual parecen superiores las artes menos
imitativas, la Arquitectura y la Misica. l\?_Ias'; no pu-
diendo nunca lograrse del todo la imagen idéntica de
las cosas, fue obligado el artists, mal de su gra'do, a
poner de su alma la mitad, y esto hace no sélo el
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encanto de los primitivos, sino también la fuerza de
los grandes maestros. Verdaderamente, cabe pensar
que Dios mismo, obrando en el orden de las causas
segundas, dispuso estos limites del Arte, que son leyes,
para dar vida y lugar a criaturas distintas de las com-
prendidas en su primera creacién imponente,

La escuela simbolista en pintura, 1890, Cézanne,
Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Se-
rusier, hermana de la poética del mismo nombre ins-
pirada por Mallarmé, Verlaine, Rimbaud y otros, tenia
ya entre sus primeros principios, uno atribuido a
Cézanne: “Representar por medio de equivalentes plas-
ticos y coloreados la Naturaleza, mas bien que tradu-
cirla”; y se ha dicho también que a todos los grandes
artistas puede considerdrseles, bien examinadas las
cosas, mas o menos guiados por igual instinto estético.
Excusa decirse que simbolismo no significa represen-
tacién de ideas abstractas por alegorias, como se enten-
di6 y se hizo en algiin momento, resucitando las afi-
ciones prerrafaelistas, sino mejor cierta ideacién de las
cosas reales vistas y armonizadas también a la luz inte-
tior del espiritu y de las emociones.

Finalmente, sélo al artista creador que aunque pu-
diese no haria de su obra una copia, sino un juicio
de la Naturaleza, una especie-inteligible, un resumen
vivo, un centro inextenso de fervor y de armonia espi-
ritual, de cualquier modo que sea, en la luz o en la
sombra, puede aplicarsele aquel bello pasaje del mis-
mo Ruskin en otra parte de su libro:

“Al pintor mezquino, pretencioso y afectado, que
no suefia mds que en ostentar su ciencia estrecha y
las artimafias miserables de su destreza, podemos en
verdad decir: Retirate del medio, entre la Natura-
leza y yo. Pero al gran pintor de imaginacién, un
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millén de veces més grande que nosotros por todas
las facultades de su alma, debemos decir, por el con-
trario: Ven al medio, entre la Naturaleza y yo, esta
Naturaleza que es demasiado grande, demasiado ma-
ravillosa para mi; modérala para mi, interprétala para
mi; déjame ver por tus ojos, entender por tus oidos
y ayudarme del auxilio y de la fuerza de tu alma”.

Esto es, precisamente, lo que se queria demostrar.
Se ha visto cémo de la sagaz discusién del esteta
inglés, por en medio de sus contradicciones y a pesar
de sus honrados temores, se desprenden ya maduros
los frutos del espiritu y de la libertad en el Arte.

Queda expuesto en grandes lineas el drama de la
pintura, cuyos personajes y acciones principales se-
rian: la luz, el color y la forma; el primero contra el
segundo; los dos, contra el tercero. Drama sutil, per-
tinaz, atormentado; en una palabra, drama de con-
ciencia, que también es para el Arte, como para lo
moral, una discusién de la luz y el color, del alma y
de los deseos, impulso de la vida; de la luz y de la
forma, del espiritu y de la materia, polos quiciales de
la existencia.

, [26]
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i § 6. Pintura antigua y pintura moderna. La paleta negra y la

1§ paleta solar. Claroscuro y color. Preceptiva cldsica: Leo-
nardo, Alberti, Vasari. Su cuiminacién académica en el
siglo XIX, § 7. Teoria cientifica de los colores y su aplica-
cién a las Artes, Chevreul, Rood. § 8. De Delacroix al Im-
presionismo. § 9. Indice de reaccién de los colores yuxta-
puestos. § 10. Construccién .por el color. § 11. Divisionismo
y matizacién. § 12. Crisis de los valores cromadticos. § 13. To-
' nos enteros, fraccionarios y mixtos, Las tintas planas asegu-
L ran la Iuz del color. Sintetismo y deformacién. Realismo
118 directo y simbolismo estético. Primero que disgustarse de
una obra de arte, serd tratar de hacerse con su lenguaje.

§6

H k Siempre fue tenido el arco iris como la gran paleta

B - de donde tomaria Dios los colores para pintar los cua-

dros del mundo; pero la paleta del pintor vino a ser
la misma de la Naturaleza solamente después de ha-
berse extendido la nocién de que los colores no eran
sino el adentro de la luz. Cuando menos, cierto es que
¢ puede hacerse una divisién general de la pintura en
A/ dos partes: la de una paleta negra, antigua y cons-
tante hasta hoy, y la de una paleta clara, moderna
gt y todavia de suerte insegura en el gusto del piblico.
- La obra de Giotto, de Benozzo Gozzoli, de Boticelli,
en la sencillez de su entonacién continua; la de Mem-
ling, Van Eyck, Ghirlandajo, de una maés sabia y po-
tente armonia de coloracion diversificada, y la de
ctros muchos primitivos florentinos y flamencos que

[271]




EDUARDO DIESTE

pudieran citarse, constituyen una intuicién o anticipo
del valor estético del color, luego debilitada por las
complicaciones del saber y de la experiencia hasta
quedar oculto, aun para el refinado espiritu de un
Goethe, bajo la reputacién de arte barbaro, este mis-
mo con que la encendida palabra de Ruskin habia
d_e abrir la era del arte moderno. A partir del Reha-
cimiento, el color veneciano y flamenco, sobre todo
en la obra de Veronés y de Rubens, resulta, en efec-
Eo, deslumbrador frente al de las otras escuelas de la
€poca; pero no menos las sombras aceitunadas, bru-
nas, y las luces veladas de ceniza, el empleo de colo-
Tes terrosos y de mezclas refractarias, unido al efecto
por transparencia —mas intenso segin pasan los
anos — de las imprimaciones y del eshozo en blanco
¥ negro, invencién veneciana, contribuyen al aspecto
qmbarmo Y opaco, si no requemado, que tanto dis-
tingue la pintura guardada en los Museos —y con
esto se alude a la universal antigua— de la verda-
deramente brillante de ahora, la cual, para bien de am-
bas, suele necesitar alojamiento adecuado y distinto.
La sensacién experimentada en una vista de conjunto,
de ayer a hoy, es la de pasar-de la noche al dia, con
todas las gradaciones, de oscuro y claro, que siguen
a la puesta y preceden a la salida del sol. Esto se
comprueba no sélo por la tonalidad de los museos
y el analisis material de las telas o de las técnicas,
sino también por la teérica del tiempo. En su Tratado
de la Pintura, dice Leonardo, superior discipulo de
su época y maestro de las siguientes:

“Entre los colores simples, el primero es- el blanco,
aunque los filésofos no admiten al negro y al blanco
en la clase de colores; porque €l uno es causa de colo-
res y el otro privacién de ellos. Pero como el pintor ne-
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cesita “absolutamente” de ambos, les pondremos en
el nfimero de los colores, y seglin esto diremos que el
blanco es el primero de los colores simples; el ama-
rillo, el segundo; el verde, el tercero; el azul, el cuarto;
el rojo, el quinto, y el negro, el sexto. El blanco lo
ponemos en vez de luz, sin la cual no puede verse
ningiin color; el amarillo, para la tierra; el verde, para
el agua; el azul, para el aire, el rojo para el fuego, y
el negro, para las tinieblas, que estédn sobre el elemento
del fuego, porque en €l no hay materia ni crasicie en
donde puedan herir los rayos solares, y por consiguiente
iluminar. El azul y el verde no son en rigor colores
simples; porque el primero se compone de luz y de
tinieblas, como el azul del aire, que se compone de un
negro perfectisimo y de un blanco clarisimo; y el
segundo se compone de un simple y un compuesto, el
azul y el amarillo. No siendo colores el blanco ni el
negro, precisa contar con ellog, porque “son los princi-
pales” para la pintura, la cual se compone de sombras
y luces, que es lo que se llama claro y oscuro...”
Leén Bautista Alberti, pintor, humanista, arquitecto,
un hermoso espiritu del Renacimiento, dice también:
“Dejemos aparte las disputas filosoficas sobre cuél
es el nacimiento y origen de los colores, pues nada le
importa al pintor saber de qué modo se engendra el
color, de la mixtién del raro y del denso, o del calido
y seco, o del frio y hiimedo. Si el blanco y el negro
fuesen los dos colores verdaderos que se encueniran
en la naturaleza de las cosas, y que todos los demas
nacen de la unién de éstos, para los pintores son cuatro
los colores primitivos, asi como son cuatro los elemen-
tos: rojo, del fuego; azul, del aire; verde, del agua, y
amarillo, de la tierra, que mezclados hacen los demés
colores. Con el blaneo y el negro engendran estos cua-

[29]




tro colores innumerables especies; pues la mezcla del
blanco no muda el género del color, y la misma virtud
tiene el negro, los cuales, si no son colores verdaderos
son los transformadores suyos, digdmoslo asi; ni er;
parte alguna se hallard blanco o negro que no caiga
bajo algin género de color; siendo también verdad
que en la pintura no se ha encontrado mas que el
blanco para expresar el mayor grado de luz, y el negro

_para representar la oscuridad y la tiniebla” (7. de la

Pint.).

A su vez, el Vasari, en la introduccién a Las vidas
de los mds excelentes Pintores, Escultores y Arquitectos
del Renacimiento, y de sus origenes, da esta definicién
de la Pintura, de acuerdo con la paleta clisica y en
vigor hasta nuestros dias:

“Es una superficie plana cubierta de colores, sea
una tabla, una tela o un muro, y siguiendo los con-
tornos que gracias a un buen dibujo de lineas traza-
das (Elrcunscrihen las figuras. Una tal superficie pla-
na, ejecutada por el pintor con juicio recto, aparecerd
clara en su mitad, oscura en las extremidades y en
el fondo, y cubierta en las partes intermediarias de
un color medio entre el claro y el oscuro. Estos tres
campos, siendo fundidos conjuntamente, harin que
todo lo que se halle encerrado entre un trozo y otro
cobre relieve y aparezca modelado y destacado dei
cuadro. Como estos tres campos no bastan para de-
tallar cada cosa, es necesario dividir cada uno por lo
menos en dos especies, haciendo dos gradaciones de
color aclarado, y en el oscuro dos mds claras, y divi-

. diendo en seguida estas gradaciones todavia en otras

dos, que tienden la una sobre lo mas claro y la otra
sobre lo mads 0scuro, Cuando las tintas de un solo
color, cualesquiera que sean, hayan sido degradadas,
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se verd poco a poco aparecer lo claro, lo menos claro;
después, un poco més oscuro, y poco a poco se dara
en el negro completo. Mezclados estos colores, ya se
quiera pintar al éleo, al temple o al fresco, se cubre
lo dibujado poniendo en sus lugares los claros, los
oscuros y los colores intermediarios y los reflejos que
resultan de su mezela con las luces. ..”

Fl negro, pues, a pesar de considerarse ya inferior
al blanco para recibir los colores, “vaso Toto que no
puede contener en si licor alguno”, segin la expre-
sién feliz del mismo Leonardo, se declara por la mejor
teérica del tiempo, en vigencia hasta el nuestro, “abso-
latamente” necesario en la paleta, y figura como sus-
tentaculo en los aprestos y eshozos, y como graduador
de las mezclas para obtener los tonos bajos, de som-
bra y de modelado, y en la iluminacién por contraste,
aun en las telas del Veronés y Rubens, reputados por
la brillantez de su colorido; hace la noche alumbrada
de Rembrandt, reparte la luz difusa de Velazquez,
dramatiza el oro frio del Greco, exalta los clarores de
Claudio de Lorena, construye el equilibrio de Poussin
y la robustez de Chardin, apasiona la beatitud senti-
mental de Wateau, aumenta el fuego sanguineo de Goya
y es, finalmente, betim, zumo de ciruela y nicotina en
las telas de David, de Ingres, de Proudhon y los demas

académicos del siglo XIX. Cierto que la cocina del

académico ya estd casi recetada en este otro pasaje
de Leonardo sobre la manera de dar colorido a un
lienzo, tan lejos de la puleritud y reflexion del pincel
moderno, que no lleva mis colores y efectos a un cua-
dro de los que ha resuelto previamente:

“Péngase el lienzo en ¢l bastidor: désele una mano
ligera de cola y déjese secar: dibiijese la figura y
pintense luega las carnes con pinceles de seda, y es-
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tando fresco el color, se irin esfumando o deshaciendo
lgs sombras segiin el estilo de cada uno. La encarna-
cu’m se hard con albayalde, laca y ocre; las sombras,
con negro y mayorica, y un poco de laca o ldpiz rojo.
Deshechas las sombras, se dejarin secar y luego se
retocardn en seco con laca y goma que hayan estado
mucho tiempo en infusion.con agua engomada, de modo
que esté liquida, lo que es mucho mejor, porque hace
el mismo oficio y no da lustre. Para apretar més las
sombras, témese de dicha laca y tinta de Ia China, y
con esta sombra se pueden sombrear muchos colores;
porque es transparente, como son el azul, la laca y
otras varias sombras; y diversos claros pueden som-
brearse con laca simple engomada sobre la laca des.

te.m)plada, o sobre el bermellén templado y seco” (0b.
cil. ).

§7

Tan larga noche de la pintura fue aclarando a tra-
vés de la niebla del Norte, de donde antes habia sal-
tado también la luz, doctrinaria y de hecho, que hizo
cundir la revolucién politica por todo el mundo, Es
decir, que ya va teniendo el Norte, por lo menos en
lo moderno y contemporineo, el valor asignado al
Este en la ley que hace seguir a la civilizacién la mar-
cha del Sol; si en el caso estricto del Arte no se qui-
siera ver de nuevo afirmada esta ley histérica gra-
cias a la vecindad colonial de las gentes del Norte
con los pueblos coloristas de Oriente. Estudiado en
Europa, el hecho es que si a Newton fue debida la
sintesis blanca de los colores, ingleses fueron también
los primeros artistas que trataron de hacer la luz en
sus euadros descomponiéndola en los celores del pris-
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ma, que son los del dia, dando origen al im_presio-
pismo francés con Delacroix, dltimo roméntico, el
holandés Jongkind y el tan conocido trio de Monet-
Sisley-Pissarro, todos ellos influenciados directamen-
te en sus viajes a Londres por Constable y Turner,
y la estética de Ruskin. El desarrollo de la escu?la,
como en tantas cosas, fue llevado a tal culminacién
por Francia, que vino a ser considerada la primer‘a
fuente, y en verdad lo fue para toda Europa y Ame-
rica en lo sucesivo. ; :

Esta vez coincidian el principio estético y el cien-
tifico sin destruirse, antes bien, creando una de las
corrientes de Arte mas vivas que jamds hubo en el
mundo, inspirada en el sentimiento fresco e idealiza-
dor de la Naturaleza y del hombre. '

Puesto que los sabios habian demostrado que la
luz contenia en si todos los colores, de cada uno de
los cuales se tifien los objetos segin la propiedad que
tengan que reflejar unos rayos luminosos, los de su
color, y de absorber los demas, era evidente para el
artista que podria intensificar en sus cuadros la luz
solicitada por los temas nuevos del pleno aire, entre-
cruzando en las manchas diversos colores, cuya vision
simultinea produciria un brillo emparentado con la
sintesis de los mismos, que es la luz. Para esto no
hacia falta reproducir la suma de los colo_res de -la
luz refractada por un prisma, los pr.imarms:’ rojo,
amarillo, azul, y los binarios: verde,‘ violeta e indigo
y anaranjado, compuestos de los primeros; sino que
bastaba yuxtaponer, con la variedad per'mmda por los
motivos y el equilibrio de las entonaciones, los tres
fundamentales o un primario y el binario que no lo
contiene, rojo y verde, amarillo y violeta o mdl‘go,
azul y anaranjado, que se llaman complementarios,
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porque fundidos los de cada par, siendo luces colo-
readas, pueden recomponer por si solas la luz blanca.
Ademés de la mezcla éptica, tnica posible con estos
colores mds alejados unos de otros en el espectro solar,
se procuré que las mezclas de afines en la paleta, rojo
y azul, rojo y amarillo, amarillo y azul, ¥ sus tonos
y matices generados por la mediacién del blanco, fue-
sen las unicas, dejando afuera el negro y los colores
terrosos o distintos de los colores puros del prisma,
que son los del dia. La estrella mistica de los vidrie.
ros géticos venia a posarse desde el fondo de la Edad
Media sobre la cuna del Arte Moderno,

El resultado obtenido por los impresionistas de la
primera y segunda etapa, diferentes pero unidos en lo
fundamental (la paleta y su objetivo, el color lumi-
noso del pleno aire), con ser grande, fue menor que
el escindalo causado por sus innovaciones. Lo que
juzgaba el artista un déhil reflejo del Sol, cual si lo
mirasen de frente lastimaba los ojos del piiblico. Esta
limitacién del Arte para iluminar los colores proviene
de que usa materias o pastas coloreadas, en vez de
las luces de colores o colores de luz que usan la Natu-
raleza y los vidrieros. Para comprender cul pueda
ser la diferencia de efectos en uno y otro caso, hasta
recordar que los colores de un prisma, sintetizados a
través de otro prisma invertido, devuelven el haz de
luz primitivo; o bien dos complementarios cuales-
quiera, proyectados en luz sobre un mismo punto de
una pantalla, reproducen igualmente la unidad mis-
teriosa, casi metafisica de la luz solar; mientras que
su mezcla en la paleta, con los colores materiales del
pintor, sélo da un gris sucio, inservible, que el primer
impresionismo proscribe en absoluto. Puestos unos al
lado de los otros para' que se mezclen opticamente por
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su impresién simultdnea en la retina, como son de
polvo al polvo se vuelven, con ser grande su encen-
dimiento, mas bien que iluminacién. Puede tamhu?n
cada uno repetir el sencillo experimento, que no deja
lugar a dudas, del fisico american:o 0: N: .Roe_)d, ex-
puesto en su libro sobre la Teoria cientifica de los
colores, de donde concluye: “Toda mezcla de colore’:f.
sobre la paleta del pintor es un paso hacia el negro™.

“Comparacion de las mezclas de luces y de mate-
rias coloreadas. Sean dos eirculos concéntricos. Ti-
fiase de bermellén una mitad del anillo, y de azul ul-
tramar la otra mitad; y con la mezcla en la paleta
de estos dos colores, pirpura violada, el circulo inte-
.rior. Haciendo girar répidamente el disco, resulta que
la mezcla 6ptica de los colores del anillo da una tinta
de plirpura roja, mientras que la mezcla en 'la paleta
del centro da una parpura violada opaca, més oscura
y menos saturada que la primera, de luces coloreadas.

Para igualar el color del anillo y el del circulo, es
preciso teiiir de negro la mitad del primero, y t!e la
otra mitad, dos partes de azul, dos de ben?ellon y
una de blanco; mis de un cincuenta por ciento de
oscuridad seria la diferencia entre lag dos clases de
mezclas”.

§8

Ni la Memoria de Chevreul, resultado de su expe-
riencia como director de la famosa fdbrica de Gobe-
linos, acerca De la ley de coniraste simultda.teo de los
-colores y de la correspondencia de los objetos f:olo-
reados, considerada segun esta ley en sus relfz?:anes
con la Pintura, publicada en 1839, ni la Gromdtica de
las Artes del Dibujo, de Charles Blane, en 1867, don-
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de se ilustra y encomia la importancia de los mismos
principios, parecen haber guiado al primer Impresio-
nismo, 1874, que se mueve dentro de su érbita con
los aciertos y desaciertos de la inspiracién o del ins-
tinto. Delacroix, que regulaba sistematicamente su
obra por dichas leyes, lo hacia a impulso de sus obser-
vaciones en la Naturaleza, en las obras de los gran-
des maestros, sobre todo Rubens, y en los tapices y
ambientes orientales que el autor de Los Cruzados en
Constantinopla y de Mujeres de Argel habia conocido
en sus viajes, a partir de 1832; y cuéntese que sélo
su paleta, de méas colores que los puros del prisma,
lo deja en el umbral de la Pintura contemporénea. El
neoimpresionismo fue el que primero aplicé de un
modo reflexivo la técnica divisionista de la tapiceria,
logicamente derivada de las leyes cientificas del color
enunciadas por Chevreul, Blanc, Helmholtz, Rood y
otros sabios, y el cuadro de Seurat Domingo en la
gran Jatte, expuesto en el Salén de los Independientes
de 1884, inaugura la escuela.

Segiin la ley del contraste simultineo, dos colores
vistos conjuntamente se diferencian més uno del otro
que vistos por separado; ya sea por efecto de una

modificacién reciproca o por saturacién egoista, y

esto Gltimo sucede en el caso tipico de los complemen-
tarios. Pero sobre esta diferencia la sensibilidad per-
cibe miltiples armonias que se han dividido en dos
grandes géneros y en varios grupos:

“Armonias de analogos: 19 De gama o escala, por
la percepcién simultinea de tonos mas o menos pré-
ximos, correspondientes a una misma tinta. 22 De ma-
tices o tonos de la misma altura y de tintas afines.
3° De predominio de una tinta en varias asociadas
por eentraste.
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Armonias de contrastes: 19 De gama o escala, por
la percepcion simultdnea de dos tonos de una misma
tinta, muy distantes uno de otro. 29 De matices o
tonos de altura diferente, y de tintas afines. 39 De
tintas alejadas en el espectro, complementarias o no,
y cuyo contraste suele aumentarse todavia por la dife-
rente intensidad de los tonos yuxtapuestos”.

Una buena sensibilidad y su ejercicio continuo en
el discernimiento de las entonaciones naturales, que
las més de las veces apenasg insindan el punto de par-
tida con una pulsacién letargica, es aiin, con todo, el
mejor medio para evitar la monotonia de la imagina-
cién y su contagio por la influencia de las escuelas;
y el dominio adquirido hara brotar casi inconsciente-
mente de manos del artista las mas variadas armonias
de contrarios, poderosas y expresivas, de emocién tan
auténtica y 4gil que vano serd el esfuerzo por descu-
brir su secreto, la formula gramatical a que pueden
reducirse, pero que no las ha creado. Empalaga, en
cambio, esa cadencia del complementario vulgar, armo-
nia de acordeén, sabida mucho antes de salir del fuelle,
de rojos con verdes, y de amarillos con azules o con
fatales violetas,

Viene ahora preguntar si abundan en la Naturaleza.
La entonacién general del ambito es, a lo sumo, verde
y azul, prados, arboles y arco celeste. Nada de com-
plementarios. Tal se oye decir alguna vez, con abso-
luta incomprensién del asunto, aunque no lo parezca.
Seria lo de menos que abundasen ni existiesen, pero
existen. Ya Buffon habia demostrado, como aniloga-
mente lo hicieron mucho después Chevreul, Rood y
otros, que cuando se mira detenidamente un objeto,
su “color constante” acaba por verse rodeado de un
“color accidental” opuesto; y en este mismo color, que
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no es otro qué nuestro complementario, se veria la
huella del objeto en cualquier parte de un fondo neu-
tro a que se desviasen los ojos. Los colores reciprocos
de luces y sombras, colores positivos, conforme ascen-
diesen del verde al rojo, a la luz, y negativos, con-
forme descendiesen del verde al azul y al negro, eran
llamados “colores exigidos” por Goethe, que siempre
vienen o se dan préximos, por simple determinacién
fisiologica y casi emisionista; sabido es que trata en
su Teoria de los Colores de refutar, juzgindola con-
tradictoria, la teoria de Newton. Los cambios de los
colores por su visién simultdnea, cosa también de com-
plementarios, fueron ya estudiados por Rumford, si
bien Chevreul precisé e ilustré esta ley del contraste
por medio de numerosas experiencias que facilitaron
su aplicacién al arte y a la industria de nuestros dias.
Pero se podria conceder que toda la variedad de los
colores y su armonia, regulada por las leyes del con-
traste, no siendo la vestidura usual del mundo — par-
co en su coloracién, dos o tres tintas préximas, verde,
azul, blanco, y el resto, casi todo, luz, una gran esfera
de luz—, corresponderd mis bien a una realidad de
laboratorio y a las exigencias de un arte decorativo, de
los tapices y estampados, de las vidrieras, de la jardi-
neria y de las modas femeninas. Concedido. Se trata
de otra cosa en cuya distincién estriba la esencial que
hay entre la pintura antigua y la moderna. Suponga-
mos que el plan del sumo artista fuese tan sélo dar
de verde a una parte de la tierra para que, dulcemente,
pasten los animales, cultiven los labradores y tenga
sombra y alfombra el idilio; librar al trafico y a las
comodidades urbanas, por donde se agitan, van y vie-
nen, ruedan, navegan y gimen los hombres, otra parte
de gris, envuelta cuando més eri los delicados matices
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de una pompa de agua, incolora, sin duda reservada
al arte dramatico, igual que para la misica los mares
y la estrellada noche; y dejar abierta en torno del
mundo cuanta luz azul y blanca llena la altura, viste
de gloria a las criaturas mas terrestres, gira y canta,
manifestando claramente al hombre cuédles deben ser
los fines de su pensamiento, de su arte y, por tanto,
de su vida. Pues bien: esta luz continua es el ideal
del pintor moderno. Pero con sus mezclas de polvo y
aceite apenas logra imitar una luceria de gnomos y
de luciérnagas en el fondo de la noche, que la pri-
mera mirada todavia perezosa de la aurora luego des-
vanece. Habia que conquistar la luz del dia. La pri-
mera medida fue desterrar el negro de la paleta, no
porque dejase de prestar muy buenos oficios en la
obtencién de la forma y de los tonos bajos que ocupan
una gran parte de la tierra, sino porque siendo_ la ne-
gacién de la luz, nada era mas urgente suprimir baj?
el nuevo punto de vista natural del Arte. Fue un sacri-
ficio heroico. Se abandonaba un pederoso medio de
construccién, el clisico claroscuro, abriendo la crisis
actual de la forma y el color que ha culminado en el
cubismo, y se reducia considerablemente la extensién
de la paleta; baste recordar que de unos tres mil cole_:-
res determinados en el disco de Chevreul, cuya doctri-
na, dicho sea de paso, no es totalmente canénica, Ia
mitad se generan con el auxilio del negro. En el afin
de la luz parecia légico también no usar mas colores
que los de la luz solar analizada por el prisma, y tal
se hizo con alguna recaida en la paleta compuesta, de
colores puros y terrosos, de Delacroix, por tan desta-

- cados adeptos como Claude Monet en algunas de sus

Catedrales, Pissarro en sus Boulevard y el mismo Seu-
rat en su Baiio, obras maestras, no obstante. Toda esta
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renovacién o eliminacién de elementos bastarfa por si
sola para justificar el desconcierto del piblico, pare-
cido al que tendria si amaneciese un dia el cielo y los
drboles velados de humo, y un tinte de hogaza reco-
cida en todo, que tal era el aspecto de la pintura de
su habitual conocimiento; creeriase enfermo de los
0jos o victima de una alucinacién o de una burla del
demonio. Afiddase la estratagema que consistia en sal-
picar de virgulas o manchas rojas, amarillas, azules,
todas las cosas, fuesen verdes y sélo verdes, doradas
o del més puro candor, y se comprendera de sobra el
disgusto causado por los innovadores. Bueno es repe-
tir, antes de aclarar otra vez la clave, que no se debe
hacer cuenta del amaneramiento de los malos pintores
para juzgar del valor de una técnica, sino de su efica-
cia siempre nueva en manos de artistas de talento
inspirados: un Pissarro, un Monet, un Toulouse-Lau-
trec, un Van Gogh, un Seurat, un Cézanne, un Gau-
guin, ya procedan por virgulas, o por manchas o por
tintas planas, que no hace mucho al caso de principios
comunes que ahora se discute, El ardid de multiplicar
por anilisis los tonos de cada objeto, sean o no per-
ceptibles a primera vista, sirve a la aspiracién de una
mayor luz, emanada vivamente por los grupos de aque-

llos colores fundamentales que, de no estar aprisiona-

dos en la materia oleosa, volarian a desaparecer en
la unidad de la vibracién original; y ésta es la virtud
de la materia haciendo que las pastas del pintor, lo
mismo que los objetos naturales, mantengan las dife-
rencias de los colores, cuya ardiente armonia es el
triunfo del Arte.

La materia contiene y distribuye las luces del natu-
ral especticulo muy cerca de la unidad en su esplen-
dor, que ¢l artista busca de imitar por medio del con-
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traste de los colores en que ésta se descompone, subor-
dindndolos al cardcter del color de cada uno de los
objetos y de su conjunto, y asi da nacimiento a mara-
villas que no estando por completo fuera de si, a la
vista de todos, son los poemas de la pintura. Por tal
medio de los rojos, azules y amarillos en matices simul-
téneos, las palomas tendréin més dulce su blancura, los
arboles mas vivo su verdor, las nubes todo el jabilo
de su pureza, que de solos color blanco, verde o azul
no tendrian, Ese andlisis del color, cuya sintesis haran
los ojos con efecto de luminosidad mayor que la del
simple color local trasladado al lienzo, no es mis que
un medio de expresién, un lenguaje parecido al poéti-
co, inventado para repartir los sentidos esenciales de
las cosas en contrastes de imagenes que la fuerza del
alma resolvera de igual modo en la sintesis luminosa
de la emocién. Anélisis no quiere decir profusién de
menudencias, sino orden de elementos esenciales e irre=
ductibles, armonia de anédlogos y de contrarios, confor-
me al entendimiento humano, y con calor, y sabor, y
sutileza, y acento, virtudes ausentes de tantos poemas
y pinturas quintaesenciados. :

§9

He aqui un resumen préctico de las reacciones lumi-
nosas producidas por el contraste simultineo de los
colores, conforme a esta ley general: ceda uno de los
colores yuxtapuestos queda modificado por el color
complementario del otro.

PRIMER GRUPO

Dos eolores compuestos que tienem un eolor simple
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como elemento comiin. Pierden mas o menos del color
comiin, : :
Anaranjado y verde: El anaranjad e més Toj
y el verde mas azul. 2t aadacelan
An_aranjado e _indigo: El anaranjado parece mds
amarillo, y el indigo més azul.
Anamnjafla y violado: Como los anteriores,
. Verde e indigo: El verde parece més amarillo y el
indigo mis rojo. -
Verde y violado: Como los anteriores,

SEGUNDO GRUPO

Un color compuesto lor si
y un color simple que .
cut;/r_xtra en el color compuesto, i e
tolado y rojo: El violado parece mas azul,
rojo toma amarillo, ; i
: Anaranjm.lo ¥y rojo: El anaranjado parece mds ama.
rillo, y el rojo toma azul.
Indigo ¥ rojo: Como los anteriores.
.Anaran;ado ¥ amarillo: El anaranjado parece mds
rojo, y el amarillo toma azul.
Verde y amarillo: El verde parece mis azul, y el
amarillo toma rojo.
Verde y azul: El verde parece mas amarillo, y el
azul toma rojo.
Violado y azul: El violado parece mas rojo, y el
azul toma amarillo,
Indigo y azul: Como los anteriores.

TERCER GRUPO

Dos colores simples.

_Rojo y amarillo: El rojo tira a pirpura, y el ama-
rillo a verdoso. ‘
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Rojo y azul: El rojo tira a anaranjado, y el azul
a verde.

Amarillo ¥ azul: El amarillo tira a anaranjado, y
el azul a verde. ,

CUARTO GRUPO

Dos colores compuestos, cuyos colores simples son
los mismos.

Indigo y violado: El indigo tiende al azul verdoso,
y el violado al pirpura

QUINTO GRUPO

Un color compuesto y un color simple que no se
halla en el color compuesto. Es el caso de los comple-
mentarios, que se concentran més en el propio color.

La explicacién que se da para todos los casos, la
mds seguida, es que reflejando cada cuerpo algunos
rayos mas que los del color propio, en presencia uno
de otro permutarin los residuos complementarios de
la luz, y a su favor se modifican o saturan reciproca-
mente y quedan més distintos, reforzados en la vibra-
cién amorosa de su esperanza,

§ 10

Estas reacciones de los colores yuxtapuestos sélo
son perceptibles cuando se retiene bien la impresion
que produce cada uno aisladamente. Asociados por
la Naturaleza o el hombre, se podran apreciar por me-
dio de una visién sucesiva de los elementos, o por
comparacién de impresiones pasadas, o por juicio de
la sensibilidad educada para discernir de inmediato
el grado, la razén y la calidad de las entonaciones. Que
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existen, las mujeres lo saben muy bien al sobreponer,
guiadas por su instinto, los adornos o aplicaciones en
una tela de tamafio adecuado a la prenda proyectada.
Aparte de la finura de retina creada por el ejercicio,
los pintores notan principalmente las modificaciones
reciprocas de los colores al aproximarlos para su mez-
cla en la paleta y, sobre todo, al ponerlos en la tela.
Conocido es también el arbitrio de Chevreul en el
pleito de unos clientes, que no reconocian los colores
de su encargo en el tapiz concluido, haciendo cubrir
alternamente las grandes zonas de los principales; y
luego se vio que no eran otros que los pedidos, echados
a perder por una entonacién contraria a sus leyes. No
solo por su constante aplicacién en las artes, sino como
base del gusto general para las entonaciones, tantas
veces solicitado por el arreglo de la vivienda, la mas
humilde, y de los vestidos, debian darse estas nociones,
como se dan de higiene, en una forma elemental y préc-
tica, en las escuelas y en los liceos. Los artistas ven.
drian a ser también beneficiados, por la mayor exten-
sion de su lenguaje y asimismo la evolucién del arte,
por las exigencias de un puablico enterado. Claro es
que la ensefianza de la gramdtica del color no tendria
mayor efecto que la usual de la gramatica de la len-
gua, y no seria poco, si no se olvida que la iiltima en-
sefia cuando menos a leer y a escribir. El refinamiento
de las burdas entonaciones gramaticales se produciria
mejor que ahora por la influencia posible de los buenos
artistas y decoradores, cuya clave seria de uso y cono-
cimiento popular, de igual modo que se multiplican y
mejoran los medios comunes de expresién hablada por
influjo de los buenos escritores.

Antes de proseguir debe dejarse paso a la obser-
vaeién de los que han viste a esta ley del contraste
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determinando los més bellos efectos en las obras maes-
tras de todas las épocas, en algunas tan sefialadamente
como en la Visitacion y en la Coronacién, de Ghir-
landajo; en la Kermesse o en el Sileno, de Rubens;
y con el mismo alcance se citan pasajes tan significa-
tivos como este de Leonardo:

“Si quieres que un color contrasie agradablemente
con el que tiene al lado, es preciso que uses la misma
regla que observan los rayos del sol cuando compo-
nen en el aire el Arco Iris, cuyos colores se engendran
en el advenimiento de la lluvia, pues cada gota, al tiem-
po de caer, aparece de su respectivo color. Esto su-
puesto, para representar una gran oscuridad, la pon-
drés al lado de otra igual claridad, y saldra tan tene-
brosa la una como luminosa la otra. Y asi lo palide
y amarillo hara que el encarnado parezca mucho més
encendido que si estuviera junto al morado. Y hay
también otra regla, cuyo objeto no es que hagan mu-
tuamente més agradable efecto, como hace el verde
con el color rosado, y al contrario el rojo con el azul;
y de esto se deduce otra regla para que los colores se
afeen unos a otros, como el azul con el amarillo blan-
quecino o con el blanco”.

“Las vestiduras negras hacen parecer las carnes de
las imégenes humanas atin més blancas de lo que son;
y las blancas, por el contrario, las oscurecen. Las ves-
tiduras amarillas hacen resaltar el color de las carnes,
y las encarnadas las ponen palidas”.

No debe haber interés en negar a los precursores.
Tampoco la precedencia teérica del principio, dado
que pueda llamarse asi a reglas meramente empiricas,
incidentales y limitadas a los contrastes generales de
tinta, al color local, al color de las sombras y de los
reflejos; siendo lo demas del Tratado, su esencia, cla-

[46]




EDUARDO DIESTE

roscuro, anatomia y perspectiva. Los que son preceptos .

parciales y aislados en el sistema de la pintura antigua,
son preceptos fundamentales en el sistema de la pintu-
ra moderna. El claroscuro, la paleta de colores reba-
jados con negro y toda clase de mezclas, hacen la for-
ma, la luz y el color del cuadro antiguo, y el contraste
de tintas en las grandes manchas contribuye a la com-
posicién escénica; mientras que en el cuadro moderno,
luz, forma y color dependen fundamentalmente de sélo
el color y de sus leyes. El color antiguo es ornamental.
El color moderno es constructivo. Finalmente, la dife-
rencia entre las dos paletas respecio al uso del negro,
estd no sélo en haberle quitado la moderna su preemi-
nencia de verbo sustantivo de la pintura, sino restrin-
gido a lo sumo su derecho de color local aproximado
y de contraste, porque su intensidad o peso hace des-
cender, por ley de armonia, la luz de las entonaciones
en que interviene. La tinica ley observada por los anti-
guos que pudo haberlos acercado a los modernos, fue la
perspectiva del color, claramente preceptuada por Leo-
nardo, para establecer la profundidad de los grandes
planos, y que hoy ha sido como concentrada y rige los
menores planos del espacio, no ya en el ambiente y ce-
rrado por el horizonte, sino en el que hace también la
forma de los cuerpos, cuyo primer horizonte es el con-
torno, y cualquiera que sea el término en que se hallen
colocados.

Ejemplo de incomprensién téenica del color, de sus
leyes, en la preceptiva clisica, se da en este otro pa-
saje de Leonardo al manifestar con dadivoso criterio
aritmético la fecundidad de la paleta. Porque la mez-
cla indistinta de los colores, cuando fuesen contrarios,
darian luces blanquecinas; y en el caso de las pastas,
unos grises incoloros e inservibles:

[46]
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“Aunque la mezcla de los colores se extie.nda hasta
el infinito, diré algo sobre el asunto. Poniendo pri-
mero en la paleta algunos colores simples, se mezcla:
ran uno con otro; luego, dos a dos; tres a tres, y asi
hasta concluir el nimero de ellos. Después se volverdn
a mezelar los colores, dos con dos, tres con ires, cuairo
con cuatro, hasta acabar; y tdltimamente a cada dos
colores simples se les mezclardn tres, y luego otros
tres, luego seis, siguiendo la mezcla en todas las pro-
porciones.

“Llamo colores simples a aquellos que no son com-
puestos ni se pueden componer con la mixtién del ne-
gro y blanco, bien que éstos no se cuentan en el ni-
mero de los colores, porque el uno es oscuridad; el
otro, luz; esto es: el uno, privacion de lu'z, y el otro,
generativo de ella; pero, no obsganf:e, yo ’snempre cuen-
to con ellos porque “son los principales” para la pin-
tura, la cual se compone de sombras y luces, que es
lo que se llama claro y oscuro.. .? (Ob. cit.).

§ 11

La ley del contraste simultineo es el principio fle}
neo-impresionismo, escuela que si no ha .produmdo
obras superiores a las del Impresionismo nt a las del
Sintetismo, su opuesto, no en principio, sino en proce-
dimiento, ofrece un punto de vista inmejoralfle para'el
estudio de los problemas pictéricos. f&dopto una téc-
nica propia con cuyo nombre se designa también, el
Divisionismo, a su juicio la més de acuerdo con la
ley enunciada, que Paul Signac, pintor, en su libro
De Delacroix al neo-Impresionismo, define asi:

“Dividir es buscar el poder y la armonia del color,
representando la luz coloreada por sus elementos pu-
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ros y empleando la mezcla optica de estos elementos
puros y separados y medidos segin las leyes del con-
traste y de la degradacién. Los neo-impresionistas, co-
mo los impresionistas, no tienen sobre la paleta mais
que colores puros. Pero repudian absolutamente las
mezclas en la paleta, salvo, entiéndase bien, la mezcla
~de colores contiguos en el circulo cromatico, que de-
gradados enire si y aclarados con blanco tenderdn a
restituir la variedad de las tintas del espectro solar
y todos sus tonos. Un anaranjado mezclindose con
un amarillo y un rojo, un violeta degradéndose hacia
el rojo y hacia el azul, un verde pasando del azul al
amarillo, son con el blanco los solos elementos de que
dispone; mas por la mezcla optica de algunos colores
puros variando su proporcion, obtiene una cantidad
infinita de tintas, de las mds intensas a las mas grises.

“No se debe creer que el pintor que divide se entrega
a la insipida tarea de acribillar su tela, de arriba
abajo y de derecha a izquierda, con pequefias pince-
ladas multicolores ni puntos. No se trata de “punti-
Ilismo”, que sélo seria soportable en telas chicas; de
lo contrario, dard los mismos resultados grises de las
mezclas refractarias en la paleta. Partiendo del contras-
te de las tintas, sin preocuparse de la superficie a cu-
brir, el neo-impresionista opondra, degradard y pro-
porcionaré sus diversos elementos a cada lado de la
linea de demarcacién, hasta que encuenire un nuevo
contraste, motivo de nueva degradacién, y de contraste
en contraste la tela ira quedando cubierta.

“Los neo-impresionistas no dan importancia alguna
a la forma de la pincelada, porque no la encargan de
modelar, de expresar un sentimiento, de imitar la forma
de un objeto. Para ellos, una pincelada no es més que
uno de los infinitos elementos coloreados cuyo con-
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junto es el cuadro; elemento que tiene justamente la
importancia de una nota en una sinfonia. Las sensa-
ciones tristes o alegres, los efectos tranquilos o agita-
dos, serén expresados, no por la virtuosidad de los
golpes de pincel, sino por la combinacién de las lineas,
de las tintas y de los tonos”.

Por lo que hace al conjunto de principios de la
escuela, sigue siendo el mejor resumen la nota bio-
grafica de Cristophe, tantas veces citada:

“El arte es la armonia, la armonia es la analogia
de los contrarios (contrastes), la analogia de los se-
mejantes (degradados), de tono, de tinta, de linea;
el tono, es decir el claro y el oscuro; la tinta, es decir
el rojo y su complementario el verde, el anarar.ljado
y el azul, el amarillo y el violeta; la linea, es decir las
direcciones sobre la horizontal. Las diversas armonias
pueden ser tranquilas, alegres y tristes; la alegria de
tono es la dominante luminosa; de tinta, la dominante
calida; de linea, las direcciones ascendentes; la calma
de tono, es la igualdad del claro y del oscuro, del frio
y del célido para la tinta, de la horizontal para la
linea; la tristeza del tono, es la dominante oscura; de
tinta, la dominante fria, y de linea, las direcciones aba- -
tidas. El medio de expresion es la mezcla éptica de los
tonos, de las tintas y de sus reacciones conforme a leyes
fijas”.

Uno de los grandes problemas de la escuela, el cro-
matismo de los valores, o sea el traspaso de la funcién
constructiva del elaroscuro al color, escollo de la pintu-
ra moderna, se define ya en los prolijos estudios de su
primer representante:

“La tradicién oriental, los escritos de Chevreul, de
Charles Blane, de Humbert, de Superville, d’0 N. Rood,
de H, Helmholtz, habian guiado a Seurat, Analiza lar-
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gemente a Delacroix y encuentra sin esfuerzo la apli-
cacion de leyes tradicionales en el color y en la linea,
viendo con toda claridad lo que todavia quedaba por
hacer para llevar adelante los progresos entrevistos
por el maestro romantico. El resultado de sus estudios
fue su juiciosa y fértil teoria del contraste, a la cual
sometié desde entonces todas sus obras. En seguida
trata de aplicarla al claroscuro; con estos simples re-
cursos, el blanco de una hoja de papel Ingres y el negro
de un lapiz Conté, sabiamente degradado o contras-
tado, ejecuta unos cuatrocientos dibujos, los mas bellos
“dibujos de pintor” que pueden existir. Gracias a la
ciencia perfecta de los valores, puede decirse que tales
“blanco y negro” son mas luminosos y mds colorea-
dos que muchas pinturas. Después, ya hecho un maes-
tro en el contraste de tono, trata la tinta con el mismo
espiritu; y desde 1882, aplica al color las leyes del
contrasie y pinta con los elementos separados —si
bien es cierto que afin usa una paleta compuesta — sin
haber sido influenciado por los impresionistas, de los
cuales, en esta época, ignoraba hasta su existencia”.
(P. Signac: ob. cit.).

§ 12

Aparece aqui la base del calculo musical, de la
modulacién cromatica de Cézanne; el contraste de to-
nos. ;Por qué Signac lo nombra apenas, de pasada,
en su libro? ;Porque no es divisionista de la pince-
lada, o porque lo fue tan hondamente de la pintura?
Con Cézanne hace crisis el régimen del Impresionismo
en general, fue su aguafiestas. Representa la duda
metodica, que no es el escepticismo, sino todo lo con-
trario, el discurso pertinaz, aritmético, de Aristdteles,
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de Descartes. .., de Kant, — dltima gran batalla no
perdida —, para afirmar la realidaq_personal de Dios,
de las conciencias y de las cosas. Hijo de la Provenza,
vale decir, nutrido por los soles y las savias del Me-
diodia y de una provincia romana por antonomasia,
espiritualista encendido, pero catolico, Cézanne, rf’.cla.-
ma con fuerza los derechos individuales de los r'.\b]etos
y de las sensaciones frente a la disolucién.:fnisnc.a 1:lel
impresionismo, con tanta o més preocupacion objetiva
que Leonardo. tleehs

Su técnica y aspiraciones se percibiran I-o bastante
a muestros fines en este resumen de un estudio de Emi-
io Bernard: ;
; “En la segunda parte de su vida, el espiritu de Cé-
zanne oscila entre la logica de Ingres, a quien llamaba
“clisico daiino”, y la riqueza roméntica de Delacroix;
extremos que al parecer tratd de conciliar por medio
de un dibujo ceiiido, sélido y frio; base de un color
Jlevado a su mayor matizacién. El rojo sigue su pen-
diente cromatica hacia el anaranjado, el an?anllo y
el violeta; el azul no se afirma sino por mec_ilo de un
pasaje del amarillo al verde; o de'l rojo. al woletah; ﬁn
una palabra, entre los colores mas ardientes se haila

_siempre el camino de los pasajes prismaticos de que

son el término, unidos a la mas artistica observyc:én
de los tonos tiernos sordos o rebajados. A las violen-
cias de temperamento sucede la sa'bidur!'a t'ie Ing:.'les
y el prisma versicolor de Delacroix. Ningiin verde,
que no lleve aparejados otros muchos verdes, los cali-
dos y los frios; ningfn color, que no haya umdt‘)‘a sus
dos contrarios como en una onda vibrante: Es el
azul — me escribia — el que hace vibrar a todos los
colores y por lo tanto conviene distribuir en el cuadro
una cierta cantidad de azules”. En efecto, este azul es
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el aire, que en la Naturaleza envuelve todos los obj

tos absorbiéndolos a medida que se retiran hs ? }Fi
honzon_te. Pero la manera comp usa Cézanne d:cmt¢
azulamientos en nada se Pparece al abuso de log in:a;r::!;l

del: al aire o _resistir]e. Ceder al aire, es ne ar las 1
:Sltiati_le;; ;es';;‘stir, es dar a las localidades gsu fu?:rz:-
variedad. Ticiano y todos los veneci :
b Sy 0 ; 1anos han pro.
verdadegos c.‘ajog;:;qalggjades, Y esto es lo que hacen Jos

Ahof'a bien; el sistema de Ia modulacién o de |
analogﬁ de ﬂcontrarios de Cézanne, como el de ] led ;
gradzfcmn, tinico de los modernos especificaedoa =
R:zlskm en sus Elementos de Dibujo y en sus otr iy
critos mas conocidos, conspiran, igualmente que 0; «? .
Visionismo, contra la luminosidad de] color; qt:: oA
pensa.d.e esta pérdida la forma adquirida ;n}: r:cﬁzrl?;

mas razones de color local v d i
5 y de forma que im
;‘(’]ezam.le’hasta el uso del negro, podriacxlluexplil::isati:;:
ien, quiza, que Delacroix no hubiese dejado de mano

Tt;)sen para aIg.unas_ de sus obras, a la vez que obser-
aban, contradictoriamente, todas las leyes de excita-

clmn d_e! ct.‘:lor: busca_rian por instinto, o a sabiendas
el equilibrio, la coexistencia del color y de la forma,

§ 13

GoL; alt‘:oalnc.ién de algunos simbolistas, Gauguin, Van
g1, Matisse, y los mas audaces que puedan c’itarse
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hasta las visperas del cubismo y del futurismo que, si
bien desprendidos de la misma crisis, son violentamen-
te distintos y merecen capitulo aparte, implica normas
de orden técnico y estético. Ante el hecho de la opaci-
dad del color causada por su fraccionamiento en mil-
tiples tonos y tramas, no procedia otro recurso que el
contrario de la simplificacién de todos los elementos
por medio de tintas planas, deformaciones y estiliza-
ciones que, mantenidas igualmente lejos de la ahstrac-
cién geométrica y de la individuacién profusa, repro-
duciendo la imagen real con la distancia adecuada, en
el espacio y en la imaginacién, pueden sin duda mo-
delar la forma visible con esplendor y variedad de me-
dias tintas, expresar el caricter con la fuerza de la
percepcion interior y alcanzar, lo mismo que en lite-
ratura cuando se acierta con la frase viva y sintética,
sea o no de gramdtica o retérica legales, la gracia y
la nobleza del estilo. Asi, con sintaxis aniloga dentro
de sus medios, resolvié también Veldzquez el proble-
ma, en la cima de su liberal madurez.

Se comprendera como la valoracién por tonos retie-
ne en sus mallas menos luz que la valoracién por tintas
planas, teniendo presente el caso mads sencillo de la
degradacion, que corresponde a la armonia de anélo-
gos: efecto que sera tan sensible o més en el caso com-
plejo de la armonia de contrastes. Considérese la de-
gradacién de Ruskin o la de Delacroix recordadas por
Signac:

“Ya Delacroix, juzgando nefasta cualquier tinta pla-
na, se guarda bien de extender sobre su tela un color
uniforme: hace vibrar una tinta superponiéndols to-
ques de otra muy vecina; por ejemplo: un rojo sera
tachonado con toques del mismo rojo, pero en un tono
més claro o més oscuro, o de efre rojo, un poce mais
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cilido, més anaranjado, o un poco més frio, mas vio-
l 1_ 3 3
eta”. A

Y Ruskin dice:

“Conviene considerar la Naturaleza puramente como
un mosaico de diferentes colores que se deben imitar
uno por uno con toda sencillez. Ninguno de estos colo-
res, en circunstancias ordinarias, existe sin degrada-

_ ¢ién. Se puede comprobar en cualquier momento, y

més con el ejercicio. Reproducid, pues, las tintas com-

puestas, por el entrecruzamiento de los colores puros

de que estin constituidas; y usad de este procedimien-
to si queréis conseguir efectos brillantes y de una gran
dulzura”. (0b. cit.).

Pues bien; el brillo no es tal, sino su estremecimien-
to, y la dulzura podra ser la de una felpa. Lo mismo
seria decir que despide mis luz la superficie del mar
cuando estd rizada por la brisa, que cuando esti en
calma. La mezcla 6ptica de la degradacién o de una
divisién cualquiera, aun sin llegar al puntillismo, nos
dard mas que un ceniciento fulgor, polvillo irisado,
pero no luz corrida en el color de las cosas por debajo
de la fina envoltura de los reflejos, como se obtiene
por las tintas planas deducidas con sutileza.

_Aunque por los dedos pueda sacarse la unidad di-
vidida en cuartos y ochavos o en decimales, no asi con
los pinceles. Porque los colores del pintor, de SUyo
una mitad menos luminosos que los naturales, impi-
den, més que todas las cantidades concretas o en espe-
cie, la divisibilidad del niimero abstracto, y pronto dan
en el blanco y en el negro. La divisién y sus especies
y sistemas anilogos de matices, podrin servir de me-
dios auxiliares o alternos, segiin las leyes del color que
&€ necesite poner en juego; mas la paleta, si es pura,
ya impone, por suerte, un punto de partida simple y
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claro, si no de solos tonos enteros, mixto, de enteros
y quebrados, que harén el cuadro rapidamente legible
por el medio natural y viviente de la luz. No de otra
manera juzgan los fildlogos que una parte de la po-
tencia expresiva de los poemas sénscritos y _hebreoa
proviene ya de la sintesis de los idiomas propios, que
serian como unos moldes del idioma de intuiciones con
que el espiritu puede hacer simultineo en el menor
punto el sentimiento de mil esferas de ideas, de ritmos
y de imagenes. f
Todas las leyes del color son aplicables a este mé-
todo, que no por ser mis simple debe tenerse por mas
facil; los tonos, las fracciones, se reducen a otras equi-
valentes de menores términos, y ésta es la fnica dife-
rencia. Ofrece sobre las demas la ventaja de asegurar
para el color la mayor luz posible; luz, fundarfmnto
estético del alma moderna, cada vez mas }impm de
terror y de angustia, otra vez griega, en accion con el
mundo, efusiva y heroica. P
Dos palabras més, de final, acerca del disgusto cau-
sado en personas cultas por la vivacidad del color mo-
derno. Se debe principalmente al realismo directo de
toda la pintura anterior, y a su influencia perturbado-
ra en el criterio natural del gusto. Contra el negro, la
luz antigua parece mis luz, en el sentido vulgar de luz
de alumbrado, que la obtenida hoy con el juego de los
colores puros del prisma, y la unidad de su colora-
cién sobria y gris parece también la més general de
la Naturaleza para el ojo téctil y primario. No se niega
la fuerza expresiva de las obras maestras .dcl. pa_sndo,
sino que se afirma la legitimidad del mﬁdlo indirecto
de expresién por el color, propio de la pintura moder-
na. Ciertamente, las cosas no tienen los colores que
se les da en los cuadros; tienen mds o menos y son
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otros que los locales tomados aparte de su accién
mutua, de una iluminacién determinada y de reflejos

y sombras; en una palabra, fuera de su verdadera
Eeea}giad deilblrgomento; alin mds, pueden ser distintos :
percibidos en esta realidad compleja y en acto; DE CLASICISMO Y ACADEMICISMO
pero no se 'lu‘m de ver por separado, sino en fusiéz,l
gg:":qy Tspmtual; becomo el artista los haya pintado
uel sagaz y libre aj : s e
la sensacién y de} los me?ijil;sstep::ij Ig:ea‘:.lladﬂmlmo de § 14. Frutos distintos de un mismo érbol. El academicismo re-
que toquen las almas con su lozania, luz é els seguro ] sulta del predominio de la especulacién general o del sentido
zanas, de las mej illas puras T e 35_ man- comtin sf:bre 1a concreta v la aceién especializada propias a';le
Bel llits 4 wio- oo ids ;t b T amane.mdo; y | la ciencia y del arte. El claslcls.t?o,f::le :c?_do l.o contralll'm.
Sl B ardece; y del grito des- § 15. El buen arte y la especulacién filosdfica tienen o han
brante de mediodia; las notas méas fugaces d tenido métodos inversos. La doctrina y el ejemplo. Las su-
realidad viva para ojos humanos pued : i ‘ blimes ideas de Winckelmann y sus impuros ejemplos: el
con elementos ajenos a las cosas 155 er; ser dadas { Laocoonte, el Apolo y el Gladiador Borghese. § 16. Belleza
tienen en si los sonido ol » 148 cuales tampoco es pla:sticidnd. La imitacién. § 17. 1}1ece§idad_§r riesgo de la
imaginacién poéti S 13? figuras de la | sintesis. § 18. Elementos para una inteligencia de la buena
ok Baridlo. g4l sir ca, y por estos medios nos llegan fgrma pldstica. Las ideas. p'récu'cas d‘e Rodin y sus eternos
Por tanto, pri.mero ue disgust : ;]ii?ill:’rsa:si? 10!)b r'}seoﬁali::l :f:’cidéih‘lr?.'llgl::;lej:nyg Eﬁ; Zo:;?m;:z:
arte sera tratar de hacgrse co o alrse dc. u‘na obra de cién directa de las grandes obras, medio adecuado a la cul-
to no h 1 LT T su lenguaje; y para es- tura artistica
ks ay regla mejor sino la frecuencia en ver y oir, 5
geﬂo. sgar juicios en la forma que acabamos de ha- . § 14
Pese a las divisiones de la Historia, el mal del aca-
demicismo no ha terminado. Cosa grave seria que su
persistencia pueda tener raices en el alma, y, por tanto,
) que su crecimiento no dependa completamente de con-
) diciones externas de época y de tradicién artistica. Lo
hace pensar su enlace con la perenne filosofia en que
tuvo su desarrollo, y también su decadencia, el arte
helénico, fuente del clasicismo italiano y éste de todos
los demds. Las mismas ideas de Platon y de Aristo-
teles sobre la belleza sirven de base a la estética del
clasicismo y del academicismo. Y, sin embargo, se dis-
r
o tinguen por sus frutos.
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Pero quizd no sea del todo asi. La primera dife-
rencia es que tanto la plenitud del arte griego como
del arte posterior, preceden a la plenitud de la filoso-
fia, entendido que la cristiana, por falta de un pensa-
miento original en la llamada escoldstica, no adquiere
significacion propia sino a partir del gran Descartes.
Anddase que la rama de la filosofia que nos conviene
considerar, la Estética, si bien no més varia en nocio-
nes que los Didlogos y la Poética de los nombrados
creadores del pensamiento occidental, pero indepen-
diente, fue recién fundada por Baumgarten a media-
dos del siglo XVIIL. Sucederia, pues, que las tres eta-
pas del arte perdurable, del siglo de Pericles, el gético
y del Renacimiento italiano, coinciden con las de una
filosofia primitiva o no estdn, por lo menos, regidas
por las méximas de una especulacién especializada. El
artista era el pensador de sus propias obras, que naci-
das de un contacto directo de la realidad y del espiritu,
manifiestan ese equilibrio de elementos reales e inte-
ligibles (pensamiento de universales in re, el finico
posible) a que deben su eterna vida, cosa distinta de
una momificaciéon o simbolizacién abstracta. Esto 1il-
timo empieza a ocurrir, psicolégica y también histé-
ricamente, cuando la especulacién se aisla de la expe-
riencia y de la accién creadora (pensamiento de umi-
versales ante rem o post rem), ya sea el que acompana
el proceso individual del artista, en su afdn de ampliar
cada vez mis el significado de su obra y que suele
marcar la crisis de la madurez; o el que influye desde
el campo natural de la filosofia envejeciendo las es-
cuelas, con el Gnico buen efecto, inesperado, de pro-
vocar la vuelta, por la anarquia, al punto de partida,
que es la inteligencia plastica, en donde comienzan las
grandes épocas del Arte — feliz momento del moder-

'
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no, propulsado didicticamente por Rodin desde Fran-
cia.

A la superposicién de las ideas y de los juicios en
sus notas esenciales, débese la semejanza de todas las
doctrinas estéticas y su posible aplicacién a las bue-
nas obras de arte y a sus miserables remedos, a las
obras clasicas y a las académicas. La divergencia estd
en los frutos, en los modelos que proponen y en las
obras que inspiran. Sélo prevenidos por consideracio=
nes anilogas a éstas, puede hallarse pernicioso este
discurso tipico de Winckelmann (Historia del Arie en
la antigiiedad) * :

“Los filosofos que han reflexionado sobre las cau-
sas de la belleza universal, al tratar de descubrirlas
en las cosas creadas y hacerlas remontar hasta las
fuentes de la belleza suprema, la han hecho consistir
en un perfecto acuerdo de las criaturas con su fin,
en una relacién armoniosa de las partes entre si y
del todo con sus partes. Mas como esta definicién de
la belleza lo es también de la perfeccién, cualidad de
un orden demasiado elevado para que pueda convenir
a la Humanidad, resulta que nuestra idea de la belleza
universal es indeterminada, y que nace en nuestro espi-
ritu de la reunién de un cierto niimero de conocimien-
tos particulares. Cuando este conjunto de conocimien-
tos es exacto, bien ligado y combinado, nos da la idea
mas alta de la belleza humana; idea que podemos toda-
via exaltar y hacer mas pura en razén de nuestra capa-
cidad para elevarnos por encima de la materia. Ade-
mas, como el Creador ha dado esta perfeccion a todas
sus criaturas en el grado que a cada una conviene, y
como cada idea tiene una causa que hay que buscar

* Edicién francesa. Chez Bossange, etc. XI Paris, 1802,
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en otra parte que en la misma idea, se sigue que la
causa de la belleza, estando en todas las cosas crea-
das, no podrd ser buscada fuera de ella. En fin, lo
que hace dificil dar una definicién general y evidente
de la belleza, es que nuestros conocimientos resultan
de la comparacién de las ideas, mientras que la belle-
za no puede ser comparada a otra idea que le sea supe-
rior”. (Libro 1V, cap. II, 19, t. I).

“La belleza suprema reside en Dios. La idea de la
belleza humana se perfecciona en razén de su confor-
midad y de su armonia con el Ser Supremo, con este
Ser que la idea de la unidad y de la indivisibilidad
nos hace distinguir de la materia. Esta nocién de la
belleza es como una esencia extraida de la materia por
la accién del fuego, es el producto del espiritu que
trata de crearse un ser a la imagen de la primera cria-
tura razonable existente por la volicién de la inteli-
gencia divina. Las formas de una tal figura deben ser
simples y uniformes, y por lo mismo que son variadas
sin menoscabo de esta simplicidad, deberin hallarse
unidas por medio de relaciones armoniosas”. (Muy
bien. Adviértase, no obstante, que la idea de unidad
ird progresivamente absorbiendo la de variedad que
implica la armonia). “Por esta causa un son dulce y
agradable proviene de cuerpos cuyas partes son unifor-
mes”. (Las partes o instrumentos de una orquesta no
son de la misma sustancia o uniformes). “La unidad
y la simplicidad son las dos verdaderas fuentes de la
belleza, y las cualidades de lo sublime. Lo que ya en
i es grande se hace grandioso por la simplicidad de
la ejecucion”. (Muy bien). “Un objeto, lejos de em-
pequefiecerse cuando nuestro espiritu puede abarcarlo
de un simple golpe de vista, cuando puede encerrarlo
en una sola idea, se nos presenta en toda su grandeza

[60]

1L.OS PROBLEMAS DEL ARTE

por la facilidad de concebirlo, y nuestra alma, encan-
tada de esta concepcién facil, se agranda y se eleva
con su asunto”. (Esta unidad, légica o emocional, pue-
de ser precedida de un estado de 4nimo analitico, y
hasta confuso, no sélo en el caso de las artes sucesivas,
donde es de rigor — las literarias y la miisica, de ele-
mentos unidos en el tiempo, o sucesivos —, sino tam-
bién en el de las estdticas — la pintura, la escultura y
la arquitectura, de elementos unidos en el espacio, o
coexistentes, segiin la divisién de Lessing, otro acadé-
mico). “Todo aquello que estamos obligados a consi-
derar parcialmente, o que no podemos recorrer de un
golpe a causa de la multiplicidad de partes integrantes,
pierde grandeza”, (El cielo estrellado, un concierto de
Bach, una sinfonia de Beethoven, el Quijote, un con-
junto de danza, un partido de football, un panorama
de ciudad o portuario, se hallan evidentemente fuera
de esa hipétesis o momento de la hipétesis de Winckel-
mann y también el ejemplo que ahora propone): “Una
larga ruta nos parece corta, por la variedad de objetos
que encantan nuestras miradas o por el nimero de
parajes donde podemos detenernos. La armonia que
arrebata nuestro espiritu no consiste de ningin mo-
do en una infinidad de modulaciones, de cadencias y
de sones interrumpidos, sino de una sucesién de tonos
simples, prolongados y sostenidos”. (Volvemos a acor-
darnos de Bach, del contrapunto y de la misica sinfé-
nica en general). “Por el mismo principio, un gran
palacio nos parece pequefio cuando esti recargado de
ornamentos”. (La arquitectura gética, segiin su confe-
8ién, le desgarraba el alma); “y una casa nos parece
grande, cuando es de una construceién bella y simple”.
(Ne es preciso aclarar la confusién de este pasaje).
“De la unidad mace otra cualidad de la alta belleza,
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a saber, su indeterminacién”. (Raya en nihilismo, la
absorcién creciente de la idea logica de unidad). “Lla-
mo indeterminada la belleza que no esti compuesta
de otras lineas y puntos que los constitutives de la be-
lleza; por consiguiente, una figura que no caracterice
tal o cual persona en particular, y que no exprese pa-
sién alguna o movimiento de alma por los cuales las
formas de la belleza sean interrumpidas y la unidad
destruida”. (Principio de la filosofia y hasta de la
legislacién griega). “Segiin esta idea, la belleza debe
ser como agua limpida, tanto mdis salubre cuanto me-
nos gustosa y desprovista de particulas heterogéneas”.
(Abuso de ejemplo. Lo que del agua pide el gusto, no
asi de otros alimentos). “Lo mismo que el estado de
felicidad, esto es, la ausencia de dolor y de placer pue-
de obtenerse, en la Naturaleza, por los medios mas
faciles (dificilisimo); del mismo modo, la idea de la
belleza perfectz parece ser la cosa mas simpl?. y 1nas
facil de alcanzar (parece), pues no se necesita para
ello ni de conocimientos filoséficos, ni de investigacio-
nes sobre las pasiones del alma, ni estudio de sus ex-
presiones exteriores. Pero como, siguiendo a Epicuro,
¢l hombre no dispone de un estado intermediario entre
la pena y el placer, y como las pasiones sirven para
moverlo y para encender el verbo del poeta y dar vuelo
al genio del artista, se sigue que la belleza no puede
ser el dnico objeto de nuesira especulacién, siendo
necesario convertirla a un estado de accién y de pa-
sién, llamada, en términos de Arte, expresién™. (Tdem,
id., pag. 20). “La belleza en las obras del arte es, o
individual, modelada ante un solo individuo, o colec-
tiva, por eleccién de bellas partes tomadas de muchos
individuos, constituyendo esta iiltima la llamada belle-
za ideal”. (Idem, id., pig. 21). “Los artistas griegos
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trataban de reunir en sus obras las formas elegantes
de los més bellos cuerpos (Arist, Polit.), como nos
ensefia la plitica de Socrates con el célebre pintor
Parrhasius (Xenophon., Memorab.), despojando sus
figuras de todas las afecciones personales que desvian
nuestro espiritu de la verdadera belleza”. (fdem, id.,
pég. 24). “En cuanto a la expresion, que imita el esta-
do activo y pasivo de nuestra alma y de nuestro cuerpo,
¥, por consecuencia, altera las formas que constituyen
la helleza, sera tanto mds perjudicial para ésta cuanto
mads la altere”. “Como el reposo del alma, considerado
por Platén como un estado medio entre el placer y la
pena, y el mis favorable a la belleza, no puede tener
lugar cuando las figuras estdn en accion, la expresién
fue empleada para suplir en cierto modo a la belleza.
Pero 1a belleza, que era el principal objeto de los ar-
tistes antiguos, predominaba en sus composiciones; de
igual manera que un clavicordio al dirigir todos
los instrumentos que parecen cubrirlo, predomina en
un concierto de misica. La gran doctrina de Empédo-
cles sobre la amistad y la enemistad de los elementos,
cuya discordia y armonia producen el estado actual de
las cosas del mundo, parece relacionarse con esta ma-
xima del Arte: Sin la expresion, la belleza seria insig-
nificante, y sin la belleza, la expresién seria desagra-
dable. (Arisiételes y Platén). La belleza, pues, era
entre los antiguos la justa balanza de la expresion. De
la accién y de la reaccién de estas dos cualidades, de
la amistad y unién de estas dos propiedades discordan-
tes, nace la belleza que conmueve y que interesa”.
(Idem, id., Cap. III, paginas 2, 3, 4 y 5).

Con lo transcripto basta para tener una idea com-
pleta de la teoria estética del academicismo, cuyo fon-
do de sentido comiin, viejo érgano de la filosofia, con
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sus dos polos fatales, idealismo y realismo, dos vacie-
dades opuestas logicamente, y la serie fatal de sus
filésofos idealistas y positivistas, de autoridad aplas-
tante, Platon, Aristoteles, Hegel, Spencer, Taine y los
demés, tardard mucho en dejar de ser la atmésfera
letal del Arte, que sélo podra independizarse hasta
el limite necesario cuando recabe, como la ciencia, la
especialidad de su método y pensamiento propios, de
un orden, asimismo, absolutamente prictico. Desarro-
llado el academicismo en la época de la filosofia kan-
tiana, que se reduce a ser el analisis, la critica del
érgano del conocimiento, una légica, y cuya estética, ya
se refiera a la percepcién o al gusto, se convierte a
principios de razén pura que permita enlazar las re-
presentaciones de la sensibilidad con las leyes del en-
tendimiento, 0 mas vagamente aiin, resuelve también
lo estético en su Critica del Juicio como un funciona-
miento armonioso de las facultades cognoscitivas; re-
forzada la formula, tan grata a los académicos, de un
feliz desposorio de lo ideal con lo real, a favor de la
doctrina mistica de lo absoluto en proceso, llena de
sugestion poética, de Schelling, y mas aiin de la iden-
tificacién de lo absoluto con la idea, y de su proceso
con el de la lgica, tnica realidad, subjetiva y objeti-
va a un tiempo, de la filosofia de Hegel; no obstante
los esfuerzos de estos filésofos, incluso Kant, por man-
tener en toda su riqueza el realismo estético, las fuer-
zas motoras de la especulacién dialéctica, el principio
de identidad y el de indeterminacién, habian de aca-
bar por sumirlo en la pobreza del idealismo acadé-
mico. Las teorias del positivismo sobre influencias del
medio fisico e histérico en los hechos morales, hace
de la Filosofia del Arte, de Taine, upa disertacién muy
poeo positiva para conocer del valer y cualidades de
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una obra, sin que pueda aprovecharse mucho de lo que
dice respecto a la vieja ley de la composicién, cuyo
efecto hace depender de la gradacién de los caracte-
res. Su complementaria, la estética evolucionista, con
Spencer, y la sensualista de Guyau, se acercan a las
fronteras del criterio moderno con admirables analisis
de sensibilidad, pero les falté romper la céscara del
huevo subjetivo para entrar de lleno en el mundo de
los hechos del Arte, las obras, ideas y experiencias de
los artistas, lo que hoy constituye el dominio de la cri-
tica. La estética evolucionista y la metafisica anterior
pueden, a lo sumo, dotar de principios y orientaciones
a los géneros puramente liricos.

§ 15

La diferencia entre el método del filésofo y el del
artista se relaciona con la diferencia de finalidades
que forzosamente siguen: el uno traté hasta hoy de
reducir a la unidad del pensamiento la variedad de

las especies sensibles por abstraccién, o sea transmu-’

tandolas en especies inteligibles, nociones vacias de
accidentes corpéreos, esencias, signos que permiten la
respiracién acelerada del pensamiento, su natural fun-
cion generalizadora; y el otro, de bajar esta misma

escalera, deteniéndose antes de llegar a los dltimos

peldafios de la individuacién para intencionar las for-
mas, sujetarlas a la ley de armonia, y, por lo tanto,
de unidad que requieren las totales percepciones de la
conciencia, para nada mas. En una palabra, busca el
tilosofo desencarnar la unidad, y el artista, encarnarla.
El término comiin a las dos finalidades, la unidad, es
la causa de que ambos confundan a veces sus direc-
ciones y sigan caminos iguales que debieran ser opues-
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tos. Los peligros del proceso especulativo estin, quiza,
previstos en aquella férmula regresiva de Miguel An-
gel, que al poeta recomendaba no echar en olvido la
pintura, salvo la diferente imaginacién; al pintor, la
solidez de la escultura, y a ésta, el aplomo y la densi-
dad de la arquitectura.

En éste, como en otros casos, el equivoco de las doc-
trinas se desvanece con los ejemplos. Cuando se quiera
conocer a punto fijo la consistencia de los juicios,
debe sacarse pronto a colacién las obras y los autores
de cada gusto, préctica llena de sorpresas regocijantes,
en que méas de uno, después de haber teorizado con
tino sobre la tragedia, luego corona con igual mano
a Esquilo y a Séneca, o si de Arte, primero que refe-
rirse a las obras de Fidias exaltan el Laocoonte: cono-
cido es el libro con este titulo de Lessing, sobre “la
obra de arte superior a todas las producciones de la
pintura y de la estatuaria”, segiin la expresién de Pli-
nio. Digase de paso, que este libro, uno de los més
initiles del ingenio, plantea en su transcurso, destinado
a investigar si el artista se valié, en la composicién
_ de aquel grupo, de la descripcién de Virgilio, o al con-
trario, el poeta del artista, cuestiones sobre limites de
las artes que si hubiera podido llevarlas de un aspecto
general, tematico, al de una discusién préctica de valo-
res intrinsecos.,. no habria sido académico, ni mal-
gastado su talento literario y sagacidad notables. La
gran autoridad de la escuela (Winckelmann) comparte
la veneracién por dicha obra escultérica — para Elie
Faure, en cambio, fastidiosa —, en estos términos:

“Tras la pérdida de tan gran nimero de obras del
arte de este siglo de perfeccion, el monumento més
precioso que ha llegado entero hasta nosotros es, sin
-disputa, el grupo de Laocoonte. Nosotros colocamos
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sin pruebas los autores de este monumento en el siglo
de Alejandro; la mas fuerte conjetura en favor de esta
opinion, es la misma perfeccion de la obra”. (Con
pruebas, Lessing demuestra que pertenece a la época
romana del primer Imperio, hecha por artistas griegos
del periodo en que Winckelmann sitia la completa de-
cadencia del genio de la raza). “Entre la inmensa can-
tidad de estatuas que fueron arrancadas de las villas
griegas y transportadas a Roma, ésta de Laocoonte
merece el primer rango. Mirada como la produccién
mas acabada del arte por la antigiiedad misma, este
famoso grupo merece tanto mas la atencién y la ad-
miracion de la posteridad, cuanto que no producira ja-
més nada que pueda compararse a esta obra maestra.
El filésofo, alli encontrara siempre amplia materia de
reflexiones, y el artista, un asunto inagotable de estu-
dio. Queden, no obstante, intimamente persuadidos que
esta figura encierra todavia mas bellezas de las que
descubre y que el genio del artista era muy superior
a su obra”. (Winck., ob. cit., capitulo VI, paginas 9
y 13, tomo II). '

Como prueba de la divagacién académica ya en los
juicios pricticos, véase en qué cifra la bondad del mo-
delado:

“A la vista de las estatuas enteramente terminadas,
la mds bella es, sin contradiccién, el Laocoonte. Un
ojo atento descubre con qué destreza y seguridad el
escultor ha paseado el instrumento por su obra para
no alterar los sabios toques por un frotamiento rei-
terado. La epidermis de esta estatua parece un poco
tosca, en comparacién de la piel lisa de otras figuras;
pero esta aspereza es como un dulce terciopelo com-
parado a un raso brillante. La epidermis del Lao-
coonte os, por azi decirle, como la piel de los prime-
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ros griegos, que no habfa hecho tersa el empleo fre-
cuente de los bafios caliente y masajes de que los ro-
manos, enervados por el lujo, hacian uso. De la piel
de aquellos hombres se elevaba una transpiracién salu-
dable, semejante a la pelusa del mentén adolescente”.
(Idem, lib, IV, cap. VII, pagina 14).

En la divisién que hace de las épocas del arte, da
una prueba sintética del gusto académico:

“El arte griego comprende cuatro épocas, cada una
con su estilo; el estilo duro y rigido, el estilo grande
y anguloso, el estilo bello y fliido (el que mas le
gusta) y el estilo de imitacién. El primero se extiende
en gran parte hasta Fidias; el segundo, hasta Praxite-
les, Lisipo y Apeles; el tercero termina con la escuela
de estos maestros, y el cuarto, hasta la caida del Arte.
El estado floreciente del Arte no empieza sino después
de Pericles y se extiende hasta el reino de Alejandro.
Después de la muerte de este conquistador, el Arte,
llevado a su maés alto grado, comienza a decaer, des-
pués de haber brillado alrededor de ciento veinte afios.
La suerte del Arte, en general, en los tiempos moder-
nos, guarda bastante relacién, en cuanto a los periodos,
con el de la antigiiedad, habiendo experimentado tam-
bién cuatro revoluciones capitales, con la diferencia
de no haber descendido por grados, como entre los
griegos. Después que los dos mds grandes genios de
los modernos elevaron el Arte a la mayor altura a que
podia llegar, cae de golpe. Hasta Miguel Angel y Ra-
fael, el estilo fue seco y rigido”. (Los Primitivos y
Mantegna, Ghirlandajo, Masaccio, los della Robbia,
Jacobo della Quercia, Donatello, Signorelli, anteriores
y cercanos a Miguel Angel y Rafael, y Ticiano, Vero-
nés, Tintoreto, que le sobreviven, son cosa de poca
menta para Winckelmann. De la eomprensién de sus
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dos artistas modernos predilectos, puede dar idea el
reparo que hace al primero de igualdad de caricter
en sus figuras, y que vea al segundo resucitado en
Rafael Mengs, soberano, con David, del arte acadé-
mico, cuyas obras, dice, “resumen todas las bellezas
del arte antiguo y le hacen el primer artista de su
tiempo y quizé de los futuros” (lib. IV, cap. IV, t. I).
“Después de un intervalo de mal gusto, vino el estilo
de imitacién, de los Carraci y su escuela (de la cual
procede Mengs), periodo que se extiende hasta Carlos
Maratte. Pero la historia de la escuela es mucho mds
corta; este arte florecié en Miguel Angel y Sansovino,
y murié con ellos”. (La dicha de Winckelmann hubiera
sido completa si la muerte no le hubiese ocultado el
proximo advenimiento de Canova. No tendria por qué
consolarse con la cita borrosa de unos Algardi, Fia-
mingo y Rusconi, en que termina el parrafo). (0b. cit.,
lib. 1V, cap. VI, t. II).

Con lo transcripto, basta asimismo para conocer los
alcances précticos de la doctrina académica. No podré
dar muestras mas aceptables del poder de su formula
favorita, la idealizacién de la realidad, por el método
de su discurso y por la autoridad del Arte antiguo, difi-
cil, hoy mismo, de poner en sus justos limites. El tipo
griego quedd constituido en arquetipo de la belleza
artistica. Solamente la robustez del genio pudo sortear
los peligros del pensamiento filoséfico, antipldstico, y
hasta de las leyes dictadas por su influjo, que prohi-
bieron algunas veces en Grecia la expresion de la feal-
dad y las representaciones personales, Las imposiciones
de un espiritu elemental sobreexcitado por el continuo
ejercicio de si mismo, de su legislacién uniforme, inep-
to para el goce de la pasividad, insensible a toda fuerte
presion objetiva, tuvo siempre un feliz contraste en el
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poder plastico de los grandes artistas. Fidias no amen-
gub jamds los efectos de masa, bajo la estructura logi-
ca y el modelado vivo de su forma profunda. No gusta
a los académicos, aunque le otorgan el don de la gra-
cia sublime. Tal ponderacién se debilita en la escuela
de Praxiteles, para dar paso al sentimiento voluptuoso
de la carne. Gusta a los académicos su gracia amable
y muelle, “idealizada” a lo sumo, relamida, en Canova,
quien raya en la meta de su aspiracién estélica. Con
Lisipo, esta expresién mérbida se cambia en realismo
anatémico, de forma reducida y grafica. También gusta
extraordinariamente a los académicos que han hecho
del gladiador o guerrero del palacio Borghese una de
las figuras centrales del Arte, una verdadera “acade-
mia”. La escuela de Pérgamo recobré algo del sentido
plastico en decadencia desde Fidias, incorporando a
la forma en bloque el nuevo elemento de lo patético.
El genio de Miguel Angel hizo suyo este peligroso estilo
que de manera extraordinaria legitimaron sus obras.
Pero los académicos fueron a dar con su gusto desdi-
chado frente al grupo teatral del Laocoonte, obra sin
las virtudes originales de su escuela y con todos sus
defectos, abriendo entonces las cataratas del ditirambo
hasta un punto que asombra a la critica moderna,
enterada y licida.

Se ha querido ver que la critica moderna tuvo a
su disposicién muchas grandes obras de la antigiiedad
que el estado de los descubrimientos arqueolégicos
habia negado a los propagadores del academicismo.
Esta observacién pierde toda su fuerza si se piensa
que los académicos de hoy ya no tendrian la misma
disculpa, y que los primeros, conocedores de las obras
de Donatello y de Miguel Angel, y los segundos de
todo lo antiguo y lo moderno que aiin culmina en
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Augusto Rodin, no tendrian por qué asombrarse antes
ni ahora y sacar reglas del Apolo y del Laocoonte. Y
es que no se trata de hundimientos de historia, sino
de incompetencia del sentido comin, mal remediado
con apriorismo estético, y del prestigio de adocenadas
tradiciones, La salvacion esti en el taller. '

§ 16

Un criterio de arte basado en los datos abstractos
del juicio, cuadrado del sentido comiin, y a lo sumo
en eruditas inducciones visuales, que siempre oscilan
enire los términos miserables del idealismo y del rea-
lismo, lejos de toda plenitud graciosa, turbado tam-
bién por el encanto facil, racial, de las imagenes grie-
gas, por los dictados del gusto estético primario, sexual
y directo; en una palabra, €l criterio académico y el
criterio vulgar, que son lo mismo, con la diferencia
de més o menos prosopopeya, no podrd jamés com-
prender que la verdad plastica excede a los fines re-
presentativos inmediatos y a las més arduas intencio-
nes simbélicas, o sentimentales, o eréticas, o literarias,
y también de la belleza misma, que tanto llevan y traen
por sus lucubraciones, siendo asi que hay mas de un
Buda obeso y en cuclillas plasticamente mas bello que
el Apolo del Belvedere. De ahi que la vigorosa escul-
tura gética y del Renacimiento, asi como la egipcia,
no tiene la menor resonancia y ejemplaridad en el
gusto vulgar y académico. Razones alambicadas que
parccerian cientificas, de orden geografico y aun teo-
logal o filos6fico, unidas a la fundamental de un tipo
de raza configurado fuera de los cénones clasicos o
ideales, aduce Winckelmann para explicar por qué,
segiin parece, la falta de bellos modelos habria reba-
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jado la capacidad y las obras del arie egipcio, que,
segiin se desprende, habrd que relegar al plano de las
euriosidades pintorescas y barbaras, para solaz de via-
jeros e ilustracién de antropélogos. La falta de miiscu-
los, de venas y nervios de sus estatuas — dice — se
debe a la falta de conocimientos de anatoniia, determi-
nada por la prohibicién religiosa de las disecciones en
los muertos. Da pena ver a un hombre de tanta voca-
ci6n, si ésta se puede medir por el esfuerzo, cometer
errores tan lamentables. Como en el drama o en la
narracién no se hace cuenta de la belleza moral de
los personajes, sino de que sea cumplida en el des-
arrollo la ley de la actividad, de igual modo la belleza
fisica no es el fin tinico de las artes, sino que sus figu-
raciones cumplan ante todo con la ley de plasticidad.
La escultura egipcia se distingue, precisamente, por la
fiel observancia de esta ley natural, Las cualidades
espirituales emanan siempre de una forma bien com-
prendida, con la que se unen sustancialmente, y una
buena expresion, plastica o literaria, traduce siempre
un buen pensamiento.

Pero el gusto plastico, el literario, el musical y de
las otras artes, no se puede encontrar a mano en los
érganos respectivos, los ojos y los oidos, ni en el cen-
tro de la esfera logica, el sentido comin con que se
hallan comunicados. No es un privilegio ni una difi-
cultad del Arte, Pasa con todos los 6rdenes del pen-
samiento en su fase creadora, y aun con las activida-
des précticas desarrolladas en ciertas proporciones. Un
concepto del mundo, un sistema social, politico, un
organismo industrial nacen de miltiple trama de per-
cepciones simultineas y en proceso, semejante al tu-
multo de una gran ciudad antes del mediodia, en que
el observador se palpa 'y no se siente, se ha perdido,
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y cuando recoge sus pedazos reconstruye una con-
ciencia borrosa que no se conoce a si misma, se dis-
persa de nuevo, se dirige sola, ciega en medio de la
luz, sorda y penetrada de gritos, y, de repente, una
conmocion de lagrimas: como a través de un polvo
hémedo pasale todo el ser la tierna vara que atin espe-
rara muchos soles en dar la flor y el fruto. El espiritu
inventor, que de personal no tiene sino la disposicién
voluntaria, heroica, procede sin reglas aprendidas, por
méds que sume su experiencia con la de otros en la
accion, y crea especies. Cuando su actitud es eompar-
tida por muchos, que puede serlo, aparecen las gran-
des épocas del pensamiento y del arte. Si lo que se
imita es otra cosa que la actitud de los maestros o las
formulas técnicas, si lo que se imita son las formas
y el estilo y, sobre todo, si los elementos conservados
no responden a una fuerza de organizacién intima y
espontdnea, como por la generacion se mantienen los
caracteres de las razas, caso legitimo del Renacimiento
italiano, hijo sanguineo del arte clésico; si la imita-

“¢i6n no es asimilacién de experiencias; si predomina

el método teérico y erudito sobre el método experi-
mental, cualquier clasicismo, por muy poderoso que
sea, degenera en academicismo, que al extenderse en
su medio propio (las generalidades del sentido comin
o del espiritu general) achata por largo tiempo la
conciencia del mundo, dotdndola de una falsa cultura,
inferior, con mucho, a la fresca ignorancia de la bar-
barie. Hasta qué punto es compatible con el método
directo el uso de técnicas comunes y hasta de motivos
ajenos, no es ficil de apreciar, pero si de presentir.
No dejan de ser verdaderas creaciones tantas catedra-
les géticas por el hecho de hallarse regidas todas por
el misme prineipio constructive de localizacion de los
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empujes de las bévedas, que absorbi.dos en una como
armazén osea independiente, de aristas, columnas y
arbotantes, permite multiplicar los vanos y ele:var las
naves al cielo, pareciendo con los reflejos multicolores
de sus calados, los coros de la escultura, la ramada
sutil de sus crucerias, ojivas y pin-écul_os, un bo.sq.ue
sumergido en el crepisculo, una c:mtal%za:cmn magica
poblada de felices leyendas. Todas son distintas y todas
son iguales. Cabe decir lo mismo de los metros y for-
mas del verso, que una vez inventados p'c:dna’n_ creerse
un canabd de la més variada inspiracién hnca: Sin
embargo, lo esencial es que los elementos grama_ltlcales
de un arte se articulen, se fundan con los expresivos de
manera que parezcan haber sido in?enta&os para ca.da
obra, como un ser vivo puedc'a seut:trl? de sus propios
érganos y accidentes. Mas ain: ;qué pensar cuando
un Cervantes, un Homero, un Shakesp'eare toman
asuntos de la leyenda y hasta con una prmera_elabo-
racién literaria en crénicas, romances y comedias, de
un alto valor muchas veces, para fundirlas en el fuego
de sus creaciones? Pues que son animadores de muer-
tos o demiurgos que hacen barro de los ciclos del hom-
bre para llevarlo de tiempo en tiempo a las cumbres
de la eternidad. Nada tiene que ver con todo esto I’a
imitacién académica. Ni siquiera es la muerte del espi-
ritu, sino un remedo miserable de su vuelo y de su
gracia, No es initil poner punto a éste que se trata,
con el vulgarizado pensamiento de Leonardo — si bien

- de su preceptiva, inferior a su arte, debe decirse que,

de un modo general, ha contribuido en gran escala al
desarrollo de los vicios académicos, entre otros, del
realismo anatémico por lo que hace a la escultun{:
“Nadie debe imitar a otro. Nunca debe un pintor
imitar la manera de otre, porque entonces se llamara
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nieto de la Naturaleza, y no hijo, pues siendo la Natu-
raleza tan abundante y varia, mis propio sera acudir

a ella directamente que no a los maestros que por ella
aprendieron”,

§ 17

Volviendo al tema del conocimiento directo del arte,
debe reconocerse que buena parte de la critica moder-
na, mas avisada, o porque se produzca en medios de
intensa regeneracién artistica, en Francia, por ejemplo,
deja ya de lado los juicios de los filésofos y de las
gentes acerca de lo bello y de lo feo y trata de ejerci-
tarse en el mismo plano de experiencia que los produc-
tores. La misica'y la poesia lirica, por sutilidad de sus-
tancia; la arquitectura, por su predominio de formas
légicas, pueden adaptarse diréctamente, ser compren-
didas sin mediacién de experiencia por el espiritu puro,
que es el espiritu general mds o menos impuro; en
cambio, una lirica moderna, empapada de conciencia
exterior, la poesia épica, la novela, el teatro, la pintura
¥ la escultura, de rigida sustancia y relaciones impre-
vistas; los cuerpos y las vidas, no pueden, sin perjui-
cio de aniquilarse, acortar el pasaje o zanjén abierto
entre la sensibilidad y el entendimiento, despojindose
de elementos objetivos por degradacién légica hasta
dar en las dltimas categorias, que apenas conservaran

aalglin perfume finebre de la Naturaleza. Cierto que

toda esta diseccion kantiana también ha servido a los
académicos para empobrecer la filosofia del arte; pero
es evidente que puede hacerse servir para todo lo con-
trario. Si bien decia Spencer que la emocién estética
dependerd de la carga nerviosa de las impresiones, de
su volumen, eabe pensar que rarificados sus elemen-
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tos, quintaesenciados, pulidos, no tengan fuerza ni para
vibrar un momento en los sentidos. Sintetizar, estilizar,
son palabras de orden actuales, cuyo profundo sentido
no puede olvidarse a riesgo de caer en la miseria idea-
lista, y significan: reunién expresiva, por cualquier
medio, de los elementos sustanciales de una realidad
plenamente abarcada. Evitense los peligros propios de
' toda definicién, y, entre otros, en la que se propone,
la nocién escolastica de la sustancia. También: expre-
sién esencial de una realidad plenamente abarcada.
Evitando el peligro de la nocién platénica y escolas-
tica de las esencias. Porque, siendo el arte reaccién
viva, comunicaciéon simpatica de los seres, vibracién
extensa del mundo, toda sintesis progresiva de expe-
riencia, en planos de sutilizacién logica, encierra pe-
ligros tan graves como su defecto cuantioso, causado
por la dispersién de una sensibilidad grosera, incons-
ciente. Por lo mismo, el punto de partida del conoci-
miento estético no debe ser la nocién metafisica o
légica de la belleza, sino el hecho de las buenas obras
de arte, que representan la realidad sentida por los
buenos artistas. La realidad por todas partes. El mé-
todo artistico debe ser principalmente inductivo, como
el cientifico, pero distinto el resultado: organismos
animados en lugar de organismos teéricos.

Una de las grandes dificultades de la forma plastica,
y de la literaria, consiste en hallar este equilibrio de
elementos logicos y de elementos reales que podria
llamarse de individuacion estética. La organizacién

légica o formal de los seres reales, muy compleja, como |

para ser percibida en sus lineas esenciales por unos
ojos con mas poder de distancia que los del rostro,
tiene que sufrir, antes de resonar en el alma, la misma
serie de cambios por eliminacién, acento y modo que

[761]

LOS PROBLEMAS DEL ARTE

lo?. sistemas de ecuaciones, o que los digestivos de los
alimentos antes de ser asimilados por la sangre. Des-
embarazada la comunicacién simpatica del espiritu y
de las cosas por medio del arte, crecen las emociones
y alcanzan el estado contemplativo que sélo es posible
cuando se abarca en circulos armoniosos de misterio
la verdadera realidad ideal del mundo. En esta segunda
creacién natural del artista radica el mérito y el riesgo
de su trabajo. Que la osamenta légica quede hlanquean-
do en las arenas, o desaparezca envuelta en blanduras
¥ giros tornitiles, y se habra dado muerte a la criatura
o jugado con su arcilla, La fluidez de las ideas se
presta mis a las imposiciones de un estilo, buen deeir,
log%ca sensibilizada, que la sustancia discontinua y
recia de los hechos y caracteres, propia de la novela
y el drama, en que sélo una forma debe persistir con
fuerza necesaria, pero unida con los planos de la masa
episédica, y es la composicién. Cnanto més auténtica
y bravia es la realidad observada por un escritor, mas
le cuesta rodearla y meterla en brete o estilo, caso de
Sthendal, Balzac, Tolstoi, Dostoyevski; y menos, cuan-
do se interpone la distancia histérica o especulativa,
caso de Cervantes, Baroja, estilista, mal de su grado,
Anatole France, y los autores de la llamada novela
poematica, Goethe, Gautier, Goncourt, Bjornson, Valle-
Inclan, D'Annunzio, y el caso intermedio de Flaubert,,
Z_'ola y otros muchos, por la ideologia de su natura-
lismo y por su temperamento estético. El estilo lite-
rario, el modelado y el color sutil, limita, como la luz,
la superficie del pensamiento y de las cosas, con el
tiesgo de la superficialidad, pecado original del aca-
demicismo. El estilo exigido por la expresion épica y
por la plastica es una relacién de profundidad, de
composicién o arquitecténico, y su riesgo, preferible,
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con todo, a la flatulencia académica, es desgarrar los
ojos en los pedregales del cubismo: “Osa drida: ecce
ego intromitam spiritum in vobis et vivetis”, suele
decir en el pértico de los cementerios; y nétese que
se habla de soplo de vida en esta profecia de Ezequiel,
y de resurreccién material de la carne. Pero la osa-
menta debe dar los centros y ejes de revolucién de
las masas corporales y de su desplazamiento motriz.
El tratado de Leonardo esta lleno de observaciones de
esta clase. Nadie, sin embargo, ha dicho la dltima pa-
labra sobre configuracién pldstica, de un modo mas
preciso y eficaz, sin el peligro de inducir al artista y
al piblice a concepciones académicas, de un realismo
anatémico de anfiteatro médico o deportivo, que Au-
gusto Rodin:

§ 18

“He aqui un gran secreto: la impresién de vida
real que nos comunican las obras maestras, depende
tinicamente de la ciencia del modelado. Esta se ad-
quiere tratando de ver siempre las formas en profun-
didad y no en extensién. De modo que una superficie
debe ser considerada como la extremidad de un volu-
men, como la punta mas o menos ancha que dirige
hacia uno. Este principio fue para mi de una asom-
brosa fecundidad. En vez de considerar las diferentes
partes del cuerpo como superficies mas o menos pla-
nas, yo me las representaba como relieves de voli-
menes interiores. Me esforzaba en hacer sentir cada
bulto del torso o de los miembros como la terminacién
de un misculo o de un hueso, que se desarrollase pro-
fundamente bajo la piel. Y, asi, la verdad de mis figu-
ras, en vez de ser superficial, parecia abrirse de aden-
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tro afuera, como la vida misma. Luego he descubierto
que los antiguos entendian de igual manera el mode-
lado; y a una técnica tal debian seguramente la fuerza
y la estremecida soltura de sus formas. Por paradojal
que parezca, los grandes. escultores son tan coloristas
como los mejores pintores, o, mas bien, como los me-
Jores grabadores, Manejan tan habilmente los recursos
del relieve, armonizan tan bien la audacia de la luz
y la modestia de Ia sombra que sus esculturas son sa-
brosas como los més cambiantes aguafuertes. Observe-
mos las fuertes luces en los senos, las enérgicas som-
bras-en los pliegues de la carne, las medias claridades
doradas y vaporosas en las partes mis delicadas de
un torso divino, sus pasajes tan finos que parecen
d.ls?lverse. en el aire, y se tendra el efecto de una pro-
digiosa sinfonia en blanco y negro. Ahora bien: El
coloF es como la flor de un bello modelado. Estas dos
cualidades se acompafian siempre y son las que dan
a todas las obras maestras de la estatuaria el radioso
aspecto de la carne viviente”. (L’Ars., cap. III).

So})’re el mismo punto, pero bajo su aspecto de cons-
truccion general, dice en otro pasaje de este bello li-
bro, que los artistas y los criticos debieran consultar
como un verdadero Evangelio:

Cuando los planos de una figura estin bien esta-
blecidos, con inteligencia y decision, todo esti hecho,
por asi ‘decirlo; el efecto total ya esta conseguido; los
refinamientos posteriores podrén satisfacer al espec-
tador; pero son casi superfluos. Esta ciencia de los’
planos. es comin a todas las grandes épocas: hoy dia,
es casi ignorada”. (fdem, cap. X, Fidias y Miguel
Angel).

i 'I_‘anto preocupan al gran maestro francés estos prin-
cipios fundamentales, y cifra en ellos tantas esperan-
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zas para la regeneracion del sentifio plastico en nues-
tros dias, que vuelven a ser los primeros y los tltimos
de caracter técnico en las recomendaciones que hace
a los artistas jovenes en su iestamento.

Resuelta la estructura de los grandes planos, fluyen,
anunciados unos por otros, los menores, hafu'a llegar
a las dltimas luces del modelado, y la expresion pode-
rosa y dulce de la vida toma cuerpo en el espacio, con
una complacencia de ambiente que jamas se mamfufsta
en torno de las obras mediocres, que un secreto ins-
tinto de los ojos no acaba de encontrar bien por parte
alguna. Este cardcter constructivo, cuyo resultado es
la espontaneidad y decisién de presencla,'elld_omlmo
tranquilo del aire, informa lt}s obras de sxgmflcat?o y-
ejecucién mds diferentes debidas a los buenos artistas
de todos los pueblos y de todas las épocas; tanto puede
observarse en el Chefrén de diorita descubierto por
Mariete, como en el Teseo, de Fidias *., el Mo.isés, de
Miguel Angel, o El Pensador, de Rodin. No importa
que la escultura griega prefiera los tipos genéricos, y
la romana, la gotica y la egipcia los tipos individuales;
el sentido de la profundidad plastica, ya se desarrolle
por medio de perfiles de rectas o curvas, con apl‘omo
hierdtico o con dinamismo apasionado, es el mismo
siempre. El concepto de carttidad, que af:om.ifclona
siempre la escultura de aire .hbre y dfa aplicacion ar-
quitecténica, porque determina SUII'ICIDBB;S de orden
geométrico y tiende a estilizar lo mas posible las fo::-‘
mas orgénicas, no expresa por si solo e} concepto rodf-
niano de plenitud, que asi rige la E:OIIfIngI’EIClOIl heroi-
ca, de amplios compases sinfénicos, embargadores,
como la intima de nerviosos matices de modelado, apta

* Que dio titulo a este libro.
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para excitar el alma con las dulzuras vernales de la
carne. Las Parcas, de Fidias, y la innumerable estirpe
de graciles Tanagras; la Virgen ¥ el Niiio, Los Cauti-
vos, dé Miguel Angel, y sus eshozos en cera; las figu-
ritas de Rodin, desmayadas de lirismo, y el grupo de
Los burgueses de Calais, o el ingente Balzac; el Ra-
hatpii y la Nafrit, de Meidum, en El Cairo, y las de-
liciosas estatuillas de las damas Naiya y Takushit, en
el Louvre; Los mineros, de Meunier, y las terracotas
de Degas, pertenecen al mismo sistema plastico, basado
en el desenvolvimiento interior de los volimenes, idén-
tico al de los seres vivos, que no tienen menos pujanza
de forma que los perfectos cristales. Estas formas, cual-
quiera que sea su grado de anélisis, no presentan jamés
vacios de intencion constructiva, superficies o lineas
muertas, cuyo exceso, a pesar del énfasis decorativo
que pueda ocultarlo a la primera mirada, produce
pronto el cansancio y el olvido, como las gracias ver-
bales que no reflejan las palpitaciones de la conciencia,
o sea la mala retérica, o los ornamentos que no res-
ponden a la mecénica de una arquitectura.

“Con mucha razén se han distinguido las lineas y
las superficies vivas de las lineas y superficies muer-
tas, Las primeras tienen lo que un eritico contempo-
raneo, M. B. Berenson, llama valores tactiles, es de-
cir, un estremecimiento de vida, cuyo efecto sobre el
ojo es anilogo al de la carne viviente sobre las yemas
de los dedos. Basta comprobar en una obra de arte
lineas o superficies muertas, esto es, insignificantes,
lisas o torneadas, vacias de expresion y de pensamien-
to, para reconocer que dicha obra es una copia o el
trabajo de un artista mediocre. Nada més instructivo,
desde este punto de vista, que comparar en el Louvre
uno de los Esclavos de Miguel Angel, marmol en que
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todas sus partes vibran, con una estatua de Canqva
o de Pradier, en las que la gracia del' conjunto, mejor
dicho, de la silueta, no excluye la fnaldfid de-l’ mode-
lado, la blandura facil y flicida de la ejecucién. Los
antiguos sabian ya que ese dulce estremecimiento de la
vida es la cualidad maestra de l'as g_ran_d.es;, obras de
arte. Spirantia mollius aera, dec.:m Virgilio”. (Apolo.
Historia de las Art. Plist., leccion XV, S. Reinach).
Concepto practico de modelgdo, y, por ser tal, no
puede alcanzarlo el artista ni el‘cont-emplador deva-
nandose los sesos con estériles discusiones acerca _de
Io bello y lo util, lo ideal y lo real y otras antinomias
que, ciertamente, hallaré el uno en la prictica de su
arte y el otro en su goce, pero que la riqueza inductiva
les hard resolver por movimientos mspl'rados de su
imaginacién excitada y alerta, del tr:.aba]o constanie,
de la visién repetida; y, al final, salida la esirofa y
su delicia, no hay teoria que la destruya por sus ci-
mientos de intima evidencia, sea o no expresable, her-
mana de la misma que asegura firmemente la verdad
de los seres naturales.

§ 19

;Debe librarse la mano a la certeza del instinto?
He aqui dos respuestas de una d.lgmda-d orgullpsa, y
a cuyo respecto no cabe otra actitud sino co'nﬁ%r en
la divina gracia de la accién, que es luz de si misma,
semilla y fruto, generadora de ideas y de realidades:

Contesta Cézanne: “... Todo es, en arte principal-
mente, teoria desenvuelta y aplicada al contacto de la
Naturaleza”. (André Salmon).

Contesta Leonardo: “El pintor que en nada duda,
pocos progresos hard en el arte. Cuando la obra su-
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pera al juicio del ejecutor, no adelantara éste ya mas;
pero cuando el juicio supera a la obra, siempre ird
ésta mejorando, si el afin de lucro mo lo impide”,
(Trat. de la Pint., pagina XI).

Modelo de conducta artistica ofrece en Montevideo
Bernabé Michelena *. Quien lo haya visto en su taller
se dard cuenta de que la dureza de la arcilla himeda
no es menor que la de las piedras mas duras, ya que
tanto cuesta imprimir en ella la trama formal de las
imdgenes. Se habla hoy mucho del mérito de la talla
directa, cuando, si hien se mira, sélo puede hablarse
de sus ventajas. Pareciera que, al igual del movimiento
mecdnico, aunque se trate del vuelo vertical de los
halcones, las resistencias favoreciesen el curso de una
formacién plistica; como también se hace mas dificil
un buen uso de la libertad que obrar bien por influjo
de externas imposiciones o limites de dogma o disci-
plina. Quién sabe si no podria encontrarse ahi, en la
talla directa, el secreto de la competencia generalizada
que tanto nos asombra ver en el acervo anénimo de la
escultura cristiana o egipcia, Si fuese asi, muchos in-
capaces para domefiar la fluctuante arcilla de la liber-
tad, serian contenidos en los intentos retéricos por la
dureza de los materiales, cuyo contacto diario acaba-
ria también por darles, aunque de un modo rudo, la
idea de masa que integra el concepto del buen mode-
lado. El don de fuego de la libertad, bajo el dominio
austero de la conciencia, cuya perfeccién, segin Leo-
nardo, se opone a los aciertos fortuitos, llena toda el
alma de Bernabé Michelena, ¥, sin embargo, resplan-
decen juntas en sus obras la verdad, la gracia y la ex-

* Escultor vasco-uruguayo, cuyo proceso prictico ha con-

tribuido a iluminar — en camaraderia de taller — el teérico
del autor de este tratado,
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presion, derivadas de una forma profunda, con .Ia es-
pontaneidad y sujecién de partes que a un tiempo
muestran los puros organismos de la Naturaleza.

En todo lo expuesto se trata de establecer que el
academicismo no es, como pretende, una continuacion
del arte cldsico ni una escuela fundada_en alg.nn'a.m-
vencion estética, ni siquiera una modalidad h'ls_tonca,
gino algo peor, un vicio permanente del espiritu es-
- peculativo, que, asi en este como en otros o.rden-es del
conocimiento, salvo los de su antologia, quiere ir por
delante iluminando los caminos y no hace sino oscu-
recerlos, porque provoca la ignorancia técnica y la
hinchazén del sentido comin, raiz cua@rada de. todas
las abstracciones, que, por su universalidad, oculta de
tiempo en tiempo el resplandor de la belleza, corrom-
piéndola en sus fuentes claras de causa desconocida
como la luz del dia, pero evidente como la luz del dia
en el fondo oscuro del alma. il

Por tanto: el taller y la contemplacién directa de
las grandes obras constituyen el medio adecuado a la
cultura artistica, su fundamento real inexcusable.

DE CUBISMO Y FUTURISMO

L=

20. Los principios y los procedimientos, segiin Boccioni y
Soffici y como pretendida evolucién de los recursos del Im-
presionismo, La forma integral (eubismo), y la compenetra-
cién dindmica de los planos: objeto mds ambiente (futuris-
mo), Rodin y las obras maestras prueban la compatibilidad
del efecto dindmico y de la forma cerrada. § 21. Unicidad
y diversidad. § 22. Complementarismo formal negativo, En
defensa de la realidad reaccionan una y otra escuela contra
la fluidez del Impresionismo, y matan la realidad destruyendo
su apariencia, § 23. Cada una de las artes contiene simbdli-
camente a las demds, y esto justifica el dominio propio de
sus medios, que la inversién trascendental del cubismo y del
futurismo hacen comunes. § 24. El cubismo y el futurismo
son la estdtica y la dindmica de una misma morfologia nega-
tiva, § 25, La duda sensoria: un texto de Platén, y la pers-
pectiva plana del relieve egipeio, segiin Fechheimer. § 26.
Veracidad pldstica. Andlisis lirico del objeto (Soffici) y su
adaptacién al plano del lienzo (Gleizes). § 27, Incomunica-
cion del arte, § 28. Indice de transformacién. Veracidad de
los sentides. Armonia de los limites de las artes con la liber-
tad estética. § 29. La hipdtesis del movimiento mdximo de
los cuerpos culmina en la tension contemplativa del espiritu.

§ 20

Los adeptos de ambas escuelas pretenden probar
que son el desarrollo de las inmediatas anteriores y
un efecto de las sugestiones dindmicas de la vida mo-
derna. Uno de sus expositores mas metadicos, Ardengo
Soffici, pintor, sostiene lo primero en esta forma:

“Resumiendo: Se ha visto que el impresionismo fue
el principio del movimiento en arte, mas por medio
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de vibraciones, sacrificando el volumen de los cuerpos.
Se ha visto que el cubismo partia del principio del
volumen de los cuerpos obtenido por medio del estudio
de los planos, mas considerando el objeto inmévil en
absoluto, fuera del ambiente. Se ha visto que el iinico
punto de contacto entre el impresionismo y el cubis-
mo era el principio de la deformacién. El pintor futu-
rista concilia los dos principios opuestos, y basindose
sobre €l principio comtin a las dos escuelas, opera una
sintesis consistente en configurar el movimiento de los
cuerpos, no por medio de vibraciones, sino por medio
de una dislocacién, interseccién y compenetracion de
los planos de la realidad. Asi, las palabras del Primer
Manifiesto Técnico de la Pintura Futurista (abril 11
de 1910, Milan), aparecen dotadas de un sentido claro
y légico, y nada risibles: “Nuestros cuerpos entran
en el divan, y éste en nosotros. El tren que pasa entra
en las casas, que, a su vez, se arrojan sobre el tren
formando amalgama”. “Se podria casi hablar de una
antinomia de términos: impresionismo, tesis; cubismo,
antitesis; y hallar la solucién en un cubismo entendido
como un impresionismo sucesivo que seria la sintesis:
Futurismo”.

El pintor y escultor Boccioni, duefio también de un
sobrio lenguaje de abstraccién, no obstante su violen-
cia casi fisica, define asi el cardcter vital del Futu-
rismo:

“La evolucién del pensamiento no permite ya con-
giderar un individuo o un objeto aislado de su am-
biente. El objeto no vive de su realidad esencial, sino
como “resultante plistica” entre objeto y ambiente”.
Debe concebirse, pues, el objeto como un nicleo (cons-
truccién centripeta), del cual parten las fuerzas (lineas,
formas, fuerza) que lo definen en el ambiente (cons-
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trucecién centrifuga), y determinan su cardcter esen-
cial. El objeto-ambiente resulta concebido asi como
una nueva “unidad indivisible”. Si para los impresio-
nistas el objeto es un niicleo de “vibraciones” que apa-
recen como color, para los futuristas el objeto es un
nicleo de “direcciones”, que aparecen como forma. En
la caracteristica potencialidad de estas direcciones ra-
dica el “estado de dnimo plastico”. (Futurismo, por
Boccioni. Cap. VI: “Qué nos separa del impresionis-
mo”). ]

“El motivo impresionista no fue mas que el primer
paso hacia la creacién de un organismo pléstico cons-
truido ‘sobre el puro juego lirico de las masas, de las
lineas, de las luces, entre objeto y ambiente”.

“El impresionismo fue la indicacién para crear el
“hecho plastico”, “el estilo de la sensacién, la eterni-
dad de la impresién, el dinamismo”. “El contorno y la
linea no_ existen fijos por la delimitacién de los pla-
nos que influyen. Son fuerzas que expresan la accién
dindmica de los cuerpos, direcciones de fuerzas plés-
ticas (lineas-fuerza) que fluctiian entre la osatura con-
creta del real (inteligencia), y su accién variable, in-
finita y mévil (intuicién)”. “La pintura moderna ha
sido, hasta hoy, un especticulo de imagenes sucesivas,
que se desarrollan delante de nosotros. Que los cubis-
tas conciban el objeto en su valor integral y, por tanto,
el cuadro, como la combinacién armoniosa de la com-
plejidad del objeto y del ambiente, no hace cambiar
el espectdculo. El futurismo quiere dar el objeto en su
“proceso dinamico”, la sintesis de las transformacio-
nes que el objeto sufre en su doble movimiento abso-
luto y relativo”, (fdem, id., cap. VII: “Qué nos separa
del cubismo”).
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“El dinamismo no consiste en una pueril observa-
cién del movimiento traslaticio de los cuerpos. Con-
siste, al contrario, en acercarse a la “sensacién pura”,
esto es, crear la forma en la intuicién plastica, repro-
ducir la duracién de la aparicién, vivir el objeto en
su manifestarse. La accién que el objeto manifiesta
en su ambiente representa su movimiento”. “Dinamis-
mo es la accion simultinea del movimiento caracterfs-
tico particular del objeto (movimiento absoluto) con
las transformaciones que el objeto recibe por sus cam-
bios en relacién a un ambiente mévil o inmévil (movi-
miento relativo)”, “Es la concepecion lirica de la for-
ma, interpretada en el infinito manifestarse de su rela-
tividad entre movimiento absoluto y movimiento rela-
tivo, hasta llegar a crear la apariciéon de un todo: am-
biente méas objeto. Es la vida misma en la forma de
su infinito sucederse”. “Con el dinamismo, el arte sale
a un plano ideal, superior, crea un estilo, expresa
nuestra época de velocidad y simultaneidad”, (fdem,
id., caps. VIII y X: “Fundamento plastico de la Pin-
tura y Escultura Futurista, Dinamismo®).

“El medio plastico de hacer posible el movimiento
en un cuadro es hacer participar los objetos de un
ambiente en la construccién de cada objeto: la compe-
netracién de los planos — solidificacién del impresio-
nismo — es la consecuencia del dinamismo. En efec-
to, si se cierra un ohjeto en el punto en que comienza
el objeto-ambiente, se detiene su vida dindmica”, “Co-
mo todo color y toda forma se integran y viven con
la ayuda de un color y de una forma complementaria,
también toda superficie tendréd un claro y un oscuro,
una luz y una sombra, que le daran vida y movimiento
con una independencia sélo reprimida por la ley dina-
mica del conjunto”. “Con la destruccién de la conti-
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nuidad del claroscuro, el relieve de los objetos ha
venido a ser un elemento auténomo que sirve a cada
singular necesidad de expresién plistica, y que da
a todo volumen su méxima y caracteristica potenciali-
dad”. (Idem, id., caps. XIII y XIV: “Compenetracién
de los pIanqs. Complementarismo dindmico™).

Después de la gloriosa reaccién contra el academi-
cismo, la teoria de Lessing sobre los limites de las ar-
tes cayé en el descrédito reservado a las grandes pue-
rilidades. Cuando contradecia a la maxima de Simé-
nides: “La pintura es una poesia muda, y la poesia
una pintura que habla”, el impresionismo, por la exal-
taciéon luminosa del color y el libre giro de las defor-
maciones hacia posible, plastico, el més lirico senti-
miento de la Naturaleza. Rodin, a su vez, deshace, sin
dejar lugar a dudas, la tesis académica de la incompa-
tibilidad del movimiento con la estética del arte:

“La ilusién de la vida se obtiene por el buen mo-
delado y por el movimiento. El movimiento es la tran-
sicién de una actitud a otra. El escultor observa cémo
insensiblemente una se desliza en la otra, y en su obra
se descubre todavia parte de aquella que fue y parte
de aquella que serd: obligando al espectador a se-
guir el desenvolvimiento de un acto a través de un
personaje. En la estatua del mariscal Ney, de Rude,
los ojos van, a la fuerza y sin darse cuenta, de las
piernas al brazo levantado con la espada, y como en
el camino encuentran las diferentes partes de la es-
tatua representadas en movimientos sucesivos, tienen la
ilusién de ver que el movimiento heroico se cumple.
El ritmo de una figura en marcha lleva consigo una
suerte de evolucién entre dos equilibrios. Si el artista
logra producir la impresién de un gesto que se des-
arrolla en muchos instantes, su imagen es menos con-
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vencional que la fotogréfica, en que el tiempo aparecs
bruscamente suspendido. La historia del arte suminis-
tra innumerables ejemplos, todas las buenas obras,
animadas por esta condicién de la vida”. (L’4rt,
cap. IV).

Pero, frente al furor lirico y dinimico del futuris-
mo, de efectos negativos, antiplasticos, jno puede pen-
sarse que la doctrina de Lessing contra la fusién de
las artes encerrase un presentimiento, una idea ele-
mental y, por tanto, demasiado tosca y absoluta, de
una positiva ley estética? Desde luego, para ir a la
fusién se hace necesario que cada una de las artes
abandone su punto de equidistancia respecto a las po-
sibilidades secantes de todas ellas, y es lo que propo-
ne Boccioni en este principio capital del futurismo:

“Se han invertido los términos: mientras los anti-
guos concebian lo abstracto y daban lo concreto (ar-
quitectura edilicia, cuerpo humano), los futuristas, a
través del analisis, conciben lo concreto y dan lo abs-
tracto”. (Ob. cit., XVII: “Trascendentalismo fisico™).

§ 21

Ocurre primero pensar que de estos dos puntos de
partida no pueden salir sino sistemas de opuesta di-
reccion, destinados a coexistir o a desaparecer sin
afectarse uno al otro esencialmente, como especies dis-
tintas, aunque aquella ley aristotélica o, mejor dar-
winiana, de la emulacién, agite las jerarquias de la
Naturaleza en tiempos que ya son de cosmogonia y,
un poco mis que se piense, metafisica. No se explica,
pues, la guerra santa del futurismo contra griegos y
. romanos, egipcios y géticos, romanticos, impresionis-
tas, si en el arca de Noé de la historia caben muy bien
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todos. No es arcaismo configurar los tipos de la re-
produccién espiritual de acuerdo con sistemas o leyes
tan racionales, fisiolégicas, digimoslo asi, como las
que pueden dar lugar, si pueden, a especies nuevas
o de futurismo. Aquella expresién tiene un alcance
mas restringido en critica. Miguel Angel, Rodin, Meu-
nier, no son arcaistas porque gobiernen su obra con
el sistema plastico grecolatino. Ni en Bourdelle o Mes-
trovich pasa de ser un aspecto accidentalisimo, un
sabor, un refinamiento, amable o no, un calor de sim-
patia, la reminiscencia gética, bizaniina, asiatica, de
su escultura, que una construccién esencial vincula
con las fuerzas originales de su espiritu, y esto es
lo que importa y por lo que deben ser apreciados. Una
obra no vale por sus condiciones accidentales, sean
arcaicas o uliramodernistas. El futurismo no puede ha-
cer la critica de un mundo, en el cual, por su principio,
tampoco debe querer reinar. Se presenta en esa forma
absoluta que no se pueden atribuir las especies sino
considerindose a si mismas o cuando aspiran, por
comparacién de su esencia intima y mas general, al
imperio de las dltimas categorias que rigen el cuadro
diverso de la existencia. Por lo visto, se trata de eso
nada menos: de buscar un nuevo principio césmico
del arte. ;Cémo? ;Por una nueva edad de Brahma?
No lo pensemos. Aun aceptando que la abstraccién
maxima propuesta pueda expresarse con la materiali-
dad y el ritmo de la arquitectura, es evidente que el
abandono de la verosimilitud convierte la pintura en
simbologia, de més efecto mental que plastico. La ar-
quitectura ya existe, y se destruyen otras artes figu-
rativas inftilmenie. En cambio, la deformacién impre-
sionista lleva hasta el limite, conteniéndose heroica-
mente, las lineas intencionales de la construccién clé-
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sica, y solo un recurso de mala fe, explicable por la
pasién de la lucha, puede ver en uno y otro caso falta
de libertad, de arrojo, para desentenderse totalmente
de la imitacion realista. Porque no hay tal, ni el futu-
rismo propone una férmula de més autonomia o digni-
dad que el clasicismo, sino, al contrario, la amalgama,
la identidad del sujeto y del objeto, y no la direccién,
liberal, realista, pero enérgica, del pensamiento, Nunca
el arte verdadero, como acto de conocimiento que es,
ha podido existir fuera de formas ideales. El artista
que no iraspase y envuelva el objeto de su obra con
las miradas del espiritu, para comunicar la emocién
‘de su més alto significado real, no haré obra de arte,
y en efecto, no perdura bajo este titulo aquella que
resulta de la imitacion mds o menos fidedigna, del
calco, de la fotografia, que dejan las cosas como estdn,
o empeoradas, lejos de la natural accién estética, re-
ceptiva y creadora a un tiempo. La diferencia entre la
formula cldsica y la futurista esti en que una semeja
la suma indicada, verdadera hipéstasis, de sujeto y
objeto, y otra es la suma efectiva, caos primordial, de
ambos términos. Solamente de un modo antojadizo
puede pretenderse que la segunda responde a una posi-
cién filosofica superior a la primera.

§ 22

La expresién del dinamismo por medio de la in-
fluencia de las formas entre si o compenetracién de
sus planos, se funda en una improbable analogia con
la ley del contraste simultineo de los colores, base
tebrica del neo-impresionismo. No es legitimo compa-
rar un fenémeno real con uno hipotético, por mucho
que sea el ingenio desplegado en la sugestion:
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“Hay un complementarismo formal paralelo del cro-
mético. En una esfera y un cono vecinos, la primera
da una sensacién de impetu dindmico, y el segundo, de
indiferencia estatica. La esfera expresa una tendencia
a partir y el cono a radicarse. Los planos inclinados
de una piramide atraen al cilindro vertical cercano;
y mientras el cilindro se dilata en espiral sobre si
mismo, la pirdmide se sienta por los dngulos oblicuos
de sus planos; la convergencia de los planos de la pird-
mide vence al dinamismo ascendente y circular del
cilindro; éste desenvuelve una accién sobre si mismo,
y aquél una accion de atraccién, de contacto. En el
caso de un cubo y de una esfera préximas, la estitica
horizontal y perpendicular del cubo lucha con la rota-
cién ideal de ]a esfera y se neutralizan, por la potencia
equivalente de ambos cuerpos”. (Boccioni, ob. eit.,
cap. IX: “Mto. abs. y mto. rel.”).

Si, pero el complementarismo formal no se verifica,
y el cromaético es un hecho. Sean las innegables in-
tenciones de las fuerzas plasticas todo lo violentas
que se quiera, viven contenidas en el dindmico equi-
librio de la obra de Dios. Paralelamente, la obra del
artista se distingue por la mayor o menor intencio-
nalidad de sus partes y de conjunto. Un vuelo de hé-
veda sugiere ya con la idea de dominio la de un rudo
enlace de empujes contrarios de que depende su armo-
nia. Un Faraén o un torso de Fidias o de Miguel
Angel, muestren o no la torsion muscular o el gesto
activo, envuelven a quien se les acerca en las ondas
de su energia organizada o plastica. Ver una flor y
sentir su perfume y la gracia de su destino son efectos
simultdneos, rdpidos y totales. Basta, pues, con las
expresiones sintéticas y acentuadas, y no hace falta
desintegrar las cosas y entrecruzar materialmente sus
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partes para entrar en su vida intima y de relacién o
evocadora. Como la exagerada expansién luminosa del
color debilité la realidad sustancial de las imégenes,
la exagerada expansion dinidmica de las formas acaba
también por destruir la realidad, atacando las leyes
fundamentales de su apariencia, base del conocimiento,
de la emocién simpitica del arte, a través del dilogo
de sus imdgenes con las naturales. El futurismo lleva
en si un germen deletéreo que no puede compararse
al del impresionismo. Por grande que sea el espesor
de su sustancia, es antipldstico, se mueve, como un
océano de pesadilla, fuera de las formas adecuadas de
la sensibilidad. La limitacién del arte es la de los se-
res, fuente de emociones franciscanas o heroicas naci-
das de su contraste, que la involucién futurista con-
fundiria en la pasta originaria del mundo. Porque si
el espiritu puede ser mistico, no el cuerpo.

§ 23

El mismo error materialista, o esotérico, sitfia la
vision del autor y del espectador en el centro mismo
del objeto, rodeado de un horizonte infinito:

“La inspiracién, esto es, el acto con que el artista
se sumerge en el objeto viviendo su movimiento carac-
teristico, nos dice que no hay en la Naturaleza lineas
perpendiculares absolutas o lineas horizontales abso-
lutas. De perpendicular o de horizontal, no hay mas
que un punto situado a la altura del ojo que observa,
pues todo el resto, arriba, abajo y a los lados, prosi-
gue en torno a nosotros en lineas convergentes al infi-
nito. Se puede, pues, decir que en la sensacién el ar-
tista es cl centro de corrientes esféricas que lo en-
vuslven por todas partes. El cuadro futurista no es ya
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un escenario sobre el cual se desarrolla el hecho; es
una construccion irradiante de que el artista “y no
el objeto” forma el nicleo central”. (Boccioni, ob. cit.,
cap. XV: “El espectador en el centro del cuadro”).
“Por tanto, las leyes de composicién, de claroscuro,
de dibujo y de color son echadas por tierra. Al revés
de lo que decia Cézanne: “Los bordes del objeto huyen
hacia un centro situado en nuestro horizonte”; el futu-
rismo establece: “Los bordes del objeto huyen hacia
una periferia (ambiente) de que somos el centro”.
(Tdem, id., cap. XVII: “Trascendentalismo fisico y es-
tados de &nimo plasticos”).

Procedimiento 16gico, no puede negarse, de acuerdo,
con la inversién trascendental propia de la escuela.
Pero la emotividad exterior complementa y sugiere la
interior. Un escritor ruso, por ejemplo, describe asi
la lucha de un hombre y un perro por un pedazo de
carne:

“Nunca, ni por descargas eléctricas, traspasé las
carnes del vagabundo un vigor de tamaifia energia,
en palpitaciones bruscas, de resorte, o en presion lenta,
de montafia, sin poder distinguir, después de los pri-
meros momentos, en cudl de los dos cuerpos se produ-
cia cada explogién de violencia, confundidos la bestia
y el hombre en una masa de misculos en torsion, cuya
voluntad inicial de lucha se habia despersonalizado,
convertido a ciegas oposiciones de fuerza bruta... Y
tan fue asi, que supo de ajeno testimonio que habia
veneido el can. jBuen tema escultérico si no fuese
desmedrado por los vestidos!”

Y otre personaje del mismo autor, ne puede menos
de pensar después de una accién violenta:

“,Cémo expresara mi rostro el terror de mi alma?”

[951]




EDUARDO DIESTE

_En uno y otro caso el instinto declara la importan-
cia de la emocién formal. El teatro, con auxilio de la
palabra, expresa a un tiempo lo interno y lo externo
de manera mas precisa que las artes plasticas, las cua-
les tienen, sin embargo, a su favor la elocuencia total
de lo que no se dice, porque tampoco se puede expre-
sar con palabras; y en verdad tienen la misma fuerza
de_xfugestlén los personajes dramaticos y los del Arte:
quién sabe si la palabra no sirve para sustituir al medio
pIast.xco por el cual se ordena en sentidos esenciales
heroicos, se profundiza y transforma la pequefiez del
llorE:bre y del actor. No se trataria, en el fondo. de
limites, sino de conversién de efectos por los me:]ios
naturales de cada arte. La Naturaleza suministra mu-
cha pruebas de esta correspondencia sustancial y emo-
tiva d? los seres: dando bases minerales a la quimica
misteriosa de la vida; quietud a la circulacién de los
astros, y forma de odio al deseo del bien. jPor qué
la contemplacién del cielo, pausado y silencioso suq?e-
re !a idea de la misica de ritmos y acordes mé’s cr;gm-
plejos (Bach), y ésta, con su movimiento de fuente
eterna, devuelve tal reposo celeste al dnimo, como dice
la Ieyend'a't de aquel monje descuidado en oir el canto
de un pajaro que volvié una hora después y habian
co;‘ndo siglos y ya no encontré comunidad, sino las
ruinas de su convento? Cierto es para la vista el dicho
de Zen:?n haciendo consistir el curso de un mévil en
una serie de inméviles, quieto en el punto que se mira
Corta el mar la Victoria de Samotracia; vuela, apoyad;
en los pliegues de su tinica y abierta en el aire como
una estrella infantil, la de Arquermos. No hay duda
Miguel {&ngel, Rude, Bourdelle, hacen vibrar con la
mayor v-m]encia sus figuras cerradas. La simple sen-
sacién dindmica de que habla el Futurismo se da satis-
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factoriamente con las actitudes y las deformaciones
expresivas, siendo, como dice Rodin, elemento vital
de la forma bien entendida. Colocada la mira del ar-
tista adentro del objeto, como las victimas de un de-
rrumbe ven y oyen debajo de los escombros, puede,
a lo més, organizar un conjunto de valores abstractos,
por muy coloridos y nerviosos que sean, hasta liricos
y musicales, si se quiere, y nunca un verdadero orden
plstico que, como el natural, asegure todos los efec-
tos posibles de sensibilidad y de espiritu, exteriores €
interiores,

§ 24

La técnica del Cubismo abierto y del Futurismo ha
tratado de reproducir el estado de previa imaginacién
y atmésfera continua del fruto concreto, de la imagen
real, al modo de la mente confusa, rica en el centro
de su total verdad — pura actitud contemplativa del
espiritu — que origina los puntos fijos de las ideas,
oscilantes sobre un abismo de hielo antes de haller la
forma de su libertad en la luz. (Esta la alcanzan, jus-
tamente, por la inspiracién del Arte y del pensamiento
cuando imitan los procesos de la Naturaleza visible,
de la cual son conciencia en el hombre). Ese estado
preformal que quiere abarcarlo todo se quedaria re-
ducido, por sucesivas abstracciones, legitimas, fatales,
casi a valores numéricos del mundo que deja fuera
de su red; unidos a la agitacién dionisiaca del alma
crean la materia inmaterial de la misica, de la lirica
y aun de la arquitectura; contribuyen al ritmo y a la
expresién de la plastica; y, por lo mismo, no se nece-
sita pedir de unas artes lo que otras dan magnénima-
mente; mas cuando se piensa en la comunicacion sim-
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bélica de sus distintas formas, por medio de equiva-
lencias que revelan la original unidad del espiritu.
Como se trate de hacer misica sglida o coloreada, ello
no serd menos lirico, ¥ si un arte intermedio, decorati.
vo, que no destruye los principios de la figuracién na-
tural histérica. Sentado lo dltimo, algunas obras de
Leger, Metzinger, Gleizes, Russolo, Carré, Balla, Sof-
fici, Severino y otros pueden considerarse dotadas de
cierto encanto sugestivo, y algunas como Lg Fabrica
de Picasso; Gustar, de Metzinger; La Mujer de los
Phlox, La caza, de Gleizes, y hasta una que otra escul-
tura de Boccioni o Archipenko no son rigurosamente
cubistas ni futuristas, sino aplicaciones méas o menos
felices del impresionismo avanzado. No deja de ser Ia
deformacién, es cierto, un medio comiin a las escuelas
modernas de arte, y lirico de calidad, como lo prueba
que haya sido adoptado por la misica de Ia época
(Debussy) ; pero la inversién de que habla Boccioni
corta las dos corrientes en absoluto Y secard en su
fuente la del Cubismo y del Futurismo, que son la ests-
tica y la dindmica de una misma morfologia negativa,
Todos los demés principios técnicos derivados adole-
cen, y es logico, del mismo vicio de origen.

§ 25

El solo buen efecto probable del cisma seria el de
todas las crisis de ideas, de rehacer Ia conciencia cabal
de las cosas, cuando menos de su N, S, E. 0., que nece-
sita el espiritu para emprender, con la firmeza del vye.
lo, sus grandes desarrollos histéricos. La misma es.
cuela socritica de donde parte la critica del conoci-
miento hasta Kant, que cambia su curso invirtiendo
los términos como en la solucién astronémica y con-
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cluye que las cosas giran .alrededor del .ju_iciolparz}ﬁt:-
lerar sus leyes y no para lmp?nerlas, origina la cnh a
de la sensibilidad que el Cubismo y el FuEunsmo han
querido resolver también, como la _fxlos?»ﬁa moderga,
roto el equilibrio kantiano, por la 1den.t1£%ad o pdre f-
minio alterno o conjugado de lo sub]e‘u?'o y de lo
objetivo. Un texto de Platoén y su a proposito, serviran
de prueba y ensanche de nuestro asunto:

“El relieve egipcio, la pléstlca‘p}ana mas ngurolsa
que conocemos, fue, desde la antlgt}e’:dad, tan c:in;zp e-
tamente suplantada por la' concepeion gneg? e r;(;
lieve, que poco a poco ceso (?e existir c_omod olnzxa e
arte; aparece, en consecuencia, a los ojos de lo q1
han vuelto a descubrir el arte egipcio, como Sl(li -ede-
mento mas extrafio. Los mismos que han estu ;:1 to
el relieve egipcio lo considqran, a causa de su Ha
de perspectiva, como antex:o:: gl‘ relieve %neg’o.( ~ -
Schaeffer — en un estudio, “Ficcion y;Reah. a { e-
vista de la lengua y de la arqueologia egipcia, ae;c':.
48) — prueba con textos de_ literatura babilénica a;il 1:
gua que los fenémenos bpticos de la’ perspectiva :
ron perfectamente conocidos en la época pre-gnf:')g(;
si bien el arte no acerts a emplearla: y cita e;1{ -al‘n‘ SYn
este pasaje de la Repiiblica, &e Platén, libro i ; :
duda, el mismo grandor percibido (!e cerca y de ej(,
por la vista no nos parece igual. Mas aiin, l‘os mlsn:i 8
objetos nos parecen curvados o rectos segin que 02
miremos en el agua o fuera del agua, y CO{afcavosd
convexos por la ilusién de los colores, mani -s:s(.itan )
estas confusiones que parte del extravio reside en
nuestra alma. Es, pues, sobre tal dlsp051_c10_n de nues-
tra naturaleza que se funda el arte del dlbu]t:1 en petr:;
pectiva, que no descuida, por lo visto, proced ;_-m.xen o
de charlatan o de prestidigitacion y otros artificios
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= 2.3 & .
la misma especie”. “Lo que se refiere a la mesura y

el calculo, sera la parte mejor del alma, y lo ¢ontrario
su parte peor”. “La pintura y todas las artes de jmita-
cion realizan sus obras lejos de la realidad Y se apro-
ximan a lo que se halla en nosotros lejos de la razén
al enamorarse de aquello que nada tiene de sano y de
verdadero”. “Pues que siendo malo, se une a Io ni’alo
el arte de‘ imitacién engendra lo malo”. Y Schaeffer
reconoce “que en la oposicién entre la pintura en
perspectiva y aquella que no emplea los escorzos, no
se trata solo de grados distintos de desarrollo de la
vision artistica, sino de puntos de vista diametralmente
contrarios. en la reproduccién del mundo sensible”.
; ﬁgr;rﬁ:r;te, Ia visién no se desenvuelve jamas del
2 ue § extrano; mas aiin, es un punto de vista
sistematico el que provoca su desenvolvimiento de un
determdo lado. No se puede explicar la falta de
perspectiva en el arte egipcio mas que por una resis-
‘lencia ética contra la fijacion de las ilusiones opticas;
lo cual corresponde, por otra parte, al sentido artisticc:
claramex_lte manifestado por su arquitectura y por su
estatuaria. La concepcion rigurosa de las supefficies
que has,ta en Egipto debié ceder el lugar a la conce :
cion griega y que nosotros encontramos, Iimitadap
quxhcada, en el arte romano, comienza a reviyir desy-
pués de tan largo tiempo, en el arte moderno, R:acién
a_hqra estamos a punto de comprender, histérica y ar-
tisticamente, el relieve egipcio y de admirar sus cua-
hdades"superiores”. “Como la estatuaria, el relieve se
proponia la reproduccién de los cuerpos, Mas en el
f‘ebefve los cuerpos adhieren a un fondo invariable que
lmplde el desarrollo de su volumen. Las fignrasq:n
r.eheva son asi formas incompletas, cuyo efecto artis-
tico no debe ser, sin embargo, el de un fragmento,
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sino el de un todo. Ya que la figura en relieve es ne-
cesariamente limitada en su volumen, formando parte
integrante del muro, el artista debe, o dar la ilusion
de que estos obstaculos no existen, conservando a sus
figuras la apariencia y el movimiento de la estatuaria,
como en el relieve griego perfeccionado, o bien debe
hacer de esta falta de volumen un elemento mismo del
estilo. Este Gltimo partido es el que siguieron los artis-
tas egipeios. Los mismos artistas que dieron a las esta-
tuas la forma de cubos desmesurados, que llevaron la
relacién de las figuras humanas a las dimensiones de
las rocas, han sabido crear, con las mismas consecuen-
cias productivas, el bajorrelieve egipcio, esta mani-
festacion tan delicada, casi incorporal de su arte”. (La
escullura egipcia, por H. Fechheimer. Ed. Crés. Paris).
Esta resistencia ética o amor de la verdad sirve -
también de fundamento a proposiciones capitales del
Cubismo y del Futurismo, que se corresponden con
las tradicionales de Occidente y de Oriente, la forma
profunda, integral (Picasso, Boccioni), y la plana
(Gleizes, Metzinger); y nada més fitil en boca de
artistas que tales reparos a la ilusién funcional de
los sentidos, de la experiencia y hasta de los juicios.
La desconfianza platonica, extensiva a los poetas en
el didlogo citado, es franca y se justifica, precisa-
mente, por la ilusién realista del espiritu antiguo.
Después de Hume y de Kant, organizado, a pesar suyo
y a favor de su critica, el panteismo subjetivo, de uni-
versal influencia, el mismo prejuicio se disimula en
su aumento afiadiendo a la ilusién de un sentido las
ilusiones de los otros, identificando, en fin, el sujeto
con el objeto. La llamada forma integral, caracteris-
tica del Cubismo abierto, fase actual de esta escuela
francesa, responde a idénticas preocupaciones obje-
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S

tivas. Si no el caricter y significado, la estructura

general de su arabesco es casi la misma del F ulurismo

1t:iﬂhano, que, surgido después, impone Poco a poco su

':i t:. :)e todgs m«fndos, una critica de sus principios
stractos puede referirse a una y otra tendencia ind;

' nci -
tintamente, 3 e

§ 26

_"'La primera fase del Cubismo procedia de la reac-
cién contra lfi fluidez impresionista, impulsada por
la obra de Cézanne Y por su célebre frase, tomada
con abuso, al pie de la letra: “En Ia Nal‘ura,leza todo
se reduce x.zl cono, al cilindro y a la esfera”, Pero no
bastaha. :aflnnar contra el Impresionismo, que en la
percepcion visiva de lo real el sentido del tacto tiene
por el recuerdo de precedentes experiencias, tanta parte
como el de la vista, de donde no podria s:ar menI(:s el
volumen que el color en la representacién de los seres
y de los objetos; era preciso todavia preguntarse si
nuestro conocimiento del volumen no pide para ser
manifestado algin modo pictérico desconocido por
c?mpleto de la antigiiedad. Si es cierto para nuestgos
0jos que cuando miramos un objeto no podemos ver
sino l_os' lados y los planos eXpuestos en perspectiva
al obgenv.o, 110 €s menos cierto que, ya sea por una
experiencia anterior o por una induccién basada en
la_analogia, conocemos y hasta sentimos también los
lados del objeto ocultos a nuestra vista, Movido por
estas cons.ideraciones, el espafio]l Picasso imaginé lfna
manera pictérica capaz de traducir los seres y espec-
taculos naturales en su totalidad, Lejos de estilizar
esquematizar las masas y las lineas solamente, comz
hace, por ejemplo, la horrible escuela de Beur,on, Pi-
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casso analiza un objeto en todas sus fases por medio
de una especie de mensura, a fin de poner en eviden-
cia su valor ciihico, su volumen, y de ahi el nombre
de Cubismo; vuelta, hoja por hoja, delante de los ojos,
como por una especie de refraccién circular, el espec-
tador tendria una visién entera, definitiva y, por asi
decirlo, inmutable de la realidad. Este anilisis no es
para Picasso mas que un tejido melodioso de lineas
y de tintas, una misica de tonos delicados, de claros
y de oscuros, calidos o frios, un simple jeroglifico
con que se escribe, para quien pueda leerla, una verdad
liricamente intuida, y no una metafisica o geométrica
deseripcién integral de los sélidos figurados; da el
giro de las cosas mismas, sus impresiones sucesivas,
considéralas poéticamente bajo todos los dngulos,
muéstralas en su totalidad y perpetuidad emotiva y con
la misma libertad con que el Impresionismo daba sélo
un lado y momento”. (Soffici, ob. cit.).

El planismo de Gleizes, también clasificable entre
las técnicas del Cubismo abierto, responde a un escri-
pulo semejante al que, seglin Fechheimer, sirve de
fundamento al relieve egipcio:

“La pintura es el arte de animar una superficie pla-
na. La superficie plana es un mundo de dos dimen-
siones. Pretender investirla de una tercera dimension,
es querer desnaturalizarla en su esencia misma. El
resultado obtenido viene a ser la imitacién frompe-
P'eeil de nuestra realidad material en sus tres dimen-
siones, por la supercheria de las perspectivas lineales
y de los convencicnalismos de iluminacién. El pintor
debe pintar en sus dos dimensiones. Déjense al escul-
tor las tres dimensiones. Para €l son tangibles. Lo que
es verdad para el escultor no es més que ilusién de la
realidad para el pintor que se esfuerza en expresarla
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con mas medidas de las que dispone. La pintura tiene
dos medidas; la escultura, tres. La vida de la superfi-
cie depende de esta evidencia. En su defecto, sélo hay
apariencia y truco. La pintura que tiene esta conciencia
es verdadera, aunque parezca alejarse de la realidad”.
(Del Cubismo, por Alberto Gleizes; capitulo I: Iden-
tidad).
Segiin se ve, la veracidad cubista y futurista no
es mayor que la clasica. ;Por qué del respeto de
‘Boccioni y de Picasso por lo que no se ve, y de Gleizes
por el artificio del plano pictérico y de su desdén por
las leyes naturales de la visién? Lo élico seria negar
las dos cosas, como hace Sécrates, o, cuando menos
ceder a la evidencia de los ojos con la misma Bhara
fe de Paolo Ucello al inventar la perspectiva. Se podra
en f:ambio, decir que si la ilusién es el medio del Arte:
mejor cuanto mas se aumente; y esto es verdad con
relacién al medio propio de cada arte que el Cubismo
y el Futurismo quieren traspasar y no pueden y no es
necesario. Cierto es que la Naturaleza para comuni-
carse con el hombre, en magnitud y en variedad, ha
debido hacerlo por medios adecuados, significativos,
que s6lo un nifio de pocos meses o un filésofo en las
nubes pueden tomar como engafios de los sentidos;
pero los ojos perciben y enriquecen las sensaciones
plastieas; los oidos, del sonido; y la imaginacién crece
por todos los intérpretes corporales, se deleita con la
versién de cada uno y expresa, también con palabras,
que son signos, el parecer del mundo. La verdad de
]a;m emociones, la Gnica digna de regir la moral artis-
tica, encuentra sus limites en la necesidad de expre-
sarse por la unién de los medios de industria y natu-
- r_ales de cada arte, lo cual debe hacerse con la mayor
libertad del alma. Asi, la perspectiva plana del relieve
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egipcio, que por la pureza de la linea no puede ser
comprendido entre los casos de dibujo barbaro carac-
terizados por la ley de frontalidad de Lange, y mas
bien hay que entender como una solucién decorativa
que no destruye el efecto arquitectural de los muros;
Ja de mosaicos y tablas bizantinas, que resulta del
medio técnico, del candor de los artistas y de aridas
convenciones; la esquematizacion de perspectiva natu-
ral o su deformacién practicada por tantos artistas
modernos, para mantener los colores en luz o los mo-
tivos del tema en la fuga de sus formas: todas las al-

" teraciones son legitimas cuando son naturalmente po-

sibles.
§ 27 ‘

Ni siquiera la sustancia fliida del sonido y de las
ideas permiten al misico y al poeta cruzar de infi-
nitas relaciones presentes la esfera de su obra; pal-
pitan como implicadas en las que afirman su existen-
cia, por muy abierto que sea su organismo; y entre
el riesgo de la pobreza y de la riqueza navega la virtud
del pensamiento, que necesita sacar sus conceptos del
caos. La imaginacién sin hilos, las palabras en liber-
tad, pedidas por Marinetti, han de ser de urdimbre
sutil que no se ve, para unir rapidamente los puntos
més lejanos de una emocién y herir con su relampago
el alma descuidada. No hay manera de expresar o co-
municar algo, sin alguna gintaxis; cuanto mas, las
interferencias plésticas, subordinadas a medios fisicos
mas densos, tendrdn que evitarse, no siendo necesario
el remedo tosco de la poesia que intentasen; porque
las atribuciones de todas las artes desaguan en cada
una de ellas por misteriosos canalea y equivalencias,
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formando una plenitud espiritual que justifica la pro-
piedad de sus leyes. Para trasladar al plano sélido de
las artes la imaginacién gaseosa del Futurismo, se im-
pone el desuso de los motivos naturales enteros, que
fragmentados y con el valor de signos constituyen jero-
glificos eompenetrados, sinfénicos, de intuicién mental
mas que sensitiva. En defensa de la solidez de la rea-
lidad se reaccioné contra la fluidez del Impresionismo
y se desiruyen ahora los mas somieros vestigios de la
apariencia, sin los cuales la realidad no existe para el
hombre. ;Es que los elementos de color y de dibujo
no permiten las més ricas y profundas armonias en
movimiento? No hay otro medio de hacer plastico y
emotivo un concierto de Bach. ;Que la condicién imi-
tativa rebaja la dignidad del Arte? La idea mas abs-
tracta es hija de una imagen; y ya se habia llegado a
comprender también que el Arte no describe; como
una ciencia, define, reduce a la unidad de la emocién
intima, impulsiva y ardiente o de vasto silencio, la
pluralidad sin fuerza de los aspectos inmediatos.

§ 28

El temor de ser alcanzado por la reproduccién me-
cénica es ajeno a este positivo entendimiento de la
obra de arte; aun de la futurista, que muchos podrian
comparar burdamente, sin duda, a la diversién de feria
que consiste en instalarse sobre un piso balanceado
en el eje de una gran caja rotatoria cuyas paredes
ostentan muebles de bulto fingido, ventanas con vistas
de paisaje, de edificios, y que al girar producen la ilu-
sion terrible de un torbellino de derrumbes. Como
seria infantil creer que las méquinas de céleulo ago-
taran el pensamiente matematico; si un dia absurdo
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pudiese hallarse la férmula industrial de un arte ver-
dadero, por impersonal que fuese, los inventores y los
operadores serian los mismos artistas. No habria cues-
tion. -

Una de las vias de escape de la actividad estética
serd, cada vez mas, los tan lamentados limites de las
artes, los naturales y los de artificio. Puede aplanarse
la perspectiva de la forma y del color que traducirin
emociones cualitativas y no cuantitativas de] espacio,
como dice bien Gleizes (ob. cit., cap. X: Colores);
puede aceptarse el encanto o la grandiosidad que la
ficcion optica proporciona en cuadros de Ghirlandajo,
de Rafael, de Carpaccio; puede ser un error, aplicada
al relieve de Ghiberti; problemas derivados de los
anteriores (pues a fin de cuentas todo es perspectiva),
se resuelven por el artista inspirado con la misma
libertad: el color brillante para la expresién lirica,
Patinir, Veronés, Van Gogh; el claroscuro para la ex-
presion dramatica, Greco, Rembrandt, Cézanne; y su
ecuacibn, para la expresién ecuinime, Veldzquez, Hol-
bein, Ticiano; términos de sabiduria de un artista
dado, no del Arte; el ardor de Rubens, Renoir, Goya,
Delacroix; la vivacidad de Monet, Sisley, Pissarro; el
contraste y la deformacién del impresionismo avan-
zado, Seurat, Lautrec, Van Gogh, Bonnard, Vuillard...,
dan origen a mltiples lineas de realidad emocional,
que es la que importa, contrapuestas, paralelas, cru-
zadas en obras eternas mas que futuristas; todo es
perspectiva y es lo de menos, porque los grados de
su adaptabilidad son innumerables; pero hay un in-
dice de transformacién que rebasan el Cubismo y el
Futurismo, dejando sus obras apartadas de la percep-
cion natural del hombre mientras los siglos no cam-
bien los Grganos, los afectos y el intelecto mismo de

-
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la especie, y entonces Dios dird. No se comprende o
en el orden préactico del Arte, que no es ,el filosofi-
co— el propoésito de retroceder a los seis dias del can-
sancio divino en la forja del caos. Aparte del deleite
causado por la realidad ilusoria del Arte, la c!esc?ll-
fianza platénica puede replicarse, no menos filoséfi-
camente, con la fe cartesiana en la veracidad de unos
sentidos que no son obra del hon_:tbre. .. Ilusiones
que serdn la multiplicacién simbélica de la verdad,
su espejo, los puntos de infinitas inclinaciones y pro-
fundidades, en estrella, en sonido, en colores, con que
la conciencia total asiste a su accion misteriosa, pero
indudable. . . Esta hipétesis, bien sensata, permite com-
prender cémo los limites, naturales y voluntarios, de
las artes serian punto de apoyo para el conocimiento
emocional del mundo, y libertad de accién para el
espiritu, que libre de todo limite o resistencia, fuera
de las formas sélo es un viento desesperado.

§ 29

“Diferencia intima, profunda, fundamental, del es-
timulante lirico, dinamismo de la vida moderna, com-
porta una diferencia necesaria de tejido expresivo
plastico”. (Soffici, ob. cit.). :

Puede ser cierto y una de las causas que tanto dife-
rencian las corrientes de arte moderno, a expensas
del amplio indice de transformacién p_léstif:a puesto
en evidencia por los capitulos de una historia no me-
nos rica en variaciones emocionantes que la de los
hechos morales y politicos. La evolucién se marcard
también, y mucho, en la eleccién de los'l.:emas, que
no son despreciables, como asegura la critica revolu-
cionaria, pues tanto puede existir la condicién de bue-
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na pintura en solo un elemento como en un agregado,
en una figura y en todas las de una escena. Tampoco
es exacto que el movimiento sea el iinico caracter de -
la modernidad. La accién veloz del espiritu se refle-
ja, como antafo, en el rostro del hombre moderno y

rece a esta quietud activa del espiritu la condicién
de casi ubicuidad que la hipétesis del movimiento ma-
ximo impone a los cuerpos! Los mismos futuristas lo
prueban con sus esquemas de corrientes simulténeas,
en acorde fijo y absoluto. Expresién abstracta que,
acompanada de la formal, complementa el buen arte
de todos los tiempos. El sentimiento de la Naturaleza
nunca fue mas vivo que en la época moderna, y no
corre, precisamente, en automovil. Bien estd el canto
épico del maquinismo, y el del silencio en el templo
anil de la tarde.

Conclusién: més que en el pasado, en el presente
o en el futuro, el espiritu obra en la eternidad.
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Conferencia dada en “Reuniones de Estudio”. Montevideo.

§ 30. Puntos mentales de la forma. Las figuras del arte son es-
pirituales. El nimero de la geometria analitica dirige los
movimientos de la forma orgénica, mientras que la geometria
de Euclides preside inmediatamente las formaciones minera-

o f les y arquitecténicas, Despliegue formal del punto matema-

o g tico irreductible. Fdbula del roedor de Borel. §:31. La figura

' ) escultérica. Valoracién abstracta del modelado. Lineas muer-

1 i tas, Variaciones musicales de un dibujo de Rodin. Versién

v : ! lirica de un desnudo escultérico. § 32. Docencia del plano.

. ‘ Enlace de la escultura y de la pintura. La verdad del plano

it . f v la verdad éptica. El muro y la madera del grabador con-

e ‘ cilian las dos verdades. § 33. Crisis de los valores. Claroscuro

., 1] y claricolor, EI doble Impresionismo y su limitacién cromé-

i : tica. § 84. Las tintas tonales. § 35. Los medios del arte. La
finalidad estd comprendida en el desarrollo de los medios
que exige. La discusién de los medios pondré en su lugar el
claroscuro y el luminismo. Rotura del continuo: ley expresiva
dominante. Expresionismo: continuo de estupor y superficie.
§ 36. El verso corpéreo. Todos los medios de percepcién y de
representacién de que dispone el hombre son indirectos. Legi-
timidad de la metdfora pldstica, reclamada por el cubismo
(verso corpéreo). Sus leyes a la luz de la poesia. El concepto
de simultaneidad. Musicalidad del universo de las Artes y

i _ de las Letras. Un laberinto sin hilo de Ariadna es una burla

1 monstruosa del ingenio.

<
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\ Je suis un mathématicien.
| Avc. Ropmy

§ 30

No es de realidad menos platonica la figura plas-
tica que la figura literaria. Si no le es posible a un

T
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lector o espectador, ni al poeta, poner en imagen visua.l
figuras tan presentes, con todo y su extremada espi-
ritualidad, como la de Don Quijote o Hamlet, tampoco
un pintor o escultor puede hacer mas que un fantasma
de las figuras corporales. Bastaria recordar el meca-
nismo de la visién para concluir que si pintamos lo
que vemos, no hay manera de salir de un mundo de
imaginacién leve y armoniosa como el de la misica;
pues no hay magia mayor que esta de que las magni-
tudes del cielo y de la tierra vengan a disminuirse
juntando sus limites en la imagen ocular sin que de
ello se den cuenta el nifio ni el hombre, que dirigen sus
actos con ese anteojo. Lente de sangre, fue copiada en
cristal por la ciencia del hombre, y hace exclamar a
Chesterton:

iDame joh, Dios! ojos milagrosos para ver mis
ojos, vivos espejos versitiles, mds inauditos que las
cosas que ellos ven!

Hay una clase de imigenes misteriosas que no son
reales (ninguna es “real”, siendo imagen, fantasma):
cuando el objeto esta situado entre el foco de la lente
y el ojo, la imagen se presenta delante virtualmente.
Considerad ahora que las imagenes vivas en el seno
de la memoria (més cerca de la mirada no pueden
estar), son del todo irreales. Muy sencillo, y no se
puede sumariar; porque del no darse cuenta de la
ingeniosa combinacién de los sentidos, ordenada para
comunicar por modo indirecto los seres més despro-
porcionados, nace un concepto de lo real que entor-
pece el buen funcionamiento de la vida estética. La
discusién de los medios del arte no se ha establecido
en el campo mental del hombre, sino en la historia;
como si dijéramos: el hombre se echa a vivir con
medios que no dirige, y por la accién repetida a tra-
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vés de los siglos algunos hombres consiguen el conoci-
miento y la determinacion de medios parciales y go-
biernan una época; de donde resultaria la historia
del Arte como Universidad en que se estudian por
grados las disciplinas de una facultad en si misma
inmanente, consustancial del espiritu; en una época
es la perspectiva, en otra el claroscuro, en otra el color,
en otra el estilo de las formas, en otra el ritmo abs-
tracto de los volimenes; y las escuelas propias, en
resumen dramdtico: planismo, clasicismo, impresionis-
mo, cubismo, .,

Ahora que se han hecho en despliegue histérico todos
los cursos necesarios, cabe la esperanza de poder verte-
brar las diversas disciplinas en la facultad estética del
ser original, o habré, si no, que creer en el absurdo
de un determinismo ciego de la vida, de rango inferior
al de las cristalizaciones minerales, Un criterio més
logico seria el que explicase las diferentes tendencias
como posibilidades radiales, no agotadas, de expresién,
que se excluyen como las partes de un arbol, desnudo
lefio en invierno, y, de la primavera al otoiio, la hoja,
la flor y el fruto; o por analogia con los tejidos del
cuerpo humano, que, de unidad apenas variada vir-
tualmente en el germen, viene a unidad de armonia
de organos tan distintos como el misculo, el cerebro
y los ojos. La tinica ley comiin a las diversas manifes-
taciones del Arte consistiria en alcanzar el plano de
aparicion, que es de pura objetividad racional, tanto
para Fidias como para Picasso. Esto no deja de ser
exacto porque no lo sea la maxima de Cézanne: En
la naturaleza todo se reduce al cono, al cilindro y a la
esfera. Pueden afiadirse todas las formas del espacio
de tres dimensiones y del espacio plano, del que se
desprenden a favor de una economia en verdad mila-
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grosa: corriendo una recta paralelamente a si misma,
nace un rectingulo, que al girar sobre uno cualquiera
de sus lados determina un cilindro, mientras la dia-
gonal engendra un cono; si la misma recta se hace
rotar sobre un punto medio, nace un circulo, que al
girar sobre cualquiera de sus didmetros engendra una
esfera; y cortando en la esfera seis casquetes opuestos
(segiin tres ejes normales entre si), nace el cubo; en
resumen, todas las figuras de la geometria euclidiana
provienen de la revolucion de un plano, y éste del
avance de una recta, y ésta no es mas que la sucesion
de un punto. Luego veremos como se evapora, no el
punto, sino la recta en ejemplo de Borel tan descon-
certante como el conocido handicap de Zenén de Elea
en la carrera de Aquiles y la Tortuga.

La méxima de Cézanne que tanto influyé en las es-
cuelas cubistas, siendo falsa, no dafié su obra ni la de
aquellos artistas de talento que la aplicaron caracte-
risticamente, porque poseia una virtud constructiva ya
probada con éxito por el arte clisico; y es de aqui,
no del recio axioma, de donde se origina el aire de
familia que favorece el gusto de obras tan ’distintas
como los paisajes de Cézanne y los de André Lhote;
la Basilica de St. Maximin de André Derain y Paisaje
Romano de Chirico; frutas y objetos agrupados por
Braque frente por frente de las nifias de cristal vivo
de Maria Blanchard, muy a gusto, a su vez, entre la
Conquista del Aire o La Artilleria de La Fresnaye y
una campifia violenta de Van Gogh. :

No habria interés en suplantar el axioma cubista
por lo general de su virtud, si ésta no fuese mas fecun-
da y liberadora de estrechez rutinaria; y no es dudoso
que la obra mejore si un falso principio cede a un
principio verdadero su plano de influencia, por muy
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remota e inofensiva que sea. Los que especulan sobre
esta ultima ratio de la plastica, olvidan que hace unos
tres siglos Descartes “no pudiendo ejercitar el enten-
dimiento sin cansar la imaginacién, constreiido a con-
siderar siempre las figuras”, inventa la Geometria
Analitica, de que nacen las variedades del célculo mo-
derno; funda el enlace, para toda la matematica, entre
el nimero y el espacio; por medio de dos coordenadas
o de tres, como quien dice rayas en cruz o en triedro,
pueden situarse en valor todos los puntos de una forma
y ser expresados en ecuaciones independientes de toda
representacion grafica. Esta geometria general tanto
rige los entes de razon (figuras de la geometria eucli-
diana), como los entes sensibles, La colina y el caba-
llo; una sinusoide y una guitarra o una enredadera;
el beso imposible de dos asintotas que dan paso a la
proa, coreada de nubes y delfines; columna rota y
angel, estin regidas por variaciones musicales del ni-
mero en el eje de una funcién cohesiva y gravida.
No hay, pues, fundamento para subordinar las fi-
guras de la naturaleza ni aun al cubo ni a la esfera
que son las mas absolutas, ya que unas y otras confi-
guran el espacio, de cualesquiera dimensiones, a favor
de un principio superior, mas libre y simple, como es
el movimiento del nimero. Un matemdlico moderno
ha dicho que no es empresa imposible reducir a un
sistema de ecuaciones el continuo formal de la Venus
de Milo; y, notese bien, no se trata de suplantar la
figura o inscribirla en porciones de cilindro, de esfera
o cono, sino de cifrar cada una de las lineas, en con-
trapunto que dilata el continuo de su forma. Esto
prueba también que los niimeros del artista preceden
a la férmula del matemitico; gobiernan sus ojos. Los
estudios moderados de este orden que siempre ha he-
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cho, en especial de las leyes de la proporcionalidad
(A BC de lo Peinture, de Sérusier), no se oponen a la
discusién estética y de los medios especificos de su
arie, .

Debemos considerar la virtud de aquel punto de
apoyo o nfimero a que se reduce la diversa figuracién
de la naturaleza y de la geometria, en la prometida
fabula del roedor de Borel. Permitié este ilustre mate-
matico francés a un ratoncillo compafiero de soledad,
que royese la varilla métrica dejada en un estante. El
primer decimetro desaparecié en una noche, pero no
se notaba, porque el animalito habia tenido la astucia
jcosas de ratén! de roer un centimetro alrededor de
cada una de las articulaciones del metro, y quedaron
sueltas las diez partes, apenas disminuidas. Al dia
siguiente royé un poquito de cada una de las piezas;
en total, un centimetro. El tercer dia hizo lo mismo
en la medida de un milimetro. El sabio sonrié al com-
prender el ritmo decreciente de la faena, y solicitado
por sus meditaciones de campo astronémico se olvidé
de si mismo, del metro y del ratoncillo. Un dia entré
al estudio una hija o sobrina muy gentil del matema-
tico, y le dice: “He buscado el metro donde estaba
siempre, y ha desaparecido. Yo creo que tu ratén lo
ha devorado”. “No puede ser — contesté el sabhio —,
porque es un continuo denso en todas sus partes”. “Te
digo que ha desaparecido. jEspera! jEl ratoncillo esta
ahi! {Se agita de una manera extraordinaria y roe
algo invisible!”. “Estd atacado de una locura decimal.
Pero no te intranquilices; ya devolvera el metro ente-
ro, como un fakir. ;Recuerdas la Piel de Onagro de
Balzac? Disminuia a medida que colmaba maégica-
mente un deseo de su poseedor, a expensas de la vida.
Pues bien, no hay encantamiento posible contra las
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virtudes del nimero”. “Lo que ti quieras, pero el
metro ha desaparecido”. “Apenas habra desaparecido
una novena parte. Aqui tienes la cuenta. Cada sumando
es el consumo de un dia”, contesté el sabio impertur-
bable, mientras desplegaba el curioso balance, de una
evidencia palmaria;

Consumo:
1 | | 1
AR X Tt 3. e = O,1111...
10 100 1000 10000 :
§ 31

_Este punto ‘inmaterial del matemético recobra su
zlrtud expansiva al dibujar la hondura de una forma:

pechos hondos de doncella”, dice Anacreonte, Cuando
M. B. Berenson habla de lineas y superficies muertas,
desprovistas de valores tactiles, y comparables a las
frases hechas y latiguillos de mala retorica, o a las
meloci.lias de solfeo escolar (vielinata), no destruye la
esencia de_ puro pensamiento que constituye la forma
plastu:fz, *si atribuye a la visién cualidades de otras
sensaciones; quiere decir que parece viva a los ojos,
como si ondulase debajo de los dedos. Hay que aclarar
aun que no se trata de cualidad vital, que més bien
rebaja el modelado, sino de armonia de valores forma-
les que levanta el pecho de una estatua con vida exal-
tada que ya es canto y no vida; puesto en escala hu-
mana, el térax del Teseo resultaria monstruoso. Aun-
que tiene mds cualidad vital, no hay figura real de
hombre que pueda suplantar el Gatamelata o el San
Jorge de Donatello. Se ha dicho que cualquier figura
de Houdon “—el Mirabeau o ol Voltaire — es una
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biografia; son mucho més: personajes de teatro. _Hay
el heroismo de la gracia: la Diana, de Jes{n Goujon;
de la carne voluptuosa o materna, en N-Imllol; de la
forma limpida, cristal humano, en Despiau; pero un
desnudo de Canova, con todas sus lineas muertas, no
es un cadiver digno de la Leccion de Anatamia.de
Rembrandt; de modo que no se trata de muerte o vida
en el sentido llano de las palabras. Cuando Miguel
Angel, ciego, repasa con las manos un torso aqti’gug,
y Beethoven, sordo, compone al piano, actiian }fientl-
camente; los dos hacen miisica por comparacién de
valores abstractos: {lo mismo que hacian uno y otro
cuando gozaban del sentido propio de su arte!

Con licencia del escultor, vamos a seguir el doble
movimiento de sus ojos y de sus dedos del modelo a
la arcilla. Como quien escribe las notas en el penta-
grama, oprime y extiende los valores .notables de.un
esbozo muy avanzado; sefiala en el aire, por encima
de la forma, el sentido de su movimiento de ;.!erfll,
conjuga esta linea en tercio anEP:rior y Pposterior y
parece querer enlazar la ondulacion de la sien y del
pémulo hacia la barbilla; se ve entonces que un fra-
seo tan premioso esta sostenido por. la 1d‘ea de un
desenvolvimiento continuo, y se percibe asi una vez
establecido; una frase melédica tampoco vive, aunque
se ejecute fielmente nota por nota, mientras no fluye
de la primera a la altima con perfec’fo‘ conocimiento
de su curso y desenlace. Todas Ias'hneas 0 Perflles
conjugados y en contrapunto armonioso acentiian los
valores, eliminan repeticiones o las prod.ucen con signi-
ficado ritmico, sin perder de vista, sumido en la trama
de los intervalos, la direccién de las coordenadas en
todos los planos. No es revolucién simétrica de super-
ficie engendrada por el torno del alfarero o del eba-
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nista; es consonancia de valores alejados entre si y
fuera de toda figura previa de geometria o de canon
anatémico; los ritmos largos actfian como las evolu-
ciones del tropero a caballo contra los deshordes de
la torada; las ideas y las palabras en ritmo articulan
también la figura del recuerdo y vive asi contenida y
libre, en el vaso invisible del verso. Este modelado so-
bre puntos de aire, cede a los impulsos inspirados que
terminan por hacer de la obra del artista una expresion
auténoma y simbélica de la figura real, musicalizada
en arquetipo de vida fuera de Ia vida: como reflejada
en puro logos metafisico. Resulta entonces que los
puntos de apoyo de la forma, determinados mental-
mente, transmiten su vibracién espiritual a toda la fi-
gura, cuya presencia se ata de tal modo a la mirada
interna del espectador, que se esconde en el aire al pri-
mer descuido; y hay que volver a mirarla uniendo
los puntos mateméticos de que esta asida, para que
aparezca de nuevo. Esto aprendi viendo trabajar a
Michelena en su taller, y en dialogos intermedios acerca
de la ensefianza de Rodin. Todos conocéis el Qbrero
Urbano, y esto facilita la comprensién del concepio
pléstico expresado. Ni entre los Mineros de Meunier
podria sefialarse una figura en que la plenitud de rit-
mos de la salud y del trabajo gravite hacia el simbolo
con més aplomo de presencia. jCémo esta suspendida
en la cuia inmévil de su planta de solipedo! Porque
los pies, cortados en forma breve parecen desplazar
el equilibrio de la masa muscular, de las piernas al
tronco, para supeditarse a la dominante extrema de
una cabeza firme y digna. ‘
Estudiemos como borradores — que no lo son — los
dibujos de Rodin hechos en previsién de la figura
escultérica. Son como madejas de tanteos — después
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diremos variaciones — en que una linea enlaza puntos
que otra linea analoga deja por otros situados mas
adelante; la funcién orgénica de la forma en el mo-
delo, orienta el sentido de las lineas, contrarias o ri-
madas, que buscan la unidad de un conjunto ovoidal;
modulaciones graves, y la réplica distante de lineas
tan finas como cabellos levantados en el aire; un
claro y un oscuro extendido con el dedo sirve de ni-
cleo a este capullo de sedas abiertas. Pues bien: nin-
guna de estas lineas optativas ondula porque si, no
son lineas muertas, cuerdas flojas de un violin inva-
lido, sino melodias concertadas que lo envuelven como
en suefios; y las ramas de lineas afines recuerdan el
haz de sonidos arménicos reunidos en la vibracién del
fundamental.

Puede aclarar por encanto lirico, no menos exacto,
este lenguaje un poco abstracto de la misica o de la
matematica, la exaltacién de El Enamorado Perfecto
de Crommelynck. Extrafio caso: un amor perfecto de
la mujer amada, lleva un hombre a la locura, Es tan
rico su conocimiento de la belleza atesorada que acaba
por dispersarla como una lluvia de oro que llene de
ventura a todos los pobres de espiritu, y ensanche su
propia voz en coros de adoracién siempre encendida
por el milagro. Como los hombres no estin hechos
para el éxtasis, rompen su linea tensa de locura di-
vina las contradicciones dramaticas de la locura hu-
mana que hace del amor, a un tiempo, odio, celos
desfigurados, liberalidad imposible y absurda; en una
palabra: infierno. Lo curioso, en relacién con nuestro
asunto, es que la ciencia del enamorado perfecto
{criatura infeliz! corresponde punto por punto a la
del artista, como veréis por las palabras de su fervor:
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Bruno

iEsta linea entre todas escogida! $e curva sin esfoerzo
en el canal de la espalda de dmbar, se alza con soltura hacia
los hombros, se tiende contra la nuca y bordea el sabio ara-
hesco de la cabellera, se transforma en signo casi divino en
el rostro, se arquea sobre el mentén atrevido, fluye muelle-
mente por la garganta imprevista y se infla y se tuerce en
los movimientos de recoger el semo hinchado de juventud
inocente,

iY es una linea, una sola linea! ;Y hay mil como ella,
équé digo?, miles de millones de lineas circundantes, cada
una igualmente perfecta; y todas, reunidas en haces de fes-
tones, de volutas, de ondas; de lineas rectas o tornatiles,
deshiladas o en torzal, rampanies o en cascada, trémulas,
quietas, dilatadas o en remanso, ensortijadas, fruncidas, anu-
dadas, distendidas, libres, fustigantes o abatidas, o acaricia-
doras, o temblorosas, divagadoras, en espiral, en hélice, en
torsién, una después de otra y todas juntas, forman estas
ﬁlldx;:? una sola trayectoria que desborda de amor en mi

iSobre mi la dulce sombra de sus ejos!

§ 32

El valor se expresa en pintura por medio del claros-
curo hasta que la discusién teérica del color en el
siglo XIX produce nuevas especies de arte regidas por
el principio contrario del plano. Para facilitar el cur-
so de las ideas, téngase presente una serie encadenada
de artistas en la evolucion del medio éptico de la
plastica, de un principio al otro, compensados en la
doble columna intermedia. Se entenderd que la orde-
nacién no es cronolégica, sino de paso tedrico; el final
de cada terceto se encadena con el principio del si-
guiente, y hay que admitir la buena fe del convencio-
nalismo. No deja de ser también curioso el contraste
de los nombres, leidos horizontalmente:
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Fidias Tintoreto Velazques Muro Egipcio
Rembrandt Greco Seurat Van Gogh
Pissarro Cézanne Matisse Picasso

Lo primero que se observa es el enlace de la escul-
tura con la pintura y su independencia progresiva.
El pintor traduce por claroscuro el cuerpo escultérico.
Pareceria que el trabajo del escultor en un espacio
real de tres dimensiones declara fingido este mismo
espacio en la pintura; pero el destino de las obras anula
el pleito en el campo comin de la perspectiva: la esta-
tua més potente queda cortada por el plano de la vi-
sién y se comunica por valores pictéricos de claros-
curo. Si ofrece varios puntos de vista por movimiento
del espectador, de una manera mas comoda el cuadro
ciclico (Patinir, Seurat), y en general toda la pintura,
exceptuado el retrato, dan a los ojos la impresién de
un cuento instantineo: esto es, de un drama. Acentiio
la inconsistencia de tal criterio porque esta en el fondo
de la controversia actual y sirve, por contraste, para
hacer resaltar el caracter indirecto de todos los medios
* de percepcién y de expresion de que dispone el hom-
bre, y que es la mayor prueba y la gracia mayor de
su espiritualidad y del mundo, visible a distancia y en
vuelo, a favor de transformaciones funcionales cuya
Giltima etapa es la emocién estética.

La interferencia 6ptica de la pintura y de la escul-
tura trae de la mano la consideracién del relieve egip-
cio. No obedece a un sistema superior al que ordena
la procesion de las Panateneas y las luchas de Cen-
tauros y Lapitas del Partenén; es un sistema distinto,
y crea una nueva especie plastica. Nacié de traer al
plano frontal, mientras la cabeza y las piernas en mar-
cha se mantienen perfiladas, el tronco y los brazos,
quedando la figura humana en lineas generales de
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clepsidra o de aspa. No hay duda que la identifica-
cion espacial de la figura y del muro determina una
conciencia de estilo que hace imposible la atribucién
de primitivismo a este dibujo contrario a las leyes de
la perspectiva; como el hecho arquitecténico somete
a estilo de modulacién corporal armoniosa la teoria
del relieve griego, de forma éptica; pero no se puede
hablar en el primer caso de respeto a la verdad del
muro (del plano del lienzo, dird Gleizes), porque no
es méas verdad un muro que la funcién natural de la
vista. El relieve griego concilia las dos verdades. La
perspectiva es ya un aplanamiento del espacio; de
acuerdo con exigencias del espiritu pueden borrarse
todos los planos, el del muro también, si no admite
la revelacién presencial de los seres, cuya versién
plana esquemitica acaba por hacerse insoportable. Lo
que interesa destacar es la libertad del procedimiento,
que ha venido a coincidir, por génesis del color, con
preclaros ejemplos de la pintura moderna.

Este hieratismo se olvida sin disgusto al repasar
una coleccién de grabados, arte de que hace falta ha-
blar en este momento de enlace del espacio plano al
triedro. Defendido por la ilustracién del libro, consti-
tuye una reserva de imaginacién musical corpérea
cuando la marea de los signos y las amenidades de
superficie, que impone a la vida el progreso de su
acondicionamiento técnico, auguren el desmayo del al-
ma en el vacio, como dice una Profecia de Julio Su-
pervielle: :

Un dia serd la tierra

Sélo un espacio que gira
Confundiendo dia y noche;
Bajo el cielo sin los Andes

No se verd una montaiia
Ni el menor desfiladero.
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De todas lag casas del mundo
No quedard mds que un baleén
Y del humano mapamundi
Una tristeza sin cubrir,

De lo que antes fue el Atlantico
Un sabor a sal en los aires

Y un médgico pez volador

Que de ]la mar no sabrd nada.

Etc.; porque la providencia de Dios no puede su-
frir del cataclismo y algo més que el piar de un jil-
guero prevalecerd de la obra de sus manos, Por otra
parte, la profecia es mas bien aplicable al universo
de los libros y del Arte y, por tanto, de las cabezas,
de ojos vueltos a un cerebro poblado de entelequias.

Sélo siendo desleales con el sentir esponténeo, a lo
que obliga el dogmatismo de escuela, pueden hacerse
categorias de los distintos medios de expresién, tan
indirectos o racionales unos como otros. En tanto que
Rembrandt maneja un claroscuro de aire, idéntico en
esencia al policromado del impresionismo (Pissarro,
Monet), Durero trata de cercar este mismo aire en
limite Gltimo de abstraccién formal; la diferencia de
los dos sistemas de espacio es menor que todo residuo
posible, y en este punto la matematica y la intuicién
articulan la igualdad. Asombra la desaparicién de un
angel de Rembrandt, impulsado en escorzo sobre el
aire; y este aire no se ve, y lo palpan las manos de
Tobias ciego jen nuestros ojos! La Melancolia, rodea-
da de aparatos de ciencia, en la célebre estampa de
Dl.n'ero, aparece como una corporizacién de quien la
mira en el espacio del pensamiento. Claroscuro en los
dos: en uno predomina la tiniebla dramética del alma;
en otro, la dureza clara de las ideas.

El grabado en madera, que alcanza en nuestro tiem-
po la cima clisica, distribuye, por causas instrumen-
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tales, el claro y el oscuro en una proximidad mas sen-
sible del plano. La redondez de la forma en puntos,
de Galanis, viene sugerida y no daba en valores de
perspectiva. La vestidura de un rayado caligrafico en
juego de sentidos que justifica el caracter o la fun-
cién de cada cosa: verticilado en la luz de los cirios
y en el dibujo de una planta o de una aurora; serpen-
tario en las llamas o en las olas o en los velos de la
danzarina; neutro en los fondos, con recortes de blan-
co puro que interviene en la accién o la aisla, este
movimiento diverso, que parece descriptivo, es, en
realidad, un artilugio de Valentin le Campion, para
definir la figura contra dos elementos rigidos: la gubia
y el boj. La misma sugestién, armada con negros y cla-
ridades opuestos sagazmente, pero que no tratan de
ahondar el plano con virtuosismo innoble, alcanza el
misterio del aguafuerte en las ilustraciones de Irene
Kolski para novelas de Gogol; y dirige el modelado
lineal de Félix-Miiller, cuyo arabesco recuerda y ex-
plica el de la pincelada de Van Gogh, que rompe asi-
mismo la unidad de las tintas planas en funcién su-
gestiva y no por gracia pintoresca. Porque ningin
artista pervierte la naturaleza de sus medios instru-
mentales, sino que estudia sus limites y los convierte
a libertad de estilo; y en esto consiste la sana leccién
que recomienda la unién federal — no fusionista — de
las artes entre si, de los géneros literarios, y de ambos
dominios.

Al lado de los grandes maestros del grabado, nues-
tro Adolfo Pastor mantiene un equilibrio de imagi-
nacién y de esplendor que gana la confianza y el amor
del alma, pdjaro en recelo de pura fe, que gusta del
follaje abierto a cincel rodeando la flor viva en la
peha. Sus ilustraciones a la Crénica de la Reja de
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Justino Zavala Muniz — sugeridas por la fuerza y en-
canto de este curioso libro de topografia legendaria —
reiteran la sintaxis del plano y del espacio visual cor-
péreo con la misma liberalidad y cadencia facil de
los cantares. Véase la seccién de escenario, en zonas
paralelas, desde el lomo de los bueyes pare,ados a las
nub?s h]Jres (pag. 111); y radiada, con el centro en
la figurita de un paisano (pag. 75), para estudio y
gusto fle una armoniosa reduccién de valores. Ni abu-
so optico, ni miseria jeroglifica, ni arrebato de luces
y tinieblas de malos cuentos de brujas, ni desmayos
lmeah;sbde prei’rrafaelismo; canta el sabor de la tierra,
en palabras claras que mej i iglo:

ol ity que mejoran de siglo en siglo: es

§ 33

La docencia del plano fue conocida por la pintura
c_ufmdo‘ la técnica del color, revolucionada por el ana-
lisis prismatico de la luz, le impuso una finalidad for-
mal de analogia, dando origen a la escuela innomi-
nada, pero aludida siempre bajo especie de sintetismo
0 Pkmumo, cuyos representantes en gloria son: Gau-
guin, Van Gogh y Matisse.

Se =abe que la teoria del valor, que rigié exclusiva-
mente la pintura hasta la época del primer impresio-
‘ n-lsmo.(Sisley, Monet, Pissarro), es de aritmética frac-
cionaria, como la de la musica, siendo los extremos
de la escala de intensidades, el negro y el blanco. Por
su mediacién se forman varias escalas de tonos (valo-
res) para cada uno de los siete colores (tintas) ocultos
en la luz: rojo, amarillo, azul — primarios —, y los
que salen de su mezcla — secundarios: anaranjado
verde, violeta, indigo; y los intermedios, por mezcla
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de afines. En mezcla de pigmentos, el rojo y el verde
no dan color alguno, mientras que sus luces, dirigidas
a un punto de la pantalla (mezcla Gptica), restablecen
la luz blanca; por esto se llaman complementarios. Un
grado de esta virtud en todos los colores, que se mani-
fiesta en afan de unidad o encendimiento cuando estin
cerca del simple semiluz o de un compuesto suyo, fue
un misterio conocido por los vidrieros goticos, y el
hallazgo més hermoso del Neo-impresionismo (de De-
lacroix a Seurat, segin el libro de Paul Signac), que
basado en la ley del contraste simultaneo de los colo-
res (contrapunto y acordes) —ya establecida por
Chevreul, director de las tapicerias de Gobelinos —
recomienda la misma paleta de colores puros (exclu-
sién del negro y de las mezclas refractarias) de los im-
presionistas, pero yuxtapuestos y degradados por ta-
chas de afines, a fin de que, resumidos épticamente,
diesen al color su méaxima luminosidad.

El proceso técnico planteaba claramente la inmi-
nencia de nuevas y legitimas diferenciaciones y afir-
maba el sentido de las ya naturalizadas, pero lo se-
gundo parecié inercia moral, y dividié hasta hoy el
campo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios:
una cuestién de técnica se convirtib en una cuestion
de historia, en lucha de tirios y troyanos. Los que
seguian la disputa en su verdadero campo, enredados
en el laberinto de verdades analogas, pintaban sin fe
o a medias entre lo antiguo y lo moderno como si la
solucién tuviese que ser de prudencia o eclecticismo.

La nueva estética de la luz exigia el cambio del sis-
tema de claroseuro por el de claricolor que significa
la exclusién del negro y de las mezclas refractarias y
terrosas: la paleta pura del Impresionismo. Ruskin
habia establecido muy bien (Los Pintores Modernos)
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que la escala de luminosidad en manos del pintor es
Incapaz, en mas de un sesenta por cien, de tradueir la
f]el color iluminado por la naturaleza, Otra vez se
imponia una solucién indirecta, pero Ruskin 1a re-
?haz‘a indignado por anticristiana (sic), considera
impios a Rembrandt, Ticiano, Poussin — toda la pin-
tura, e.zgcepfuada la prerrafaelista —, porque resol‘?ian
.1.'3. antinomia utilizando el contraste méximo de sus
terminos; y exalta la veracidad (que no podia serlo
habida cuenta de la escalerilla luminosa del pintor)’
d.e Turner, aunque en sus cunadros se confundan la
tierra y el cielo en nebulosa de plumas y de nicares
l\’Io' obstante, el Impresionismo francés, regulando ar:
tisticamente la ortodoxia del prisma, ha dejado obras
geniales, de una perspectiva aérea del color tan fina
como la obtenida por Rembrandt con valores neutros
Y apoyados en extremas intensidades, Las Catedrales
de Monet, después de la primera impresién de mole
fantasmal de metales fundidos, asume la Presencia in-
vasora y grave de Notre Dame en su propio ecielo secu-
lar Tampoco puede ver nada mejor, quien sepa de
pajaros y de frutales, que los huertos de Pissarro, de
atmésfera vibratoria e intrincados ramajes donm'do; e
la paz aldeana. ¥
.De todas maneras, la levedad del cuadro impresio-
nista, ocasionada por el abandono del claroscuro cla-
sico, no satisfacia las ambiciones de la escuela. El con-
traste simultineo de tonos separados (divisionismo)
unido al menor niimero posible de tonos obtenido;
por mezcla en la paleta, purificaba, pero no corregia
la sutileza excesiva del método de matizacién policro-
ma; aunque, de hecho, la calma y orden visible de las
figuras brilla con dulzura en el cuadro de Georges
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Seurat: Un Dimanche a la Grande-Jaite, una de las
obras més hermosas de la pintura moderna. '
Por dltimo, en el plan de sustituir de extremo a ex-
tremo los valores de claroscuro por tonos coloreados,
adoptado por la tenacidad sistematica de Paul Cézanne,
con el fin de dotar a la paleta moderna de la virtud
constructiva de la paleta clasica sin deber nada a la
escultura (modular el color, y no medelar, como hacia
el claroscuro), culmina la crisis de los valores puros,
que organizan, con todo, la oscilacién cromatica de
las manchas a favor de gamas sombrias de sostén y
hacen de su obra —de belleza extraordinaria — la
leccién mas clara de arte antiguo y la més fecunda

para el arte contemporaneo.

§ 34

Una solucién igualmente aritmética, repudiada por
Cézanne, y que tampoco aceptaria Ruskin — atacado
de locura fraccionaria, como el ratoncillo de Borel —,
consiste en reducir los tonos quebrados a enteros, y
esto es lo que hacen Gauguin, Van Gogh y Matisse.

El esiremecimiento del enjambre de tonos desapa-
rece ante la presencia de la luz, que lo dispersa en la
mafiana florida. Lo habia ensefiado el muro egipcio
y la estampa china y japonesa, coincidiendo en el
doble efecto de deformacién y de color iluminado.
Los limites de la escala del pintor moderno producian
una nueva forma de representacién indirecta, tan na-
tural como la del ojo, que también es indirecta, vale
decir, milagrosa.

La funcién del valor pasa de los tonos y semitonos
a la de unidad de las tintas, puras o derivadas (grises
coloreados), y el indice de tonalidades, que puede ‘ser
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o no el. del Neo-impresionismo (Giotto, Van Gogh.
Diego Rivera), — adquiere, distribuids sintéticamentt;
en esplendores, cortados del complejo de modulacign
continua, la resonancia tonal de las caras del ecielo
a]’nf:rto sobre la tierra. Son los colores del vidriero
gético, en Causa; y de dgatas lunares, en Céneo. Las
tintas planas moduladas en aire de aire, inmovflizan
la gravedad del espacio sobre muelles de luz dorada
0 nocturna, .Los cuadros de Humberto Causa, recuer-
dan las- canciones de Esther de Caceres: brazos abier-
tos de f:?tasm; manos juntas de los techos campesinos;
adoracién genuflexa, delante de los drboles penetrado;
de lumbre azul; sonoridad de una tensién de gracia
tan alta, que excede toda ventura:

Por fuego

Llegas,

Ala blanca del dngel
Bajo la nube ardiente

Los drboles escuchan
Canta el cielo. ..

Esta reverberacién sacramental del paisaje de Causa
Tompe en oposiciones tonales de movimiento, equili:
bradas en la energia del arco celeste (paradoja del
ritmo), en los paisajes de Cineo en Cannes y en los
lunares del campo uruguayo. Los cantos de ansia eter-
na de Esther de Ciceres vienen solos a la memoria
en el dia y en la noche de su espacio nativo:

De suefio lento en cielos de tormento,
De ardiente soledad en ecielos lentos

Unico canto en luzluna del Cielo
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Media luna en la pendiente de un cielo en marcha,
pértigo en alto de la carreta dormida, rumia insomne
de los bueyes; luna grande y virginal, en mudanza
de baile con las cuchillas, platea la carcasa de un vacu-
no, que otro, vivo aiin, mira absorto; dramatica rotura
de hielos y de asfalto, luna de piedra relevada en nimbo
de fulgores boreales, absorbe los ranches de terrén y
no se oye un grito de los moradores; nadie vela, sino
es Jesiis, y ha resucitado: ;quién podra estar siempre
despierto frente a la noche?

Ahora,

Rios y rios huyendo como sombras

Transfigurado en sombras todo un bosque
de llamas,

Ti, rio de los desiertos, libre y puro,

Tranquilo en soledad por mares blancos

Desanudado canto
Encendido en la luz, lejos del fuego
Libre en el Cielo Blanco!

La tensién de la gracia se modera por mudanza en
Etchebarne, Arzadum y Figari; el primero sobre la
gama de Causa, y sobre la gama cardena del impre-
sionismo evolucionado, los dos wltimos. Pero hay un
aspecto en Arzadum y en Figari enlazado con otro
parcial de la pintura de Barradas: el cardcter. Arza-
dum analiza el color en sus paisajes de Ondérroa y
de Tiinez, y lo sintetiza en los nacionales. Figari lo
enciende rumorosamente a la manera de Bonnard, con
un sentido de oportunidad, de humor y de frescura
que lo iguala a los mejores de su escuela.

En cuanto al caricter: Arzadum, unas veces, re-
cuerda las siluetas de Seurat, sobre todo en el trata-
miento de la figura nibil; no serd posible encontrar

[131]




EDUARDO DIESTE

mejores ruedas de nifios en flor, de trenzas rubias, de
piernas contorneadas y pies de corzo en avance elis-
tico, en claros de jardin dorados por el Otofio o en
el aire dspero de las playas; gracioso espiritu de ani-
malidad que imprime también una flexién de vida al
modelado de Bernabé Michelena: recuérdese la figura
de El qure_o. Compérese también el Payador, de ro-
busto estllo italiano, casi escultérico, de Adolfo Pastor
en la Crénica citada, y las metidas en caricter, en es-
pecial, las admirables de interior de la pulperia y el
retrato del inspirado misico y guitarrista don Telé-
maco Morales, noble amigo; el cardcter cede a la fuer-
za clasica, mas sabia, en la dltima serie expuesta de
Pescadores y Chacareros. Arzadum, Michelena y Fi-
gari descienden aiin mas al plano de modestia huma-
na: escenas camperas de Arzadum, candombes de Fi-
gari, relieves géticos de Michelena estén suspendidos
en el limite de la gracia y de la simpatia, conciliadas
clasicamente por Memling. La sorpresa del descenso,
abruma, es tragica en Barradas. No estd en inéditas
apariciones de album familiar, redivivas en los cuadros
de Rousseau al calor de los frescos de Paolo Ucello
y de la poesia nostalgica de Guillaume Apollinaire. No
estda en la modestia cohesiva y simpdtica de los campe-
sinos de Cézanne, fuertemente arraigados a la gleba.
No estd en el limite zoolégico de los sayones en El
Cristo de los Ulirajes del Bosco, y en tantos cuadros
de realismo flamenco; ni en la violencia satirica de la
bestia humana, en estampas terribles de Daumier y
de Grosz. El descenso de Barradas generaliza la asi-
metria del hombre, lo descarna a socavones y esparce
de su figura enteca, holgada en las bombachas del
paisano, un resplandor de humildad, tan persuasivo y
profundo, sin causa ni funcién, que anonada el orgulle
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apolineo, de oirle decir: no somos de cristal; somos
de terrén como nuestras chozas.

Para salir de la sima de lluvia y de lodo, ya no pen-
samos en los radiantes mérmoles de Fidias. Un poco
mohinos volvemos a subir grada por grada las conci-
liaciones de la gracia y de la humildad terrena: Lucas
Cranach, Van Eyck, Memling; y al llegar con Holbein
al aposento diafano y de contable solidez del comer-
ciante Gisze, damos de barato las ambiciones clasicas
y creemos de buena fe que los claveles perniquebra-
dos y la vasija de hielo, el resumen de aire del ros-
tro, la vestidura grave y aterciopelada, el cufio recién
dejado en la mesa dura, un libro y su estante, la prue-
ba del espacio en el globo de filigrana suspenso, nada
tienen que ver con la angustia de la tierra.

Sin duda, hemos tocado los limites de un problema
insoluble relacionado con la pintura y con los medios
del ariista, Si el sentido de perfeccion humana puede
ser cuestién de historia progresiva: ;jQué destino ul-
terior tendrd la belleza dramética? ;Cémo podré ser
entendida una vez que desaparezcan todas las referen-
cias de su mundo? ;Tendrian razén los que predican
la deshumanizacién del Arte, y tiene algo de esta cua-
lidad la armonia de los modelos clasicos? Pero es
que la belleza mas abstracta, es un triunfo sobre el
desorden, de lo apolineo sobre lo dionisiaco, segin
el decir de Nietzsche; y esto hace esencial la contradic-
cién de los dos campos de experiencia humana, que
toda sintesis niveladora arrojaria en el seno oscuro de
lo extemporéneo. Veremos después que desde las raices
de su descenso trégico, el corazén de Barradas abrird
como un loto en la imaginacién del verso corporeo.
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§ 35

Bajo este aspecto, el problema anterior se desvia
de la metafisica y ofrece un resultado muy parecido a
una solucién o a una cadena de soluciones para orien-
tar la conducta en el trabajo. La practica del Arte no
niega el axioma que subordina los medios a los fines,
pero lo expresa en esta forma: la finalidad esti com-
prendida en el desarrollo de los medios que exige. Asi,
el axioma se hace inviolable, como la definicion del
triangulo por la suma de sus dngulos.

- Cuando se ve o se oye una obra, se asiste a su pun-
to de llegada, y esto produce la ilusién de que ha
caido del cielo: el cielo es muy firme, y no deja caer
nada. Siempre habré medios contados de volar y de
correr vertiginosamente en tierra y en mar, siendo ne-
cesario que el ingeniero los estudie como fines. Tam-
bién sucede que el estudio y ejercicio de los medios,
proporciona la finalidad: de la viviseccién ha salido el
conocimiento de las funciones orgénicas y de la me-
dicina. -

Compérese la diversa leccién de dos artistas genia-
les: El principio mas recomendado por Augusto Ro-
din consiste en sentir cada forma del cuerpo en fun-
cion de fuerzas dirigidas al observador, y no de su-
perficie paralela entre uno y otro. Detras de todo
misculo habria un arquero. Es el martirio devuelto,
del santo joven Sebastian. Conocéis la leyenda de su
glorificacion: al subir al cielo, su cuerpo apolineo irra-
diaba las flechas en circulos de enjambre sonoro y
dorado. jA esto se reduce la extensa leccion de ana-
tomia que, unido a la proyectiva, ocupan gran parte
del Tratado de Leonardo! ;Quién podria decir, con
todo, si la flor luminosa del maestro francés no ha
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brotado de la ensefianza tradicional de las academias
y talleres, orientada por el gran florentino? jCuéinta
fabrica de saber y de ejercicio para inmortalizar la
sonrisa de la amada! jTuya es la gloria, Leonardo
Vencedor!

No quiere decirse que el gusto de una obra de arte
requiera el conocimiento de su organismo intimo, pues
en esto vienen a dar los medios: quedan ocultos en la
forma presencial del hecho de Arte; pero lo necesita
el poeta y el artista, y su emocion es més intensa cuan-
do percibe el movimiento agil de sus articulaciones
causales; dira entonces, con Nietzsche: jcuantos mons-
truos forcejean debajo de la sencillez dérica!

Todo lo que va dicho, en su parvedad, prueba la efi-
cacia de la discusién estética y técnica, campos de
limites imprecisos en el total de la accién creadora.
El cerebro, siempre joven, es de una poderosa fuerza
de convergencia que no sabe desatar o aplicar a nin-
guna esfera exterior: rebota instantineamente y queda
intacta, esto es, incomunicada e incomunicable. La ob-
jetividad del tema — presunta finalidad — que exige
ser expresado, realiza el primer desgarramiento de la
esfera del alma y brotan millares de semillas verbales
y de color que son los medios requeridos. La calidad
finalista de su discernimiento, se prueba por el mds
grave de los riesgos: una vez que se medita la palabra
y el color, toman tanta nobleza y trascendencia estos
valores que ya parecen tnicos, embriagan al poeta y
cortan su atencién primera — el tema objetivo y su
enlace con el centro de apetencias —, convirtiéndolo
en instrumento de formaciones gramaticales (y esto es
lo engafioso) de imagenes y de colores (semillas), de
una espiritualidad sin origen (amielencefalia), que se
mueven de un lado para otro como los recuerdos de
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una fiesta mundana, de los cuales acaba uno por olvi-
darse completamente. Pero esta facilidad de extravio
en el uso de los medios, prueba su importancia, y defi-
ne su esencia de adhesion a los fines, tan fuerte, que
pueden suplantarlos.

Porque tiene mucha importancia, vamos a tratar de
establecer una de las causas, prendida a la discusién
de los medios del Arte, que al originar la crisis de los
valores produjo, por un lado, una nueva especie de
expresién artistica — el lirismo de la luz coloreada —
¥, por otro, va a restablecer la legitimidad del claros-
curo en la principal de sus funciones: cuidado del
hombre, unido al fondo oscuro de la historia y al claro
de la naturaleza que absorben su presencia,

La paleta pura del doble Impresionismo y el pro-
greso del analisis cromitico a las tintas planas, redujo
la extensién tonal de diez a dos o tres escalas, compa-
rado a lo que sucederia si el indice aciistico del érgano
o del piano se redujese a las octavas mas altas de la
clave de sol, o a las mas bajas de la clave de fa. Habia
establecido ya Leonardo que un objeto iluminado por
todas partes, no se corporiza. Obligado el pintor a de-
finir la forma por diferenciacién de tonos contiguos
(blanco y grises), la degradacién decimal pondria en
el infinito el contorno del objeto mas lozano y simple:
la célebre manzana de la discordia. Los mismos con-
tornos de los seres en el espacio luminoso, no son, para
la vista, pasajes de curvatura o de angulo, sino lineas
firmes de silueta, signos flotantes en la marea del
cielo y de los prades. La furia panica del paisaje de
Van Gogh iguala el significado de los 4rboles, de los
navios y de los hombres; la leccién es divina, pero
incompleta. Una ley psicologica de la simpatia y de
la actividad natural proyecta la atencién sobre los
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seres del mundo afectivo — que resulta de la interfe-
rencia del hombre con el mundo exterior — segiin de-
seos contrarios de apartamiento y de unién figurada
en el ambito de la mirada. Para liberar la figura hu-
mana o animal del fondo absorbente, o para fundar
con fuerza o dulzura el misterio de la hermandad de
los seres, no bastaria restablecer toda la extensién
actistica del claroscuro; como en la “clave de sol” hace
Van Gogh (contrapolo de Rembrandt), es necesario
aproximar las voces méas alejadas — a pesar de Rus-
kin —, en contraste de intensidades: siibita rotura del
continuo. Lo mismo vale decir del tejido gramatical
de las palabras, aunque rodee todas las criaturas del
espacio: también lo hace la luz, y la noche, y la niebla;
la creacién es discontinua; sélo esté enlazada en y por
la voluntad del espiritu. Ejemplos donde la ley se cum-
ple por distinto medio: Gran Tocata y Fuga de Juan
Sebastian Bach, y Las Bodas, de Stravinsky; La Di-
vina Comedia, de Dante, y Cdntico Espiritual, de San
Juan de la Cruz; El Rey Lear de Shakespeare, y La
Dama del Mar, de Ibsen, etc.

Esta discontinuidad excluye las notas distintivas del
Expresionismo y del Post-expresionismo, que entresa-
camos del esquema de Franz Roh y reducimos a estas
dos: continuo de estupor y superficie,

Expresionismo Post-expresionismo
Extdtico Estdtico
Supresién del objeto Objetivacién pura
Extravagancia Frigidez
Griteria Pulimento metélico

Formas grandes Pequenas formas

Pero no esti refiida con algunos de los ejemplos
catalogados por el autor del Realismo Mdgico, tales
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como: Chirico, Benedek, Kanoldt (pa;;l’e‘l‘ajle) 'Ih)ﬁleu;:,
. Di i inquist, Borje, Derain,
jes, Dix (nifia), Mauny, Linquist, De
?’1;;::,30 y Togores. Por otra partes, la _evzl;cxgnm?ie
artis ] caso de Stravinsky e .
estos tas, como en e A Jom duk
i 3 cila que resulta s
ica, impondra a su obra la eviden ;
mrce,&,delpacuerdo del espiritu con los medios creadrc;si
];or el mismo, en colaboracién tradicional o en p
so auténomo. _
1 La experiencia de Cézanne es e]em.plar. .Qtorment:cici
por su obsesion de cromatismo contém‘ioldm :na:t:; =
0 ibertad del contr
escala y encontré la libe . :
g:tl;sr}:idades qu pone su obra en la linea de Tintoreto
1 Greco. ) i
4 %stos dias realiza en Buenos A.lrl&scu?a 9xpos1c:g:1
i llego Manuel Colmeiro, y sor-
de su obra el pintor gall . bl B
la inmediata frescura de su g
Sagata 10505. iblico (y no hace falta) la an-
ica. {No ha visto el piblico {y . 4
::sti; de Cézanne vencida, y la pul:ta :‘:ox:iclslaasd;le ;11;5
j i tierra y en la raiz de
bujo de Picasso, en la _ fritys
i ho Colmeiro, y sabe ca
criaturas! Porque sabe muc Ao g
j fid lumbran la arboleda; y es
as mujeres bafidndose a ;
ll;ue in]nlévil quien atribuye al_cuadro la transparene
ia )(riel agua. {Qué justo movimiento de verdad tuerc
fas actitudes del trabajo ristico! Maeslstro de pintura
isto igual.
ienaventurada, no lo hemos visto | -
bl?llzvseria inﬁ;ndada una prevision .ana]oga en el pro
ceso de Arzadum y de Cineo relativo al conczpttkry
tratamiento de la figura: el ]joraz(:ln ;{mgo;gscyx d: Re:
i inea de Rube
um se desplegaria en la linea d 4
:ﬁr- y el espiritu abstracto de Ciineo, en la linea de
! -
iciano o de Holbein.
Tl?l?)nterminaremos antes de expresar c.laramen’te.que
esta rotura del continuo, por las oposiciones maxlomda:
del valor, donde se cierra una figura o un grupo de
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figuras y chacan las voces y los coros de espacio, en
la luz y en la sombra, no se refiere a la aspereza del
pincel ni al grosor de la pasta, ni a palabras o matices
en libertad de enjambre aturdido. En su “clave de sol”,
Van Gogh eleva la superficie de las tintas por inten-
sidades tonales contrapuestas, y envuelve al especta-
dor en la misma esfera de corrientes vivas que le con-
mueven mientras busca puntos de vista en un paseo
por el campo, y no puede ni necesita precisar las vi-
siones, que se hacen canto y encendimiento de la san-
gre, y alza los. brazos como si, en efecto, quisiera reco-
ger los puntos cardinales del ambito, y finalmente ve
que se desarrolla en su alma como una planta de
grandes resplandores laminares. Este polirritmo de in-

tensidades levanta las imagenes de Juan Parra del Rie.
80, y encrespa el jibilo en las odas de Anacreonte:

... Trompos azules del dia!

Aqui estd la amada vegetal

La que vi, y el alma mia

Se me abrié como una fruta musicall

Ojos con péjaros, caderas de dgil tazén de soles!;
A carreras de naranjas, margaritas y manzanas
Por mi sangre la senti atravesar!

Y unas sibitas nostalgias misteriosas
De montar caballos blancos,

trepar drboles,
nadar,

Madrugar todos los dias,
e irme solo por
los campos

Verde andarin, loco andarin,
Con mi campana de lejanias
1Y el pecho alogrs como un slaria!
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En el recuerdo inmediato a la lectura de un verso
puede sentirse la fuerza del aparato de intensidades

de un cuadro, sea de Rembrandt o de Van Gogh. Al

meditar el encanto sufrido (esta es la palabra) apare-
cera un color, un vuelo, un impetu, una palabra colo-
cada técticamente y que sirve de centro de revolucién
para miles de lineas afectivas, y todo lo demds parece
que no existiera o sentimos que gravita como una es-
fera abstracta que se mueve sobre un punto. No se
podria conseguir el milagro usando solamente altiso-
nancia. Quien anda por cimas pierde toda nocién de
altura; y el efecto de las intensidades tiene apoyo en
la presencia y accién de su contraste. En Van Gogh,
un desdoblamiento de los medios — llevados a la po-
tencia maxima de luz por el uso de tintas planas —,
en sugestiones de fundamento fisiolégico, multiplica
por el cielo las imagenes nerviosas del sol en espira-
les o en rodajas, hace ondular los &lamos y la hierba,
y las nubes en velos arremolinados de danza, y suelia
en arandelas de color luz la mirada ciega de los gira-
soles. Claro que no se puede hacer tal juego de puro
albedrio, si no es dictado por intuicién al borde de los
medios expresivos agotados, imperativamente, por fuer-
za de la misma necesidad que guia un proceso deduc-

tivo. Los medios —aun los comunes — tienen que

ser asumidos absolutamente por quien los emplea, como
si no pudiesen ser de otro; como el habil dominio de
nuestro cuerpo en salud, son intransferibles.

Un ejemplo mas — que legitima el lirismo solar de
Van Gogh, a quien deseo exaltar como vencedor de
la luz, tan grande como Rembrandt, vencedor de la
noche — se nos regala en esta oda al vino, de Ana-
creonte, que sin mencién de luz produce toda su divina
verdad de gracia y de alegria:
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En alto resuenan los himnos de las vendimias,

Cuévanos de uva n
) egra traen las doncellas, y los pies varo-
niles desatan el vino en los lagares, 2 .

no nuevo. el 1€jo Bac
LE] Vo, b ) ebe d
v v b b anza con 105 cabellos

Eros, que gusta de asaltos ifi i
7 ust; prematuros, cifie el talle t

de la Azagala rendida al suefio en la hierba': iNada de p:IaI;i?:?'
iMientras, Baco gesticula rodeado de mancebos ebrios!

§ 36

Falta orquestar la variada ejemplaridad del Arte,
mowendola‘ en ejes de gravedad y fuerza incorrupti-
bles. La direccién constructiva de la forma fue ob-
serw_lda'smmpre por el artista con sélo oir el dictado
del instinto; y deja de ofrse cuando el laberinto de
atenciones que despierta el tema y su proyeccién ted-
rica disuelven la voluntad y los ojos en una ilimitada
superficie de determinismo en que desaparece la na-
turaleza y el hombre bajo el rumor de oleaje de las
palabras. De ahi viene la necesidad cartesiana de em-
pezar por la comprobacién de la Propia existencia, y
restablecer el sentido original de imperativos incor-
po.radoa a la constitucién del ser, tomando plaza de
axiomas los dictados mas simples del instinto, olvida-
dos © puestos en tela de juicio por causa de la com-
phca_clén inevitable del conocimiento. El método pro-
porciona tales sorpresas que uno se siente inclinado a
creer que este laberinto es también el medio construc-
tivo de la actividad espiritual, como si no pudiese vivir
fuera dt.a la historia. Es por lo menos un misterio que
nos obliga a cumplir tarea tan loca y descortés como
la de ordenar delante de un piblico y para uso propio
las mis elementales nociones del buen sentido; y lo
haremos en estilo de juglares, para que se nos perdone,
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He aqui dos escenas de la pintura, frente a frente:
en una, de Carpaccio (Vida de San Triphon), los per-
sonajes, como en ol teatro actual, aparecen flanquea-
dos por la representacién del lugar, que es de noble
arquitectiira practicable; en otra de Giotto (Presenta-
cién de la Virgen al Templo), y en muchas de la serie
de frescos atesorados en la “Capella degli Scrovegni”
de Padua, la arquitecfura, como aclara en su bellisima :
glosa Giselda Zani, reducida a un artilugio que re-
cuerda procedimientos de teatro primitivo y moderno
de vanguardia, estd flanqueada y desbordada por los
personajes. La inversién no sorprende mientras la per-
sona avisada mira en silencio un poco irdmico a sus
acompafantes; pero cuando hace ver lo tamafio del
absurdo escénico en Ciotto, se van todos avisados a
creer en Carpaccio. Lo curioso es que madie observa
el disparate del querido veneciano pintando una ciu-
dad entera en el muro interior de una iglesia. Un poco

después, los avisados no pueden contener la risa al ver

que un santo fundador tiene la iglesia en la palma
de la mano.

Como en el relieve egipcio y en las estampas chinas,
la sabiduria de estilo y el estado de gracia es tan per-
suasivo, que la hipotesis del primitivismo artistico
parece mas bien explicar la falta de libertad espiritual
de los avisados. Hablan de perspectiva, y no tienen sen-
tido de orientacién o creen que €s privativo de las pa-
Jomas. Paralizados en lo interior de la casa, no pue-
den verla de fuera; y el juego de puntos de vista a
que obligan las mutaciones de un drama, producird
en su espiritu una confusion admirable. Sin embargo,
el paralitico siente gusto en viajar a través de un mun-
do de imégenes contenido en su &lbum de recuerdos.
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qu}f;rqﬁz ialta', sin duda, y lo que a todos cuesta ad-
i no::ione: ;Lergz;at ;ll;b:e?aaentlgo, sino polarizacién
: vor de una ino-
r:]encla del hombre. Sin esto, es verdad, E:Eu:ed';ul:t;’a
H;r undpasu en el mundo de la poesia y del Arte, cuya
ibertad reflexiona en los muelles de un sistema de cla
ridades de la memoria en vuelo. No se exige fant ia
o falsedad, sino memoria verdadera l'bg : 'lama
del alma en vuelo. Bk
Tan seguro sistema constructivo desplaza el que pin-
ta una persona en su escritorio, como el que pint;laj la
$fﬂ:ﬁpersona domim.mdc! un paisaje de ciudad y de
s :osn 1\;88111 espacio distante, o a sus pies, o entre
o . No hacemos de ingenio un sistema de Arte
_un aparato de vuelo teérico. En Arte, la a roxi-,
n;acmn ritmica de lo diverso sucede de un mocll)o in-
Eoiu]c:‘, :rda):;?; iﬁﬁ;ﬁqu&sa‘};io?: porque sabe aparecer
: rable de un pajar
gt’nda el alma.’ s Recordais la 1lepga]d8°d§ %aflils;: f; Si:
f)?iﬂ;m'd}f‘ P;:nelope y de su fiel telar, en el cuadro de
irrichio? La aventurera alegria de las naves entra
fiamlnen por la ventana del fondo; y un pajarillo para-
f'o en el c!mtel, multiplica el encanto espacial de las
iguras, mientras algiin veedor no trastorne la fe del
alm?, la certeza de la memoria orientada en vuelo
Sgstemas d_e orientacién exteriores o interiores- or-
fﬁn;lzz:::nltars f(llgi.xras de la naturaleza. El de la paloma,
; o del espacio. La valerosa tortuga de Zenén
iene so'portada la carne por fuera. El cuerpo huma-
no, seglin nos dicen Los Simulacros de la Muerte de
I-!olbem, transparenta el aparato 6seo en todas sus ac
ciones: cuando ara la tierra de su origen y destino:
cuando guerrea, méds que nunca; y cuando danza ( r;
no lo creo) se ve toda la locura del mundo en huesjc;s
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mondos. En una fruta — yij siezio que lzlxg?ﬁzngﬁn; ;:;
§id élebre ahora —
de al limén, no menos ce e i
énqui ucho a los planos cru
el parénquima se parece m 2 1
308 ];n puerta giratoria de que tanto pzltrmio :r.:c:laz
celestial titiritero Charlot enlel teatrotde c;sna:u ;mm;
i ién de la estructura co
Lo riguroso en la unién : i e,
i to de vista, en todos s .
de origen (que es el pun O
1 mensaje de Torres Garcia, artis
e i risis también seré fecunda.
de todos los medios, cuya ¢ I fecu
El verso prosodico y el verscé corporf:d%il El;blzasn;z
i i interno de orien .
onstituyen el sistema int g
. ra lil?gca —en determinado ca-mpo_de analogia ”
gll-zly'o verdadero centro esta en el de mterferenc:lsjios
rotura trinitaria) del al;na c%ndel m:nit;ui}::nel me:
: o o
El concepto de simultanei g
canismo deplas imégenes agregadas, merece ;}o:lp::}z
, mé alabra meecanismo -
bras més. Perdonad la p ) i :
curso del ingenio juglar para explicar las dwn;ﬁz g;l:n
sencias; pero es que la repugnanc‘lia qm:r pn::primem
X i i ue demostrar
orden ingenioso, y hay q strar .
% ed tlaa paloma ﬁel Paracleto vence todo ingenio, ybres
qilandeceré libre de todo aparato encima df:.h1 ca ?gﬁ
Eténita del hombre. Simultaneidad quiere decir la un
de las cosas que se aman separadas. Umda&l. Yl cot:e
trariedad soportan el sistema, que _nex:xde a'dxzo w(;eren
or sus conceptos polares, en solitaria unida B
gispersién de contrarios, La forma const.llti:{mongecm.
prema, dada en el fuero aragones frente a ozy,y to&o;
tanto como V0s,
“Nos, que uno a uno valem?’s . i
‘ i ; pero acaba toda su gr
juntos valemos méds que vos™; Pero ac
i:‘il:t dignidad juridica si el movimiento de arreba:;
en lz unién no puede desplegar hacu‘;t atrzuv.,d coni: zm :
flor, los elementos separados de su figura, Oe s(;ss it
nera: superado el Rey, quedamos uno a un
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les. Clave mistica: unos vieron sana practicidad, y
otros, defecto, en la devocién contenida y duefia del
éxtasis de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz; y
no hay esa virtud ni ese defecto, sino la expresién
mas violenta de amor, valida de ingenio humilde que
lo hace soportable; ;qué es una pavesa en un incen-
dio? ;cémo puede adorar el alma si desaparece fun-
dida en la de Dios? Ensefianza igual viene de los dias
y las noches de Brahma, en resumen dureo, de que
depende su misma exislencia, segiin el misticismo de
la India coeterna. .

La reunién de imégenes constituye uno de los ér-
ganos de la poesia que reclama para el artista André
Lhote en su bello libro Parlons Peinture, con estas
palabras: “Cuando el poeta recibe una impresién pro-
funda, la comprobacién pura y simple del hecho en
brato, no le basta. No le satisface tampoco la deserip-
cién cientifica ni el contorno exacto, y recurre a la
metdfora. Toma la cosa material y'la proyecta sobre
un mundo diferente del suyo. Reemplaza el ohjeto
por otro de més poder de sorpresa”. Analicemos al-
gunas metaforas de la poesia con humor juglaresco y
se verd que aceptan por definicién la ilogica —en
apariencia — de explicar una cosa por si misma en
juego de érbitas que unen las cosas mas dispares en
ley de gravitacién césmica ineludible: un nifio ado-
rable, es un sol, o una flor adorable; y una flor es

un sol, y puede ser un nifio, si en Celebracién de la
Primavera dice Casaravilla Lemos:

Al cielo un himno verde, de vida, alzan las vifias;
y rien las higueras como grupos de nifias!

Siento no tener a mano un hueve Y una castafia, pa-
ra deshacer su ya popular antagonismo; pero ne es
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més facil convertir una pera en un huevo: ;en qué
se parecen? La identificacién no puede ser unitaria,
geométrica, porque haria desaparecer los dos térmi-
nos, que han de subsistir mientras dura el encanto
del choque metaférico. Bien podria ser un Gémez de
la Serna de hace ocho siglos, o un poeta decadente
persa, el autor de Las Estaciones, Minoutchehr, de que
desglosamos, por 1o justo de su tonalidad pictérica, y
como claro instrumento de estudio, el poema de la
hora vespertina del afio:

OTORNO

Gloria al Otofio, estacién de las vendimias, en que se ven
los caminos cubiertos por los acarreadores de cestas cargadas
de uvas negras.

La hoja de la vifia tiene los colores del arco iris.

La pera es como una bolsa de seda amarilla que contu-
viera un huevo. Una mitad es amarilla y la otra roja: di-
riase un enfermo.

La granada es como una mujer encinta cuyo vientre estd

lleno de nifios...

Repérese como todas las frutas elegidas por el poe-
uel movimiento de tanteo, de variacion,

ta repiten aq
que observamos en la madeja melédica de un dibujo

de Rodin, que aqui aparece en funcién de tonalidad.
Fl huevo, que acaba de ser una fruta, se humaniza
con gracia inesperada en este pasaje de Gogol:

s diez y seis afios, tenia cabellos dorados
menuda. El évalo de su rostro,
a ¢l paso de una luz célida,
didez de un huevo
hacha de pulides

La joven, de uno
lisos que dibujan su cabeza
y las orejas diafanas que enrojeci
recordaban la forma y la transparente can
recién puesto, cuando mirado por una mue
manos trasluce los rayos del zol.
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Ved en una ondulacién d
ec e agua o de f .
presién del verano en esta frase de Francisujifne]:: 5

Las cosechas leonadas del Estio.

Xed cémo brota.n los cielos de una pefia compacta
ordenados en espejo meditativo de su alma, por con-
juro de un nifio del maestro Jesualdo:

Di%: qp;:d::etsiggﬁemh manto duro, donde golpea el agua de
ella como un suefio. En su 6
guarda el secreto de las g e
L estrellas, que e
che mientras las estrellas hrillan: 3 e, ebeisle e

El. ensueiio de este nifio trae aqui el comentario del
medio metaférico generalizado en la poesia y en las
:rlt:: ?opulflres. Toc!as las denominaciones usadas son
1:) : ‘;: lclz mtd(:icito, ingenuo, arcaico y barbaro. Algu-
i estudios emprendidos para estudiarlo, llenos

nterés por el material acumulado, concluyen a fa-
;v_nr.de una condescendencia por lo deforme y atrabi-
1ario, y a veces en gesto compasivo de la belleza cla.
sica, en nombre de sentimientos y afanes tan respeta-
bles como desconcertados. Claro es que toda esta pente
superior peca de puro gusto; porque ni hay deffnni—
dad, ni nada turbio en los cantos y dibujos de las tri-
b.us morenas y escolares. Son, por el contrario, expan-
siones de la figura real de un hecho o de un ’serp u
reacciona en el centro matematico del alma mas ine?lu?
cgfia.dSJ las corrientes folkléricas han merecido la aten-
zmn efla critica, es por lo que tienen de integrantes
e una funcién estética de la especie, psicolégicamente
exacta en todas las etapas de la historia y de la geo-
gn‘afm, como lo son y han sido siempre las funcignes
animales. En un momento de conciencia, que puede al-
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canzar los grados mas altos, nace un estilo del juego
de aproximaciones al hecho objetivo, y de su nocién
arquetipa (que se obtiene por la comparacion, base del
juicio y de la metifora), sin que esto importe la des-
aparicién de su presencia, que las contiene y emana
y regula. Los dibujos de escenas camperas de Carlos
Gonzilez, cuyas lineas de humor parecen tan disloca-
das, nacen del movimiento aventurero de las grabadas
clisicamente por Adolfo Paster, y dialogan sobre un
eniendido que solamente ojos de puebleros interpretan
como desacuerdo. Quien no entiende el dibujo de un
nino atento a cantar la manzana que excita su apetito,
no puede entender un dibujo de Mantegna, de Rodin
o de Ingres.

La metifora es un medio de definicién que usa el
mismo lenguaje comiin para expresar cada cosa rele-
vada, por encima del descuido del alma. Todo refran
es una metdfora apagada, y las palabras corrientes
son nentos de metdforas que se aplican a la sin-
taxis de las ideas, donde, como decia Descartes, la
persistencia de la figura constrifie los vuelos de la
generalizacién necesaria; ésta precede y llega a inhi-
bir la expresién poética, formada por método regre-
givo del cartesiano: es una gracia muy notable del
pensamiento de estilo, y se parece a los rodeos de es-
pacio que hacen las Aguilas o las gaviotas antes de
posarse en la pefia; el pajarillo suele venir rectamente
contra el ramaje, y es recibido por la algarabia de
la prole. Estos rodeos del pensamiento abstracto de-
ben tener una funcién constructiva, para el asenta-
miento y la elevacién de las hermosas edificaciones
figurales del poema. Dejan su linea musical, matema-
tica, inscripta en la frase, y a veces corre con una
fluidez de emisién, de pardbola, que parece la cosa
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mis natural del mundo. Ved cémo se desata la visién
del pasado en larga curva de un solo verso de Ramén
Rey Baltar en su libro de nostalgias y condenaciones
gallegas en habla y bullicio de gaita:

iE volver a aqueles tempos
de pintada mariposa

que pol-a dourada vida
ceibe de pesares voa!

La.s, orbitas de variacién gravitan atraidas por la co-
munion amorosa de las criaturas reales, conservando
la ténica de la que origina el despliegue. Coincide asi
la ley constructiva de la miisica y la ley de laberinto
dfe Eros, perdidizo, de intento, para ser ganado, como
dfc? San Juan de la Cruz, y gobierna con esta ley su
dw‘mo Céntico. Fl desencuentro de los enamorados da
la imagen mis perfecta del juego metaférico, y expre-
sa la ley de su traslacién diversa en torno a la figura
causal de todo el peregrinaje de melodias, aparicio-
nes y ecos del bien perdido que busca ser ganado.
Por esto no parece de mucho rigor psicolégico la su-
perposicion de tonalidades que practican algunos mi-
sicos modernos, desvirtuando la emocign del alma si
no tiene un hilo de luz para dirigirse a través de la
selya musical de su extravio. Un laberinto sin hilo de
Ariadna, es una burla monstruosa del ingenio, que no
tiene entrada ni salida, y es nada. Veamos c6mo cum-
ple también la ley de Eros, Kalidassa, un poeta de la
India de hace quince siglos, en su poema teatral, de
todos conocido, El Reconocimiento de Sakuntala. Cl,lan-
do_ el Rey quiere salir del laberinto de su olvido, re-
quiere la pintura que é mismo ha hecho, y ve con
sorpresa en su memoria, no en el lienzo, reflejados
los montes y los arboles y los ciervos como en un lago,
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criaturas atraidas por la luz de Sakuntala, cuya efigie
no le contenta, estd perdida en el aire; y nos muestra
tanta clase de sefiales y de cambios expresivos, que
no pueden pintarse:

Er REevy

Un objeto insensible puede no discernir las cosas; pero
icomo he podido yo desconocer a mi amada?

Esta pintura es un espejismo. Queda por pintar el rio Ma-
lini, y un par de cisnes tumbados en la arena de la ribera;
después, al lado de cada orilla, las colinas puras, al pie del
Himalaya, en donde habitan los gamos. Quiero también di-
bujar cerca de un drbol, de cuyas ramas cuelgan los vestidos
de cortezas, una gacela leonada que roza su oreja izquierda
con el cuerno de una gacela negra.

Nos hemos olvidado de pintar una flor de acacia suspen-
dida de su oreja, con los pétalos en la mejilla; y un collar
de filamentos de loto, dulces como los rayos de la luna de
otofio, encima del seno.

La pintura no puede ayudarle a encontrar la ama-
da, y el contrapunto melédico de las apariciones des-
pertadas al abrir la memoria juega obstinado en una
direccién de movimientos elipticos, en cuyo centro se
revela y se oculta la imagen de la visién descuidada
y auténtica, de una sencillez exiraordinaria, desnuda
de metaforas o, lo que es lo mismo, de figuras asocia-
das por la fuerza amorosa de los seres en la vida y en
el recuerdo:

Su antebrazo estd enrojecido por la presién de la regadera;
su pecho tiembla del respirar agitado; algunas gotas de sudor
traban el juego de los pendientes en las orejas; se ha soltado
el lazo de sus cabellos, y retiene con una mano las trenzas

en desorden.
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5f, Ia que tiene los brazos extendidos, y de cuyo rostro res
balan algunas gotas de sudor; aquella cuyos cabellos dejan
caer las flores de los lazos deshechos, Esa es Sakuntala; las
otras dos son sus amigas.

Ya es hora de declarar, si no se ha advertido, la
similitud del movimiento desplegado en la figuracién
poética y en el verso corpéreo de Picasso, de Braque
y de Barradas. La figura total desencuadernada, per-
mite el paso de otras figuras que, a su vez, se abren
y se alejan para traer de nuevo a luz en el giro de la
memoria, la mano de Sakuntala reteniendo las tren-
zas soltadas en negro que alumbra todo el cuadro. El
dibujo desmadejado de Rodin, y el concierto coral de
las lineas de un cuerpo desnudo en la evocacion de
Crommelynck, la rotacién escénica de los frescos de
Giotto, el cielo escarpado, los dngeles del Greco y las
lunas de Ciineo, legitiman la trama del verso corpéreo
que figura en drea de presencia simultinea y lirica,
los mismos cantos de la pintura épica,

No estdn asociados por calor de loa estos nombres.
Recordemos La Oracién en el Huerto de Greco, en
cualquiera de sus versiones. Tengo presentes la de
Londres y la de Budapest. Lo primero es Jesiis que
ora en una gran soledad. ;Cémo? ;No se ve primero
lo extraordinario en las nubes de roca nocturna que-
brada por la aurora del dngel? Ni la persona maés
impresionable ve primero el dngel que a Jesiis Hombre
en esta hora préxima al alba que ya trae por un sen-
dero voladizo debajo de la luna fria y alta en tinie-
bla el cortejo de la traicién y del martirio. En la base
del altozano donde ora Jesis (a un lado en otras ver-
siones), dos apéstoles envueltos en la elipse del suefio
llenan una cavidad o vientre de la tierra, descrito con
rapidez violenta, que acantia su sigpificado, en el
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misterio de la noche. ;Dénde esta la luna -de Ciineo?
;En el lugar del astro? No. En la rompiente de la
aparicion angélica. ;Dénde, la Natividad que cantan
los villancicos de Barradas? La fisonomia de Jesiis
refleja el asombro de un nifio. Pero no parte de aqui,
sino de la figura geminada y elipsoide del suefio que
contrasta la vigilia mortal de Cristo, el movimiento
del verso de Barradas, que aproxima el oleaje del cielo
y se despereza como una gran flor acudtica, un loto
sagrado, luna, fases lunares la cabeza de la virgen
y el nifio, barba nubosa de José, vara que florece la
azucena y la estrella oblicua de los Reyes Magos’;
terrible perspectiva del suefio: de Belén a Gethsemani.

Se entenderd que hemos tratado de buscar un Pr'm-
cipio organizador del verso corpéreo, de cuya dl_astole
proceda la musicalidad evidente de todo el universo
de las Artes y de las Letras, contra la tendencia de
cortadura que ocasiona el nacimiento de cada nueva
especie. Muy separada estd una especie de otra en lt_)s
reinos de la naturaleza, y nunca se ha creido necesario
cortar los nmexos que sujetan la armonia césmica y
del conocimiento. Sin duda, la ley de simultaneidad,
aclarada anteriormente, es aplicable al conjunto de
las artes, que se comunican por la reversibilidad de sus
medios. Prueba la importancia del propésito el intento
de enlace con la poesia lirica planteado por Lhote, y
los de orden estructural que, desde Soffici, preocupan
a todos los teorizadores del movimiento. Merece des-
tacarse otro punto fragil de doctrina, expresado con
mucha claridad en este parrafo del poeta Cocteau: “La
vida de un cuadro es independiente de la que imita.
Podemos, por tanto, admitir que el nacimiento de un
orden de lineas vivas, relega las originales, de la rea-

lidad, al valor de un pretexto. De aqui a concebir la -
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desaparicién del pretexto, no hay més que un paso.
Levantar un andamiaje alrededor de una botella y de
una dama pintada, probaba un alto pudor de parte del
artista. Picasso lleva tal pudor hasta el extremo de
considerar la dama o Ia botella como finico andamiaje
que le permite su construccion. Asi que los hace des-
aparecer a su turno. ;Qué restara? Un cuadro. Este
cuadro no es mas que un cuadro. La diferencia con el
cuadro decorativo que corrié el riesgo de ser, viene,
precisamente, de las lineas vivas que lo componen®.
Lo que hace decir a P. Colombier: “Lo que distingue,
pues, un cuadro de una decoracién, es el recuerdo de
la dama o de la botella que lo sugieren, sin que, por
otra parte, podamos dar de nuevo con la botella o con
la dama”,

Asi es, pero conviene decir que el testimonio de
los interesados, no es todo lo que quiere establecer
Cocteau, sino la esperanza de que su relacién causal
ponga a salvo la obra de caer en la vaciedad deco-
rativa, si ha tenido puntos de apoyo para lanzarse al
aire. La cosa es bien sutil: se prescinde de la cimbra
o andamio y la clpula tiene forma propia. Sin em-
bargo, lo que hay es que la clipula reproduce la forma
de la cimbra. Después de lo que va escrito, no se pue-
de creer que atribuimos al arte una finalidad foto-
grafica o de calco, al aclarar con ejemplo rotundo,
artisticamente valido, la aparente racionalidad de una
sutileza. Es un curioso caso de preocupacién fraccio-
naria — ya estudiada — la que dicta una cautela de
aproximacién tltima para cazar con la mano un pa-
jaro en libertad, o para poner en equilibrio inestable
una de las pirdmides de Egipto; y en lo dicho por
Cocteau, para conformar la liberacién familiar por la
simple huella del ombligo.
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Poca seria la fuerza del Arte si no pudiese asegu-
rar su independencia en medio de los testimonios de
su origen, de los cuales mds bien es centro de simpa-
tia y total presencia. La poesia —y la naturaleza —
separan y unen con més gracia y valor de milagro
los seres mas dispares. No sélo el recuerdo de los ex-
traviados en el laberinto de una experiencia capacita
para sentir la fuerza misteriosa de las oposiciones que
ha fundado en una obra de arte, la cual tiene, en
efecto, vida independiente, cuando puede comunicarla;
si tiende a esto el aviso de Cocteau, bien esta; pero si
es tan sélo un escriapulo umbilical de cumplimiento
con la sintaxis antes de lanzarse al mundo de la amne-
sia, no es més que una broma,

Entre muchos ejemplos de penetracion de las figu-
ras sin menoscabo de las relaciones personales mas
reiiidas, elijo un Soneto de Shakespeare, digno de ser
tratado en dibujo contrapuntistico de Picasso:

Finos e insaciables buriles mis ojos, con vivas rayas
en mi corazon sufrido grabaron tus bellas formas;
te circunda el marco de mi cuerpo, y te realza
mejor que toda perspectiva de Arte.

Gracia de tus ojos ha de traspasarme, si ellos quieren ver
la destreza de los mios en tu acabada imagen;
pende alli, serena, en el taller de mi pecho,
vuelto santuario, sin luz, bien que tenga de ventanales tus ojos;

bello Talién de mercedes, que ojos por ojos no hacen:
s Jos p ]

los mios, idolo te crean, y los tuyos, ventanas ciegas

que el sol hiende con miradas, dvido de ver

tu casta belleza, tendida en las sombras de mi alma.
Aun falta en tus ojos el mds dulce adorno de Arte:
arrastran los demds, y ellos no miran; qué es corazén no saben.

Para orientar la imaginacién hacia el camino de una
verdadera misica de las presencias comunicadas, véa-

[154]

LOS PROBLEMAS DEL ARTE

se finalmente un verso corpéreo del gran poeta de
nuestro siglo Rainer M. Rilke, y que tradujo, para esta
hora de Reuniones de Esiudio, Giselda Zani. Perte-
nece a la primera parte de los Nuevos Poemas, y pre-
senta la figura de Maria Magdalena en el grupo de
una Pietd. No dejaréis de notar la sorprendente valo-
racién de la luz en el cuadro lirico de Rilke. La blan-
cura de la muerte y de la angustia, la perspectiva del
candor moral, como en la famosa tabla del Louvre
(Escuela de Avignon), resalta en las figuras centrales
de la Pasién, y no se ve manera de asociar esta pali-
dez esencial con el oscuro del tremendo misterio, sin
recurrir a un bajo patetismo de actitudes y de rostros,
0 a una agitacién de la atmésfera exaltada en el 6r-
gano de Rembrandt, que pondria la escena en el alma,
extinguiendo la clara permanencia de un suceso desti-
nado al teatro y a la escultura. Los pafios y las luces
del culto, el silencio del terciopelo y el palor de la
imagineria, tampoco han logrado mejor que Rilke la
sostenida visién de un pasmo de la luz y de las lagri-
mas. Con una simplicidad asombrosa el poeta man-
tiene la accién de la tiniebla en su Pieté; como en los
dibujos de algunos grandes maestros, la sombra se
retira de las figuras, que la reciben de un foco locali-

' zado en la expresién de un hecho secundario y de tal

naturalidad que no se percibe por mucho que se abran
los ojos; y no se percibe, porque primero debe ser lo
primero, que aqui es el caddver de Jesis tendido en
las rodillas de su madre. Veréis que el foco sombrio
estd en la cabellera postrada de Maria Magdalena; y
la misica de su oracién se pierde extrafiamente en la-
berintos de amor y de muerte:
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- Asi pues, Jesds, vuelve a ver tus pies,
i que fueron entonces pies de adolescents
mientras yo los lavaba estremecida;
s iqué confundidos, alli entre mis cabellos,
1 como un cabrito blanco prisionero en la zarzal

i Asi veo tu cuerpo, nunca amado,
" por vez primera en esta noche de amor.
AT Tendidos ambos no yacimos juntes, -
T ahora sélo admiro y siempre estoy en vela,
o Pero mira tus manos jqué desgarradas!
; *10h, no de yo morderlas, no de mi, amado!
o Tu corazén s¢ abre, y puede entrarse en él:
il esto no debi6 ser sino mi entrada.

4 He aqui que estds cansado, tu boca fatigada
" no desea mi boca torturada. ‘
| ; Oh, Jestis, Jestis, jeudndo fue nuestra hora?

‘Nos perdemos los dos extrafiaments,

¢
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BERNABE MICHELENA, ESCULTOR

Estos dias hemos visitado al artista en su taller, en
medio de parte de su obra. No es facil sujetarle a un
ordenado discurso, por donde nos manifieste las bases
de su conciencia estética. Se agita en cada gesto y voz,
y el fuego liquido de la pasién y de las ideas, burlando
el molde de las palabras, que apenas condensarian
algiin tosco remedo, halla més bien salida en luz por
sus ojos; y en ellos abrevamos los nuestros como en
una fuente intuitiva, seguros de alcanzar una compren-
£ién maxima y esencial, aunque sin palabras.

¢ Es preciso buscarlas, entonces? Tolstoy dice que la
obra de arte, si lo es de veras, no precisa de exégesis.
Sin embargo, puede asistir al que escribe de arte un
pensamiento no didéctico, y si de analogia con el del
creador, — un afecto de la vida a través de la repre-
sentacién artistica—, y ser las palabras el medio de
expresarlo desinteresadamente; y compartiendo ahora
aquel dudoso criterio, antes me limitaré a llamar la
atencién sobre la obra del artista que a explicarla.

Michelena es un espiritu actual, aunque no precisa-
mente antihistérico, El corrié de un museo a otro de
Europa, catedrales, palacios y ruinas, en avido conocer
de la belleza creada por todos los pueblos y por todas
las épocas; pero abandona en el desorden comiin de
los recuerdos cuanto ha visto y leido, atento més que
a obtener por asimilacién y proceso combinatorio esa
cualidad ciclica de los grandes maestros, esa otra ini-
cial y quizé méds genuinamente creadora de los gran-
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des precursores, de los primitivos en cada etapa de la
historia del arte, y que consiste en auscultar el latido
del mundo mientras dura nuestra poca vida, con el
ansia de formar conciencia propia y la fe intima en
que la matriz de las formas no ha sido ni puede ser
agotada. Nos parece una feliz armonia, y a veces la
expresién de un hondo conflicto entre la tendencia in-
dividual y la universal del espiritu, ver adjunta en el
mismo taller la obra del estudioso e inspirado artista
Antonio Pena, incansable viajero a través de todas las
edades del arte, absorbido ahora por la leccion eterna
de Grecia, luego reanimado con el aliento del realismo
gotico, Amiens, Reims, Claus Sluter, después y siem-
pre deslumbrado en medio de la gloriosa abundancia
del Renacimiento italiano, y al fin vuelto hacia la

, orientacién sabia, modernamente iinica, de la Francia;
y modela, pinta y graba, y en los descansos de la tarea
plastica, recita a Omar Kayan, a Dario, a Verlaine y
a Manrique. Mientras tanto, Michelena mira en su mun-
do interior, poblado de seres ain sin nombre y sin
historia, mosirando entre las cejas y en la comisura
de la boca el amargor 'y las torturas del primer alum-
bramiento.

La cualidad méds notable de Michelena es la fuerza
de expresion extraordinaria que sabe imprimir a sus
figuras, sin abandonar jamis el medio natural de la
forma escultérica; no aboceta, no procede como pin-
tor, trasposicién cometida por tantos de los que han
querido conseguir aquel efecto — baste recordar a
Medardo Rosso —, antes bien concluye, objetiva todos
los puntos de vista, estructura sélidamente y modela
con sutileza y con acento, moviendo la pequefia forma
dentro de la gran forma, segfin expresa el precepto
rodiniane. Vemos el retrato del poeta Casaravilla Le-
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mos, que nos evoca el muy célebre del humanista flo-
rentino Nicolas de Uzano, de Donatello. En una y otra
cabeza, de facciones mas bien gruesas, los rasgos son
finos y sinuosos; los ojos amortiguados y las mejillas
cavadas componen el rostro de los sometidos al doble
fuego de las pasiones y del espiritu en la forja del pen-
samiento armonioso. Un livido claro desciende sobre
las formas salientes, y es suavemente espa_m-ido de los
labios del poeta, que modulan algin delicioso verso
de la Celebracién de la Primavera: “Ella es; cada paso
que da, rosas anima”. ;

El trazo total de esta cabeza del escritor Alberto
Zum Felde, tiene el movimiento de una voluta. I_‘Is.la
cabeza de un héroe griego. Pareceria regida por distin-
tos principios que las otras, tanta es la sobriedad de
la forma, en grandes planos, con efecto de relieve, si
de pronto no cayésemos en la cuenta del modelo, cuyo
troquel apolineo es la nota de su caricter; pero la’e'stf-
lizacién no ha deslavazado esta imagen simple y répi-
da, que una ciencia sutil de modelar calienta con el
dulce fulgor de la vida. jCuédn otro aquel que asoma
en un éngulo del taller, de un contrapuesto y agltadto
claroscuro, una antorcha medio encendida o medi_o
apagada que despidiese mas humareda que luz, ergui-
do, no obstante, con una firmeza terrible! Nos acerca-
mos como a un espejo. Parece serenarse. Es un asceta
con pecho atlético. Algo nos recuerda tamblen' alSan
Juan donateliano del Bargello, sin rizos. iQué fl1f1c11
orden de perfiles en un rostro que casi no €s mas queé
un perfil; qué porfiada lucha para equilibrar y poner
en escala, en armonia, formas tan fugaces y a veces
tan bruscas, altibajos, deslices, y engaiios de la luz que

" a un tiempo borra y dibuja lineas, destaca y hunde

los puntos de una fisonomia compleja, cuyo reducido
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volumen semejando unidad, y su marcado caracter,
prometian, a primera vista, el arribar de pronto, con
impulso inspirado, a la figuracién de un tipo ideal y
simbglico!

*
L1

Bernabé Michelena, del Durazno, es hoy por hoy, el
valor de arte mas serio que ha producido la escultura
en el Uruguay.

Joven aidn, sus obras ofrecen, sin embargo, todos
los signos propios del fruto en la madurez, tales son:
la armonia plastica y la expresién.

Porque antes de alcanzar el dominio de técnica y la
finura de sensibilidad requeridas a ese doble fin, el
artista, y lo mismo el poeta y el escritor, suelen al-
canzar, en el mejor de los casos, una tan sélo de las
partes: o la riqueza y orden objetivo de la técnica,
del lenguaje, sin convergencia de significado o bien
la idealidad casi siempre romantica o sobrado légica,
sin consistencia de forma concreta o encarnada.

Este 1ltimo extremo caracteriza, con muy pocas ex-
cepciones, el primer periodo de nuestra escultura, un
romanticismo desatado, infeliz, que agita el barro en
olas, galopes, pafios volados, sables en alto, hacia lo
sublime, o lo alisa y ondula ridiculamente para dar
la traza del amor y del sentimiento,

Nada de ponerse a considerar emocionados la noble-
za de formas del animal bélico, digno trono del hombre,
cuya sola presencia, con ese movimiento en suspensién
de las masas ponderadas, de la arquitectura, del an-
dante sinfénico, bastale a Donatello para hacer eterna
la plenitud del heroismo en su Gattamelata, Sus almas
infantiles sélo se conmueven al toque de clarin y con
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la imaginacién del asalto, siendo lo de menos la figura
real de quienes hagan el torbellino de la batalla.

En el concurso del monumento al gaucho, salvo dos
o tres bocetos sensatos, los demds daban en la sala ese
aspecto que decimos de pesac}illa_ fle yeso, pobladadfie
maturrangos en tropel de agitacion épica. En me 1:1‘?,
pero arrinconada por la desatencion -garrula del pt:l l{-
co, una obra llena de gracia ﬂorentmft, fuerte y deli-
cada, por la serenidad de su porte habria Podlgobt_:?nsc-
guir la victoria; pero no fue asi, antes bien debi6 pa-
recer a todos un flojo extraviado entre la montonera
de los gauchos bravucones. ;

El jinete, para cuyo rostro habia prestado nuestro
gran poeta Emilio Oribe no pocos de sus fuertes rasfols
de virilidad y de raza, se alzaba recto sobre la ca la\-
gadura y en ademan inicial, contemdo,’ de lanzar las
boleadoras, todavia pendientes por detrds de los hgm-
bros, El caballo criollo habia sido lnterp.retado.en or-
ma que aseguraba la depuracién de sus lfx'mas sin men-
gua del cardceter y contribuia a la emocién 'de la sim-
plicidad estética. Las masas musculares, con;ugadas en
las varias relaciones del aplomo y del movimiento, se
acusaban netamente pero sin hrusquedad., gracias a la
riqueza del modelado, bajo la pie.l nerviosa y ;:ahda.
Se podian leer, seguir todos los juegos de la forma,
sin fatiga ni confusién, y, no obstante, cada vez que
se contemplaba se descubrian efectos nuevos, intencio-
nes marcadas con audacia pero fundidas de tal suerte
que resistian al analisis, a darse fuera de la funcion
vital del organismo a que prestabz.:n su concurso. %

En su afan de sintesis, nunca plerd.e de vista Miche-
lena el estremecimiento de la vida, imposible de dar
con estilizaciones de primera ojeada o trazos de falsa
profundidad, recortadas las unas o sbiertos los etyos
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en la corteza del esbozo, con lo cual no se consigue
otra cosa que la talla decorativa de las méscaras; fino
temblor que se confunde con el bafio de la luz y pare-
ciera ser la fase inmediata del modelado, a donde hu-
biera que llegar urgentemente cuando, en realidad, es
la dliima y una consecuencia del ajuste y movimiento
de los volimenes desde los comienzos de la obra, de
cuya fase inicial y media procede como la flor de la
raiz, o la facil solucién de un problema de su acertado
planteo. Llegar pronto a la superficie, cuesta volver
por muchas veces a la desorientacion de las honduras,
o quedarse en la superficie. Todo el secreto de la piel
caliente, de la forma plena, del impulso corpéreo, del
caracter mismo, esta en alcanzar la unidad de modelado
que Rodin, el sahio, llamaba, con otras palabras, mo-

~ delar en profundidad. Una larga meditacién y disci-
plina doté a Michelena de este poder, que han tenido
todos los grandes escultores, de abarcar de un golpe
lo particular en lo general, de sintesis plastica de per-
files y de centros semejante a la revolucién de las figu-
ras planas sobre su eje que dan origen a los cuerpos
geométricos de superficie curva.

Toda su escultura se afirma y alienta bafiada por la
simpatia de la atmésfera, merced a este prodigio de
su esencia. Posee tal instinto y préctica de organiza-
cién, que sus figuras parecen nacidas en el aire, natu-
ralmente, y no hechas de barro con sus manos. La com-
pleja armonia de su monumento al gaucho desplaza
con la misma suavidad plena el aire luminoso dejando
en el espiritu como una impresién de ondas musicales.

Nada en esta obra, del realismo exterior, grosero y
pretenciosamente detallista de las més elogiadas por los
visitantes, y, sin embargo, mds real y viva que todas
ollas. Por los lados de la base recta, de exquisitas pro-

[ 164 ]

105 PROBLEMAS DEL ARTE

porciones, se desarrolla en relieve una cak_;algalta _d:;
gauchos en patriada, compuesta con cierto giro alusiv
a la del célebre friso del Partendn, y de un v1gcu;1 3;
de un encanto primitivos que afiaden a la nobleza ilia
conjunto monumental un perfume del ritmo sencilo
con que los pueblos cantan sus leyendas de fest;. -
Aquel verdadero monumento al gaucho, hombre
bre de las cuchillas, gallardo y rudo, que no supieron
ver ni el pablico ni el jumdo_es una de las mas hem:lc;:
sas producciones de Bernabé Michelena 3; excusa -4
cirse, la mejor del concurso. Fone dt? manifiesto en eno
con creces, su capacidad para realizar ob).:as que, :
por la grandeza material, sino por l:ss:_emge(imllasr.rti i
creacién y ordenamiento complejo, requlerzn el ar s
ta un punto de sazbn de todas sus facultades tecnic

y emotivas, que sobreviene a la media edad, siempre

que, descontada la vocacion necesax.'ia, .la_s cultive des-
de temprano un continuo amor y €jercicio. A

Para terminar esta breve noncla.ace_rca de unah e
las obras menos glosada de Bernabé M1chelena_,dde e-
mos decir que nuestra opinién se halla compar‘;l a pe:r
muchos de los mejores escritores y personas e gI;: 0
ilustrado, quienes juzgan también a nuestro escu tO:
como un gran artista y, desde luego, ¢l primero entr
los primeros del Uruguay.

5
S

La escultura de Bernabé Michelena tiene aque!la
sefial del buen arte que consiste en comunicarse in-
mediatamente, como la naturaleza por sus ohra_s,1 aux;-
que no se perciba en ellas de un modo claro x:i ; T :
zon de todas las propiedades ni aun la general de s

s O
existencia; puede uno, en efecto, de manera mas O
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menos infantil pero legitima, preguntarse por 'qué nues-
tra memoria de tantas especies de animales, de plan.
tas, de- frutos, no conserva huellas de asom’bros ue
miés bien suceden a raiz de alguna explicacisn c'iegti-
fica de las nociones més familiares y olvidadas, Ha
sin c}uda, relacién preestablecida entre los sere; 1}’;
uftehgencia destinada a comprenderlos, relaciény de
cépula, de ojo y de imagen, de oido y de sonido, per-
ceptible también por falta o alteracién, segiin sus gra-
dos y oportunidades y con toda la finura de las prime-
ras percepciones. Asi la obra de arte llega o se queda
en camino de perfecciones que no tiene; se habla de
que llega o es comprendida por la inteligencia ade-
cuada; porque la inteligencia, como los dientes, nace
dos veces, y también se echa a perder, y siempre ,se usa
{nucl_m menos de lo que nos parece; pero cuando la
gnfel‘lgenm? ejercitada y madura consiente o niega, su
juicio es instantdneo y fidedigno como una mjr:;da
Las obrag. de Michelena se entran asi a la sancién dc:
los capacitados, sin mayor discurso visible, por la sim-
ple virtud de su presencia. E| discurso, complejo
Ient’o, sembrado de certezas instintivas, corresponc-}e a}i
periodo de labor del artista ¥ equivale al trabajo de
la tierra, tan oculto en sus frutos que no lo parecen
Esto hace lo que muy bien se ha dicho la difiei] fuot.
hdfzd de un estilo. Una obra de arte que muestre la
fatiga del artista en desviados anélisis, teniendo sin
duda un mérito que falta en la obra de un inconsciente
o _de un embaucador, no brilla en la dltima claridad del
triunfo, sugiere tantos aspectos en su marcha borrosa
que el espiritu vacila en quedarse con alguno, sufre los
dolores de un proceso estéril, beneficioso a lo mas
para reforzar el gusto de los frutos sazonados; mien-
tras que la obra de arte lograda sugiere miles de pen-
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samientos en la trayectoria de un propésito dominante,
contrae y distrae, como una cancién lleva tras de si,
en su corriente, las almas perdidas en la niebla de los
recuerdos,

El poder de sugestién de una obra de arte no se
opone a su simplicidad, ni ésta impone pobreza de
elementos; el espiritu deja impregnadas de su inten-
cion las lineas que la inteligencia ordena en el namero
de relaciones necesario; la medida del anélisis depen-
dera de una condicién formal, fisica en parte, y del
efecto expresivo; las dos fuerzas, una efusiva y otra
concénlrica, se enlazan, se acompafian apartadas y as-
cienden hasta juntarse y abrirse de nuevo en el foco
maximo de las emociones; cuesta ver por partes una
obra inspirada, llega de dna vez, nos envuelve como
una esfera. Siendo una parecida emocién la que de-
termina también el trabajo del artista, puede calcu-
larse cudnto habra sufrido teniendo que aplazarla dias
y dias a través de un desarrollo ineludible e incierto,
porque ya cerca de la meta del primer propésito nacen
otros mejores, con sacrificio de los méas bellos efectos
obtenidos: tal conjuncién de pura emotividad y con-
ceptos précticos, de calma y de anhelo, es el drama
mas dspero de una conciencia creadora. Las obras de
Michelena que de un vuelo llegan a ensimismarnos, en
analogo momento, de pura emocién para nosotros, ini-
ciaban su proceso en la nada del barro, a la luz lejana
de su imagen ideal y entre las manos vacias de las
formas reales que ahora muestran articuladas en la
expresién de la vida; su esplendor, su 4gil presencia,
limpia de toda huella preparatoria, parece reflejar cla-
ras ideas del espectador, més bien que resumir comple-
jas meditaciones del artista.
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Las alegorias, en boceto, para la escalera montimen-
tal del .Pfalacio Legislativo, despliegan su gracia heroica
y exquisita en solo dos compases formados por la obli-
cua del caballo sobre sus patas traseras y la recta de
su cuello continuada en el domador desnudo y pie a
tierra que lo refrena. La sencillez de estas dos lineas
hace olvidar su importancia Y, sin embargo, a su al-
r?d?dor se armonizan todas las partes salientes y las
distintas masas del grupo concentrando la visién como
una rueda en pausado movimiento, Es la misma com-
posicién de los Caballos de Marly, a la entrada de los
Campos Eliseos, de Guillermo Couston, renovada en
una obra de estilo y sabor completamente distintos.
Mlchf.:Iena entiende que la elegancia del caballo no
necesita ser reforzada por una interpretacién decora
tiva, sino transmitida por un sentimiento intenso de
sus ritmos de forma y de energia; prefiere el concepto
de‘DonateIIo al de Verrocchio. La figura humana y la

animal comparadas, que simbolizan el triunfo de la jn.
teligencia sobre la fuerza bruta, vibran con sones dis.
pares y giles en un acorde lleno de alegria mitolégica.
Bf:rnabé Michelena, domina cada vez mas las armo-
nias superiores del Arte, ricas en contrastes, y no por
eso menos abarcables del primer golpe de vista que las
compuestas de elementos homogéneos o diluidos por
exceso de transiciones, con mengua y hasta exclusién
de las formas esenciales; falto concepto de sintesis y
de anilisis; la expresién de efecto intuitivo mantiene
;e;.:arados sus elementos, ilumina la sintesis de un ani-
318,

Cumplida esta doble atencién del artista al construir
parte por parte las que han de aparecer unidas con la
celeridad de un flido en el todo indivisible y vario
de la obra, todavia su espiritu debe disponer de una
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maxima libertad para latir finamente, movido por las
més leves insinuaciones de un estado de dnimo, y re-
flejar las cadencias, las efusiones y el encanto de la
miusica y de la poesia; un puro razonamiento se igua-
la con la frialdad de una diseccién anatémica o bien
crea monstruos, aunque parezca extraiio; la impacien-
cia, que se confunde tanto con el movimiento inspira-
do, promueve ciimulos de vapores en figura de fantas-
mas; y desarrolladas fuera del clima de la imagina-
cién las obras de arte se parecen demasiado a las de la
vida, y no se ve qué gusto puedan causar sino es el
muy ridiculo de equivocarse uno consigo mismo al
verse retratado en un espejo.

La escultura de Michelena es el producto de una
inspiracién organizada. Los grupos citados lo demues-
tran acabadamente: en la ponderacién de sus grandes
masas, en el vigor de su modelado que no excluye las
miés dulces gamas de claroscuro y da en la dltima luz
de sus planos la ilusién de una vida palpitante sin re-
currir a los engafios groseros de la imitacién realista,
quedando en formas ideales y no de carne y hueso sus
figuras; en el armonioso contrapunto de sus multiples
relaciones plésticas, en toda esta base de accién pric-
tica, ineludible, la inteligencia ardiente y sagaz dirige
sus 6rganos, las manos, y al mismo tiempo hace pasar
de su espiritu al nuestro el himno puro de su obra
acabada, sonoro, radiante, lleno de juventud y de ele-
gancia.

Cualquier otra obra de Michelena, por muy distinto
estado de dnimo que la inspire revela igual principio
generador, de un admirable equilibrio entre la razon y
la gracia, la medida y la libertad. Véase La Abuela,
de una moedestia impresionante. El cuidado pldstico no
cede ni un momento al vuelo de amor del artista, su
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corazén arde y su alma piensa, dispone de tiempo y
pasiéon para sentir y concretar los volimenes y su
acuerdo y contraste profundos; el desliz de los planos
en la atmésfera que los acoge como una emanacién
propia, siendo la frontera del sélido; la envoltura de
los perfiles, dirigidos de un punto a otro con sostenida
intencion de belleza y de logica; la espalda y los hom-
bros, los brazos y los muslos de la anciana tienen la
morbidez estricta de la salud, y el escultor lo sefiala de
paso al tender los declives de sus formas con mani-
fiesto deleite de su plasticidad y valor constructivo.
El nifio de pocos meses, dormido en el regazo de la
abuela, fue tratado atentamente con una calidad nueva
en el conjunto de que forma parte, asociando la blan-
dura de sus carnes y la del suefio, a favor de un mo-
delado finisimo y nervioso que produce algo del estre-
mecimiento de la luz en la penumbra de los cuadros de
Eugenio Carriere. Toda esta labor de sensibilidad y
de calculo, recordada en resumen porque se olvida su
riqueza, constituye sin duda el ser vivo y plastico de
la imagen, y no obstante, se ve o no al final, si se quie-
re; nunca en el punto de sentirse la plena significacién
de su intento; es la obra y no es la obra; ;jcomo pudo
el artista disponer con tanto cuidado y deleite los me-
dios para traducir la emocién desbordante de su alma?
Una expresién de profunda ternura es el tinico fin y
el efecto inmediato de la estatua. No se ve mas., El
rostro, de volumen joven, tiene un aire de inocencia
que no alteran las arrugas de las mejillas; es una nifia
envejecida sin darse cuenta; pronto, la energia de las
facciones lo hace olvidar; sugiere los dngulos del dra-
ma y su aquietamiento estoico; toda vida es un desas-
tre imponente; en actitud hieratica, escucha dentro de
si o muy lejos, parece una ciegs. En tanto, el nifie
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duerme sonriendo en el seno de la ex-madre. Miche-
lena creé asi una Piedad mas tremenda que la clésica
del hijo crucificado tendido en las rodillas materna-
les. No se trata de divagacién literaria; esto y mu-
cho més representa, y puede verse y oirse como si
fuese obra de teatro.

La simultaneidad de afecciones tan diversas junto
con la necesidad de darles forma lentamente, debe pro-
bar a quienes lo duden, la hipétesis por lo menos de
que las obras de arte son resultado de un sinniimero
de esfuerzos intelectuales y morales, pudiendo ser en-
tendido su fin natural como un complemento de la con-
ciencia ordinaria, expuesta a vivir en una estupefac-
cién parecida a la muerte si no fuese guiada en sus
percepciones por la expresion integral o estética de
la vida.

La noble calidad de nuestro escultor queda bien es-
tablecida en el recuerdo de estas dos obras. Su estilo
responde a un profundo amor de la realidad y nada
lo ata con el modo realista, que se distingue, precisa-
mente, por la falta de estilo, por la enumeracién o
calco de notas accidentales y pormenores casi siempre
groseros; de aqui el éxito de las obras mediocres; ami-
gos de ir al grano en todo, nos basta con el salvado
muchas veces. El temperamento de Michelena, sensible
y veraz, debia dictar a sus obras un estilo tan lejos
de ser abstracto como individualista; el naturalismo
toscano y gotico, la elegancia de Jean Goujon, la pe-
netracion de Houdon, el lirismo sensual de Rodin, el
vigor de Meunier, la plenitud de Maillol, la sutileza
de Despiau, parecen formar el meridiano de sus medi-
taciones, indicio de naturales afinidades cuya luz pue-
de servirnos para abreviar la comprensién de su arte,
lleno de pureza y de un gran poder expresivo.
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Fl desarrollo de los medios de reproduccién meca-
nica, hacia pensar en un abatimiento de los: medios
artisticos, que ahora resurgen con fuerza original y se
dirigen cada vez més hacia una es'{r-.:ra donde nunca
podran ser suplantados, la del espiritu, que dlspoﬂne
todas las cosas. Cuando sucede lo contrario, es sefial
de haber terminado una época del arte o del pensa-
miento; las cosas dominan, el espiritu duerme; ofré-
cense desnudas para ser entendidas de nuevo por ql
hombre; porque da el mundo la materia del conoci-
miento y el espiritu de las formas, filc? Kaut.' Vele
bien la pena de iluminar con este criterio las épocas
natura'es del arte, que es el conocimiento emocional
del mundo: “primitivismo”, seria esfuerzo ix}docto del
espiritu por dominar las cosas, que resul‘t‘anax'x _defo’x;-
madas, pero espirituales en las obras‘; clasicismo™,
suma de actitudes tradicionales, dominio docto del es-
piritu en la definicién de las cosas, etapa de plenitud
de raza y hasta de individuo, aunque suele col:islde‘x;a::-
se momento absoluto y necesariamente extensivo; b}-
zantinismo”, “academismo”, multiplicacién de apti-
tudes tradicionales y escolastica del Arte, predominio
de formas légicas puras, arbol sin raices, con desr_n,e-
dro de las savias de la tierra; “realismo”, reaccion
saludable contra la muerte académica, pero que 'Ia vul-
garizacién de aptitudes técnicas lleva a los limites de
la imitacién més concreta y excluyente de un ox:den
espiritual superior; el hecho simple de la evidencia y
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el concurso de la comprensién comién, hace sumamente
dificil la salida de este otro mal paso del Arte, cuya
orientacion instintiva salvd hasta ahora sélo dos tiem-
pos en su fase ascendente, el primitivo, gracias a su
impericia, y el clasico por su dominio directo de los
medios de expresién, y ni el uno puede ofrecer sus fru-
tos verdones a los arcaizantes ni aun el otro su madu-
rez al espiritu ambicioso; no obstante, por su ejemplo
se orientaron los esfuerzos de los mejores artistas para
salir del descenso académico y realista, que ya pare- -
cia insalvable, cuando la reproduccién mecénica y
perfecta de lo externo los remitié de un golpe a su pro-
pia esfera, donde los medios limitados para la repro-
duccién de la naturaleza no lo son para sus fines de
representacion espiritual, y a esto aspira el moderno
“simbolismo”, de que fueron precursores Fidias, Miguel
Angel, Greco, Rembrandt, y hoy sostienen Rodin, Mes-
trovich, Bourdelle, Cézanne, Gauguin, Van Gogh y tan-
tos mds, en que la balanza clisica sélo es un método,
y la emocién de la realidad, modificada como se quie-
ra, es todo.

El grabado se presta mas que otros géneros para ver
de pronto estos principios inmediatos y comunes de la
actividad estética. Xilografias como el San Cristébal
de 1423, la Biblia de los Pobres, el Ars moriendi, y
tantas otras que edificaban la piedad medieval perte-
necen al mundo del Arte por su fuerza expresiva, supe-
rior a la capacidad técnica de los artistas. El buril de
Durero, de Holbein, de Mantegna, demuestra la parti-
cipacién igual de la inteligencia y de la objetividad
propias del arte clasico, en sus obras esenciales y re-
cias, petrificadas. Marco Antonio, Lucas de Leyde son
clasicos frios, amables por-la noble composicién y la
belleza del gusto italiano. El realismo de Van Ostade,
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la perfeccién de Visscher, la fantasia de Doré, adole-
cen de minucia técnica y de superficialidad de espiri-
tu. Descenso académico acabado en la manera negra
del holandés Siegen, que permitia obtener de la plan-
cha de cobre todas las medias tintas y transparencias
de la fotografia y que hallé un clima benigno entre los
ingleses al servicio de la pintura de Reynolds y de
Lawrence, con los Watson y los John Smith.

En esta ojeada rapida de conjunto no se percibe
otra curva de accion espiritual digna del Arte, y fuera
de la cual no tendria razén de existir, que la formada
por los primitivos y los clsicos. Mas no siendo cldsica
sino por momentos y edades la naturaleza del alma,
en el cuadro histérico de los nombres y escuelas falta-

rén o estaran mal clasificadas las que debe haber mas’

propias del alma, que no se compone solamente de
medidas lentas o en reposo, y si mas bien de inquietu-
des en el misterio, de sangre generosa, fuego de deseos,
fragancia, flujo de afectos complicado y medido con
los ritmos de la libertad, niimero vivo, centro de fugas
imprevistas resonando en el misterio del ser. Y asi es,
faltan nombres, hurtados adrede para significar su im-
portancia. Basta decir los principales: Rembrandt, Ca-
llot, Gova, Méryon, Daumier... La ecuacién clisica
se altera del lado del espiritu en sus aguafuertes, donde
la realidad externa se halla presente hasta la obsesién,
pero transformada como en los pensamientos y en los
suefios. No se puede llegar a esta libertad expresiva
sino después de haber ejercitado las fuerzas en los doce
trabajos de Hércules. De nada que no se haya visto,
suerte si es por el medio angélico de las intuiciones,
puede darse cuenta en tal resumen de luz efusivo y
con la fijeza interior de la oracién, del espanto y de
la gracia. Por eso la inteligencia clisica es el primer
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triunfo  del Arte y prepara el dominio del aire a la
superior activided simbélica del espiritu.

Los grabados de Adolfo Pastor pueden situarse en
la fase de “informacién” clisica, y no podia ser de
otro modo dada su juventud y la seriedad de su talen-
to. Como indicios de un préximo desarrollo en el espa-
cio libre de la conciencia, duefia de si misma por la
sabiduria, deben contarse, lejos, el gusto prerrafaelista
de su primera exposicién de dibujos coloreados, y hoy,
la desenvoltura delicada y plena de sus carteles, fron-
tispicios y viiietas de libros y revistas. No seré el pre-
rrafaelismo inglés, de triste recordacién, su retorno y
principio de realizaciones definitivas pero si algo de
su ideal estético: el amor de la fantasia esto es, de la
realidad del alma.

El grabado en madera, preferido hasta hoy por Pas-
tor, casi no tiene historia ilustre, habiendo sido maés
bien el medio propio de la imegineria popular piadosa
y satirica, antes del florecimiento de la litografia. Su
mejor pagina antigua seria para algunos la serie de
“Simulacros de la Muerte” grabada por Lutzelburger,
segiin los dibujos de Holbein, y en efecto, sobresalen
por la riqueza de las composiciones, desarrolladas en
pequefios tamafios y por la profunda imaginacién de
los temas. Baldun Griin y Cranach no pueden olvidarse.
Posteriormente, por influjo del buril alambicado, y de
la manera inglesa, desnaturaliza la téenica tradicional
de un rayado sencillo a que se debia la fuerza de sus
formas sumarias, y liega a adquirir una finura de piel
de topo en las estampas de Lavoignat y de su escuela.
Racién sali6 de su mediania el grabado en madera con
Lepere, y entra en la ruta de sorpresas de un arte puro,

de inspiracién libre, con grabadores como Constant le:
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Breton, educados en el sentimiento de la penetrante
pintura francesa contemporanea.

Dotado de una fina facultad de percepcién para el
carédcter y a la vez de una légica infranqueable, Pastor
libré sus batallas en ese plano de acomodacién estética,
parecida a la ocular, donde o se acaba por ceder a la
presién miltiple de las particularidades, todas llenas
de significado cuando se mira muy de cerca el modelo
con mengua de la vision rdpida del espiritu, o preve-
nido, se aleja uno de sobra y enlaza el viento; no es
otra cosa la gran linea y giros retéricos de tantas obras
de arte ilusas, puro lazo. Para el caso son ciertas las
creencias materialistas que ponian el alma en la sangre
o en los nervios o en las glindulas genitales, pues una
obra de arte sin sustancia, por mucha geometria que
tenga, no conmueve. Tema, composicién, forma, se ha-
llan comprendidas en ese problema fundamental y tan
sencillo de ver o de concebir las cosas de muy cerca o
de muy lejos. Obténganse por sintesis justos contrastes
de luz y de sombra en el deseo de acentuar el efecto
pléstico entero, y se habrd roto la modulacién de las
superficies en la atmésfera, la viva potencia de los se-
res; multiplicando los grises faltara la gravidez real;
si se atiende lo esencial, se perderd el caracter, que
atendido en su riqueza particular, comporta la repeti-
cién del modelo, en ausencia de un verdadero espiritu
creador. Facilmente se habla de colocarse en el justo
medio; lo comin es tomar por medios los extremos
viéndose uno perdido en la profusién de las aparien-
cias; y no hay otra norma de obrar en este orden de
perfeccién que las encrucijadas, los tanteos y los erro-
res, en suma, perderse para encontrarse,

En esta disciplina obstinada se mantuvo Pastor, de-
fendiéndose de imitar, protegido por la inocente admi-
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racion del vulgo, el estilo de los grandes maestros anti-
guos y modernos, que su buen juicio le hacia ver como
propiedad intransferible alcanzada con esfuerzos igua-
les a los suyos en el proceso natural de la conciencia.
Ya duefio del justo medio de la expresién, que armoni-
za el espiritu con las cosas, trata de alcanzar ahora el
alto medio de la libertad, que armoniza la ecuacién
anterior con el vuelo de las méds imprevistas aspiracio-
nes del arte,

La etapa de su madurez comienza en los grabados
que ilustrardn la obra de Justino Zavala Muniz titulada
Crénica de la Reja, digna hermana de la ya casi popu-
lar Crénica de Muniz, paginas que mezclan al romance
de guerra el picor de la égloga y su luz abierta en la
edad de oro del vivir campesino, pese al mio y al tuyo
de las miserias y de los pleitos. Los azares y las oidas
de un pulpero forman el libro, que Pastor saca de los
relatos de la reja y de los fogones, cuando no son tam-
bién la escena de algin suceso tipico, a las verdes dis-
tancias rodeadas de nubes densas y bruiidas, a los
montes de excitante lujuria, y a los arroyos donde
abrevan los ganados de tranquila corpulencia. La va-
riacién del paisanaje a que nos tiene acostumbrados
el autor de las Crénicas, el gaucho bravo y el gaucho
ladino, el matrero y el vizcacha, el lacénico y el habla-
dor, hacendados con el cinto bien relleno y peones de
cafia fiada, chinas de su rancho y chinas de regimiento,
payadores, milicos, toda gente de a caballo y de armas
tomar, en las pencas o en las patriadas, encontré en
Pastor un intérprete lleno de simpatia y de conoci-
miento, de un gusto refinado que le permite mantener
los tipos y las costumbres en los términos de una gra-
cia noble sin dejar de ser genuina y robusta.
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La técnica de Adolfo Pastor, libre de asomos arcail-
cos, tiene la sobriedad y la fuerza pedida por la ma-
dera, que aun siendo compacta, penetrable y de firme
retentiva como el boj, no sugiere las rayas capilares
exigidas por una degradacién sutil de claroscuro, de
una flema refiida con la reaceion cilida y espontinea
de la imaginacion determinada por las condiciones
naturales de la materia, y de un aspecto misérrimo de
humillo, de tejido, consecuencia de las forzadas adap-
taciones o falsedades. El lenguaje de la luz y de la som-
bra, el dibujo, pide régimen distinto segiin se trate de
la gubia, del buril o del aguafuerte, como varia el
modelado para la piedra y para el bronce, y la forma
teatral con respecto a la narrativa. Pastor lo sabe muy
bien, y duefio de los medios del género, de acuerdo
con ellos, puede librarse a la voluntad de expresion,
fin del arte, con mds denuedo y frescura que si diese,
por ignorancia o virtuosismo, en desnaturalizarlos. De-
ja la talla en su fuerte sabor, formando cufias, trazos
largos, manchas, rayas, puntos, en sintaxis descubierta
que la inteligencia gusta de saborear antes o al mismo
tiempo de fundirla en las intimidades de la emocién
altima. Sus claros y oscuros tienen igual funcién cons-
tructiva y manifiestas intenciones en cada momento, al
contrario de lo que sucede en ese grabado, si asi puede
llamarse, en boga, de una malhadada facilidad ignara,
de dibujo blanco sobre un fondo negro inerte, a ma-
nera de tiza en pizarra o calados en hollin, ademaés
de informe y falto de calidades de atmosfera, de una
gran escasez de recursos, con todo su efectismo sinies-
tro y candido. El equilibrio y la sinceridad de Pastor, su
buen gusto, su vocacién estudiosa le abrirdn el verdade-
ro.camino de la fantasia que se oculta en la realidad
del mundo y se manifiesta en la realidad del alma.
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Los treinta y tantos lienzos de Cimeo que represen-
taban asuntos del lago Albano, del lago Nemi, Roma,
y del jardin de Luxemburgo, Paris, expuestos en la
casa Catelli, desconcertaron al pihlico por la presunta
audacia de las entonaciones y la desnudez de la eje-
cucién; efectos demasiado naturales para que pudie-
ran impresionar a imaginaciones simples o extraviadas
por una ilustracién viciosa; y, en defecto de sanciones
més autorizadas y emuladoras, salvo alguna que otra
formulada brevemente y sin insistencia, sélo recibié
entonces el aplauso garrulo y molesto de los snobs y
después y hasta hoy, con el olvido, pruebas de desconsi-
deracién no menos injustas y amargas.

Arte sincero e] suyo. Condicién primera, no sélo de
los impresionistas, sino de los verdaderos artistas de
todas las épocas y de todas las latitudes. No profesa
maneras de técnica clasificadas. Resuelve las dificulta-
des de ejecucién hasta donde puede, sujeto a los dicta-
dos de la sensibilidad impresionada directamente por
la naturaleza. No se hallaria en ninguna de sus obras
tal o cual procedimiento empleado por sistema: los cos
lores complementarios, la pasta opulenta, la pincelada
envolvente o la divisionista, los elegantes desalifios, re-
eetas, maiias y virtuosas voluptuosidades que pudieron
ser un triunfo o una gracia en manos de sus creado-
res, y luego también eoluciones cientificas y, por lo-
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tanto, dignas de ser aceptadas en defecto d'e otras ori-
ginales; pero que generalmente han proveido el arse-
nal de los medioeres, con perjuicio de la variedad y el
valor intrinseco de los productos de arte. Se le asigné
alguna vez cierta preocupacién decorativa en el corte
y composicién de sus paisajes. No es exacto, dicho asi,
tan simplemente. En sus expediciones artisticas, sin
guiarse por recuerdos de teorias de Taine, influido
tan s6lo por emociones vivas e inmediatas, consigue
situarse frente al lugar maés tipico del ambiente, trata
de comprenderlo, se impregna de su significacion y lo
reproduce luego con expresiones definitivas y sintéticas
pero no quintaesenciadas, abstractas, geométricas o li-
terariamente caprichosas; sino con aquella abundan-
cia de elementos vitales, orgénicos, con que, sin me-
noscabo de una graciosa proporcionalidad o armonia,
se ofrecen de continuo las formas naturales. Arte sin-
cero el suyo. Esto le basta, merced a la exquisita y
equilibrada organizacién de su sensibilidad, para con-
seguir, fuera de toda clase de prevenciones estéticas,
efectos poderosos de armonia, de expresién y de exu-
berancia.

Tomados de la campafia de Treinta y Tres, fueron
los primeros 6leos nacionales suyos de importancia,
en que se pone a prueba el vigor de su temperamento
y se nos revelan o surgen — valorados por compara-
cion de las otras producciones en pintorescos paises
de Europa—, juicios de gran mériio acerca de las
cualidades artisticas de nuestro paisaje. Supo también
ahora prodigar toda la riqueza de su colorido, y acerté
a conseguir, sin pretenderlo a la manera de Cézanne,
de Gauguin o de Van Gogh, la realidad artistica de
aquel pensamiento de Rousseau o de Amiel: “Los pai-
sajes son estados de alma”; ofreciéndonos en cada uno
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y en el conjunto de sus cuadros, un resumen magnifico
de los valores lineales, luminosos y profundamente ex-
presivos del suelo patrio,

Es la primera vez que sali al interior — nos dijo —
con un intento vago de pintar lo que saliere. Me causé
un efecto de deslumbramiento, al principio. No veia el
color, diluido monétonamente en las exiensas planicies,
ofuscado por una luz torrencial, de reverberaciones su-
tiles. Los horizontes parecerian marinos, si no fuesen
tan recios, tan decisivos sus limites, aun cuando abun-
den las ondulaciones suaves del suelo... En nervios
ciudadznos o habituados al paisaje europeo, cuya ame-
nidad arcéddica es ya convencional, estas amplitudes
luminosas deben producir sensaciones de desorienta-
cién, de soliviantacién, andlogas a las de un aeronau-
ta... Pero siempre ostenta este campo una fisonomia
pura, fresea, de un constante alifio mafianero... No
tiene, por lo general modorras o vaguedades misticas.

Poco a poco se me descubria una gama portentosa
de tonos vistiendo la impasibilidad del suelo, policro-
mias de los pastos que reforzaban de un modo impre-
visto las que vierten exuberantemente variadas compo-
siciones de nubes. Los motivos de algin cuerpo, un
arbol, una mata, una piedra, cobran, asi aislados, una
significacién potentisima de color, de linea y de es-
piritu. ..

Cineo desarrollé entonces a nuestros ojos la com-
probacién plastica de sus impresiones y la que nos
predunjo uno de sus lienzos, por creerla tipica en sumo
grado, servird para cerrar esta improvisada crénica.

En una vastedad de verdura oprimida, variada leja-
namente por sombras violdceas de las nubes, mancho-
nes dorados de flechilla, zonas de pastos mas oscuros,
entre las suaves intersecciones de planos que apenas
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accidentan el suelo, se yergue solo, modesto, animado
de una candidez infantil, de un verdor claro y sim-
ple, un dlamo... A su alrededor fluye serenamente
un suefio de nubes plateadas.. Una paz que descon-
cierta... Nos trajo a la memoria la honda pregunta,
bellisima, de W. Whitman al contemplar en medio de
un amplio espacio descubierto de la Luisiana, un roble
poderoso. “Cémo podré desplegar hojas tan alegres,
asi quieto, sin tener a su lado un solo amigo”,

Al pintar Ciineo en el campo lejos de los puntos
urbanos y de espaldas a la estancia o rancherios, donde
los grupos de érboles y las casas, aun siendo en poca
suma, dan asidero a los ojos, debe encontrarse como
a la borda de un buque, frente 2 un océano de ondas
condensadas sobre cuya verdura lisa y mas alli de los
confines se alza la magna esfera de la luz y anula todo
lo de abajo, para hacer revivir, si fuese posible, las
escenas de la mitologia mas brillante y numerosa en
el tapiz incansablemente renovado de los cielos. Y esta
casi visién. astronémica del campo, siéntese en aquel
Crepiisculo del Museo del Parque y en este otro, verda-
dera miisica traido ahora de su viaje dltimo a Cerro
Largo; el cielo, contrario al poniente, y en una hora
de color vinoso ya velada del azul nocturno, ocupa
Bran espacio y oscila en lentas gasas dejando apartada
a la luna, realmente suspensa en el aire Y en sus sue-
fios, si los tiene, o en los nuestros, que es lo mismo,
la faz enharinada y su errar de condenacién siendo
limpara de la vida ajena; el prade oscurecido, mues-
tra unas fajas de verde muy denso y violiceas que
llevada la mente a estar en la luna, perdemos de vista,
si no refuerzan la sensacién de misterio por lo que
tengan también de lunatico.
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En esta exdtica naturaleza, donde lo accidentado sélo
puede hallarse con perjuicio de lo tipico: las grandes
distancias que para el viajero y lo mismo para los ojos
siempre parecen cortas, reduciendo al tamafio de ar-
bustos los eucaliptus, y al de un didbolo el higuerdn
o el ombi en la cuerda que forman dos cuchillas inter-
ceptadas en el horizonte, en este paisaje a vista de
pajaro, de valores anulados por la luz y el espacio,
de sustancia lirica més bien que plastica, no sabemos
cémo Cineo ha podido evitar la yerta geometria, sino
por lo intimo del dibujo, y obtener tan ricas e intensas
coloraciones de un suelo aparentemente uniforme y gri-
siceo. El predominio de la luz pudo haberlo llevado,
y no fue asi, a los recursos del divisionismo, autori-
zado por artistas como Seurat, Signac y Segantini, y
que basa en el estudio del espectro solar, la técnica
pacientisima de poner separados en la tela y en la pro-
porcién conveniente los tonos puros, simples o com-
puestos, del prisma; y los que concurren a degradar
un tono secundario, amarillo y azul en lugar de verde,
azul y rojo en lugar de violeta, amarillo y rojo en
lugar de anaranjado, fiando a los ojos la fusion que
de manera impura se haria en la paleta; con este calcu-
lo y con el aviso de que las series de un primario y su
complementario, el rojo y el verde, el azul y el ana-
ranjado, el amarillo y el violeta, (series dotadas de la
facultad de recomponer cada una por si sola, tedrica-
mente, la luz blanca), han de mosirar como un amo-
roso encendimiento, aun los colores intermedios, cuan-
do se hallen cercanos, debera verse la manera de apa-
rejarlos, de acentuar su relacién siempre que el espec-
taculo natural lo insinie, que sucede a menudo, y en
los casos que lo descubre abiertamente; trabajo de ta-
piceria, en fin, y que a pesar de su fundamento cienti-
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fico, ya porque los colores materiales no tengan la
pureza necesaria para determinar tampoco una perfec-
ta mezcla éptica, o porque multiplicados los matices
debilitan la valoracién de intensidades de las manchas,
lo cierto es que aun excitados por la separacién los
tonos que tienden a unirse, la fuerza luminica del co-
lor en los neo-impresionistas nombrados resalta menos
que la obtenida por Van Gogh o por Ciineo, con el
empleo de los tonos enteros. Pues bien, nuestro artista
no sélo rehuyé este método de la luz, tan de acuerdo
en apariencia con la condicién del medio natural que
traducen sus lienzos, sino que de pronto le vemos ha-
cer un transporte de las claves agudas en que armoni-
zaba sus tonos, a otras mas bajas, si hien manteniendo
siempre un color simple e intenso; y guiado por el
afdn y la necesidad de obtener cada vez mas luz, casi
lo adivinamos, al final de la evolucién sefialada, hacién-
dola surgir del contraste més abscluto, que seria el de
la sombra de Rembrandt.

En La Cabasia, de Treinta y Tres, la coloracién del
campo, agostado por la seca, es amarillo-rojiza; en el
pedregal, que revienta de sol, un caballejo husmea las
briznas de hierba jugosa; el cielo, de nubes apretadas
y “al rojo blanco”, desciende muy lejos de la linea que
limita el yermo implacable. Los dos con el rio Tacuari,
también mnotables, sobre todo el de Las lavanderas,
tienen mitigado el ardor del mediodia, en plena ca-
nicula, por las aguas de reflejos lilas y azules y los
verdes variados de arboles y riberas, pero en uno, el
cielo reverbera con lumbres cobrizas, y entre un claro
sauzal y unos alamos de la Carolina, sosteniendo la
nota aguda del colorido, se alzan juntos dos eucaliptus
del més palpitante carmin, rasgo audaz que no alarma
gracias a lo exacto del tono en la total armonia; ambos
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cuadros asocian al desfallecimiento voluptuoso de los
nervios en el estio, la idea del reposo a la sombra y d'e
un silencio que no logran turbar los quejidos d'e Iois pé-
jaros al cruzar el aire de fuego, ni su alga'rabxa stibita
partiendo de imprecisos puntos del boscaje. Otra vez
en algunos de los siete paisajes con el mismo tema a
distintas horas y puntos de vista, una isla o bosquecillo
en el mar de la campiiia, también de Cerro Largo, la
luz devoradora del verano “enrojece al blanco” las
nubes y absorbe la dltima tinta de los pastos quema-
dos, volviendo sucia e indtil la paleta en manos del
pintor desconcertado. Hay que pensar en descompo-
ner la luz blanca, el triunfo mistico de los colores, pero
no se ve cosa del suelo, de lineas huidizas en qué asen-
tarlos: ni en las nubes que resplandecen como almas li-
bertadas ni en los arbolitos némadas, sin relieve en
la vasta esfera luminosa. Cineo realiz6 el milagro. Com-
pérase aquél de la isla elevada, en que los grupos de
alamos bajo un sol casi cenital, parecen husos de luz

_ verde, entre el cielo blanquecino y el campo seco de

color cadavérico, moteado de bonigas violadas, igual
que viruela, con el mayor, inspirado en el misn}P te-
ma casi de la misma hora y en la misma estacion, y
nos sorprendera su abundancia de luz tranquila, visi-
ble, no volatilizada, y la esparcida variedad de sus to-
nos; la amarillez de la seca, vuélvese anaranjada; el
mantel de gramilla, con su tierno verdor, y las‘ be-
nignas manchas de sombra, mas verdes, atraen alli los
vacunos, olvidados de los peligros del tembladeral; la
espesura de mimbres, modelada con verdes pélidos que
la brisa ondea y aclara en las partes grises, de verde
malaquita; a sus flancos, los grupos de dlamos, devuel-
tos a su colorido rastico en la fuerza de la savia y a
su aire feliz e ingenuo de cipreses desenlutados, gratos
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al oro y al rumor de los enjambres, se elevan llenos
de paz; la verdadera béveda de gloria de las nubes,
vierte una lluvia igual de luz, de tonos lilas y rosados,
sobre la dicha del mintscule oasis. ;Y la sequia? He
aqui una pregunta imprevista. En verdad, agrada este
cuadro més que los otros en su arida traduccién literal
del ambiente, y por lo tanto, nos impresiona menos;
quién sabe si, como en miisica, al transportar la colo-
racion no habra de hacerse conforme a modos afecti-
vos, aiin ignorados, ademas de la armonia en tonos y
en gamas perfectamente deducidos en esta obra mag-
nifica, o si no serd imposible, con la escala del color,
resolver de otra manera el problema original que plan-
tea un paisaje casi todo de luz y oquedad; porque,
debemos repetirlo, no sélo en el rigor estival se pre-
senta, si no véase Campo, nublado, con los pastos re-
verdecidos después de la lluvia, de una infinita mono-
‘tonia; de Treinta y Tres, la mafana jubilosa de EI
beriado, cuya vegetacion escondida en el bulto de un
reptil verdinegro escilirrese por la pradera sin limites
y alza en la cabeza un airén de arreboles; El columpio,
Cerro Largo, onda de cuchillas, con unos ranchitos en
las laderas y un alamo carolino en el centro, de tintas
aili.es y nocturnas que llenan todo el espacio, semeja
un gran azulejo; y cuenta que el ocaso, como puede
verse en las dos hermosas telas de la Isla a esta hora,
al borrar la fuga de los planos los condensa casi en
uno, atenuando la congoja del vacio, y el estrépito de
su color constituye por si mismo un tema pictérico por
excelencia. Habiamos dicho paisaje de luz y afiadimos
ahora que mas bien de espiritu, de sintesis primordial,
y en esto consiste su fuerza y su gracia, que tnica-
mente artistas de alma profunda y de gran sabiduria
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eomo Ciineo pueden traducir eon expresién adecuada
y definitiva.

El amor del espacio, sin teatralidad, con elocuencia
natural, contenida y grandiosa, recuerda en Cineo a
Ruisdael, Claudio Lorena, Turner y otros ilustres maes-
tros, no ya determinado por la condicién abierta del
medio en que actualmente pinta — producto del cual
y ejemplos en este orden son, de Maldonado, La torre
del vigia y La Iglesia, de sonoro colorido, y los ad-
mirables de La Isla, el mayor, y La Aguada parecidos
en la disposicion de las nubes, que tomadas con dos
puntos de vista, voluminosas las del primer plano, pa-
recen pasar por encima del espectador —, sino por im-
pulso intimo de su alma, como demuestran sus paisajes
anteriores de Italia: La Encina, lago Albano, Los Pi-
nos, lago Nemi, La Fuente y muchos méis que unen
al encanto y brio de la coloracién el sentimiento de la
mas noble arquitectura.

1914.18
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CARMELO DE ARZADUM,
PINTOR DE LA GRACIA SENCILLA

He aqui otro de nuestros mejores ar_tistas, como lo
prueba, ademis de cuanto podamos decir, la indiferen-
cia que le ha rodeado hasta el dia. Para pasar de
Ciineo a Arzadum, es necesario hacer una brusca adap-
tacién de la sensibilidad. Modernos los dos, hijos del
impresionismo, aunque despojados de toda actitud dog-
mética, se apartan uno del otro por diferencias de tem-
peramento espiritual, digdmoslo asi, que imponen a sus
telas condiciones pictéricas inconfundibles. Ciineo es
- més idealista que Arzadum, no sélo en la eleccion de
los asuntos, sino también en la manera de ejecutarlos;
mientras en uno la composicién es més visible, en el
otro es indeterminada; el tratamiento de la forma, ra-
cional en Ciineo, es en Arzadum espontinea; y la co-
loracién de la paleta, de rojos dorados en el primero, es
de azules violaceos en el segundo. Pero si estas dife-
rencias sirven para ayudar a definir el uno por el otro,
no establecen de modo absoluto el caricter de ningu-
no de los dos. El realismo de Arzadum se reviste del
encanto mas lirico en algunas de sus obras, y de la in-
timidad mas conmovedora en casi todas las demds. Una
imaginacién abundante, dotada de un gran poder de
retentiva, le permite quebrar la tirania del modelo,
tan caracteristica de una escuela que, al volver a la
naturaleza, de la cual poco antes se habia hecho olvido
y menosprecio, se le someti6, humildemente, hasta el
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extremo que marca el doloroso escriipulo cezanniano.
Cineo parece menos realista y sufre, sin embargo, el
tormento de una veracidad y de una discusién de valo-
res sin tregua, bien que no se note a través de sus agi-
les nubes y clara complexién de sus drboles, y en el
canto sin aprendizaje de sus alondras de luz; Arzadum,
quién sabe si debido a un proceso distinto o al mo-
mento por que atraviese, o a su constitucién, muestra
més denuedo en pintar sus telas, no importindole que
algunas se resientan de facilidad si en otras alcanza los
dones de la plenitud. Esta manera de proceder es bue-
na, y la inica posible para restablecer las grandes com-
posiciones, en crisis de un modo general en el arte mo-
derno — como por igual exceso de verismo, la litera-
tura, después de reaccionar saludablemente contra la
imitacién clasica y los desatinos romanticos, cobré tal
miedo a la inventiva, que lo més de la produccién no-
velesca y dramética sigue moviéndose con languidez
en los limites de la experiencia personal de los autores,
simulando impersonalidad, y hecha de elucubracién
sobre motivos vulgares, el ambiente gris de la vida do-
méstica, las sutilezas amatorias, y en la forma de un
soliloquio en largos paseos panordmicos, de lo cual
resulta la falta de linea, de relieve, de interés, y de la
misma eficacia humana que se quiere conseguir, por
valerse de hombrecillos y quisicosas en vez de héroes
y grandes sucesos. Volviendo a la pintura, ;como po-
drian inmovilizarse ante los ojos del artista las agru-
paciones escénicas de la vida si, aun salvo del retrato,
los menores motivos naturales por separado, en las nu-
bes y florestas, lucen, se multiplican y se desvanecen
fundidos en el perpetuo cambio que parece su esencia?
El tinico medio es observar mucho, ejercitar la mano
en continuos apuntes y estudios y luego crear libre-
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mente. Bien estd la naturaleza; pero, a través del-hom-
bre, de sus medios y de sus limites. No se olvide que
los primitivos del arte no lo hacian mejor, técnica-
mente, que los cldsicos y modernos, y, con todo, nos
da por ser prerrafaelistas de cuando en cuando, y cli-
sicos y futuristas, poniéndonos fuera de toda condicién
objetiva y actual. Debe querer decir esto que las limi-
taciones del hombre no llegan a restarle todo el ser
inmanente, y cuanto haga con plena conciencia o ins-
tinto nos conmovera siempre, aunque venga de otras
regiones, de otras edades y aun casi de otras especies.
No cerraremos la digresién, si lo fuese, antes de afir-
mar, acaso con escindalo, que uno de los mejores cua-
dros de Arzadum, por su belleza evidente y por lo que
significa de nuevo camino en la expresién de un arte
americano tipico, es El regalo, hecho de memoria, so-
bre el cuaderno de croquis y sin recordar a punto fijo
si existe o no la colina de Mataojo a cuya falda se des-
arrolla la escena.

El realismo del cuadro Cebadora de mate y chaca-
reros recuerda el de una péigina de Zola. Es una tela
{fea, pero buena como pintura, y retiene la atencién
mas de lo que uno deseara. No se trata de la belleza
de lo feo en arte, de los enanos e idiotas de Velaz-
quez, sino de algo feo, sin belleza, casi fuera del cam-
po del Arte, o habra que ensanchar sus dominios. Re-
legados al fondo amarillo claro de la pared, entonado
suavemente por complemento del traje violiceo de la
mujer y el de brin viejo del hombre, aquélla con el ru-
bicundo retofio en los brazos y la cara abotagada que
aviva un pafiuelo rojizo, parece la imagen de la mater-
nidad en su aspecto animal, y éste, con el sombrero
a los ojos, entretenido en deletrear un diario en el in-
tervalo de la tarea agricola, con su enérgica masa cor-
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porea, revela el feliz embrutecimiento del trabajo. En
violenta contraposiciéon de mancha, se recorta en os-
curo delante de los patrones la china cebadora de mate.
Es una muchacha petulante, con un lazo de mariposa en
los mofios, feisima pero tirgida como un fruto ver:
de. En su fisonomia color de cacao, de gruesas faccio-
nes, de india y de nipona, luchan con no disimulada
acritud los tonos frios y los calidos, los carmines, los
verdes, los ocres, distribuidos segura y sobriamente,
sin transiciones; a esto se debe, sin duda, la potencia
de forma, el aliento de vida que tienen los seres del
Arte, aunque la naturaleza pareciera conseguir el mis-
mo efecto con lisura y sin hacer uso muchas veces de
un marcado claroscuro ni de un contraste mayor de
tono-y de tintas, Una interesante reflexién de Arzadum,
aclara el concepto: “Si el artista no opone las cuali-
dades, aun exponiéndose a agriar la armonia, la vida
se le morird entre las manos”.

La sandig llama Arzadum a otro cuadro, en que
la mitad de este fruto aparece a los pies de un pedn
ruin, de los mal llamados en algunos puntos de la Re-
piblica bayanos, sentado cerca de las casas y que aun
mantiene entre las manos un cuchillo harto feroz para
meriendas, a juzgar por el rostro desollado y turbio,
aunque infeliz, de su duefio. En verdad, la inexpresion
del personaje, veridico a todas luces, no merece, mas
que la sandia o su banco, inspirar el titulo de la esce-
na, Es también del mas crudo realismo; pero, ya sea
debido a su fina coloracién platcada de grises azules
y lilas, apenas cortados por el tono verdoso del cam-
po en luz, o porque la figura no pase de ser accesoria,
este lienzo, ademés de bien pintado, es bello: provoca
la emocién de la beatitud silvestre, alojada en los ran-
chos de la alqueria, extendida en la penumbra frente
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a los pastos soleados y personificada en la simpleza
del pedn holgazin y ensimismado, que vive como las
plantas y los bichos, a quienes comprende mejor y
quiere més que a sus semejantes.
iCuan distinto el sentimiento realista del hermoso
lienzo titulado Hora intima! El gesto de la anciana
que a través de sus anteojos lee un diario, delicada:
mente prendido en el borde por el indice y el pulgar
es de una precisién y de una hondura extraordinarias:
i Cudnta experiencia reflejan sus arrugas, més que su
pelo, dulcemente gris, movidas pero firmes en la hue-
lla de la resignacién y de la entereza! A su lado, una
joven de rostro modesto, lleno de bondad o lo que sea
con la vista desviada por los pensamientos, deja corre;
las horas, no habla ni escucha, ni quizé suefia, y a pesar
suyo vive. El tono lozano de unos malvones sobre la
carpeta de la mesa, rojo sobre rojo, de una gracia ex-
quisita, no consigue cortar, como aparenta, la melanco-
lia de la mancha oscura formada por las dos mujeres.
De calidad simpdtica también, el Football improvi-
sado es una tela definitivamente hermosa y segura, de
movimiento ajustado a la exigencia de Delacroix, que
aspiraba a pintar Ia caida de un hombre de una azo-
tea; motivo mas bien de mancha o de croquis. En el
arrabal de terrenos baldios, verde a trechos, con des-
garrones de arcillas rojas y ocres, cerca de algunas ca-
sitas nuevas, un tropel de muchachos se apifia y pelea
bajo la volante pelota, mientras empieza a ocultarse el
sol, con ira o solemnemente, cruzando de estrias rojas
el azul poco antes tranquilo de la tarde; un rapaz, de
?spﬂldas en el suelo, se mantiene todavia en el pI;nto
intermedio de caer y levantarse, en un gesto curvo de
expresiva elasticidad; otro sin salir del torbellino en
marcha, se frota el talén magullado, y dos nifias, al
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borde del camino, contemplan la algazara, sintiendo
quizé no haber nacido varones.

Nuestro artista gusta de animar con figuras los maés
de sus paisajes. Merecen citarse todos los pintados en
el extranjero y en el pais, que hacen una gran suma,
siendo mejores los segundos, y de éstos los altimos,
dignos del mas franco elogio y de un detenido comen-
tario. La ronda es el primero que por la feliz union
de sus valores de arte y de poesia se ofrece a los
ojos. Detrés de su encanto de balada no se adivinarian
los afanes de una lucha entre la luz y los colores, que
la naturaleza debe de sostener asimismo para crear
sus dias y 'estaciones mas brillantes. El problema con-
sistia en dar la intensidad luminosa y coloreada de un
dia claro. Paréntesis de primavera en otofio, las ramas
desnudas de los viejos perales se baiiaban de luz résea,
de reflejos hiimedos o metalicos, y su dibujo era nitido
en el azul intenso que muestra el cielo en la parte su-
perior del cuadrante. El rosa resultaria frio, y los ama-
rillos demasiado oscuros, casi del mismo valor que el
azul, y la divisién de tonos, pudiendo hacer vibrar la
luz, turbaria la calma del aire que reina en el soto.
Hubo, pues, que sacrificar al efecto de conjunto, claro,
tranquilo y dorado, el brillo de las sumidades. Por
momentos el anaranjado en que se resolvié el tono de
las ramas, unido a las sombras de unas en otras, muy
parcas y ligeras parecen el reflejo de llamas ahuma-
das, bien que se deba en parte a la doble succién de
savias cometida en los arboles por la vejez y el otoilo.

El centro reluce plicidamente por influencia mutua
de los tonos anaranjados de follaje y de tierra de un
almacigo, cortado por una banda de sombra violada,
del verde calido de la hierba y del circulo multicolor
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de las- muchachas, casi nibiles, una vestida dé rojo;
otra de esmeralda, otra de lila, otra de azul, otra d;
limén, que tomadas de las manos giran con ritmo lento
y acentiian al avanzar las curvas de los cuerpos llenos
de gracia y de vida. Esta mafiana de oro, tan dulce y

tan viva, difunde la melancoli
pin, copiosa, pausada y fugaz/
y en los recuerdos del cor/ .n, es la sonrisa de la
muerte, es el otofio. Pocos tuadros pueden emocionar
de quo tan delicado y seria deseable que Arzadum
no dejase nunca de ser poeta cuando pinta, entendido
que tal deseq sélo debe referirse a quienes ya duefios
de la expresién plastica, y siempre valiéndose de los
medios de la misma, quedan libres para crear las for-
mas de un arte superior, fundado no en la representa-
cién de la naturaleza sino de sus efectos en almas re-
fmadas- y profundas. De otra manera, es preferible un
buen pintor aunque no lo sea de ideas y de ensuefios.
I:.os mismos arboles aparecen rojizos y oscuros, en la
Quinta nublada. Al oro primaveral sucedi6 el cobre
empaiado del otofio. Ahora las tintas comunes y la
igualdad de valor del cielo y de los drboles mezclan
los planos, y dan propiamente la confusién de la atmés-
fm:a en el mal tiempo. Los nubarrones de fuego som-
brio envuelto en vapores grises y violados rodarian
sobre los pastos de un verde profundo a no ser deteni-
dos;. por la crispadura de las ardidas ramas, que los
Gltimos rayos del sol encienden mégicamente. En esta
masa de bruma, una distincién precisa de tonos man-
tiene cafia cosa en su ser y orden espacial, con la mis-
ma claridad que ofreceria un paisaje de luz moderada
y contrapuestos elementos, La vivacidad y valor cons-
. tructivo de los tonos en la neblina, sorprende asimismo
en el Dia gris de otra quinta con olivos al borde de un-

una misica de Cho-
“los frutales desnudos
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eamino anegado, canteros azul-verdosos de legumbres
y el rosado muro viejo, armonia de colores bajos pero
tibios en la luz plateada que los envuelve como la mira-
da de un ciego.

Otro magnifico paisaje, uno de los mejores pinta-
dos con el tema de la campifia nacional, podria tener
por titulo: El Cerro Largo y Monte de Tacuari. Es una
vasta pradera de ondas verdes y amarillas que cruza,
indicando el curso torcido de un rio, una linea de ve-
getacién oscura y baja hundida en la barranca, y li-
mita un cerro lila y azulenco, acostado junto a los
odres negros de la tormenta. Quizd truena y llueve a
lo lejos, pero el ambito de la escena bafia los ojos de
claro y manso verdor, y los indicios de la tarde, los
ganados, iguales a pulgones que bajan paulatinamente
al abrigo del monte, no logran acallar el deseo de ten-
derse desnudo sobre la grata frescura de los pastos.
Recrea contemplar por separado algunos tonos tan fi-
nos de matiz, como aquel celeste verdoso, resumen de
los reflejos de la lejania que corre por la base del cerro,
los amarillos de pasto seco de los bafiados, los jugosos
verdes y el violeta de los nimbos preiiados de lluvia y
de fliido tempestuoso.

Pareciera que la coloracién de Arzadum se prestase
més para interpretar las luces y follajes cardenos de
]a melancolia del afio. Ciineo seria entonces el pintor
del verano, y Arzadum el pintor del otofio. Pero no
es asi en el cuadro anterior, de los claros pastizales que
triunfan del cielo pardusco.y en otros como La iglesia
rosada, de los negros jesuitas de la calle Soriano, con
cupulillas azules bajo la gran ciipula celeste, jabilo
de campanas y de luz de los domingos infantiles; en
Trabajando en la tierra, obra ejecutada con gran ener-
gia de trazo y de color, y llena del sentimiento de la
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paz campesina; en otra bella pigina de égloga, Debajo
del ombi, cuya sombra, causada por un fuerte sol, se
hace casi fliida y tiembla en vapores violetas y azt,lles
en torno a las rugosas plantas del patriarca de los
campos; en La hora de la siesta, y muchos méas. En
este tltimo, el asedio de la luz sobre un grupo de. oli-
vos del centro, fundiendo los oscuros, ofrece formas
tan am_pl.m_s que traeria las copas lejos de los troncos
en perjuicio de la importancia de las figuras del pri:
- mer plano. Un sagaz reparto de sombras claras en los
arboles, consiguié disminuir su volumen impulsivo, sin
mengua de la sintesis; y también sirve al objet(; de
maptenerlos en su lugar, el colorido brillante de los
trajes de estacién que lucen sobre la zona de violeta
proyect.ada en primer término por una pared invisible
La anciana que, una mano en alto, dirige la plética la'
n_mchacha vestida de rojo naranja y sentada con la g’ra-
cia de una tanagra, la joven que duerme sobre sus bra-
zos en el respaldo de la silla, cerca de la cual un gato
blanco enarca voluptuosamente el lomo, las que escu-
chan, la luz dorada del aire, todo nos dice 1a influen-
cia de la hora soporifera en el rigor del estio.

Es més, en cuadros como El regalo expresa casi el
verano de los trépicos mediante su paleta de otofio
Un haz de reflejos de cobre brufiido y el verdor que-
tendr-ia una bandada de loros mancha intensamente
los ojos. Ptlxede notarse cémo el juego de los comple-
mentanos‘survié para llamar la atencién hacia la esce-
na del primer plano en que, no lejos de un rancho
un muchacho indio muy largo ofrece un huevo de
fiandi a dos chinas, una de pie y la otra lavando en
una batea cerca de una mata de achiras. A la timidez
de. gusto, que debe ser ruborosa, iinese el acorde de Io;
rojos, los amarillos, los azules, los violetas, en los tra-
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jes, en los arbustos y en el objeto del obsequio, el pun-
to mas claro del cuadro, concentrando el interés del
tema y destacando su valor de tinta en el conjunto
brillante y bajo. El fondo lo constituye una de esas
colinas de silueta volcénica, frecuentes en toda esa par-
te de Infiernillos y de Mataojo Grande, verde y viva,
de cuyo épice finge brotar la humareda de las nubes
cubriendo el aire de solemnes fuegos. Tiene tan her-
moso lienzo esa dulzura tibia y muelle, propia de las re-
giones de gentes morenas, y muestra todo el partido que
puede sacarse de algunas costumbres americanas, poco
o nada tratadas por pintores modernos de calidad, no
menor que el alcanzado por Gauguin con sus célebres
motivos de Tahiti.

Verdes y frios, los que pueden titularse Pinos y ba-
fiados, Arenas en las lomas y Ombii desgajado, resuel-
tos con gran dominio, muestran aspectos aflictivos de
los campos de Maldonado. El omba, hendido por los
rayos, sobre un cielo pélido, contra luz, alza en la
punta de una rama la bola de barro del hornero, ré-
plica del horno paisano que hay cerca y al cual aca-
rician los rebrotes de las raices desbordadas. Natura-
leza simple y solitaria entre la nada y el ser de conta-
dos elementos, que lastima las almas con la sequedad
de las verdades eternas y otra vez las regocija con
las florecillas humildes de un Francisco de Asfs.

Tanta es la obra de este pintor, sin contar los retra-
tos, que seria imposible darle cabida en el espacio de
un articulo, pero se hace indispensable mencionar
obras tan meritorias como la Nave de pinos, Pinar en
sol y la Casa del puestero, las tres de Maldonado, cuya
alegria de luz proviene de las arenas doradas que han
quemado las pasturas; La estancia de Muniz, Cerro
Largo; La tranquera, Efecto de nieve, en el Museo;
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Perales en flor, Costura en el jardin, Abeto y palmas.

y En la playa de Pocitos, de gran belleza decorativa
y brillo de color; innumerables manchas que por su
resuelta factura merecen tenerse por cuadros y son,
desde luego, obras de arte con jardines, huertas 'y rin-
cones de Montevideo; lo mismo debe pensarse de la
veintena de blancos cuadritos de Ténez, los abruptos
de Ondarroa y otros pueblos vascos, igual nimero de
Bélgica, y redoblado en los del Sena, del Luxemburgo
y otros lugares de Paris. Afiddase algunos cuadros de
genero tan importantes como el titulado Sangre y sol,

original manera de sentir los desastres de Ia guerra’
conservando el contraste real de la luz, los rojos unie
formes e insignias, las carnes desnudas de los jinetes
y los sedosos caballos, con las heces violadas de la
muerte, lo que hace de este lienzo un radiante rubj

una oxigenada escena de caceria, un grito de triunfo
b4 de resplandor; y los desastres de la Paz en el que se
titula Baile turbio, en un rancho alumbrado por hu-
meantes 3nechas, rostros lividos, paisanos de golilla y
botas,.ch.mas de polleras con volantes, gestos de torpe-

za y timidez y el gemebundo acordeén que se adivina

enhebrando la finebre alegria de la sensualidad del

aleohol en danza. >

1919-20
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ANDRES ETCHEBARNE BIDART,
PINTOR DE LA SERENIDAD

Después de leer a Garcilaso, el eco de una palabra
vive largo tiempo en los oidos; claro espacio y verdor
claro, aguas claras, claro despertar del dia y noche
clara de nacaradas visiones, El espiritu de San Juan
de la Cruz y el de Verlaine, es también una avecilla
suspensa en el aire didfano y sosegado.

Cuando vemos la naturaleza con los ojos de Etche-
barne, sus cuadros, la cavilosa frente se despeja, los
nervios tendidos para la vida se distienden. Nemrod
sufre el hechizo de su propia imagen desarmada en la
paz del agua, y bebe con las palomas. No se crea que
rebusca las sensaciones de un decadentismo exquisito.
Es el encanto matinal y del agua serena, del hervor
de las nubes que, sin duda, es de alguien que no se
ve, alborozo y juego de espuma, de la gracia florida
y femenil que sienten los mas rudos y sumidos en el
trafago cotidiano sin tener que afectar nifieria de co-
razén, segiin alguna moda estética, sino estando, nada
mas, bien de salud y dnimo. Cuando es de otra mane-
ra, el Tagore y el Giotto remedados y de confianza em-
palagan y sublevan justamente la seriedad espiritual
del hombre.

Etchebarne siempre se comunica por medio de pocas
y modestas cosas, que lrata de hacer valer en las mu-
chas que contienen, como si fuesen de aquellas donde
la naturaleza parece haber pueste maés intento de sery
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de significado. Como Fabre, sabio poeta, 0 Maeterlinck,
poeta sabio, con amor virgiliano traen a la palma un
insecto de oro, de fuego, de luz, que no hay piedra
preciosa comparable, y no desmerece a la vista de un
sol o de una cumbre majestuosa, y narran misterios
d.e no menos cuenta y libre armonia que la de las soj
C}edades humanas y aiin que la miisica pitagérica del
ﬁn}namgnto, artistas hay, de alma grande, que sienten
el éxtasis de lo pequeiio y su valor absofu’to en gracia
evangélica, para quienes fue dicho: “Apren’ded ge lo

hr'ms del campo: no trabajan, no hilan, y ni ain Salos-‘
:;:30211 ocsc:’r.i toda szf gloria, fue vestido asi como uno
: Bastele a Etchebarne seguir amorosamente el minu-
cioso arabesco de sombras proyectadas en las dulce
paredes de una casita ristica por la trama de unos
parrales verdes, con uva moruna y rojo de pémpano:

resecos, un banco destinado al deleite de la meditacién

dispersa, la vida en la ventana o en la puerta entor-
nada, para llenar los ojos de una visién feliz de afios
transcur{ldos entre los cuidados de la podadera
pocos mis que debe haber en este hogar con aire dz
retiro y ning}:rno de cuartel de trabajoby de numerosa
familia, ;Quién vive aqui, lejos del odio y del hastio
mundano? ;Un labrador viejo? ;Un poeta? Cuéntas
veces, como el pintor, habrd puesto a discurrir‘ su vista
por la complicada traceria de las sombras que parecen
guardar el. secreto de una escritura antigua! Es que
las cosas tiénense tanto amor, que se reflejan mutcll.la-
mente, las opacas en ornatos azules, violados, de oro
es}?arcldo caudal de monedas, encaje primoros’o teatrc:
cI.unesco-, ya que no pueden hacerlo de la manf.:ra ma-
gica, privilegio también de la conciencia, que lo h
.cen los cristales del agua. Tt
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De pronto, en otro de sus cuadros de Mallorca, la
sencillez monacal se quiebra en saltos angulosos, vuela .
en torbellinos, el cielo y la tierra se agitan con irre-
primible turbulencia. Es una tempestad de alegria in-
fantil. En torno de los picos rosados y crestas del ro-
quedal violiceo y azul, que aprendié de los cielos el
movimiento sinuoso de su estructura y pareciera que-
rer desprenderse en espirales, cimulos de blancas nu-
bes, rizadas, pomposas, festejan el gozo de su libera-
cién, emulando los afanes de la esclavizada mole te-
rrestre. Es un monte griego, digno de algin mito en
que Zeus no podria mantener ceiiido su entrecejo. Lu-
gar de esos que hace pensar por qué siendo tan bella la
escena del mundo que ningdn paraiso teologal se puede
concebir més cumplido, la comedia humana es tan fas-
tidiosa y sombria. Los cuadros de Etchebarne repro-
ducen la misma naturaleza que Puvis de Chavannes
ha poblado de seres desnudos, felices, ciertamente, pero
que nuestro espiritu de dolor no puede ver limpios de
toda melancolia, como ya de nifios tampoco satisface
saber que la encantada de cabellos de oro no estd
muerta sino durmiendo en la urna cristalina.

De la isla de la calma también, una delicada tela que
puede admirarse en el Museo del Parque, tiene por
asunto el amanecer de un modesto puerto de pesca-
dores. En esta hora el mar parece haber perdido la
salobridad, es més bien un lago y se echan de menos
la floresta y el césped. Hay una parra desteniida, a
lo largo de una casa con aires de posada y de taberna
en el malecén, y ésta y otras miran por sus ventanu-
cos rojos, azules, amarillos, sus caras anifiadas en el
agua, de una transparencia tal que las barcas vénse
quietas en el aire. Apenas un rosa o lila trasfundidos
en el vaho de la madrugada que, a tiempo con los
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rayos del sol, gustan de rasgar los gritos de las ga-
viotas, y un gris verdoso de légamo y sargazos mustios
dan tinte al ambiente, vago, imagen de una imagen.
Suave luz, cristalino silencio que ahora turbaran los
aprestos marineros, chapoteos de redes, aullidos de
motores, batir de lonas, voces prolongadas y chanzas
de quienes, como los peces que buscan, siempre en pe-
ligro, nunca piensan con terror en las traidaras mallas
de la muerte. Profunda y clara es el agua, espejo de
la naturaleza, que pinta Etchebarne, como si en ella
encontrase su espiritu o la expresion del éxtasis, por-
que fuese formada con pupilas absortas, o de una sere-
na vida, rica en tesoros sumergidos, pero simple y
pura, espejo de si misma en lo alto del amor y del
pensamiento.

La efusién de un arte asi tarda en hacer sitio al
placer racional del analisis, demasiado grosero para
mezclarse a las emociones del discurso contemplativo.
Después, como siempre sucede cuando pasa la belleza
por delante de nosotros, descubrimos que su razén de
ser, si no es misteriosa por inaccesible, lo parece por
novedad, y cuanto habiamos aprendido al estudiar la

-obra de un artista ya no sirve para explicar la de otro,

las contradicciones enredan los pasos de la pluma y
los vaivenes del juicio enturbian el agua clara y pro-
funda de la percepcién inmediata y su encanto. El
raciocinio seria siempre un acto de conciencia, la prue-
ba cartesiana del ser, nunca una mina de la verdad.

No obstante, los signos generales y exteriores de los
cuadros de Etchebarne pueden concretarse en pocas
lineas. En esta primera etapa de su pintura, corrida en
Ma!llorca, alcanza, por intuicién, los aciertos de una
libertad que culmina, de vuelta, en la tercera serie de

‘sus paisajes, pintados en Cerro Largo, y expuestos no
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ha mucho en Montevideo. La forma es grande, la com-
posicién sencilla, y el color, de medios tonos plateados
en la serie que nos ocupa, donde apenas figuran puros
los rojos y los amarillos, irradiadores de luz activa,
ni los azules ahondantes, por su predominio en el aire,
sino agrisados y sutiles, pero claros, como conviene a la
naturaleza representada, espiritual, dulce y serenisima.

En la segunda etapa de la pintura de Etchebarne,
representada por sus cuadros de Maldonado, la rarifi-
cacion del color toca su punto maximo. Aun cuando
solo usase de blanco y negro, los oscuros nunca ten-
drian mas valor que los de una luz imperceptiblemente
graduada hasta el umbral de la sombra, que no osa
pasar, como un nifio amedrentado; ya en color, rehuye
los tonos profundos, partelos por mitad de la mitad
y casi pinta con irisaciones de neblina un paisaje ideal,
y le infunde la vida tierna de la inocencia. Seria de
preguntar cuanto se debe al temperamento del artista
o fase de su maestria, y cudnto al aspecto de la zona
costera de Maldonado, parecida, en los cuadros, a las
grises comarcas de Flandes. Entonces viene a la memo-
ria el color asimismo gris de los cuadros de Ciineo en
Treinta y Tres, primera serie de los suyos nacionales,
descontado un natural mis sanguineo, y los brillantes
traidos también de Maldonado posteriormente, y ya
no cabe pensar en diferencia de regiones, sino mas
bien de edades en la técnica de cada pintor.

No estando tampoco en esto la solucién completa
del problema. Porque no se tratard de un progreso en
el dominio de los procedimientos del arte, sino en crear
los convenientes a un paisaje falto, por lo general, de
una fuerte acentuacién pictorica. La joven América es-
taba en una especie de verbo mistico, ensimismada en
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La desolacién gris recobra en seguida su imperio.
Ahora es un cielo estratificado y sumido en la niebla.
En el horizonte dos colinas bajas, una lila y otra azul,
borrandose, y en medio una elipse de hondonadas que
abre una gran pista de campo liso, de cuyo arco infe-
rior, limite de un primer plano de chacras, penden
unos ombhies y unos ranchitos; elegante conjugacién
de lineas, figura sencilla y amplia que lleva el animo
a su centro y alli lo aduerme con su ritmo idéntico y
perdurable. Vemos luego un paraje donde ni siquiera
descansa el alma con el arrobamiento musical de las
curvas limpias de la campifia, moviéndose con la mira
en el mismo eje de la esfera azulada. Arriba, celeste
plomizo, y abajo, verde amarillento, en zonas iguales.
En el hueco de las nubes que han volado, enorme nido
vacio, un resto de plumilla se estremece y busca la
manera de caer en el regazo de los pastos. Pequefias
manchas negras forman los ombies cerca de los pun-
tos vivos, blanco y rosa, de los ranchitos y casas de
labor diseminados en la piel anémica de la llanura. Y
llegamos a lo alto de la anestesia, otro dia y lugar que
todo es nubes arboreiformes, impregnadas de lluvia,
grises con bordes de ndcar, y a los pies una lista ver-
dosa interrumpida por las umbelas de un eucaliptus
distante y las puntitas de contados alamos. Nada mas.
{Cémo el artista verdadero de honda simpatia, dejado
de la gracia triunfal de la tierra, exalta la del cielo, y
de no, pinta con 4dnimo igual la mansedumbre del te-
rreno labradio, de las colinas calladas y del prado ce-
niciento, no regocijado atin por la salpicadura de los
macachines y de los tréboles floridos! Mucho se cuida
Etchebarne de separar con puleritud, que parece la co-
dicia amorosa del propio labrador, los cuadriliteros

.del trigo y los de la avena, con sus distintos verdes,
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los violados de la tierra para la simiente, los.de surcos
parejos que tanto decoran la vestidura del campo; aqui
ondea el trillo pudiéndose ir con los ojos adonde va;
cada rancho reluce bajo la tutela de su ombd, ya dni-
cos, ya varios y divididos en la verde extension abar-
cada; los negros cordones de monte que orillean las
cafiadas, los alamos que van saliendo de los declives
* en fila de pendones minisculos hacia el fingido alcan-
ce del azul; una por una las pocas y pobrecillas cria-
turas del hueco verdor son tenidas en cuenta y tratadas
con grande amor; también el cardo perruno, la car-
queja de los dedos pegados, la chirca de las patas rojas
de perdiz, no por minucia torpe, con la brevedad de
trazo pedida por su orden, pero bien sefialadas en su
cardcter, de igual manera que los enamorados gustan
precisar en su memoria los menores rasgos de la per-
sona amada; y asi resulta un perfume de aire rastico
fidedigno envolviendo los cuadros de Etchebarne, y la
emocién de una realidad humilde y sincera.

Tan es asi que al cabo de un tiempo, adueiiada la sen-
gibilidad de los valores dados, adaptados los ojos a
ver en la escala gris del color, empiezan a descubrirse
tonos miiltiples, ricos y variados acordes y ante todo,
de una figura de matiz apta para musicalizar las ondas
més intimas de la luz coloreada, como quizd no podria
alcanzarse con las gamas intensas y la poderosa de-
marcacion de las formas y del claroscuro. Esta ni si-
quiera es una hipotesis, que se aventura solamente a
fin de explicar por la apariencia de la pintura de Etche-
barne de la segunda época, de tornasoles de nacar, las
sensaciones y los estados de dnimo que determina, tales
de una misica del silencio, serena y recéndita, de una
dulece beatitud que sélo algunas cindidas mujeres cono-
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cen, y los nifios ensimismados, y las més de las almas
en su transito a lo desconocido.

De cuando en cuando el pintor de estas soledades
debe sentir nostalgias de montafia, de algo capaz de
ostentar un volumen de recios contornos en la total di-
solucién elérea, y la oscura masa del ombd, de ser-
peantes raices, alza entonces por delante de sus ojos
un arco de anchisima copa, norte de los senderos per-
didos, amparo y compaiiia de las efimeras viviendas
paisanas, impdvido braceador del rayo, digno de un
culto druidico por su armoniosa grandeza y el ejemplo
de su perenne voluntad de vivir. Parece haberlo en-
cuadrado Etchebarne con alglin simbolismo heréldico,
llenando toda la tela con su mole, dejadas las puntas
al cielo y los lados del tronco a los confines azules, y
siguid con tenaz empeifio los trazos del movido follaje,
haz de verdes lavas, reduciéndolo, sin menoscabo de
un rico ornamento de formas internas, a la pondera-
cién constructiva de una gran ciipula.

Bien que al hacer Etchebarne objeto de un cuadro
a tan noble arbol, Ginica montafia de nuestro campo,
no buscaria descanso a sus pies, porque ansiar la paz
ya es no tenerla, y nada es mds claro y méas dulce que
este sentimiento informando siempre la obra de aquel
refinado artista.

Ya estamos en los dias que nuestro admirable artista
ofrece los colores de las frutas sazonadas en sus paisa-
jes de Cerro Largo. El sentimiento de serena dulzura
es el mismo de los anteriores, pero més colorido y plds-
tico. Conviene decir que asi un artista, si lo es en ver-
dad, y el genio de una época, expresan absolutamente
la belleza por los medios de que disponen, sean éstos
rudimentarios o de la mayor perfeccién, deslucidos o
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gayos, porque la armonia, fin supremo del arte, no
depende mas de variaciones cuantitativas, que son las
del progreso posible, que de la unidad categérica del
pensamiento. Quizi la eleccién de los motivos naturales
para sus {ltimos cuadros pedia un color més intenso y
una forma de mds apariencia. Sustituyé a las nieblas
del amanecer por la melancolia brillante del erepiisculo,
y el sentido horizontal de las lineas por el ritmo con-
céntrico de las lomas en cierta perspectiva que, sin
alterar la expresién de paz, anima el andante musical
de la vasta pradera abierta, en éxtasis por lo mas bello
del mundo, que es el cielo.

Un paisaje de tierras de labor tiene, mas que ningiin
otro de los suyos, acordados nitidamente los amplios
movimientos de la forma. La colina que alza por un
lado la cuchilla del horizonte equilibra, en relacién
oblicua y opuesta, el punto saliente de una parva ama-
rilla desde la cual bajan, haciendo dngulo con la pri-
mera, las ondas de otra cuchilla jaloneada en su
borde con lacias cinacinas, acompafiantes de un oculto
sendero; a una y otra parte de esta semidiagonal los
sembrados, de variados verdes, las tierras de variados
violetas, rojos y azules, se mueven con la cadencia de
curvas de un cuerpo de mujer blandamente recostada,
y su aspecto florido, a causa de su intensa y célida co-
loracién, parece reflejar més luz que el cielo, verde
palido y desvanecido en el azul de lo alto con una gra-

acién suavisima de porcelana. Pero a toda otra deli-
cia visual, se antepone y persiste la sensacién de los
terrones grasos y oscuros y el verdor utilitario de las
.chacras, de una paz basada en el trabajo noble y feliz
de la tierra.

Adviene un silencio de melancolia, de afin escondi-
do y sin palabras, cuando el crepisculo envuelve de
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vapores inflamados el ambito, y alld van peregrinos
por la curva lejana unos arbolitos negros y encorvados,
O el rio inmévil se transporta de manera que mirar
a su fondo de aiiiles y pirpura da lo mismo que las
aguas del cielo, si no fuésemos distraidos por unas hi-
gueras sin hojas, de luminosa piel rosada y lila, y el
vario verdor calido de los talas, de los coronillas, de
los s:arandies en la otra margen, o el pajonal seco pro-
longéndose hasta el cerro del confin, alargada nube
rastrera; y el cielo, y el agua que son unos en una en.
cendida rosa de misterio. O un retablo de ardientes
Oros ante un pino y un paraiso de rama joven y calada,
urna fantistica de preciosas joyas. Cinco magnificas
puestas de sol. Cabe apreciar qué modulacién de los
tonos tan sutil y certera les hace diferenciarse sobre
81 mismos, conservados unos en apariencia y en poco
numero, para correr los espacios como lo hacen los
0j0s, con ilacién facil y reposada que favorece la co-
ITiente interna de las emociones.

Mucho se le ha discutido a Etchebarne que trate al
pormenor los elementos del primer plano en sus telas.
Sin duda se alcanza por comparacién que los filtimos
vayan mds al fondo, pero hay peligro de quedar sin
nexos entre lo pequeiio cercano y lo simple distante
con perjuicio de la homogeneidad total, de la armo:
nia de varias cosas que sélo es posible sacrificando
partes de cada una de ellas para su enlace, y cierto es
también que la mirada en su rectitud natural demues-
tra estos principios. En el paisaje de verano que re-
presenta el codo de un arroyo, el rico primer plano
de arenas, pastos y matas no es realmente un estorbo.
L'a ﬂoresfa del otro lado es hermosa. Todas las lineas
vienen a juntarse a un punto como las curvas en el om-
bligo de una fruta, donde unos macizos redondos, azu-

[209]

L R A T L R P B

=

TR L ]




EPUARDO DIESTE

les, rosados, verdes, avivan el amargo verdor de los’
sauces y la palidez de la deméds verdura. En el exceso
de luz celeste se concretan algunas fajas claras y nu-
becillas violdceas, ampollas levantadas por el ardor
estival. En el agua quieta, de crisiales verdosos y lilas,
en el rincén de la orilla mas umbroso, la barquilla de
los enamorados, leve, ilusa, espera.

El agua de Etchebarne que es una como alma del
mundo, recogiendo lo mismo que la retina del ojo la
figura de las cosas, y mis que esto, el fondo de la
imaginacién, de colores en que la suavidad, el misterio
y el brillo se mezclan y difunden profundamente, y
atin mejor, como va dicho, la misma alma, que es
un agua pura donde todo entra sin abrir vias ni ocupar
lugar, donde todo estd sin estar y parece imagen de
si misma, grande milagro natural clarisimo, es parte
de otro cuadro sin que sepamos a primera vista si es
agua del cielo o cielo del agua. Las copas de altos arbo-
les cubren casi todo el espacio, en dificil contraluz, de
una mafiana de verano. Y ciernen la luz y distribuyen
los claros y los oscuros por igual y en rededor hacien-
do vivo el follaje, y entre los troncos y debajo de una
faja distante de frondas, giran opulentas nubes blan-
cas y azules caidas del cielo, tanto no se ve al espejo
del agua en que se retratan. Un gran brazo seco y
desgajado, guarnecido de flecos o chorros de hoja he-
rrumbrosa, cruza la masa del verde como un gemido
del otofio, de una mortal herida, y, no obstante, sirve
alli para enardecer el canto del estio y dorar a fuego
su esplendor.

La resurreccién del artista culmina en su cuadro de
la primavera. Viene primero a los ojos un sauce de lar-
gos cabellos, verde tiernisimo, que debe ser ninfa en-
cantada y predilecta del bosque. De las nubes, juntas
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en una sola nube con huecos azules, deseosas ya de
rizar sus tinicas en los vuelos de la danza, han venido
a caer a un rojo mimbreral, cerca del sauce joven,
sxftiles trenzas rubias cuyas hebras conservan atin la
direccién de la caida y que ahora son 4lamos resonan-
tes. Con este desorden de la alegria, surgen aca y alla
manchas de un verde més intenso de algunos eucalip-
tus nuevos. El rosa, los azules y verdes claros son los
que mueven la viva armonia. También las hierbas del
suelo, en el primer plano, una por una fueron invita-
das a la fiesta, y las verdes lozanas que acaban de
nacer, al lado de las verdes oscuras préximas a morir,
con su alterno color, parecen moverse al compés de
la} misma batuta invisible, con las miiltiples corolas
silvestres, con las copas de los drboles y con las nubes.

Muchos mas cuadros de Etchebarne podrian citarse
dado que se quisiera medir su laboriosidad ejemplar,
consecuencia en €l de una rara vocacién forzosamente
desinteresada, y no limitarse a los necesarios para dar
una idea del carédcter y desarrollo de su pintura. Con-
sagrado a su arte y a su cdtedra de dibujo en el Liceo
de Melo, vive nuestro beato artista bien ajeno a los

Ele?:ienes de la ignorancia y a los codazos y ruidos del
éxito.

1920.
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HUMBERTO CAUSA,
OTRO PINTOR DE LA LUZ

Par délicatesse j'ai perdu ma vie...
J. A. Rivsaup

Porque, al igual de Ciineo, su técnica de tintas pla-
nas le permite retener no ya el tem'blor de la luz' lo-
grado por la divisién de los tonos, sino su esplendidez
misma, con esa dulzura fliida que hace del ’c!alor el
aire respirable de los ojos. La riqueza cromatica, en
cambio, al ensordecer la franca luminosidad de. un es-
pacio abierto, produce la delicia doblemente interior
de la sombra y del ensuefio. Los muchos tonos quedan
asi envueltos en una media voz que hace brillar sus
contrastes de un modo exquisito en la vibracién .de
las formas profundas y vivas. Es el encanto de la pin-
tura voluptuosa de Pedro Figari. Arzadum busca los
mismos efectos con menos analisis, para mayor lu_z. Uno
y otro sienten con fuerza los caracteres in_di,wdua_\le-s
y locales de los motivos que pintan, cosa quizé posibi-
litada o de algiin modo relacionada con la técnica de.su
preferencia. Con la embriaguez de las alondras, los ojos
de Ciineo, de Causa y Etchebarne suben por la escala
infinita de la luz que reflejan poderosamente sus pla-
nos de colores sintéticos, aptos para la expresién del
caracter esencial de las imigenes. Pero en todos, la
ciencia, la discusion continua de los medios de su arte,
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se identifica siempre con sus fines, que son el conoci-
miento amoroso, mistico, si se quiere, de la naturaleza.

He aqui un punto en el que no hay més remedio que
insistir: la ciencia del arte. No hace mucho, Camile
Mauclair, con ligereza incomprensible, sin dejar de
reconocer la necesidad de las rebuscas técnicas, no les
daba otra importancia que a las gramaticales que cons-
tituyen la disciplina comin del lenguaje. La primera
diferencia es que la gramatica del color y del dibujo
estd muy lejos de ser todavia un elemento de la cultura
piblica. La segunda trataria mas bien de asimilar los
preceptos del arte a los de la retérica, por la cual se

‘pretende mas que analizar las partes logicas de la ora-

cién, las leyes de su forma imaginativa. De cualquier
modo, Fray Gerundio ya advertia que si uno cuidaba
mucho de las reglas descuidaba la sustancia de la ex-
Presion, que nace determinada por todas las variaciones
circunstanciales de la conciencia, y crea de si'misma,
cuando es viva, su propia envoltura, El pensamiento y
su forma salen de la misma semilla, y crecen a favor
de un mismo esfuerzo simultineo. No se pueden, no
se deben crear por separado. Si tal se hace, por la apli-
cacion mecdnica de formulas generalizadas, no hay pen-
samiento, ni forma, ni nada. Pero la preocupacion téc-
nica de Cézanne, que ocasiona la diatriba del eritico
francés, dista mucho de ser de esta clase, y lo sabe todo
el mundo. Entonces es buena, sea o no fecunda, y de
una gran dignidad. Fue la conducta de todos los gran-
des artistas. Baste citar a Leonardo, que la dejé con-
signada en sus escritos, con quien el atormentado pin-
tor de la Provenza tiene tantos puntos de analogia,
Cada matiz de color, de modelado, los planos del con-
junto, cuestan al artista las mismas cavilaciones que
al escritor el hallazgo del vocablo justo, la construc-

[218]

Y st

wil.

S WY
(B 2h i

.4.,"-'__..C

P | S S T

-

By S, P o

: Mo

R i WA



EDUARDO DIESTE.

~ .
—rr

cién de la frase, del periodo y, progresivamente, con
vueltas atrds y adelante, con muy poco auxilio de las
reglas, que varian para cada caso y entonces son crea-
das por primera vez, se organiza y vive al fin la com-
posicién total de las buenas obras. Los medios técnicos
no son tales con relacion al pensamiento expresable,
como quiere Mauclair y otros, sino su mismo desarro-
Ilo organico; y su distincién a posteriori, posible para
el critico y el gramaitico, no puede regir en absoluto
la conducta del artista. Identificar con el tema de una
obra su valor de pensamiento, ya es una nifieria que
no merece refutarse, y menos cuando se hace del tema
una cosa inferior de cantidad, aunque los ejemplos
sean de indiscutible prestigio y por tanto, mal traidos.
El asunto del Quijote se desarrolla con los mismos va-
lores de pensamiento y de belleza en cada uno de sus
capitulos, y lo mismo puede decirse de cada una de las
figuras del Enterramiento del Conde de Orgaz. Un
soneto no estd falto de pensamiento porque sus propor-
ciones no sean las de la Iliada. No se puede gustar
la pintura de Humberto Causa, ni de los otros ‘artistas
nacionales nombrados, si no se tiene disposicién para
sentir la delicadeza y el vigor imaginativo de sus to-
nos, de la misma manera que no podria apreciarse en
esas condiciones ni un verso de Reissig y otros poetas
nuestros, hijos, como los pintores, del simbolismo
francés, y cuyo lenguaje, sea o no visual, tampoco es
un medio para conseguir un fin, mixtura farmacéutica
de un elemento activo con otro de soporte, sino el fin
mismo en desarrollo, el pensamiento, comunicacién
nerviosa con el misterio resonante de la vida; y cada
uno de sus momentos, palabras, imégenes, giros, poli-
rritmos, roturas, dispersiones, armonias, llevan relacio-
nes muy sutiles, responden a un calculo multiforme,
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de igual poder que el matematico, de una divina astu-
cia, tales que si no se entienden, no se entienden, bien
que pueda ser penetrada el alma oscura de una lluvia
prodigiosa de luz y de sonido, que no hay otro enten-
dimiento de las supremas realidades. No se necesita
de mucha inteligencia o ilustracién para entender las
verdades del arte, sino de mucho amor con sus desve-
los, muchos bafios de sol, de agua también, limpieza,
limpieza: muerte de la soberbia y abrir bien los ojos
porque lo sencillo es dificil de ver: hay que matar mu-
chos monstruos, dijo Nietszche. No se trata pues, de
cosa facil ni dificil, sino de una capacidad comin de
los espiritus bien orientados.

La sencillez de los cuadros de Causa es el resuliado,
la vuelta de una compleja sabiduria, mejor dicho, im-
plica esta complejidad dominada por los seguros impul-
sos de la gracia o sazén del alma. La dltima serie de
los pintados en Maldonado, recuerdan, aparte de com-
paraciones, algo del planismo de Gleizes, quien espera
que las formas y colores de un cuadro, lleguen a ser
tan simples que puedan ser reproducidos con la misma
facilidad que una bandera. jPero qué planos de difi-
culiosa inventiva! No acaba uno de convencerse que
las recortadas zonas de colores puros puedan dar de si
la curva cristalina del aire y el tierno verdor de las
gramillas, Esas parcelas de amarillo, de verde, de ce-
leste, de temblorosos grises violados, no pueden haber
sido extendidas en la tela sino después de aquella re-
flexién maxima que produce la brevedad de las sen-

“tencias. Para Causa una vivienda es un encuentro de

tres planos de colores de distinta luz cada uno, el cielo
una gasa de nubes levisimas, y el campo, los montes
y los caminos, una sucesién de ondas largas y de mo-
vimiento tranquilo que una después de otra canta en
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su voz a la manera melddica de las ingenuas tonadas
campesinas, que tienen el rumor igual de las fuentes,
su frescura, y su claridad.

A la distancia normal, se aparecen estos planos uni-
dos en una armazon rigida de cartones envuelta en una
luz que pareceria exterior al cuadro. Como esto no
puede ser, porque la luz de afuera es neutra, se reco-
noce condensada en colores, despedida por ellos. Pero
es tan fina, tan luz, que a la ilusién absurda sigue la
duda razonable. Se puede creer que sus tonos enteros
no lo sean tanto, que sea de un nimero no tan visible-
mente menor que los enjambres de matices nacidos de
las degradaciones y contrastes del impresionismo. No
es asi, De cerca se cuentan uno a uno y debe concluirse
que su virtud luminosa dependerd de su justeza, de
aquello que se dice las palabras dinicas de una ‘expre-
sion inspirada. La luz de las paredes, de los techos, de
los pastos, de la tierra negra, esa luz que también nos
parece reiiida en la naturaleza con la opacidad de sus
malerias y las penetra y envuelve hasta cambiarlas en
cosas de hermosura como los arboles, los cielos y los
cristales. Causa conocia este misterio cristiano de la
luz que todo lo glorifica acuerda en cantos de vida y
de gozo. En medio de los cisnes de sus cielos abren
sus alas oscuras las moradas humildes y corta el es-
malte verde y feliz el lodo de los trillos. Sin transicio-
nes, bruscamente piden su sitio en el aire azul estas
caparazones o recados parduscos, y nadie los echa y
aiin parecen ser acogidos con ternura materna en el
pecho abierto del cielo. Es que las transiciones viven
de modo implicito en la pardbola que un gimnasta
recorre sin pasos como la piedra salida de una onda.
Con qué vigor salta de un plano bajo a otro altisimo
de color sin caer en los abismos de confusion, siempre
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en la luz, con el vuelo fécil de las aves. Lo mismo cabe
decir de esas innumerables tintas intermedias que los
colores del prisma mezclados por afinidad dan de si a
favor del blanco, y que determinan la vaguedad y la
indecision del pintor poniendo en sus manos un medio
parecido a la misma fluidez de la luz que no se quiere
perder; Humberto Causa las multiplica, y sin embargo,
las define con la fuerza de los colores simples de donde
los devana con la inventiva segura del instinto. Con
frases cortadas de color, versos, que concretan los mds
decisivos contrastes de tonos, aun de los analogos, se-
parando todo, sin divisionismo fugado, mantiene en
la unidad de la luz la agreste armonia coral de su pin-
tura, que es la pureza misma y la salud del pleno aire.

Gustabale posar los ojos en los caserios de blancura
irisada como tendal de palomas, que las verdes laderas .-
levantaban al cielo en el hueco de sus manos hincha-
das de savia. Blancas las cales, pero bafiadas de refle-
jos mas profundos y transparentes que los del agua.
Nunca pinté aguas, y su paleta era la del agua en el
amanecer, sin destellos duros de pedreria, de rosas y
verdales incorpéreos que serian las almas de los colo-
res de no ser tan concretos y alejados del nombre fa-
miliar con que la economia légica del lenguaje contri-
buye a borrarlos del recuerdo; es decir, que ya no
son rojos, ni azules, ni amarillos, ni los cuatro que
salen de los tres, sino el magico despliegue de los hijos
a quienes la visién penetrante de Causa logra dar la fir-
me entereza que tienen los padres. Un alegre estridor
brota del engarce de estos opalos en las verdes gra-
mas, y entra por los ojos con todos los perfumes de
la rusticidad y su vital exceso. Cuando el azul se con-
densa encima de estos caserfos, como aquél de Mondo-
fiedo cercado de montaiia y al pie de la iglesia, vibran
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todavia con encanto de luna estos reflejos azulinos,
rosados, verdosos de las blancas paredes, prestando a
las luces de las ventanas y a las figuras caprichosas
de las sombras y de los drboles el aire espectral de
que tanto gusta el alma infanti]l de las brujas. ;Prodi-
giosa, como en las alas de los escarabajos, la variedad
de colores que Humberto Causa enciende en los plie-
gues de la noche! Otra vez las casitas blancas difun-
den sus tonalidades de nécar bajo la copa ardiente de
un ceibo, abierta de extremo a extremo en una tela de
grandes proporciones pintada en Maldonado; incon-
clusa, no se sabe hasta qué punto pueda lamentarse
que sea el esquema de una obra maestra, la Venus de
Milo de los érboles de flor. Sus calidades de tapiz,
nacidas de la discusién del color y que tan poca cosa
parecen a Mauclair, alcanzan la mis pura magnificen-
cia lirica y, ciertamente, no se echa de menos otro
tema sino este arbol inflamado en la plata brufida del
aire, cuya vision derrama un dulce fuego amoroso por
la sangre y embarga més que las resplandecientes pa-
rusias y asunciones de la mejor pintura devota, sélo,
por encima de las cindidas casitas que se esparcen a
sus pies con algunos arbustos y alamos jévenes de
acuoso verdor, sin més episodio ni asunto de acciden-
tada figuracién alegérica. El sentimiento de la mate-
ria caracteriza también la pintura de Humberto Causa,
derivado quiza de sus trabajos de cerdmica y esmalte,
de los cuales ha quedado tan sélo una hermosa colec-
cion de proyectos coloreados, Sabe todo el mundo que
no depende la verdadera nocién del color, armonia de
intensidades o valores l6gicos, — metalégicos — de su
empaste y riqueza de substancia; pero esta calidad
dota el color de ciertos brillos transldcidos, de perlas,
de dgata o esmalte, y refuerza el deleite sensual de las
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cobraciones. Se justifica mds que nunca su empleo,
acompanando la calidad decorativa de los motivos y
de s tratamiento, que representaban también una vir-
tud y un peligro de nuestro artista, una fuente de suti-
les torturas nerviosas para su genio profundo, solici-
tado igualmente por la fuerza racional que concentra
las imigenes y el soplo de animacién invasora que las
dispersa en los miltiples abanicos de la realidad pro-
digiosa, Causa sinti6 como pocos el noble conflicto
que sume al espiritu en el vacio, entre la vida y la
muerte por la dificultad de graduar, sin alambica-
miento, con fuga y calor, la riqueza de la sintesis ne-
cesaria en toda viva expresién literaria y artistica. La
perfecta conciencia del problema pudo atenuar el peli-
gro de una fria composicién decorativa, en el color y
en la forma, que asoma en algunos de sus cuadros.

No se conoce bien la extensién de la obra de Causa,
cuyos caracteres generales acaban de trazarse, y debe
tomar cuerpo la idea surgida entre sus admiradores
de reunirla para una exposicién individual en el pré-
ximo Otofio. '

Murié el pasado mes, lejos de su patria y de sus
amigos, de mal de maldad de la vida, él que la amaba
tanto, en el momento que habia madurado su genio.
Cuantos le conocian recuerdan su alma como una llama
de timido temblor que ardia de si misma sufriendo
el extraiio martirio de querer cantar en color el placer
de sus ojos embriagados de luz y de verde hermosura.

1923.
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PEDRO FIGARI,
PINTOR DE PASADAS COSTUMBRES

Una vocacién revelada en la mitad de la vida de
un hombre, debe ser segura de raiz y llena de jugos
y calidades en el fruto, a la espera tan sélo de quien
lo tome, que luego recibira satisfaccién y deleite. Asi
es el caso del doctor Figari, antes destacado en la elo-
cuencia del foro y hoy, con el mismo brillo, en la elo-
cuencia de los colores. No es que guste a todos. Porque
si un artista o cualquier otro hombre piblico se ve
generalmente aplaudido, es que marcha peor la senda
de la mediocridad, por donde siempre han seguido los
imantados pies del vulgo. Dificil cosa es reconocer
quién sea el vulgo; no tiene raza, es peregrino; clase
social tampoco, siendo rico y pobre a un tiempo; ni es
cuestién de letras, pues lo hay doctorado; y aun se
puede pensar si no es de la pasta de que todos fuimos
formados. Pero es entretenido, sea o no 1til, discurrir
acerca de sus caracteres. El mismo doctor Figari, con-
testando por medio de un reportero a la ridicula ob-
jecion de que sus numerosos cuadros de negros, ade-
mas de dar una idea inexacta del pais, serfan impro-
pios para decorar un ambiente refinado, emiti6 esta
frase que tiene mucha miga: “Nadie es mas rumboso
en los gustos que el vulgo”. A quien le caiga el sayo,
que se lo ponga.

Sirva también esta frase para entrar ya en la obra
de nuestro gran artista, Muchos de sus negros tienen
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aires y atavios de una coruscante aristocracia. Véase
ebmo llegan los reyes al candombe. La chimenea la-
deada del rey, sus lucientes condecoraciones en el pe-
cho del levitén ajustado y los andares de hagan plaza,
no dejan lugar a dudas acerca de la calidad de la pa-
reja; reconociendo, gin embargo, como ellos quieren
dar a entender con cierto desgaire, que si bien no se
trata de una broma, si, en cambio, de reyes a la mo-
derna o constitucionales. Bello lienzo que, debido a
sus tintas planas, reluce més que otros ejecutados con
la matizacién caracteristica del pintor. Cuando los reyes
van a visitar al gobernador, la reina pierde un poco
la linea para dar paso a su regocijo infantil por las
fiestas y el boato; de pie en la volanta, saluda con los
brazos a un grupo distante de comadres admiradas y
envidiosas, como si les gritase: jvoy en coche!; mien-
tras el rey mantiene su perfil tieso, el auriga vuelve
la cara carbonosa con expresion de cuadrumano, y una
mona vestida de seda se acerca a la portezuela. Los
revuelos del candombe acaban de borrar todo empa-
que y exterioridad jerarquica. Tal sucede, por lo me-
nos, en el patio del conventillo, en cuyo fondo unas
cortinas plegadas ponen de manifiesto un altar con
una pequefia imagen entre velas y floreros, y donde los
giros y convulsiones del baile cargan la atmdésfera de
un vaho de animalidad gozosa; no sera la reina esta
dama que se agacha para subirse una media; ni el rey,
alguno de los dos negrazos en mangas de camisa que
se frotan espalda con espalda enardecidos. Una rosada
nubecilla, propia de un cuadro piadoso antiguo se
asoma con el cielo por encima del holgorio ritmico
y casi ritual. Qué pinceladas prontas y astutas para
sorprender el movimiento expresivo sin paralizar los
instantes de su miltiple armonia de trazos en fuga, de
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matices, de manchas, en la cual se refleja sutilmente
la vida psicolégica de cada escena; y qué audaces de-
formaciones, efecto de una buscada visién directa en el
fondo de la memoria sensitiva, rayanas de lo infantil,
de lo bérbaro en el cuadro de la receta y en otros mu-
chos, cuando el artista quiere dotar a su lenguaje de
la fluidez de la mirada y de los pensamientos; y lo
consigue, porque anie todo Figari pinta imagenes o
impresiones vivas de las cosas, y no las cosas mismas,
en el sentido clasico, por abstraccién de toda imagen
nerviosa o subjetiva,

No solamente los negros de Figari parecen perso-
najes humanizados de fibula que se visten de seda y

~ miman el ceremonial de los actos mundanos y los va-

rios de la vida corriente sobre dos pies, sino tambien
las figuritas de carnes blancas tienen actitudes, visa-
ges, formas de un marcado acento animal. Sobre el
damero del patio, la mujer vestida de rojo que se diri-
ge a recibir una visita — estos rojos de Figari, tan
vivos y tan dulces — desde la punta del mofio hasta la
punta de la tendida cola del batén y de los piececillos,
la linea del contorno es la misma de un canguro. Cémo
cacarean estas solteronas, tiernas atn, doraditas al calor
del ocio doméstico, cebadas con golosinas monjiles.
La fiel compaiiia de la negra que sirve mate o asiste
siempre al desarrollo lento de la intimidad, con los
brazos cruzados sobre el vientre parece ser la personi-
ficacion de las dulces sombras de los rincones, regazos
maternales, en que suelen hacer nido las ideas perdi-
das, las penas y los tedios de la casa. El modo abre-
viado con que Figari traza todas sus figuras, menos las
sefioronas y damitas que teje voluptuosamente con nu-
merosos tonos finisimos, evitando, no obstante, la du-
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reza y pequefiez de los giros, la cacofonia y el des.
medro de la composicion, adquiere en aquellas de la
oscuridad una prontitud extraordinaria, que recuerda
la del cartucho de cremas con que decora el confitero
sus pasteles, como si plegase con distinto angulo, arri-
ba y abajo, vuelta y ya esta, dos o tres cintas de color
llevadas por la punta del pincel sin solucién alguna de
tiempo del principio al {in, o asi lo parece, mientras
las tachas de las cuartillas no revelan todas las quebra-
das del parrafo redondo; pero nada les falta, cuando
las vemos, de lo necesario para dar la ilusién de un
organismo vivo, movimiento, formas variadas y hasta
lenguaje. Gatos por todas partes, dormidos, para mar-
car un ritmo animado al tiempo sin horas del hogar,
o en desliz cazador cruzan, pensamientos aterciopela-
dos, el estupor del aire de luz cernida, donde bulle un
enjambre de matices de los muebles, de las telas y de
los objetos. En los saraos, bajo el centelleo magico de
las arafias de caireles, huecos mirifiaques, blancos,
lilas, celestes, remedan luminosos plumajes que los jé-
venes, a quienes la elegancia grave de la época da un
toque funerario, acechan torvamente como pajarracos.
En medio de la trama compleja de los tonos, que mul-
tiplica y crea imaginativamente con gran sabor de na-
turalidad y suma exquisitez, distribuyéndolos de un
modo parecido al de Bonnard, nunca olvida Figari dos
cosas que son caracteristicas de su pintura y quizd una
misma cosa: el movimiento — no sélo en el sentido
translaticio, sino del dibujo, pues los momentos de la
forma nunca son fijos — y el cardcter: fines ante los
cuales toda preocupacién clasica de perspectiva y cé-
nones figuratives se torna innecesaria, sino inferior,
debiendo sacrificarse con libertad — nunca sera bas-
tante loada, oh, jovenes, la valentia de este viejo que

[223 ]




EDUARDO DIESTE

sabe muy bien lo que quiere y lo que hace—, si el
mundo que se desea reproducir por medio del Arte es
el proyectado en la esfera del alma emocionada. Por
esto se ha suscitado la cuestién de si deberia conside-
rarse a Figari més caricaturista que pintor. ;Qué seria
entonces del humorismo pictérico del Bosco, de Te-
niers, de Lautrec? Definibles ficilmente aparte y cons-
tituyendo géneros de primer orden los grabados y agua-
fuertes de un terrible humorismo, de Holbein, Caillot,
Goya, Daumier, pues por mucho talento que pueda
concederse a un Forain no tendria més relacién su
obra y la de los primeros que los epigramas de un
Marcial y las comedias de Aristéfanes, aiin quedarian
separados ambos géneros de la pintura por las diferen-
cias que comporta la técnica y la sensibilidad del color,
cuando menos. “Indtilmente se obsting Forain — dice
Coquiot — en transportar a una pintura opaca e in-
sustancial los agresivos dibujos de costumbres que ha-
bian hecho su reputacién”. Sentir en color es dominar
a un tiempo los valores abstractos y los concretos de
la imaginacién plastica; por esto decia Rodin de si
mismo que no era sino un malematico, y podrian de-
cirlo también Holbein y Durero con respecto a sus
grabados. No se crea que Figari padece mucho ni poco
de la preocupacién tan moderna y tan antigua del vo-
lumen pictérico; su forma tiene mas bien la profundi-
dad de la sugestién; y la armonia de valores colorea-
dos que decimos, lo quieran o no los severos guardia-
nes de limites entre las artes, gira en los mismos polos
de la armonia musical, igualmente que las obras de
una buena etapa del impresionismo, ilustrada por Re-
noir, Lautrec, y tantos grandes maestros, gloria de
nuestro siglo. Figuraciones de elementos sucesivos,
acordes, ritmo, emocion radiada, simultineos vuelos
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de matices que dejan poblada la béveda azul del alma
y en temblor, con las visiones de todos los dias. Que
sea el color de Figari ajustado a métodos generaliza-
dos por la pintura francesa contempordnea, en nada
rebaja la fuerza personal de originalidad que debe
caracterizar la obra del verdadero artista. Lo general
de la estética y de los procedimientos constituye un
acervo hereditario que solamente un error de aparien-
cia puede hacerlo partir, sea del pueblo, sea del in-
dividuo que lo recibe iltimo con significacién y au-
mentos capaces de cortar con mares y nuevas tierras
el curso de los efectos anteriores, No de otra manera
podria explicarse cémo las tendencias de la poesia y
de la pintura moderna muestran una semejanza tan
grande con las decorativas y de la literatura sagrada
de las viejas civilizaciones orientales. Pero hay una
estética, la reaccién emocional del individuo ante el
Universo, y una técnica, la creacién de los medios ne-
cesarios para expresar los choques de aquélla, en que
s6lo al genio de cada artista le es dado proveer ade-
cuadamente. Bajo este aspecto, el tinico atendible cuan-
do no se trata del genio de los pueblos o de las civi-
lizaciones, el arte de Pedro Figari, es originalisimo.

Después de los cuadros de la ciudad, de un marcado
sabor provinciano, con su domesticidad recogida y
muelle, con sus tertulias y fiestas de afectacién cere-
moniosa que hacen més clara la pompa y la cadencia
de las haldudas damiselas en los pasos del rigodén y
de las cuadrillas, el romanticismo de nuestro admira-
ble artista hizo pasar del recuerdo a la tela sus visio-
nes de la égloga nativa. No tienen sus verdes la acri-
tud causada por la violencia luminosa del aire libre.
Tampoco se echa de ver en ellos la riqueza de color
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de los urbanos o de interior, salvo el que representa
un pericén bailado entre naranjos, uno de los mejo-
res del conjunto expuesto estos dias, segfin la respe-
table opinién de Cineo, de una gran diversidad de
tonos, francos y brillantes, animados de una ondula-
cién profunda e irisada en toda la masa del gentio en
movimiento. Pero si en algunos cuadros de Figari no
estd el color en su riqueza, esti en todos los gracia
en su plenitud. El paisano de chiripd y calzén cribado
que marca un sesgo de la media cafia frente a la chi-
na de abombadas polleras en la verde gruta de un
ombii; el mismo baile, en una sala ristica, por un
viejo de redonda barba blanca y su nieta florida, al
compis de la guitarra y del jaleo de unos gauchos pi-
carescos; el pericén bailado en el patio de la estancia
en la tarde estival, que ya levanta las estrellas y el
coro de las lagunas, penetrando en la lejania el mugido
calido de los toros; la diligencia, con su carga de ilu-
siones para cuantos la esperan, y la esperan todos; la
serie mas gris y también més fuerte de materia y de
trazo, con el motivo de la carreta lenta y oblicua por
las lomadas; y otros muchos, llenos de paz y de fres-
cura, pintados con la sencillez y el encanto de las es-
tampas. Conserva Figari en los cuadros camperos la
proporcién natural del hombre con el ambito libre,
creado para el vuelo de las nubes y de los centauros;
proporeién de la que seria dado sacar tan buen parti-
do escénico en la- obra capital de Ernesto Herrera,
El Leén Ciego, la tinica, por ahora, que ha sabido Ile-
var al teatro con la fuerza y la inspiracién segura de un
primitivo, el asunto épico de la patriada; medio esté-
tico del cual no se olvida tampoco Zavala Muniz en
la Crénica heroica de su abuelo, en paginas como
aquellas, entre otras, donde narra o representa, porque

[226]

N T T TN e B T LT (i e = S

LOS PROBLEMAS DEL ARTE

es un verdadero escenario, la muerte de Profeto, una
lucha de dos hombres entre cielo y campo abierto,
lejos, que se acercan y se apartan uno al otro, con la
obstinacién irremediable de dos enormes insectos ne-
gruzcos y crueles,

Pedro Figari ha sentido también la magnitud de la
escena en que actian sus figuras, aunque muchas veces
no le dé lugar en sus cuadros sino por el medio indi-
recto de compararlas al ombd, émulo de la profunda
ciipula, y por su pequefiez misma, sea o no visible la
relacién de ambiente, dotdndolas de una gracia mi-
niscula intencionada, que sirve para revelarnos el can-
dor, la alegria punzante y delicada ofrecida por las
florecillas en las curvas de tan espaciosa soledad.
iCudnto amor no habra infundido este gran artista
viejo a sus recuerdos, que asi pudo hacerlos vivir con
animacién inusitada en sus cuadros! Porque sélo el
amor es capaz de ser elocuente en sus obras; y nada
hondo, aparte del éxito por breve plazo, pueden lograr
las manos habiles de no ser movidas por su gran
fuerza secreta. Por tal causa, si Figari pudo haber em-
pezado tarde para llegar con ilusiones a la hora del
triunfo en la mitad de su vida, no asi para perdurar
en el alma de su pueblo, de cuyas costumbres, en una
época inicial y amable, su arte delicioso es conciencia
o espejo.

1920.
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