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D i:"lf: 1111 p11nln Lle vista técnico y estético, pero 
al alcance del mayor número de personas inte

n·-ada• en problemas generales de cultura, trata este 

lihrn de las disti ntas escuelas de Arte plástico cono

cida• hbtóricamente bajo las denominaciones de Cla

sicismo, Academismo, Impresionismo, Neo-Impresio

nismo, Cubismo, F1~t11rismo, Expresfonisnw, Post

Expresionismo . .. 

Las determinaciones subjetivas del Expresionismo 

son, hasta donde es posible, conciliadas con las gran· 

des l íneas del Arte en el ensayo titulado " El Verso 

Corpóreo", que es, a la vez, como un resumen o 

balance críti co de los anteriores. En él, y sin que 

el autor participe de la teoría que preconiza "la 

fu;;ión de las Artes", se establecen, no obstante, prin

cir,ios de comnnidad diferenciada entre las Artes 

plásticas y las li terarias. 

La documentación teórica preferida en este libro, 

por su valor de testimonio y como cifra de experien

cia cálida, es la proporcionada por los m!smos ar-

1 istas (Leonardo, Cézanne, Panl Signac, Sofficci, 

etcétera). Por otra parte, el análisis del "Tratado 

de la Pintu ra" de Leonardo de Vinci, y de las doc

trinas estéticas de Winckelman , Ruskin, Franz Roh 

y otros escritores, da lugar a un estudio comparado 

de las principales corrientes de Estética, antiguas 

y modernas, cuya evolución y mutaciones aparecen 

aquí llenas de sentido, penetradas, bajo versátil 

apariencia, de fértil y dramática unidad. 

Además de los grandes ejemplos universales, in

tegran la última parle del libro vivas páginas acerca 

de paisajes y artistas del Uru guay, patria del autor. 
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TACUARI 483 BUENOS AIRES 



LOS PROBLEMAS DEL ARTE 

ERRATA 

en la,.pC:g.!::18Jlin.26 
aonJo jice : educacion clÚ: ica 
dete n~cir: ecuación c láEica 



EDUARDO DJESTE 

4l é1.l 1v.,..,~l)¡~)~ 

(,¡-<./O"""''>Tt> 

. ¡ 

EDUARDO DIESTE 
(Dr. SYNTAX) 

T E S E O 

LOS PROBLEMAS 
DEL ARTE 

CLASICISMO.ACADEMISMO 

IMPRESIONISMO·CUBISMO 
FUTURISMO. EXPRESIONISMO 

CRóNICAS 

E D I T O R I A L L O S A D A, S. A. 
BUENOS AIRES 



Copyright by Editorial Losada, S. A. 
Buenos Aires, 1940 

Queda hecho el depósito que 

previene la ley núm. 11.72 3 

PR I NTED I N ARGENTINA 

A e a b a d o d e i m p r i m i r e 1 d í a 28 d e j u n i o de 1 9 4 O 

Im prenta López - Perú 666 Buenos A ir es 

' 

AL PATRÓN MARINERO 

FIRME 

DOCTOR DE SALUD 

ANTON I O BALTAR 

EN MEMORIA 

DE VIAJES ATÓNITOS 

POR EL MAR GALLEGO 

DE ALZADA COSTA 

RUMOR 

DE LOS PINOS 

EN LAS NUBES 

CANTAR GAITERO 

ROBLEDAL 

E ISLAS DE GAVIOTAS 

EN ÁRBOL DE LETRAS 

DEDICA ESTOS DISCURSOS 

DEL MIRAR MILAGRERO 

SU AMIGO 

DR. S Y N TA X 



FE DE 

Pág. 44 lín. 31, léase: 

" 100 " 30 .. 
" 158 " 16 " ,, .2.1( 2k 1/ 

" 249 " 3 " 

" 261 " 18 " 

" 277 " 23 " 

ERRATAS 

vino de la luna 

Mar sin nombre 

el ambie:qte rúsf~ 
Q..A::.~c:.~ e <~ • 
CARMEN (afrentada) 

Puertecillo oriental del río 
Uruguay 

Seguiréis como hasta hoy 

' 

• 

DEL DRAMA DE LA PINTURA 

Personajes: la Luz, el Color y la Forma. Acción: del primero contra 
el segundo, y de ambos contra el tercero. 

11 , 1: 

§ l. Límites de la escala luminosa del pintor, comparada con la d~ 
la Naturaleza, según la hipótesis de Ruskin. Efectos en la pintura 
de paisaje. La vaguedad del Impresionismo. § 2. Oposición del 
color y de la forma. La solución clásica, según los preceptos de 
Leonardo de Vinci. El claroscuro. La solución moderna, según los 
principios de Cezanne y de Gauguin. El cromatismo formal del 
primero. § 3. El sintetismo del segundo. § 4. El simbolismo 
de 1890. Los límites del Arte, entendidos como leyes naturales, 
aseguran providencialmente su libertad. 

§ l. 

El blanco del papel más blanco marca el ápice 
de luminosidad accesible al artista; y llevado pri
mero cara al cielo y, después, de acuerdo con la si
tuación conveniente a los cuadros en los interiores 
más iluminados, fuera de la acción de la luz directa, 
decae, se oscurece de tal modo, que hace repetir va
rias veces la prueba con la esperanza de haberse uno 
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equivocado o de hallar al menos alguna causa, fácil 
de remover, que nos consuele. Y dice Ruskin: 

"La claridad de un cielo despejado no puede re
producirse por ningún procedimiento artístico. El 
cielo no es solamente de color azul, es de fuego azul, 
y no puede pintarse. Este fuego azul contiene taro· 
bién fuego blanco; contiene nubes que le exceden en 
claridad, tanto como él mismo puede exceder a la del 
papel blanco. Más allá de esta luz azul encontramos, 
pues, otro grado todavía más inaccesible de luz blan
ca. Si suponemos que la claridad del papel blanco 
pueda representarse por 10, la del cielo azul valdrá 
aproximadamente 20 y la de las nubes blancas 30. 
Si reparáis atentamente en estas nubes veréis que no 
son del mismo color. Ciertas partes parecen grises 
comparándolas con otras, y hay tantos matices en ellas 
como si estuvieran hechas de rocas sólidas. Y, sin 
embargo, estas partes más oscuras son las mismas 
que nos parecen algunas veces más claras que el cielo, 
y cuya intensidad luminosa evaluamos en 30. Las par
tes más resplandecientes deben, pues, fijarse lo me· 
nos en 40, y su blancura será a la blancura del papel 
como 40 es a 10. Llevad en seguida los ojos desde 
el cielo azul y las nubes blancas al so], y veréis que la 
blancura de estas nubes, cuatro veces más luminosa 
que la del papel, es oscura y opaca en comparación 
con esas nubes de plata que arden cerca del sol, de 
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ese sol cuyo resplandor infinito no podéis soportar. 
¿Cómo valorar esta luz? ¡Para reproducir todas estas 
cosas no tenemos, después de todo, más que nuestro 
pobre papel blanco!" 

¿Podrá por lo menos el artista afirmar, con sus 
medios, el contraste evidente que hay entre la luz del 
cielo y la oscuridad de la tierra? La desilusión crece 
al observar también que nuestro blanco pierde su 
fuerza, ya no frente al blanco de las nubes y frente 
al azul del cielo, sino frente a la grieta más oscura 
de la montaña y la sombra de los arbolados. Toda 
la tierra se ~iste de sedas preciosas, fulgura como los 
tesoros ocultos de pedrería y de oro en los cuentos 
orientales, y el espejo de la pintura no podrá tam
poco reflejar ni el más humilde polvo de los caminos. 
No sólo el cielo es más claro que la tierra, sino tam· 
bién la tierra es más clara que la paleta. Expresa 
y responde Ruskin: 

"No hay, en efecto, medio más sencilJo y más se
guro, para hacer un cuadro interesante, que el de 
oponer la luz del cielo a la oscuridad de la tierra. 
Que vuestro cielo sea sereno y purísimo, y que árho· 
les, montañas, torres sombrías o cualquier otro ob
jeto terrestre se destaque violentamente sobre ese fon
do, y el espectador aceptará reconocido tan sublime 
y solemne verdad". "Pero los verdaderos contrastes 
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no podrán jamás reproducirse. Toda la cuestión está 
en saber si seréis inexactos en un extremo de la es
cala o en el otro, si os perderéis en la luz o en la oscu
ridad. Me haré comprender mejor por medio de al
gunas cifras. Suponed que la luz más intensa que 
queréis imitar sea la de las nubes débilmente lumi
nosas en un cielo sereno. (Dejo aparte el cielo y las 
estrellas por imposibles de imitar, aun aproximada
mente, en pintura, con cualquier artificio que pudié
semos emplear). Suponed en seguida que la escala 
de gradación entre estas nubes y las sombras más os
curas suministradas por la Naturaleza, pueda medirse 
y ser dividida en cien partes iguales, representándose 
la oscuridad por cero. Midamos inmediatamente 
nuestra propia escala, colocando nuestro negro más 
intenso en O. Podremos seguir con exactitud a la 
Naturaleza todo lo más hasta su grado 40; siendo 
el resto más blanco que nuestro papel blanco. Debe
mos, pues, con nuestra escala, de O a 40, reproducir 
los contrastes que ofrece una escala que va del O al 
100. Si queremos reproducir fielmente estos contres
tes, podemos primero hacer coincidir nuestro grado 
40 con su 100º, el 20º con su 80º y el O con su 60º, 
perdiéndose todo grado inferior en el negro. Tal es, 
con algunas modificaciones, el método adoptado por 
Rembrandt. O bien podemos hacer coincidir nuestro 
cero con el cero de la Naturaleza, nuestro 20 con su 
20 y nuestro 40 con su 40, perdiéndose todo grado 
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superior en el blanco. Tal es, con algunas modifica
ciones, el método adoptado por el Veronés. O bien, 
por último, podemos hacer coincidir el cero con el 
cero, el 40 con el 100, el 20 con el 50, el 30 con el 
75 y el 10 con el 25, manteniendo las mismas pro
porciones en los espacios intermedios. Tal es, con 
algunas modificaciones, el método adoptado por Tur· 
ner. Las modificaciones, en cada caso, provienen de 
la tendencia de cada uno de estos maestros a adoptar 
en cierta medida uno de los otros sistemas. Así es 
que Turner, como Pablo Veronés, prefiere conservar 
sus matices perfectamente exactos hasta cierto punto, 
es decir, hacer coincidir su O con el O de la Natu
raleza, su 20 con el suyo y avanzar en seguida hacia 
la luz con pasos prudentes y rápidos, empleando el 
27 para el 50, el 30 para el 70 y reservando toda
vía alguna fuerza para ir del 90 al 100. Rembrandt 
modifica su sistema en sentido inverso, empleando el 
40 para el 100, el 30 para el 90, el 20 para el 80, 
y descendiendo en seguida con sutileza, 10 para el 
50, 5 para el 30 ; casi todo el resto, entre el 30 y el 
O se pierde en la oscuridad, reservando un matiz más 
recargado para que su cero coincida con el otro cero". 

Bueno será, en llegando aquí, releer los pasajes 
transcritos de Ruskin, sin prevención a su aspecto 
matemático por las cifras mezcladas en ellos, que no 
pasan de ser las cuentas de la vieja. Es un capítulo 
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de crítica tan importante y nada divulgado, que se 
hace casi un deber de conciencia reproducir por lo 
menos, y con sus mismas palabras, las partes del mis
mo necesarias a la exposición de su principal con
tenido. Quien las lea atentamente obtendrá un firme 
y saludable criterio para sus juicios en la materia, y 
un alivio, si no una total exención de fatigas, en las 
ineludibles jornadas de la observación y de la refle
xión propias. 

Continúa diciendo que, mientras Turner y Veronés 
permanecen fieles a la Naturaleza hasta cierto punto, 
Rembrandt sólo respeta los contrastes más altos y 
falsea todos los colores de un extremo al otro de la 
escala: viéndose obligado, para justificar su método, 
a escoger asuntos fuera del paisaje, que le permitan 
expresar aproximadamente los colores; cabezas so
bre un fondo sombrío, por ejemplo, en que la inten
sidad luminosa de la Naturaleza rebase poco de la 
suya. Y aunque Turner y Veronés se acercan más 
a lo verdadero cuando se trata de reproducir toda la 
escala real, como el público se impresiona fácilmen
te por la intensidad de la luz, los colores auténticos le 
parecen extraños, una vez privados del contraste lu
minoso con que los ofrece la Naturaleza; de modo 
que si le presentan este contraste, no le sorprenderá 
la falsedad de los colores. Por eso los cuadros de 
Gaspar Poussin y otros pintores que obtienen sus efec
tos oponiendo a su luz máxima un primer término 
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mucho más oscuro, encantan de inmediato la mirada 
y parecen ser fieles a la Naturaleza, mientras que la 
veracidad de Turner se desdeña por inverosímil. Fi
nalmente, como Turner empieza por pintar con la 
mayor exactitud posible la tierra, y después el cielo 
por medio de los tonos comprendidos entre sus gra
dos 30 y 40, las dos zonas se unen en el horizonte y 
el espectador se queja de no poder distinguirlas bien 
o de que la tierra no parece bastante sólida. 

A esta altura de la discusión de Ruskin, ya resu
mida en sus puntos capitales, conviene acentuar que 
no por querer ser el método tumeriano de sus prefe
rencias el más natural en cuanto a expresión y efica
cia colorista combinadas, es menos indirecto que los 
otros. Tómese también nota, que si no puede dudar
se de la alta luminosidad del cielo y de la tierra, sí 
de su colorido en ciertas partes y ocasiones. Los cie
los plomizos, las tierras eriales, de secano y agos
tadas; las carreteras, color de cansancio y desespe
ranza; los puertos, telarañas de ilusiones viajeras, 
que se encienden y se apagan, en su niebla perenne, 
con l9s matices impalpables del nácar; los vellones 
y pelambres de las nubes; el ambiente pétreo de las 
urbes; las arenas y las aguas; en suma, la mitad de 
la tierra, obtiene apenas un asomo de tintas sutiles 
por influencia de las condensaciones verdes, rojas, 
azules de su otra mitad, que forman árboles, prados, 
sombras, arcillas, las floraciones y el azul. No va-
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liendo querer escaparse gracias a la elección de los 
temas, porque todas las cosas de color se hallan cru
zadas por venitas y entre canales que los lagos en
sanchan y al fin van a dar en redondo al océano gris, 
envoltura o somnolencia del mundo. El mal pintor 
y las personas desatentas o, más bien, que and~n .ª 
lo suyo, solamente ven aisladas las zonas del paisaJ~ 
y con breve o ningún horizonte; de modo _que la ani
mación de los grises causada por los refle3os, por los 
complementarios de los colores constantes, por las 
mezclas ópticas, puntos de enlace para tejer una total 
entonación, sensible y armoniosa, pásales desaperci
bida· el verdadero artista, en cambio, y la persona , . 
contemplativa tienden a un lado y otro la vista_ en 
busca de centros visuales con el intento de armomzar 
las líneas y la emoción; y sin darse cuenta de mo
mento ni proponérselo, nada más por efecto de posar 
los ojos aún teñidos de un tono, en las partes que 
tienen muy atenuado el suyo propio y hasta ninguno, 
luego sienten una palpitación coloreada por todo; l~s 
rubores y las dulces ondulaciones azuladas, los n_ias 
ricos matices cunden llevando la expresión de la vida 
y hasta el encanto al páramo triste y a los v~:os in
vernales. Acaba por verse un color de relac~9n que 
de primeras, en la visión segmentada'. no se veía. !lªY• 
pues, una acción subjetiva, fisiológica y emocional 
que coadyuva, con la exterior, al efecto de las colora
ciones; y una necesidad de armonía que, por mucho 

• 
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predomitiio que se dé al blanco en los grises colorea
dos, contribuye al descenso de la escala pictórica, con 
el doble efecto de bajar la luz (porque un color cual
quiera, por tenue que sea, oscurece el blanco) y de 
ir perdiendo grados de contraste para el cielo, ya de 
fondo azul, y cuyas nubes claras piden asimismo el 
ser más o menos coloreadas. Viene ahora trasladar 
al lienzo estos valores general es, desde un principio 
fatalmente más densos en cuanto al color y rebajados 
en cuanto a la luz, con los medios que Ruskin tiene 
por limitados y nosotros por providenciales. Des
pués de equilibrar las manchas obtenidas en la visión 
pausada y simpática, no bien se advierta confusión 
de intensidades, el artista debe reflexiva, pero deci
didamente, ceder a las exigencias emocionales del 
espíritu y a las de lógica en la composición de la 
obra, acentuando los contrastes en la medida de su 
fuerza; con la sola reserva de mantenerse fiel a la 
unidad de la obra y al carácter del tema, no sea que 
una sequía ofrezca el aspecto primaveral, o la mise
ria de un antro quede trasmutada en el ambiente de 
una tapicería. Porque en bajar y subir los tonos para 
marcar diferencias expresivas, haciendo uso de una 
escala que ni tiene la mitad de los grados de la na
tural, se corre el riesgo de traer la noche al medio 
del día, de petrificar las nubes o de cambiar unas en 
otras las estaciones; de perder en valor de luz lo 
que se gana en valor de color, y viceversa. Cierto, 

• 
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ésta es la gran dificultad que debe resolver la inspi· 
ración y el arte del pintor. ¿Andamos cerca del arti
ficio impío condenado por Ruskin? Es que no hay 
método alguno para evitarlo, como se ha visto. No 
se olvide. Por tanto, aún cabe ir más lejos en la 
teoría de los valores de lo que ha excogitado el esteta 
inglés, y se presiente ya una evolución de la misma 
que se ve llegar hasta el transporte musical de las 
escalas. Progreso racional del Arte que no podría 
suceder si la escala del pintor y de la Naturaleza 
fuesen iguales; tampoco la matemática, si el hombre 
hubiera sido un espíritu puro, y aun universal, do
tado de ubicuidad, que pudiese percibir todas las 
magnitudes fuera de las divisiones, comparaciones y 
equivalencias del cálculo ; aspiración necesaria, mo· 
triz, que, precisamente, sólo podrá ejercitar el hombre 
por medio de las cifras y símbolos de la inteligencia. 
¿Por qué siendo forzoso el cálculo a la acción repre
sentativa propia del Arte, ha de ser más restringido 
que el de las matemáticas? Y a con el método de los 
valores, de igual modo que una ecuación subsiste a 
h·avés de todas sus transformaciones cuando se opera 
idénticamente en sus dos miembros, y un sistema de 
varias se reduce a otro más simple por medio de eli
minaciones que no afectan a los valores del primiti
vo, la obra de arte puede resumir, sin duda, un sis
tema de equivalencias naturales con que poner en 
comunicación los ojos del hombre, por su parte espi· 

• 
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ritual, con· el variado espectáculo del mundo y la in
finita esfera de luz que maravillosamente lo contiene. 
Un día podrá darse también con las claves y nume
rosas escalas mayores y menores de la pintura, que 
le permitirán representar todos los aspectos del mun
do y de los seres con una gran fidelidad subjetiva, 
en una relación íntima y, por tanto, cierta, de los va
lores pictóricos y reales, sobre la misma base que 
Ruskin estima impotente de las siete notas ofrecidas 
por la escala natural del color. Quizá el moderno 
simbolismo francés pueda entenderse como un presen
timiento, un primer paso en esta revolución liberado
ra del Arte, más lógica y audaz que la emprendida 
por tendencias posteriores basadas en el desarrollo 
del principio de la forma integral o en el espacio. No 
será llegado con ello el reino de la mentira y del 
orgullo; sino el de la verdad de las capacidades hu
manas; pareciendo también más cristiano que la pos
tración y la quejumbre, recibir con el gozo del salmis
ta los dones, que no deben ser mezquinos, venidos de 
la mano de Dios. 

'/ ¡' 
§ 2. 

Queda trazado el conflicto en cuanto a los límites 
de la pintura para expresar directamente la escala 
de la luz, más o menos coloreada, de la Naturaleza. 
Como una consecuencia, otro punto culminante del 

• 
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drnma se aparece al considerar el problema del vo· 
lumen y el color claro, escollo del impresionismo, 
causa de las torturas de Cézanne y de la extremada 
reacción cubista. Prosiguiendo la discusión, dice 
Ruskin: 
/' / , f 

"Los grandes artistas se dividen en dos grupos: los 
que pintan sobre todo para el color, como Pablo Ve
ronés, Ticiano y Turner, y los que pintan sobre todo 
para los efectos de sombra y de luz, sin cuidarse del 
color, como Leonardo de Vinci, Rembrandt y Ra
fael. Los grandes niaestros pertenecientes a cada una 
de estas categorías, conceden en su obra un lugar su
bordinado ya a la luz, ya al color. Pablo Veronés 
introduce cierto claroscuro, y Leonardo cierto sentido 
del color. Pero Leonardo, Remhrandt y Rafael no 
dejan menos una gran parte de los cuadros en una 
sombra gris, oscura o terrosa, relativamente incolo
ra, porque empiezan por poner sus centros luminosos 
y descienden en la escala de tonos basta el negro; 
mientras que Veronés, Ticiano y Turner componen 
sus lienzos como una rosa, bañando sus sombras de 
un color cálido y se elevan en una escala de tonos 
cada vez más pálidos y delicados en la luz: empie
zan por poner sus sombras y llegan al blanco. El 
método de los coloristas presenta, desde este punto de 
vista, un solo inconveniente y ventajas varias. El in· 
conveniente deriva de que no disponiendo de un tono 

• 
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más marcadamente opuesto, les es imposible dar a 
las formas el relieve que los partidarios del claros
curo pueden darles, exagerando los contrastes. Por 
esto las obras de los grandes coloristas, comparadas 
con las obras de Rafael o de Remhrandt, aparecen 
siempre de poco relieve". 

LEONARDO: "La intención primaria del pintor es 
hacer que una simple superficie plana manifieste un 
cuerpo relevado, y como fuera de ella. Aquel que 
exceda a los demás en este arte, será más digno de 
alabanza; y· este primor, corona de la ciencia pictó
rica, se consigue con las sombras y las luces, esto es, 
por el claro y oscuro. Las figuras parecerán mucho 
más relevadas y resaltadas de su respectivo campo, 
siempre que éste tenga también un determinado cla
roscurn, con la mayor variedad que se pueda hacia 
los contornos de la figura; observando siempre la 
degradación de la luz en el claro y la de las sombras 
en lo oscuro. El que huye de la sombra, huye igual
mente de la gloria del Arte, según los ingenios de 
primer orden, por ganarla en el concepto del vulgo 
ignorante, el cual sólo se paga de la hermosura de los 
colores, sin conocer la fuerza y relieve". (Tratado 
de la Pintura) . 

RusKIN: "Excluyendo la idea de color en sus di
bujos --que sólo es un buen método para hacer estu
dios previos- y no cuidándose más que de su sombra 
abstracta, los que se valen del claroscuro exageran 
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drama se aparece al considerar el problema del vo
lumen y el color claro, escollo del impresionismo, 
causa de las torturas de Cézanne y de la extremada 
reacción cubista. Prosiguiendo la discusión, dice 
Ruskin: 

I ,1 

"Los grandes artistas se dividen en dos grupos: los 
que pintan sobre todo para el color, como Pablo Ve
ronés, Ticiano y Turner, y los que pintan sobre todo 
para los efectos de sombra y de luz, sin cuidarse del 
color, como Leonardo de Vinci, Rembrandt y Ra· 
fael. Los grandes niaestros pertenecientes a cada una 
de estas categorías, conceden en su obra un lugar su· 
bordinado ya a la luz, ya al color. Pablo Veronés 
introduce cierto claroscuro, y Leonardo cierto sentido 
del color. Pero Leonardo, Rembrandt y Rafael no 
dejan menos una gran parte de los cuadros en una 
sombra gris, oscura o terrosa, relativamente incolo
ra, porque empiezan por poner sus centros luminosos 
y descienden en la escala de tonos hasta el negro; 
mientras que Veronés, Ticiano y Turner componen 
sus lienzos como una rosa, bañando sus sombras de 
un color cálido y se elevan en una escala de tonos 
cada vez más pálidos y delicados en la luz: empie
zan por poner sus sombras y llegan al blanco. El 
método de los coloristas presenta, desde este punto de 
vista, un solo inconveniente y ventajas varias. El in
conveniente deriva de que no disponiendo de un tono 

... 

1 

1 

1 
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más marcadamente opuesto, les es imposible dar a 
las formas el relieve que los partidarios del claros
curo pueden darles, exagerando los contrastes. Por 
esto las obras de los grandes coloristas, comparadas 
con las obras de Rafael o de Rembrandt, aparecen 
siempre de poco relieve". 

LEONARDO: "La intención primaria del pintor es 
hacer que una simple superficie plana manifieste un 
cuerpo relevado, y como fuera de ella. Aquel que 
exceda a los demás en este arte, será más digno de 
alabanza; y· este primor, corona de la ciencia pictó
rica, se consigue con las sombras y las luces, esto es, 
por el claro y oscuro. Las figuras parecerán mucho 
más relevadas y resaltadas de su respectivo campo, 
siempre que éste tenga también un determinado cla
roscuro, con la mayor variedad que se pueda hacia 
los contornos de la figura; observando siempre la 
degradación de la luz en el claro y la de las sombras 
en lo oscuro. El que huye de la sombra, huye igual
mente de la gloria del Arte, según los ingenios de 
primer orden, por ganarla en el concepto del vulgo 
ignorante, el cual sólo se paga de la hermosura de los 
colores, sin conocer la fuerza y relieve". (Tratado 
de la Pintura) . 

Rus.KIN: "Excluyendo la idea de color en sus di
bujos --que sólo es un buen método para hacer estu· 
dios previos- y no cuidándose más que de su sombra 
abstracta, los que se valen del claroscuro exageran 
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forzosamente las sombras, no sólo en relación a las 
otras partes del objeto representado, sino también al 
medio que los rodea; exageran igualmente las luces, 
representando blanco lo que debiera ser rosa o gris, 
o de cualquier otro color claro. Pero como este mé
todo caracteriza esencialmente la escuela romana y 
florentina ... " 

MIGUEL ÁNGEL: (ya viejo, sin poder dejar de ad
mirar la magnificencia del color veneciano) : " ¡Ah! 
Si esta gente hubiese tenido como nosotros, cada día, 
a la vista los mármoles antiguos ... " 

RusKIN: " ... y se asocia en sus más célebres re· 
presentantes a un conocimiento muy profundizado de 
la forma y de la expresión, un gran número de artis
tas inspirados también más tarde por la metafísica 
alemana han acabado por considerarlo superior a 
cualquier otro. Y esto explica la decadencia del arte 
de mi tiempo. Haciendo abstr acción del color, como 
si fuese una cosa vulgar, han terminado por no ver 
nada absolutamente. En los coloristas las luces po
drán ser falsas, pero las sombras son verdaderas; 
mientras que en los que emplean el claroscuro son 
falseadas tanto las unas como las otras. Otra ventaja 
de los coloristas consiste en el placer que producen 
sus cuadros, su majestad, su nobleza, el cual crece 
por la proporción de luz y de colores que consiguen 
hacer pasar a sus sombras, en vez de los negros y 
gr ises de los que emplean el claroscuro. El uso del 
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color que hacen los poetas, confirma esta verdad. A 
todos los hombres sanos y bien equilibrados les gusta 
el color: nos fué dado para reconfortarnos y alegrar
nos. Está abundantemente extendido en las obras más 
sublimes de la Creación, sobre las cuales deja la prue
ba de su hermosura; asociado a la vida en el cuerpo 
humano, a la luz en el cielo, a la pureza y a la soli
dez en la tierra; la muerte, la noche y la concepción 
quedan incoloras". 

LEONARDO: "No siempre es bueno lo que es bello; 
y esto lo digo por aquellos pintores que se enamoran 
tanto de la belleza de los colores, que apenas ponen 
sombra en sus pinturas, pues son tan endebles e in· 
sensibles que dejan la figura sin relieve alguno. Este 
mismo error cometen los que hablan con elegancia 
y sin conceptos ni sentencias" ( Ob cit.). 

RusKIN: "Sin duda, cuando se intente explicar la 
esencia de las cosas, la forma nos parece esencial 
y el color más o menos accidental . . . Puestos en la 
alternativa de escoger entre una obra de arte todo for· 
ma y sin color, como un grabado de Alberto Durero, 
y otra todo color sin forma, como una imitación de 
nácar, desde luego que la primera nos parecerá infi
nitamente más preciosa. . . Pero desde el momento 
que interviene el color, importa que sea exacto. Podrá 
ocurrir que la música de una canción no sea tan indis
pensable para su influencia como las palabras; pero, 
sin embargo, desde el momento que se canta, ·es nece· 
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sario que la música sea justa, so pena de quitar inte
rés a las mismas palabras; mejor será, seguramente, 
que las palabras sean ininteligibles, que no las notas 
falsas. La misión del pintor es la de pintar. Si sabe 
dar colorido a su lienzo, es pintor, aunque no pueda 
hacer nada más; si no sabe, no es pintor, aunque pue
da hacerlo todo menos eso. Una gran potencia colo
rista revela siempre una gran inteligencia de artista; 
y su aplicación reclama serios y profundos estudios. 
Pero es imposible -nótese bien- que si es buen colo· 
rista no pueda hacer algo más; porque un fiel estudio 
del color permitirá siempre distinguir la forma, mien
tras que el estudio de forma más detallado no permi
tirá saber el color. El que pueda percibir todos los 
grises, rojos y violetas de un pez, pintará al pez re
dondo y completo; pero el que no haya estudiado más 
que su figura esférica, puede no percibir sus grises 
y violetas, y si no los ve, no llegará nunca a dar a 
su estudio el aspecto' de un pez ... " 

CÉZANNE (al poeta Gasquet) : "El dibujo y el color 
ya no son cosas distintas. A medida que se pinta se 
dibuja. Cuanto más se armoniza el color, más el di
bujo se hace preciso; esto es lo que yo sé por expe
riencia. Cuando el color está en su riqueza, la forma 
está en su plenitud". 

Optimismo de Cézanne, presentido por Ruskin, que 
su obra no alcanzó a coronar plenamente. Véase un 
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resumen de su proceso técnico, hecho por Maurice 
Denis en su obra titulada Nuevas Teorías: 

"Cézanne barroco, hijo pródigo de Delacroix y nieto 
del Greco, no es más que un aspecto del verdadero 
Cézanne. Es también el camarada de los impresio
nistas, el amigo de Zola, el adepto del Tealismo. Es 
de una época en que la palabra de orden era, para 
Gerome como para Courbet: ¡la Naturaleza, nada 
más que la Naturaleza! En el fondo de todas sus es
peculaciones pictóricas se halla la preocupación de lo 
verdadero. Primero sólo ve la Naturaleza a través 
de los viejos maestros del claroscuro. Después, poco 
a poco la Naturaleza se despoja para él de todos los 
velos del pasado, y se le aparece en toda su pureza. 
Ella le propone cada mañana el problema de un as
pecto nuevo, de una belleza cada vez más rara que 
no acierta con el modo de expresar. En su primera 
manera se contenta con un régimen de valores que 
va del negro al blanco, con un pequeño número de 
colores sin degradación ni perspectiva aérea, ordena
dos por simples relaciones. Vienen los tiempos impr e· 
sionistas. Entonces substituye los contrastes de tintas 
por los contrastes de tonos; transmuta los valores de 
negro y blanco en valores de colores. Con un sentido 
extraordinariamente fino de la tonalidad, se complace 
en el entrecruzamiento de gamas cromáticas en que 
los colores, como puntos de tapicería, de mosaico en-
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teramente fundido, compenetran los volúmenes, ma· 
nifiestan su espesor, definen los objetos; cromatismo 
que resumía en esta frase: modular, más bien que 
modelar. Lo que toscamente solía explicar, siguiendo 
sobre su puño cerrado el pasaje de las luces a las som· 
bras: "Y o quiero hacer con el color lo que se hace 
en blanco y negro con el difumino". 

La exposición de Maurice Denis es bastante pre· 
cisa, pero conviene señalar bien la importancia casi 
original, bajo el punto de vista moderno, de Cézanne 
en el conflicto que estudiamos de la forma y la luz 
coloreada. Esperaba este profundo artista enconh·ar 
en el análisis del color tonos equivalentes en valor de 
intensidad luminosa a los valores de blanco y negro, 
de manera que substituyendo aquéllos a éstos, con
seguiría, según expresiones suyas, " dotar al impre· 
sionismo - disuelto en la luz- del carácter sólido y 
esencial del arte clásico"; "rehacer a Poussin delante 
de la Naturaleza" , la plenitud de la forma por medio 
de la riqueza del color y no con el instrumento del 
claroscuro, o sea el blanco y el negro en oposición, 
degradados y más o menos recubiertos de colorido. 
Pero, unas veces, la prometida. riqueza de color quedó 
en riqueza de valor de contados tonos, y otras, los 
límites de la paleta le obligaban a un continuo movi
miento de valores, a no concluir sus obras, para sufrir 
sin tregua en sus sienes las mil agujas y fiebres de 
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una sensibilidad irritada. Si un matiz del objeto pide 
el más claro de los verdes, otro contiguo, sea también 
verde o rojo o azul, más agudo y de más elevada 
posición formal, pide la caída del primero; y ambos 
matices complicados con otros de la mancha en que 
están, y de ésta con otras y con la mayor que las 
abarca en una continua sintaxis, irán perdiendo su 
brillo parcial hasta desaparecer en los grises o en los 
colores más densos, y aún en los convencionales, de
terminando en el cuadro una total modificación, hacia 
arriba o hacia abajo, de los valores formales y lumi
nosos del modelo. Con desesperación veía que la do
rada manzana, túrgida y fresca en la luz del aire, 
quedaba en el lienzo cubierta de ceniza o con los tonos 
incitantes de la compota. "No está suficientemente 
viva, envuelta . . . Dibujar, sí, dibujar. . . Pero es el 
reflejo el que envuelve; la luz, por el reflejo general , 
es la envoltura" . Este análisis porfiado, semillero más 
que frutal, hace de Cézanne la figura más dolorosa y 
atrayente del arte contemporáneo. 

§ 3. 

Aprovechando la experiencia del martirio cezania
no, la suya propia y, en general, las desintegraciones 
del impresionismo, para encontrar el tono construc
tivo y luminoso, uno de los más grandes artistas mo
dernos, Paul Gauguin, logra huir de yermas antino· 
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mias y llevar a un medio de transacción los poderes 
del Arte y de la Naturaleza, resolviendo la forma y 
el color en planos y tonos llenos, sintéticos, al con· 
trario de las divisiones o análisis de su primera eta· 
pa impresionista, bajo la influencia de Pissarro, de 
la cual ya no hay rastros en su obra principal reali· 
zada en las Antillas; técnica juzgada con acritud por 
Cézanne, lógico en esto con su propio sistema: "Gau· 
guin no es pintor -exclama- -; no hace otra cosa que 
figuras chinescas. No aceptaré jamás la falta de gra· 
daciones y de modelado. Es una falta de sentido". 
(Gauguin y el grupo de Pont-Aven, pág. 74. Charles 
Chassé). Alguien atribuye la reacción contra el ero· 
matismo plástico a Puvis. Forma y entonación sim· 
ple que parte de la realidad y encuentra su armonía 
en el cuadro; éste ya no será más la "ventana abierta" 
de la escuela realista, sino, "ante todo, una tela colo· 
reacia", o, como propone Maurice Denis: "Una super· 
ficie plana cubierta de colores ajustados a un cierto 
orden". La obra de Cúneo, de Arzadum y de Cau· 
sa *, tiene bastante del sintetismo de Gauguin. Estilo 
y trasposición de tonos, como quiera la más libre emo· 
ción lírica pero tocando las cosas tan de cerca y con ' -
tanto amor como la luz y el rocío mágico de la aurora; 
de modo a evitar la falsa y trivial entonación deco
rativa. Conviene, pues, rectificar la fórmula anterior, 

* Artistas uruguayos. 
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diciendo: "superficie plana cubierta de colores dedu
cidos de los reales" ; y repetir cuantas veces haga 
falta, que la música y el cálculo matemático no tienen 
una base más positiva. 

Esta liberación, fundada precisamente en los lími
tes del Arte, debe extenderse también a los artistas 
que, movidos por un sentimiento dramático de la vida, 
necesitan expresar la presencia imperiosa de los seres 
y de sus contrastes, de su acción mutua, confundida 
en los fondos e individualizada en las luces: Leonar
do, Rembrandt; o reducen su color a una gama sobria, 
del blanco al negro verdoso, de ocres ardientes 'que 
valoran el conjunto, encendido secundariamente por 
los celestes y carmines de las draperías: Tinto reto, 
Greco; o lo difunden por la sombra iluminada de 
Velázquez; o lo envuelven por la bruma de Carriere 
o de Bonnard; o le oponen los negros puros de Pi
casso. El propio Ruskin, cuyo apasionamiento mís
tico por el color le hace desdeñar y tener por impía 
esta pintura, sin reparo de los grandes maestros cita
dos, nada puede oponer, en buena lógica, después de 
haber escrito este pasa je de sabia doctrina: 

"Es una verdad importante que todas las formas 
de Arte dignas de este nombre resultan de cierta elec
ción entre diversas categorías de hechos, de los que 
algunos solamente pueden ser representados y los otros 
necesariamente excluí dos; y que la perfección de cada 
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estilo depende, ante todo, de su armonía, de la fide
lidad con que obedece, tanto como sea posible, a las 
verdades elegidas; y, después, de sus altas miras, del 
número de verdades que haya de conciliar y de lo 
conscientemente que reconozca las que debe excluir, 
pueda o no rnpresentarlas". 

§ 4. 

Por otra parte, lo mismo que de la relativa exten
sión del color en la Naturaleza, puede pensarse del 
volumen o de su visibilidad, que tiene su comple
mento, su base, como aseguran no sin razón los cubis
tas de la extrema izquierda, en las nociones de la 
experiencia y del recuerdo. El impresionismo tendría 
razón. Su veracidad es indudable. Tanto no se per· 
cibe solamente por la vista el cuerpo de las cosas, 
que si podemos por abstracción despojarnos de toda 
idea previa de orden objetivo, la serie de los diedros 
entrantes y salientes formada por los edificios nos 
parecerá compuesta por ligeros biombos, detrás de 
los cuales podrán disfrazarse para salir a la calle 
los actores de la vida; las sierras de una enorme 
base, parecerán de cartón recortado; los árboles, cer
canos, muestran su espesor debido a los huecos de 
sombra en su folla je, mas en alejándose los penetra 
el aire de su azul y acaban por ser fajas verdes en 
el horizonte; los cilindros y esferas ventrudas, a los 
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pocos pasos no son más que listones o discos en pie, 
cuando no de superficies evidentemente cóncavas; de 
cerca y en luz igual, los frutos hacen pasar su claro 
volumen por todos los sentidos al alma, o en ella 
se retratan sin mediador alguno, como en el agua; 
casi no llegan por los ojos ni se adaptan al medio 
específico de la pintura: el plano único del lienzo; 
de ahí la obsesión de Cézanne queriendo agarrar es· 
tos volúmenes lúcidos, casi vivientes ya en el aire 
abstracto de la conciencia integral, sin echar mano 
del juego de oposiciones convencionales necesarias 
para la expresión plástica: "Los objetos vistos entre 
la luz y la sombra, parecerán de mucho más relieve 
que en la luz o en la sombra" (LEONARDO, Ob. cit.). 

Avisado por su empfrismo y por su discurso incan
sables, ya Leonardo había sentido la necesidad de 
aumentar los recursos del dibujo y de la perspectiva. 

/ 

"Cuando en el aire no se advierta variedad de luz 
y oscuridad, no hay que imitar la perspectiva de las 
sombras, y sólo se ha de practicar la perspectiva de 
la disminución de los cuerpos, de la disminución de 
los colores y de la evidencia o percepción de los obje
tos con~rapuestos a la vista. Esto es lo que, de la 
menos exacta percepción de su figura, hace parecer 
más remoto a un mismo objeto. La vista no podrá 
jamás, sin movimiento suyo, conocer por la perspec· 
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tiva lineal la distancia que hay entre uno y otro ob
jeto, sino con el auxilio de los colores" ( Ob. cit.). 

Sin embargo, muchos efectos de masa y de espacio 
que, bajo el aspecto de profundidad, son lo mismo, 
están sugeridos por el dibujo y la perspectiva lineal, 
por la disminución de los cuerpos, porque se distin
gan más o menos a las distancias y por su contra
posición, más que por una fiel diferenciación de los 
tonos en cada color según los planos; pues sería difí
cil o imposible su discernimiento y reproducción en 
alta luz más aún si es corto el radio visual o se trata 

' de cosas a la mano, cuando en vez de muchas brazas 
y agrupaciones de volúmenes se quiere construir por 
los tonos o intervalos de cada color, de modular cro· 
máticamente, según el empeño de Cézanne, el espacio 
y volúmenes cercanos, igualmente iluminados. De ahí 
la práctica de arreglar las luces y el dualismo clásico 
del dibujo y el color, cuya divergencia sería notoria, 
lo mismo en las obras maestras antiguas, si no la 

encubriese el claroscuro. 
Por las mismas razones, tampoco es fácil dis

tinguir en un cuadro, si el error no salta a la vista 
en las grandes manchas, cuándo los tonos se a justan 
punto a punto a las líneas y planos, siendo una misma 
cosa color y dibujo, y cuándo se desvían y, no obs
tante, producen la ilusión de la forma o el espacio 

profundos. 

• 
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Contribuyen, pues, tanto o más que la v1s1on, al 
sentimiento de una realidad substancial envuelta en 
las vibraciones luminosas --que inspiraron al primer 
impresionismo-, las demás sensaciones y fuerzas 
subjetivas del artista, que impulsado a concretarlo 
en volúmenes puede, legítimamente, por lo mismo, 
hacer uso de medios subjetivos, congruentes, en una 
conciliación máxima de los valores naturales de color 
y de luz, con las no menos naturales y estéticas per
cepciones de la imaginación y del espíritu. 

Por todo lo expuesto, de la disputa entre el color 
y la forma, como quien dice entre el alma y el cuerpo 
-¡eterna Edad Media del pensamiento!-, se deduce 
la misma consecuencia sorprendente que de la disputa 
entre la luz y el color, el ideal y la voluptuosidad: 
los límites del Arte son el fundamento de su libertad. 
La paradoja se desvanece pensando que dichos límites 
se referían a una potencia de alcance desconocido que 
al precisarse, a través de una enorme revolución crí
tica y de técnica en nuesh·o tiempo, aparecerán como 
leyes naturales capaces de regir las'más diversas posi
bilidades creadoras. ¿Qué hubiera sido del Arte si 
los medios de expresión de que dispone fuesen ilimi
tados en el sentido que se deseaba ingenuamente an
tes de conocerse bien su centro, su radio y el amplio 
y noble círculo de sus fines? Un servil e inútil dupli
cado de las visiones de los ojos carnales. Nada ten
dría la obra plástica de aquel elemento puramente 
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espiritual, humano, debido al cual parecen superiores 
las artes menos imitativas, la Arquitectura Y la Mú
sica. Mas no pudiendo nunca lograrse del todo la 
imagen idéntica de las cosas, fué obligado el artista, 
mal de su grado, a poner de su alma la mitad, Y esto 
hace no sólo el encanto de los primitivos, sino tam
bién la fuerza de los grandes maestros. Verdadera
mente, cabe pensar que Dios mismo, obrando en el 
orden de las causas segundas, dispuso estos límites 
del Arte, que son leyes, para dar vida y lugar a cria
turas distintas de las comprendidas en su primera 

creación imponente. 
La escuela simbolista en pintura, 1890, Cézanne, 

Gauguin, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Vuillard, Se
rusier, hermana de la poética del mismo nombre ins
pirada por Mallarmé, Verlaine, Rimbaud y otros, 
tenía ya entre sus primeros principios, uno atribuído 
a Cézanne: "Representar por medio de equivalentes 
plásticos y coloreados la Naturaleza, más bien que 
h·aducirla"; y se ha dicho también que a todos los 
grandes artistas puede considerárseles, bien exami· 
nadas las cosas, más o menos guiados por igual ins
tinto estético. Excusa decirse que simbolismo no sig
nifica representación de ideas abstractas por alegorías, 
como se entendió y se hizo en algún momento, resu· 
citando las aficiones prerrafaelistas, sino mejor cierta 
ideación de las cosas reales vistas y armonizadas tam· 
bién a la luz interior del espíritu y de las emociones. 
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Finalmente, sólo al artista creador que aunque pu· 
diese no haría de su obra una copia, sino un juicio 
de la Naturaleza, una especie inteligible, un resumen 
vivo, un centro inextenso de fervor y de armonía espi
ritual, de cualquier modo que sea, en la luz o en la 
sombra, puede aplicársele aquel bello pasaje del mis
mo Ruskin en otra parte de su libro: 

"Al pintor mezquino, pretencioso y afectado, que 
no sueña más que en ostentar su ciencia estrecha y 
las artimañas miserables de su destreza, podemos en 
verdad decir: Retírate del medio, entre la Natura
leza y yo. Pero al gran pintor de imagin~ción, un 
millón de veces más grande que nosotros por todas 
las facultades de su alma, debemos decir, por el con· 
trario: Ven al medio, entre la Naturaleza y yo, esta 
Naturaleza que es demasiado grande, demasiado ma
ravillosa para mí; modérala para mí, interprétala 
para mí; déjame ver por tus ojos, entender por tus 
oídos y ayudarme del auxilio y de la fuerza de tu 
alma". 

Esto es, precisamente, lo que se quería demostrar. 
Se ha visto cómo de la sagaz discusión del esteta 
inglés, por en medio de sus contradicciones y a pesar 
de sus honrados temores, se desprenden ya maduros 
los frutos del espíritu y de la libertad en el Arte. 

Queda expuesto en grandes líneas el drama de la 
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pintura, cuyos personajes y acciones principales se
rían: la luz, el color y la forma; el primero contra 
el segundo; los dos, contra el tercero. Drama sutil, 
pertinaz, atormentado; en una palabra, drama de con
ciencia, que también es para el Arte, como para lo 
moral, una discusión de la luz y el color, del alma 
y de los deseos, impulso de la vida; de la luz y de 
la forma, del espíritu y de la materia, polos quiciales 
de la existencia. 

DE LA GRAMÁTICA DEL COLOR 

§ 5. Pintura antigua y pintura moderna. La paleta negra y la paleta 
solar. Cfaroscuro y color. Preceptiva clásica: Leonardo, Alberti, 
Vassari. Su culminación académica en el siglo XIX. § 6. Teoría 
científica de los colores y su aplicación a las Artes. Che\•reul, 
Rood. § 7. De Delacroix al Impresionismo. § 8. índice de reac
ción de los colores yuxtapuestos. § 9. Construcción por el color. 
§ 10. Divisionismo y matización. § 11. Crisis de los valores cro
máticos. § 12. Tonos enteros, fraccionarios y mixtos. Las tintas 
planas aseguran la luz del color. Sintetismo y deformación. Rea
lismo directo y simbolismo estético. Primero que disgustarse de 
una obra de arte, será tratar de hacerse con su lenguaje. 

§ 5. 

Siempre fué tenido el arco iris como la gran paleta 
de donde tomaría Dios los colores para pintar los cua
dros del mundo; pero la paleta del pintor vino a ser 
la misma de la Naturaleza solamente después de ha
berse extendido la noción de que los colores no eran 
sino el adentro de la luz. Cuando menos, cierto es 
que puede hacerse una división general de la pintura 
en dos partes: la de una paleta negra, antigua y cons-
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tante hasta hoy, y la de una paleta clara, moderna 
y todavía de suerte insegura eri el gusto del público. 
La obra de Giotto, de Benozzo Gozzoli, de Boticelli, 
en la sencillez de su entonación continua; la de Mem
ling, Van Eyck, Chirlandajo, de una más sabia y po
tente armonía de coloración diversificada, y la de 
oh·os muchos primitivos florentinos y flamencos que 
pudieran citarse, constituyen una inhlÍción o anticipo 
del valor estético del color, luego debilitada por las 
complicaciones del saber y de la experiencia hasta 
quedar oculto, aun para el refinado espíritu de un 
Goethe, bajo la reputación de arte bárbaro, este mis
mo con que la encendida palabra de Ruskin había 
de abrir la era del arte moderno. A partir del Rena
cimiento, el color veneciano y flamenco, sobre todo 
en la obra de Veronés y de Rubens, resulta, en efec
to, deslumbrador frente al de las otras escuelas de 
la época; pero no menos las sombras aceitunadas, bru
nas, y las luces veladas . de ceniza, el empleo de colo
res terrosos y de mezclas refractarias, unido al efecto 
por transparencia - más intenso según pasan los 
años- de las imprimaciones y del esbozo en blanco 
y negro, invención veneciana, contribuyen al aspecto 
ambarino y opaco, si no requemado, que tanto dis
tingue la pintura guardada en los Museos -y con 
esto se alude a la universal antigua- de la verda
deramente brillante de ahora, la cual, para.bien de am
bas, suele necesitar alojamiento adecuado y distinto. 

• 
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La sensación experimentada en una vista de conjunto, 
de ayer a hoy, es la de pasar de la noche al día, con 
todas las gradaciones, de oscuro y claro, que siguen 
a la puesta y preceden a la salida del sol. Esto se 
comprueba no sólo por la tonalidad de los museos 
y el análisis material de las telas o de las técnicas, 
sino también por la teórica del tiempo. En su Tratado 
de la Pintura, dice Leonardo, superior discípulo de 
su época y maestro de las siguientes: 

"Entre los colores simples, el primero es el blanco, 
aunque los filósofos no admiten al negro y al blanco 
en la clase de colores; porque el uno es causa de 
colores y el otro privación de ellos. Pero como el 
pintor necesita "absolutamente" de ambos, les pon· 
dremos en el número de los colores, y según esto dire
mos que el blanco es el primero de los colores sim· 
ples; el amarillo, el segundo; el verde, el tercero ; el 
azul, el cuarto; el rojo, el quinto, y el negro, el sexto. 
El blanco lo ponemos en vez de luz, sin la cual no 
puede verse ningún color; el amarillo, para la tierra; 
el verde, para el agua; el azul, para el aire, el rojo 
para el fuego, y el negro, para las tinieblas, que están 
sobre el elemento del fuego, porque en él no hay 
materia ni crasicie en donde puedan herir los rayos 
solares, y por consiguiente iluminar. El azul y el 
verde no son en rigor colores simples; porque el pri
mero se compone de luz y de tinieblas, como el azul 
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del aire, que se compone de un negro perfectísimo 
y de un blanco clarísimo; y el segundo se compone 
de un simple y un compuesto, el azul y el amarillo. 
No siendo colores el blanco ni el negro, precisa con
tar con ellos, porque "son los principales" para la 
pintura, la cual se compone de sombras y luces, que 
es lo que se llama claro y oscuro ... " 

León Bautista Alberti, pintor, humanista, arqui
tecto,, un hermoso espíritu del Renacimiento, dice 
también: 

"Dejemos aparte las disputas filosóficas sobre cuál 
es el nacimiento y origen de los colores, pues nada 
le importa al pintor saber de qué modo se engendra 
el color, de la mixtión del raro y del denso, o del 
cálido y seco, o del frío y húmedo. Si el blanco y 
el negro fuesen los dos colores verdaderos que se en
cuentran en la naturaleza de las cosas, y que todos 
los demás nacen de la unión de éstos, para los pin
tores son cuatro los colores primitivos, así como son 
cuatro los elementos: rojo, del fuego; azul, del aire; 
verde, del agua, y amarillo, de la tierra, que mez
clados hacen los demás colores. Con el blanco y el 
negro engendran estos cuatro colores innumerables 
especies; pues la mezcla del blanco no muda el gé
nero del color, y la misma virtud tiene el negro, los 
cuales, si no son colores verdaderos, son los transfor-

• 
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madores suyos, digámoslo así ; ni en parte alguna se 
hallará blanco o negro que no caiga bajo algún gé
nero de color; siendo también verdad que en la pin
tura no se ha encontrado más que el blanco para ex
presar el mayor grado de luz, y el negro para repre
sentar la oscuridad y la tiniebla" (T. de la Pint.). 

A su vez, el Vasari, en la introducción a Las vidas 
de los más excelentes Pintores, Escultores y Arqui
tectos del Renacimiento, y de sus orígenes, da esta 
definición de la Pintura, de acuerdo con la paleta clá
sica y en vigor hasta nuestros días: 

"Es una superficie plana cubierta de colores, sea 
una tabla, una tela o un muro, y siguiendo los con
tornos que gracias a un buen dibujo de líneas traza
das circunscriben las figuras. Una tal superficie pla
na, ejecutada por el pintor con juicio recto, aparecerá 
clara en su mitad, oscura en las extremidades y en 
el fondo, y cubierta en las partes intermediarias de 
un color medio entre el claro y el oscuro. Estos tres 
campos, siendo fundidos conjuntamente, harán que 
todo lo que se halle encerrado entre un trozo y otro, 
cobre relieve y aparezca modelado y destacado del 
cuadro. Como estos tres campos no bastan para de
tallar cada cosa, es necesario dividir cada uno por 
lo menos en dos especies, haciendo dos gradaciones 
de color aclarado, y en el oscuro dos más clara.s~ y 
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dividiendo en seguida estas gradaciones todavía en 
otras dos, que tienden la una sobre lo más claro y 
la otra sobre lo más oscuro. Cuando las tintas de un 
solo color, cualesquiera que sean, hayan sido degra· 
dadas, se verá poco a poco aparecer lo claro, lo menos 
claro; después, un poco más oscuro, y poco a poco 
se dará en el negro completo. Mezclados estos colo
res, ya se quiera pintar al óleo, al temple o al fresco, 
se cubre lo dibujado poniendo en sus lugares los cla
ros, los oscuros y los colores intermediarios y los 
reflejos que resultan de su mezcla con las luces . .. " 

El negro, pues, a pesar de considerarse ya inferior 
al blanco para recibir los colores, "vaso roto que no 
puede contener en sí licor alguno", según la expre
sión feliz del mismo Leonardo, se declara por la me
jor teórica del tiempo, en vigencia hasta el nuestro, 
"absolutamente" necesario en la paleta, y figura como 
sustentáculo en los aprestos y esbozos, y como gradua
dor de las mezclas para obtener los tonos bajos; de 
sombra y de modelado, y en la iluminación por con· 
traste, aun en las telas del Veronés y Rubens, repu
tados por la brillantez de su colorido; hace la noche 
alumbrada de Rembrandt, reparte la luz difusa de 
Velázquez, dramatiza el oro frío del Greco, exalta 
los clarores de Claudio de Lorena, construye el equi
librio de Poussin y la robustez de Chardin, apasiona 
la beatitud sentimental de Wateau, aumenta el fuego -

.. 
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sanguíneo de Goya y es, finalmente, betún, zumo de 
ciruela y nicotina en las telas de David, de lngres, 
de Proudhon y los demás académicos del siglo XIX. 
Cierto que la cocina del académico ya está casi rece
tada en este otro pasa je de Leonardo sobre la manera 
de dar colorido a un lienzo, tan lejos de la pulcritud 
y reflexión del pincel moderno, que no lleva más co
lores y efectos a un cuadro de los que ha resuelto 
previamente: 

"Póngase el lienzo en el bastidor; désele una mano 
ligera de cola y déjese secar: dibújese la figura y 
píntense luego las carnes con pinceles de seda, y es
tando fresco el color, se irán esfumando o deshaciendo 
las sombras según el estilo de cada uno. La encarna
ción se hará con albayalde, laca y ocre; las sombras, 
con negro y mayórica, y un poco de laca o lápiz rojo. 
Deshechas las sombras, se dejarán secar y luego se 
retocarán en seco con laca y goma que hayan estado 
mucho tiempo en infusión con agua engomada, de 
modo que esté líquida, lo que es mucho mejor, por 
que hace el mismo oficio y no da lustre. Para apretar 
más las sombras, tómese de dicha laca y tinta de la 
China, y con esta sombra se pueden sombrear muchos 
colores; porque es transparente, como son el azul, la 
laca y otras varias sombras; y diversos claros pueden 
sombrearse con laca simple engomada sobre la laca 
destemplada, o sobre el bermellón templado y se

co" ( Ob. cit. ). 
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§ 6. 

Tan larga noche de la pintura fué aclarando a tra
vés de la niebla del Norte, de donde antes había sal
tado .también la luz, doctrinaria y de hecho, que hizo 
cundir la revolución política por todo el mundo. Es 
decir, que ya va teniendo el Norte, por lo menos en 
lo moderno y contemporáneo, el valor asignado al 
Este en la ley que hace seguir a la civilización la mar
c~a del Sol; si en el caso estricto del Arte no se qui· 
s~era ver de .nuevo afirmada esta ley histórica gra
cias a la vecindad colonial de las gentes del Norte 
con los pueblos coloristas de Oriente. Estudiado en 
Europa, el hecho es que si a Newton fué debida la 
síntesis blanca de los colores, ingleses fueron también 
los primeros artistas que trataron de hacer la luz en 
sus cuadros descomponiéndola en los colores del pris
~a, que son los del día, dando origen al impresio
msmo francés con Delacroix, último romántico, eI 
holandés J ongkind y el tan conocido trío de Monet
Sisley-Pissarro, todos ellos influenciados directamen
te en sus viajes a Londres por Constable y Turner, 
Y la estética de Ruskin. El desarrollo de la escuela , 
como en tantas cosas, fué llevado a tal culminación 
por Francia, que vino a ser considerada la primera 
fuente, y en verdad lo fué para toda Europa y Amé
rica en lo sucesivo. 

1 
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Esta vez coincidían el principio estético y el cien
tífico sin destruirse, antes bien, creando una de las 
corrientes de Arte más vivas que jamás hubo ~n el 
mundo, inspirada en el sentimiento fresco e idealiza
dor de la Naturaleza y del hombre. 

Puesto que los sabios habían demostrado que la 
luz contenía en sí todos los colores, de cada uno de 
los cuales se tiñen los objetos según la propiedad 
que tengan de reflejar unos rayos luminosos, los de 
su color, y de absorber los demás, era evidente para 
el artista que podría intensificar en sus cuadros la luz 
solicitada por los temas nuevos del pleno aire, entre
cruzando en las manchas diversos colores, cuya visión 
simultánea produciría un brillo emparentado con la 
síntesis de los mismos, que es la luz. Para esto no 
hacía falta reproducir l~ suma de los colores de la 
luz refractada por un prisma, los primarios: rojo, 
amarillo, azul, y los binarios: verde, violeta e índigo 
y anaranjado, compuestos de los primeros; sino que 
bastaba yuxtaponer, con la variedad permitida por los 
motivos y el equilibrio de las entonaciones, los tr es 
fundamentales o un primario y el binario que no lo 
contiene, rojo y verde, amarillo y violeta o índigo, 
azul y anaranjado, que se llaman complementarios, 
porque fundidos los de cada par, siendo luces colo
readas, pueden recomponer por sí solas la luz blanca. 
Además de la mezcla óptica, única posible con estos 
colores más alejados unos de otros en el espectro solar, 
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se procuró que las mezclas de afines en la paleta, rojo 
y azul, rojo y amarillo, amarillo y azul, y sus tonos 
y matices generados por la mediación del blanco, fue. 
·sen las únicas, ·dejando afuera el negro y los colores 
terrosos o distintos de los colores puros del prisma, 
que son los del día. La estrella mística de los vidrie
ros góticos venía a posarse desde el fondo de la Edad 
Media sobre la cuna del Arte Moderno. 

El resultado obtenido por los impresionistas de la 
primera y segunda etapa, diferentes pero unidos en lo 
fundamental (la paleta y su objetivo, el color lumi
noso del pleno aire) , con ser grande, fué menor que 
el escándalo causado por sus innovaciones. Lo que 
juzgaba el artista un débil reflejo del Sol, cual si lo 
mirasen de frente lastimaba los ojos del público. Esta 
limitación del Arte para iluminar los colores proviene 
de que usa materias o pastas coloreadas, en vez de 
las luces de colores o colores de luz que usan la Natu· 
raleza y los vidrieros. Para comprender cuál pueda 
ser la diferencia de efectos en uno y otro caso, basta 
recordar que los colores de un prisma, sintetizados a 
través de otro prisma invertido, devuelven el haz de 
luz primitivo; o bien dos complementarios cuales
quiera, proyectados en luz sobre un mismo punto de 
una pantalla, reproducen igualmente la unidad mis· 
teriosa, casi metafísica de la luz solar; mientras que 
su mezcla en la paleta, con los colores materiales del 
pintor, sólo da un gris sucio, inservible, que el primer 
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impresionismo proscribe en absoluto. Puestos unos 
al lado de los otros para que se mezclen ópticamente 
por su impresión simultánea en la retina, como son 
de polvo al polvo se vuelven, con ser grande su encen
dimiento, más bien que iluminación. Puede también 
cada uno repetir el sencillo experimento, que no deja 
lugar a dudas, del físico americano O. N. Rood, ex· 
puesto en su libro sobre la Te o ría científica de los 
colores, de donde concluye: "Toda mezcla de colo
res sobre la paleta del pintor es un paso hacia el 
negro". 

"Comparación de las mezclas de luces y de mate
rias coloreadas. Sean dos círculos concéntricos. Tí
ñase de bermellón una mitad del anillo, y de azul 
ultramar la otra mitad; y con la mezcla en la paleta 
de estos dos colores, púrpura violada, el círculo inte· 
rior. Haciendo girar i·ápidamente el disco, resulta 
que la mezcla óptica de los colores del anillo da una 
tinta de púrpura roja, mientras que la mezcla en la 
paleta del centro da una púrpura violada opaca, más 
oscura y menos saturada que la primera, de luces 
coloreadas. 

Para igualar el color del anillo y el del círculo, es 
preciso teñir de negro la mitad del primero, y de la 
otra mitad, dos partes de azul, dos de bermellón y 
una de blanco; más de un cincuenta por ciento de 
oscuridad sería la diferencia entre las dos clases de 
mezclas". 

-
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§' 7. 

Ni la Memoria de Chevreul, resultado de su expe
riencia como director de la famosa fábrica de Gobe
linos, acerca De la ley de contraste simultáneo de los 
colores y de la correspondencia de los objetos colo
reados, considerada según esta ley en sus r.elaciones 
con la Pintura, publicada en 1839, ni la Gramática de 
las Artes del Dibujo, de Charles Blanc, en 1867, don
de se ilustra y encomia la importancia de los mismos 
principios, parecen haber guiado al primer Impresio
nismo, 1874, que se mueve dentro de su órbita con 
los aciertos y desaciertos de la inspiración o del ins
tinto. Delacroix, que regulaba sistemáticamente su 
obra por dichas leyes, lo hacía a impulso de sus obser
vaciones en la Naturaleza, en las obras de los gran
des maestros, sobre todo Rubens, y en los tapices y 
ambientes orientales que el autor de Los Cruzadas en 
Constantinopla y de Mujeres de Argel había conocido 
en sus viajes, a partir de 1832; y cuéntese que sólo 
su paleta, de más colores que los puros del prisma, 
lo deja en el umbral de la Pintura contemporánea. El 
neoimpresionismo fué el que primero aplicó de un 
modo reflexivo la técnica divisionista de la tapicería, 
lógicamente derivada de las leyes científicas del color 
enunciadas por Chevreul, Blanc, Helmholtz, Rood y 
otros sabios, y el cuadro de Seurat Domingo en la 

LOS PROBLEMAS DEL ARTE 
49 

gran l atte, expuesto en el Salón de los Independien
tes de 1884, inaugura la escuela. 

. Según la ley del contraste simultáneo, dos colores 
vistos conjuntamente se diforencian más uno del otro 
que vistos por separado; ya sea por efe~to de una 
modi~i~ación recíproca o por saturación egoísta, y 
est~ ultimo sucede en el caso típico de los complemen
t~nos . ,P~ro sobre esta diferencia la sensibilidad per
cibe multiples armonías que se han dividido en dos 
grandes géneros y en varios grupos: 

"Armon~~s d~ análogos: lº De gama o escala, por 
l~ percepc10n simultánea de tonos más o menos pró
ximos, correspondientes a una misma tinta. 2º De 
matices o tonos de la misma alturn y de tintas afines. 
3º De predominio de una tinta <J en varias asociadas 
por contraste. 

Armonías de contrastes: 1 • De gama o escala, por 
la percepción simultánea de dos tonos de una misma 
tinta, muy distantes uno de otro. 2º De matices 0 

tonos de altura difer ente, y de tintas afines. 3 9 De 
tintas alejadas en el espectro, complementarias 0 no, 
Y cuyo contraste suele aumentarse todavía por la dife
rente intensidad de los tonos yuxtapuestos". 

Una buena sensibilidad y su ejercicio continuo en 
el dis:ernimiento de las entonaciones naturales, que 
las mas de las veces apenas insinúan el punto de par-
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tida con una pulsación letárgica, es aún, con todo, el 
mejor medio para evitar la monotonía de la imagina· 
ción y su contagio por la influencia de las escuelas; 
y el dominio adquirido hará brotar casi inconsciente· 
mente de manos del artista las más variadas armonías 
de contrarios, poderosas y expresivas, de emoción tan 
auténtica y ágil que vano será el esfuerzo por descu· 
brir su secreto, la fórmula gramatical a que pueden 
reducirse, pero que no las ha creado. Empalaga, en 
cambio, esa cadencia del complementario vulgar, 
armonía de acordeón, sabida mucho antes de salir del 
fuelle, de rojos con verdes, y de amarillos con azules 
o con fatales violetas. 

Viene ahora preguntar si abundan en la Naturaleza. 
La entonación general del ámbito es, a lo sumo, verde 
y azul, prados, árboles y arco celeste. Nada de com· 
plementarios. Tal se oye decir alguna vez, con abso· 
luta incomprensión del asunto, aunque no lo parezca. 
Sería lo de menos que abundasen ni existiesen, pero 
existen. Y a Buffon había demostrado, como análoga· 
mente lo hicieron mucho después Chevreul, Rood y 
otros, que cuando se mira detenidamente un objeto, 
su "color constante" acaba por verse rodeado de un 
"color accidental" opuesto; y en este mismo color, que 
no es otro que nuestro complementario, se vería la 
huella del objeto en cualquier parte de un fondo neu· 
tro a que se desviasen los ojos. Los colores recíprocos 
de luces y sombras, colores positivos, conforme aseen· 
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diesen del verde al rojo, a la luz, y negativos, con
forme descendiesen del verde al azul y al negro, eran 
llamados "colores exigidos" por Goethe, que siempre 
vienen o se dan próximos, por simple determinación 
fisiológica y casi emisionista; sabido es que trata en 
su Teoría de los Colores de refutar, juzgándola con· 
tradictoria, la teoría de Newton. Los cambios de los 
colores por su visión simultánea, cosa también de 
complementarios, fueron ya estudiados por Rumford, 
si bien Chevreul precisó e ilustró esta ley del contraste 
por medio de numerosas experiencias que facilitaron 
su aplicación al arte y a la industria de nuestros días. 
Pero se podría conceder que toda la variedad de los 
colores y su armonía, regulada por las leyes del con
traste, no siendo la vestidura usual del mundo -par· 
co en su coloración, dos o tres tintas próximas, verde, 
azul, blanco, y el resto, casi todo, luz, una gran esfera 
de luz-, corresponderá más bien a una realidad de 
laborat_orio y a las exigencias de un arte decorativo, de 
los tapices y estampados, de las vidriera~, de la jardi
nería y de las modas femeninas. Concedido. Se trata 
de otra cosa en cuya distinción estriba la esencial 
que hay entre la pintura antigua y la moderna. Su
pongamos que el plan del sumo artista fuese tan sólo 
dar de verde a una parte de la .tierra para que, dulce
mente, pasten los animales, cultiven los labradores y 
tenga sombra y alfombra el idilio; librar al tráfico 
y a las comodidades urbanas, por donde se agitan, van 
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y vienen, ruedan, navegan y gimen los hombres, otra 
parte de gris, envuelta cuando más en los delicados 
matices de una pompa de agua, incolora, sin duda 
reservada al arte dramático, igual que para la música 
los mares y la estrellada noche; y dejar abierta en 
torno del mundo cuanta luz azul y blanca llena la 
altura, viste de gloria a las criaturas más terres
tres, gira y canta, manifestando claramente al hom
bre cuáles deben ser los fines de su pensamiento, de 
su arte y, por tanto, de su vida. Pues bien: esta luz 
continua es el ideal del pintor moderno. Pero con sus 
mezclas de polvo y aceite apenas logra imitar una 
lucería de gnomos y de luciérnagas en el fondo de la 
noche, que la primera mirada todavía perezosa de la 
aurora luego desvanece. Había que conquistar la luz 
del día. La primera medida fué desterrar el negro de 
la paleta, no porque dejase de prestar muy buenos ofi
cios en la obtención de la forma y de los tonos bajos 
que ocupan una gran parte de la tierra, sino porque 
siendo la negación de la luz, nada era más urgente 
suprimir ha jo el nuevo punto de vista natural del 
Arte. Fué un sacrificio heroico. Se abandonaba un 
poderoso medio de construcción, el clásico claroscuro, 
abriendo la crisis actual de la forma y el color que 
ha culminado en el cubismo, y se reducía considera
blemente la extensión de la paleta; baste recordar 
que de unos tres mil colores determinados en el disco 
de Chevreul, q1ya doctrina, dicho sea de paso, no es 
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totalmente canónica, la mitad se generan con el auxilio 
del negro. En el afán de la luz parecía lógico tam
bién no usar más colores que los de la luz solar anali
zada por el prisma, y tal se hizo con alguna recaída en 
la paleta compuesta, de colores puros y terrosos, de 
Delacroix, por tan destacados adeptos como Claude 
Monet en- algunas de sus Catedrales, Pissarro en sus 
Boulevard y el mismo Seurat en su Baño, obras maes
tras, no obstante. Toda esta renovación o eliminación 
de elementos bastaría por sí sola para justificar el 
desconcierto del público, parecido al que tendría si 
amaneciese un día el cielo y los árboles velados de 
humo, y un tinte de hogaza recocida en todo, que tal 
era el aspecto de la pintura de su habitual conoci
miento; creeríase enfermo de los ojos o víctima de 
una alucinación o de una burla del demonio. Añádase 
la estratagema que consistía en salpicar de vírgulas 
o manchas rojas, amarillas, azules, todas las cosas, 
fuesen verdes y sólo verdes, doradas o del más puro 
candor, y se comprenderá de sobra el disgusto causado 
por los innovadores. Bueno es repetir, antes de acla
rar otra vez la clave, que no se debe hacer cuenta del 
amaneramiento de los malos pintores para juzgar del 
valor de una técnica, sino de su eficacia siempre nueva 
en manos de artistas de talento e inspirados: un Pissa
rro, un Monet, un Toulhouse-Lautrec, un Van Gogh, 
un Seurat, un Cézanne, un Gauguin, ya procedan por 
vírgulas, o por manchas o poi· tintas planas, que no 
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hace mucho al caso de principios comunes que ahora 
se discute. El ardid de multiplicar por análisis los 
tonos de cada objeto, sean o no perceptibles a primera 
vista, sirve a la aspiración de una mayor luz, emana
da vivamente por los grupos de aquellos colores fun
damentales que, de no estar aprisionados en la materia 
oleosa, volarían a desaparecer en la unidad de la vi
bración original; y ésta es la virtud de la materia 
haciendo que las pastas del pintor, lo mismo que los 
objetos naturales, mantengan las diferencias de los 
colores, cuya ardiente armonía es el triunfo del Arte. 

La materia contiene y distribuye las luces del natu
ral espectáculo muy cerca de la u.nidad en su esplen
dor, que el artista busca de imitar por medio del 
contraste de los colores en que ésta se descompone, 
subordinándolos al carácter del color de cada uno de 
los objetos y de su conjunto, y así da nacimiento a 
maravillas que no estando por completo fuera de sí, 
a la vista de todos, son los poemas de la pintura. Por 
tal medio de los rojos, azules y amarillos en matices 
simultáneos, las palomas tendrán más dulce su blan· 
cura, los árboles más vivo su verdor; las nubes todo 
el júbilo de su pureza, que de solos color blanco, ver
de o azul no tendrían. Ese análisis del color, cuya 
síntesis harán los ojos con efecto de luminosidad ma
yor que la del simple color local trasladado al lienzo, 
no es más que un medio de expresión, un lengua je 
parecido al poético, inventado para repartir los sentí-
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dos esenciales de las cosas en contrastes de imágenes 
que la fuerza del alma resolverá de igual modo en la 
síntesis luminosa de la emoción. Análisis no quiere 
decir profusión de menudencias, sino orden de elemen
tos esenciales e irreductibles, armonía de análogos y 
de contrarios, conforme al entendimiento humano, y 
con calor, y sabor, y sutileza, y acento, virtudes ausen
tes de tantos poemas y pinturas quintaesenciados. 

§ 8. 

He aquí un resumen práctico de las reacciones lumi
nosas producidas por el contraste simultáneo de los 
colores, conforme a esta ley general : cada uno de los 
colores yuxtapuestos queda modificado por el color 
complementario del otro. 

PRIMER GRUPO 

Dos colores compuestos que tienen un color simple 
como elemento común. Pierden más o menos del 
color común. 

Anaranjado y verde : El anaranjado parece más 
rojo, y el verde más azul. 

Anaranjado e índigo: El anaranjado parece más 
amarillo, y el índigo más azul. 

Anaranjado y violado : Como los anteriores. 

• 
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Verde e índigo: El verde parece más amarillo y el 
índigo más rojo. 

Verde y ~iolado: Como los anteriores. 

SEGUNDO GRUPO 

Un color compuesto y un color simple que se en
cuentra en el color compuesto. 

Violado y rojo: El violado parece más azul, y el 
rojo toma amarillo. 

Anaranjado y rojo: El anaranjado parece más ama
rillo, y el rojo toma azul. 

Índigo y rojo: Como los anteriores. 
Anaranjado y amarillo: El anaranjado parece más 

rojo, y el ama:rillo toma azul. 
Verde y amarillo: El verde parece más azul, y el 

amarillo toma rojo. 
Verde y azul: El verde parece más amarillo, y el 

azul toma rojo. 
Violado y azul: El violado parece más rojo, y el 

azul toma amarillo. 
Índigo y azul: Como los anteriores. 

TERCER GRUPO 

Dos colores simples. 
Rojo y amarillo: El rojo tira a púrpura, y el ama· 

rillo a verdoso. 
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Rojo y azul: El rojo tira a anaranjado, y el azul 
a verde. 

Amarillo y azul: El amarillo tira a anaranjado, y 
el azul a verde. 

CUARTO GRUPO 

Dos colores compuestos, cuyos colores simples son 
los mismos. 

Índigo y violado: El índigo tiende al azul verdoso, 
y el violado al púrpura. 

QUINTO GRUPO 

Un color compuesto y un color simple que no se 
halla en el color compuesto. Es el caso de los com
plementarios, que se concentran más en el propio color. 

La explicación que se da para todos los casos, la 
más seguida, es que reflejando cada cuerpo algunos 
rayos más que los del color propio, en presencia uno 
de otro permutarán los residuos complementarios de 
la luz, y a su favor se modifican o saturan recíproca
mente y quedan más distintos, reforzados en la vibra· 
ción amorosa de su esperanza. 
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§ 9. 

Estas reacciones de los colores yuxtapuestos sólo 
son perceptibles cuando se retiene bien la impresión 
que produce cada uno aisladamente. Asociados por 
la Naturaleza o el hombre, se podrán apreciar por 
medio de una visión sucesiva de los elementos, o por 
comparación de impresiones pasadas, o por juicio de 
la sensibilidad educada para discernir de inmediato 
el grado, la razón y la calidad de las entonaciones. 
Que existen, las mujeres lo saben muy bien al sobre
poner, guiadas por su instinto, los adornos o aplica
ciones en una tela de tamaño adecuado a la prenda 
proyectada. Aparte de la finura de retina creada por 
el ejercicio, los pintores notan principalmente las mo
dificaciones recíprocas de los colores al aproximarlos 
para su mezcla en la paleta y, sobre todo, al ponerlos 
en la tela. Conocido es también el arbitrio de Che
vreul en el pleito de unos clientes, que no reconocían 
los colores de su encargo en el tapiz concluído, ha
ciendo cubrir alternamente las grandes zonas de los 
principales; y luego se vió que no eran oh·os que los 
pedidos, echados a perder por una entonación con
traria a sus leyes. No sólo por su constante aplicación 
en las artes, sino como base del gusto general para las 
entonaciones, tantas veces solicitado ·por el arreglo de 
1a vivienda, la más humilde, y de los vestidos, debían 

• 
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darse estas nociones, como se dan de higiene, en una 
forma elemental y práctica, en las escuelas y en los 
liceos. Los a1tistas vendrían a ser también beneficia
dos, por la mayor extensión de su lenguaje y asimis
mo la evolución del arte, por las exigencias de un 
público enterado. Claro es que la enseñanza de la 
gramática del color no tendría mayor efecto que l a 
usual de la gramática de la lengua, y no sería poco, 
si no se olvida que la última enseña cuando menos a 
leer y a escribir. El refinamiento de las burdas ento
naciones gramaticales se produciría mejor que ahora 
por la influencia posible de los buenos artistas y deco
radores, cuya clave sería de uso y conocimiento po
pular, de igual modo que se multiplican y mejoran 
los medios comunes de expresión hablada por influjo 
de los buenos escritores. 

Antes de proseguir debe dejarse paso a la obser
vación de los que han visto a esta ley del contraste 
determinando los más bellos efectos en las obras maes
tras de todas las épocas, en algunas tan señaladamente 
como en la Visitación y en la Coronación, de Chir
landajó; en la Kermesse o en el Sileno, de Rubens; 
y con el mismo alcance se citan pasajes tan significa
tivos como este de Leonardo: 

"Si quieres que un color contraste agradablemente 
con el que tiene al lado, es preciso que uses la misma 
regla que observan los rayos del sol cuando compo-
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nen en el aire el Arco Iris, cuyos colores se engendran 
en el advenimiento de la lluvia, pues cada gota, al 
tiempo de caer, aparece de su i-espectivo color. Esto 
supuesto, para representar una gran oscuridad, la 
pondrás al lado de otra igual claridad, y saldrá tan 
tenebrosa la una como luminosa la otra. Y así lo pá
lido y amarillo hará que el encarnado parezca mucho 
más encendido que si estuviera junto al morado. Y 
hay también otra regla, cuyo objeto no es que hagan 
mutuamente más agradable efecto, como hace el ver
de con el color rosado, y al contrario el rojo con el 
azul; y de esto se deduce otra regla para que los 
colores se afeen unos a otros, como el azul con el 
amarillo blanquecino o con el blanco". 

"Las vestiduras negras hacen parecer las carnes de 
las imágenes humanas aún más blancas de lo que 
son; y las blancas, por el contrario, las osc1uecen. 
Las vestiduras amarillas hacen i·esaltar el color de 
las carnes, y las encarnadas las ponen pálidas". 

No debe haber interés en negar a los precursores. 
Tampoco la precedencia teórica del principio, dado 
que pueda llamarse así a reglas meramente empíricas, 
incidentales y limitadas a los contrastes generales de 
tinta, al color local, al color de las sombras y de los 
reflejos; siendo lo demás del Tratado, su esencia, 
claroscuro, anatomía y perspectiva. Los que son pre
ceptos parciales y aislados en el sistema de la pintma 
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antigua, son preceptos fundamentales en el sistema de 
la pintura moderna. El claroscuro, la paleta de colo
res rebajados con negro y toda clase de mezclas, hacen 
la forma, la luz y el color del cuadro antiguo, y el 
contraste de tintas en las grandes manchas contribuye 
a la composición escénica; mienh·as que en el cuadro 
moderno, luz, forma y color dependen fundamental~ 
mente de sólo el color y de sus leyes. El color anti
guo es ornamental. El color moderno es constructivo. 
Finalmente, la diferencia entTe las dos paletas res
pecto al uso del negro, está no sólo en haberle quitado 
la moderna su preeminencia de verbo sustantivo de 
la pintura, sino restringido a lo sumo su derecho de 
color local aproximado y de conh·aste, porque su in
tensidad o peso hace descender, por ley de armonía, 
la luz de las entonaciones en que interviene. La única 
ley observada por los antiguos que pudo haberlos acer
cado a los modernos, fué la perspectiva del. color, cla
ramente preceptuada por Leonardo, para establecer la 
profundidad de los grandes planos, y que hoy ha sido 
como concentrada y rige los menores planos del espa
cio, no ya en el ambiente y cerrado por el horizonte, 
sino en el que hace también la forma de los cuerpos, 
cuyo primer horizonte es el contorno, y cualquiera 
que sea el término en que se hallen colocados. 

Ejemplo de incomprensión técnica del color, de sus 
leyes, en la preceptiva clásica, se da en este otro pa
saje de Leonardo al manifestar con dadivoso criterio 
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aritmético la fecundidad de la paleta. Porque la mez
cla indistinta de los colores, cuando fuesen contrarios, 
darían luces blanquecinas; y en el caso de las pastas, 
unos grises incoloros e inservibles: 

"Aunque la mezcla de los colores se extienda hasta 
el infinito, diré algo sobre el asunto. Poniendo pri
mero en la paleta algunos colores simples, se mezcla
rán uno con otro; luego, dos a dos; tres a tres, y así 
hasta concluir el número de ellos. Después se volverán 
a mezclar los colores, dos con dos, tres con tres, cuatro 
con cuatro, hasta acabar; y últimamente a cada dos 
colores simples se les mezclarán tres, y luego otros 
tres, luego seis, siguiendo la mezcla en todas las pro
porciones. 

"Llamo colores simples a aquellos que no son com
puestos ni se pueden componer con la mixtión del 
negro y blanco, bien que éstos no se cuentan en el 
número de los colores, porque el uno es oscuridad ; 
el otro, luz; esto es: el uno, privación de luz, y el 
otro, generativo de ella; pero, no obstante, yo siem
pre cuento con ellos porque "son los principales" para 
la pintura, la cual se compone de sombras y luces, 
que es lo que se llama claro y oscuro ... " ( Ob. cit.). 

§ 10. 

La ley del contraste simultáneo es el principio del 
neo-impresionismo, escuela que si no ha producido 

LOS PROBLEMAS DEL ARTE 63 

obras superiores a las del Impresionismo ni a las del 
Sintetismo, su opuesto, no en principio, sino en proce
dimiento, ofrece un punto de vista inmejorable para el 
estudio de los problemas pictóricos. Adoptó una téc
nica propia con cuyo nombre se designa también, el 
Divisionismo, a su juicio la más de acuerdo con la 
ley enunciada, que Paul Signac, pintor, en su libro 
De Declacroix al neo-Impresionismo, define así: 

"Dividir es buscar el poder y la armonía del color, 
representando la luz coloreada por sus elementos pu
ros y empleando la mezcla óptica de estos elementos 
puros separados y medidos según las leyes del con
traste y de la degradación. Los neo-impresionistas, 
como los impresionistas, no tienen sobre la paleta más 
que colores puros. Pero repudian absolutamente las 
mezclas en la paleta, salvo, entiéndase bien, la mezcla 
de colores contiguos en el círculo cromático, que de
gradados entre sí y aclarados con blanco tenderán a 
restituir la variedad de las tintas del espectro solar 
y todos sus tonos. Un anaranjado mezclándose con 
un amarillo y un rojo, un violeta degradándose hacia 
el rojo y hacia el azul, un verde pasando del azul al 
amarillo, son con el blanco los solos elementos de que 
dispone; mas por la mezcla óptica de algunos colores 
puros variando su proporción, obtiene una cantidad 
infinita de tintas, de las más intensas a las más grises. 
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"No se debe creer que el pintor que divide se en
trega a la insípida tarea de acribillar su tela, de arri· 
ba abajo y de derecha a izquierda, con pequeñas pin
celadas multicolores ni puntos. No se h·ata de "pun
tillismo", que sólo sería soportable en telas chicas; 
de lo contrario, dará los mismos resultados grises de 
las mezclas refractarias en la paleta. Partiendo del 
contraste de las tintas, sin preocuparse de la superfi
cie a cubrir, el neo-impresionista opondrá, degradará 
y proporcionará sus diversos elementos a cada lado 
de la línea de demarcación, hasta que encuentre un 
nuevo contraste, motivo de nueva degradación, y de 
contraste en contraste la tela irá quedando cubierta. 

"Los neo-impresionistas no dan importancia alguna 
a la forma de la pincelada, porque no la encargan 
de modelar, de expresar un sentimiento, de imitar la 
forma de un objeto. Para ellos, una pincelada no es 
más que uno de los infinitos elementos coloreados 
cuyo conjunto es el cuadro; elemento que tiene justa
mente la importancia de una nota en una sinfonía. 
Las sensaciones tristes o alegres, los efectos tranqui
los o agitados, serán expresados, no por la virtuosi
dad de los golpes de pincel, sino por la combinación 
de las líneas, de las tintas y de los tonos". · 

Por lo que hace al conjunto de principios de la 
escuela, sigue siendo el mejor resumen la nota bio
gráfica de Cristophe, tantas veces citada: 
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"El arte es la armonía, la armonía es In analogía 
de los contrarios (contrastes), la analogía de los se
mejantes (degradados), de tono, de tinta, de línea; 
el tono, es decir el claro y el oscuro; la tinta, es 
decir el rojo y su complementario el verde, el anaran
jado y el azul, el amarillo y el violeta; la línea, es 
decir las direcciones sobre la horizontal. Las diver
sas armonías pueden ser h·anquilas, alegres y tristes; 
la alegría de tono es la dominante luminosa; de tin
ta, la dominante cálida; de línea, las direcciones 
ascendentes; la calma de tono, es la igualdad del cla
ro y del oscuro, del frío y ~el cálido para la tinta, 
de la horizontal para la línea; la tristeza del tono, es 
la dominante oscura; de tinta, la dominante fría, y 
de línea, las direcciones abatidas. El medio de ex· 
presión es la mezcla óptica de los tonos, de las tintas 
y de sus reacciones conforme a leyes fijas". 

Uno de los grandes problemas de la escuela, el 
cromatismo de los valores, o sea el traspaso de la 
función constructiva del claroscuro al color, escollo 
de la pintura moderna, se define ya en los prolijos 
estudios de su primer representante: 

"La tradición oriental, los escritos de Chevreul, de 
Charles Blane, de Humbert, de Superville, d'O N. 
Rood, de H. Helmholtz, habían guiado a Seurat. Ana-
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liza largamente a Delacroix y encuentra sin esfuerzo 
la aplicación de leyes tradicionales en el color y en la 
línea, viendo con toda claridad lo que todavía queda
ba por hacer para llevar adelante los progresos entre
vistos por el maestro romántico. El resultado de sus 
estudios fué su juiciosa y fértil teoría del contraste, a 
la cual sometió desde entonces todas sus obras. En se
guida trata de aplicarla al claroscuro; con estos sim
ples recursos, el blanco de una hoja de papel Ingres 
y el negro de un lápiz Conté, sabiamente degradado o 
contrastado, ejecuta unos cuatrocientos dibujos, los más 
bellos "dibujos de pintor" que pueden existir. Gracias 
a la ciencia perfecta de los valores, puede decirse que 
tales "blanco y negro" son más luminosos y más colo· 
reados que muchas pinturas. Después, ya hecho un 
maesh·o en el contraste de tono, trata la tinta con el 
mismo espíritu; y desde 1882, aplica al color las le
yes del contraste y pinta con los elementos separados 
-si bien es cierto que aún usa una paleta compuesta
sin haber sido influenciado por los impresionistas, de 
los cuales, en esta época, ignoraba hasta su existencia". 
(P. Signac: ob. cit.). 

§ 11. 

Aparece aquí la base del cálculo musical, de la 
modulación cromática de Cézanne ; el contraste de to
nos. ¿Por qué Signac lo nombra apenas, de pasada, 
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en su libro? ¿Porque no es divisionista de la pince
lada, o porque lo fué tan hondamente de la pintura? 
Con Cézanne hace crisis el régimen del Impresionis
mo en general, fué su aguafiestas. Representa la duda 
metódica, que no es el escepticismo, sino todo lo con
trario, el discurso pertinaz, aritmético, de Aristóteles, 
de Descartes . . . , de Kant -última gran batalla no 
perdida- , para afirmar la realidad personal de Dios, 
de las conciencias y de las cosas. Hijo de la Provenza, 
vale decir, nutrido por los soles y las savias del Me
diodía y de una provincia romana por antonomasia, 
espiritualista encendido, pero católico, Cézanne, recla
ma con fuerza los derechos individuales de los objetos 
y de las sensaciones frente a la disolución mística del 
impresionismo, con tanta o más preocupación objetiva 
que Leonardo. 

Su técnica y aspiraciones se percibirán lo bastante 
a nuestros fines en este resumen de un estudio de Emi
lio Bernard: 

" En la segunda parte de su vida, el espíritu de Cé
zanne oscila entre la lógica de lngres, a quien llamaba 
"clásico dañino", y la riqueza romántica de Delacroix; 
extremos que al parecer trató de conciliar por medio 
de un dibujo ceñido, sólido y frío; base de un color 
llevado a su mayor matización. El rojo sigue su pen
diente cromática hacia el anaranjado, el amarillo y 
el violeta; el azul no se afirma sino por medio de un 
pasa je del amarillo al verde; o del rojo al violeta; 
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en una palabra, entre los colores más ardientes se ha
lla siempre el camino de los pasajes prismáticos de 
que son el término, unidos a la más artística observa
ción de los tonos tiernos sordos o rebajados. A las 
violencias de temperamento sucede la sabiduría de In
gres y el prisma versicolor de Delacroix. Ningún ver
de, que no lleve aparejados oh·os muchos verdes, los 
cálidos y los fríos; ningún color, que no haya unido 
a sus dos contrarios como en una onda vibrante: "Es 
el azul -me escribía- el que hace vibrar a todos los 
colores y por lo tanto conviene distribuir en el cuadro 
una cierta cantidad de azules". En efecto, este azul 
es el aire, que en la Naturaleza envuelve todos los ob
jetos absorbiéndolos a medida que se retiran hacia el 
horizonte. Pero la manera como usa Cézanne de estos 
azulamientos en nada se parece al abuso de los impre
sionistas, que acabaron por enfriar con exceso la pale
ta. Cézanne no admite el azul sino como cantidad 
flotante, y de ningún modo como agente devorador: 
"Toda la pintura - me decía también- es esto: ce
der al aire o resistirle. Ceder al aire, es negar ·las 
localidades; resistir, es dar a las localidades su fuer
za, su variedad. Ticiano y todos los venecianos han 
procedido por las localidades; y esto es lo que hacen 
los verdaderos coloristas". 

Ahora bien; el sistema de la modulación o de la 
analogía de contrarios de Cézanne, como el de la de-
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gradación, único de los modernos especificado por 
Ruskin en sus Elementos de Dibujo y en sus otros es
c1·itos más conocidos, conspiran, igualmente que el di
visionismo, conh·a la luminosidad del color; y no com
pensa de esta pérdida la forma adquirida sin recurrir 
a la vieja y repudiada técnica del claroscuro. Las mis
mas razones de color local y de forma que impulsaron 
a Cézanne hasta el uso del negro, podrían explicar tam
bién, quizá, que Delacroix no hubiese dejado de mano 
la paleta compuesta, y Seurat, Pissarro y Monet la to
masen para algunas de sus obras, a la vez que obser
vaban, contradictoriamente, todas las leyes de excita
ción del color: buscarían por instinto, o a sabiendas, 
el equilibrio, la coexistencia del color y de la forma. 

§ 12. 

La solución de algunos simbolistas, Gauguin, Van 
Gogh, Matisse, y los más audaces que puedan citarse 
hasta las vísperas del cubismo y del futurismo que, si 
bien desprendidos de la misma crisis, son violentamen
te distintos y merecen capítulo aparte, implica normas 
de orden técnico y estético. Ante el hecho de la opaci
dad del color causada por su fraccionamiento en m1il
tiples tonos y tramas, no procedía otro recurso que el 
contrario de la simplificación de todos los elementos 
por medio de tintas planas, deformaciones y estiliza-
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ciones que, mantenidas igualmente lejos de la abstrac
ción geométrica y de la individuación profusa, repro
duciendo la imagen real con la distancia adecuada, en 
el espacio y en la imaginación, pueden sin duda mo
delar la forma visible con esplendor y variedad de me
dias tintas, expresar el carácter con la fuerza de la 
percepción interior y alcanzar, lo mismo que en lite
rahua cuando se acierta con la frase viva y sintética, 
sea o no de gramática o retórica legales, la gracia y 
la nobleza del estilo. Así, con sintaxis análoga dentro 
de sus medios, resolvió también Velázquez el proble
ma, en la cima de su liberal madurez. 

Se comprenderá cómo la valoración por tonos retie· 
ne en sus mallas menos luz qu·e la valoración por tin
tas planas, teniendo presente el caso más sencillo de 
la degradación, que corresponde a la armonía de aná
logos : efecto que será tan sensible o más en el caso 
complejo de la armonía de contrastes. Considérese la 
degradación de Ruskin o la de Delacroix recordadas 
por Signac: 

"Y a Delacroix, juzgando nefasta cualquier tinta pla
na, se guarda bien de extender sobre su tela un color 
uniforme: hace vibrar una tinta superponiéndole to
ques de otra muy vecina ; por ejemplo : un rojo será 
tachonado con toques del mismo rojo, pero en un tono 
más claro o más oscuro, o de otro rojo, un poco más 
cálido, más anaranjado, o un poco más frío, más vio
leta". 
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Y Ruskin dice: 

"Conviene considerar la Naturaleza puramente co
mo un mosaico de diferentes colores que se deben imi
tar uno por uno con toda sencillez. Ninguno de estos 
colores, en circunstancias ordinarias, existe sin degra
dación. Se puede comprobar en cualquier momento, y 
más con el ejercicio. Reproducid, pues, las tintas com· 
puestas, por el entrecruzamiento de los colores .p~ros 
de que están constituí das; y usad de este procedimien
to si queréis conseguir efectos brillantes y de una gran 

dulzura". ( Ob. cit.) . 

Pues bien; el brillo no es tal, sino su estremeci
miento, y la dulzura podrá ser la de una felpa. Lo 
mismo sería decir que despide más luz la superficie 
del mar cuando está rizada por la brisa, que cuando 
está en cal ma. La mezcla óptica de la degradación o 
de una división cualquiera, aun sin llegar al puntillis
mo, no dará más que un ceniciento fulgor, polvillo iri
sado, pero no luz corrida en el color de las cosas por 
debajo de la fina envoltura de Jos reflejos, como se 
obtiene por las tintas planas deducidas con sutileza. 

Aunque por los dedos pueda sacarse la unidad di
vidida en cuartos y ochavos o en decimales, no así con 
los pinceles. Porque los colores del pintor, de suyo 
una mitad menos luminosos que los naturales, impi
den, más que todas las cantidades concretas o en espe-
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cíe, la divisibilidad del número abstracto, y pronto dan 
en el blanco y en el negro. La división y sus especies 
y sistemas análogos de matices, podrán servir de me
dios auxiliares o alternos, según las leyes del color que 
se necesite poner en juego; mas la paleta, si es pura, 
ya impone, por suerte, un punto de partida simple y 
claro, si no de solos tonos enteros, mixto, de enteros 
y quebrados, que harán el cuadro rápidamente legible 
por el medio natural y viviente de la luz. No de otra 
manera juzgan los filólogos que una parte de la po
tencia expresiva de los poemas sánscritos y hebreos 
proviene ya de la síntesis de los idiomas propios, que 
serían como unos moldes del idioma de intuiciones con 
que el espíritu puede hacer simultáneo en el menor 
punto el sentimiento de mil esferas de ideas, de ritmos 
y de imágenes. 

Todas las leyes del color son aplicables a este mé
todo, que no por ser más simple debe tenerse por más 
fácil ; los tonos, las fracciones, se reducen a otras equi
valentes de menores términos, y ésta es la única dife
rencia. Ofrece sobre las demás la ventaja de asegu
rar para el color la mayor luz posible; luz, fundamen
to estético del alma moderna, cada vez más limpia de 
terror y de angustia, otra vez griega, en acción con el 
mundo, efusiva y heroica. 

Dos palabras más, de final, acerca del disgusto cau
sado en personas cultas por la vivacidad del color mo
derno. Se debe principalmente al realismo directo de 
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toda la pintura anterior, y a su influencia perturbado
ra en el criterio natural del gusto. Contra el negro, la 
luz antigua parece más luz, en el sentido vulgar de 
luz de alumbrado, que la obtenida hoy con el juego 
de los colores puros del prisma, y la unidad de su colo
ración sobria y gris parece también la más general 
de la Naturaleza para el ojo táctil y primario. No se 
niega la fuerza expresiva de las obras maestras del 
pasado, sino que se afirma la legitimidad del medio 
indirecto de expresión por el color, propio de la pin
tura moderna. Ciertamente, las cosas no tienen los 
colores que se les da en los cuadros; tienen más o me
nos y son otros que los locales tomados aparte de su 
acción mutua, de una iluminación determinada y de 
reflejos y sombras; en una palabra, fuera de su ver
dadera realidad del momento; aún más, pueden ser 
distintos de los percibidos en esta realidad compleja 
y en acto; pero no se han de ver por separado, sino 
en fusión óptica y espiritual; y como el artista los 
haya pintado con aquel sagaz y libre ajuste debido al 
dominio de la sensación y de los medios para crearla, 
es seguro que toquen las almas con su lozanía, luz de 
las manzanas, de las mejillas puras, del verdor ama
necido; y del llanto de oro, cuando atardece; y del 
grito deslumbrante del mediodía; las notas más fu
gaces de una realidad viva para ojos humanos pueden 
ser dadas con elementos ajenos a las cosas, las cuales 
tampoco tienen en sí los sonidos musicales ni las fi-
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guras de la imaginación poética, y por estos medios 
nos llegan al fondo del ser. 

Por tanto, primero que disgustarse de una obra de 
arte será tratar de hacerse con su lenguaje; y para es
to no hay regla mejor sino la frecuencia en ver y oír, 
y arriesgar juicios en la forma que acabamos de 

hacerlo. 

i 
• 

DE CLASICISMO Y ACADEMISMO 

~ 13. Frutos distintos de un mismo árbol. El acad'emismo· resulta 
del predominio de la especulación general o del sentido común 
sobre la concreta y la acción especializada propias de la ciencia 
y del arte. El clasicismo, de todo lo contrario. § 14. El buen 
arte y la especulación filosófica tienen o han tenido métodos in
versos. La doctrina y el ejemplo. Las sublimes ideas de Winckel
mann y sus impuros ejemplos: el Laocoonte, el Apolo y el Gladia
dor Borghese. § 15. Belleza es plasticidad. La imitación. § 16. 
Necesidad y riesgo de la síntesis. § 17. Elementos para una inte
ligencia de la buena forma plástica. Las ideas prácticas de Rodín 
y sus eternos ejemplos: las obras de Fidias, de Miguel Ángel, y 
sus propias obras. § 18. Teoría en acción: El taller y la contem
plación directa de las grandes obras, medio adecuado a la cultura 
artística. 

§ 13. 

Pese a las divisiones de la Historia, el mal del aca
demismo no ha terminado. Cosa grave sería que su 
persistencia pueda tener raíces en el alma, y, por tanto, 
que su crecimiento no dependa completamente de con
diciones externas de época y de tradición artística. Lo 
hace pensar su enlace con la perenne filosofía en que 
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tuvo su desarrollo, y también su decadencia, el arte 
helénico, fuente del clasicismo italiano y éste de todos 
los demás. Las mismas ideas de Platón y de Aristó
teles sobre la belleza sirven de base a la estética del 
clasicismo y del academismo. Y, sin embargo, se dis
tinguen por sus frutos. 

Pero quizá no sea del todo así. La primera dife
rencia es que tanto la plenitud del arte griego como 
del arte posterior, preceden a la plenitud de la filoso· 
Ha, entendido que la cristiana, por falta de un pensa
miento original en la llamada escolástica, no adquiere 
significación propia sino a partir del gran Descartes. 
Añádase que la rama de la filosofía que nos conviene 
considerar, la Estética, si bien no más varia en nocio
nes que los Diálogos y la Poética de los nombrados 
creadores del pensamiento occidental, pero indepen
diente, fué recién fundada por Baumgarten a media
dos del siglo XVIII. Sucedería, pues, que las tres 
etapas del arte perdurable, del siglo de Pericles, el 
gótico y del Renacimiento italiano, coinciden con las 
de una filosofía primitiva o no están, por lo menos, 
regidas por las máximas de una especulación espe
cializada. El artista era el pensador de sus propias 
obras, que nacidas de un contacto directo de la reali· 
dad y del espíritu, manifiestan ese equilibrio de ele
mentos reales e inteligibles (pensamiento de universa
les in re, el único posible) a que deben su eterna vi
da, cosa distinta de una momificación o simbolización 
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abstracta. Esto último empieza a ocurrir, psicológica 
y también históricamente, cuando la especulación se 
aisla de la experiencia y de la acción creadora (pen
samiento de universales ante r.em o post rem) , ya sea 
el que acompaña el proceso individual del artista, en 
su afán de ampliar cada vez más el significado de 
su obra y que suele marcar la crisis de la madurez; 
o el que influye desde el campo natural de la filoso
fía envejeciendo las escuelas, con el único buen efec
to, inesperado, de provocar la vuelta, por la anarquía, 
al punto de partida, que es la inteligencia plástica, en 
donde comienzan las grandes épocas del Arte -feliz 
momento del moderno, propulsado didácticamente por 
Rodin desde Francia. 

A la superposición de las ideas y de los juicios en 
sus notas esenciales, débese la semejanza de todas las 
doch·inas estéticas y su posible aplicación a las bue
nas obras de arte y a sus miserables remedos, a las 
obras clásicas y a las académicas. La divergencia está 
en los frutos, en los modelos que proponen y en las 
obras que inspiran. Sólo prevenidos por consideracio
nes análogas a éstas, puede hallarse pernicioso este 
discurso típico de Winkelmann (Historia del Arte en 
la antigüedad)*: 

"Los filósofos que han reflexionado sobre las cau· 

• Edición francesa. Chez Bossange, etc. XI Paris, 1802. 
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sas de la belleza · 1 1 d d b universa , a tratar e escu rirlas 
en las cosas creadas y hacerlas remontar hasta las 
fuentes de la belleza suprema, la han hecho consistir 
en un perfecto acuerdo de las criaturas con su fin 

' en una relación armoniosa de las partes entre sí y 

del todo con sus partes. Mas como esta definición de 
la belleza lo es también de la perfección, cualidad 
de ~n orden demasiado elevado para que pueda con
vemr a la Humanidad, resulta que nuestra idea de 
la belleza universal es indeterminada, y que nace en 
nuestro espíritu de la reunión de un cierto número 
de conocimientos particulares. Cuando este conjun
to de conocimientos es exacto, bien ligado y combina
do, nos da la idea más alta de la belleza humana· 
idea q~e podemos todavía exaltar y hacer más pur~ 
e~ razon de nuestra capacidad para elevarnos por en
cima de la materia. Además, como el Creador ha 
dado esta perfección a todas sus criaturas en el grado 
que a cada una conviene, y como cada idea tiene una 
causa que hay que buscar en otra parte que en la mis· 
ma idea, se sigue que la causa de la belleza, estando 
en todas las cosas creadas, no podrá ser buscada fue
ra de ella. En fin, lo que hace difícil dar una defi
nición general y evidente de la belleza, es que nues
tros conocimientos resultan de la comparación de las 
ideas, mi~ntras que la belleza no puede ser compara
da a otra idea que le sea superior". (Libro IV, cap. II, 
19, t. I). 
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"La belleza suprema reside en Dios. La idea de 
la belleza humana se perfecciona en razón de su con
formidad y de su armonía con el Ser Supremo, con 
este Ser que la idea de la unidad y de la indivisibi
lidad nos hace distinguir de la materia. Esta noción 
de la belleza es como una esencia extraída de la ma
teria por la acción del fuego, es el producto del espí· 
ritu que trata de crearse un ser a la imagen de la 
primera criatura razonable existente por la volición 
de la inteligencia divina. Las formas de una tal figu
ra deben ser simples y uniformes, y por lo mismo que 
son variadas sin menoscabo de esta simplicidad, de
berán hallarse unidas por medio de relaciones armo
niosas". (Muy bien. Adviértase, no obstante, que la 
idea de unidad irá progresivamente absorbiendo la 
de variedad que implica la a~monía). "Por esta cau
sa un son dulce y agradable proviene de cuerpos cu· 
yas partes son uniformes" . (Las partes o instrumen
tos de una orquesta no son de la misma sustancia o 
uniformes). "La unidad y la simplicidad son las dos 
verdaderas fuentes de la belleza, y las cualidades de 
lo sublime. Lo que ya en sí es grande se hace gran
dioso por la simplicidad de la ejecución''. (Muy 
bien). "Un objeto, lejos de empequeñecerse cuando 
nuestro espíritu puede abarcarlo de un simple golpe 
de vista, cuando puede encerrarlo en una sola idea, 
se nos presenta en toda su grandeza por la facilidad de 
concebirlo, y nuestra alma, encantada de e~ta concep-
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ción fácil, se agranda y se eleva con su asunto". (Esta 
unidad, lógica o emocional, puede ser precedida de 
un estado de ánimo analítico, y hasta confuso, no sólo 
en el caso de las artes sucesivas, donde es de rigor 
-las literarias y la música, de elementos unidos en 
el tiempo, o sucesivos-, sino también en el de las 
estáticas -la pintura, la escultura y la arquitectura, 
de elementos unidos en el espacio, o coexistentes, se
gún la división de Lessing, otro académico). "Todo 
aquello que estamos obligados a considerar parcial
mente, o que no podemos recorrer de un golpe a cau
sa de la multiplicidad de partes integrantes, pierde 
grandeza". (El cielo estrellado, un concierto de Bach, 
una sinfonía de Beethoven, el Quijote, un con junto de 
danza, un partido de football, un panorama de ciu
dad o portuario, se hallan evidentemente fuera de esa 
hipótesis o momento de la hipótesis de Winkelmann 
Y también el ejemplo que ahora propone) : "Una l ar
ga ruta nos parece corta, por la variedad de objetos 
que encantan nuestras miradas o por el número de 
parajes donde podemos detenernos. La armonía que 
arrebata nuestro espíritu no consiste de ningún mo· 
do en una infinidad de modulaciones, de cadencias y 
de sones interrumpidos, sino de una sucesión de to
nos simples, prolongados y sostenidos". {Volvemos a 
acordarnos de Bach, del contrapunto y de la música 
sinfónica en general). "Por el mismo principio, un 
gran palacio nos parece pequeño cuando está recar-
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gado de ornamentos". (La arquitectura gótica, según 
su confesión, le desgarraba el alma) ; "y una casa 
nos parece grande, cuando es de una construcción be
lla y simple". (No es preciso aclarar la confusión 
de este pasaje). "De la unidad nace otra cualidad 
de la alta belleza, a saber, su indeterminación". (Ra
ya en nihilismo, la absorción creciente de la idea ló
gica de unidad) . " Llamo indeterminada la belleza 
que no está compuesta de otras líneas y puntos que 
los constitutivos de la belleza; por consiguiente, una 
figura que no caracterice tal o cual persona en par
ticular, y que no exprese pasión alguna o movimiento 
de alma por los cuales las formas de la belleza sean 
interrumpidas y la unidad destruída". (Principio de 
la filosofía y hasta de la legislación griega) . "Según 
esta idea, la belleza debe ser como agua límpida, tan
to más salubre cuanto menos gustosa y desprovista 
de partículas heterogéneas". (Abuso de ejemplo. Lo 
que del agua pide el gusto, no así de otros alimentos). 
" Lo mismo que el estado de felicidad, esto es, la 
ausencia de dolor y de placer puede obtenerse, en la 
Naturaleza, por los medios más fáciles ( dificilísi
mo) ; del mismo modo, la idea de la belleza perfec
ta parece ser la cosa más simple y más fácil de al
canzar (parece), pues no se necesita para ello ni de 
conocimientos filosóficos, ni de investigaciones sobre 
las pasiones del alma, ni estudio de sus expresiones 
exteriores. Pero como, siguiendo a Epicuro, el hom-
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bre no dispone de un estado intermediario entre la 
pena y el placer, y como las pasiones sirven para mo
verlo y para encender el verbo del poeta y dar vuelo 
al genio del artista, se sigue que la belleza no puede 
ser el único objeto de nuestra especulación, siendo 
necesario convertirla a un estado de acción y de pa
sión, llamada, en términos de Arte, expresión". ( Idem, 
íd., pág. 20). "La belleza en las obras del arte es, 
o individual, modelada ante un solo individuo, o co
lectiva, por elección de bellas partes tomadas de mu
chos individuos, constituyendo esta última la llamada 
belleza ideal". ( Idem, íd., pág. 21). "Los artistas 
griegos trataban de reunir en sus obras las formas 
elegantes de los más bellos cuerpos ( Arist., Polit.), 
como nos enseña la plática de Sócrates con el célebre 
pintor Parrhasius (Xenophon., Memorab.), despojan
do sus figuras de todas las afecciones personales que 
desvían nuesh·o espíritu de la verdadera belleza". 
(Idem, íd., pág. 24). "En cuanto a la expresión, que 
imita el estado activo y pasivo de nuestra alma y de 
nuestro cuerpo, y, por consecuencia, altera las formas 
que constituyen la belleza, será tanto más perjudicial 
para ésta cuanto más las altere". "Como el reposo del 
alma, considerado por Platón como un estado medio 
entre el placer y la pena, y el más favorable a la belle
za, no puede tener lugar cuando las figuras están en 
acción, la expresión fué empleada para suplir en cier
to modo a la belleza. Pero la belleza, que era el prin-
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cipal objeto de los artistas antiguos, predominaba en 
sus composiciones; de igual manera que un clavicor
dio al dirigir todos los instrumentos que parecen cu
brirlo, predomina en un concierto de música. La gran 
doctrina de Empédocles sobre la amistad y la enemistad 
de los elementos, cuya discordia y armonía producen 
el estado actual de las cosas del mundo, parece rela
cionarse con esta máxima del Arte: Sin la expresión, 
la belleza sería insignificante, y sin la belleza, la ex
presión sería. desagradable. (Aristóteles y Platón). 
La belleza, pues, era entre los antiguos la justa ba
lanza de la expresión. De la acción y de la reacción 
de estas dos cualidades, de la amistad y unión de 
estas dos propiedades discordantes, nace la belleza 
que conmueve y que interesa". (Ídem, íd., Cap. III, 
páginas 2, 3, 4 y 5). 

Con lo transcripto basta para tener una idea com
pleta de la teoría estética del academismo, cuyo fon
do de sentido común, viejo órgano de la filosofía, con 
sus dos polos fatales, idealismo y realismo, dos va
ciedades opuestas lógicamente, y la serie fatal de sus 
filósofos idealistas y positivistas, de autoridad aplas
tante, Platón, Aristóteles, Hegel, Spencer, Taine y los 
demás, tardará mucho en dejar de ser la atmósfera 
letal del Arte, que sólo podrá independizarse hasta 
el límite necesario cuando recabe, como la ciencia, la 
especialidad de su método y pensamiento propios, de 
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un orden, asimismo, absolutamente práctico. Desarro
llado el academismo en la época de la filosofía kan
tiana, que se reduce a ser el análisis, la crítica del 
órgano del conocimiento, una lógica, y cuya estética, 
ya se refiera a la percepción o al gusto, se convierte 
a principios de razón pura que permita enlazar las 
representaciones de la sensibilidad con las leyes del 
entendimiento, o más vagamente aún, resuelve tam
bién lo estético en su Crítica del Juicio como un fun
cionamiento armonioso de las facultades cognosciti
vas; reforzada la fórmula, tan grata a los académi
cos, de un feliz desposorio de lo ideal con lo real, a 
favor de la doctrina mística de lo absoluto en proceso, 
llena de sugestión poética, de Schelling, y más aún 
de la identificación de lo absoluto con la idea, y de 
su proceso con el de la lógica, única realidad, sub
jetiva y objetiva a un tiempo, de la filosofía de Hegel; 
no obstante los esfuerzos de estos filósofos, incluso 
Kant, por mantener en toda su i·iqueza el realismo 
.estético, las fuerzas motoras de la especulación dia
léctica, el principio de identidad y el de indetermi
nación, habían de acabar por sumirlo en la pobreza 
del idealismo académico. Las teorías del positivismo 
sobre influencias del medio físico e histórico en los 
hechos morales, hace de la Filosofía del Arte, de 
Taine, una disertación muy poco positiva para conocer 
del valor y cualidades de una obra, sin que pueda 
aprovecharse mucho de lo que dice respecto a la vieja 

1 

1 
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ley de la composición, cuyo efecto hace depender de 
la gradación de los caracteres. Su complementaria, 
la estética evolucionista, con Spencer, y la sensualis
ta de Guyau, se acercan a las fronteras del criterio 
moderno con admirnbles análisis de sensibilidad, pe
ro les faltó romper la cáscara del huevo subjetivo pa
ra entrar de lleno en el mundo de los hechos del 
Arte, las obras, ideas y experiencias de los artistas, 
lo que hoy constituye el dominio de la crítica,. La 
estética evolucionista y la metafísica anterior pueden, 
a lo sumo, dotar de principios y orientaciones a los 
géneros puramente líricos. 

~ 14. 

La diferencia entre el método del mósofo y el del 
artista se relaciona con la diferencia de finalidades 
que forzosamente siguen: el uno trató hasta hoy de 
reducir a la unidad del pensamiento "la variedad de 
las especies sensibles por abstracción, o sea transmu
tándolas en especies inteligibles, nociones vacías de 
accidentes corpóreos, esencias, signos que permiten la 
respiración acelerada del pensamiento, su natural fun
ción generalizad.ora; y el otro, de bajar esta misma 
escalera, deteniéndose antes de llegar a los últimos 
peldaños de la individuación para intencionar las ÍOr· 
mas, sujetarlas a la ley de armonía, y, por lo tanto, 
de unidad que requieren las totales percepciones de la 
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conciencia, para nada más. En una palabra, busca el 
filósofo desencarnar la unidad, y el artista, encarnar· 
la. El término común a las dos finalidades, la uni
dad, es la causa de que ambos confundan a veces sus 
direcciones y sigan caminos iguales que debieran ser 
opuestos. Los peligros del proceso especulativo están, 
quizá, previstos en aquella fórmula regresiva de Mi
guel Ángel, que al poeta recomendaba no echar en 
olvido la pintura, salvo la diferente imaginación; al 
pintor, la solidez de la escultura, y a ésta, el aplomo 
y la densidad de la arquitectura. 

En éste, como en otros casos, el equívoco de las 
doctrinas se desvanece con los ejemplos. Cuando se 
quiera conocer a punto fijo la consistencia de los 
juicios, debe sacarse pronto a colación las obras y los 
autores de cada gusto, práctica llena de sorpresas re
gocijantes, en que más de uno, después de haber teo
rizado con tino sobre la tragedia, luego corona con 
igual mano a Esquilo y a Séneca, o si de Arte, pri
mero que referirse a las obras de Fidias exaltan el 
Laocoonte: conocido es el libro con este título de Les
sing, sobre " la obra de arte superior a todas las pro
ducciones de la pintura y de la estatuaria", según la 
expresión de Plinio. Dígase de paso, que este libro, 
uno de los más inútiles del ingenio, plantea en su 
transcurso, destinado a investigar si el artista se va
lió, en la composición de aquel grupo, de la descrip
ción de Virgilio, o al contrario, el poeta del artista, 
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cuestiones sobre límites de las artes que si hubiera 
podido llevarlas de un aspecto general, temático, al 
de una discusión práctica de valores intrínsecos ... 
no habría sido académico, ni malgastado . su talento 
literario y sagacidad notables. La gran autoridad de 
la escuela (Winkelmann) comparte la veneración por 
dicha obra escultórica -para Elie Faure, en cambio, 

fastidiosa-, en estos términos: 

"Tras la pérdida de tan gran número de obras del 
arte de este siglo de perfección, el monumento más 
precioso que ha llegado entero hasta nosotros es, sin 
disputa, el grupo de Laocoonte. Nosotros colocamos 
sin pruebas los autores de este monumento en el siglo 
de Alejandro; la más fuerte conjetura en favor de 
esta opinión, es la misma perfección de la obra". (Con 
pruebas, Lessing demuestra que pertenece a la época 
romana del primer Imperio, hecha por artistas grie
gos del período en que Winkelmann sitúa la completa 
decadencia del genio de la raza) . "Entre la inmensa 
cantidad de estatuas que fueron arrancadas de las vi
llas griegas y transportadas a Roma, ésta de Lao
coonte merece el primer rango. Mirada como la pro
ducción más acabada del arte por la antigüedad mis
ma, este famoso grupo merece tanto más la atención 
y la admiración de la posteridad, cuanto que no pro
ducirá jamás nada que pueda compararse a esta obra 
maestra. El filósofo, allí encontrará siempre amplia 
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materia de reflexiones, y el artista, un asunto inago
table de estudio. Queden, no obstante, íntimamente 
persuadidos que esta figura encierra todavía más be
llezas de las que descubre y que el genio del artista 
era muy superior a su obra" . (Wink., ob. cit., capí
tulo VI, páginas 9 y 13, tomo 11). 

Como prueba de la divagación académica ya en los 
juicios prácticos, véase en qué cifra la bondad del 
modelado: 

"A la vista de las estatuas enteramente terminadas, 

la más bella es, sin contradicción, el Laocoonte. Un 

ojo atento descubre con qué destreza y seguridad el 

escultor ha paseado el instrumento por su obra para 

no alterar los sabios toques por un frotamiento rei
terado. La epidermis de esta estatua parece un poco 

tosca, en comparación de la piel lisa de otras figuras; 

pero esta asper:eza es como un dulce terciopelo com· 
parado a un raso brillante. La epidermis del Lao

coonte .es, por así decirlo, como la piel de los pri

meros griegos, que no había hecho tersa el empleo 
frecuente de los baños calientes y masajes de que 

los romanos, enervados por el lujo, hacían uso. De 

la piel de aquellos hombres se elevaba una transpi
ración saludable, semejante a la pelusa del mentón 
adolescente". ( f dem, lib. IV, cap. VII, página 14) . 
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En la división que hace de las épocas del arte, da 
una prueba sintética del gusto académico: 

"El arte griego comprende cuatro épocas, cada una 
con su estilo; el estilo duro y rígido, el estilo grande 
y anguloso, el estilo bello y flúido (el que más le 
gusta) y el estilo de imitación. El primero se ex
tiende· en gran parte hasta Fidias; el segundo, hasta 
Praxiteles, Lysipo y Apeles; el tercero termina con 
la escuela de estos maestros, y el cuarto, hasta l a caí
da del Arte. El estado floreciente del Arte no em
pieza sino después de Pericles y se extiende hasta el 
reino de Alejandro. Después de la muerte de este con
quistador, el Arte, llevado a su más alto grado, co
mienza a decaer, después de haber brillado alrededor 
de ciento veinte años. La suerte del Arte, en general, 
en los tiempos modernos, guarda bastante relación, 
en cuanto a los períodos, ·con el de la antigüedad, 
habiendo experimentado también cuatro revoluciones 
capitales, con la diferencia de no haber descendido 
por grados, como entre los griegos. Después que los 
dos más grandes genios de los modernos elevaron el 
Arte a la mayor altura a que podía llegar, cae de 
golpe. Hasta Miguel Ángel y Rafael, el estilo fué 
seco y rígido". (Los Primitivos y Mantegna, Chirlan
dajo, Masaccio, los della Robbia, Jacobo della Quer
cia, Donatello, Signorelli, anteriores y cercanos a 
Miguel Ángel y Rafael, y Ticiano, Veronés, Tintoreto, 
que le sobreviven, son cosa de poca monta para Win-
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kelmann. De la comprensión de sus dos artistas mo
dernos predilectos, puede dar idea el reparo que hace 
al primero de igualdad de carácter en sus figuras, 
Y que vea al segundo resucitado en Rafael Mengs, so
berano, con David, del arte académico, cuyas obras, 
dice, "resumen todas las bellezas del arte antiguo y 
le hacen el primer artista de su tiempo y quizá de 
los futuros" (lib. IV, cap. IV, t. I). "Después de un 
intervalo de mal gusto, vino el estilo de imitación, 
de los Carraci y su escuela (de la cual procede Mengs), 
período que se extiende hasta Carlos Maratte. Pero 
la historia de la escuela es mucho más corta; este 
arte floreció en Miguel Ángel y Sansovino, y murió 
con ellos". (La dicha de Winkelmann hubiera sido 
completa si la muerte no le hubiese ocultado el pró
ximo advenimiento de Canova. No tendría por qué 
consolarse con la cita borrosa de unos Algardi, Fia
mingo y Rusconi, en que termina el párrafo). ( Ob. 
cit., lib. IV, capít. VI, t. II). 

Con lo transcripto, basta asimismo para conocer los 
alcances prácticos de la doctrina académica. No po
drá dar muestras más aceptables del poder de su fór
mula favorita, la idealización de la realidad, por el 
método de su discurso y por la autoridad del Arte 
antiguo, difícil, hoy mismo, de poner en sus justos 
límites. El tipo griego quedó constituído en arque
tipo de la belleza artística. Solamente la robustez del 

¡ , 
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genio pudo sortear los peligros del pensamiento filo
sófico, antiplástico, y hasta de las leyes dictadas por 
su influjo, que prohibieron algunas veces en Grecia 
la expresión de la fealdad y las representaciones per
sonales. Las imposiciones de un espíritu elemental 
sobreexcitado por el continuo ejercicio de sí mismo, 
de su legislación uniforme, inepto para el goce de la 
pasividad, insensible a toda fuerte presión objetiva, 
tuvo siempre un feliz contraste en el poder plástico 
de los grandes artistas. Fidias no amenguó jamás los 
efectos de masa, ha jo la estructura lógica y el mode
lado vivo de su forma profunda. No gusta a los aca
démicos, aunque le otorgan el don de la gracia su
blime. Tal ponderación se debilita en la escuela de 
Praxiteles, para dar paso al sentimiento voluptuoso 
de la carne. Gusta a los académicos su gracia amable 
y muelle, "idealizada" a lo sumo, relamida, en Canova, 
quien raya en la meta de su aspiración estética. Con 
Lisipo, esta expresión mórbida se cambia en realismo 
anatómico, de forma reducida y gráfica. También 
gusta extraordinariamente a los académicos que han 
hecho del gladiador o guerrero del palacio Borghese 
una de las figuras centrales del Arte, una verdadera 

. "academia". La escuela de Pérgamo recobró algo 
del sentido plástico en decadencia desde Fidias, incor
porando a la forma en bloque el nuevo elemento de 
lo patético. El genio de Miguel Ángel hizo suyo este 
peligroso estilo que de manera extraordinaria legi-
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timaron sus obras. Pero los académicos fueron a dar 
con su gusto desdichado frente al grupo teatral del 
Laocoonte, obra sin las yirtudes originales de su es
cuela Y con todos sus defectos, abriendo entonces las 
cataratas del ditirambo hasta un punto que asombra 
a la crítica moderna, enterada y lúcida. 

Se ha querido ver que la crítica moderna tuvo a 
su disposición muchas grandes obras de la antigüedad 
que, el estado de los descubrimientos arqueológicos 
hab1an negado a los propagadores del academismo. 
Esta observación pierde toda su fuerza si se piensa 
que los académicos de hoy ya no tendrían la misma 
disculpa, y que los primeros, conocedores de las obras 
de Donatello y de Miguel Ángel, y los segundos de 
todo lo antiguo y lo moderno que aún culmina en 
Augusto Rodín, no tendrían por qué asombrarse antes 
ni ahora y sacar reglas del Apolo y del Laocoonte. 
Y es que no se trata de hundimientos de historia sino 
de incompetencia del sentido común, mal remediado 
con apriorismo estético, y del prestigio de adocena
das tradiciones. La salvación está en el taller. 

§ 15. 

Un criterio de arte basado en los datos abstractos 
del juicio, cuadrado del sentido común, y a lo sumo 
en eruditas inducciones visuales, que siempre oscilan 
entre los términos miserables del idealismo y del 
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realismo, lejos de toda plenitud graciosa, turbado tam
bién por el encanto fácil, racial, de las imágenes grie
gas, por los dictados del gusto estético primario, 
sexual y directo; en una palabra, el criterio académico 
y el criterio vulgar, que son lo mismo, con la diferen
cia de más o menos prosopopeya, no podrá jamás 
comprender que la verdad plástica excede a los fines 
representativos inmediatos y a las más arduas inten
ciones simbólicas, o sentimentales, o eróticas, o lite
rarias, y también de la belleza misma, que tanto lle
van y traen por sus lucubraciones, siendo así que hay 
más de un Buda obeso y en cuclillas plásticamente 
más bello que el Apolo del Belvedere. De ahí que la 
vigorosa escultura gótica y del Renacimiento, así co
mo la egipcia, no tiene la menor resonancia y ejem
plaridad en el gusto vulgar y académico. Razones 
alambicadas que parecerían científicas, de orden geo
gráfico y aun teologal o filosófico, unidas a la fun
damental de un tipo de raza configurado fuera de los 
cánones clásicos o ideales, aduce Winkelmann para 
explicar por qué, según parece, la falta de bellos mo
delos habría rebajado la capacidad y las obras del 
arte egipcio, que, según se desprende, habrá que rele
gar al plano de las curiosidades pintorescas y bá1·ba
ras, para solaz de viajeros e ilustración de antropó
logos. La falta de músculos, de venas y nervios d~ 
sus estatuas -dice- se debe a la falta de conoci
mientos de anatomía, determinada por la prohibición 
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rel.igiosa de las disecciones en los muertos. Da pena 
ve1 ~ un hombre de tanta vocación, si ésta se puede 
medir por el esfuerzo, cometer errores tan lamenta
bles. Como en el drama o en la narración no se hace 
cuenta de la belleza moral de los personajes sino de 
que sea .cumplida en el desarrollo la ley de la activi
dad, de igual modo la belleza física no es el fin único 
de las artes, sino que sus figuraciones cumplan ante 
todo. c~n la ley d.e plasticidad. La escultura egipcia 
se distmgue, precisamente, por la fiel observancia de 
e~ta ley natural. Las cualidades espirituales emanan 
siempre de una forma bien comprendida, con la que 
se , u~en st~stanc~almente, y una buena expresión, 
pl~stica o hterana, traduce siempre un buen pensa
miento. 

Pero el gusto plástico, el literario, el musical y de 
~as oti·as artes, no se puede encontrar a mano en los 
organos respectivos, los ojos y los oídos, ni en el cen
tro de la esf ~ra lógica, el sentido común con que se 
hallan comunwados. No es un privilegio ni una difi
cult~d del Arte. Pasa con todos los órdenes del pen
sai:i1~nto en su fase creadora, y aun con las actividades . 
practicas desarrolladas en ciertas ·proporciones. Un 
conce~to d~l mundo, un sistema social, político, un 
orga~ismo ~ndustrial nacen de múltiple trama de per
cepc10nes simultáneas y en proceso, semejante al tu
multo de una gran ciudad antes del mediodía, en que 
el observador se palpa y no se siente, se ha perdido, 
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y cuando recoge sus pedazos reconstruye una con
ciencia borrosa que no se conoce a sí misma, se dis
persa de nuevo, se dirige sola , ciega en medio de la 
luz, sorda y peneh·ada de gritos, y, de repente, una 
conmoción de lágrimas: como a través de un polvo 
húmedo pásale todo el ser la tierna vara que aún 
esperará muchos soles en dar la flor y el fruto. El 
espíritu inventor, que de personal no tiene sino la 
disposición voluntaria, heroica, procede sin reglas 
aprendidas, por más que sume su experiencia con la 
de otros en la acción, y crea especies. Cuando su acti
tud es compartida por muchos, que puede serlo, apa
recen las grandes épocas del pensamiento y del arte. 
Si lo que se imita es otra cosa que la actitud de los 
maestros o las fórmulas técnicas, si lo que se imita 
son las formas y el estilo y, sobre todo, si los elemen
tos conservados no responden a una fuerza de organi
zación íntima y espontánea, como por la generación 
se mantienen los caracteres de las razas, caso legítimo 
del Renacimiento italiano, hijo sanguíneo del arte clá
sico; si la imitación no es asimilación de experien
cias; si predomina el método teórico y erudito sobre 
el método experimental, cualquier clasicismo, por muy 
poderoso que sea, degenera en academismo, que al 
extenderse en su medio propio (las generalidades del 
sentido común o del espíritu general) achata por largo 
tiempo la conciencia del mundo, dotándola de una 
falsa cultura, inferior, con mucho, a la fresca igno-
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rancia de la barbarie. Hasta qué punto es compatible 
con el método directo el uso de técnicas comunes y 
hasta de motivos ajenos, no es fácil de apreciar, pero 
sí de presentir. No dejan de ser verdaderas creacio
nes tantas catedrales góticas por el hecho de hallarse 
regidas todas por el mismo principio constructivo de 
localización de los empujes de las bóvedas, que absor
bidos en una como armazón ósea independiente, de 
aristas, columnas y arbotantes, permite multiplicar 
los vanos y elevar las naves al cielo, pareciendo con 
los reflejos multicolores de sus calados, los coros de 
la escultura, la ramada sutil de sus crucerías, ojivas 
y pináculos, un bosque sumergido en el crepúsculo, 
una cristalización mágica poblada de felices leyendas. 
Todas son distintas y todas son iguales. Cabe decir lo 
mismo de los metros y formas del verso, que una vez 
inventados podrían creerse un canabá de la más varia
da inspiración lírica. Sin embargo, lo esencial es que 
los elementos gramaticales de un arte se articulen, se 
fundan con los expresivos de manera que parezcan 
haber sido inventados para cada obra, como un ser 
vivo puede sentirlo de sus propios órganos y acciden
tes. Más aún: ¿qué pensar cuando un Cervantes, un 
Homero, un Shakespeare toman asuntos de la leyenda 
y hasta con una primera elaboración literaria en cró
nicas, romances y comedias, de un alto valor muchas 
veces, para fundirlas en el fuego de sus creaciones? 
Pues que son animadores de muertos o demiurgos que 
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hacen barro de los ciclos del hombre para llevarlo de 
tiempo en tiempo a las cumbres de la eternidad. Nada 
tiene que ver con todo esto la imitación académica. 
Ni siquiera es la muerte del espíritu, sino un remedo 
miserable de su vuelo y de su gracia. No es inútil 
poner punto a éste que se trata, con el vulgarizado 
pensamiento de Leonardo - si bien de su preceptiva, 
inferior a su arte, debe decirse que, de un modo gene
ral, ha contribuído en gran escala al desarrollo de los 
vicios académicos, entre otros, del realismo anatómico 
por lo que hace a la escultura : 

"Nadie debe imitar a otro. Nunca debe un pintor 
imitar la manera de otro, porque entonces se llamará 
nieto de la Naturaleza, y no hijo, pues siendo la Natu
raleza tan abundante y varia, más propio será acudir 
a ella directamente que no a los maestros que por ella 

d. " apren ieron . 

§ 16. 

Volviendo al tema del conocimiento directo del 
arte, debe reconocerse que buena parte de la crítica 
moderna, más avisada, o porque se produzca en me
dios de intensa regeneración artística, en Francia, 
por ejemplo, deja ya de lado los juicios de los filóso· 
fos y de las gentes acerca de lo bello y de lo feo y 
trata de ejercitarse en el mismo plano de experiencia 
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que los productores. La música y la poesía lírica, por 
sutilidad de sustancia ; la arquitectura, por su pre
dominio de formas lógicas, pueden adaptarse directa
mente, ser comprendidas sin mediación de experiencia 
por el espíritu puro, que es el espíritu general más 
o menos impuro; en cambio, una lírica moderna, em
papada de conciencia exterior, la poesía épica, la no
vela, el teatro, la pintura y la escultura, de rígida 
sustancia y relaciones imprevistas; los cuerpos y las 
vidas, no pueden, sin perjuicio de aniquilarse, acortar 
el pasaje o zanjón abierto entre la sensibilidad y el 
entendimiento, despojándose de elementos objetivos 
por degradación lógica hasta dar en las últimas cate
gorías, que apenas conservarán algún perfume fúne
bre de la Naturaleza. Cierto que toda esta disección 
kantiana también ha servido a los académicos para 
empobrecer la filosofía del arte; pero es evidente que 
puede hacerse servir para todo lo contrario. Si bien 
decía Spencer que la emoción estética dependerá de 
la carga nerviosa de las impresiones, de su volumen, 
cabe pensar que rarificados sus elementos, quintaesen
ciados, pulidos, no tengan fuerza ni para vibrar un 
momento en los sentidos. Sintetizar, estilizar, son pa
labras de orden actuales, cuyo profundo sentido no 
puede olvidarse a riesgo de caer en la miseria ~dealis
ta, y significan: reunión expresiva, por cualquier me
dio, de los elementos sustanciales de una realidad 
plenamente abarcada. Evítense los peligros propios 
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de toda definición, y, entre otros, en la que se pro
pone, la noción escolástica de la sustancia. También: 
expresión esencial de una realidad plenamente abar
cada. Evitando el peligro de la noción platónica y es
colástica de las esencias. Porque, siendo el arte reac
ción viva, comunicación simpática de los seres, vibra
ción extensa del mundo, toda síntesis progresiva de 
experiencia, en planos de sutilización lógica, encierra 
peligros tan graves como su defecto cuantioso, causa
do por la dispersión de una sensibilidad grosera, in
consciente. Por lo mismo, el punto de partida del co
nocimiento estético no debe ser la noción metafísica 
o lógica de la belleza, sino el hecho de las buenas obras 
de arte, que representan la realidad sentida por los 
buenos artistas. La realidad por todas partes. El mé
todo artístico debe ser principalmente inductivo, como 
el científico, pero distinto el resultado: organismos 
animados en lugar de organismos teóricos. 

Una de las grandes dificultades de la forma plás
tica, y de la literaria~ consiste en hallar este equilibrio 
de elementos lógicos y de elementos reales que po
dría llamarse de individuación estética. La organiza
ción lógica o formal de los seres reales, muy compleja, 
como para ser percibida en sus líneas esenciales por 
unos ojos con más poder de distancia que los del ros
tro, tiene que sufrir, ~antes de resonar en el alma, la 
misma serie de cambios por eliminación, acento y 
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modo que los sistemas de ecuaciones, o que los diges
tivos de los alimentos antes de ser asimilados por la 
sangre. Desembarazada la comunicación simpática 
del espíritu y de las cosas por medio del arte, crecen 
las emociones y alcanzan el estado contemplativo que 
sólo es posible cuando se abarca en círculos armonio
sos de misterio la verdadera realidad ideal del mun
do. En esta segunda creación natural del artista ra
dica el mérito y el riesgo de su trabajo. Que la osa
menta lógica quede blanqueando en las arenas, o 
desaparezca envuelta en blanduras y giros tornátiles, 
y se habrá dado muerte a la criatura o jugado con su 
arcilla. La fluidez de las ideas se presta más a las 
imposiciones de un estilo, buen decir, lógica sensibi
lizada, que la sustancia discontinua y recia de los 
hechos y caracteres, propia de la novela y el drama, 
en que sólo una forma debe persistir con fuerza nece
saria, pero unida con los planos de la masa episódica, 
y es la composición. Cuanto más auténtica y bravía 
es la realidad observada por un escritor, más le cuesta 
rodearla y meterla en brete o estilo, caso de Sthendal, 
Balzac, Tolstoi, Dostoyevski; y menos, cuando se in
terpone la distancia histórica o especulativa, caso de 
Cervantes, Baroja, estilista, mal de su grado, Anatole 
France, y los autores de la llamada novela poemá-

. tica, Goethe, Gautier, Goncourt, Bjornson, Valle-In
clán, D' Annunzio, y el caso intermedio de Flaubert, 
Zola y otros muchos, por la ideología de su natura-
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lismo y por su temperamento estético. El estilo lite
rario, el modelado y el color sutil, limita, como la luz, 
la superficie del pensamiento y de las cosas, con el 
riesgo de la superficialidad, pecado original del aca
demismo. El estilo exigido por la expresión épica y 

por la plástica es una relación de profundidad, de 
composición o arquitectónico, y su riesgo, preferible, 
con todo, a la flatulencia académica, es desgarrar los 
ojos en los pedregales del cubismo: "Ossa árida: 
ecce ego intromitam spiritum in vobis et vivetis", sue
le decir en el pórtico de los cementerios; y nótese 
que se habla de soplo de vida en esta profecía de 
Ezequiel, y de resurrección material de la carne. Pero 
la osamenta debe dar los centros y ejes de revolución 
de las masas corporales y de su desplazamiento mo
triz. El tratado de Leonardo está lleno de observa
ciones de esta clase. Nadie, sin embargo, ha dicho 
la última palab:r:a sobre configuración plástica, de un 
modo más preciso y eficaz, sin el peligro de inducir 
al artista y al público a concepciones académicas, de 
un realismo anatómico de anfiteatro médico o depor
tivo, que Augusto Rodín: 

~ 17. 

"He aquí un gran secreto : la impresión de vida 
real que nos comunican las obras maestras, depende 
únicamente de la ciencia del modelado. Esta se ad-
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quiere tratando de ver siempre las formas en profun
didad y no en extensión. De modo que una superficie 
debe ser considerada como la extremidad de un volu
men, como la punta más o menos ancha que dirige 
hacia uno. Este principio fué para mí de una asom
brosa fecundidad. En vez de considerar las diferentes 
partes del cuerpo como superficies más o menos pla
nas, yo me las representaba como relieves de volú
menes interiores. Me esforzaba en hacer sentir cada 
bulto del torso o de los miembros como la terminación 
de un músculo o de un hueso que se desarrollase pro
fundamente bajo la piel. Y, así, la verdad de mis 
figuras, en vez de ser superficial, parecía abrirse de 
adentro afuera, como la vida misma. Luego he descu
bierto que los antiguos entendían de igual manera el 
modelado; y a una técnica tal debían seguramente la 
fuerza y la estremecida soltura de sus formas. Por 
paradoja! que parezca, los grandes escultores son tan 
coloristas como los mejores pintores, o, más bien, como 
los mejores grabadores. Manejan tan hábilmente los 
recursos del relieve, armonizan tan bien la audacia ·de 
la luz y la modestia de la sombra que sus esculturas 
son sabrosas como los más cambiantes aguafuertes. 
Observemos las fuertes luces en los senos, las enérgi
cas sombras en los pliegues de la carne, las medias 
claridades doradas y vaporosas en las partes más deli
cadas de un torso divino, sus pasajes tan finos que 
parecen disolverse en el aire, y se tendrá el efecto de 

i 
) 

f 
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una prodigiosa sinfonía en blanco y negro. Ahora 
bien: El color es como la flor de un bello modelado. 
Estas dos cualidades se acompañan siempre y son las 
que dan a todas las obras maestras de la estatuaria el 
radioso aspecto de la carne viviente". ( L' Art., cap. III). 

Sobre el mismo punto, pero bajo su aspecto de cons
trucción general, dice en otro pasaje de este bello li
bro, que los artistas y los críticos debieran consultar 
como un verdadero Evangelio: 

"Cuando los planos de una figura están bien es
tablecidos, con inteligencia y decisión, todo está he
cho, por así decirlo; el efecto total ya está consegui
do; los refinamientos ·posteriores podrán satisfacer 
al espectador; pero son casi superfluos. Esta cien
cia de los planos es común a todas las grandes épocas: 
hoy día, es casi ignorada". (Ídem, cap. X, Fidias y 
Miguel Ángel) . 

Tanto preocupan al gran maestro francés estos 
principios fundamentales, y cifra en ellos tantas es· 
peranzas para la regeneración del sentido plástico en 
nuestros días, que vuelven a ser los primeros y los 
últimos de carácter técnico en las recomendaciones 
que hace a los artistas jóvenes en su testamento. 

Resuelta la estructura de los grandes planos, flu
yen, anunciados unos por otros, los menores, hasta 
llegar a las últimas luces del modelado, y la expresión 
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poderosa y dulce de la vida toma cuerpo en el espa
cio con una complacencia de ambiente que jamás se 
manifiesta en torno de las obras mediocres, que un 
secreto instinto de los ojos no acaba de encontrar bien 
por parte alguna. Este carácter constructivo, cuyo re
sultado es la espontaneidad y decisión de presencia, 
el dominio tranquilo del aire, informa las obras de 
significado y ejecución más diferentes debidas a los 
buenos artistas de todos los pueblos y de todas las 
épocas; tanto puede observarse en el Chefrén de dio
rita descubierto por Mariete, como en el Teseo, de 
Fidias *, el Moisés, de Miguel Ángel, o El Pensador, 
de Rodín. No importa que la escultura griega pre
fiera los tipos genéricos, y la romana, la gótica y la 
egipcia los tipos individuales; el sentido de la pro
fundidad plástica, ya se desarrolle por medio de per
files de rectas o curvas, con aplomo hierático o con 
dinamismo apasionado, es el mismo siempre. El con
cepto de cantidad, que acondiciona siempre la escul
tura de aire libre y de aplicación arquitectónica, por
que determina soluciones de or:den geométrico y tien
de a estilizar lo más posible las formas orgánicas, no 
expresa por sí solo el concepto rodiniano de plerritud, 
que así rige la configuración heroica, de amplios com
pases sinfónicos, embargadores, como la íntima de 
nerviosos matices de modelado, apta para escitar el 

* Que dió título a este libro. 
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alma con las dulzuras vernales de la carne. Las Par
cas, de Fidias, y la innumerable estirpe de gráciles 
Tanagras; la Virgen y el Niño, Los Cautivos, de Mi
guel Ángel, y sus esbozos en cera; las figuritas de 
Rodin, desmayadas de lirismo, y el grupo de Los bur
gueses de Calais, o el ingente Balzac; el Rahatpú y 
la Nafrit, de Meidum, en El Cairo, y las deliciosas 
estatuillas de las damas Naiya y Takushit, en el Lou
vre; Los mineros, de Meunier, y las terracotas de 
Degas, pertenecen al mismo sistema plástico, basado 
en el desenvolvimiento interior de los volúmenes, idén
tico al de los seres vivos, que no tienen menos pujanza 
de forma que los perfectos cristales. Estas formas, 
cualquiera que sea su grado de análisis, no presentan 
jamás vacíos de intención constructiva, superficies 
o líneas muertas, cuyo exceso, a pesar del énfasis 
decorativo que pueda ocultarlo a la primera mi
rada, produce pronto el cansancio y el olvido, como 
las gracias verbales que no reflejan las palpitaciones 
de la conciencia, o sea la mala retórica, o los orna
mentos que no responden a la mecánica de una ar
quitectura. 

"Con mucha razón se han distinguido las líneas y 

las superficies vivas de las líneas y superficies muer· 
tas. Las primeras tienen lo que un crítico contempo
ráneo, M. B. Berenson, llama valores tactiles, es de
cir, un estremecimiento de vida, cuyo efecto sobre el 
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ojo es análogo al de la carne viviente sobre las ye
mas de los dedos. Basta comprobar en una obra de 
arte líneas o superficies muertas, esto es, insignifi
cantes, lisas o torneadas, vacías de expresión y de 
pensamiento, para reconocer que dicha obra es una 
copia o el trabajo de un artista mediocre. Nada más 
instructivo, desde este punto de vista, que comparar 
en el Louvre uno de los Esclavos de Miguel Ángel, 
mármol en que todas sus partes vibran, con una esta
tua de Canova o de Pradier, en las que la gracia del 
conjunto, mejor dicho, de la silueta, no excluye la 
frialdad del modelado, la blandura fácil y flácida de 
la ejecución. Los antiguos sabían ya que ese dulce 
estremecimiento de la vida es la cualidad maestra de 
las grandes obras de arte. Spi~antia mollius aera, de
cía Virgilio". (Apolo. Historia de las Art. Plást., 
lección XV, S. Reinach) . Concepto práctico de mo
delado, y, por ser tal, no puede alcanzarlo el artista 
ni el contemplador devanándose los sesos con estéri
les discusiones acerca de lo bello y lo útil, lo ideal 
Y lo real y ob:as antinomias que, ciertamente, hallará 
el uno en la práctica de su a·rte y el otro en su goce, 
pero que la riqueza inductiva les hará resolver por 
movimientos inspirados de su imaginación excitada y 
alerta, del trabajo constante, de la visión repetida; 
y, al final, salida la estrofa y su delicia, no hay teo
ría que la destruya por sus cimientos de íntima evi-
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dencia, sea o no expresable, hermana de la misma 
que asegura firmemente la verdad de los seres na
turales. 

§ 18. 

¿Debe librarse la mano a la certeza del instinto? 
He aquí dos respuestas de una dignidad orgullosa, y 
a cuyo respecto no cabe otra actitud sino confiar en 
la divina gracia de la acción, que es luz de sí misma, 
semilla y fruto, generadora de ideas y de realidades: 

Contesta Cézanne: " .. . Todo es, en arte princi
palmente, teoría desenvuelta y aplicada al contacto 
de la Naturaleza". (André Salmon). 

Contesta Leonardo: "El pintor que en nada duda, 
pocos progresos hará en el arte. Cuando la obra su
pera al juicio del ejecutor, no adelantará éste ya más; 
pero cuando el juicio supera a la obra, siempre irá 
ésta mejorando, si el afán de lucro no lo impide". 
( Trat. de la Pint., página XI). 

Modelo de conducta artística ofrece en Montevideo 
Bernabé Michelena *· Quien lo haya visto en su 
taller se dará cuenta de que la dureza de la arcilla hú
meda no es menor que la de las piedras más duras, ya 
que tanto cuesta imprimir en ella la trama formal de 

* Escultor vasco-uruguayo, cuyo proceso práctico ha contribuído 
3 iluminar - en camaradería de taller- el teórico del autor de este 
tratado. 
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las imágenes. Se habla hoy mucho del mérito de la 
talla directa, cuando, si bien se mira, sólo puede ha
blarse de sus ventajas. Pareciera que, al igual del 
movimiento mecánico, aunque se trate del vuelo ver
tical de los halcones, las resistencias favoreciesen el 
curso de una formación plástica; como también se 
hace más difícil un buen uso de la libertad que obrar 
bien por influjo de externas imposiciones o límites de 
dogma o disciplina. Quién sabe si no podría encon
trarse ahí, en la talla directa, el secreto de la com
petencia generalizada que tanto nos asombra ver en 
el acervo anónimo de la escultura cristiana o egipcia. 
Si fuese así, muchos incapaces para domeñar la fluc· 
tuante arcilla de la libertad, serían contenidos en los 
intentos retóricos por la dureza de los materiales, cu· 
yo contacto diario acabaría también por darles, aun· 
que de un modo rudo, la idea de masa que integra el 
concepto del buen modelado. El don de fuego de la 
libertad, bajo el dominio austero de la conciencia, cu
ya perfección, según Leonardo, se opone a los aciertos 
fortuitos, llena toda el alma de Bernabé Michelena, 
y, sin embargo, resplandecen juntas en sus obras la 
verdad, la gracia y la expresión, derivadas de una 
forma profunda, con la espontaneidad y sujeción de 
partes que a un tiempo muestran los puros organis
mos de la Naturaleza. 

En todo lo expuesto se trata de establecer que el 
academismo no es, como pretende, una continuación 
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del arte clásico ni una escuela fundada en alguna in· 
vención estética, ni siquiera una modalidad histórica, 
sino algo peor, un vicio permanente del espíritu espe
culativo, que, así en este como en otros órdenes del 
conocimiento, salvo los de su analogía, quiere ir por 
delante iluminando los caminos y no hace sino oscu
recerlos, porque provoca la ignorancia técnica y la 
hinchazón del sentido común, raíz cuadrada de todas 
las abstracciones, que, por su universalidad, oculta 
de tiempo en tiempo el resplandor de la belleza, co· 
rrompiéndola en sus fuentes claras de causa desco
nocida como la luz del día, pero evidente como la 
luz del día en el fondo oscuro del alma. 

Por tanto: el taller y la contemplación directa de 
las grandes obras constituyen el medio adecuado a la 
cultura artística, su fundamento real inexcusable. 



• 

• 

DE CUBISMO Y FUTURISMO 

§ 19. Los princ1p1os y los procedimientos, según Boccioni y Soffici. 
Son una falsa evolución o plagio de los recursos del Impresionis
mo. La forma integral (cubismo), y la compenetración dinámica 
de los planos: objeto más ambiente (futurismo). Roclin y las 
obras maestras prueban la compatibilid'ad del' efecto dinámico y 
de la forma cerrada. § 20. Unicidad y diversidad. § 21. Com
plementarismo formal negativo. En defensa de la realidad reac
cionan una y otra escuela contra la fluidez del Impresionismo, y 
matan la realidad destruyendo su apariencia. § 22. Cada una 
de las artes contiene simbólicamente a las demás, y esto justifica 
el dominio propio de sus medios, que Ja inversión trascendental 
del cubismo y del futurismo hacen comunes. §· 23. El cubismo 
y el futurismo son la estática y la dinámica de una misma morfo
logía negativa. § 24. La duda sensoria: un texto de Platón, y 

la perspectiva plana del relieve egipcio, según Fechheimer. § 25. 
Veracidad plástica. Análisis lírico del objeto (Soffici) y su adap
tación al plano del lienzo (Gleizes). § 26. Incomunicación del 
arte. § 27. Índice de transformación. Veracidad de los sentidos. 
Armonía de los límites de las artes con la libertad estética. 
§- 28. La hipótesi~ del movimiento máximo de los cuerpos culmina 
en la tensión contemplativa del espíritu. 

§ 19. 

Los adeptos de ambas escuelas pretenden probar 
que son el desarrollo de las inmediatas anteriores y 
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un efecto de las sugestiones dinámicas de la vida mo
derna. Uno de sus expositores más metódicos, Ar
dengo Soffici, pintor, sostiene lo primero en esta 
forma: 

"Resumiendo: Se ha visto que el impresionismo 
fué el principio del movimiento en arte, mas por me
dio de vibraciones, sacrificando el volumen de los 
cuerpos. Se ha visto que el cubismo partía del prin
cipio del volumen de los cuerpos obtenido por medio 
del estudio de los planos, mas considerando el objeto 
inmóvil en absoluto, fuera del ambiente. Se ha visto 
que el único punto de contacto entre el impresionismo 
y el cubismo era el principio de la deformación. El 
pintor futurista concilia los dos principios opuestos, 
y basándose sobre el principio común a las dos escue
las, opera una síntesis consistente en configurar el 
movimiento de los cuerpos, no por medio de vibracio
nes, sino por medio de una dislocación, intersección 

· y compenetración de los planos de la realidad. Así, 
las palabras del Primer Manifiesto Técnico de la Pin
tura Futurista (abril 11 de 1910, Milán), aparecen 
dotadas de un sentido claro y lógico, y nada risibles: 
''Nuestros cuerpos entran en el diván, y éste en nos
otros. El tren que pasa entra en las casas, que, a su 
vez, se arrojan sobre el tren formando amalgama". 
"Se podría casi hablar de una antinomia de térmi
nos: impresionismo, tesis; cubismo, antítesis; y ha-

LOS PROBLEMAS DEL ARTE 113 

llar la solución en un cubismo entendido como un im
presionismo sucesivo que sería la síntesis: Futurismo". 

El pintor y escultor Boccioni, dueño también de un 

sobrio lenguaje de abstracción, no obstante su violen
cia casi física, define así el carácter vital del Futu
nsmo: 

"La evolución del pensamiento no permite ya con
siderar un individuo o un objeto aislado de su am
biente. El objeto no vive de su realidad esencial, sino 
como "resultante plástica" entre objeto y ambiente". 
Debe concebirse, pues, el objeto como un núcleo ( cons
trucción centrípeta), del cual parten las fuerzas (lí
neas, formas, fuerza) que lo definen en el ambiente 

(construcción centrífuga), y determinan su carácter 
esencial. El objeto-ambiente resulta concebido así co
mo una nueva "unidad indivisible". Si para los im
presionistas el objeto es un núcleo de "vibraciones" 
que aparecen como color, para los futmistas el objeto 
es un núcleo de "direcciones", que aparecen como 
forma. En la característica potencialidad de estas di· 
recciones radica el "estado de ánimo plástico". (Fu
turismo, por Boccioni. Cap. VI: "Qué nos separa 
del impresionismo"). 

"El motivo impresionista no fué más que el primer 
paso hacia la creación de un organismo plástico cons-
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truído sobre el puro juego lírico de las masas, de las 
líneas, de las luces, entre objeto y ambiente". 

"El impresionismo fué la indicación parn crear el 
"hecho plástico", "el estilo de la sensación, la eterni· 
dad de la impresión, el dinamismo". "El contorno Y 
la línea no existen fijos por la delimitación de los 
planos que influyen. Son fuerzas que expresan la 
acción dinámica de los cuerpos, direcciones de fuer
zas plásticas ,(líneas-fuerza) que fluctúan entre la 
osa tura concreta del real (inteligencia), y su acción 
variable, infinita y móvil (intuición)". "La pintura 
moderna ha sido, hasta hoy, un espectáculo de imá
genes sucesivas, que se desarrollan delante de nos
oh·os. Que los cubistas conciban el objeto en su valor 
integral y, por tanto, el cuadro, como la combinación 
armoniosa de la complejidad del objeto y del ambien
te no hace cambiar el espectáculo. El futurismo quie-

' . 
re dar el objeto en su "proceso dinámico", la síntesis 
de las transformaciones que el objeto sufre en su do
ble movimiento absoluto y relativo". ( f dem, íd., cap. 
VII: "Qué nos separa del cubismo"). 

"El dinamismo no consiste en una pueril observa
ción del movimiento traslaticio de los cuerpos. Con-

1 " ., " siste, al contrario, en acercarse a a sensac10n pura , 
esto es crear la forma en la intuición plástica, re-

' . 
producir la duración de la aparición, v~vir el 0~1.eto 
en su manifestarse. La acción que el ob1eto mamfies
ta en su ambiente representa su movimiento". "Dina-
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mismo es la acción simultánea del movimiento carac
terístico particular del objeto (movimiento absoluto) 
con las transformaciones que el objeto recibe por sus 
cambios en relación a un ambiente móvil o inmóvil 
(movimiento relativo)". "Es la concepción lírica de 
la forma, interpretada en el infinito manifestarse de 
su relatividad entre movimiento absoluto y movimien
to relativo, hasta llegar a crear la aparición de un to
do: ambiente más objeto. Es la vida misma en la 
forma de su infinito sucederse". "Con el dinamismo, 
el arte sale a un plano ideal, superior, crea un estilo, 
expresa nuestra época de velocidad y simultaneidad". 
(Ídem, íd., caps. VIII y X: "Fundamento plástico 
de la Pintura y Escultura Futurista, Dinamismo"). 

"El medio plástico de hacer posible el movimiento 
en un cuadro es hacer participar los objetos de un 
ambiente en la construcción de cada objeto: la com· 
penetración de los planos - solidificación del impre
sionismo- es la consecuencia del dinamismo. En efec
to, si se cierra un objeto en el punto en que comienza 
el objeto-ambiente, se detiene su vida dinámica". "Co
mo todo color y toda forma se integran y viven con 
la ayuda de un color y de una forma complementa
ria, también toda superficie tendrá un claro y un os
curo, una luz y una sombra, que le darán vida y mo
vimiento con una independencia sólo reprimida por 
la ley dinámica del conjunto". "Con la destrucción 
de la continuidad del claroscuro, el relieve de los ob-
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jetos ha venido a ser un elemento autónomo que sirve 
a cada singular necesidad de expresión plástica, y 
que da a todo volumen su máxima y característica po
tencialidad". (ídem, íd., caps. XIII y XIV: "Com
penetración de los planos. Complementarismo diná
mico"). 

Después de la gloriosa reacción contra el academis
mo, la teoría de Lessing sobre los límites de las ar
tes cayó en el descrédito reservado a las grandes pue
rilidades. Cuando contradecía a la máxima de Simó
nides: "La pintura es una poesía muda, y la poesía 
una pintura que habla", el impresionismo, por la exal
tación _luminosa del color y el libre giro de las defor
maciones hacía posible, plástico, el más lírico senti
miento de la Naturaleza. Rodín, a su vez, deshace, 
sin dejar lugar a dudas, la tesis académica de la in
compatibilidad del movimiento con la estática del 
arte: 

"La ilusión de la vida se obtiene por el buen mo
delado y por el movimiento. El movimiento es la tran
sición de una actitud a otra. El escultor observa cómo 
insensiblemente una se desliza en la otra, y en su obra 
se descubre todavía parte de aquella que fué y parte 
de aquella que será: obligando al espectador a se
guir el desenvolvimiento de un acto a través de un 
personaje. En la estatua del mariscal Ney, de Rude, 
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los ojos van, a la fuerza y sin darse cuenta, de las 
piernas al brazo levantado con la espada, y como en 
el camino encuentran las diferentes partes de la es
tatua representadas en movimientos sucesivos, tienen 
la ilusión de ver que el movimiento heroico se cum
ple. El ritmo de una figura en marcha lleva consigo 
una suerte de evolución entre dos equilibrios. Si el 
artista logra producir la impresión de un gesto que 
se desarrolla en muchos instantes, su imagen es me
nos convencional que la fotográfica, en que el tiempo 
aparece bruscamente suspendido. La historia del ar
te suministra innumerables ejemplos, todas las bue
nas obras, animadas por esta condición de la vida". 
(L'Art, cap. IV). 

Pero, frente al furor lírico y dinámico del futuris
mo, de efectos negativos, antiplásticos, ¿no puede 
pensarse que la doctrina de Lessing contra la fusión 
de las artes encerrase un presentimiento, una idea ele
mental y, por tanto, demasiado tosca y absoluta, de 
una positiva ley estética? Desde luego, para ir a la 
fusión se hace necesario que cada una de las artes 
abandone su punto de equidistancia respecto a las po
sibilidades secantes de todas ellas, y es lo que propo
ne Boccioni en este principio capital del futurismo: 

"Se han invertido los términos: mientras los anti
guos concebían lo abstracto y daban lo concreto (ar-
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quitectura edilicia, cuerpo humano), los futuristas, a 
través del análisis, conciben lo concreto y dan lo abs
tracto". (Oh. cit., XVII: "Trascendentalismo físico"). 

§ 20. 

Ocurre primero pensar que de estos dos puntos de 
partida no pueden salir sino sistemas de opuesta di
rección, destinados a coexistir o a desaparecer sin 
afectarse uno al otro esencialmente, como especies 
distintas, aunque aquella ley aristotélica o, mejor dar
winiana, de la emulación, agite las jerarquías de la 
Naturaleza en tiempos que ya son de cosmogonía y, 
un poco más que se piense, metafísica: No se explica, 
pues, la guerra santa del futur~.smo contra griegos y 
romanos, egipcios y góticos, románticos, impresionis
tas, si en el arca de Noé de la historia caben muy bien 
todos. No es arcaísmo configurar los tipos de la re
producción espiritual de acuerdo con sistemas o leyes 
tan racionales, fisiológicas, digámoslo así, como las 
que pueden dar lugar, si pueden, a especies nuevas 
o de futurismo. Aquella expresión tiene un alcance 
más restringido en crítica. Miguel Ángel, Rodín, Meu
nier, no son arcaístas porque gobiernen su obra con 
el sistema plástico grecolatino. Ni en Bourdelle o 
Mestrovich pasa de ser un aspecto accidentalísimo, un 
sabor, un refinamiento, amable o no, un calor de 
simpatía, la reminiscencia gótica, bizantina, asiática, 
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de su escultura, que una construcción esencial vincu
la con las fuerzas originales de su espíritu, y esto es 
lo que importa y por lo que deben ser apreciados. 
Una obra no vale por sus condiciones accidentales, 
sean arcaicas o ultramodernistas. El futurismo no 
puede hacer la crítica de un mtmdo, en el cual, por 
su principio, tampoco debe querer reinar. Se presen
ta en esa forma absoluta que no se pueden atribuir 
las especies sino considerándose a sí mismas o cuando 
aspiran, por comparación de su esencia íntima y más 
general, al imperio de las últimas categorías que ri
gen el cuadro diverso de la existencia. Por lo visto, se 
trata de eso nada menos: de buscar un nuevo prin
cipio cósmico del arte. ¿Cómo? ¿Por una nueva edad 
de Brahma? No lo pensemos. Aun aceptando que la 
abstracción máxima propuesta pueda expresarse con 
la materialidad y el ritmo de la arquitectura, es evi
dente que el abandono de la verosimilitud convierte 
la pintura en simbología, de más efecto mental que 
plástico. La arquitectura ya existe, y se destruyen 
otras artes figurativas inútilmente. En cambio, la de
formación impresionista lleva hasta el límite, conte
niéndose heroicamente, las líneas intencionales de l a 
construcción clásica, y sólo un recurso de mala fe, 
explicable por la pasión de la lucha, puede ver en 
uno y otro caso falta de libertad, de arrojo, para 
desentenderse totalmente de la imitación realista. 
Porque no hay tal, ni el futurismo propone una fór-
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mula de más autonomía o dignidad que el clasicismo, 
sino, al contrario, la amalgama, la identidad del su
jeto y del objeto, y no la dirección, liberal, realista, 
pero enérgica, del pensamiento. Nunca el arte verda
dero, como acto de conocimiento que es, ha podido 
existir fuera de formas ideales. El artista que no 
traspase y envuelva el objeto de su obra con las mira
das del espíritu, para comunicar la emoción de su 
más alto significado real, no hará obra de arte, y en 
efecto, no perdura bajo este título aquella que resulta 
de la imitación más o menos fidedigna, del calco, 
de la fotografía, que dejan las cosas como están, o 
empeoradas, lejos de la natural acción estética, recep
tiva y creadora a un tiempo. La diferencia enh·e la 
fórmula clásica y la futurista está en que una semeja 
la suma indicada, verdadera hipóstasis, de sujeto y 
objeto, y otra es la suma efectiva, caos primordial, 
de ambos términos. Solamente de un modo antoja
dizo puede pretenderse que la segunda responde a 
una posición filosófica superior a la primera. 

§ 21. 

La expresión del dinamismo por medio de la in
fluencia de las formas entre sí o compenetración de 
sus planos, se funda en una improbable analogía con 
la ley del contraste simultáneo de los colores, base 
teórica del neo-impresionismo. No es legítimo com-
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parar un fenómeno real con uno hipotético, por mucho 
que sea el ingenio desplegado en la sugestión: 

"Hay un complementarismo :formal paralelo del 
cromático. En una esfera y un cono vecinos, la pri
mera da una sensación de ímpetu dinámico, y el 
segundo, de indiferencia estática. La esfera expresa 
una tendencia a partir y el cono a radicarse. Los 
planos inclinados de una pirámide atraen al cilindro 
vertical cercano; y mientras el cilindro se dilata en 
espiral sobre sí mismo, la pirámide se sienta por los 
ángulos oblicuos de sus planos; la convergencia de 
los planos de la pirámide vence al dinamismo ascen
dente y circular del cilindro; éste desenvuelve una 
acción sobre sí mismo, y aquél una acción de atrac
ción de contacto. En el caso de un cubo y de una 

' 
esfera próximas, la estática horizontal y perpendicu-
lar del cubo lucha con la rotación ideal de la esfera 
y se neutralizan, por la potencia equivalente de ambos 
cuerpos". (Boccioni, ob. cit., cap. IX: "Mto. abs. y 
mto. rel."). 

Sí, pero el complementarismo formal no se verifica, 
y el cromático es un hecho. Sean las innegables in
tenciones de las fuerzas plásticas todo lo violentas 
que se quiera, viven contenidas en el dinámico equi
librio de la obra de Dios. Paralelamente, la obra del 
artista se distingue por la mayor o menor intencio
nalidad de sus partes y de conjunto. Un vuelo de 

• 
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bóveda sugiere ya con la idea de dominio la de un 
rudo enlace de empujes conh·arios de que depende 
su armonía. Un Faraón o un torso de Fidias o de 
Miguel Ángel, muestren o no la torsión muscula:r o 
el gesto activo, envuelven a quien se les acerca en 
las ondas de su energía organizada o plástica. Ver 
una flor y sentir su perfume y la gracia de su destino 
son efectos simultáneos, rápidos y totales. Basta, pues, 
con las expresiones sintéticas y acentuadas, y no hace 
falta desintegrar las cosas y entrecruzar material
mente sus partes para entrar en su vida íntima y de 
relación o evocadora. Como la exagerada expansión 
luminosa del color debilitó la realidad sustancial de 
las imágenes, la exagerada expansión dinámica de las 
formas acaba también por destruir la realidad, ata· 
cando las leyes fundamentales de su apariencia, base 
del conocimiento, de la emoción simpática del arte, 
a través del diálogo de sus imágenes con las naturales. 
El futurismo lleva en sí un germen deletéreo que no 
puede compararse al del impresionismo. Por grande 
que sea el espesor de su sustancia, es antiplástico, 
se mueve, como un océano de pesadilla, fuera de las 
formas adecuadas de la sensibilidad. La limitación 
del arte es la de los seres, fuente de emociones fran· 
ciscanas o heroicas nacidas de su contraste, que la 
involución futurista confundiría en la pasta origina· 
ria del mundo. Porque si el espíritu puede ser mis· 
tico, no el cuerpo. 
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§ 22. 

El mismo error materialista, o esotérico, sitúa la 
visión del autor y del espectador en el centro mismo 
del objeto, rodeado de un horizonte infinito : 

"La inspiración, esto es, el acto con que el artista 
se sumerge en el objeto viviendo su movimiento carac
terístico, nos dice que no hay en la Naturaleza líneas 
perpendiculares absolutas o líneas horizontales abso· 
lutas. De perpendicular o de horizontal, no hay más 
que un punto situado a la altura del ojo que observa, 
pues todo el resto, arriba, abajo y a los lados, prosi
gue en torno a nosotros en líneas convergentes al infi· 
nito. Se puede, pues, decir que en la sensación el 
artista es el centro de corrientes esféricas que lo en
vuelven por todas partes. El cuadro futurista no es 
ya un escenario sobre el cual se desarrolla el hecho; 
es una construcción irradiante de que el artista "y no 
el objeto" forma el núcleo central". (Boccioni, ob. 
cit., cap. XV: "El espectador en el centro del cua
dro"). "Por tanto, las leyes de composición, de cla
roscuro, de dibujo y de color son echadas por tierra. 
Al revés de lo que decía Cézanne: "Los bordes del 
objeto huyen hacia un centro situado en nuestro hori
zonte"; el futurismo establece: "Los bordes del ob
jeto huyen hacia una periferia (ambiente) de que 
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somos el centro". (Ídem, íd., cap. XVII: "Trascen
dentalismo físico y estados de ánimo plásticos"). 

Procedimiento lógico, no puede negarse, de acuerdo 
con la inversión trascendental propia de la escuela. 
Pero la emotividad exterior complementa y sugiere 
la interior. Un escritor ruso, por ejemplo, describe 
así la lucha de un hombre y un perro por un pedazo 
de carne: 

"Nunca, ni por descargas eléctricas, traspasó las 
carnes del vagabundo un vigor de tamaña energía, 
en palpitaciones bruscas, de resorte, o en presión lenta, 
de montaña, sin poder distinguir, después de los pri
meros momentos, en cuál de los dos cuerpos se pro
ducía cada explosión de violencia, confundidos la 
bestia y el hombre en una masa de músculos en tor
sión, cuya voluntad inicial de lucha se había desper
sonalizado, convertido a ciegas oposiciones de fuerza 
bruta ... Y tan fué así, que supo de ajeno testimonio 
que había vencido el can. ¡Buen tema escultórico s1 
no fuese desmedrado por los vestidos!" 

Y otro personaje del mismo autor, no puede menos 
de pensar después de una acción violenta: 

"¿Cómo expresará mi rosh·o el terror de mi alma?" 
En uno y otro caso el instinto declara la importan

cia de la emoción formal. El teatro, con auxilio de 
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la palabra, expresa a un tiempo lo interno y lo externo 
de manera más precisa que las artes plásticas, las 
cuales tienen, sin embargo, a su favor la elocuencia 
total de lo que no se dice, porque tampoco se puede 
expresar con palabras; y en verdad tienen la misma 
fuerza de sugestión los personajes dramáticos y los 
del Arte; qu'ién sabe si la palabra no sirve para 
sustituir al medio plástico por el cual se ordena en 
sentidos esenciales, heroicos, se profundiza y trans
forma la pequeñez del hombre y del actor. No se 
trataría, en el fondo, de límites, sino de conversión 
de efectos por los medios naturales de cada arte. La 
Naturaleza suministra muchas pruebas de esta corres
pondencia sustancial y emotiva de los seres: dando 
bases minerales a la química misteriosa de la vida; 
quietud a la circulación de los astros, y forma de odio 
al deseo del bien. ¿Por qué la contemplación del 
cielo, pausado y silencioso, sugiere la idea de la mú
sica de ritmos y acordes más complejos ( Bach), y 
ésta, con su movimiento de fuente eterna, devuelve tal 
reposo celeste al ánimo, como dice la leyenda de aquel 
monje descuidado en oír el canto de un pájaro que 
volvió una hora después y habían corrido siglos y ya 
no encontró comunidad, sino las ruinas de su con
vento? Cierto es para la vista el dicho de Zenón ha
ciendo consistir el curso de un móvil en una serie de 
inmóviles, quieto en el punto que se mira. Corta el 
mar la Victoria de Samotracia; vuela, apoyada en los 
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pliegues de su túnica y abierta en el aire como una 
estrella infantil, la de Arquermos. No hay duda. 
Miguel Ángel, Rude, Bourdelle, hacen vibrar con la 
mayor violencia sus figuras cerradas. La simple sen
sación dinámica de que habla el Futurismo se da 
satisfactoriamente con las actitudes y las deforma
ciones expresivas, siendo, como dice Rodín, elemento 
vital de la forma bien entendida. Colocada la mira 
del artista adentro del objeto, como las víctimas de 
un derrumbe ven y oyen debajo de los escombros, 
puede, a lo más, organizar un conjunto de valores 
abstractos, por muy coloridos y nerviosos que sean, 
hasta líricos y musicales, si se quiere, y nunca un 
verdadero orden plástico que, como el natural, ase
gure todos los efectos posibles de sensibilidad y de 
espíritu, exteriores e interiores. 

§ 23. 

La técnica del Cubismo abierto y del Futurismo ha 
tratado de reproducir el estado de previa imaginación 
y atmósfera continua del fruto concreto, de la imagen 
real, al modo de la mente confusa, rica en el centro 
de su total verdad - pura actitud contemplativa del 
espíritu- que origina los puntos fijos de las ideas, 
oscilantes sobre un abismo de hielo antes de hallar la 
forma de su libertad en la luz. (Ésta la alcanzan, 
justamente, por la inspiración del Arte y del pensa· 
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miento cuando imitan los procesos de la Naturaleza 
visible, de la cual son conciencia en el hombre). Ese 
estado preforma! que quiere abarcarlo todo se que· 
daría reducido, por sucesivas abstracciones, legítimas, 
fatales, casi a valores numéricos del mundo que deja 
fuera de su red; unidos a la agitación dionisíaca del 
alma crean la materia inmaterial de la música, de la 
lírica y aun de la arquitectura; contribuyen al ritmo 
y a la expresión de la plástica; y, por lo mismo, no 
se necesita pedir de unas artes lo que otras dan mag· 
nánimamente; más cuando se piensa en la comunica
ción simbólica de sus distintas formas, por medio de 
equivalencias que revelan la original unidad del espí
ritu. Como se trate de hacer música sólida o colo
reada, ello no será menos lírico, y sí un arte inter
medio, decorativo, que no destruye los principios de 
la figuración natural histórica. Sentado lo último, 
algunas obras de Leger, Metzinger, Gleizes, Russolo, 
Carrá, Balla, Soffici, Severini y otros pueden consi
derarse dotadas de cierto encanto sugestivo, y algu
nas como La Fábrica de Picasso; Gustar, de Metzinger; 
La Mujer de los Phlox, La caza, de Gleizes, y hasta 
una que otra escultura de Boccioni o Archipenko no 
son rigurosamente cubistas ni futuristas, sino aplica
ciones más o menos felices del impresionismo avan· 
zado. No deja de ser la deformacjón, es cierto, un 
medio común a las escuelas modernas de arte, y lírico 
de calidad, como lo prueba que haya sido adoptado 
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por la música de la época (Debussy); pero la inver
sión de que habla Boccioni corta las dos corrientes 
en absoluto y secará en su fuente la del Cubismo y 

del Futurismo, que son la estática y la dinámica de 
una misma morfología negativa. Todos los demás 
principios técnicos derivados adolecen, y es lógico, 
del mismo vicio de ongen. 

§ 24. 

El solo buen efecto probable del cisma sería el de 
todas las crisis de ideas, de rehacer la conciencia 
cabal de las cosas, cuando menos de su N.S. E. O., 
que necesita el espíritu para emprender, con la fir
meza del vuelo, sus grandes desarrollos históricos. La 
misma escuela socrática de donde parte la crítica del 
conocimiento hasta Kant, que cambia su curso invir
tiendo los términos como en la solución astronómica 
y concluye que las cosas giran alrededor del juicio 
para tolerar sus leyes y no para imponerlas, origina 
la crítica de la sensibilidad que el Cubismo y el Futu
rismo han querido resolver también, como la filosofía 
moderna, roto el equilibrio kantiano, por la identidad 
o predominio alterno o conjugado de lo subjetivo y 
de lo objetivo. Un texto de Platón y su a propósito, 
servirán de prueba y ensanche de nuestro asunto: 

"El relieve egipcio, la plástica plana más rigurosa 
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que conocemos, fué, desde la antigüedad, tan comple
tamente suplantada por la concepción griega del re
lieve, que poco a poco cesó de existir como forma de 
arte; aparece, en consecuencia, a los ojos de los que 
han vuelto a descubrir el arte egipcio, como su ele
mento más extraño. Los mismos que han estudiado 
el relieve egipcio lo consideran, a causa de su falta 
de perspectiva, como anterior al relieve griego. H. 
Schaeffer - en un estudio, "Ficción y Realidad" 
(Revista de la lengua y de la arqueología egipcia, 
fase. 48)- prueba con textos de literatura babilónica 
antigua que los fenómenos ópticos de la perspectiva 
fueron perfectamente conocidos en la época pre-griega, 
si bien el arte no acertó a emplearla, y cita en apoyo 
este pasaje de la República, de Platón, Jibro X: "Sin 
duda, el mismo grandor percibido de cerca y de lejos 
por la vista no nos parece igual. M->" <> 1ín, los mismos 
objetos nos parecen curvados o rectos según que los 
miremos en el agua o fuera del agua, y cóncavos o 
convexos por la ilusión de los colores, manifestando 
estas confusiones que parte del extravío reside en 
nuestra alma. Es, pues, sobre tal disposición de nues
tra nahl.raleza que se funda el arte del dibujo en 
perspectiva, que no descuida, por lo visto, procedi
mientos de charlatán o de prestidigitación y otros arti
ficios de la misma especie". "Lo que se refiere a la 
mesura y el cálculo, será la parte mejor del alma, y 
lo contrario su parte peor". '_'La pintura y todas las 
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artes de imitación realizan sus obras lejos de la rell
lidad y se aproximan a lo que se halla en nosotros 
lejos de la razón, al enamorarse de aquello que nada 
tiene de sano y de verdadero". " Pues que siendo malo, 
se une a lo malo, el arte de imitación engendra lo 
malo". Y Schaeffer reconoce "que en la oposición 
entre la pintura en perspectiva y aquella que no em
plea los escorzos, no se trata sólo de grados distintos 
de desarrollo d~ la visión artística, sino de puntos de 
vista diametralmente contrarios en la reproducción del 
mundo sensible". "Normalmente, la visión no se des
envuelve jamás del lado que le es extraño; más aún, 
es un punto de vista sistemático el que provoca su 
desenvolvimiento de un determinado lado. No se pue
de explicar la falta de perspectiva en el arte egipcio 
más que por una resistencia ética contra la fijac~ón 
de las ilusiones ópticas; lo cual corresponde, por otra 
parte, al sentido artístico claramente manifestado por 
su arquitectura y por su estatuaria. La concepción 
rigurosa de las superficies, que hasta en Egipto debió 
ceder el lugar a la concepción griega y que nosotros 
encontramos, limitada y modificada~ en el arte roma
no, comienza a revivir, después de tan largo tiempo, 
en el arte moderno. Recién ahora estamos a punto de 
comprender, histórica y artísticamente, el relieve egip
cio y de admirar sus cualidades superiores". "Como 
la estatuaria, el relieve se proponía la reproducción 
de los cuerpos. Mas en el relieve los cuerpos adhi.e-
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ren a un fondo invariable que impide el desarrollo 
de su volumen. Las figuras en relieve son así formas 
incompletas, cuyo efecto artístico no debe ser, sin 
embargo, el de un fragmento, sino el de un todo. Y a 
que la figura en relieve es necesariamente limitada 
en su volumen, formando parte integrante del muro, 
el artista debe, o dar la ilusión de que estos obstáculos 
no existen, conservando a sus figuras la apariencia 
y el movimiento de la estatuaria, como en el relieve 
griego perfeccionado, o bien debe hacer de esta falta 
de volumen un elemento mismo del estilo. Este últi
mo partido es el que siguieron los artistas egipcios. 
Los mismos artistas que dieron a las estatuas la forma 
de cubos desmesurados, que llevaron la relación de 
las figuras humanas a las dimensiones de las rocas 

' han sabido crear, con las mismas consecuencias pro-
ductivas, el bajorrelieve egipcio, esta manifestación 
tan delicada, casi incorporal de su arte". (La escul
tura egipcia, por H. Fechheimer. Ed. Cres. París). 

Esta resistencia é_tica o amor de la verdad sirve 
también de fundamento a proposiciones capitales del 
Cubismo y del Futurismo, que se corresponden con 
las tradicionales de Occidente y de Oriente, la forma 
profunda, integral ( Picasso, Boccioni), y la plana 
( Gleizes, Metzinger) ; y nada más fútil en boca de 
artistas que tales reparos a la ilusión funcional de 
los sentidos, de la experiencia y hasta de los juicios. 
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La desconfianza platónica, extensiva a los poetas en 
el diálogo citado, es franca y se justifica, precisa· 
mente, por la ilusión realista del espíritu antiguo. 
Después de Hume y de Kant, organizado, a pesar suyo 
y a favor de su crítica, el panteísmo subjetivo, de uni· 
versal influencia, el. mismo prejuicio se disimula en 
su aumento añadiendo a la ilusión de un sentido las 
ilusiones de los otros, id.entificando, en fin, el sujeto 
eón el objeto. La llamada forma integral, caracterís· 
tica del Cubismo abierto, fase actual de esta escuela 
francesa, responde a idénticas preocupaciones obje· 
tivas. Si no el carácter y significado, la estructura 
general de su arabesco es casi la misma del Futurismo 
italiano, que, surgido después, impone poco a poco su 
estilo. De todos modos, una crítica de sus principios 
abstractos puede referirse a una y otra tendencia indis

tintamente. 

§ 25. 

"La primera fase dt:'.l Cubismo procedía de la reac· 
ción contra la fluidez impresionista, impulsada por 
la obra de Cézanne y por su célebre frase, tomada, 
con abuso, al pie de la letra: "En la Naturaleza todo 
se reduce al cono, al cilindro y a la esfera". Pero 
no bastaba afirmar contra el Impresionismo, que en 
la percepción visiva de lo real el sentido del tacto 
tiene, por el recuerdo de precedentes experiencias, 
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tanta parte como el de la vista, de donde no podría 
ser menos el volumen que el <:olor en la representación 
de los seres y de los objetos; era preciso todavía pre
guntarse si nuestro conocimiento del volumen no pide 
para ser manifestado algún modo pictórico descono
cido por completo de la antigüedad. Si es cierto para 
nuestros ojos que cuando miramos un objeto no pode
mos ver sino los lados y los planos expuestos en pers· 
pectiva al objetivo, no es menos cierto que, ya sea 
por una experiencia anterior o por una inducción ha· 
sada en la analogía, conocemos y hasia sentimos tam· 
bién los lados del objeto ocultos a nuestra vista. Mo
vido por estas consideraciones, el español Picasso 
imaginó una manera pictórica capaz de traducir los 
seres y espectáculos natur~les en su totalidad. Lejos 
de estilizar y esquematizar las masas y las líneas sola
mente, como hace, por ejemplo, la horrible escuela 
de Beuron, Picasso analiza un objeto en todas sus fases 
por medio de una especie de mensura, a fin de poner 
en evidencia su valor cúbico, su volumen, y de ahí el 
nombre de Cubismo; vuelta, hoja por hoja, delante 
de los ojos, como por una especie de refracción cir
cular, el espectador tendría una visión entera, defi
nitiva y, por así decirlo, inmutable de la realidad. 
Este análisis no es para Picasso más que un tejido 
melodioso de líneas y de tintas, una música de tonos 
delicados, de claros y de oscuros, cálidos o fríos, un 
simple jeroglífico con que se escribe, para quien pue-
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da leerla, una verdad líricamente intuída, y no una 
metafísica o geométrica descripción integral de los 
sólidos figurados; da el giro de las cosas mismas, sus 
impresiones sucesivas, considéralas poéticamente bajo 
todos los ángulos, muéstralas en su totalidad y perpe
tuidad emotiva y con la misma libertad con que el 
Impresionismo daba sólo un lado y mo~ento". (Sof
fici, ob. cit.). 

El planismo de Gleizes, también clasificable entre 
las técnicas del Cubismo abierto, responde a un escrú
pulo semejante al que, según Fechheimer, sirve de 
fundamento al relieve egipcio: 

"La pintura es el arte de animar una superficie 
plana. La superficie plana es un mundo de dos dimen
siones. Pretender investirla de una tercera dimensión, 
es querer desnaturalizada en su esencia misma. El 
resultado obtenido viene a ser la imitación trompe 
l'reil de nuestra realidad material en sus tres dimen
siones, por la superchería de las perspectivas lineales 
y de los convencionalismos de iluminación. El pintor 
debe pintar en sus dos dimensiones. Déjense al escul
tor las tres dimensiones. Para él son tangibles. Lo 
que es verdad para el escultor no es más que ilusión 
de la realidad para el pintor que se esfuerza en ex
presarla con más medidas de las que dispone. La 
pintura tiene dos medidas; la escuhura, tres. La vida 
de la superficie depende de esta evidencia. En su 
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defecto, sólo hay apariencia y truco. La pintura que 
tiene esta conciencia es verdadera, aunque parezca 
alejarse de la realidad". (Del Cubismo, por Alberto 
Gleizes; capítulo 1: Identidad) . 

Según se ve, la veracidad cubista y futurista no 
es mayor que la clásica. ¿Por qué del respeto de 
Boccioni y de Picasso por lo que no se ve, y de 
Gleizes por el artificio del plano pictórico y de su 
desdén por las leyes naturales de la visión? Lo ético 
sería negar las dos cosas, como hace Sócr;ates, o, 
cuando merros, ceder a la evidencia de los ojos con 
la misma buena fe de Paolo Ucello al inventar la 
perspectiva. Se podrá, en cambio, decir que si la 
ilusión es el medio del Arte, mejor cuanto más se 
aumente; y esto es verdad con relación al medio pro
pio de cada arte que el Cubismo y el Futurismo quie
ren traspasar y no pueden y no es necesario. Cierto 
es que la Naturaleza para comunicarse con el hom
bre, en magnitud y en variedad, ha debido hacerlo 
por medios adecuados, significativos, que sólo un niño 
de pocos meses o un filósofo en las nubes pueden 
tomar como engaños de los sentidos; pero los ojos 
perciben y enriquecen las sensaciones plásticas; los 
oídos, del sonido; y la imaginación crece por todos 
los intérpretes corporales, se deleita con la versión 
de cada uno y expresa, también con palabras, que son 
signos7 el parecer del mundo, La verdad de la~ emo· 
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da leerla, una verdad líricamente intuída, y no una 
metafísica o geométrica descripción integral de los 
sólidos figurados; da el giro de las cosas mismas, sus 
impresiones sucesivas, considéralas poéticamente bajo 
todos los ángulos, muéstralas en su totalidad y perpe
tuidad emotiva y con la misma libertad con que el 
Impresionismo daba sólo un lado y mo~ento". (Sof
fici, ob. cit.). 

El planismo de Gleizes, también clasificable entre 
las técnicas del Cubismo abierto, responde a un escrú
pulo semejante al que, según Fechheimer, sirve de 
fundamento al relieve egipcio: 

"La pintura es el arte de animar una superficie 
plana. La superficie plana es un mundo de dos dimen
siones. Pretender investirla de una tercera dimensión, 
es querer desnaturalizada en su esencia misma. El 
resultado obtenido viene a ser la imitación trompe 
l'reil de nuestra realidad material en sus tres dimen
siones, por la superchería de las perspectivas lineales 
y de los convencionalismos de iluminación. El pintor 
debe pintar en sus dos dimensiones. Déjense al escul
tor las tres dimensiones. Para él son tangibles. Lo 
que es verdad para el escultor no es más que ilusión 
de la realidad para el pintor que se esfuerza en ex
presarla con más medidas de las que dispone. La 
pintura tiene dos medidas; la escuhura, tres. La vida 
de la superficie depende de esta evidencia. En su 
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defecto, sólo hay apariencia y truco. La pintura que 
tiene esta conciencia es verdadera, aunque parezca 
alejarse de la realidad". (Del Cubismo, por Alberto 
Gleizes; capítulo 1: Identidad) . 

Según se ve, la veracidad cubista y futurista no 
es mayor que la clásica. ¿Por qué del respeto de 
Boccioni y de Picasso por lo que no se ve, y de 
Gleizes por el artificio del plano pictórico y de su 
~esdén por las leyes naturales de la visión? Lo ético 
sería negar las dos cosas, como hace Sócrates, o, 
cuando menos, ceder a la evidencia de los ojos con 
la misma buena fe de Paolo Ucello al inventar la 
perspectiva. Se podrá, en cambio, decir que si la 
ilusión es el medio del Arte, mejor cuanto más se 
aumente; y esto es verdad con relación al medio pro
pio de cada arte que el Cubismo y el Futurismo quie
ren traspasar y no pueden y no es necesario. Cierto 
es que la Naturaleza para comunicarse con el hom
bre, en magnitud y en variedad, ha debido hacerlo 
por medios adecuados, significativos, que sólo un niño 
de pocos meses o un filósofo en las nubes pueden 
tomar como engaños de los sentidos; pero los ojos 
perciben y enriquecen las sensaciones plásticas; los 
oídos, del sonido; y la imaginación crece por todos 
los intérpretes corporales, se deleita con la versión 
de cada uno y expresa, también con palabras, que son 
signos, el parecer del mundo, La verdad de la~ emo-
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ciones, la única digna de regÍT la moral artística, 
encuentra sus límites en la necesidad de expresarse 
por la unión de los medios de industria y naturales 
de cada arte, lo cual debe hacerse con la mayor liber
tad del alma. Así, la perspectiva plana del relieve 
egipcio, que por la pureza de la línea no puede ser 
comprendido entre los casos de dibujo bárbaro carac
terizados por la ley de frontalidad de Lange, y más 
bien hay que entender como una solución decorativa 
que no desttuye el efecto arquitectural de los muros; 
la de mosaicos y tablas bizantinas, que resulta del 
medio técnico, del candor de los artistas y de áridas 
convenciones; la esquematización de perspectiva natu
ral o su deformación practicada por tantos artistas 
modernos, para mantener los colores en luz o los 
motivos del tema en la fuga de sus formas: todas las 
alteraciones son legítimas cuando son naturalmente 
posibles. 

§ 26. 

Ni siquiera la sustancia flúida del sonido y de las 
ideas permiten al músico y al poeta cruzar de infi
nitas relaciones presentes la esfera de su obra; pal
pitan como implicadas en las que afirman su existen
cia, por muy abierto que sea su organismo; y entre 
el riesgo de la pobreza y de la riqueza navega la 
virtud del pensamiento, que necesita sacar sus con-
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ceptos del caos. La imaginación sin hilos, las pala
bras en libertad, pedidas por Marinetti, han de ser 
de urdimbre sutil que no se ve, para unir rápidamente 
los puntos más lejanos de una emoción y herir con su 
relámpago el alma descuidada . No hay manera de 
expresar o comunicar algo, sin alguna sintaxis; cuanto 
más, las interferencias plásticas, subordinadas a me
dios físicos más densos, tendrán que evitarse, no sien
do necesario el remedo tosco de la poesía que inten-

- tasen; porque las atribuciones de todas las artes 
desaguan en cada una de ellas por misteriosos canales 
y equivalencias, formando una plenitud espiritual que 
justifica la propiedad de sus leyes. Para trasladar 
al plano sólido de las artes la imaginación gaseosa 
del Futurismo, se impone el desuso de los motivos 
naturales enteros, que fragmentados y con el valor de 
signos constituyen jeroglíficos compenetrados, sinfó
nicos, de intuición mental más que sensitiva. En de
fensa de la solidez de la realidad se reaccionó contra 
la fluidez del Impresionismo y se destruyen ahora los 
más someros vestigios de la apariencia, sin los cuales 
la realidad no existe para el hombre. ¿Es que los 
elementos de color y de dibujo no permiten las más 
ricas y profundas armonías en movimiento? No hay 
otro medio de hacer plástico y emotivo un concierto 
de Bach. ¿Que la condición imitativa rebaja la digni
dad del Arte? La idea más abstracta es hija de una 
imagen ; y ya se había llegado a comprender también 
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que el Arte no describe; como una ciencia, define, 
reduce a la unidad de la emoción íntima, impulsiva 
y ardiente o de vasto silencio, la pluralidad sin fuerza 
de los aspectos inmediatos. 

§ 27. 

El temor d~ ser alcanzado por la reproducción 
mecánica es ajeno a este positivo entendimiento de 
la obra de arte; aun de la futurista, que muchos po
drían comparar burdamente, sin duda, a la diversión 
de feria que consiste en instalarse sobre un piso balan
ceado en el eje de una gran caja rotatoria cuyas pare
des ostentan muebles de bulto fingido, ventanas con 
vistas de paisaje, de edificios, y que al girar produ
cen la ilusión terrible de un torbellino de derrumbes. 
Como sería infantil creer que las máquinas de cálculo 
agotarán el pensamiento matemático ; si un día ab
surdo pudiese hallarse la fórmula industrial de un 
arte verdadero, por impersonal que fuese, los inven
tores y los operadores serían los mismos artistas. No 
habría cuestión. 

Una de las vías de escape de la actividad estética 
será, cada vez más, los tan lamentados límites de las 
artes, los naturales y los de artificio. Puede aplanarse 
la perspectiva de la forma y del color que traducirán 
emociones cualitativas y no cuantitativas del espacio, 
como dice bien Gleizes ( ob. cit.1 cap. X: Colores) ; 

J 
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puede aceptarse el encanto o la grandiosidad que la 
ficción óptica proporciona en cuadros de Ghirlanda jo, 
de Rafael, de Carpaccio; puede ser un error, aplicada 
al relieve de Ghiberti; problemas derivados de los 
anteriores (pues a fin de cuentas todo es perspectiva), 
se resuelven por el artista inspirado con la misma 
libertad : el color brillante para la expresión lírica, 
Patinir, Veronés, Van Gogh; el claroscuro para la 
expresión dramática, Greco, Rembrandt, Cézanne; y 
su ecuación, para la expresión ecuánime, V elázquez, 
Holbein, Ticiano; términos de sabiduría de un artista 
dado, no del Arte; el ardor de Rubens, Renoir, Goya, 
Delacroix; la vivacidad de Monet, Sisley, Pissarro; 
el contraste y la deformación del impresionismo avan
zado, Seurat, Lautrec, Van Gogh, Bonnard, Willard ... , 
dan origen a múltiples líneas de realidad emocional, 
que es la que importa, contrapuestas, paralelas, cru
zadas en obras eternas más que futuristas; todo es 
perspectiva y es lo de menos, porque los grados de 
su adaptabilidad son innumerables; pero hay un ín
dice de transformación que rebasan el Cubismo y el 
Futurismo, dejando sus obras apartadas de la percep
ción natural del hombre mientras los siglos no cam
bien los órganos, los afectos y el intelecto mismo de 
la especie, y entonces Dios dirá. No se comprende -
en el orden práctico del Arte, que no es el filosófico -
el propósito de retroceder a los seis días del cansan
cio divino en la forja del caos. Aparte del deleite 
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causado por la realidad ilusoria del Arte, la descon
fianza platónica puede replicarse, no menos f~losófi
camente, con la fe cartesiana en la veracidad de unos 
sentidos que no son ohra del hombre . . . Ilusiones 
que serán la multiplicación simbólica de la verdad, 
su espejo, los puntos de infinitas inclinaciones y pro
fundidades, en estrella, en sonido, en colores, con que 
la conciencia total asiste a su acción misteriosa, pero 
indudable . . . Esta hipótesis, bien sensata, permite 
comprender cómo los límites, naturales y voluntarios, 
de las artes serían punto de a poyo para el conoci
miento emocional del mundo, y libertad de acción 
para el espíritu, que libre de todo límite o resistencia, 
fuera de las formas sólo es un viento desesperado. 

§ 28. 

"Diferencia íntima, profunda, fundamental~ del es
timulante lírico, dinamismo de la vida moderna, com
porta una diferencia necesaria de tejido expresivo 
plástico". ( Soffici. ob. cit.). 

Puede ser cierto y una de las causas que tanto 
diferencian las corrientes de arte moderno, a expen
sas del amplio índice de transformación plástica pues
to en evidencia por los capítulos de una historia no 
menos rica en variaciones emocionantes que la de los 
hechos morales y políticos. La evolución se marcará 
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también, y mucho, en la elección de los temas, que 
no son despreciables, como asegura la crítica revolu
cionaria, pues tanto puede existir la condición de bue
na pintura en solo un elemento como en un agregado, 
en una figura y en todas las de una escena. Tampoco 
es exacto que el movimiento sea el único carácter de 
la modernidad. La acción veloz del espíritu se refle
ja, como antaño, en el rostro del hombre moderno y 
en la fijeza anhelante de sus miradas. ¡Cu~nto se 
parece a esta quietud activa del espíritu la condición 
de casi ubicuidad que la hipótesis del movimiento 
máximo impone a los cuerpos! Los mismos fu turistas 
lo prueban con sus esquemas de corrientes simultá
neas, en acorde fijo y absoluto. Expresión abstracta 
que, acompañada de la formal, complementa el buen 
arte de todos los tiempos. El sentimiento de l a Natu
raleza nunca fué más vivo que en la época moderna, 
y no corre, precisamente, en automóvil. Bien está el 
canto épico del maquinismo, y el del silencio en el 
templo añil de la tarde. 

Conclusión: más que en el pasado, en el presente 
o en el futuro, el espíritu obra en la eternidad. 
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Conferencia dada en "Reuniones de Estudio". Montevideo. 

§ 29. Funtos mentales de la forma. Las figuras del arte son espi
rituales. El número de la geometría analítica dirige los movimien
tos de la forma orgánica, mientras que la geometría de Euclides 
preside inmediatamente las formaciones minerales y arquitectónicas. 
Despliegue formal del punto matemático irreductible. Fábula del 
roedor de Borel. § 30. La figura ~scultórica. Valoración abstracta 
del modelado. Líneas muertas. Variaciones musicales de un dibujo 
de Rodín. Versión lírica de un desnudo escultórico. § 31. Docencia 
del plano. Enlace de la escultura y de la pintura. La verdad del 
plano y la verdad óptica. El muro y la madera del grabador con
cilian las dos verdades. § 32. Crisis de ~os valores. Claroscuro y 
claricolor. El doble Impresionismo y su limitación cromática. 
§ 33. Las tintas tonales. § 34. Los medios del arte. La finalidad 
está comprendida en el desarrollo de los medios que exige. La 
discusión de los medios pondrá en su lugar el claroscuro y el 
luminismo. Rotura del continuo: ley expresiva dominante. Expre
sionismo: continuo de estupor y superficie. §· 35. El verso cor· 
póreo. Todos los medios de percepción y de representación de 
que dispone el hombre son indirectos. Legitimidad de la metáfora 
plástica, reclamada por el cubismo (verso corpóreo). Sus leyes 
a la luz de la poesía. El concepto de simultaneidad. Musicalidad 
dcl. universo de las Artes y de las Letras. Un laberinto sin hilo 
de Ariadna es una burla monstruosa del ingenio. 
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]e suis un mathématicien. 

Auc. Ronrn 

§ 29. 

No es de realidad menos platónica la figura plás
tica que la figura literaria. Si no le es posible a 
un lector o espectador, ni al poeta, poner en imagen 
visual figuras tan presentes, con todo y su extremada 
espiritualidad, como la de Don Quijote o Hamlet, 
tampoco un pintor o escultor puede hacer más que 
un fantasma de las figuras corporales. Bastaría i-e

cordar el mecanismo de la visión para concluir que 
si pintamos lo que vemos, no hay manera de salir 
de un mundo de imaginación leve y armoniosa como 
el de la música; pues no hay magia mayor que esta, 
que las magnitudes del cielo y de la tierra vengan a 
disminuirse juntando sus límites en la imagen ocular 
sin que de ello se -den cuenta el niño ni el hombre, que 
dirigen sus actos con ese anteojo. Lente de sangre, fué 
copiada en cristal por la ciencia del hombre, y hace 
exclamar a Chesterton: 

¡Dame ¡oh, Dios! ojos milagrosos para ver mis ojos, 
vivos espejos versátiles, más inauditos que las cosas 
que ellos ven ! 

Hay una clase de imágenes misteriosas que no son 
reales (ninguna es real, siendo imagen, fantasma) : 
cuando el objeto está situado entre el foco de la lente 
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y el ojo, la imagen se presenta delante virtualmente. 
Considerad ahora que las imágenes vivas en el seno 
de la memoria (más cerca de la mirada no pueden 
estar), son del todo irreales. Muy sencillo, y no se 
puede sumariar; porque del no darse cuenta de la 
ingeniosa combinación de los sentidos, ordenada para 
comunicar por modo indirecto los seres más despro
porcionados, nace un concepto de lo real que entor
pece el buen funcionamiento de la vida estética· la ' 
discusión de los medios del arte no se ha establecido 
en el campo mental del hombre, sino en la historia ; 
como si dijéramos: el hombre se echa a vivir con 
medios que no dirige, y por la acción repetida a tra
vés de siglos consiguen algunos hombres el conoci
miento y la determinación de medios parciales y go
biernan una época ; de donde resultaría la historia 
del Arte como Universidad en que se estudian por 
grados las disciplinas de una facultad, por otra parte, 
inmanente, consustancial del espíritu; en una época 
es la perspectiva, en otra el claroscuro, en otra el 
color, en otra el estilo de las formas, en otra el ritmo 
abstracto de los volúmenes; y las escuelas propias, en 
resumen dramático: planismo, clasicismo, impresio
nismo, cubismo. 

Ahora que se han hecho todos los cursos de historia 
necesarios, cabe la esperanza de poder vertebrar las 
diversas disciplinas en la facultad estética del ser ori
ginal, o habrá que creer en el absurdo de un deter-
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minismo ciego de la vida, de rango inferior al .de 
las cristalizaciones minerales. Un criterio más lógico 
sería el que explicase las diferentes tendenci~~ como 
posibilidades radiales, no agotadas, de expres10n, que 
se excluyen como las partes de un árbol, desnu?o 
leño en invierno, y, de la primavera al otoño, la hoJa, 
la flor y el fruto; y los tejidos del cuerpo humano, 
que, de unidad apenas variada virtualmente en el g~r
men viene a unidad de armonía de órganos tan d1s
tint;s como el músculo, el cerebro y los ojos. La 
única ley común a las diversas manifestacione~ . ~el 
Arte consistiría en alcanzar el plano de apanc10n, 
que es de pura objetividad racional, tanto para Fidias 
como para Picasso. Esto no deja de ser exacto por
que no lo sea la máxima de Cézanne: En la natura
leza todo se reduce al cono, al cilindro y a la esfera. 
Pueden añadirse todas las formas del espacio de tres 
dimensiones y del espacio plano, de que se despren
den a favor de una economía en verdad milagrosa: 
corriendo una recta paralelamente a sí misma, ~ace 
un rectángulo, que al girar alrededor de cu~l~mera 
de sus normales, tomada como eje, crea un cilmdro; 
si la misma recta se hace rotar sobre un punto medio, 
nace un círculo, que al girar sobre cualquiera de sus 
diámetros engendra una esfera; si a la misma recta 
se le imprime un movimiento pendular, nace un 
triángulo, que al girar sobre una de las normales, 
engendra el cono; cortando en una esfera los casque-
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tes de cada extremo de tres diámetros normales entre 
sí, nace el cubo; en resumen, todas las figuras de 
la geometría euclidiana provienen de la revolución 
de un plano, y éste del avance de una recta, y ésta 
no es más que la sucesión de un punto. Luego vere
mos cómo se evapora, no el punto, sino la recta en 
ejemplo de Borel tan desconcertante como el conocido 
handicap de Zenón de Elea en la carrera de Aquiles 
y la Tortuga. 

La máxima de Cézanne que tanto influyó en las 
escuelas cubistas, siendo falsa, no dañó su obra ni 
la de aquellos artistas de talento que la aplicaron 
característicamente, porque poseía una virtud cons
tructiva ya probada con éxito por el arte clásico ; y 
es de aquí, no del recio axioma, el aire de familia 
que favorece el gusto de obras tan distintas como los 
paisajes de Cézanne y los de André Lhote; la Basílica 
de St. Maximin de André Derain y Paisaje Romano 
de Chirico; frutas y objetos agrupados por Braque 
frente por frente de las niñas de cristal vivo de María 
Blanchard, muy a gusto, a su ve~, entre la Conquista 
del Aire o La Artillería de la Fresnaye y una 
campiña violenta de Van Gogh.· 

No habría interés en suplantar el axioma cubista 
por lo general de su virtud, si ésta no fuese más 
fecunda y liberadora de estrechez rutinaria; y no es 
dudoso que la obra mejore si un falso principio cede 
a un principio verdadero su plano de influencia, por 
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muy remota e inofensiva que sea. Los que especulan 
sobre esta última ratio de la plástica, olvidan que hace 
unos tres siglos Descartes "no pudiendo ejercitar el 
entendimiento sin cansar la imaginación, constreñido 
a considerar siempre las figuras", inventa la Geome
tría Analítica, de que nacen las variedades del cálculo 
moderno; funda el enlace, para toda la matemática, 
entre el número y el espacio ; por medio de dos coor
denadas o de tres, como quien dice rayas en cruz o 
~n triedro, pueden situarse en valor todos los puntos 
de una forma y ser expresados en ecuaciones indepen
dientes de toda representación gráfica. Esta geometría 
general tanto rige los entes de razón (figuras de la 
geometría euclidiana), como los entes sensibles; la 
colina y el caballo; una sinusoide y una guitarra o 
una enredadera; el beso imposible de dos asíntotas 
que dan paso a la proa, coreada de nubes y delfines; 
columna rota y ángel, están regidas por variaciones 
musicales del número en el eje de una función cohe
siva y grávida. 

No hay, pues, fundamento para subordinar las fi
guras de la naturaleza ni aun al cubo ni a la esfera 
que son las más absolutas~ ya que unas y otras confi
guran el espacio, de cualesquiera dimensiones, a favor 
de un principio superior, más libre y simple, como es 
el movimiento del número. Un matemático moderno 
ha dicho que no es empresa imposible reducir a un 
sistema de ecuaciones el continuo formal de la Venus 
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de Milo; y, nótese bien, no se trata de suplantar la 
figura o inscribirla en porciones de cilindro, de esfera 
o cono, sino de cifrar cada una de las líneas, en con
trapunto que dilata el continuo de su forma. Esto 
prueba también que los números del artista preceden 
a la fórmula del matemático; gobiernan sus ojos. Los 
estudios moderados de este orden que siempre ha he
cho, en especial de las leyes de la proporcionalidad 
(A B C de la Peinture, de Sérusier) 1 no se oponen a la 
discusión estética y de los medios específicos de su 
arte. 

Debemos considerar la virtud de aquel punto de 
apoyo o número a que se reduce la diversa figuración 
de la naturaleza y de la geometría, en la prometida 
fábula del roedor de Borel. Permitió este ilustre inate
mático francés a un ratoncillo compañero de soledad, 
que royese la varilla métrica dejada en un estante. El 
primer decímetro desapareció en una noche, pero no 
se notaba, porque el animalito había tenido la astucia 
¡cosas de ratón! de roer un centímetro alrededor de 
cada una de las articulaciones del metro, y quedaron 
sueltas las diez partes, apenas disminuídas. Al día 
siguiente royó un poquito de cada una de las piezas; 
en total, un centímetro. El tercer día hizo lo mis· 
mo en la medida de un milímetro. El sabio sonrió 
al comprender el ritmo decreciente de la faena, y 
solicitado por sus meditaciones de campo astronómico 
se olvidó de sí mismo, del metro y del ratoncillo. Un 
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día entró al estudio una hija o sobrina muy gentil del 
matemático, y le dice: "He buscado el metro donde 
estaba siempre, y ha desaparecido. Y o creo que tu 
ratón lo ha devorado". "No puede ser - contestó el 
sabio-, porque es un continuo denso en todas sus par
tes". "Te digo que ha desaparecido. ¡Espera! ¡El 
ratoncillo está ahí! ¡Se agita de una manera extra
ordinaria y roe algo invisible!". "Está atacado de 
una locura decimal. Pero no te intranquilices; ya 
devolverá el metro entero, como un fakir. ¿Recuer
das la Piel de Onagro de Balzac? Disminuía a medida 
que colmaba mágicamente un deseo de su poseedor, a 
expensas de la vida. Pues bien, no hay encantamiento 
posible contra las virtudes del número". "Lo que tú 
quieras, pero el metro ha desaparecido". "Apenas 
habrá desaparecido una novena parte. Aquí tienes 
la cuenta. Cada sumando es el consumo de un día", 
contestó el sabio imperturbable, mientras desplegaba 
el curioso balance, de una evidencia palmaria: 

Consumo: 

1 1 1 
-+-+ -
10 100 1000 

1 

+- - - = 0,1111 ... 
10000 
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§ 30. 

Este punto inmaterial del matemático recobra su 
virtud expansiva al dibujar la hondura de una forma: 
"pechos hondos de doncella", dice Anacreonte. Las 
líneas y superficies muertas, desprovistas de valores 
tactiles, de que habla M. B. Berenson, y comparables 
a las frases hechas y latiguillos de mala retórica, o a 
las melodías de solfeo escolar ( violinata), no destru
yen la esencia de puro pensamiento que constituye la 
forma plástica, si ah·ibuye a la visión cualidades de 
otras sensaciones; quiere decir que parece viva a los 
ojos, como si ondulasen· debajo de los dedos. Hay 
que aclarar aún que no se trata de cualidad vital, que 
más bien rebaja el modelado, sino de armonía de 
valores formales que levanta el pecho de una estatua 
con vida exaltada que ya es canto y no vida; puesto 
en escala humana, el tórax del Teseo resultaría mons
truoso. Aunque tiene más cualidad vital, no hay figu
ra. real de hombre que pueda suplantar el Gatamelata 
o el San Jorge de Donatello. Se ha dicho que cual
quier figura de Houdon -el Mirabeau o el Voltaire
es una biografía; son mucho más: personajes de tea
tro. Hay el heroísmo de la gracia: la Diana, de Jean 
Goujon; de la carne voluptuosa o materna, en Maillol; 
de la forma límpida, cristal humano, en Despiau; pero 
un desnudo de Canova, con todas sus líneas muertas, 
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planta de solípedo! Porque los pies, cortados en for
ma breve parecen desplazar el equilibrio de la masa 
muscular, de las piernas al tronco, para supeditarse 
a la dominante extrema de una cabeza firme y digna. 

Estudiemos como borradores -que no lo son- los 
dibujos de Rodín hechos en previsión de la figura 
escultórica. Parece una madeja de tanteos-después 

. diremos variaciones- en que una línea enlaza puntos 
que otra línea análoga deja por otros situados más 
adelante; la función orgánica de la forma en el mo
delo, orienta el sentido de las líneas, contrarias o 
rimadas, que buscan la unidad de un conjunto ovoidal ; 
modulaciones graves, y la réplica distante de líneas 
tan finas como cabellos levantados en el aire; un 
claro y un oscuro extendido con el dedo sirve de nÚ· 
cleo a este capullo de sedas abiertas. Pues bien: nin
guna de estas líneas optativas ondula porque sí, no 
son líneas muertas, cuerdas flojas de un violín invá· 
lido, sino melodías éoncertadas que lo envuelven como 
en sueños; y las ramas de líneas afines recuerdan el 
volumen de armónicos reunidos en ·la vibración de un 
sonido simple. 

Puede aclarar por encanto lírico, no menos exacto, 
este lengua je un poco abstracto de la música o de la 
matemática, la exaltación de El Enamorado Perfecto 
de Crommelynck. Extraño caso : un amor perfecto de 
la mujer amada, lleva un hombre a la locura. Es tan 
rico su conocimiento de la belleza atesorada que acaba 

• 
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por dispersarla como una lluvia de oro que llene de 
ventura a todos los pobres de espíritu, y ensanche su 
propia voi en coros de adoración siempre encendida 
por el milagro. Como los hombres no están hechos 
para el éxtasis, rompen su línea tensa de locura di· 
vina las contradicciones dramáticas de la locura hu· 
mana que hace del amor , a un tiempo, odio, celos 
desfigurados, liberalidad imposible y absurda; en 
una palabra: infierno. Lo curioso, en relación con 
nuestro asunto, es que la ciencia del enamorado per· 
fecto ¡criatura infeliz! corresponde punto por punto 
a la del artista, como veréis por las palabras de su 
fervor: 

BRUNO 

- ¡Esta línea entre todas escogida ! Se curva sin esfuerzo 
en el canal de la espalda de ámbar, se alza con soltura hacia 
los hombros, se tiende contra la nuca y bordea el sabio ara· 
besco de la cabellera, se transforma en signo casi divino en 
el rostro, se arquea sobre el mentón atrevido, fluye muelle· 
mente por la garganta imprevista y se infla y se tuerce en 
los movimientos de recoger el seno hinchado de juventud 
inocente. 

¡Y es una línea, una sola línea! ¡Y hay mil como ella, 
¿qué digo?, miles de millones de líneas circundantes, cada 
una igualmente perfecta ; y todas, reunidas en haoes de fes· 
tones, de volutas, de ondas; de líneas rectas o tornátiles, 
deshiladas o en torzal, rampantes o en cascadal, trémulas, 
quietas, dilatadas o en remanso, ensortijadas, fruncidas, anu-
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dadas, distendidas, libres, fu stigantes o abatidas, o acaricia
doras, o temblorosas, divagadoras, en espiral, en hélice, en 
torsión, una después de otra y todas juntas, forman estas 
líneas una sola trayectoria que desborda de amor en mi 
alma! 

j Sobre mi la dulce sombra de sus ojos! 

§ 31. 

El valor se expresa en pintura por medio del claros
curo hasta que la discusión teórica del color en el 
siglo XIX produce nuevas especies de arte regidas por 
el principio conh·ario del plano. Para facilitar el cur
so de las ideas, téngase presente una serie encadenada 
de artistas en la evolución del medio óptico de la 
plástica, de un principio al otro, compensados en la 
doble columna intermedia. Se entenderá que la orde
nación no es cronológica, sino de paso teórico; el final 
de cada terceto se encadena con el principio del si
guiente, y hay que admitir la buena fe del convencio
nalismo. No deja de ser también curioso el contraste 
de los nombres, leídos horizontalmente: 

Fidias 
Rembrandt 
Pissarro 

Tinto reto 
Greco 
Cézanne 

Velázquez 
Seurat 
Matisse 

Muro Egipcio 
Van Gogh 
Picasso 

Lo primero que se observa es el enlace de la escul
tura con la pintura y su independencia progresiva. 
El pintor traduce por claroscuro el cuerpo escultórico. 
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Parecería que el trabajo del escultor en un espacio 
real de b:es dimensiones declara fingido este mismo 
espacio en la pintura; el destino de las obras anula el 
pleito en el campo común de la perspectiva: la esta
tua más potente queda cortada por el plano de la vi
sión y se comunica por valores pictóricos de claros
curo. Si ofrece varios puntos de vista por movimiento 
del espectador, de una manera más cómoda el cuadro 
cíclico (Patinir, Seraut), y en general toda la pintura, 
exceptuado el retrato, dan a los ojos la impresión de 
un cuento instantáneo: esto es, de un drama. Acentúo 
la inconsistencia de tal criterio porque está en el fondo 
de la controversia actual y sirve para hacer resaltar 
el carácter indirecto de todos los medios de percep
ción y de expresión de que dispone el hombre; y esta 
es la mayor prueba y la gracia mayor de su espiri
tualidad y del mundo, visible a distancia y en vuelo, 
a favor de transformaciones funcionales cuya última 

etapa es la emoción estética. 
La interferencia óptica de la pintura y de la escul

tura trae de la mano la consideración del relieve egip
cio. No obedece a un sistema superior al que ordena 
la procesión de las Panateneas y las luchas de Cen
tauros y Lapitas del Partenón; es un sistema distinto, 
y crea una nueva especie plástica. Nació de traer al 
plano frontal, mientras la cabeza y las piernas en 
marcha se mantienen perfiladas, el tronco y los brazos, 
quedando la figura humana en líneas generales de 
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clepsidra o de aspa. No hay duda que la identifica
ción espacial de la figura y del muro determina una 
conciencia de estilo que hace imposible la atribución 
de primitivismo a este dibujo contrario a las leyes de 
la perspectiva; como el hecho arquitectónico somete 
a estilo de modulación corporal armoniosa la teoría 
del relieve griego, de forma óptica; pero no se puede 
hablar en el primer caso de respeto a la verdad del 

muro (del plano del lienzo, dirá Gleizes), porque no 
es más verdad un muro que la función natural de la 
vista. El relieve griego concilia las dos verdades. La 
perspectiva es ya un aplanamiento del espacio; de 
acuerdo con exigencias del . espíritu pueden borrarse 
todos los planos, el del muro también, si no sufre la 
revelación presencial de los seres, cuyo esquema equi
látero acaba por hacerse insoportable. Lo que interesa 
destacar es la libertad del procedimiento, que ha ve
nido a coincidir, por génesis del color, con preclaros 
ejemplos de la pintura moderna. 

Este hieratismo se olvida sin disgusto al repasar 
una colección de grabados, arte de que hace falta 
habla.i· en este momento de enlace del espacio plano 
al triedro. Defendido por la ilustración del libro, 
constituye una reserva de imaginación musical cor
pórea cuando la marea de los signos y las amenidades 
de superficie, que impone a la vida el progreso de su 
acondicionamiento técnico, auguren el desmayo del 
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alma en el vacío, como dice una Profecía de Julio 
Supervielle: 

Un día será la tierra 
Sólo un espacio que gira 
Confundiendo día y noche; 
Bajo el cielo sin los Andes 
No se verá una montaña 
Ni el menor desfila.clero. 
De todas las casas del mundo 
No quedará más que un balcón 
Y del humano mapamundi 
Una tristeza sin cubrir. 
De lo que antes fué el Atlántico 
Un sabor a sal en los aires 
Y un mágico pez volador 
Que de la mar no sabrá nada. 

Etc.; porque la providencia de Dios no puede 
sufrir del cataclismo y algo más que el piar de un 
jilguero prevalecerá de la obra de sus manos. Por 
otra parte, la profecía es más bien aplicable al uni
verso de los libros y del Arte y, por tanto, de las 
cabezas, de ojos vueltos a un cerebro poblado de ente
lequias. 

Sólo siendo desleales con el sentir espontáneo, a lo 
que obliga el dogmatismo de escuela, pueden hacerse 
categorías de los distintos medios de expresión, tan 
indirectos o racionales unos como otros. En tanto que 
Rembrandt maneja un claroscuro de aire, idéntico en 
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esencia al policromado del impresionismo ( Pissarro, 
Monet), Durero trata de cercar este mismo aire en 
límite último de abstracción formal; la diferencia de 
los dos sistemas de espacio es menor que todo residuo 
posible, y en este punto la matemática y la intuición 
articulan la igualdad. Asombra la desaparición de un 
ángel de Rembrandt, impulsado en escorzo sobre el 
aire; y este aire no se ve, y lo palpan las manos de 
Tobías ciego ¡en nuestros ojos! La Melancolía, rodea
da de aparatos de ciencia, en la célebre estampa de 
Durero, aparece como una corporización de quien la 
mira en el espacio del pensamiento. Claroscuro en los 
dos: en uno predomina la tiniebla dramática del alma; 
en oh·o, la dureza clara de las ideas. 

El grabado en madera, que alcanza en nuestro tiem
po la cima clásica, dish-ibuye; por causas instrumen
tales, el claro y el oscuro en una proximidad más sen
sible del plano. La redondez de la forma en puntos, 
de Galanis, viene sugerida y no dada en valores de 
perspectiva. La vestidura de un rayado caligráfico 
en juego de sentidos que justifica el carácter o la fun
ción de cada cosa: verticilado en la luz de los cirios 
y en el dibujo de una planta o de una aurora; serpen
tario en las llamas o en las olas o en los velos de la 
danzarina; neutro en los fondos, con recortes de blan
co puro que interviene en la acción o la aisla; este 
movimiento diverso, que parece descriptivo, es, en 
realidad, un artilugio de Valentín le Campion, para 
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definir la figura contra dos elementos rígidos: la 
gubia y el boj. La misma sugestión, armada con ne
gros y claridades opuestos sagazmente, pero que no 
tratan de ahondar el plano con virtuosismo innoble, 
alcanza el misterio del aguafuerte en las ilustraciones 
de Irene Kolski para novelas de Gogol; y dirige el 
modelado lineal de Félix-Müller, cuyo arabesco re
cuerda y explica el de la pincelada de Van Gogh, que 
rompe asimismo la unidad de las tintas planas en 
función sugestiva y no por gracia pintoresca. Porque 
ningún artista pervierte la naturaleza de sus medios 
instrumentales, sino que estudia sus límites y los con
vierte a libertad de estilo; y en esto consiste la sana 
lección que recomienda la unión federal -no fusio
nista- de las artes enh·e sí, de los géneros literarios, 
y de ambos dominios. 

Al lado de los grandes maestros del grabado, nues
tro Adolfo Pastor mantiene un equilibrio de imagi
nación y de esplendor que gana la confianza y el amor 
del alma, pájaro en recelo de pura fe, que gusta del 
follaje abierto a cincel rodeando la flor viva en la 
peña. Sus ilustraciones a la Crónica de la Reja de 
J ustino Zavala Muniz -sugeridas por la fuerza y en
canto de este curioso libro de topografía legendaria
reiteran la sintaxis del plano y del espacio visual 
corpóreo con la misma liberalidad y cadencia fácil 
de los cantares. Véase la sección de escenario, en 
zonas paralelas, desde el lomo de los bueyes pareados 
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a las nubes libres (pág. 111) ; y radiada, con el cen, 
tro en la figurita de un paisano (pág. 75), para estu
dio y gusto de una armoniosa reducción de valores. 
Nl. abuso óptico, ni miseria jeroglífica, ni arrebato de 
luces y tinieblas de malos cuentos de brujas, ni des
mayos lineales de prerrafaelismo; canta el sabor de 
la tierra, en palabras claras que mejoran d-~ siglo en 

siglo: es ya, un clásico. 

§ 32. 

La docencia del plano fué conocida por la pintura 
cuando la técnica del color, revolucionada por el aná
lisis prismático de la luz, le impuso una finalidad 
formal de analogía, dando origen a la escuela inno
minada, pero aludida siempre bajo especie de sinte
tismo o planismo, cuyos representantes en gloria son: 
Gauguin~ Van Gogh y Matisse. 

Se sabe que la teoría del valor, que rigió exclusiva
mente la pintura hasta la época del primer impresio
nismo ( Sisley, Monet, Pissarro), es de arimética frac
cionaria, como la de la música, siendo los extremos 
de la escala de intensidades (de las claves), el negro 
y el blanco. Por su mediación se forman varias esca
las de tonos (valores) para cada uno de los siete 
colores (tintas) ocultos en la luz: rojo, amarillo, azul 
-primarios-, y los que salen de su mezcla - secun· 
darios: anaranjado, verde, violeta, índigo; y los in· 
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termedios, por mezcla de afines. El rojo y el verde, 
no pueden mezclarse: debido a la impureza de las 
pastas, no dan color alguno, y sus luces, dirigidas a 
un punto de la pantalla, restablecen la luz blanca; por 
esto se llaman complementarios. Un grado de esta 
virtud en todos los colores, que se manifiesta en afán 
de unidad o encendimiento cuando están cerca del 
simple semiluz o de un compuesto suyo, fué un mis
terio conocido por los vidrieros góticos, y el hallazgo 
más hermoso del Nea-impresionismo (de Delacroix a 
Seraut, según el libro de Paul Signac), que de la ley 
del contraste simultáneo de los colores (contrapunto 
y acordes) -ya establecida por Chevreul, director 
de las tapicerías de Gobelinos- recomienda la mis
ma paleta de colores puros (exclusión del negro y de 
las mezclas refractarias) de los impresionistas, pero 
yuxtapuestos y degradados por tachas de afines, a fin 
de que, resumidos ópticamente, diesen al color su 
máxima luminosidad. 

El proceso técnico . planteaba claramente la inmi
nencia de nuevas y legítimas diferenciaciones y afir
maba el sentido de las ya naturalizadas, pero lo se
gundo pareció inercia moral, y dividió hasta hoy el 
campo entre revolucionarios y contrarrevolucionarios: 
una cuestión de técnica se convirtió en una cuestión 
de historia, en focha de tirios y troyanos. Los que 
seguían la disputa en su verdadero campo, enredados 
en el laberinto de verdades análogas, pintaban sin fe 
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0 a medias entre lo antiguo y lo moderno como si la 
solución tuviese que ser de prudencia o eclecticismo. 

La nueva estética de la luz exigía el cambio del 
sistema de claroscuro por el de claricolor que significa 
la exclusión del negro y de las mezclas refractarias Y 
terrosas: la paleta pura del Impresionismo. Ruskin 
había establecido muy bien (Los Pintores Modernos) 
que la escala de luminosidad en manos del pintor es 
incapaz, en más de un sesenta por cien, de traducir la 
del color iluminado por la naturaleza. Otra vez se 
imponía una solución indirecta, pero Ruskin l.a re· 
chaza indignado por -anticristiana (sic), considera 
impíos a Rembrandt, Ticiano, Poussin -toda la pin
tura, exceptuada la prerrafaelista-, porque resolvían 
la antinomia utilizando el contraste máximo de sus 
términos; y exalta la veracidad (que no podía serlo, 
habida cuenta de la escalerilla luminosa del pintor) 
de Turner, aunque en sus cuadros se confundan la 
tierra y el cielo en nebulosa de plumas y de nácares. 
No obstante, el Impresionismo francés, regulando 
artísticamente la ortodoxia del prisma, ha dejado 
obras geniales, de una perspectiva aérea del color ta-n 
fina como la obtenida por Rembrandt con valores 
neutros y apoyados en extremas intensidades. Las 
Catedrales de Monet, después de la primera impresión 
de mole fantasmal de metales fundidos, asume la pre
sencia invasora y grave de Nütre Dame en su propio 
cielo secular. Tampoco puede ver nada mejor, quien 
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sepa de pájaros y de frutales, que los huertos de Pissa
rro, de atmósfera vibratoria e intrincados ramajes 
dormidos en la paz aldeana. 

De todas maneras, la levedad del cuadro impresio
nista, ocasionada por el abandono del claroscuro clá
sico no satisfacía las ambiciones de la escuela. El 

' contraste simultáneo de tonos separados ( divisio-
nismo), unido al menor número posible de tonos ob
tenidos por mezcla en la paleta , purificaba, pero no 
corregía la sutileza excesiva del método de matización 
policroma; aunque, de hecho, la calma y orden visible 
de las figuras brilla con dulzura en el cuadro de 
Georges Seurat: Un Dimanche a la Grande-Jatte, una 
de las obras más hermosas de la pintura moderna. 

Por último, en el plan de sustituir de extremo a 
extremo-los valores de claroscuro por tonos coloreados, 
adoptado por la tenacidad sistemática de Paul Cézanne, 
con el fin de dotar a la paleta moderna de la virtud 
constructiva de la paleta clásica sin deber nada a la 
escultura (modular el color, y no modelar, como hacía 
el claroscuro) , culmina la crisis de los valores puros, 
que organizan, con todo, la oscilación cromática de 
las manchas a favor de gamas sombrías de sostén y 
hacen de su obra - de belleza extraordinaria- la 
lección más clara de arte antiguo y la más fecunda 
para el arte contemporáneo. 
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§ 33. 

Una solución igualmente aritmética, repudiada por 
Cézanne, y que tampoco aceptaría Ruskin -atacado 
de locura fraccionaria, como el ratoncillo de Borel-

' consiste en reducir los tonos quebrados a enteros, y 
esto es lo que hacen Gauguin, Van Gogh y Matisse. 

El estremecimiento del enjambre de tonos desapa· 
rece ante la presencia de la luz, que lo dispersa en la 
mañana. florida. Lo había enseñado el muro egipcio 
Y la estampa china y japonesa, coincidiendo en el 
doble efecto de deformación y de color iluminado. 
Los límites de la escala del pintor moderno producían 
una nueva forma de representación indirecta, tan na· 
tural como la del ojo, que también es indirecta, vale 
decir, milagrosa. 

La función del valor pasa de los tonos y semitonos 
a la de unidad de las tintas, puras o derivadas (grises 
coloreados), y el índice de tonalidades, que puede ser 
o no el del Neo-impresionismo ( Giotto, Van Gogh, 
Diego Rivera), -adquiere, distribuído sintéticamente 
en esplendores, cortados del complejo de modulación 
continua, la resonancia tonal de las caras del cielo 
abierto sobre la tierra. Son los colores del vidriero 
gótico, en Causa; y de ágatas lunares, en Cúneo. Las 
tintas planas moduladas en aire de aire, inmovilizan 
la gravedad del espacio sobre muelles de luz dorada 
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o nocturna. Los cuadros de Humherto Causa, recuer
dan las canciones de Esther de Cáceres: brazos abier· 
tos de éxtasis; manos juntas de los techos campesinos; 
adoración genuflexa, delante de los árboles penetra· 
dos de lumbre azul; sonoridad de una tensión de 
gracia tan alta, que excede toda ventura: 

Por fuego 
Llegas, 
Ala blanca del ángel 
Bajo la nube ardiente 

Los árboles escuchan 
Canta el cielo ... 

Esta reverberación sacramental del paisaje de Cau
sa, rompe en oposiciones tonales de movimiento, equi
libradas en la energía del arco celeste (paradoja del 
ritmo), en los paisajes de Cúneo en Cannes y en los 
lunares del campo uruguayo. Los cantos de ansia 
eterna de Esther de Cáceres vienen solos a la memoria 
en el día y en la noche de su espacio nativo: 

De sueño lento en cielos de tormento, 
De ardiente soledad en cielos lentos 

Unico canto en luz-luna del Cielo 

Media luna en la pendiente de un cielo en marcha, 
pértigo en alto de la carr~ta dQrmida? rumia insoµ¡n,~ 
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de los bueyes; luna grande y virginal, en mudanza 
de baile con las cuchillas, platea la carcasa de un 
vacuno, que otro, vivo aún, mira absorto; dramática 
rotura de hielos y de asfalto, luna de piedra relevada 
en nimbo de fulgores boreales, absorbe los ranchos de 
terrón y no se oye un grito de los moradores; nadie 
vela, sino es Jesús, y ha resucitado: ¿quién podrá 
estar siempre despierto frente a la noche? 

Ahora, 
Ríos y ríos huyendo como sombras 
Transfigurado en sombras todo un bosque 

de llamas, 
Tú, río de los desiertos, libre y puro, 
Tranquilo en soledad por mares blancos 

Desanudado canto 
Encendido en la luz, lejos del fuego 
Libre en el Cielo Blanco! 

La tensión de la gracia se modera por mudanza en 
Etchebarne, Arzadum y Figari; el primero sobre la 
gama de Causa, y sobre la gama cárdena del impre
sionismo evolucionado, los dos últimos. Pero hay un 
aspecto en Arzadum y en Figari enlazado con otro 
parcial de la pintura de Barradas: el carácter. Arza
dum analiza el color en sus paisajes de Ondárroa y 
de Túnez, y lo sintetiza en los nacionales. Figari lo 
enciende rumorosamente a la manera de Bonnard, con 
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un sentido de oportunidad, de humor y de frescura 
que lo iguala a los mejores de su escuela. 

En cuanto al carácter: Arzadun, unas veces, re
cuerda las siluetas de Seurat, sobre todo en el trata
miento de la figura núbil; no será posible encontrar 
mejores ruedas de niños en flor, de trenzas rubias, de 
piernas contorneadas y pies de corzo en avance elás
tico, en claros de jardín dorados por el Otoño o en 
el aire áspero de las playas; gracioso espíritu de 
animalidad que imprime también una flexión de vida 
al modelado de Bernabé Miche]ena: recuérdese la 
figura de El Correo. Compárese también el Payador, 
de robusto estilo italiano, casi escultórico, de Adolfo 
Pastor en la Crónica citada, y las metidas en carácter, 
en especial, las admirables de interior de la pulpería 
y el retrato del inspirado músico y guitarrista don 
Telémaco Morales, noble amigo; el carácter cede a 
la fuerza clásica, más sabia, en la última serie ex
puesta de Pescadores y Chacareros. Arzadun, Miche
lena y Figari descienden aún más al plano de mo
destia humana: escenas camperas de Arzadun, can
dombes de Figari, relieves góticos de Michelena están 
suspendidos en el límite de la gracia y de la simpatía, 
conciliadas clásicamente por Memling. La sorpresa 
del descenso, abruma, es trágica en Barradas. No es
tá en inéditas apariciones de álbum familiar, redivi· 
vas en los cuadros de Rousseau al calor de los frescos 
de Paolo Ucello y de la poesía nostálgica de Guillan· 
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me Apollinaire. No está en la modestia cohesiva y 
simpática de los campesinos de Cézanne, fuertemente 
arraigados a la gleba. No está en el límite zoológico 
de los sayones en El Cristo de los Ultrajes del Bosco, 
y en tantos cuadros de realismo flamenco; ni en la 
violencia satírica de la bestia humana, en estampas 
terribles de Daumier y de Grosz. El descenso de Ba· 
rradas generaliza la asimetría del hombre, lo desear· 
na a socavones y esparce de su figura enteca, holga· 
da en las bombachas del paisano, un resplandor de 
humildad, tan persuasivo y profundo, sin causa ni 
función, que anonada el orgullo apolíneo, de oírle 
decir: no somos de cristal ; somos de terrón como 
nuestras chozas. 

Para salir de la sima de lluvia y de lodo, ya no 
pensamos en los radiantes mármoles de Fidias. Un 
poco mohínos volvemos a subir grada por grada las 
conciliaciones de la gracia y de la humildad terrena: 
Lucas Cranach, Van Eyck, Memling; y al llegar con 
Holbein al aposento diáfano y de contable solidez del 
comerciante Gisze, damos de barato las ambiciones 
clásicas y creemos de buena fe que los claveles per· 
niquebrados y la vasija de hielo, el resumen de aire 
del rostro, la vestidura grave y aterciopelada, el cuño 
recién dejado en la mesa dura, un libro y su estante, 
la prueba del espacio en el globo de filigrana sus· 
penso, nada tienen que ver con la angustia de la tierra. 

Sin duda, hemos tocado los limite$ de un problernl\ 
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insoluble relacionado con la pintura y con los medios 
del artista. Si el sentido de perfección humana puede 
ser cuestión de historia progresiva: ¿Qué destino ul
terior tendrá la belleza dramática? ¿Cómo podrá ~er 
entendida una vez que desaparezcan todas las refe
rencias de su mundo? ¿Tendrían razón los que pre· 
dican la deshumanización del Arte, y tiene algo de 
esta cualidad la armonía de los modelos clásicos? Pe
ro es que la belleza más abstracta, es un triunfo sobre 
el desorden, de lo apolíneo sobre lo dionisíaco, según 
el decir de· Nietzsche; y esto hace esencial la contradic
ción de los dos campos de experiencia humana, que 
toda síntesis · niveladora arrojaría en el seno oscuro 
de lo" extemporáneo. Veremos después que desde las 
raíces de su descenso trágico, el corazón de Barradas 
abrirá como un loto en la imaginación del verso cor· 
póreo. 

§ 34. 

Bajo este aspecto, el problema anterior se desvía 
de la metafísica y ofrece un resultado muy parecido a 
una solución o a una cadena de soluciones para orien· 
tar la conducta en el trabajo. La práctica del Arte 
no niega el axioma que subordina los medios a los 
fines, pero lo expresa en esta forma: la finalidad 
está comprendida en el desarrollo de los medios que 
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exige. Así, el axioma se hace inviolable, como la defi
nición del triángulo por la suma de sus ángulos. 

Cuando se ve o se oye una obra, se asiste a su pun· 
to de llegada, y esto produce la ilusión de que ha 
caído del cielo: el cielo es muy firme, y no deja caer 
nada. Siempre habrá medios contados de volar y de 
correr vertiginosamente en tierra y en mar, siendo ne
cesario que el ingeniero los estudie como fines. Tam
bién sucede que el estudio y ejercicio de los medios, 
proporciona la finalidad: de la vivisección ha salido 
el conocimiento de las funciones orgánicas y de la me
dicina. 

Compárese la diversa lección de dos artistas genia
les: El principio más recomendado por Augusto Ro
dín consiste en sentir cada forma del cuerpo en fun
ción de fuerzas dirigidas al observador, y no de su
perficie paralela entre uno y otro. Detrás de todo 
músculo habría un arquero. Es el martirio devuelto, 
del santo joven Sebastián. Conocéis la leyenda de su 
glorificación: al subir al cielo, su cuerpo apolíneo 
irradiaba las flechas en círculos de enjambre sonoro 
y dorado. ¡A esto se reduce la extensa lección de 
anatomía que, unido a la proyectiva, ocupan gran par
te del Tratado de Leonardo! ¿Quién podría decir, 
con todo, si la flor luminosa del maestro francés no ha 
brotado de la enseñanza tradicional de las academias 
y talleres, orientada por el gran florentino? ¡Cuánta 
fábrica de saber y de ejercicio para inmortalizar la 
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sonnsa de la amada! ¡Tuya es la gloria, Leonardo 

Vencedor! 
No quiere decirse que el gusto de _una ~b~a de arte 

requiera el conocimiento de su orgamsmo mtimo, pues 
en esto vienen a dar los medios: quedan ocultos en 
la forma presencial del hecho de Arte; pero lo nece· 
sita el poeta y el artista, y su emoción es má~ inten_sa 
cuando percibe el movimiento ágil de sus articulac10· 
nes causales; dirá entonces, con Nietzsche: i cuántos 
monstruos forcejean deba jo de la sencillez dórica! 

Todo lo que va dicho, en su parvedad, prueba la 
eficacia de la discusión estética y técnica, campos de 
límites imprecisos en el total de la acción creadora. El 
cerebro, siempre joven, es de una poderosa fue_rza de 
convergencia que no sabe desatar o aplicar a nmgu~a 
esfera exterior: rebota instantáneamente y queda m· 
tacta esto es incomunicada e incomunicable. La ob· ' , . 
jetividad del tema -presunta finalidad-. que exige 
ser expresado, realiza el primer desgarra~iento de la 
esfera del alma y brotan millares de semillas verba
les y de color que son los medios requeridos. La cali
dad finalista de su discernimiento, se prueba por el 
más grave de los riesgos: una vez que se medita la 
palabra y el color, toman tanta nobleza y trasce~den
cia estos valores que ya parecen únicos, emhnagan 
al poeta y cortan su atención primera -el tema ob
jetivo y' su enlace con el centro de apetencias- , ~on· 
virtiéndolo en instrumento de formaciones gramatica-
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les (y esto es lo engañoso) de imágenes y de colores 
(semillas), de una espiritualidad sin origen (amielen
cefalía), que se mueven de un lado para otro como 
los recuerdos de una fiesta mundana, de los cuales 
acaba uno por olvidarse completamente. Pero esta fa. 
cilidad de extravío en el uso de los medios, prueba 
su importancia, y define su esencia de adhesión a los 
fines, tan fuerte, que pueden suplantarlos. 

Porque tiene mucha importancia, vamos a tratar de 
establecer una de las causas, prendida a la discusión 
de los medios del Arte, que al originar la crisis de 
los valores produjo, por un lado, una nueva especie 
de expresión artística - el lirismo de la luz colorea
da- y, por otro, va a restablecer la legitimidad del 
claroscuro en la principal de sus funciones: cuidado 
del ·hombre, unido al fondo oscuro de la historia y al 
claro de la naturaleza que absorben su presencia. 

La paleta pura del doble Impresionismo y el progre
so del análisis cromático a las tintas planas, redujo 
la extensión tonal de diez a dos o tres escalas, com
parado a lo que sucedería si el índice acústico del 
órgano o del piano se redujese a las octavas más altas 
de la clave de sol; o a las más bajas de Ja clave de fa. 
Había establecido ya Leonardo que un objeto ilumi
nado por todas partes, no se corporiza. Obligado el 
pintor a definir la forma por diferenciación de tonos 
contiguos (blanco y grises) , la degradación decimal 
pondría en el infinito el contorno del objet0 más lo-
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zano y simple : la célebre manzana de la discordia. 
Los mismos contornos de los seres en el espacio lumi-
0noso, no son, para la vista, pasajes de curvatura o de 
ángulo, sino líneas firmes de silueta, signos flotantes 
en la marea del cielo y de los prados. La furia páni
ca del paisaje de Van Gogh iguala el significado de 
los árboles, de los navíos y de los hombres; la lección 
es divina, pero incompleta. Una ley psicológica de 
la simpatía y de la actividad natural proyecta la aten· 
ción sobre los seres del mundo afectivo -que resulta 
de la interferencia del hombre con el mundo exte
rior- según deseos contrarios de apartamiento y de 
unión figurada en el ámbito de ]a mirada. Para libe
rar la figura humana o animal del fondo absorbente, 
o para fundar con fuerza o dulzura el misterio de la 
hermandad de los seres, no bastaría restablecer toda 
la extensión acústica del claroscuro; como en la cla· 
ve de sol hace Van Gogh (contra polo de Rembrandt), 
es necesario aproximar las voces más alejadas - a 
pesar de Ruskin- , en contraste de intensidades: sú
bita rotura del continuo. Lo mismo vale decir del te
jido gramatical de las palabras, aunque rodee todas 
las criaturas del espacio: también lo hace la luz, y 
la noche, y la niebla; la creación es discontinua; sólo 
está enlazada en y por la voluntad del espíritu. Ejem
plos donde la ley se cumple por distinto medio: Gran 
Tocata y Fuga de Juan Sehastián Bach, y Las Bodas, 
de Strawinsky; La Divina Comedia, de Dante, y Cán-
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tico Espiritual, de San Juan de la Cruz; El Rey Lear 
de Shakespeare, y La Dama del Mar, de Ibsen, etc. 

Esta discontinuidad excluye las notas distintivas 
del Expresionismo y del Post-expresionismo, que en
tresacamos del esquema de Frnnz Roh y reducimos a 
estas dos: continuo de estupor y superficie. 

Expresionismo 

Extático 
Supresión del objeto 
Extravagancia 
Gritería 
Formas grandes 

Post-expresionismo 

Estático 
Objetivación pura 
Frigidez 
Pulimento metálico 
Pequeñas formas 

Pero no está reñida con algunos de los ejemplos 
catalogados por el autor del Realismo Mágico, tales 
como: Chirico, Benedek, Kanoldt (paisaje) Mense, 
Spies, Dix (niña), Mauny, Linquist, Borje, Derain, 
Picasso y Togores. Por otra parte, la evolución de 
estos artistas, como en el caso de Strawinsky en mú
sica, impondrá a su obra la evidencia que resulta 
siempre del acuerdo del espíritu con los medios crea
dos por el mismo, en colaboración tradicional o en 
proceso autónomo. 

La experiencia ·de Cézanne es ejemplar. Atormen
tado por su obsesión de cromatismo continuo dió en 
extender las claves y encontró la libertad del contraste 
de intensidades que pone su obra en la línea de Tin
toreto y del Greco. 
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Estos días realiza en Buenos Aires una exposición 
de su obra el pintor gallego Manuel Colmeiro, y sor
prende a todos la inmediata frescura de su gracia idí
lica. ¡No ha visto el público (y no hace falta) la 
angustia de Cézanne vencida, y la punta concisa del 
dibujo de Picasso, en la tierra y en la raíz de las he· 
llas criaturas! Porque sabe mucho Colmeiro, y sabe 
callar. Las mujeres bañándose alumbran la arboleda; 
y es el buey inmóvil quien atribuye al cuadro la trans· 
parencia del agua. ¡Qué justo movimiento de verdad 
tuerce las actitudes del trabajo rústico! Maestro de 
pintura bienaventurada, no lo hemos visto igual. 

No sería infundada una previsión análoga en el 
proceso de Arzadun y de Cúneo relativo al concepto 
y tratamiento de la figura: el corazón rumoroso de 
Arzadum se desplegaría en la línea de Rubens y de 
Reno ir ; y el espíritu abstracto de Cúneo, en la línea 
de Ticiano o de Holbein. 

No terminaremos antes de expresar claramente que 
esta rotura del continuo, por las oposiciones máximas 
del valor, donde se cierra una figura o un grupo de 
figuras y chocan las voces y los coros de espacio, en 
la luz y en la sombra, no se refiere a la aspereza del 
pincel ni al grosor de la pasta, ni a palabras o matices 
en libertad de enjambre aturdido. En la clave de sol, 
Van Gogh eleva la superficie de las tintas por inten· 
sidades tonales contrapuestas, y envuelve al especta· 
dor en la misma esfera de corrientes vivas que le con· 
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mueven mientras busca puntos de vista en un paseo 
por el campo, y no puede ni necesita precisar las vi
siones, que se hacen canto y encendimiento de la san
gre, y alza los brazos como si, en efecto, quisiera 
recoger los puntos cardinales del ámbito, y finalmente 
ve que se desarrolla en su alma como una planta de 
grandes resplandores laminares. Este polirritmo de 
intensidades levanta las imágenes de Juan Parra del 
Riego, y encrespa el júbilo en l~s odas de Anacreonte: 

• •• j Trompos azules del día! 
Aquí está la amada vegetal 
La que vi, y el alma mía 
Se me abrió como una fruta 

musical! 

Ojos con pájaros, caderas de 
. ágil tazón de soles ! ; 

A carreras de naranjas, marga
ritas y manzanas 

Por mi sangre la sentí atra
vesar! 

Y unas súbitas nostalgias 
misteriosas 

De montar caballos blancos, 
trepar árboles, 

nadar, 
Madrugar todos los días, 

e irme solo por 
los campos 
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Verde andarín, loco andarín, 
Con mi campana de lejanías 
j Y el pecho alegre como un clarín! 

179 

En el recuei·do inmediato a la lectura de un verso 
puede sentirse la fuerza del aparato de intensidades 
de un cuadro, sea de Rembrandt o de Van Gogh. Al 
meditar el encanto sufrido (esta es la palabra) apare
cerá un color, un vuelo, un ímpetu, una palabra colo
cada tácticamente y que sirve de centro de revolución 
para miles de líneas afectivas, y todo lo demás parece 
que no existiera o sentimos que gravita como una es
fera abstracta que se mueve sobre un punto. No se 
podría conseguir el milagro usando solamente altiso
nancia. Quien anda por cimas pierde toda noción de 
altura; y el efecto de las intensidades tiene apoyo 
en la presencia y acción de su contraste. En Van Gogh, 
un desdoblamiento de los medios - llevados a la po
tencia máxima de luz por el uso de tintas planas- ·, 
en sugestiones de fundamento fisiológico, multiplica 
por el cielo las imágenes nerviosas del sol en espira· 
les o en rodajas, hace ondular los álamos y la hierba, 
y las nubes en velos arremolinados de danza, y suel
ta en arandelas de color luz la mirada ciega de los 
girasoles. Claro que no se puede hacer tal juego de 
puro albedTío, si no es dictado por intuición al borde 
de los medios expresivos agotados, imperativamente, 
por fuerz:i de la misma necesidad que guía un proce-
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so deductivo. Los medios -aun los comunes- tie
nen que ser apropiados absolutamente por quien los 
emplea, como si no pudiesen ser de otro; como el 
hábil dominio de nuestro cuerpo en salud, son in
transferibles. 

Un ejemplo más -que legitima el lirismo solar de 
Van Gogh, a quien deseo exaltar como vencedor de 
la luz, tan grande como Rembrandt, vencedor de la 
noche-, regala esta oda al vino, de Anacreonte, que 
sin mención de luz produce toda su divina verdad de 
gracia y de alegría: 

En alto resuenan los himnos de las vendimias. 
Cuévanos de uva negra traen las doncellas, y los pies 

varoniles desatan el vino en los lagares. 
Vino nuevo, el viejo Baco bebe y danza con los cabellos 

revueltos. 
Eros, que gusta <le asaltos prematuros, ciñe el talle tier

no de la zagala rendida al sueño en la hierba: ¡Nada de 
palabras! 

¡Mientras, Baco gesticula rodeado de mancebos ebrios! 

§ 35 

Falta orquestar la variada ejemplaridad del Arte, 
moviéndola en ejes de gravedad y fuerza incorrupti
bles. La dirección constructiva de la forma fué ob
servada siempre por el artista con sólo oír el dictado 
del instinto; y deja de oírse cuando el laberinto de 
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atenciones que despierta el tema y su proyección teó
rica disuelven la voluntad y los ojos en una ilimitada 
superficie de determinismo en que desaparece la na
turaleza y el hombre bajo el rumor de oleaje de las 
palabras. De ahí viene la necesidad cartesiana de 
empezar por la comprobación de la propia existencia, 
y restablecer el sentido original de imperativos incor
porados a la constitución del ser, tomando plaza de 
axiomas los dictados más simples del instinto, olvida
dos o puestos en tela de juicio por causa de la com
plicación inevitable del conocimiento. El método pro
porciona tales sorpresas que uno se siente inclinado a 
creer que este laberinto es también el medio construc
tivo de la actividad espiritual, como si no pudiese 
vivir fuera de la historia. Es por lo menos un misterio 
que nos obliga a cumplir tarea tan loca y descortés 
como la de ordenar delante de un público y para uso 
propio las más elementales nociones del buen sentido; 
y lo haremos en estilo de juglares, para que se nos 
perdone. 

He aquí dos escenas de la pintura, frente a frente: 
en una, de Carpaccio (V ida de San Triphon), los 
personajes, como en el teatro actual, aparecen flan
queados por la representación del lugar, que es de 
noble arquitectura practicable; en otra de Giotto 
(Presentación de la V ir gen al Templo), y en muchas 
de la serie de frescos atesorados en la "Capella degli 
Scrovegni" de Padua, la arquitectura, como aclara en 



182 EDUARDO DIESTE 

su bellísima glosa Giselda Zani, reducida a un artilu
gio que recuerda procedimientos de teatro primitivo 
y moderno de vanguardia, está flanqueada y desbor
dada por los personajes. La inversión no sorprende 
mientras la persona avisada mira en silencio un poco 
irónico a sus acompañantes; pero cuando hace ver 
lo tamaño del absurdo escénico en Giotto, se van to
dos avisados a creer en Carpaccio. Lo curioso es que 
nadie observa el disparate del querido veneciano pin
tando una ciudad entera en el muro interior de una 
iglesia. Un poco después, los avisados no pueden con· 
tener la risa al ver que un santo fundador tiene la 
iglesia en la palma de la mano. 

Como en el relieve egipcio y en las estampas chi· 
nas, la sabiduría de estilo y el estado de gracia es 
tan persuasivo, que la hipótesis del primitivismo ar· 
tístico parece más bien explicar la falta de libertad 
espiritual de los avisados. Hablan de perspectiva, y 
no tienen sentido de orientación o creen que es priva
tivo de las palomas. Paralizados en lo interior de la 
casa, no pueden verla de fuera; y el juego de puntos 
de vista a que obligan las mutaciones de un drama, 
producirá en su espíritu una confusión admirable. Sin 
embargo, el paralítico siente gusto en viajar a través 
de un mundo de imágenes contenido en su álbum de 
recuerdos. 

Lo que falta, sin duda, y lo que a todos cuesta ad
quirir, no es ciencia ni buen sentido, sino polarización 
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de nociones elementales a favor de una segunda ino
cencia del hombre. Sin esto, es verdad, no se puede 
dar un paso en el mundo de la poesía y del Arte, cuya 
libertad reflexiona en los muelles de un sistema de 
claridades de la memoria en vuelo. No se exige fan
tasía o falsedad, sino memoria verdadera y libre: pa
loma del alma en vuelo. 

Tan seguro sistema constructivo desplaza el que pin
ta una persona en su escritorio, como el que pinta la 
misma persona dominando un paisaje de ciudad y de 
montaña en real espacio distante, o a sus pies, o entre 
sus manos. No hacemos de ingenio un sistema de 
Arte, sino un aparato de vuelo teórico. En Arte, la 
aproximación rítmica de lo diverso sucede de un modo 
ingenuo, sabio ; ¿por qué sabio?: porque sabe apa
recer con la gracia insuperable de un pájaro y gana 
en seguida el alm~. ¿Recordáis la llegada de Ulises 
a la cámara de Penélope y de su fiel telar, en el cua
dro de Pinturrichio? La aventurera alegría de las na
ves entra también por la ventana del fondo; y un 
pajarillo parado en el dintel, multiplica el encanto 
espacial de las figuras, mientras algún veedor no tras
torne la fe del alma, la certeza de la memoria orien
tada en vuelo. 

Sistemas de orientación exteriores o interiores or· 
ganizan las figuras de la naturaleza. El de la paloma, 
en el centro del espacio. La valerosa tortuga de Zenón 
tiene soportada la carne por fuera. El cuerpo huma.· 
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no, según nos dicen Los Simulacros de la Muerte de 
Holbein, transparenta el aparato óseo en todas sus 
acciones: cuando ara la tierra de su origen y destino; 
cuando guerrea, más que nunca; y cuando danza (yo 
no lo creo) se ve toda la locura del mundo en huesos 
mondos. En una fruta -y siento que la manzana ce
de al limón, no menos célebre ahora- el distribuidor 
del parénquima se parece mucho a los planos cruzados 
en puerta giratoria de que tanto partido saca el celes
tial titiritero Charlot en el teatro de los fantasmas. 
Lo riguroso en la unión de la estructura con su punto 
de origen (que es el punto de vista, en todos sentidos), 
puede ser el mensaje de Torres García, artista dueño 
de todos los medios, cuya crisis también será fecunda. 

El verso prosódico y el verso corpóreo del cubismo 
constituyen el sistema interno de orientación de la fi
gura lírica -en determinado campo de analogía
cuyo verdadero centro está en el de interferencia (o 
rotura trinitaria) del alma con d mundo y con Dios. 

El concepto de simultaneidad que resuelve el me
canismo de las imágenes agregadas, merece dos pa
labras más. Perdonad la palabra mecanismo y el 
concurso del ingenio juglar para explicar las divinas 
presencias; pero es que la repugnancia que promueven 
es de orden ingenioso, y hay que demostrar primero 
que la paloma del Paracleto vence todo ingenio, y 
resplandecerá libre de todo aparato encima de la ca
beza atónita del hombre. Simultaneidad quiere decir 
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la unión de las cosas que se aman separadas. Unidad 
y contrariedad soportan el sistema, que tiende a disol
verse por sus conceptos polares, en solitaria unidad o 
en dispersión de contrarios. La forma constitucional 
suprema, dada en el fuero aragonés frente al Rey, de
cía: "Nos, que uno a uno valemos tanto como vos, 
y todos juntos valemos más que vos"; pero acaba 
toda su gracia y dignidad jurídica si el movimiento 
de arrebato en la unión no puede desplegar hacia atrás, 
como una flor, los elementos separados de su figura, 
de esta manera: superado el Rey, quedamos uno a 
uno sus iguales. Clave mística: unos vieron sana 
practicidad, y otros, defecto, en la devoción conteni
da y ·dueña del éxtasis de Santa Teresa y de San Juan 
de la Cruz; y no hay esa virtud ni ese defecto, sino 
la expresión más violenta de amor, valida de ingenio 
humilde que lo hace soportable; ¿qué es una pavesa 
en un incendio? ¿cómo puede adorar el alma si des
aparece fundida en la de Dios? Enseñanza igual viene 
de los días y las noches de Brahma, en resumen áureo, 
de que depende su misma existencia, según el misti
cismo de la India coeterna. 

La reunión de imágenes constituye uno de los ór
ganos de la poesía que reclama para el artista André 
Lhote en su bello libro Parlons Peinture, con estas 
palabras: "Cuando el poeta recibe una impresión pro
funda, la comprobación pura y simple del hecho en 
bruto, no le basta. No le satisface tampoco la descrip-
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cwn científica m el contorno exacto, y recurre a la 
metáfora. Toma la cosa material y la proyecta sobre 
un mundo diferente del suyo. Reemplaza el objeto 
por otro de más poder de sorpresa". Analicemos al
gunas metáforas de la poesía con humor juglaresco y 
se verá que aceptan por definición la ilógica --en 
apariencia- de explicar una cosa por sí misma en 
juego de órbitas que unen las cosas más dispares en 
ley de gravitación cósmica ineludible: un niño ado· 
rable, es un sol, o una flor adorable; y tina flor es 
un sol, y puede ser un niño, si en Celebración de la 
Primavera dice Casara villa Lemos: 

Al cielo un himno verde, de vida, alzan las viñas; 

y ríen las higueras como grupos de niñas! 

Siento no tener a mano un huevo y una castaña, pa· 
ra deshacer su ya popular antagonismo; pero no es 
más fácil convertir una pera en un huevo: ¿en qué 
se parecen? La identificación no puede ser unitaria, 
geométrica, porque haría desaparecer los dos térmi
nos, que han de subsistir mientras dura el encanto 
del choque metafórico. Bien podría ser un Gómez de 
la Serna de hace ocho siglos, o un poeta decadente 
persa, el autor de Las Estaciones, Minoutchehr, de que 
desglosamos, por lo justo de su tonalidad pictórica, y 

como claro instrumento de estudio, el poema de la 
hora vespertina del año; 
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OTOÑO 

Gloria al Otoño, estación de las vendimias, en que se ven 
los caminos cubiertos por los acarreadores de cestas car
gadas de uvas negras. 

La hoja de la viña tiene los colores del arco iris. 
La pera es como una bolsa de seda amarilla que contu· 

viera un huevo. Una mitad es amarilla y la otra roja: di
ríase un enfermo. 

La granada es como una mujer encinta cuyo vientre está 
lleno de niños ... 

Repárese como todas las frutas elegidas por el poe· 
ta repiten aquel movimiento de tanteo, de variación, 
que observamos en la madeja melódica de un dibujo 
de Rodín, que aquí aparece en función de tonalidad. 
El huevo, que acaba de ser una fruta, se humaniza 
con gracia inesperada en este pasaje de Gogol: 

La joven, de unos diez y seis años, tenía cabellos dorados 
lisos que dibujaban s.u cabeza menuda. El óvalo de su ros· 
tro, y las orejas diáfanas que enrojecía el paso de una luz 
cálida, recordaban la forma y la transparente candidez de 
un huevo recién puesto, cuando mirado por una muchacha 
de pulidas manos trasluce los rayos del sol. 

Ved en una ondulación de agua o de fuego la ex
presión del verano en esta frase de Francis James: 

Las cosechas leonadas del Estío. 
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Ved cómo brotan los cielos de una peña compacta, 
ordenados en espejo meditativo de su alma, por con· 
juro de un niño del maestro J esualdo: 

La piedra tiene un manto duro, donde golpea el agua de 
Dios que cae sobre ella como un sueño. En su corazón 
eterno guarda el secreto de las estrellas, que ella, muda, 
vela de noche núentras las estrellas brillan. 

El ensueño de este niño trae aquí el comentario del 
medio metafórico generalizado en la poesía y en las 
artes populares. Todas las denominaciones usadas son 
falsas: de indocto, ingenuo, arcaico y bárbaro. Al
gunos de los estudios emprendidos para estudiarlo, 
llenos de interés por el material acumulado, conclu
yen a favor de una condescendencia por lo deforme y 
atrabiliario, y a veces en gesto compasivo de la belle
za clásica, en nombre de sentimientos y afanes tan 
respetables como desconcertados. Claro es que toda 
esta gente superior peca de puro gusto; porque ni 
hay deformidad, ni nada turbio en los cantos y dibu
jos de las tribus morenas y escolares. Son, por el con
trario, expansiones de la figura real de un hecho o 
de un ser que reacciona en el centro matemático del 
alma más ineducada. Si las corrientes folklóricas 
han merecido la atención de la crítica, es por lo que 
tienen de integrantes de una función estética de la es
pecie, psicológicamente exacta en todas las etapas de 
la historia y de la geografía, como lo son y han sido 
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siempre las funciones animales. En un momento de 
conciencia, que puede alcanzar los grados más altos, 
nace un estilo del juego de aproximaciones al hecho 
objetivo, y de su noción arquetipa (que se obtiene por 
la comparación, base del juicio y de la metáfora), sin 
que esto importe la desaparición de su presencia, que 
las contiene y emana y regula. Los dibujos de esce
nas camperas de Carlos González, cuyas líneas de hu
mor parecen tan dislocadas, nacen del movimiento 
aventurero de las grabadas clásicamente por Adolfo 
Pastor, y dialogan sobre un entendido que solamente 
ojos de puebleros interpretan como desacuerdo.· Quien 
no entiende el dibujo de un niño atento a cantar la 
manzana que excita su apetito, no puede entender un 
dibujo de Mantegna, de Rodín o de lngres. 

La metáfora es un medio de definición que usa el 
mismo lengua:je común para expresar cada cosa rele
vada, por encima del descuido del alma. Todo refrán 
es una metáfora apagada, y las palabras corrientes 
son fragmentos de metáforas que se aplican a la sin
taxis de las ideas, donde, como decía Descartes, la 
persistencia de la figura constriñe los vudos de la 
generalización necesaria; ésta precede y llega a inhi
bir la expresión poética, formada por método regre
sivo del cartesiano: es una gracia muy notable del 
pensamiento de estilo, y se parece a los rodeos de es· 
pacio que hacen las águilas o las gaviotas antes de 
posarse en la peña; el pajarillo suele venir rectamen-
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te contra el r amaje, y es recibido por la algarabía de 
la prole. Estos rodeos del pensamiento abstracto de
ben tener una función constructiva, para el asenta
miento y la elevación de las hermosas edificaciones 
figurales del poema. Dejan su línea musical, mate
mática, inscripta en la frase, y a veces corre con una 
fluidez de emisión, de parábola, que parece la cosa 
más natural del mundo. Ved cómo se desata la visión 
del pasado en larga curva de un solo verso de Ramón 
Rey Baltar en su libro de nostalgias y condenaciones 
gallegas en habla y bullicio de gaita: 

¡E volver a aqueles tempos 
de pintada mariposa 
que poi-a dourada vida 
ceiba de pesares voa ! 

Las órbitas de variación gravitan atraídas por la co
munión amorosa de las criaturas reales, conservando 
la tónica de la que origina el despliegue. Coincide así 
la ley constructiva de la música y la ley de laberinto 
de Eros, perdidizo, de intento, para ser ganado, como 
dice San Juan de la Cruz, y gobierna con esta ley su 
divino Cántico. El desencuentro de los enamorados 
da la imagen más perfecta del juego metafórico, y 
expresa la ley de su traslación diversa en torno a la 
figura causal de todo el peregrinaje de melodías, apa
riciones y ecos del bien perdido que busca ser ganado. 
Por esto no parece de mucho rigor psicológico la su-
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perposición de tonalidades que practican algunos mú
sicos modernos, desvirtuando la emoción del alma si 
no tiene un hilo de luz para dirigirse a través de la 
selva musical de su extravío. Un laberinto sin hilo 
de Ariadna, es una burla monstruosa del ingenio, que 
no tiene entrada ni salida, y es nada. Veamos cómo 
cumple también la ley de Eros, Kalidassa, un poeta 
de la India de hace quince siglos, en su poema teatral, 
de todos conocido, El Reconocimiento de Sakuntala. 
Cuando el Rey quiere salir del laberinto de su olvido, 
requiere la pintura que él mismo ha hecho, y ve con 
sorpresa en su memoria, no en el lienzo, reflejados 
los montes y los árboles y los ciervos como en un lago, 
criaturas atraídas por la luz de Sakuntala, cuya ima
gen no le contenta, está perdida en el aire, y no mues
tra tanta clase de señales y de cambios expresivos, que 
no pueden pintarse: 

EL RE y 

Un objeto insensible puede no discernir las cosas; pero 
¿cómo he podido yo desconocer a mi amada ? 

Esta pintura es un espejismo. Queda por pintar el río 
Malini, y un par de cisnes tumbados en la arena de la ribe
ra; después, al lado de cada orilla, las colinas puras, al 
pie del Himalaya, en d onde habitan los gamos. Quiero tam
bién -dibujar cerca de un árbol, de cuyas ramas cuelgan 
los vestidos de cortezas, una gacela leonada que roza su 
oreja izquierda con el cuerno de una gacela negra. 
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Nos hemos olvidado de pintar una flor de acacia sus
pendida de su oreja, con los pétalos en la mejilla; y un 
collar de filamentos de loto, dulces como los rayos de la 
luna de otoño, encima del seno. 

La pintura no puede ayudarle a enconh·ar la ama
da, y el contrapunto melódico de las apariciones des
pertadas al abrir la memoria juega obstinado en una 
dirección de movimientos elípticos, en cuyo centro se 
revela y se oculta la imagen de la visión descuidada 
y auténtica, de una sencillez extraordinaria, desnuda 
de metáforas o, lo que es lo mismo, de figuras asocia
das por la fuerza amorosa de los seres en la vida y en 
el recuerdo: 

Su antebrazo está enrojecido por la presión de la rega
dera; su pecho tiembla del respirar agitado; algunas gotas 
de sudor traban el juego de los pendientes en las orejas; 
se ha soltado el lazo de sus cabellos, y retiene con una mano 
las trenzas en d"esorden. 

Sí, la que tiene los brazos extendidos, y de cuyo rostro 
resbalan algunas gotas de sudor; aquella cuyos cabellos 
dejan caer las flores de los lazos deshechos. Esa es Sa
kuntala; las otras dos son sus amigas. 

Y a es hora de declarar, si no se ha advertido, la 
similitud del movimiento desplegado en la figuración 
poética y en el verso corpóreo de Picasso, de Braque 
y de Barradas. La figura total desencuadernada, per
mite el paso de otras figuras que, a su vez, se abren 
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y se alejan para traer de nuevo a luz en el giro de Ja 
memoria, la mano de Sakuntala reteniendo las tren
zas soltadas en negro que alumbra todo el cuadro. El 
dibujo desmadejado de Rodín, y el concierto coral de 
las líneas de un cuerpo desnudo en la evocación de 
Crommelynck, la rotación escénica de los frescos de 
Giotto, el cielo escarpado, los ángeles del Greco y las 
lunas de Cúneo, legitiman la trama del verso corpóreo 
que figura en área de presencia simultánea y lírica, 
los mismos cantos de la pintura épica. 

No están asociados por calor de loa estos nombres. 
Recordemos La Oración en el Huerto de Greco, en 
cualquiera de sus versiones. Tengo presentes la de 
Londres y la de Budapest. Lo primero es Jesús que 
ora en una gran soledad. ¿Cómo? ¿No se ve primero 
lo exhaordinario en las nubes de roca nocturna que
brada por la aurora del ángel? Ni la persona más 
impresionable ve primero el ángel que a Jesús Hombre 
en. esta hora próxima al alba que ya trae por un sen
dero voladizo debajo de la luna fría y alta en tinie
bla el cortejo de la traición y del martirio. En la base 
del altozano donde ora Jesús (a un lado en otras ver
siones), dos apóstoles envueltos en la elipse del sueño 
llenan una cavidad o vientre de la tierra, descrito con 
rapidez violenta, que acentúa su significado, en el 
misterio de la noche. ¿Dónde está la luna de Cúneo? 
¿En el lugar del astro? No. En la rompiente de la 
aparición angélica. ¿Dónde, la Natividad que cantan 
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los villancicos de Barrádas? La fisonomía de J esiis 
refleja el asombro de un niño. Pero no parte de aquí, 
sino de la figurn geminada y elipsoide del sueño que 
contrasta la vigilia mortal de Cristo, el movimiento 
del verso de Barradas, que aproxima el oleaje del cielo 
y se despereza como una gran :flor acuática, un loto 
sagrado, luna, fases lunares la cabeza de la virgen 
y el niño, barba nubosa de José, vara que florece la 
azucena y la estrella oblicua de los Reyes Magos; 
terrible perspectiva del sueño: de Belén a Gethsemaní. 

Se entenderá que hemos tratado de buscar un prin
cipio organizador del verso corpóreo, de cuya diástole 
proceda la musicalidad evidente de todo el universo 
de las Artes y de las Letras, contra la tendencia de 
cortadura que ocasiona el nacimiento de cada nueva 
especie. Muy separada está una especie de otra en los 
reinos de la naturaleza, y nunca se ha creído necesario 
cortar los nexos que su jetan la armonía cósmica y 
del conocimiento. .Sin duda, la ley de simultaneidad, 
aclarada anteriormente, es aplicable al conjunto de 
las artes, que se comunican por la reversibilidad de 
sus medios. Prueba la importancia del propósito el 
intento de enlace con la poesía lírica planteado por 
Lhote, y los de orden estructural que, desde Soffici, 
preocupan a todos los teorizadores del movimiento. 
Merece destacarse otro punto frágil de doctrina, ex
presado con mucha claridad en este párrafo del poeta 
Cocteau: "La vida de un cuadro es independiente 
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de la que imita. Podemos, por tanto, admitir que el 
nacimiento de un orden de líneas vivas, relega las 
originales, de la realidad, al valor de un pretexto. 
De aquí a concebir la desaparición del pretexto, no 
hay más que un paso. Levantar un andamiaje alre
dedor de una botella y de una dama pintada, probaba 
un alto pudor de parte del artista. Picasso lleva tal 
pudor hasta el extremo de considerar la dama o la 
botella como único andamiaje que le permite su cons
trucción. Así que los hace desaparecer a su turno. 
¿Qué restará? Un cuadro. Este cuadro no es más que 
un cuadro. La diferencia con el cuadro decorativo 
que corrió el riesgo de ser, viene, precisamente, de 
las líneas vivas que lo componen". Lo que hace decir 
a P. Colombier: "Lo que distingue, pues, un cuadro 
de una decoración, es el recuerdo de la dama o de la 
botella que lo sugieren, sin que, por otra parte, poda· 
mos dar de nuevo con la botella o con lo dama". 

Así es, pero conviene decir que el testimonio de 
los interesados, no es todo lo que quiere establecer 
Cocteau, sino la esperanza de que su relación causal 
ponga a salvo la obra de caer en la vaciedad deco
rativa, si ha tenido puntos de apoyo para lanzarse al 
aire. La cosa es bien sutil: se prescinde de la cimbra 
o andamio y la cúpula tiene forma propia. Sin em
bargo, lo que hay es que la cúpula reproduce la forma 
de la cimbra. Después de lo que va escrito, no se 
puede creer que atribuimos al arte una finalidad foto· 
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gráfica o de calco, al aclarar con ejemplo rotundo, 
artísticamente válido, la aparente racionalidad de una 
sutileza. Es un curioso caso de preocupación fraccio· 
naria -ya estudiada- la que dicta una cautela de 
aproximación última para cazar con la mano un pá· 
jaro en libertad, o para poner en equilibrio inestable 
una de las pirámides de Egipto; y en lo dicho por 
Cocteau, para conformar la liberación familiar por 
la simple huella del ombligo. 

Poca sería la fuerza del Arte si no pudiese asegu· 
rar su independencia en medio de los testimonios de 
su origen, de los cuales más bien es centro de simpa
tía y total presencia. La poesía -y la naturaleza
separan y unen con más gracia y valor de milagro 
los seres más dispares. No sólo el recuerdo de los 
extraviados en el laberinto de una experiencia capa
cita para sentir la fuerza misteriosa de las oposiciones 
que ha fundado en una obra de arte, la cual tiene, 
en efecto, vida independiente, cuando puede comuni
carla; si tiende a esto el aviso de Cocteau, bien está; 
pero si es tan sólo un escrúpulo umbilical de cumpli
miento con la sintaxis antes de lanzarse al mundo de 
la amnesia, no es más que una broma. 

Entre muchos ejemplos de penetración de las figu
ras sin menoscabo de las relaciones personales más 
reñidas, elijo un Soneto de Shakespeare, digno de ser 
tratado en dibujo contrapuntístico de Picasso: 
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Finos e insaciables buriles mis ojos, con vivas rayas 
en mi corazón .sufrido grabaron tus bellas formas; 
te circunda el marco de mi cuerpo, y te realza 
mejor que toda perspectiva de Arte. 
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Gracia de tus ojos ha de traspasarme, si ellos quieren ver 
la destreza de los míos en tu acabada imagen; 
pende allí, serena, en el taller de mi pecho, 
vuelto santuario, sin luz, bien que tenga de ventanales tus 

[ojos; 

bello Talión de mercedes, que ojos por ojos no hacen: 
los míos, ídolo te crean, y los tuyos, ventanas ciegas 
que el sol hien<le con miradas, ávido <le ver 

tu casta belleza, tendida en las sombras de mi alma. 
Aun falta en tus ojos el más dulce adorno de Arte : 
arrastran los demás, y ellos no miran; qué es corazón no 

[saben. 

Para orientar la imaginación hacia el e-amino de una 
verdadera música de las presencias comunicadas, véa
se finalmente un verso corpóreo del gran poeta de 
nuestro siglo Rainer M. Rilke, y que tradujo, para esta 
hora de Reuniones de Estudio, Giselda Zani. Perte
nece a la primera parte de los Nuevos Poemas, y pre
senta la figura de María Magdalena en el grupo de 
una Pietá. No dejaréis de notar la sorprendente valo
ración de la luz en el cuadro lírico de Rilke. La 
blancura de la muerte y de la angustia, la perspectiva 
del candor moral, como en la famosa tabla del Louvre 
(Escuela de A vignon) , resalta en las figuras centrales 
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de la Pasión, y no se ve manera de asociar esta pali
dez esencial con el oscuro del tremendo misterio, sin 
recurrir a un bajo patetismo de actitudes y de rostros, 
o a una agitación de la atmósfera exaltada en el ór
gano de Rembrandt, que pondría la escena en el alma, 
extinguiendo la clara permanencia de un suceso desti
nado al teatro y a la escultura. Los paños y las luces 
del culto, el silencio del terciopelo y el palor de la 
imaginería, tampoco han logrado mejor que Rilke la 
sostenida visión de un pasmo de la luz y de las lágri
mas. Con una simplicidad asombrosa el poeta man
tiene la acción de la tiniebla en su Pietá; como en 
los dibujos de algunos grandes maestros, la sombra 
se retira de las figuras, que la reciben de un foco 
localizado en la expresión de un hecho secundario y 
de tal naturalidad que no se percibe por mucho que 
se abran los ojos; y no se percibe, porque primero 
debe ser lo primero, que aquí es el cadáver de Jesús 
tendido en las rodillas de su madre. V eréis que el 
foco sombrío está en la cabellera postrada de María 
Magdalena; y la música de su oración se pierde extra
ñamente en laberintos de amor y de muerte: 

Así pues, Jesús, vuelvo a ver tus pies, 
que fueron entonces pies de adolescente 
mientras yo los lavaba estremecida; 
j qué confundidos, allí entre mis cabellos, 
como un cabrito blanco prisionero en la zarza! 
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Ai;í veo tu cuerpo, nunca amado, 
por vez primera en esta noche <le amor. 
Tendidos ambos no yacimos juntos, 
ahora sólo admiro y siempre estoy 

en vela. 

Pero mira tus manos j qué desgarradas! 
Oh, no de yo morderlas, no de mí amado! 
Tu corazón se abre, y puede entrarse 

en él: 
esto no debió ser sino mi entrada. 

He aquí que estás cansado, tu boca 
fatigada 

no desea mi boca torturada. 
Oh, Jesús, Jesús, ¿cuán-Oo fué nuestra 

hora? 
Nos perdemos lo;i dos extrañainente, 
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BERNABÉ MICHELENA, ESCULTOR 

Estos días hemos visitado al artista en su taller, en medio 
de parte de su obra. No es fácil sujetarle a un ordenado 
discurso, por donde nos manifieste las bases de su concien
cia estética. Se agita en cada gesto y voz, y el fuego líquido 
de la pasión y de las ideas, burlando el molde de las pala
bras, que apenas condensarían algún tosco remedo, halla 
má's bien salida en luz por sus ojos; y en ellos abrevamos 
los nuestros como en una fuente intuitiva, seguros de alean· 
zar una comprensión máxima y esencial, aunque sin palabras. 

¿Es preciso buscarlas, entonces? Tolstoy dice que la obra 
de arte, si lo es de veras, no prncisa de exégesis. Sin em· 
bargo, puede asistir al que escribe de arte un pensamiento 
no didáctico, y sí de analogía con el del creador, - un afecto 
de la vida a través de la representación artística-, y ser 
las palabras el medio de expresarlo desinteresadamente; y 
compartiendo ahora aquel dudoso criterio, antes me limitaré 
a llamar la atención sobre la obra del artista que a explicarla. 

Michelena es un espíritu actual, aunque no precisamente 
antihistórico. Él corrió de un museo a otro de Europa, 
catedrales, palacios y ruinas, en ávido conocer de la belleza 
creada por todos los pueblos y por todas las épocas; pero 
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abandona en el desorden común de los recuerdos cuanto 
ha visto y leído, atento más que a obtener por asimilación y 
proceso combinatorio esa cualidad cíclica de los grandes 
maestros, esa otra inicial y quizá más genuinamente crea
dora de los grandes precursores, de los primitivos en cada 
etapa de la historia ,del arte, y que consiste en auscultar el 
latido del mundo mientras dura nuestra poca vida, con el 
ansia de formar conciencia propia y la fe íntima en que la 
matriz de las formas no ha sido ni puede ser agotada. Nos 
parece una feliz armonía, y a veces la expresión de un hondo 
conflicto entre la tendencia individual y la universal del 
espíritu, ver adjunta en el mismo taller la obra del estudioso 
e inspirado artista Antonio Pena, incansable viajero a tra· 
vés de todas las edades del arte, absorbido ahora por la 
lección eterna de Grecia, luego reanimado con el aliento del 
realismo gótico, Amiens, Reims, Claus Sluter, después y 
siempre deslumbrado en medio de la gloriosa abundancia 
del Renacimiento italiano, y al fin vuelto hacia la orienta
ción sabia, modernamente única, de la Francia; y modela, 
pinta y graba, y en los descansos de la tarea plástica, recita 
a Ornar Kayan, a Daría, a Verlaine y a lVIanrique. Mientras 
tanto, Michelena mira en su mundo interior, poblado de 
seres aún sin nombre y sin historia, mostrando entre las 
cejas y en la comisura de la boca el amargor y las torturas 
del primer alumbramiento. 

La cualidad más notable de Michelena es la fuerza de ex
presión extraordinaria que sabe imprimir a sus figuras, sin 
abandonar jamás el medio natural de la forma escultórica· 
no aboceta, no procede como pintor, trasposición cometid~ 
por tantos de los que han querido conseguir aquel efecto 
- baste recordar a Medardo Rosso-, antes bien concluye, 
objetiva todos los puntos de vista, estructura sólidamente y 
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modela con sutileza y con acento, moviendo la ptqueña forma 
dentro de la gran forma, según expresa el precepto rodi
niano. Vemos el retrato del poeta Casaravilla Lemos, que 
nos evoca el muy célebre del humanista florentino Nicolás 
de Uzano, de Donatello. En una y otra cabeza, de facciones 
más bien gruesas, los rasgos son fino~ y sinuosos; los ojos 
amortiguados y las mejillas cavadas componen el rostro de 
los sometidos al doble fuego de las pasiones y del espíritu 
en la forja del pensamiento armonioso. Un lívido claro des
ciende sobre las formas salientes, y es suavemente esparcido 
de los labios del poeta, que modulan algún delicioso verso 
de la Celebración de la Primavera: "Ella es: cada paso que 
da, rosas anima". 

El trazo total de esta cabeza del escritor Alberto Zum 
Felde, tiene el movimiento de una voluta. Es la cabeza de un 
héroe griego. Parecería regida por distintos principios que 
las otras, tanta es la sobriedad. de la forma, en grandes 
planos, con efecto de relieve, si de pronto no cayésemos en 
la cuenta del modelo, cuyo troquel apolíneo es la nota de 
su carácter ; pero la estilización no ha deslavazado esta 
imagen simple y rápida, que una ciencia sutil de modelar 
calienta con el dulce fulgor de la vida. j Cuán otro aquel 
que asoma en un ángulo del taller, de un contrapuesto y 
agitado claroscuro, una antorcha medio encendida o medio 
apagada que despidiese más humareda que luz, erguido, no 
obstante, con una firmeza terrible! Nos acercamos como a 
un espejo. Parece serenarse. Es un asceta con pecho atléti-
1;0. Algo nos recuerda también al San Juan donateliano del 
Bargello, sin rizos. j Qué difícil orden de perfiles eri un 
rostro que casi no es más que un perfil; qué porfiada lucha 
para equilibrar y poner en escala, en armonía, formas tan 
fugaces y a veces. tan bruscas, altibajos, deslices, y engaños 
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de la luz que a un tiempo borra y dibuja líneas, destaca y 
hunde los puntos de una fisonomía compleja, cuyo reducido 
volumen semejando unidad, y su marcado carácter, prome
tían, a primera vista, el arribar de pronto, con impulso ins· 
pirado, a la figuración de un tipo ideal y simbólico! 

.. 
* * 

Bernabé Michelena, del Durazno, es hoy por hoy, el 
valor de arte más serio que ha producido la escultura en el 
Uruguay. 

Joven aún, sus obras ofrecen, sin embargo, todos los sig· 
nos propios del fruto en la madurez, tales son: la armonía 
plástica y la expresión. 

Porque antes de alcanzar el dominio de técnica y la finu
ra de sensibilidad requeridas a ese doble fin, el artista, y lo 
mismo el poeta y el escritor, suelen alcanzar, en el mejor 
de los casos, una tan sólo de las partes: o la riqueza y orden 
objetivo de la técnica, del lenguaje, sin convergencia de 
significado o bien la idealidad casi siempre romántica 
o sobrado lógica, sin consistencia de forma concreta o 
encarnada. 

Este último extremo caracteriza, con muy pocas excep· 
ciones, el primer período de nuestra escultura, un romanti
cismo desatado, infeliz, que agita el barro en olas, galopes, 
paños volados, sables en alto, hacia lo sublime, o lo alisa 
y ondula ridículamente para dar la traza del amor y del 
sentimiento. 

Nada de ponerse a considerar emocionados la nobleza de 
formas del animal bélico, digno trono del hombre, cuya sola 
presencia, con ese movimiento en suspensión de las masas 

' 

í 
' 
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ponderadas, de la arquitectura, del andante sinfónico, bás
tale a Donatello para hacer eterna la plenitud del heroísmo 
en su Gattamelata. Sus almas infantiles sólo se conmueven 
al toque de clarín y con la imaginación del asalto, siendo 
lo de menos la figura real de quienes hagan el torbellino 
de la batalla. 

En el concurso del monumento al gaucho, salvo dos o tres 
bocetos sensatos, los demás daban en la sala ese aspecto 
que decimos de pesadilla de yeso, poblada de maturrangos 
en tropel de agitación épica. En medio, pero arrinconada 
por la desatención gárrula del público, una obra llena de 
gracia florentina, fuerte y delicada, por la serenidad de su 
porte habría podido conseguir la victoria; pero no fué así, 
antes bien debió parecer a todos un flojo extraviado entre 
la montonera de los gauchos bravucones. 

El jinete, para cuyo rostro había prestado nuestro gran 
poeta Emilio Oribe no pocos de SUS: fuertes rasgos de viri· 
lidad y de raza, se alzaba recto sobre la cabalgadura y en 
ademán inicial, contenido, de lanzar las boleadoras, todavía 
pendientes por detrás de los hombros. El caballo criollo ha
bía sido interpretado en forma que aseguraba la depuración 
de sus lineas sin mengua del carácter y contribuía a la emo
ción de la simplicidad estética. Las masas. musculares, conju
gadas en las varias relaciones del aplomo y del movimiento. 
se acusaban netamente pero sin brusquedad, gracias a la ri
queza del modelado, bajo la piel nerviosa y cálida. Se 
podían leer, seguir todos los juegos de la forma, sin fatiga 
ni confusión, y, no obstante, cada vez que se contemplaba se 
descubrían efectos nuevos, intenciones marcadas con audacia 
pero fundidas de tal suerte que resistían al análisis, a darse 
fuera de la función vital del organismo a que prestaban su 
concurso. 
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En su afán de síntesis, nunca pierde de vista Michelena el 
estremecimiento de la vida, imposible de dar con estiliza
ciones de primera e>jeada o trazos de falsa profundidad, 
recortadas las unas o abiertos los oh·os en la corteza del 
esbozo, con lo cual no se consigue otra cosa que la talla 
decorativa de la~ máscaras; fino temblor que se confunde 
con el baño de la luz y pareciera ser la fase inmediata del 
modelado, a donde hubiera que llegar urgentemente cuando, 
en realidad, es la última y una consecuencia del ajuste y 
movimiento de los volúmenes desde los comienzos de la 
obra, de cuya fase inicial y media procede como la flor de 
la raíz, o la fácil solución de un problema de su acertado 
planteo. Llegar pronto a la superficie, cuesta volver por 
muchas veces a la desorientación de las honduras, o quedarse 
en la superficie. Todo el secreto de la piel caliente, de la 
forma plena, del impulso corpóreo, del carácter mismo, está 
en alcanzar la unidad de modelado que Rodín, el sabio, lla
maba, con otras palabras, modelar en profundidad. Una 
larga meditación y disciplina dotó a Michelena de este poder , 
que han tenido todos los grandes escultores, Je abarcar de 
un golpe lo particular en le> general , de síntesis plástica de 
perfiles y de centros semejante a la revolución de las figuras 
planas sobre su eje que dan origen a los cuerpos geométricos 
de superficie curva. 

Toda su escultura se afirma y alienta bañada por la sim
patía de la atmósfera, merced a este prodigio de su esencia. 
Posee tal instinto y práctica de organización, que sus figuras 
parecen nacidas en el aire, naturalmente, y no hechas de 
barro con sus manos. La compleja armonía de su monu
mento al gaucho desplaza con la misma suavidad plena el 
aire luminoso dejando en el espíritu como una impresión de 
ondas musicales. 
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Nada en esta obra, del realismo exterior, grosero y preten· 
ciosamente detallista de las más elogiadas por los visitantes, 
y, sin embargo, más real y viva que todas ellas. Por los 
lados de la base recta, de exquisitas proporciones, se desarro
lla en relieve una cabalgata de gauchos en patriada, com
puesta con cierto giro alusivo a la del célebre friso del 
Partenón, y de un vigor y de un encanto primitivos que 
añaden a la nobleza del conjunto monumental un perfume del 
ritmo sencillo con que los pueblos cantan sus leyendas 
de gesta. 

Aquel verdadero monumento al gaucho, hombre libre de 
las cuchillas, gallardo y rudo, que no supieron ver ni el 
público ni el jurado es una de las más hermosas produccio
nes de Bernahé Michelena y excusa decirse, la mejor del 
concurso. Pone de manifiesto en ella con creces, su capa· 
cidad para realizar obras que, no por la grandeza material, 
sino por las exigencias de creación y ordenamiento complejo, 
requieren del art ista un punto de sazón de todas sus facul
tades técnicas y emotivas, que sobreviene a la media edad, 
siempre que, descontada la vocación necesaria, las cultive 
desde temprano un continuo amor y ejercicio. 

Para terminar esta breve noticia acerca de una de las 
obras meno~ glosada de Bernahé Michelena, debemos decir 
que nuestra opinión se halla compartida por muchos de los 
mejores escritores y personas de gusto ilustrado, quienes 
juzgan también a nuestro escultor como un gran artista y, 
desde luego, el primero entre los primeros del Uruguay. 

* 
* * 

La escultura de Bernabé Michelena t iene aquella señal del 
buen arte que consiste en comunicarse inmediatamente, co· 
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mo la naturaleza por sus obras, aunque no se perciba en 
ellas de un modo claro ni la razón de todas las propiedades 
ni aún la general de su existencia; puede uno, en efecto, 
de manera más o menos infantil pero legítima, preguntarse 
por qué nuesh·a memoria de tantas especies de animales-, de 
plantas, de frutos, no conserva huellas de asombros, que más 
bien suceden a raíz de alguna explicación científica de las 
nocione~ más familiares y olvidadas. Hay, sin duda, relación 
preestablecida entre los seres y la inteligencia destinada a 
comprenderlos, relación de cópula, de ojo y de imagen, __ de 
oído y de sonido, perceptible también por falta o alterac1on, 
según sus grados y oportunidades y con toda la finura de 
las primeras percepciones. Así la obrá de arte llega o se 
queda en camino de perfecciones que no tiene; se habla de 
que llega o es· comprendida por la inteligencia adecuada; 
porque la inteligencia, como los dientes, nace dos veces, Y 
también se echa a perder, y siempre se usa mucho menos 
de lo que nos parece; pero cuando la inteligencia ejercitada 
y madura consiente o niega, su juicio es instantáneo y fide· 
digno como una mirada. Las obras de Michelena se entran 
así a la sanción de los capacitados, sin mayor discurso visi· 
ble, por la simple virtud de su presencia. El discurso, com· 
plejo y lento, sembrado de certezas instintivas, corresponde 
al período de labor del artista y equivale al trabajo de la 
tierra, tan oculto en sus frutos que no lo parecen. Esto hace 
lo que muy bien se ha dicho la difícil facilidad de un estilo. 
Una obra de arte que muestre la fatiga del artista en des· 
viadas análisis, teniendo sin duda un mérito que falta en 
la obra de un inconsciente o de un embaucador, no brilla 
en la última claridad del triunfo, sugiere tantos aspectos 
en su mancha borrosa que el espíritu vacila en quedarse con 
alguno, sufre los dolores de un proceso estéril, beneficioso 
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a lo más para reforzar el gusto de los frutos sazonados; 
mientras que la obra de arte lograda sugiere miles de pen· 
samientos en la trayectoria de un propósito domiJ.iante, con
trae y distrae, como una canción lleva tras de sí, en su co· 
rriente, las almas perdidas en la niebla de los recuerdos. 

E! poder de sugestión de una obra de arte no se opone a 
su simplicidad, ni ésta impone pobreza de elementos; el 
espíritu deja impregnadas de su intención las líneas que la 
inteligencia: ordena en el número de relaciones necesario; la 
medida del análisis dependerá de una condición formal, física 
en parte, y del efecto expresivo; las dos fuerzas, una efusiva 
y otra concéntrica, se enlazan, se acompañan apartadas y 
ascienden hasta juntarse y abrirse de nuevo en el foco 
máximo de las emociones; cuesta ver por partes una obra 
inspirada, llega de una vez, nos envuelve como una esfera. 
Siendo una parecida emoción la que determina también el 
trabajo del artista, puede calcularse cuánto habrá sufrido 
teniendo que aplazarla días y días a través de un desarrollü 
ineludible e incierto, porque ya cerca de la meta del primer 
propósito nacen otros mejores, con sacrificio de los más 
bellos efectos obtenidos: tal conjunción de pura em'otividad 
y conceptos prácticos, de calma y de anhelo, es el drama más 
áspero de una conciencia creadora. Las obras de Michelena 
que de un vuelo llegan a ensimismarnos, en análogo mo
mento, de pura emoción para nosotros, iniciaban su proceso 
en la nada del barro, a la luz lejana de su imagen ideal y 
entre las manos vacías de las formas reales que ahora mues
tran articuladas en la expresión de la vida; su esplendor, 
su ágil presencia, limpia de toda huella preparatoria, parece 
reflejar claras ideas del espectador, más bien que resumir 
complejas meditaciones del artista. 

Las alegorías, en boceto, para la escalera monumental del 
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Palacio Legislativo, despliegan su gracia heroica y exquisita 
en solo dos compase!? formados por la oblicua del caballo 
sobre sus patas traseras y la recta de su cuello continuada en 
el domador desnudo y pie a tierra que lo refrena. La senci
llez de estas dos líneas hace olvidar su importancia y, sin 
embargo, a su alrededor se arm onizan todas las partes sa· 
lientes y las distintas masas del grupo concentrando la visión 
como una rueda en pausado movimiento. Es la misma com
posición de los. Caballos de Marly, a la entrada de los Campos 
Elíseos, de Guillermo Coustou, renovacl,a en una obra de 
estilo y sabor completamente distintos. Michelena entiende 
que la elegancia del caballo no necesita ser reforzada por 
una interpretación decorativa, sino h·ansmitida por un senti
miento intenso de sus ritmos de forma y de energía; prefiere 
el concepto de Donatello al de Verrocchio. La figura huma
na y la animal comparadas, que simbolizan el triunfo de la 
inteligencia sobre la fuerza bruta, vibran con sones dispares 
y ágiles en un acorde lleno de alegría mitológica. Bernabé 
Michelena, domina cada vez más las armonías superiores 
del Arte, ricas en contrastes, y no por eso menos abarcables 
del primer golpe de vista que las compuestas de elementos 
homogéneos o diluídos por exceso de transiciones, con men
gua y hasta exclusión de las formas esenciales ; falso con· 
cepto de síntesis y de análisis; la expresión de efecto intui
tivo mantiene separados sus elementos, ilumina la síntesis de 

un análisis. 
Cumplida esta doble atención del artista al construir parte 

por p arle las que han de aparecer unidas con la celeridad de 
un flúido en el todo indivisible y vario de la obra, todavía 
su espíritu debe disponer de una máxima libertad para latir 
finamente, movido por las más leves insinuaciones de un 
estado de ánimo, y reflejar las cadencias, las efusiones y el 
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encanto de la música y de la poesía; un puro razonamiento 
se iguala con la frialdad de un disección anatómica o bien 
crea monstruos, aunque parezca extraño; la impaciencia, 
que se confunde tanto con el movimiento inspirado, pro
mueve cúmulos de vapores en figura de fantasmas; y desa
rrolladas fuera del clima de la imaginación las obras de 
arte se parecen demasiado a las de la vida, y no se ve qué 
gusto puedan causar sino es el muy ridículo de equivocarse 
uno consigo mismo al verse retratado en un espejo. 

La escultura de Michelena es el producto de una inspira
ción organizada. Los grupos citados lo demuestran acaba
damente: en la ponderación de sus grandes masas, en el 
vigor de su modelado que no excluye las más dulces gamas 
de claroscuro y da en la última luz de sus planos la ilusión 
de una vida palpitante sin recurrir a los engaños groseros 
de la imitación realista, quedando en formas ideales y no 
de carne y hueso sus figuras; en el armonioso contrapunto 
de sus múltiples relaciones plásticas, en toda esta base de 
acción práctica, ineludible, la inteligencia ardiente y sagaz 
dirige sus órganos, las manos, y al mismo tiempo haoe pasar 
de su espíritu al nuestro el himno puro de su obra acabada, 
sonoro, radiante, lleno· de juventud y de elegancia. 

Cualquier otra obra de Michelena, por muy distinto estado 
de ánimo que la inspire revela igual principio generador, 
de un admirable equilibrio entre la razón y la gracia, la 
medida y la libertad. Véase La Abuela., de una modestia 
impresionante. El cuidado plástico no cede ni un momento 
al vuelo de amor del artista, su corazón arde y su alma pien
sa, dispone de tiempo y pasión para sentir y concretar los 
volúmenes y su acuerdo y contraste profundos; el desliz de 
los planos en la atmósfera que los acoge como una emana
ción propia, siendo la frontera del sólido; la envoltura de 
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los perfiles, dirigidos de un punto a otro con sostenida in
tención :de belleza y de lógica; la espalda y los hombros, 
los brazos y los muslos de la anciana tienen la morbidez 
estricta de la salud, y el escultor lo señala de paso al tender 
los declives de sus formas con manifiesto deleite de su plas· 
ticidad y valor constructivo. El niño de pocos meses, dor
mido en el regazo de la abuela, fué tratado atentamente con 
una calidad nueva en el conjunto de que forma parte, aso
ciando la blandura de sus carnes y la del sueño, a favor de 
un modelado finísimo· y nervioso que produce algo del estre
mecimiento de la luz en la penumbra de los cuadros de Euge
nio Carriere. Toda esta labor de sensibilidad y de cálculo, 
recordada en resumen porque se olvida su riqueza, constituye 
sin duda el ser vivo y plástico de la imagen, y no obstante, 
se ve o no al final, si ·se quiere; nunca en el punto de sentirse 
la plena significación de su intento ; es la obra y no es la 
obra; ¿cómo pudo el artista disponer con tanto cuidado 
y deleite los medios para traducir la emoción desbordante 
de su alma? Una expresión de profunda ternura es el único 
fin y el efecto inmediato de la estatua. No se ve más. El 
rostro, de volumen joven, tiene un aire de inocencia que no 
alteran las arrugas de las mejillas; es una niña envejecida 
sin darse cuenta; pronto, la energía de las facciones lo hace 
olvidar; sugiere los ángulos del drama y su aquietamiento 

estoico ; toda vida es un desastre impo~nte; en actitud 
hierática, escucha dentro de sí o muy lejos, parece una 
ciega. En tanto, el niño duerme sonriendo en el seno de la 
ex-madre. Michelena creó así una Piedad más tremenda 
que la clásica del hijo crucificado tendido en las rodillas 
maternales. No se trata de divagación literaria; esto y mu· 
cho más representa, y puede verse y oírse como si fuese 

obra de teatro. 
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La simultaneidad de afecciones tan diversas junto con la 
necesidad de darles forma lentamente, debe probar a quie
nes lo duden, la hipótesis por lo menos de que las obras de 
arte son resultado de un sinnúmero de esfuerzos intelectuales 
y morales, pudiendo ser entendido su fin natural como un 
complemento de la conciencia ordinaria, expuesta a vivir en 
una estupefacción parecida a la muerte si no fuese guiada 
en sus percepciones por la expresión integral o estética de 
la vida. 

La noble calidad de nuestro escultor queda bien estable
cida en el recuerdo de estas dos obras. Su estilo responde 
a un profundo amor de la realidad y nada lo ata con el 
modo realista, que se distingue, precisamente, por la falta 
de estilo, por la enumeración o calco de notas accidentales 
y pormenores casi siempre groseros; de aquí el éxito de las 
obras mediocres; amigos de ir al grano en todo, nos basta 
con el salvado muchas veces. El temperamento de Michelena, 
sensible y veraz, debía dictar a sus obras un estilo tan lejos 
de ser abstracto como individualista; el naturalismo tos
cano y gótico, la elegancia de Jean Goujon, la penetración 
de Houdon, el lirismo sensual de Rodín, el vigor de Meunier, 
la plenitud de Maíllo!, la sutileza de Despiau, parecen formar 
el mer idiano de sus meditaciones, indicio de naturales afini
dades cuya luz puede servirnos para abreviar la comprensión 
de su arte, lleno de pureza y de un gran poder expresivo. 
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El desarrollo de los medios de reproducción mecánica, 
hacía pensar en un abatimiento de los medios artísticos, que 
ahora resurgen con fuerza original y se dirigen cada vez 
más hacia una esfera donde nunca podrán ser suplantados, 
la del espíritu, que dispone todas las cosas. Cuando sucede 
lo contrario, es señal de haber terminado una época del arte 
o del pensamiento; las cosas dominan, el espíritu duerme; 
ofrécense desnudas para ser entendidas de nuevo por el 
hombre; porque da el mundo la materia del conocimiento 
y el espíritu las formas, dice Kant. Vale bien la pena de ilu· 
minar con este criterio las épocas naturales del arle, que es 
el conocimiento emocional del mundo: "primitivismo", sería 
esfuerzo indocto del espíritu por dominar las cosas, que 
resultarían deformadas, pero espirituales en las obras; "cla· 
sicismo", suma de actitudes tradicionales, dom~io docto del 
espíritu en la definición· de las cosas, etapa de plenitud de 
raza y hasta de individuo, aunque suele considerarse mo· 
mento absoluto y necesariamente extensivo; "bizantinismo", 
"academismo", multiplicación de aptitudes tradicionales y 
escolástica del Arte, predominio de formas lógicas puras, 
árbol sin raíces, con desmedro de las savias de la tierra; 
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"realismo", reacción saludable contra la muerte académica , 
pero que la vulgarización de aptitudes técnicas lleva a los 
límites de la imitación más concreta y excluyente de un orden 
espiritual superior; el hecho simple de la evidencia y el 
concurso de la comprensión común, hace sumamente diíí· 
cil la salida de este otro mal paso del Arte, cuya orientación 
instintiva salvó hasta ahora sólo dos tiempos en su fase as· 
cendente, el primitivo, gracias a su impericia, y el clásico 
por su dominio directo de los medios de expresión, y ni el 
uno puede ofrecer sus frutos verdones a los arcaizantes ni 
aun el otro su madurez al espíritu ambicioso; no obstante, 
por su ejemplo se orientaron los esfuerzos de los mejores 
artistas para salir del descenso académico y realista, que 
ya parecía insalvable, cuando la reproducción mecánica y 
perfecta de los externo los. remitió de un golpe a su propia 
esfera, donde los medios limitados para la reproducción de 
la naturaleza no lo son para sus fines de representación es· 
piritual, y a esto aspira el moderno "simbolismo", de que 
fueron precursores Fidias, Miguel Ángel, Greco, Remhrandt, 
y hoy sostienen Rodín, Mestrovich, Bourdelle, Cézanne, Gau· 
guin, Van Gogh y tantos más, en que la balanza clásica sólo 
es un método, y la emoción de la realidad, modificada como 
se quiera, es todo. 

El grabado se presta más que otros géneros para ver de 
pronto estos principios inmediatos y comunes de la activi· 
dad estética. Xilografías como el San Cristóbal de 1423, 
la Biblia de los Pobres, el Ars moriendi, y tantas otras que 
edificaban la piedad medieval pertenecen al mundo del 
Arte por su fuerza expresiva, superior a la capacidad técni
ca de los artistas. El buril de Durero, de Holbein, de Man· 
tegna, demuestra la participación igual de la inteligencia 
y de la objetividad propias del arte clásico, en sus obras 
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esenciales y recias, petrificadas. Marco Antonio, Lucas de 
Leyde son clásicos fríos, amables por la noble composición 
y la belleza del gusto italiano. El realismo de Yan Ostade, 
la perfección de Visscher, la fantasía de Doré, adolecen de 
minucia técnica y de superficialidad de espíritu. Descenso 
académico acabado en. la manera negra del holandés Siegen, 
que permitía obtener de la plancha de cobre todas las me· 
días tintas y transparencias de la fotografía y que halló un 
clima benigno entre los ingleses al servicio de la pintura 
de Reynolds ·y de Lawrence, con los Watson y los John 
Smith. 

En esta ojeada rápida de conjunto no se percibe otra 
curva de acción espiritual digna del Arte, y fuera de la cual 
no tendría razón de existir, que la formada por los primi
tivos y los clásicos. Mas no siendo clásica sino por mo
mentos y edades la naturaleza del alma, en el cuadro his
tórico de los nombres y escuelas faltarán o estarán mal 
clasificadas las que debe haber más propias del alma, que 
no se compone solamente de medidas. lentas o en reposo, 
y sí más bien de inquietudes en el misterio, ele sangre gene
rosa, fuego ele deseos, fragancia, flujo de afectos complicado 
y medido con los ritmos de la libertad, número vivo, centro 
de fugas imprevistas resonando en el misterio del s.er. Y 
así es, faltan nombres, hurtados adrede para significar su 
importancia. Basta decir los principales: Rembrandt, Ca
llot, Gova, Méryon, Daumier. . . La Bilaeaei:ón clásica se al
tera del lado del espíritu en su~ aguafuertes, donde la reali
elad externa se halla presente hasta la obsesión, pero trans
formada como en los pensamientos y en los sueños. No se 
puede llegar a esta libertad expresiva sino después de ha
ber ejercitado las fuerzas en los doce trabajos de Hércules. 
De nada que no se haya visto, suerte si es por el medio 

ec.--~~ 
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angélico de las intuiciones, puede darse cuenta en tal resu
men de luz efusivo y con la fijeza interior de la oración, 
del espanto y de la gracia. Por eso la inteligencia clásica 
es el primer triunfo del Arte y prepara el dominio elel aire 
a la superior actividad simbólica del espíritu. 

Los grabados de Adolfo Pastor pueden situarse en la 
fase de "información" clásica, y no podía ser de otro modo 
dada su juventud y la seriedad de su talento. Como indi
cios de un próximo desarrollo en el espacio libre de la con
ciencia, dueña de s.Í misma por la sabiduría, deben contarse, 
lejos, el gusto prerrafaelista de su primera exposición de 
dibujos coloreados, y hoy, la desenvoltura delicada y plena 
de sus carteles, frontispicios y viñetas de libros y revistas. 
No será el prerrafaelismo inglés, de triste recordación, su 
retorno y principio de realizaciones definitivas, pero sí algo 
de su ideal estético: el amor de la fantasía, esto es, de la 
realidad del alma. 

El grabado en madera, preferido hasta hoy por Pastor, 
casi no tiene historia ilustre, habiendo sido más bien el 
medio propio de la imaginería popular piadosa y satírica, 
antes del florecimiento de la litografía. Su mejor página 
antigua sería para algunos la serie de "Simulacros de la 
Muerte" grabada por Lutzelburger, según los dibujos de 
Holbein, y en efecto, sobresalen por la riqueza de las compo· 
siciones, desarrolladas en pequeños tamaños y por la pro
funda imaginación de los temas. Baldun Griin y Granach 
no pueden olvidarse. Posteriormente, por influjo del buril 
alambicado, y de la manera inglesa, desnaturaliza la técnica 
tradicional de un rayado sencillo a que se debía la fuerza 
de sus formas sumarias, y llega a adquirir una finura de 
piel de topo en las estampas de Lavoignat y de su escuela. 
Recién salió de su medianía el grabado en madera con Le-
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pere, y entra en la ruta de sorpresa~ de un arte puro, de 
inspiración libre, con grabadores como Constant le Breton, 
educados en el sentimiento de la penetrante pintura francesa 
contemporánea. 

Dotado de una fina facultad de percepción para el carác
ter y a la vez de una lógica infranqueable, Pastor libró sus 
batallas en ese plano de acomodación estética, parecida a 
la ocular, donde o se acaba por ceder a la presión múltiple 
de las particularidades, todas llenas de significado cuando 
se mira muy de cerca el modelo con mengua de la visión 
rápida del espíritu, o prevenido, se aleja uno de sobra y 
enlaza el viento; no es otra cosa la gran linea y giros. re
tóricos de tantas obras de arte ilusas, puro lazo. Para el 
caso son ciertas la~ creencias materialistas que ponían el 
alma en la sangre o en los nervios o en las glándulas geni
tales, pues una obra de arte sin sustancia, por mucha geo
metría que tenga, no conmueve. Tema, composición, forma, 
se hallan comprendidas en ese problema fundamental y 
tan sencillo de ver o de concebir las cosas de muy cerca o 
de muy lejos. Obténganse por síntesis justos contrastes de 
luz y de sombra en el deseo de acentuar el efecto plástico 
entero, y se habrá roto la modulación de las superficies 
en la atmósfera, la viva potencia de los. seres; multiplican
do los grises faltará la gravidez real; si se atiende lo esen
cial, se perderá el carácter, que atendido en su riqueza par
ticular, comporta la repetición del modelo, en ausencia de 
un verdadero espíritu creador. Fácilmente se habla de colo
carse en el justo medio; lo común es tomar por medios 
los extremos viéndose uno perdido en la profusión de las 
apariencias; y no hay otra norma de obrar en este orden de 
perfección que las encrucijadas, los tanteos y los errores, en 
suma, perderse para encontrarse. 

LOS PROBLEMAS DEL ARTE 221 

En esta disciplina obstinada se mantuvo Pastor, defen
diéndose de imitar, protegido por la inocente admiración 
del vulgo, el estilo de los grandes maestros antiguos y mo
dernos, que su buen juicio le hacía ver como propiedad in
transferible alcanzada con esfuerzos iguales a los suyos en 
el proceso natural de la conciencia. Y a dueño del justo me
dio de la expresión, que armoniza el espíritu con las cosas, 
trata de alcanzar ahora el alto medio de la libeitad, que 
armoniza la ecuación anterior con el vuelo de las más im
previstas aspiraciones del arte. 

La etapa de su madurez comienza en los grabados que 
ilustrarán la obra de Justino Zavala Muniz titulada Crónica 
de la Reja, digna hermana de la ya casi popular Crónú:a de 
Mzmiz, páginas que mezclan al romance de guerra el picor 
de la égloga y su luz abierta en la edad de oro del vivir 
campesino, pese al mío y al tuyo de las miserias y de los 
pleitos. Los azares y las oídas de un pulpero forman el 
libro, que Pastor saca de los relatos de la reja y de los 
fogones, cuando no son también la escena de algún suceso 
típico, a las verdes distancias ro-Oeadai¡ de nubes densas y 
bruñidas, a los montes de excitante lujuria, y a los arroyos 
donde abrevan los ganados de tranquila corpulencia. La 
variación del paisana je a que nos tiene acostumbrados el 
autor de las Crónicas, el gaucho bravo y el gaucho ladino, 
el matrero y el vizcacha, el lacónico y el hablador, hacen
dados con el cinto bien relleno y peones de caña fiada, 
chinas de su rancho y chinas de regimiento, payadores, mi· 
licos, toda gente de a caballo y de armas tomar, en las pen
cas o en las patriadas, encontró en Pastor un intérprete lle
no de simpatía y de conocimiento, de un gusto refinado que 
le permite mantener los tipos y las costumbres en los tér
minos de una gracia noble sin dejar de ser genuina y robusta. 
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La técnica de Adolfo Pastor, libre de asomos arcaicos, 
tiene la sobriedad y la fuerza pedida por la madera, que 
aun siendo compacta, penetrable y de firme retentiva como 
el boj, no sugiere las rayas capilares exigidas por una de
gradación sutil de claroscuro, de una flema reñida con la 
reacción cálida y espontánea de la imaginación determi
nada por las condiciones naturales de la materia, y de un 
aspecto misérrimo de humillo, de tejido, consecuencia de 
las forzadas adaptaciones o fal sedades. El lenguaje de la 
luz y de la sombra, el dibujo, pide régimen distinto según 
se trate de la gubia, del buril o del aguafuerte, como varía 
el modelado para la piedra y para el bronce, y la forma 
teatral con respecto a la narrativa. Pastor lo sabe muy bien, 
y dueño de los medios del género, de acuerdo con ellos, 
puede librarse a la voluntad de expresión, fin del arte, con 
más denuedo y frescura que si diese, por ignorancia o vir
tuosismo, en desnaturalizarlos. Deja la talla en su fuerte 
sabor, formando cuñas, trazos largos, manchas, rayas, pun· 
tos, en sintaxis descubierta que 1 a inteligencia gusta de sa
borear antes o al mismo tiempo de fundirla en las intimi
dades de la emoción última. Sus claros y oscuro~ tienen 
igual función constructiva y manifiestas intenciones en cada 
momento, al contrario de lo que sucede en ese grabado, si 
así puede llamarse, en boga, de una malhadada facilidad ig
nara, de dibujo blanco sobre un fondo negro inerte, a mane· 
ra de tiza en pizarra o calados en hollín, además de informe 
y falto de calidades ·de atmósfera, de una gran escasez de 
recursos, con todo su efectismo siniestro y cándido. El equi
librio y la sinceridad de Pastor, su buen gusto, su vocación 
estudiosa le abrirán el verdadero camino de la fantasía que 
se oculta en la realidad del mundo y se manifiesta en la 
realidad del alma. 

JOSÉ CÚNEO, 

PINTOR DE LA LUZ 

Los treinta y tantos lienzos de Cúneo que representaban 
asuntos del lago Albano, del lago Nemi, Roma, y del jardín 
de Luxemburgo, París, expuestos en la casa Catelli, descon
certaron al público por la presunta audacia de las entona
ciones Y la desnudez de la ejecución; efectos demasiado 
naturales para que p d' · · · · · . u 1eran 1mpres10nar a 1magmac10nes 
simples o extraviadas por una ilustración viciosa; y, en 
defecto de sanciones más autorizadas y emuladoras salvo 
alguna que otra formulada brevemente y sin insistencÍa sólo 
recibió entonces el aplauso gárrulo y molesto de los :JWbs 
Y después Y hasta hoy, con el olvido, pruebas de desconsi
deración no menos injustas y amargas. 

Arte sincero el suyo. Condición primera, no sólo de los 
impresionistas, sino de los verdaderos artistas de todas las 
épocas y de todas las latitudes. No profesa maneras de técni
ca clasificadas. Resuelve las dificultades de ejecución hasta 
donde puede, sujeto a los .dictados de la sensibilidad impre
sionada directamente por la naturaleza. No se hallaría en 
ningu.na de sus obras tal o cual procedimiento empleado 
por .sistema: los colores complementarios, la pasta opulenta, 
l~ pmcelada envolvente o la divisionista, los elegantes desali-

• 
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ños, recetas, mañas y virtuosas voluptuosidades que pudieron 
ser un triunfo o una gracia en manos de sus creador~s, Y 
luego también soluciones científicas y, por lo tanto, dignas 
de ser aceptadas en defecto .de otras originales; pero que 
generalmente han proveído el arsenal de los mediocres, con 
perjuicio de la variedad y el valor intrínseco de los productos 
de arte. Se le asignó alguna vez cierta preocupación deco· 
rativa en el corte y composición de sus paisajes. No es 
exacto, dicho así, tan simplemente. En sus expediciones 
artísticas, sin guiarse por recuerdos de teorías de Taine, 
influído tan sólo por emociones vivas e inmediatas, consigue 
situarse frente al lugar más típico del ambiente, trata de 
comprenderlo, se impregna de su significación y lo repro
duce luego con expresiones definitivas y sintéticas pero no 
quintaesenciadas, abstractas, geométricas o literariamen~e ca
prichosas; sino con aquella abundancia de elementos vitales, 
orgánicos, con que, sin menoscabo de una graciosa propor
cionalidad o armonía, se ofrecen de continuo las formas natu
rales. Arte sincero el suyo. Esto le basta, merced a la exqui
sita y equilibrada organización de su sensibilidad, para 
conseguir, fuera de toda clase de prevenciones estéticas, ef~c
tos poderosos de armonía, de expresión y de exuberancia. 

Tomados de la campaña de Treinta y Tres, fueron los pri· 
meros óleos nacionales suyos de importancia, en que se 
pone a prueba el vigor de su temperamento y se nos revelan 

0 surgen -valorados por comparación de las otras produc· 
ciones en pintorescos países de Europa-, juicios de gran 
mérito acerca de las cualidades artísticas de nuestro paisaje. 
Supo también ahora prodigar toda la riqueza de su co,lorido, 
y acertó a conseguir, sin pretenderlo a la manera de Cezanne, 
de Gauguin o de Van Gogh, la realidad artística de aquel 
pensamiento de Rousseau o de Amiel: "Los paisajes son 

, 
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estados de alma"; ofreciéndonos en cada uno y en el con
junto de sus cuadros, un resumen magnífico d~ los valores 
lineales, luminosos y profundamente expresivos del suelo 
patrio. 

Es la primera vez que salí al interior -nos dijo- con 
un intento vago de pintar lo que saliere. Me causó un efec
to de deslumbramiento, al principio. No veía el color, di
luído monótonamente en las extensas planicies, ofuscado 
por una luz torrencial, de reverberaciones sutiles. Los ho
rizontes parecerían marinos, si no fuesen tan recios, tan 
decisivos. sus límites, aun cuando abunden las ond~lacio
nes suaves del suelo. . . En nervios ciudadanos o habituados 
al paisaje europeo, cuya amenidad arcádica es ya conven
cional, estas amplitudes luminosas deben producir sensa
ciones de desorientación, de soliviantación, análogas a las 
de uq aeronauta. . . Pero siempre ostenta este campo una 
fisonomía pura, fresca, de un constante aliño mañanero . .. 
No tiene, por lo general modorras o vaguedades místicas. 

Poco a poco se me descubría una gama portentosa de to· 
nos vistiendo la impasibilidad del suelo, policromías de los 
pastos que reforzaban de un modo imprevisto las que vier· 
ten exuberantemente variadas composiciones de nubes. Los 
motivos de algún cuerpo, un árbol, una mata, una piedra, 
cobran, así aislados, una significación potentísima de color, 
de línea y de espíritu .. _ 

Cúneo desarrolló entonces a nuestros ojos la comproba
ción plástica de sus impresiones y la que nos produjo uno 
de sus lienzos, por creerla típica en sumo grado, servirá 
para cerrar esta improvisada crónica. 

En una vastedad de verdura oprimida, variada lejanamen
te por sombras violáceas de las nubes, manchones dorados 
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de flechilla, zonas de pastos más oscuros, entre las suaves 
intersecciones de planos que apenas accidentan el sue~o, se 
yergue solo, modesto, animado de una candidez infantil, de 
un verdor claro y simple, un álamo. . . A su alrededor flu· 

' ye serenamente un sueño de nubes plateadas. · . Una paz 
que desconcierta. . . Nos trajo a la memoria la honda pr.e· 
gunta, bellísima, de W. Whitman al conte~~lar en medio 
de un amplio espacio descubierto de la Lu151ana, un robl~ 
P

oderoso. "Cómo podrá desplegar hojas tan alegres, asi 
l . " 

quieto, sin tener a su lado un so o aIIDgo · 

Al pintar Cúneo en el campo lejos de los puntos urbanos 
y de espaldas a la estancia o rancheríos, donde los grupo.s 
de árboles y las casas, aun siendo en poca suma, dan asi· 
dero a los ojos, debe encontrarse como a la borda de un 
buque, frente a un océano de ondas condensadas sobre cu· 
ya verdura lisa y más allá de los confin~s se alza la magn~ 
esfera de la luz y anula todo lo de aba10, para hacer rev~
vir, si fuese posible, las escenas de la mitología más bn· 
llante y numerosa en el tapiz incansablemente renovado. ~e 
los cielos. Y esta casi visión astronómica del campo, sien
tese en aquel Crepúsculo del Museo del Par~u~ Y, e~ este 
otro, verdadera música traído ahora de su via3e último a 
Cerro Larg~; eÍ cielo, contrario al poniente, y en una hora 
de color vinoso ya velada del azul nocturno, ocupa gran 
espacio y oscila en lent~s _gasas dejando ap:_rtada. a la l.una, 
realmente suspensa en el aire y en sus suenos, s~ los tiene, 

0 
en lo~ ~uestros, que es lo mismo, la faz en~arm~da y su 

errar de condenación siendo lámpara de la vida a3ena; el 

LOS PROBLEMAS DEL ARTE 227 

prado oscurecido, muestra unas fajas de verde muy denso 
Y vio~áceas .que llevada la mente a estar en la luna, perdernos 
de vista, s1 no refuerzan la sensación de misterio por lo 
que tengan también de lunático. 

En esta exótica naturaleza, donde lo accidentado sólo 
pue~e hallarse con perjuicio de lo típico: las grandes dis
tancias que para el viajero y lo mismo para los ojos siem
pre parecen cortas, reduciendo al tamaño de arbustos los 
eucaliptus, y al de un diábolo el higuerón o el ombú en la 
cuerda que forman dos cuchillas interceptadas en el hori
zonte, en este paisaje a vista de pájaro, de valores anulados 
po~ ~a luz Y el espacio, de sustancia lírica más bien que 
plastica,, no ~abemos cómo Cúneo ha podido evitar la yerta 
geometna, smo por lo íntimo del dibujo, y obtener tan ri· 
cas e intensas coloraciones de un suelo aparentemente uni
forme y grisáceo. El predominio de la luz pudo haberlo lle
vado, y no fué así, a los recursos del divisionismo, autori
zado por artistas como Seurat, Signac y Segantini, y que 
basa en el estudio del espectro solar, la técnica pacientísima 
de poner separados en la tela y en la proporción convenien· 
te los tonos puros, simples o compuestos, del prisma; y los 
que concurren a degradar un tono secundario, amarillo y 
azul en lugar de verde, azul y rojo en lugar de violeta ama
rill~, Y rojo en lugar de anaranjado, fiando a los :jos la 
fus10n, que de manera impura se haría en la paleta; con 
este calculo y con el aviso de que las series de un primario 
~su complementario, el rojo y el verde, el azul y el anaran
J ado, el amarillo y el violeta, (series dotadas de la facultad 
de recomponer cada una por sí sola, teóricamente, la luz 
blanca) , han de mostrar como un amoroso encendimiento 
aun, los colores intermedios, cuando se hallen cercanos, de~ 
bera verse la manera de aparejarlos, de acentuar su relación 
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siempre que el espectáculo natural lo insinúe, que sucede a 
menudo, y en los casos que lo descubre abiertamente; tra
bajo de tapicería, en fin, y que a pesar de su fundamento 
científico, ya porque los colores materiales no tengan la 
pureza necesaria para determinar tampoco una perfecta mez
cla óptica, o porque multiplicados los matices debilitan la 
valoración de intensidades de las manchas, lo cierto es que 
aun excitados por la separación los tonos que tienden a 
unirse, la fuerza lumínica del color en los neo-impresionistas 
nombrados resalta menos que la obtenida por Van Gogh o 
por Cúneo, con el empleo de los tonos enteros. Pues bien, 
nuestro artista no sólo rehuyó este método de la luz, tan 
de acuerdo en apariencia con la condición del medio na
tural que traducen sus lienzos, sino que de pronto le vemos 
hacer un transporte de las claves agudas en que armonizaba 
sus tonos, a otras más bajas, si bien manteniendo siempre un 
color simple e intenso; y guiado por el afán y la necesidad 
de obtener cada vez más luz, casi lo adivinamos, al final 
de la evolución señalada, haciéndola surgir del contraste 
más absoluto, que sería el de la sombra de Rembrandt. 

En La Cabana, de Tveinta y Tres, la coloración del 
campo, agostado por la seca, es amarillo-rojiza; en el pe· 
dregal, que revienta de sol, un caballejo husmea las briz
nas de hierba jugosa; el cielo, de nubes apretadas y "al 
rojo blanco", desciende muy lejos de la línea que limita 
el yermo implacable. Los dos con el río Tacuarí, también 
notables; sobre todo el de Las lavanderas, tienen mitigado 
el ardor del mediodía, en plena canícula, por las aguas de 
reflejos lilas y azules y los verdes variados de árboles y 
riberas, pero en uno, el cielo reverbera con lumbres cobri
zas, y entre un claro sauzal y unos álamos de la Carolina, 
sosteniendo la nota aguda del colorido, se alzan juntos dos 
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eucaliptus del más palpitante carmín, ra~go audaz que no 
alarma gracias a lo exacto del tono en la total armonía· 
ambos cuadros asocian al desfallecimiento voluptuoso d~ 
los ~ervi~s en el estío, la idea del reposo a la sombra y de 
un silencio que no logran turbar los quejidos de los pájaros 
al ~ruzar ~l aire de fuego, ni su algarabía súbita partiendo 
de imprecisos puntos del boscaje. Otra vez en algunos de 
lo~ siete paisajes con el mismo tema a distintas horas y 
puntos de vista, una isla o bosquecillo en el mar de la 
campiña, también de Cerro Largo, la luz devoradora del ve-

" . l bl ' rano enroj ece a aneo' las nubes y absorbe la última 
tinta de los pastos quemados, volviendo sucia e inútil la 
paleta en manos del pintor desconcertado. Hay que pensar 
en descomponer la luz blanca, el triunfo místico de los co
lores, pero no se ve cosa del suelo, de líneas huidizas en 
qué asentarlos: ni en las nubes que resplandecen como al
mas libertadas ni en los arbolitos nómadas, sin relieve en 
la vasta esfera luminosa. Cúneo realizó el milagro. Com
párese aquél de la isla elevada, en que los grupos de álamos 
baj o un sol casi cenital, parecen husos de luz verde entre el 
cielo blanquecino y el campo seco de color cadavé;ico, mo
~ead? de boñigas violadas, igual que viruela, con el mayor, 
msp1:1"ado en e~ , mjsmo tema casi de la misma hora y en 
la nusma estac1on, y nos sorprenderá su abundancia de luz 
tranquila, visible, no volatilizada, y la esparcida variedad de 
sus tonos; la amarillez de la seca, vuélvese anaranjada; el 
mantel de gramilla, con su tierno verdor, y las benignas 
ma~chas de sombra, más verdes, atraen allí los vacunos, 
olvidados de los peligros del temhladeral; la espesura de 
mimbres, modelada con verdes pálidos que la brisa ondea 
y aclara en las partes grises, de verde malaquita; a sus 
flancos, los grupos de álamos, devueltos a su colorido rústi-
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co en la fuerza de la savia y a su aire feliz e ingenuo de 
cipreses desenlutados, gratos al oro y al rumor de los en
jambres, se elevan llenos de paz; la verdadera bóveda de 
gloria de las nubes, vierte una lluvia igual de luz, de tonos 
lilas y rosados, sobre la dicha del minúsculo oasis. ¿Y la 
sequía? He aquí una pregunta imprev~ta. ~n verdad, agra
da este cuadre> más que los otros en su árida traducción 
literal del ambiente, y por lo tanto, nos impresiona menos; 
quién sabe si, como en música, al transportar la coloración 
no habrá de hacerse conforme a modos afectivos, aún igno
rados, además de la armonía en tonos y en gamas perfec
tamente deducidos en esta obra magnífica, o si no será im
posible, con la escala del color, resolver de otra manera 
el problema original que plantea un paisaje casi todo de 
luz y oquedad; porque, debemos repetirlo, no sólo en el 
rigor estival se presenta, si no véase Campo., nublado, 
con los pastos reverdecidos después de la lluvia, de una 
infinita monotonía; de Treinta y Tres, la mañana jubilosa 
de El bañado, cuya vegetación escondida en el bulto de 
un reptil verdinegrc> escúrrese por la pradera sin límites 
y alza en la cabeza un airón de arreboles; El columpio, 
Cerro Largo, onda de cuchillas, con unos ranchitos en las 
laderas y un álamo carolino en el centro, de tintas añiles y 
nocturnas que llenan todo el espacio, semeja un gran a2.U· 
lejo; y cuenta que el ocaso, como puede verse en las dos 
hermosas telas de la Isla a esta hoi·a, al borrar la fuga de 
los planos los condensa casi en uno, atenuando la congoja 
del vacío, y el estrépito de su color constituye por sí mismo 
un tema pictórico por excelencia. Habíamos dicho paisaje 
de luz y añadimos ahora que más bien de espíritu, de sín· 
tesis primordial, y en esto consiste su fuerza y su gracia, 
que únicamente artistas de alma profunda y de gran sabi-
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duría como Cúneo pueden traducir con expresión adecuada 
y definitiva. 

El amor del espacio, sin teatralidad, con elocuencia na
tural, contenida y grandiosa, recuerda en Cúneo a Ruisdael, 
Claudio Lorena, Turner y otros ilustres maestros, no ya 
determinado por la condición abierta del medio en que ac
tualmente pinta -producto del cual y ejemplos en este orden 
son, de Maldonado, La torre del vigia y La Iglesia, de 
sonoro colorido, y los admirables de La Isla, el mayor, y 
La Aguada parecidos en la disposición de las nubes, que 
tomadas con dos puntos de vista, voluminosas la~ del pri
mer plano, parecen pasar por encima del espectador-, sino 
por impulso íntimo de su alma, como demuestran sus paisa· 
jes anteriores de Italia: La Encina, lago Albano, Los Pinos, 
lago Nemi, La Fuente· y muchos más que unen al encanto 
y brío de la coloración el sentimiento de la más noble 
arquitectura. 

1914-18 



CARMELO DE ARZADUM, 

PINTOR DE LA GRACIA SENCILLA 

He aquí otro de nuestros mejores artistas, como lo prue· 
ba, además de cuanto podamos decir, la indiferencia que 
le ha rodeado hasta el día. Para pasar de Cúneo a Arzadum, 
es necesario hacer una brusca adaptación de la sensibilidad. 
Modernos los dos, hijos del impresionismo, aunque despo· 
jados de toda actitud dogmática, se apartan uno del otro 
por diferencias de temperamento espiritual, digámoslo así, 
que imponen a sus telas condiciones pictóricas inconfundi
bles. Cúneo es más idealista que Arzadum, no sólo en la 
elección de los asunt os, sino también en la manera de eje
cutarlos; mientras en uno la composición es más visible, 
en el otro es indeterminada; el tratamiento de la forma, 
racional en Cúneo, es en Arzadum espontánea; y la colo
ración de la paleta, de rojos dorados en el primero, es de 
azules violáceos en el segundo. Pero si estas diferencias 
sirven para ayudar a definir el uno por el otro, no estable
cen de modo absoluto el carácter de ninguno de los dos. El 
realismo de Arzadum se reviste del encanto más lírico en 
algunas de sus obras, y de la intimidad más conmovedora 
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en casi todas las demás. Una imaginación abundante, dotada 
de un gran poder de retentiva, le permite quebrar la tiranía 
del modelo, tan característica de una escuela que, al volver 
a la naturaleza, de la cual poco antes se había hecho olvido 
y menosprecio, se le sometió, humildemente, hasta el extremo 
que marca el doloroso escrúpulo cezaniano. Cúneo parece 
menos realista y sufre, sin embargo, el tormento de una 
veracidad y de una discusión d e valores sin tregua, bien 
que no se note a través de sus ágiles nubes y clara comple
xión de sus árboles, y en el canto sin aprendizaje de sus 
alondras de luz; Arzadum, quién sabe si debido a un proceso 
distinto o al momento por que atraviese, o a su constitución, 
muestra más denuedo en pintar sus telas, no importándole 
que algunas se resientan de facilidad si en otras alcanza los 
dones de la plenitud. Esta manera de proceder es buena, 
y la única posible para restablecer las grandes composicio
nes, en crisis de un modo general en el arte moderno --como 
por igual exceso de verismo, la literatura, después de reac· 
cionar saludablemente contra la imitación clásica y los de
satinos románticos, cobró tal miedo a la inventiva, que lo 
más de la producción novelesca y dramática sigue movién
dose con languidez en los límites de la experiencia personal 
de los autores, simulando impersonalidad, y hecha de elucu· 
bración sobre motivos vulgares, el ambiente gris de la vida 
doméstica, las sutilezas amatorias, y en la forma de un soli
loquio en largos paseos panorámicos, de lo cual resulta la 
falta de línea, de relieve, de interés, y de la misma eficacia 
humana que se quiere conseguir, por valerse de hombreci
llos y quisicosas en vez de héroes y grandes sucesos. Vol
viendo a la pintura, ¿cómo podrían inmovilizarse ante los 
ojos del artista las agrupaciones escénicas de la vida si, aun 
salvo del retrato, los menores mo~ivos naturales por sepa· 
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rado, en las nubes y florestas, lucen, se multiplican y se 
desvanecen fundidos en el perpetuo cambio que parece su 
esencia? El único medio es observar mucho, ejercitar la 
mano en continuos apuntes y estudios y luego crear libre
mente. Bien está la naturaleza; pero, a través del hombre, 
de sus medios y de sus límites. No se olvide que los primi
tivos del arte no lo hacían mejor, técnicamente, que los clá
sicos y modernos, y, con todo, nos da por ser prerrafaelis
tas de cuando en cuando, y clásicos y futuristas, ponién
donos fuera de toda condición objetiva y actual. Debe que· 
rer decir esto que las. limitaciones del hombre no llegan a 
restarle todo el ser inmanente, y cuanto haga con plena con
ciencia o instinto nos conmoverá siempre, aunque venga de 
otras regiones, de otras edades y aún casi de otras especies. 
No cerraremos la digresión, si lo fuese, antes de afirmar, 
acaso con escándalo, que uno de los mejores cuadros de 
Arzadum, por su belleza evidente y por lo que significa de 
nuevo camino en la expresión de un arte americano típico, 
es El regafo, hecho de memoria, sobre el cuaderno de cro
quis y sin recordar a punto fijo si existe o no la colina de 
Mataojo a cuya falda se desarrolla la escena. 

El realismo del cuadro Cebadora de m·ate y cha{:areros 
recuerda el de una página de Zola. Es una tela fea, pero 
buena como pintura, y retiene la atención más de lo que 
uno deseara. No se trata de la belleza de lo feo en arte, 
de los enanos e idiotas de Velázquez, sino de algo feo, sin 
belleza, casi fuera del campo del Arte, o habrá que ensan
char sus dominios. Relegados al fondo amarillo claro de 
la pared, entonado suavemente por complemento del traje 
violáceo de la mujer y el de brin viejo del hombre, aquélla 
con el rubicundo retoño en los brazos y la cara abotagada 
que aviva un pañuelo rojizo, parece la imagen de la mater-

LOS PROBLEMAS DEL ARTE 235 

nidad en su aspecto animal, y éste, con el sombrero a los 
ojos, entretenido en deletrear un diario en el intervalo de 
la tarea agrícola, con su enérgica masa corpórea, revela el 
feliz embrutecimiento del trabajo. En violenta contraposi
ción de mancha, se recorta en oscuro delante de los patro
nes la china cebadora de mate. Es una muchacha petulante, 
con un lazo de mariposa en los moños, feísima pero túrgida 
como un fruto verde. En su fisonomía color de cacao, de 
gruesas facciones, de india y de nipona, luchan con no disi
mulada acritud los tonos fríos y los cálidos, los carmines, 
los verdes, los ocres, distribuídos segura y sobriamente, sin 
transiciones; a esto se debe, sin duda, la potencia de forma, 
el aliento de vida que tienen los seres del Arte, aunque la 
naturaleza pareciera_ conseguir el mismo efecto con lisura y 
sin hacer uso muchas veces de un marcado claroscuro ni 
de un contraste mayor de tono y de tintas. Una interesante 
reflexión de Arzadum, aclara el concepto : "Si el a.rtista no 
opone las cualidades, aun exponiendose a agriar la armonía, 
la vida se le morirá entre las manos". 

La sandía llama Arzadum a otro cuadro, en que la mitad 
de este fruto aparece a los pies de un peón ruin, de los 
mal llamados en algunos puntos de la República bayanos, 
sentado cerca de las casas y que aun mantiene entre las 
manos un cuchillo harto feroz para meriendas, a juzgar 
por el rostro desollado y turbio, aunque infeliz, de su dueño. 
En verdad, la inexpresión del personaje, verídico a todas 
luces, no merece, más que la sandía o su banco, inspirar el 
título de la escena. Es también del más crudo realismo; 
pero, ya sea debido a su fina coloración plateada de grises 
azules y lilas, apenas cortados por el tono verdoso del campo 
en luz, o porque la figura no pase de ser accesoria, este 
lienzo, además de bien pintado, es bello: provoca la emo-
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c10n de la beatitud silvestre, alojada en los ranchos de la 
alquería, exten<li<la en la penumbra frente a los pastos so
leados y personificada en la simpleza del peón holgazán y 
ensimismado, que vive como las plantas y los bichos, a 
quienes comprende mejor y quiere más que a sus semejantes. 

¡Cuán distinto el sentimiento realista del hermoso lienzo 
titulado Hora íntima! El gesto de la anciana, que a tra
vés de sus anteojos lee un diario, delicadamente prendido 
en el borde por el índice y el pulgar, es de una precisión 
y de una hondura extraordinarias. ¡Cuánta experiencia re
flejan sus arrugas, más que su pelo, dulcemente gris, movi
das pero firmes en la huella de la resignación y de la ente
reza! A su lado, una joven de rostro modesto, lleno de 
bondad o lo que sea, oon la vista desviada por los pensa
mientos, deja correr las horas, no habla ni escucha, ni quizá 
sueña, y a pesar suyo vive. El tono lozano de unos malvo
nes sobre la carpeta de la mesa, rojo sobre rojo, de una 
gracia exquisita, no consigue cortar, como aparenta, la me
lancolía de la mancha oscura formada por las dos mujeres. 

De calidad simpática también, el Football improvisado es 
una tela definitivamente hermosa y segura, de movimiento 
ajustado a la exigencia de Delacroix, que aspiraba a pintar 
la caída de un hombre de una azotea; motivo más bien de 
mancha o de croquis. En el arrabal de terrenos baldíos, 
verde a trechos, con desgarrones de arcillas rojas y ocres, 
cerca de algunas casitas nuevas, un tropel de muchachos 
se apiña y pelea bajo la volante pelota, mientras empieza 
a ocultarse el sol, con ira o solemnemente, cruzando de es
trías rojas el azul poco antes tranquilo de la tarde; un rapaz, 
de espaldas en el suelo, se mantiene todavía en el punto 
intermedio de caer y levantarse, en un gesto curvo de expre
siva elasticidad; otro sin salir del torbellino en marcha, se 
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frota el talón magullado, y dos niñas, al borde del camino, 
contemplan la algazara, sintiendo quizá no haber nacido 
varones. 

Nuestro artista gusta de animar con figuras los más de 
sus paisajes. Merecen citarse todos los pintados en el extran
jero y en el país, que hacen una gran suma, siendo mejores 
los segundos, y de éstos los últimos, dignos del más franco 
elogio y de un detenido comentario. La ronda es el primero 
que por la feliz unión de sus valores de arte y de poesía 
se ofrece a los ojos. Detrás de su encanto de balada no se 
adivinarían los afanes de una lucha entre la luz y los colo
res, que la naturaleza debe de sostener asimismo para crear 
sus días y estaciones más brillantes. El problema consistía 
en dar la intensidad luminosa y coloreada de un día claro. 
Paréntesis de primavera en otoño, las ramas desnudas de 
los viejos perales. se bañaban de luz rósea, de reflejos hú
medos o metálicos, y su dibujo era nítido en el azul intenso 
que muestra el cielo en la parte superior del cuadrante. El 
rosa resultaría frío, y los amarillos demasiado oscuros, casi 
del mismo valor que el azul, y la división de tonos, pudiendo 
hacer vibrar la luz, turbaría la calma del aire que reina en 
el soto. Hubo, pues, que sacrificar al efecto de conjunto, 
claro, tranquilo y dorado, el brillo de las sumidades. Por 
momentos el anaranjado en que se resolvió el tono de las 
ramas, unido a las sombras de unas en otras, muy parcas 
y ligeras parecen el reflejo de llamas ahumadas, bien que 
se deba en parte a la doble succión de savias cometida en 
los árboles por la vejez y el otoño. El centro reluce pláci-
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<lamente por influencia mutua de los tonos anaranjados de 
follaje y de tierra de un almácigo, cortado por una banda 
de sombra violada, del verde cálido de la hierba y del cfrculo 
multicolor de las muchachas, casi núbiles, una vestida de 
rojo, otra de esmeralda, otra de lila, otra de azul, otra de 
limón, que tomadas de las manos giran con ritmo lento y 
acentúan al avanzar las curvas de los cuerpos llenos de gra
cia y de vida. Esta mañana de oro, tan dulce y tan viva, 
difunde la melancolía de una música de Chopin, copiosa, 
pausada y fugaz, por los frutales desnudos y en los recuer
dos del corazón, es la sonrisa de la muerte, es el otoño. 
Pocos cuadros pueden emocionar de modo tan delicado y 
sería deseable que Arzadum no dejase nunca de ser poeta 
cuando pinta, entendido que tal deseo sólo debe referirse 
a quienes ya dueños de la expresión plástica, y siempre 
valiéndose de los medios de la misma, quedan libres para 
crear las formas de un arte superior, fundado no en la 
representación de la naturaleza sino de sus efectos en almas 
refinadas y profundas. De otra manera, es preferible un 
buen pintor aunque no lo sea de ideas y de ensueños. 

Los mismos árboles aparecen rojizos y oscuros, en la 
Quinta nublada. Al oro primaveral sucedió el cobre empa
ñado del otoño. Ahora las tintas comunes y la igualdad 
de valor del cielo y de los árboles mezclan los planos, y 
dan propiamente la confusión de la atmósfera en el mal 
tiempo. Los nubarrones de fuego sombrío envuelto en vapo
res grises y violados rodarían sobre los pastos de un verde 
profundo a no ser detenidos por la crispadura de las ardi
das ramas, que los últimos rayos del sol encienden mágica
mente. En esta masa de bruma, una distinción precisa de 
tonos mantiene cada cosa en su ser y orden espacial, con 
la misma claridad que ofrecería un paisaje de luz moderada 
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~ contrapuestos elementos. La vivacidad y valor construc
tivo de los tonos en la neblina, sorprende asimismo en el 
Día gris de otra quinta con olivos al borde de un camino 
anegado, canteros azul-verdosos de legumbres y el rosado 
muro viejo, armonía de colores bajos pero tibios en la luz 
plateada que los envuelve como la mirada de un ciego. 

Otro magnífico paisaje, uno de los mejores pintados con 
el tema de la campiña nacional, podría tener por título: 
El Cerro Largo y Monte de Tacuarí. Es una vasta pradera 
de ondas verdes y amarillas que cruza, indicando el curso 
torci~o de un río, una línea de vegetación oscura y baja 
hundida en la barranca, y limita un cerro lila y azulenco 
acostado junto a los odres negros de la tormenta. Quizá 
truena Y llueve a lo lejos, pero el ámbito de la escena baña 
los ojos de claro y manso verdor, y los indicios de la tarde, 
los ganados, iguales a pulgones que bajan paulatinamente 
al abrigo del monte, no logran acallar el deseo de tenderse 
desnudo sobre la grata frescura de los pastos. Recrea con
templar por separado algunos tonos tan finos de matiz 
co~o- aquel celeste verdoso, resumen de los reflejos de l; 
le1ama que corre por la base del cerro, los amarillos de 
pasto seco de los bañados, los jugosos verdes y el violeta 
de los nimbos preñados de lluvia y de flúido tempestuoso. 

Pareciera que la coloración de Arzadum se prestase más 
para interpretar las luces y follajes cárdenos de la melan· 
colía del año. Cúneo sería entonces el pintor del verano, 
Y Arzadum el pintor del otoño. Pero no es así en el cuadro 
anterior, de claros pastizales que triunfan del cielo pardusco 
y en otros como La iglesia rósada, de los negros jesuitas 
de la calle Soriano, con cupulillas azules bajo la gran cúpula 
celeste, júbilo de campanas y de luz de los domingos infan
tiles; en~ Trabajando en la tierra, obra ejecutada con gran 
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energía de trazo y de color, y llena del sentimiento .de lal 
. b ll , · .J 'glocra Deba¡o de paz campesina; en otra e a pagma ue e o ' • 

ombú, cuya sombra, causada por un fuerte sol, se hace casi 
flúida y tiembla en vapores violetas y azules en torno a 
las ruaosas plantas del patriarca de los campos; en ~a hora 
de la :iesta, y muchQs más. En este último, ~l asedio de la 
luz sobre un grupo de olivos del centro, f~ndiendo los os~u
ros, ofrece formas tan amplias que traena. las copas. le1os 
de los troncos, en perjuicio dé la importancia de las figuras 
del primer plano. Un sagaz reparto de som~ras cl~ras ~n 
los árboles, consiguió disminuir su volumen ~mpuls1vo, sm 
mengua de la síntesis; y también sirve al obieto de i:uante
nerlos en su lugar, el colorido brillante de los traies de 
estación que lucen sobre la zona de violeta proy~ctada en 
primer término por una pared invisible. La ancian~ que, 
una mano en alto, dirige la plática, la muchacha vestida de 
rojo naranja y sentada con la gracia de una tanagra, ~a 
joven que duerme sobre sus brazos en el respaldo de a 
silla, cerca de la cual un gato blanco enarca voluptu~sa· 
mente el lomo, las que escuchan, la luz dorada del ~ue, 
todo nos dice la influencia de la hora soporífera en el ngor 

del estío. 
Es más, en cuadro~ como El regalo expresa casi el verano 

de los trópicos mediante su paleta de otoño. _un haz de 
reflejos de cobre bruñido y el verdor que tendna una han· 
dada de loros mancha intensamente los ojos. Puede notarse 
cómo el juego de los complementarios sirvió para lla~ar 
la atención hacia la escena del primer plano en que, no le¡os 
de un -rancho, un muchacho indio muy largo ofrece un huevo 
de ñandú a dos chinas, una de pie y la otra la.va~do en 
una batea cerca de una mata de achiras. A la timidez. de 
gesto, que debe ser ruborosa, únese el acorde de los ro1os, 
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los amarillos, los azules, los violetas, en los trajes, en los 
arbustos y en el objeto del obsequio, el punto más claro 
del cuadro, concentrando el interés del tema y destacando 
su valor de tinta en el conjunto brillante y bajo. El fondo 
lo constituye una de esas colinas de silueta volcánica, fre
cuentes en toda esa parte de Infiernillos y de Mataojo 
Grande, verde y viva, de cuyo ápice finge brotar la huma
reda de las nubes cubriendo el aire de solemnes fuegos. Tiene 
tan hermoso lienzo esa dulzura tibia y muelle, propia de 
las regiones de gentes morenas, y muestra todo el partido 
que puede sacarse de algunas costumbres americanas, poco 
o nada tratadas por pintores modernos de calidad, no menor 
que el alcanzado por Gauguin con sus célebres motivos 
de Tahití. 

Verdes y fríos, los que pueden titularse P'inos y bañados, 
Arena en las lomas y Ombú desgajado, resueltos con gran 
dominio, muestran aspectos aflictivos de los campos de Mal
donado. El ombú, hendido por los rayos, sobre un cielo 
pálido, contra luz, alza en la punta d·e una rama la bola 
de barro- del hornero, réplica del horno paisano que hay 
cerca y al cual acarician los rebrotes de las raíces desbor
dadas. Naturaleza simple y solitaria entre la nada y el 
ser de contados elementos, que lastima las almas con la 
sequedad de las verdades eternas y otra vez las regocija 
con las florecillas humildes de un Fr.ancisco de Asís. 

Tanta es la obra de este pintor, sin contar los retratos, 
que sería imposible darle cabida en el espacio de un art ículo, 
pero se hace indispensable mencionar obras tan meritorias 
como la Nave de pinos, Pinar en sol y la Casa del puestero, 
las tres de Maldonado, cuya alegría de luz proviene de las 
arenas doradas que han quemado las pasturas; La estancia 
de Muniz, Cerro Largo; La tranquera, Efecto de nieve, en 
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el Museo; Perales en flor, Costura en el jardín, Abeto. Y 
palmas y En la playa de Pocitos, de gran belleza decorativa 
y brillo de color ; innumerables manchas que por su resuelta 
factura merecen tenerse por cuadros y son, desde luego, obras 
de arte con jardines, huertas y ri11cones de Montevideo;. lo 
mismo debe pensarse de la veintena de blancos cuadntos 
de Túnez, los abruptos de Ondarroa y otros pueblos vascos, 
igual número de Bélgica, y redoblado en los del Sena, del 
Luxembm·ao y otros lugares de París. Añádase algunos 
cuadros d; género tan importantes como el titulado Sangre 
y sol, original manera de sentir los desastres .de la .guerra, 
conservando el contraste real de la luz, los ro1os umformes 
e insignias, las carnes desnudas de los jinetes y los sedosos 
caballos, con las heces violadas de la muerte, lo que hace 
de este lienzo un radiante rubí, una oxigenada escena de 
cacería, un grito de triunfo y de resplandor; y los desastres 
de la paz en el que se titula Baile turbio, en un rancho alum· 
bracio por humeantes mechas, rostros lívidos, paisanos de 
golilla y botas, chinas de polleras con volantes, gesto: .de 
torpeza y timidez y el gemebundo acorde~n que se ad1vma 
enhebrando la fúnebre alegría de la sensualidad y del alcohol 

en danza. 

1919-20 

, 

ANDRÉS ETCHEBARNE BIDART, 

PINTOR DE LA SERENIDAD 

Después de leer a Garcilaso, el eco de una palabra vive 
largo tiempo en los oídos; claro espacio y verdor claro, 
aguas claras, claro despertar del día y noche clara de naca
radas visiones. El espíritu de San Juan de la Cruz y el de 
Verlaine, e~ también una avecilla suspensa en el aire diáfano 
y sosegado. 

Cuando vemos la naturaleza con los ojos de Efohebarne, 
sus cuadros, la cavilosa frente se despeja, los nervios tendi
dos para la vida se distienden. Nemrod sufre el hechizo de 
su propia imagen desarmada en la paz del agua, y bebe· con 
las palomas. No se crea que rebusca las sensaciones de un 
decadentismo exquisito. Es el encanto matinal y del agua 
serena, del hervor de las nubes que, sin duda, es de alguien 
que no se ve, alborozo y juego de espuma, de la gracia flo
rida y femenil que sienten los más rudos y sumidos en el 
tráfago cotidiano sin tener que afectar niñería de corazón, 
según alguna moda estética, sino estando, nada más, bien de 
salud y ánimo. Cuando es de otra manera, el Tagore y el 
Giotto remedados y de confitura empalagan y sublevan jus
tamente · la seriedad espiritual del hombre. 
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Etchebarne siempre se comunica por medio de pocas y 
modestas cosas, que trata de hacer valer en las muchas que 
contienen, como si fuesen de aquellas donde la naturaleza 
parece haber puesto más intento de ser y de significado. 
Como Fabre, sabio poeta, o Maeterlinck, poeta sabio, con 
amor virgiliano traen a la palma un insecto de oro, de fuego, 
de luz, que no hay piedra preciosa comparable, y no desme
rece a la vista de un sol o de una cumbre majestuosa, y 
narran su vida y misterios, de no menos cuenta y libre ar· 
monía que la de las sociedades humanas y aún que la música 
pitagórica del firmamento, artistas hay, de alma grande, que 
sienten el éxtasis de lo pequeño y su valor absoluto, en 
gracia evangélica, para quienes fué dicho: "Apre.nded de 
los lirios del campo: no trabajan, no hilan, y ni aún Salo· 
món, con toda su gloria, fué vestido así como uno de ellos". 

Bástale a Etchebarne seguir amorosamente el minucioso 
arabesco de sombras proyectadas en las dulces paredes de 
una casita rústica por la trama de unos parrales verdes, con 
uva moruna y rojo de pámpanos resecos, un banco desti
nado al deleite de la meditación dispersa, la vida en la ven· 
tana o en la puerta entornada, para llenar los ojos de una 
visión feliz de años transcurridos entre los cuidados de la 
podadera y pocos más que debe haber en este hogar con 
aire de retiro y ninguno de cuartel de trabajo y de numerosa 
familia. ¿Quién vive aquí, lejos del odio y del hastío mun· 
dano? ¿Un labrador viejo? ¿Un poeta? ¡Cuántas veces, 
como el pintor, habrá puesto a discurrir su vista por la com· 
plicada tracería de las sombras que parecen guardar el se
creto de una escritura antigua! Es que las cosas tiénense 
tanto amor, que se reflejan mutuamente, las opacas en orna· 
tos azules, violados, de oro, esparcido caudal de monedas, 
encaje primoroso, teatro chinesco, ya que no pueden ha-
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cerio de la manera mágica, privilegio también de la con· 
ciencia, que lo hacen los cristales del agua. 

De pronto, en otro de sus cuadros de Mallorca, la sen
cillez monacal se quiebra en saltos angulosos, vuela en tor
bellinos, el cielo y la tierra se agitan con irreprimible tur
bulencia. Es una tempestad de alegría infantil. En torno 
de los picos rosados y crestas del roquedal violáceo y azul, 
que aprendió de los cielos el movimiento sinuoso de su 
e~tructura y pareciera querer desprenderse en espirales, 
cumulos de blancas nubes, rizadas, pomposas, festejan el 
gozo de su liberación, emulando los afanes de la esclavizada 
mole terrestre. Es un monte griego, digno de algún mito 
en que Zeus no podría mantener ceñido su entrecejo. Lugar 
de esos que hace pensar por qué siendo tau bella la escena 
del mundo que ningún paraíso teologal se puede concebir 
m~s cumplido, la comedia humana es tan fastidiosa y som· 
bna. Los cuadros de Etcheharne reproducen la misma natu
raleza que Puvis de Chavannes ha poblado de seres desnu
dos, felices, ciertamente, pero que nuestro espíritu de dolor 
no puede ver limpios de toda melancolía, como ya de niños 
tampoco satisface saber que la encantada de cabellos de oro 
no está muerta sino durmiendo en la urna cristalina. 

De la is~a de la calma también, una delicada tela que 
puede admuarse en el Museo del Parque, tiene por asunto 
el amanecer de un modesto puerto de pescadores. En esta 
hora el mar parece haber perdido la salobridad, es más 
bien un lago y se echan de menos la floresta y el césped. 
Hay una parra desteñida, a lo largo de una casa con aires 
de posada Y de taberna en el malecón, y ésta y otras miran 
por sus ventanucos rojos, azules, amarillos, sus caras aniña
das en el agua, de una transparencia tal que las barcas vénse 
quietas en el aire. Apenas un rosa o lila trasfundidos en 
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el vaho de la madrugada que, a tiempo con los. rayos del 
sol, gustan de rasgar los gritos de las gaviotas, y un gris 
verdoso de légamo y sargazos mustios dan tinte al ambiente, 
vago, imagen de una imagen. Suave luz, cristalino silencio 
que ahora turbarán los aprestos marineros, chapoteos de 
redes, aullidos de motores, batir de lonas, voces prolonga
das y chanzas ·de quienes, como los peces que buscan, siem
pre en peligro, nunca piensan con terror en las traidoras 
mallas de la muerte. Profunda y clara es el agua, espejo 
de la naturaleza, que pinta Etchebarne, como si en ella 
encontrase su espíritu o la expresión del éxtasis, porque 
fuese formada con pupilas absortas, o de una serena vida, 
rica en tesoros sumergidos, pero simple y pura, espejo de 
sí misma en lo alto del amor y del pensamiento. 

La efusión de un arte así tarda en hacer sitio al placer 
racional del análisis, demasiado grosero para mezclarse a 
las emociones. del discurso contemplativo. Después, como 
siempre sucede cuando pasa la belleza por delante de nos
otros, descubrimos que su razón de ser, si no es misteriosa 
por inaccesible, lo parece por novedad, y cuanto habíamos 
aprendido al estudiar la obra de un artista ya no sirve para 
explicar la de otro, las contradicciones enredan los pasos 
de la pluma y los vaivenes <lel juicio enturbian el agua clara 
y profunda de la percepción inmediata y su encanto. El 
raciocinio sería siempre un acto de conciencia, la prueba 
cartesiana del ser, nunca una mina de la verdad. 

No obstante, los signos generales y exteriores de los cua
dros de Etchebarne pueden concretarse en pocas líneas. En 
esta primer.a etapa de su pintura, corrida en Mallorca, al
canza, por intuición, los aciertos de una libertad que cul
mina, de vuelta, en la tercera serie de sus paisajes, pintados 
en Cerro Largo, y expuestos no ha mucho en Montevideo. 

, 

LOS PROBLEMAS DEL ARTE 247 

La forma es grande, la composición sencilla, y el color, de 
medios tonos plateados en la serie que nos ocupa, donde 
apenas figuran puros los rojos y los amarillos, irradiadores 
de luz activa, ni los azules ahondantes, por su predominio 
en el aire, sino agrisados y sutiles, pero claros, como con
viene a la naturaleza representada, espiritual, dulce y sere
nísima. 

E!l la segunda etapa de la pintura de Etchebarne, repre
sentada por sus cuadros de Maldonado, la rarificación del 
color toca su punto máximo. Aun cuando sólo usase de 
blanco y negro, los oscuros nunca tendrían más valor que 
los de una luz imperceptiblemente graduada hasta el umbral 
de la sombra, que no osa pasar, como un niño amedrentado ; 
ya en color, rehuye los, tonos profundos, pártelos por mitad 
de la mitad y casi pinta con irisaciones de neblina un paisaje 
ideal, y le infunde la vida tierna de la inocencia. Sería de 
preguntar cuánto se debe al temperamento del artista o fase 
de su maestría, y cuánto al aspecto de la zona costera de 
Maldonado, parecida, en los cuadros, a las grises comarcas 
de Flandes. Entonces viene a la memoria el color asimismo 
gris de los cuadros de Cúneo en Treinta y Tres, primera 
serie de los suyos nacionales, descontado un natural más 
sanguíneo, y los brillantes traídos también de Maldonado 
posteriormente, y ya no cabe pensar en diferencia de regio
nes, sino .más bien de edades en la técnica de cada pintor. 

No estando tampoco en esto la solución completa del pro
blema. Porque no se tratará de un progreso en el dominio 
de los procedimientos del arte, sino en crear los convenientes 
a un paisaje falto, por lo general, de una fuerte acentuación 
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pictórica. La joven América estaba en una especie de verbo 
místico, ensimismada en el jardín celeste, como si le repug
nase poner sus plantas en el suelo. Era preciso producir por 
la variedad real, las múltiples relaciones de la vida, de la 
acción y del pensamiento. El estadista echaba de menos las 
gentes, el poeta las tradiciones v las costumbres, y, en parte, 
el pintor los colores y las formas. Pero antes de haber pro
veído Cúneo a lo último con su profundo sistema de claves 
musicales que le permite, sin caer en la entonación deco
rativa, trasmutar los valores de color y de luz cuanto quiera 
la paleta más rica y la afección más viciosa, los paisajes 
grises de su pintura directa, no eran menos perfectos y 

emocionantes. 
Así también, algunos paisajes desvanecidos de Etchebarne 

son obras maestras. Tienen algo de sabor japonés. En sus 
dunas, la perspectiva une la hierba rala en líneas de luz 
verde con que delimita las ondas de arena, y .algún cardo 
roto confunde su ceniza en la del cielo. Nada más. Con
mueve mirar cómo la gracia pudo allegarse a componer los 
pliegues de esta sábana mortuoria. En otro momento del 
paseo que podemos hacer a través de estos cuadros de la 
misma región, la silueta evocadora de un molino de viento se 
dibuja en el rubor de la tarde. El cielo es un espectro de 
bandas verdosas en los extremos, y de rosa y de oro en el 
centro, de límites imprecisos, y en su fluidez íntimamente 
encendida, se vislumbra, como el telar de plata de una araña, 
el polígono desguarnecido de las aspas. Un árbol solo y 
adelante, al calar la luz con sus ramas recién br,otadas en 
las puntas, melgas violadas de tierra movida e igual, o de 
surcos aliñados, o de varia verdura según los cultivos, aumen
tan el primor de la estampa, que hace revivir los sueños 
candorosos y felices de la niñez. 
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La desolación gris recobra en seguida su imperio. Ahora 
es un cielo estratificado y sumido en la niebla. En el hori
zonte dos colinas bajas, una lila y otra azul, borrándose, y 
en medio una elipse de hondonadas que abre una gran pista 
de campo liso, de cuyo arco inferior, límite de un primer 
plano de chacras, penden unos ombúes y unos ranchitoo; 
elegante conjugación de líneas, figura sencilla y amplia que 
lleva el ánimo a su centro y allí lo aduerme con su ritmo 
idéntico y perdurable. Vemos luego un paraje donde ni 
siquiera descansa el alma con el arrobamiento musical de 
las curvas limpias de la campiña, moviéndose con la mira 
en el mismo eje de la esfera azulada. Arriba, celeste plomizo, 
y abajo, verde amarillento, en zonas iguales. En el hueco 
de las nubes que han volado, enorme nido vacío, un ·resto 
de plumilla se estremece y busca la manera de caer en el 
regazo de los pastos. Pequeñas manchas negras forman los 
ombúes cerca de los puntos vivos, blanco y rosa, de los 
ranchitos y casas de labor diseminados en la piel anémica de 
la llanura. Y llegamos a lo alto de la anestesia, otro día y 
lugar que todo es nubes arboreiformes, impregnadas de llu
via, grises con bordes de nácar, y a ios pies una lista verdosa 
interrumpida por las umbelas de un eucaliptus distante y 
las puntitas de contados álamos. Nada más. ¡Cómo el artis
ta verdadero de honda simpatía, dejado de la gracia triunfal 
de la tierra, exalta la del cielo, y de no, pinta con ánimo 
igual la mansedumbre del terreno labradío, de las colinas 
calladas y del prado ceniciento, no regocijado aún por la 
salpicadura de los macachines y de los tréboles floridos! 
Mucho se cuida Etchebarne de separar con pulcritud, que 
parece la codicia amorosa del propio labrador, los cuadrilá
teros del trigo y los de la avena, con sus distintos verdes, los 
violados de la tierra para la simiente, los de surcos parejos 
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que tanto decoran la vestidura del campo ; aquí ondea el 
trillo pudiéndose ir con los ojos adonde va; cada rancho 
relu.ce bajo la tutela de su ombú, ya únicos, ya varios y 
divididos en la verde extensión abarcada; los negros cordo
nes de monte que orillean las cañadas, los álamos que van 
saliendo de los declives en fila de pendones minúsculos hacia 
el fingido alcance del azul; una por una las pocas y pobre· 
cillas criaturas del hueco verdor son tenidas en cuenta Y 
tratadas con grande amor; también el cardo perruno, la 
carqueja de los dedos pegados, la chirca de las patas rojas 
de perdiz, no por minucia torpe, con la brevedad de trazo 
pedida por su orden, pero bien señaladas en su carácter, de 
igual manera que los enamorados gustan precisar en su me· 
moria los menores rasgos de la persona amada; y así resulta 
un perfume de aire rústico fidedigno envolviendo los cuadros 
de Etchebarne, y la emoción de una realidad humilde Y 
smcera. 

Tan es así que al cabo de un tiempo, adueñada la sensi
bilidad de lo~ valores dados, adaptados los ojos a ver en la 
escala gris del color, empiezan a descubrirse tonos múltiples, 
ricos y variados acordes y ante todo, de una finura de matiz 
apta para musicalizar las ondas más íntimas de la luz colo
reada, coro.o quizá no podría alcanzarse con las gamas inten· 
sas y la poderosa demarcación de las formas y del claroscuro. 
Esta ni siquiera es una hipótesis, que se aventura solamente 
a fin de explicar por la apariencia de la pintura de Etche
barne de la segunda época, de tornasoles de nácar, las sen
saciones y los estados de ánimo que determina, tales de una 
música del silencio, serena y recóndita, de una dulce beatitud 
que sólo algunas cándidas mujeres conocen, y los niños 
ensimismados, y las más de las almas en su tránsito a lo 
desconocido. 
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De cuando en cuando el pintor de estas soledades debe 
sentir nostalgias de montaña, de algo capaz de ostentar un 
volumen de recios contornos en la total disolución etérea, y 
la oscura masa del ombú, de serpeantes raíces, alza entonces 
por delante de sus ojos un arco de anchísima copa, norte 
de los senderos perdidos, amparo y compañía de las efíme
ras viviendas paisanas, impávido braceador del rayo, digno 
de un culto druídico por su armoniosa grandeza y el ejemplo 
de su perenne voluntad de vivir. Parece haberlo encuadrado 
Etchebarne con algún simbolismo heráldico, llenando toda 
la tela con su mole, dejadas las puntas al cielo y los lados 
del tronco a los confines azules, y siguió con tenaz empeño 
los trazos del movido follaje, haz de verdes lavas, reducién
dolo, sin menoscabo de un rico ornamento de formas inter
nas, a la ponderación constructiva de una gran cúpula. 

Bien que al hacer Etchebarne objeto de un cuadro a tan 
noble árbol, única montaña de nuestro campo, no buscaría 
descanso a sus. pies, porque ansiar la paz ya es no tenerla, 
y nada es más claro y más dulce que este sentimiento infor
mando siempre la obra de aquel refinado artista. 

Y a estamos en los días que nuestro admirable artista ofrece 
los colores de las frutas sazonadas en sus paisajes de Cerro 
Largo. El sentimiento de serena dulzura es el mismo de los 
anteriores, pero más colorido y plástico. Conviene decir 
que así un artista, si lo es en verdad, y el genio de una 
época, expresan absolutamente la belleza por los medios de 
que disponen, sean éstos rudimentarios o de la mayor per
fección, deslucidos o gayos, porque la armonía, fin supremo 
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del arte, no depende más de variaciones cuantitativas, que 
son las del progreso posible, que de la unidad categórica 
del pensamiento. Quizá la elección de los motivos naturales 
para sus últimos cuadros pedía un color más intenso y una 
forma de más apariencia. Sustituyó a las nieblas del ama· 
necer por la melancolía brillante del crepúsculo, y el sentido 
horizontal de las líneas por el ritmo concéntrico de las lomas 
en cierta perspectiva que, sin alterar la expresión de paz, 
anima el andante musical de la vasta pradera abierta, en 
éxtasis por lo más bello del mundo, que es el cielo. 

Un paisaje de tierras de labor tiene, más que ningún otro 
de los suyos, acordados nítidamente los amplios movimientos 
de la forma. La colina que alza por un lado la cuchilla del 
horizonte equilibra, en relación oblicua y opuesta, el punto 
saliente de una parva amarilla desde la cual bajan, haciendo 
ángulo con la primera, las ondas de otra cuchilla jaloneada 
en su borde con lacias cinacinas, acompañantes de un oculto 
sendero; a una y otra parte de esta semidiagonal los sembra
dos, de variados verdes, las tierras de variados violetas, l·ojos 
y azules, se mueven éon la cadencia de curvas de un cuerpo 
de mujer blandamente recostada, y su aspecto florido, a cau· 
sa de su intensa y cálida coloración, parece reflejar más luz 
que el cielo, verde pálido y desvanecido en el azul de lo alto 
con una gradación suavísima de poroelana. Pero a toda 
otra delicia visual, se antepone y persiste la sensación de 
los terrones grasos y oscuros y el verdor utilitario de las 
chacras, de una paz basada en el trabajo noble y feliz de 

la tierra. 
Adviene un silencio de melancolía, de afán escondido y sin 

palabras, cuando el crepúsculo envuelve de vapores infla· 
mados el ámbito, y allá van peregrinos por la curva lejana 
unos arbolitos negros y encorvados. O el río i;nmóvil se 
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transporta de manera que mirar a su fondo de añiles y púr
pura da lo mismo que las aguas del cielo, si no fuésemos dis
traídos por unas higueras sin hojas, de luminosa piel rosada 
y lila, y el vario verdor cálido de los talas, de los coronillas, 
de los sarandíes en la otra margen, o el pajonal seco pro
longándose hasta el cerro del confín, alargada nube rastrera; 
y el cielo, y el agua que son unos en una encendida rosa de 
misterio. O un retablo de ardientes oros ante un pino y un 
paraíso de rama joven y calada, urna fantástica de preciosas 
joyas. Cinco magníficas puestas de sol. Cabe apreciar qué 
modulación de los tonos tan sutil y certera les hace diferen
ciarse sobre sí mismos, conservados unos en apariencia y 
en poco número, para correr los espacios como lo hacen los 
ojos, con ilación fácil y reposada que favorece la corriente 
interna de las emociones. 

Mucho se le ha discutido a Etchebarne que trate al por
menor los elementos del primer plano en sus telas. Sin duda 
se alcanza por comparación que los últimos vayan más al 
fondo, pero hay peligro de quedar sin nexos entre lo peque
ño cercano y lo simple distante, con perjuicio de la homo
geneidad total, de la armonía de varias cosas que sólo es 
posible sacrificando partes de cada una de ellas para su 
enlace, y cierto es también que la mirada en su rectitud 
natural demuestra estos principios. En el paisaje de verano 
que representa el codo de un arroyo, el rico prinrnr plano 
de arenas, pastos y matas no es realmente un estorbo. La 
floresta del otro lado es hermosa. Todas las líneas vienen a 
juntarse a un punto como las curvas en el ombligo de una 
fruta, donde unos macizos redondos, azules, rosados, verdes, 
avivan el amargo verdor de los sauces y la palidez de la 
demás ver<lura. En el exceso <le luz celeste se concretan 
algunas fajas claras y nubecillas violáceas, ampollas levanta-
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das por el ardor estival. En el agua quieta, de cristales 
verdosos y lilas, en el rincón de la orilla más umbroso, la 
barquilla de los enamorados, leve, ilusa, espera. 

El agua de Etchebarne que es una como alma del mundo, 
recogiendo lo mismo que la retina del ojo la figura de las 
cosas, y más que esto, el fondo de la imaginación, de colores 
en que la suavidad, el misterio y el brillo se mezclan y di
funden profundamente, y aún mejor, como va dicho, la 
misma alma, que es un agua pura donde todo entra sin abrir 
vías ni ocupar lugar, donde todo está sin estar y parece ima
gen de sí misma, grande milagro natural clarísimo, es parle 
de otro cuadro sin que sepamos a primera vista si es agua 
del cielo o cielo del agua. Las copas de altos árboles cubren 
casi todo el espacio, en difícil contraluz, de una mañana de 
verano. Y ciernen la luz y distribuyen los claros y los oscu
ros por igual y en rededor haciendo vivo el follaje, y entre 
los troncos y debaj o de una faja distante de frondas, giran 
opulentas nubes blancas y azules caídas del cielo, tanto no se 
ve al espejo del agua en que se retratan. Un gran brazo seco 
y desgajado, guarnecido de flecos o chorros de hoja herrum
brosa, cruza la masa del verde como un gemido del otoño, ele 
una mortal herida, y, no obstante, sirve allí para enardecer 
el canto del estío y dorar a fuego su esplendor. 

La resurrección del artista culmina en su cuadro de la pri
mavera. Viene primero a los ojos un sauce de largos cabe
llos, verde tiernísimo, que debe ser ninfa encantada y predi
lecta del bosque. De las nubes, juntas en una sola nube 
con huecos azules, deseosas ya de rizar sus túnicas en los 
vuelos de la danza, han venido a caer a un rojo mimbreral, 
cerca del sauce joven, sutiles t renzas rubias cuyas hebras 
conservan aún la dirección de la caída y que ahora son ála
mos resonantes. Con este desorden de la alegría, surgen acá 
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y allá manchas de un verde más intenso de algunos eucalip· 
tus nuevos. El rosa, los azules y verdes claros son los que 
mueven la viva armonía. También las hierbas del suelo, en 
el primer plano, una por una fueron invitadas a la fiesta, v 
las verdes lozanas que acaban de nacer, al lado de las verde.s 
oscuras próximas a morir, con su alterno color, parecen 
moverse al compás de la misma batuta invisible, con las 
múltiples corolas silvestres, con las copas de los árboles y 
con las nubes. 

Muchos más cuadros de Etchebarne podrían citarse dado 
que se quisiera medir su laboriosidad ejemplar, consecuencia 
en él de una rara vocación forzosamente desinteresada, y no 
limitarse a los necesarios para dar una idea del carácter y 
desarrollo ele su pintura. Consagrado a su arte y a su cáte
.dra de dibujo en el Liceo de Melo, vive nuestro beato artista 
bien ajeno a los desdenes de la ignorancia y a los codazos y 
ruidos del éxito. 

1920. 
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HUMBERTO CAUSA, 

OTRO PINTOR DE LA LUZ 

Par delicatesse j' ai perdu ma vic . .. 

J. A. RmrnAUD 

Porque, al igual de Cúneo, su técnica de tintas planas le 
permite retener no ya el temblor de la luz logrado por la 
división de los tonos, sino su esplendidez misma, con esa 
dulzura flúida que hace del color el aire respirable de los 
ojos. La riqueza cromática, en cambio, al ensordecer la 
franca luminosidad de un espacio abierto, produce la delicia 
doblemente interior de la sombra y del ensueño. Los muchos 
tonos quedan así envueltos en una media voz que hace bri
llar sus contrastes de un modo exquisito en la vibración de 
las formas profundas y vivas. Es el encanto de la pintura 
voluptuosa de Pedro Figari. Arzadum busca los mismos 
efectos con menos análisis, para mayor luz. Uno y otro 
sienten con fuerza los caracteres individuales y locales de 
los motivos que pintan, cosa quizá posibilitada o de algún 
modo relacionada con la técnica de su preferencia. Con la 
embriaguez de las alondras, los ojos de Cúneo, de Causa y 
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Etchebarne suben por la esca~a infinita de la luz que reflejan 
poderosamente sus planos de colores sintéticos, aptos para 
la expresión del carácter esencial d e las imágenes. Pero en 
todos, la ciencia, la discusión continua de los medios de su 
arte, se identifica siempre con sus fines, que son el conoci
miento amoroso, místico, si se quiere, de la naturaleza. 

He aquí un punto en el que no hay más remedio que 
insistir: la ciencia del arte. No hace mucho, Camile Mau· 
clair con ligereza incomprensible, sin dejar de reconocer la , . 
necesidad de las rebuscas técnicas, no les daba otra rmpor-
tancia que a las gramaticales que constituyen la disciplina 
común del lenguaje. La primera diferencia es que la gramá
tica del color y del dibujo está muy lejos de ser todavía un 
elemento de la cultura pública. La segunda trataría más bien 
de asimilar los preceptos del arte a los de la retórica, por la 
cual se pretende más que analizar las partes lógicas de la 
oración, las leyes de su forma in1aginativa. De cualquier 
modo, Fray Gerundio ya advertía que si uno cuidaba mucho 
de las reglas descuidaba la sustancia de la expresión, que 
nace determinada por todas las variaciones circunstanciales 
de la conciencia, y crea de sí misma, cuando es viva, su pro· 
pía envoltura. El pensamiento y su forma salen de la misma 
semilla, y crecen a favor de un mismo esfuerzo simultáneo. 
No se pueden, no se deben crear por separado. Si tal se hace, 
por la aplicación mecánica de fórmulas generalizadas, no 
hay pensamiento, ni forma, ni nada. Pero la preocupación 
técnica de Cézanne, que ocasiona la diatriba del crítico fran
cés, dista mucho de ser de esta clase, y lo sabe tod'o el 
mundo. Entonces es buena, sea o no fecunda, y de una gran 
dignidad. Fué l~ conducta de todos los grandes artistas. 
Baste citar a Leonardo, que la dejó consignada en sus escri
tos, con quien el atormentado pintor de la Provenza tiene 
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tantos puntos de analogía. Cada matiz de color, de modela
do, los planos del conjunto, cuestan al artista las mismas 
cavilaciones que al escritor el hallazgo del vocablo justo, 
la construcción de la frase, del período y, progresivamente, 
con vueltas atrás y adelante, con muy poco auxilio de las 
reglas, que varían para cada caso y entonces son creadas 
por primera vez, se organiza y vive al fin la composición 
total de las buenas obras. Los medios técnicos no son tales 
con relación al pensamiento expresable, como quiere Mauclair 
y otros, sinQ su mismo desarrollo orgánico; y su distinción 
a posteriori, posible para el crítico y el gramático, no puede 
regir en absoluto la conducta del artista. Identificar con el 
tema de una obra su valor de pensamiento, ya es una niñería 
que no merece refutarse, y menos cuando se 4ace del tema 
una cosa inferior de cantidad, aunque los ejemplos sean de 
indiscutible prestigio y por tanto, mal traídos. El asunto del 
Quijote se desarrolla con los mismos valores de pensamiento 
y de belleza en cada uno de sus capítulos, y lo mismo puede 
decirse de cada ·una de las figuras del Enterramiento del 
Conde de Orgaz. Un soneto no está falto de pensamiento 
porque sus proporciones no sean las de la Ilíada. No se 
puede gustar la pintura de Humherto Causa, ni de· los otros 
artistas nacionales nombrados, si no se tiene disposición para 
sentir la delicadeza y el vigor imaginativo de sus. tonos, de 
la misma manera que no podría apreciarse en esas condi
ciones ni un verso de Reissig y otros poetas nuestros, hijos, 
como los pintores, del simbolismo francés, y cuyo lenguaje, 
sea o no visual, tampoco es un medio para conseguir un fin, 
mixtura farmacéutica de un elemento activo con otro de 
soporte, sino el fin mismo en desarrollo, el pensamiento, co
municación nerviosa con el misterio resonante de la vida; y 
cada uno de sus momentos, palabras, imágenes, giros, poli-
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rritmos, roturas, dispersiones, armonías, llevan relaciones 
muy sutiles, responden a un cálculo multiforme, de igual 
poder que el matemático, de una divina astucia, tales que 
si no se entienden, no se entienden, bien que pueda ser 
penetrada el alma oscura de una lluvia prodigiosa de luz 
y de sonido, que no hay otro entendimiento de las supremas 
realidades. No se necesita de mucha inteligencia o ilustra
ción para entender las verdades del arte, sino de mucho amor 
con sus desvelos, muchos baños de sol, de agua también, 
limpieza, limpieza, limpieza: muerte de la soberbia y abrir 
bien los ojos porque lo sencillo es difícil de ver: ha y que 
matar muchos monstruos, dijo Nietzsche. No se trata pues, 
de cosa fácil ni difícil, sino de una capacidad común de 
los espíritus bien orientados. 

La sencillez de los cuadros de Causa es el resultado, la 
vuelta de una compleja sabiduría, mejor dicho, implica esta 
complejidad dominada por los seguros impulsos de la gracia 
o sazón del alma. La última serie de los pintados en Maldo
nado, recuerdan, aparte de comparaciones, algo del planismo 
de Gleizes, quien espera que las formas y colores de un 
cuadro, lleguen a ser tan simples que puedan ser reproduci
dos con la misma facilidad que una bandera. ¡Pero qué 
planos de dificultosa inventiva! No acaba uno de convencerse 
que las recortadas zonas de colores puros puedan dar de sí 
la curva cristalina del aire y el tierno verdor de las grami
llas. Esas parcelas de amarillo, de verde, de celeste, de tem
blorosos grises violados, no pueden haber sido extendidas en 
la tela sino después de aquella reflexión máxima que produce 
la brevedad de las sentencias. Para Causa una vivienda es 
un encuentro de tres planos de colores de distinta luz cada 
uno, el cielo una gasa de nubes levísimas, y el campo, los 
montes y los caminos, una sucesión de ondas largas y de mo-
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vimiento tranquilo que una después de otra canta en su voz 
a la manera melódica de las ingenuas. tonadas campesinás, 
que tienen el rumor igual de las fuentes, su frescura, y su 
claridad. 

A la distancia normal, se aparecen estos planos unidos en 
una armazón rígida de cartones envuelta en una luz que 
parecería exterior al cuadro. Como esto no puede ser, por 
que la luz de afuera es neutra, se reconoce condensada en 
colores, despedida por ellos. Pero es tan fina, tan luz, que 
a la ilusión absurda sigue la duda razonable. Se puede creer 
que sus tonos enteros no lo sean tanto, que sean de un nú· 
mero no tan visiblemente menor que los enjambres de matices 
nacidos de las degradaciones y contrastes del impresionismo. 
No es así. De cerca se cuentan uno a uno y debe concluirse 
que su virtud luminosa dependerá de su justeza, de aquello 
que se dice las palabras únicas de una expresión inspirada. 
La luz de las paredes, de los techos, de los pastos, de la tierra 
negra, esa luz que también nos parece reñida en la natura· 
leza con la opacidad de sus materias y las penetra y envuelve 
hasta cambiarlas en cosas de hermosura como los árboles, 
los cielos y los cristales. Causa conocía este misterio cris· 
tiano de la luz que todo lo glorifica y acuerda en cantos de 
vida y de gozo. En medio de los cisnes de sus cielos abren 
sus alas oscuras las moradas humildes y corta el esmalte 
verde y feliz el lodo de los trillos. Sin transiciones, brusca· 
mente piden su sitio en el aire azul estas caparazones o reca· 
dos parduscos, y nadie los echa y aún parecen ser acogidos 
con ternura materna en el pecho abierto del cielo. Es que 
las t ransiciones viven de modo implícito en la parábola que 
un gimnasta recorre sin pasos como la piedra salida de una 
onda. Con qué vigor salta de un plano bajo a otro altísimo 
de color sin caer en los abismos de confusión, siempre en la 
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luz, con el vuelo fácil de las aves. Lo mismo cabe decir de 
esas innumerables tintas intermedias que los colores del pris
ma mezclados por afinidad dan de sí a favor del blanco, y 
que determinan la vaguedad y la indecisión del pintor po
niendo en sus manos un medio parecido a la misma fluidez 
de la luz que no se quiere perder; Humberto Causa las mul
tiplica, y sin embargo, las define con la fuerza de los colores 
simples de donde los devana con la inventiva segura del 
instinto. Con frases cortadas de color, versos, que concretan 
los más decisivos contrastes de tonos, aún de los análogos, 
separando todo, sin divisionismo fugado, mantiene en la 
unidad de la luz la agreste armonía coral de su pintura, que 
es la pureza misma y la salud del pleno aire. 

Gustábale posar los ojos en los caseríos de blancura irisada 
como tendal de palomas, que las verdes laderas levantaban 
al cielo en el hueco de sus manos hinchadas de savia. Blan
cas las cales, pero bañadas de reflejos más profundos y trans
parentes que los del agua. Nunca pintó aguas, y su paleta 
era la del agua en el amanecer, sin destellos duros de pedre
ría, de rosas y verdales incorpóreos que serían las almas 
de los colores de no· ser tan concretos y alejados del nombre 
familiar con que la economía lógica del lenguaje contribuye 
a borrarlos del recuerdo; es decir, que ya no son rojos, ni 
azules, ni amarillos, ni los cuatro que salen de los tres, sino 
el mágico despliegue de los hijos a quienes la visión penetran
te de Causa logra dar la firme entereza que tienen los padres. 
Un alegre estridor brota del engarce de estos ópalos en las 
verdes gramas, y entra por los ojos con todos los perfumes 
de la rusticidad y su vital exceso. Cuando el azul se con
densa encima de estos caseríos, como aquél de Mondoñedo 
cercado de montaña y al pie de la iglesia, vibran todavía 
con encanto de luna .estos reflejos azulinos, rosados, ver-

• 
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dosos de las blancas paredes, prestando a las luces de las 
ventanas y a las figuras caprichosas de las sombras y de 
los árboles el aire espectral de que tanto gusta el alma in
fantil de las brujas. ¡Prodigiosa, como en las alas de los 
escarabajos, la variedad de colores que Humberto Causa 
enciende en los pliegues de la noche! Otra vez las casitas 
blancas difunden sus tonalidades de nácar bajo la copa ar
diente de un ceibo, abierta de extremo a extremo en una 
tela de grandes proporciones pintada en Maldonado; in
conclusa, no se sabe has.ta qué punto pueda lamentarse que 
sea el esquema de una obra maestra, la Venus de Milo de 
los árboles de flor. Sus calidades de tapiz, nacidas de la 
discusión del color y que tan poca cosa parecen a Mauclair, 
alcanzan la más pura magnificencia lírica y, ciertamente, 
no se echa de menos otro tema sino este árbol inflamado 
en la plata bruñida del aire, cuya visión derrama un dulce 
fuego amoroso por la sangre y embarga . más que las res
plandecientes parusias y asunciones de la mejor pintura de
vota, sólo, por encima de las cándidas casitas que se espar· 
cen a sus pies con algunos arbustos y álamos jóvenes de 
acuoso verdor, sin más episodio ni asunto de accidentada 
figuración alegórica. El sentimiento de la materia caracte
riza también la pintura de Humberto Causa, derivado quizá 
de sus trabajos de cerámica y esmalte, de los cuales ha que
dado tan sólo una hermosa colección de proyectos colorea
dos. Sabe todo el mundo que no depende la verdadera no
ción del color, armonía de intensidades o valores lógicos, 
- metalógicos- de su empaste y riqueza de substancia; 
pero esta calidad dota el color de ciertos brillos translúci
dos, de perlas, de ágata o esmalte, y refuerza el deleite sen
sual de las coloraciones. Se justifica más que nunca su em
pleo, acompañando la calidad decorativa de los motivos y 
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de su tratamiento, que representaban también una virtud y 
un peligro de nuestro artista, una fuente de sutiles torturas 
nerviosas para su genio profundo, solicitado igualmente por 
la fuerza racional que concentra las imágenes y el soplo de 
animación invasora que las dispersa en los múltiples aba
nicos de la realidad prodigiosa. Causa sintió como pocos el 
noble conflicto que sume al espíritu en el vacío, entre la 
vida y la muerte por la dificultad de graduar, sin alambi
camiento, con fuga y calor, la riqueza de la síntesis necesa
ria en to.da viva expresión literaria y artística. La perfecta 
conciencia del problema pudo atenuar el peligro de una fría 
composición decora:tiva, en el color y en la forma, que aso· 
ma en algunos de sus cuadros. 

No se conoce bien la extensión de la obra de Causa, cuyos 
caracteres generales acaban de trazarse, y debe tomar cuerpo 
la idea surgida entre sus admiradores de reunirla para una 
exposición individual en el próximo Otoño. 

Murió el pasado mes, lejos de su patria y de sus amigos, 
de mal de maldad de la vida, él que la amaba tanto, en el 
momento que había madurado su genio. Cuantos le cono· 
cían recuerdan su alma como una llama de tímido temblor 
que ardía de sí misma sufriendo· el extraño martirio de que
rer cantar en colores el placer de sus ojos embriagados de 

luz y de verde hermosura. 

1923 



PEDRO FIGARI, 

PINTOR DE PASADAS COSTUMBRES 

Una vocación revelada en la mitad de la vida de un hom
bre, debe ser segura de raíz y llena de jugos y calidades en 
el fruto, a la espera tan sólo de quien lo tome, que luego 
recibirá satisfacción y deleite. Así es el caso del doctor 
Figari, antes destacado en la elocuencia del foro y hoy, con 
el mismo brillo, en la elocuencia de los colores. No es que 
guste a todos. Porque si un artista o cualquier otro hombre 
público se ve generalmente aplaudido, es que marcha por la 
senda de la mediocridad, por donde siempre han seguido los 
imantados pies del vulgo. Difícil cosa es reconocer quién 
sea el vulgo; no tiene raza, es peregrino ; clase social tam
poco, siendo rico y pobre a un tiempo; ni es cuestión de 
letras, pues lo hay doctorado; y aun se puede pensar si no 
es de la pasta de que todos fuimos formados. Pero es entre
tenido, sea o no útil, discurrir acerca de sus caracteres. El 
mismo doctor Figari, contestando por medio de un repor
tero a la ridícula obj.eción de que sus numerosos cuadros de 
negros, además de dar una idea inexacta del país, serían 
impropios para decorar un ambiente refinado, emitió esta 
frase que tiene mucha miga: "Nadie es más rumboso en los 
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gustos que el vulgo". A quien le caiga el sayo, que se 
lo ponga. 

Sirva también esta frase para entrar ya en la obra de 
nuestro gran artista. Muchos de sus negros tienen aires y 
atavíos de una coruscante aristocracia. Véase cómo llegan 
los reyes al candombe. La chimenea ladeada del rey, sus 
lucientes condecoraciones en el pecho del levitón aj ustado y 
los andares de hagan plaza, no dejan lugar a dudas acerca 
de la calidad de la pareja; reconociendo, sin embargo, 
como ellos quieren dar a entender con cierto desgaire, que 
si bien no se trata de una broma, sí, en cambio, de reyes a 
la moderna o constitucionales. Bello lienzo que, debido a 
sus tintas planas, reluce más que otros ejecutados con la 
matización característica del pintor. Cuando los reyes van 
a visitar al gobernador, la reina pierde un poco la línea 
para dar paso a su regocijo infantil por las fiestas y el 
boato; de pie en la volanta, saluda con los brazos a un grupo 
distante de comadres admiradas y envidiosas, como si les 
gritaEe: ¡voy en coche! ; mientras el rey mantiene su perfil 
tieso, el auriga vuelve la car~ carbonosa con expresión de 
cuadrumano, y una mona vestida de seda se acerca a la porte
zuela. Los revuelos del candomhe acaban de borrar todo 
empaque y exterioridad jerárquica. Tal sucede, por lo me
nos, en el patio del conventillo, en cuyo fondo unas cortinas 
plegadas ponen de manifiesto un altar con una pequeña 
imagen entre velas y floreros, y donde los giros y convul
siones del baile cargan la atmósfera de un vaho de animali
dad gozosa; no será la reína esta dama que se agacha para 
subirse una media; ni el rey, alguno de los dos negrazos en 
mangas de camisa que se frotan espalda con espalda enarde
cidos. Una rosada nubecilla, propia de un cuadro piadoso 
antiguo se asoma con el cielo por encima del holgorio rítmi-
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co y casi ritual. Qué pinceladas prontas y astutas para sor· 
prender el movimiento expresivo sin paralizar los instantes 
de su múltiple armonía de trazos en fuga, de matices, de 
manchas, en la cual se refleja sutilmente la vida psicológica 
de cada escena; y qué audaces deformaciones, efecto de una 
buscada visión directa en el fondo de la memoria sensitiva, 
rayanas de lo infantil, de lo bárbaro en el cuadro de la receta 
y en otros muchos, cuando el a.itista quiere dotar a su len· 
guaje ,de la fluid,ez de la mirada y de los pensamientos; y 
lo consigue, porque ante todo Figari pinta imágenes o impre· 
siones vivas de las cosas, y no las cosas mismas, en el sentido 
clásico, por abstracción de toda imagen nerviosa o subjetiva. 

No solamente los negros de Figari parecen personajes 
humanizados de fábula que se visten de seda y miman el 
ceremonial de los actos mundanos y los varios de la vida 
corriente sobre dos pies, sino también las figuritas de carnes 
blancas tienen actitudes, visages, formas de un marcado acen
to animal. Sobre el damero del patio, la mujer vestida de 
rojo que se dirige a recibir una visita -estos rojos de Figari, 
tan vivos y tan dulces- desde la punta del moño hasta la 
punta de la tendida cola del batón y de los piececillos, la 
línea del contorno es la misma de un canguro. Cómo caca
rean estas solteronas, tiernas aún, doraditas al calor del ocio 
doméstico, cebadas con golosinas monjiles. La fiel compañía 
de la negra que sirve mate o asiste siempre al desarrollo lento 
de la intimidad, con los brazos cruzados sobre el vientre pa
rece ser la personificación de las dulces sombras de los 
rincones, regazos maternales, en que suelen hacer nido las 
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ideas perdidas, las penas y Jos tedios de Ja casa. El modo 
abreviado con que Figari traza todas sus figuras, menos las 
señoronas y damitas que teje voluptuosamente con numerosos 
tonos finísimos, evitando, no obstante, la dureza y pequeñez 
de los giros, la cacofonía y el desmedro de la composición, 
adquiere en aquellas de la oscuridad una prontitud extraor
dinaria, que recuerda la del cartucho de cremas con que 
decora el confitero sus pasteles, como si plegase con distinto 
ángulo, arriba y abajo, vuelta y ya está, dos o tres cintas de 
color llevadas por la punta del pincel sin solución alguna de 
tiempo del principio al fin, o así lo parece, mientras las 
tachas de las cuartillas no revelan todas las quebradas del 
párrafo redondo; pero nada 1es falta, cuando las vemos, de 
lo necesario para dar la ilusión de un organismo vivo, movi
miento, formas variadas y hasta lenguaje. Gatos por todas 
partes, dormidos, para marcar un ritmo animado al tiempo 
sin horas del hogar, o en desliz cazador cruzan, pensamientos 
aterciopelados, el estupor del aire de luz cernida, donde bulle 
un enjambre de matices de los muebles, de las telas y de 
los objetos. En los saraos, bajo el centelleo mágico de las 
arañas de caireles, huecos miriñaques, blancos, lilas, celestes, 
remedan luminosos plumajes que los jóvenes, a quienes la 
elegancia grave de la época da un toque funerario, acechan 
torvamente como pajarracos. En medio de la trama compleja 
de los tonos, que multiplica y crea imaginativamente con 
gran sabor de naturalidad y suma exquisitez, distribuyéndo
los de un modo parecido al de Bonnard, nunca olvida Figari 
dos cosas que son características de su pintura y quizá una 
misma cosa: el movimiento -·no sólo en el sentido translati
cio, sino del dibujo, pues los momentos de la forma nunca son 
fijos- y el carácter; fines ante los cuales toda préocu pación 
clásica de perspectiva y cánones figurativos se torna innece-
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saria, ·sino inferior, debiendo sacrificarse con libertad - nun
ca será bastante loada, oh, jóvenes, la valentía de este viejo 
que sabe muy bien lo que quiere y lo que hace-, si el mun
do que se desea reproducir por medio del Arte es el proyec
tado en la esfera del alma emocionada. Por esto se ha susci
tado la cuestión de si debería considerarse a Figari más 
caricaturista que pintor. ¿Qué sería entonces del humorismo 
pictórico del Bosco, de Teniers, de Lautrec? Definibles fácil
mente aparte y constituyendo géneros de primer orden los 
grabados y aguafuertes de un terrible humorismo, de Hol
bein, Caillot, Goya, Daumier, pues por mucho talento que 
pueda concederse a un Forain no tendría más relación su 
obra y la de los primeros que los epigramas de un Marcial y 
las comedias de Aristófanes, aún quedarían separados ambos 
géneros de la pintura por las diferencias que comporta la 
técnica y la sensibilidad del color, cuando menos. "Inútil
mente se obstinó Forain --dice Coquiot- en transportar a 
una pintura opaca e insustancial los agresivos dibujos de 
costumbres que habían hecho su reputación". Sentir en color 
es dominar a un tiempo los valores abstractos y los concretos 
de la imaginación plástica; por esto decía Rodín de sí mismo 
que no era sino un matemático, y podrían decirlo también 
Holbein y Durero con respecto a sus grabados. No se crea 
que Figari padece mucho ni poco de la preocupación tan 
moderna y tan antigua del volumen pictórico; su forma tiene 
más bien la profundidad de la sugestión; y la armonía de 
valores coloreados que decimos, lo quieran o no los severos 
guardianes de limites entre las artes, gira en los mismos 
polos de la armonía musical, igualmente que las obras de 
una buena etapa del impresionismo, ilustrada por Renoir, 
Lautrec, y tantos grandes maestros, gloria de nuestro siglo. 
Figuraciones de elementos sucesivos, acordes, ritmo, emoción 
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radiada, simultáneos vuelos de matices que dejan poblada 
la bóveda azul del alma y en temblor, con las visiones de 
todos los días. Que sea el color de Figari ajustado a méto
dos generalizados por la pintura francesa contemporánea, 
en nada rebaja la fuerza personal de originalidad que debe 
caracterizar la obra del verdadero artista. Lo general de la 
estética y de los procedimientos constituye un acervo· here
ditario que solamente un error de apariencia puede hacerlo 
partir, sea del pueblo, sea del individuo que lo recibe último 
con significación y aumentos capaces de -cortar con mares y 
nuevas tierras el curso de los efectos anteriores. No de otra 
manera podría explicarse cómo las tendencias de la poesía 
y de la pintura moderna muestran una semejanza tan grande 
con las decorativas y de la literatura sagrada de las viejas 
civilizaciones orientales. Pero hay una estética, la reacción 
emocional del individuo ante el Universo, y una técnica, la 
creación de los medios necesarios para expresar los choques 
de aquélla, en que sólo al genio de cada artista le es dado 
proveer adecuádamente. Bajo este aspecto, el único atendible 
cuando no se trata ·del genio de los pueblos o de las civili
zaciones, el arte de Pedro Figari, es originalísimo. 

pe,;pués de los cuadros de la ciudad, de un marcado sabor 
provinciano, con su domesticidad recogida y muelle, con sus 
tertulias y fiestas de afectación ceremoniosa que hacen más 
clara la pompa y la cadencia de las haldudas damiselas en 
los pasos del rigodón y de las cuadrillas, el romanticismo 
de nuestro admirable artista hizo pasar del recuerdo a la 
tela sus visiones de la égloga nativa. No üenen sus verdes 
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la acritud causada por la violencia luminosa del aire libre. 
Tampoco se echa de ver en ellos la riqueza de color de los 
urbanos o de interior, salvo el que representa un pericón 
bailado entre naranjos, uno de los mejores del conjunto 
expuesto estos días, según la respetable opinión de Cúneo, de 
una gran diversidad de tonos, francos y brillantes, animados 
de una ondulación profunda e irisada en toda la masa del 
gentío en movimiento. Pero si en algunos cuadros de Figari 
no está el color en su riqueza, está en todos los gracia en su 
plenitud. El paisano de chiripá y calzón cribado que marca 
un sesgo de la media caña frente a la chlna de abombadas 
polleras en la verde gruta de un ombú; el mismo baile, en 
una sala rústica, por un viejo de redonda barba blanca y su 
nieta florida, al compás de la guitarra y del jaleo de unos 
gauchos picarescos; el pericón bailado en el patio de la 
estancia en la tarde estival, que ya levanta las estrellas y 
el coro de las lagunas, penetrando en la lejanía el mugido 
cálido de los toros; la diligencia, con su carga de ilusiones 
para cuantos la esperan, y la esperan todos; la serie más 
gris y también más fuerte de materia y de trazo, con el 
motivo de la carreta lenta y oblicua por las lomadas; y otros 
muchos, llenos de paz y de frescura, pintados con la sencillez 
y el encanto de las estampas. Conserva Figari en los cuadros 
camperos la proporción natural del hombre con el ámbito 
libre, creado para el vuelo de las nubes y de los centauros; 
proporción de la que sería dado sacar tan buen partido escé· 
nico en la obra capital de Ernesto Herrera, El León Ciego, 
la única, por ahora, que ha sabido llevar al teatro con la 
fuerza y la inspiración segura de un primitivo, el asunto 
épico de la patriada; medio estético del cual no se olvida 
tampoco Zavala Muniz en la Crónica heroica de su abuelo, 
en páginas como aquellas, entre otras, donde narra o repre-
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senta, porque es un verdadero escenario, la muerte de Pro· 
feto, una lucha de dos hombres entre cielo y campo abierto, 
lejos, que se acercan y se apartan uno al otro, con la obsti
nación irremediable de dos enormes insectos negruzcos y 
crueles. 

Pedro Figari ha sentido también la magnitud de la escena 
en que actúan sus figuras, aunque muchas vece~ no le dé lu
gar en sus cuadros sino por el medio indirecto de comparar
las al ombú, émulo de la profunda cúpula, y por su pequeñez 
misma, sea o no visible la relación de ambiente, dotándolas 
de una gracia minúscula intencionada, que sirve para reve· 
larnos el candor, la alegría punzante y delicada ofrecida por 
las florecillas en las curvas de tan espaciosa soledad. ¡Cuán
to amor no habrá infundido este gran artista viejo a sus re
cuerdos, que así pudo hacerlos vivir con animación inusitada 
en sus cuadros! Porque sólo el amor es capaz de ser elocuen
te en sus obras; y nada hondo, aparte del éxito por breve 
plazo, pueden lograr las manos hábiles de no ser movidas 
por su gran fuerza secreta. Por tal causa, si Figari pudo 
haber empezado tarde para llegar con ilusiones a la hora del 
triunfo en la mitad de su vida, no así para perdurar en el 
alma de su pueblo, de cuyas costumbres, en una época inicial 
y amable; su arte delicioso es conciencia o espejo. 

1920 
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