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DE FRANCESCA A BEATRICE 

NO HAY UN ABISMO 



CAPÍTULO PRIMERO 

§ 1 

Á. propósito del libro 
de Victoria Ocampo. 

Hay dos vias para llegar, sin querer, a los umbrales, 

cuando menos, del pesimismo : los errores del genio y los 

errores de siglos. La Divina Comedia es una síntesis 

monumental de las dos vias. Fué Dante y es la encar­

nación del genio poético de Occidente, ty el error de la 

gran epopeya católica se abre, como ese vacío negro en 

el cielo estrellado, entre los resplandores del saber anti­

guo y del moderno, que le son contrarios, cráter del es­

píritu y de la historia cuya extensión juzgan milagro, no 

sin causa, las almas piadosas. Genio y grande se necesita 

para edificar sobre el absurdo lo mismo que para explorar 

en el misterio, y es menos arena movediza, dada la ur­

gencia del hombre por guarecerse de ardores y borrascas, 

que las incompletas verdades obtenidas con sangre cada 

milenio ; mientras no se conoce el arte de construir con 
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piedra, se construye con barro, y la civilización lo hace 
con mentiras cuando no puede hacerlo con verdades. El 

saber antiguo ¡y el saber moderno ahondan tanto en el 

misterio que son el misterio mismo; el suelo firme de los 
dogmas y la luz temblorosa de la fé satisfacen provisio­

nalmente las necesidades activas del espíritu. Provisio­

nalmente: por siglos ! 
Pocos errores más tremendos para la libertad natural 

del corazón humano que los fundamentales de la justicia 

divina en el catolicismo. El silencio de Dios mismo, todo­
poderoso, que no se presenta a desvanecerlos, hace pen­

sar, sino que no exista o no vea, en su paciencia o indi­

ferencia infinitas. Porque fa verdad revelada unas cuan· 

tas veces, si lo ha sido alguna, tuvo poca fuerza, y esto 
es incomprensible, para contener el rico florecimiento 

de las herejías que brota del desacuerdo de los exégetas 
de los textos sagrados en sus mismos orígenes y una por 

cada uno de sus versículos ; y no se comprende cómo la 
manifestación divina puede ser más débil que la evidencia 

sensible y aún que la resultante de un recto criterio 

lógico a que deben su gobierno particular las inteligen­

cias más sencillas. Más que por sus ficciones ultramun­

danas, una religión que viola el instinto natural de l<> 

justo, se hace caduca y execrable. Quizá esto sea excesivo, 
si puede considerarse que juntamente con otros caracte­

res antropomórficos la divinidad toma las nociones ae 
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justicia propias de la época en que los sistemas religiosos 
tienen origen y desarrollo. Si bien el derecho romano 

constituye aún la médula de los códigos nacidos de la 
gran Revolución, no es menos cierto que su conjunto ha 

dejado de ser ¡ya la razón escrita, y por muchas de sus 
instituciones se aleja del moderno más ;¡ue las Doce Ta· 

bias de las Pandectas. Unido al derecho germánico, de 

myo exclusivista y cruel, y merced a los buenos oficios 
de la escolástica, portentosa fábrica de concordancias, 

levanta el orden jurídico de la Edad Media, de un ra­
cionalismo jerárquico perfecto, en cuya cima el Señor 

de los Ejércitos de la antigua Escritura reasume los 

atributos imperiales y feudales del poder supremo sobre 
vidas y haciendas, y así lo sustentan los ideales y empre­

sas de Gregorio VII, de Inocencio III lY de Bonifacio 
VIII; aunque la doctrina de Dante, contraria al poder 

temporal absoluto de la Iglesia en su tratado De Mo­

narchia, parecería mostrarlo en grave desacuerdo con 

las corrientes jurídicas de su .tiempo, no pasa de ser, 

como en otros puntos de su humanismo, relativísimo y 

propio de un espíritu que impulsa la época de transición 
en que vive: propone una fórmula de compatibilidad y 

no de oposición, ya que hace manar los derechos imperia­
les de Dios, de cuya voluntad, dice, son heraldos los prín­

cipes electores, y trata de igualar los dos poderes. El 
sobre reino de Jehová en la tierra anunciado por los 
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profetas, se cumplía contra Cristo, que deseaba reinar 

en las almas, fuera del mundo. La montaña triunfaba 

del collado, el trueno de la Ley de Dios en el Sinai apa­

gaba los ecos del sermón de amor de Jesús en Galilea. 

¿Qué diferencias con Júpiter, armado del rayo, tendría 

este Dios de horca y cuchillo que sale del encuentro del 

derecho feudal y de las tribulaciones del pueblo hebreo 

castigado por las violencias de los imperios vecinos de 

Asi.a y A frica? ''Vi al Señor que estaba sobre el altar, y 

dijo: Hiere el umbral, y estremézcanse las puertas; y 

córtales en piezas las cabezas de todos; y el postrero de 

ellos mataré a cuchillo : no habrá de ellos quien se fugue, 

ni quien escape ... ", se lée en el libro <le Amos (IX). 

La diferencia existe, y comporta una explicación 

bastante aceptable, o, por lo menos, clara y robusta, no 

llevándola más allá de cierto limite, de la hipótesis reli­

giosa, o sea de las posibles relaciones del hombre y del 

mundo con potencias ocultas de las cuales dependería 

su oroenada existencia y último destino. El régimen 

oligárquico del Olimpo y sus pasiones induce a los dioses 

a mezclarse en los amores y en las contiendas de los mor­

tales que pueden hasta divinizarse por el heroismo. La 

ramificación de las genealogías y el número de los he­

chos se extiende tanto, los intereses son tan encontrados, 

las emociones de los actores tan efectivas y los desenlaces 

tan imprevistos, que todo lazo de parentesco, roto por 
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~os distanciamientos, parece no haber existido nunca de 
igual modo que en el seno de la gran fam1·1· h ' 
bo , d ia umana 

rran ose con la subordinación oc ori"'cn la qu d. ' 
h b d 0 e pu iera 

a er e poderes Y teniendo así los di . 
b . oses como los hom 
res la ilusión de una libertad perfecta, que no lo r~ 

ennegrecer la sombra trágica del sino C t d g . 
mación de la mit 1 , . · on ° o Y la am-

o ogia griega, no se puede menos ue 
confesar quo esta idea de la fatalidad l h q 
P d E . o ec a todo a 

er er. qmvale al do"'ma d l . º e a gracia o pred t. . , que es tamb ·, 1 . . . es 1nac1on 
y de la Di~n~~ Ce prmd~IPIO capital de la teología católica 

............ orne ia. 

§ 2 

Aspera invención del Apóstol de los G til 
no pudo haberse convertido totalm en. es, que 

ira política de los profetas y de su u:::· n re~eJo de ~a 
zada con la crueldad d l d eg10, armom-
la e crecho, del despotismo d 

s costumbres sociales de la Edad M di . Y e 
el discurso tenaz > • e a, Y rcfmada por 
. Y labermtieo de los Doctores de la I J 

SJa romana . . ;t e-
' porque mcumplida la . di . 

de Jerusal' > • vm cación divina 
en, mas aleJada después d l . 

Tito en el año setenta . e a conquISta de 
' era preciso, dentro de la más pura 
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intención, filosóficamente, poner de acuerdo los hecho~ 

con la autoridad de los libros sagrados, y San Pablo 

encuentra un medio ingenioso, de tremendas consecuen­

cias para el espíritu religioso de Occidente, en su extraña 

teoría determinista de la elección por la gracia: los su­

frimientos de Israel, provocarían, por celo, la salud de 

los gentiles en la L ey de Dios, volviendo a los eternos 

quicios, por emulación y acatamiento de los mismos so­

juzgadores, la voluntad divina, que lo había elegido para 

cabeza del mundo, y así escribe a los romanos: ''¿Han 

tropezado para que cayesen' En ninguna manera; por­

que de su tropiezo vino la salud a los gentiles, para que 

fuesen provorados a celos. No quiero, hermanos, que 

ignoréis este misterio, para que no seáis acerca de vos­

otros mismos arrogantes : que el endurecimiento en parte 

ha acontecido en Israel hasta que haya entrado la pleni­

tud en vosotros los gentiles. Y luego todo Israel será 

salvo. ¿Cuánto más no serán colmados los judíos, cuya 

:falta y menoscabo hicieron la riqueza de los gentiles? 

He aquí Dios encerró a unos y a otros en incredulidad. 

para tener misericordia de todos". Explicada la incon­

cebible rebelión moral de Israel para con su Dios y su 

destrucción por los infieles, por medio de la influencia 

mutua del bien y del mal, véase en algunos otros pasajes 

de esta misma Epístola a los Romanos qué resonancia 

trascendental ry contornos precisos asume la teoría de la 
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gracia que poblará de dolor Y <l 
j d e ventura las eternas 
orna as de la Divina Comedia. '' , 

A Jacob amé más E , · Como esta escrito : 
, ' ª sau aborrecí Po . 

aun nacidos ni hab1·end h ch · rque no siendo 
' o e o aún . b" . 

que el propósito de Di ru Jen ru mal, para 
las os conforme a la 1 . , 

obras sino por el qu 11 e eec1on, no po:r-
. e arna., permaneciese y · 

gracia, luego no por l b . s1 por 
as 0 ras, de otra m 

ya no es gracia. de t anera la gracia 
p ' o ra manera la obra 

orque sin arrepentimi ya no es obra. 
. , en to son las me d 

c10n de Dios'• p t . rce es Y la voca-
. ara ermmar, parodiand 

lebre carta de la Fé· "Oh 0 a Job, su cé-
de la sabiduría Y de Í . i_>rofundidad de las riquezas 

a cienc1a de Dios r • C , . 
rables son sus J.ui . . . ¡ uan mcompa-

e1os e mescrutabl 
agotable esperanza d es sus caminos!" ¿In-
t e un pueblo desventurad 'l 
agema de sacerdote 'l p o . ¿ Estra-

. arece verse al A , 
Yendo su propia f' postal constru-
(7 d e sorprendida l ºº e Jos hechos. Ti . por e desorden sacríle-

b 
ene, .sin embargo 

en ración pura r 1 . , un aspecto de ciu-
c acionada con 1 b 

práctico, de un d . e pro lema, de suyo 
or en proVJdencial d l . 

hondas raíces en el alm h e a libertad, de 
.e:1 a umana y fin 
.u1osofia. Aparte d 1 . general de toda 
h e as mtas del A.nt. 

echas por San Pabl . Jguo Testamento 
o, su doctrma p d 

un corolario del !?l'a di . , uc e considerarse 
i:, n oso dialo"'o d J b 

puede corroborarlo un ~ e o con Dios, como 
esquema mte · 

nc1onado y completo. 
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§ 3 

Aquel va.rón justo de tierra de Hus, herido en su 

carne y en sus afectos, prorrumpe en quejas contra el 

autor de los males de la existencia en forma y razón que 

no ha superado el pesimismo moderno: "Perezca el día 

en que yo nací y la noche en que se dijo : Varón es con­

cebido ! ¡,Por qué se da luz al trabajado y vida a los de 

ánimo en amargura? ¿Cuál es mi fin para dilatar mi 

vida? ¿Es mi fortaleza ia de las piedras? ¿No me ayudo 

cuanto puedo y el poder me falta del todo? Acuérdate, 

Señor, que mi vida es viento: Tus ojos sobre mí, y dejaré 

de ser. La nube se consume y se va. ¿Qué es el hombre 

para que lo engrandezcas, y pongas sobre él tu corazón, 

y lo visites todas las mañanas, y todos los momentos lo 

pruebes? & Por qué me has puesto contrario a tí, que a 

mí mismo sea pesado Y ¿Y por qué no quitas mi rebelión 

y perdonas mi iniquidad Y ¿Y cómo se justificará el hom­

bre con Dios? Porque no eres hombre como yo, para que 

yo te responda y vengamos juntaIDente a juicio. No hay 

entre nosotros árbitro que ponga su mano sobre nosotros 

ambos. ¿Por qué escondes tu rostro, y me cuentas por 

tu enemigo Y ¿Por qué pleiteas conmigo? Hazme en ten-
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der mi prevaricación y mi pecado! ¿ Parécete bien que 

oprimas, que deseches la obra de tus manos, y que res­

plandezcas sobre el consejo de los impíos? & Tienes tú 

ojos de carne 7 ¿V es tú como el hombre? ¡,Son tus días 

como los días del hombre, para que inquieNl..'l mi iniqui­

dad? t,A una hoja arrebatada, a una arista seca has de 

quebrantar? ¿Por qué -escribes contra mí amarguras, ¡y 

me haces cargo de los pecados de mi mocedad? El hom­

bre nacido de mujer, corto de <lías iy harto de sinsabores: 

que sale como una flor y es cortado; y huye como sombra, 

Y no permanece. t. Y sobre éste abres tus ojos, y lo traes 

a juicio contigo? t. En qué aconsejaste al que no tiene 

ciencia? ¿A quién has anunciado en palabras el espíritu 

que de tí sale? Cierto es que hiciste salir a luz lo escon­

dido, colgaste la tierra sobre la nada; más ¿dónde has 

puesto la sabiduría que el hombre ~a conociese? El abis­

mo dice: No está en mí. El mar dice: No está en mí. El 

oro dice: No está en mí. Sólo el infierno y la muerte la 

conocen y dicen : El temor del Señor es la sabiduría". 

Estas son las fuertes razones ·de Job, que Jehová replica 

desde un torbellino, en forma que tampoco ha rebasado 

el optimismo filosófico. "Hazme saber tú: t. Dónde esta­

bas cuando yo :fundaba la tierra? Tú invalidarás mi jui­

cio ? l. Me condenarás a mí para justificarte a tí? ¿No es 

mío todo lo que hay debajo del cielo?" Sólido razona­

miento, sin duda, que también se lée en Isaías: '' Aiy del 
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que pleiteare con su Hacedor ! ¡ El tiesto con los tiestos 

de la tierra! ¿Dirá el barro a quien lo labra: qué haces; 

o tu obra: no tienes manos?" (XLV, 9). Pero la queja 

de Job se oye aún más que la de Jehová. Nótese que en 

medio de su abatimiento ante ~l poder de Dios, ya des­

contado en su juicio, la digna tenacidad de aquel varón 

recto queda en pie, cuando finalmente dice : ''De oídas 

te había oído, más ahora mis ojos te ven. Por tanto me 

aborrezco, y me arrepiento en el polvo y en la ceniza". 

§ 4 

Ahora bien: el imperio único de la voluntad de Dios, 

en los cielos y en la tierra., destruye todo libre albedrío 

moral en el hombre. Su libertad : es la de Dios. Su bien : 

el de Dios. ¿Y el mal, que, sin duda, existe, de quién 

es 1 : de Dios, dice el hombre por boca de Job. Y a que no 

es mal, sino la disposición que dió a las cosas, para que 

no falte al león su presa, ni caminos a los vientos, ni 

lluvias a los sembrados. Entonces, qué inquieres dentro 

de mí, dice el hombre por boca de Job, si al disponer 

todo también dispones mis flaquezas? Jehová reitera la 

virtud de su omnipotencia y Job se humilla, después de 
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ver y oír por sus propios ojos y oídos, porque de otro 

modo, por más que razone quedará como abismado. Si 

bien se mira, todo lo que pierde el hombre de brillo he­

roico en la concepción griega, que lo sienta, por sus tra­

bajos, al banquete de los dioses, lo gana en majestad el 

Dios hebreo, que truena, en verdad, maravillosamente. 

El tnaniqueismo de San Pablo parte de la misma unidad 

absoluta : Dios administra el bien por medio del mal, 

cuyos sarmientos arroja después al fuego; es una expli­

cación mezquina pero lógica de la existencia del mal, 

que no puede ser efecto de una voluntad contraria a la 

divina ni compatible con su bondad esencial, y procede 

de las más antiguas fuentes bíblicas: la misma razón de 

la voluntad primera de Dios, vuelve ineficaces también, 

y hasta jactanciosas, dice, las obras buenas hijas de la 

voluntad humana. La salvación del hombre depende so­

lamente de la gracia de Dios. Almas halló Dante sumi­

das en el Infierno a quienes, después de una santa vida, 

les faltó, pecando, el minuto de gracia necesario para 

salvarse; y otras tan queridas de Dios, que gozaron las 

delicias del pecado en fa tierra y las de la virtud en el 

cielo, sólo porque murieron con el Jesús en la boca. Con­

denación eterna y bienaventuranza eterna, porque la 

volunta:d de Dios no puede rectificarse, pasar de la po­

tencia al acto, es eterna, sin principio ni fin, y eternos 

sus decretos. Si se mira el punto de nuestra miseria des-
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de otras facultades divinas, armonizadas como están, par­

tícipes del mismo acto puro, unas en el uno, puede aban­

donarse toda esperanza de salir de su círculo trágico ; la 

inteligencia presiente, conoce los destinos de todos los 

seres; quién se salvará, y quién se perderá eternamente; 

sin que valga pensar como Dante, a la manera escolásti­

ca : "De aquí no se infiere la necesidad, sino como es 

preciso que se pinte en los ojos de quien la mira, la nave 

que desciende por una corriente" (Par. XVII); Ja nece­

sidad o predestinación resulta de :la voluntad de Dios, 

que mueve todas las cosas que simultáneamente su inte­

ligencia mira. Es lo mismo. En cuanto a la misericordia, 

don esencialmente movedizo como las aguas, parecía im­

propia de la estabilidad elástica del Eterno, si no se pien­

sa que la gracia divina ya es la misericordia lloviendo, 

aquí sí, allá no, sobre la innata miseria del hombre, idea 

hermana, en el fondo, de la que hace del cambio, en los 

modernos sistemas panteístas y en la antigua religión 

védica, un atributo coeterno de la substancia única donde 

viven todos ~ cada uno de los seres existentes y posibles ; 

la única diferencia, no despreciable, en este orden del 

destino ulterior del hombre, es que según la fe de Occi­

dente son muchos los llamados y pocos los elegidos, llueve 

desigual, dice Dante, y según la fé de Oriente son todos 

elegidos y colmados en su hora, no habiendo más infier­

no que las vidas, mejor dicho, purgatorio de reencarna-
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ciones, de las que pueden libertarse las almas por la 

práctica de las virtudes, la renuncia de los frutos, y par­

tir a unirse definitivamente con Dios de donde han salido. 

No se puedo negar que la vida por castigo es una dulce 

amargura. En medio de sus imprecaciones aún se oye 

respirar a Job: "Sé que me veré justificado". ¡Qué no 

sería su desesperado •discurso en el muladar eterno de 

la ira de Dios! En el bronco tumulto dantesco, por enci­

ma de los ayes, que son sus vientos agudos y veloces de 

las torres, de los alaridos, que son la música de su firma­

mento, del llanto negro, su lluvia estéril, del batir pal­

mas - rasgo del poeta, más lúgubre que el rechinar de 

los dientes, - de los hielos de lágrimas, de los fuego~ 

desdentados, de los hervores, de las corridas y derrumbes, 

habrían de oírse las poderosas blasfemias del justo, como 

so oyen pasando por toda la tierra y por la extensión 

mayor de las edades, menos de Dios, que está en todas 

partes, porque su misericordia no puede hacer temblar 

su voluntad con más palpitaciones que las contadas en 

su eterna esfera. Mas sólo en apariencia el dogma cató­

lico de la salvación por la gracia, cuyo primer tesoro es 

la sangre de Jesucristo, ofrece una base menos sólida para 

el edificio de la ética trascendental que las religion~ 

panteistas. El Ser Supremo, sea o no distinto del mundo, 

da siempre un espectáculo incomprensible de autopatía, 

en su voluntad personal o en su universal substancia. 
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Por lo que hace a la suerte <lel hombre, tanto da que 

Dios le absorba la voluntad o todo el ser. La razón de 

Job subsiste : ¿Por qué se me quebranta y hasta cuándo, 

si no soy ni puedo hacer más de lo que me han hecho y 

quieren que haga~ La razón de Dios subsiste : Hago y 

deshago de lo mío, según mi entendimiento absoluto, por 

tiempos o eternamente. Oigase bien, cualquiera que sea 

la hipótesis, y se distinguirán perfectamente dos voces 

fingidas por un solo actor : no se trata de un diálogo, 

sino de un monólogo desesperante! Según esto, las reli­

giones llegarían a resultados contrarios de los que pro­

ponen, paralizando las fuerzas morales al destruir sus 

puntos de apoyo, el libre albedrío, la obligación y la san­

ción. A estas lindes se acercó la elocuencia audaz de San 

Agustín cuando fulminaba la herejía de Pelagio, monje 

bretón cuyo buen sentido protestaba de la responsabilidad 

del género humano en la falta de los primeros padres, 

de donde vino la pasión y muerte del mismo Dios en la 

carne de Jesús nazareno para salvar el tesoro de gracia 

de los elegidos y acrecerlo; sobraba con la voluntad eterna, 

pero había que explicar la rebeldía del hombre y sus fa­

tigas en el mundo; y, por otra parte, no se puede negar 

a Dios el derecho de tener h~storia, y menos evitarlo ... 

Se hizo aquel pecado original, causa de los que fatal­

mente puede producir la vida, y siendo .todos una viola­

ción imposible del decreto divino, y dada la calidad del 
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o:fendido así debía ser la calidad de la satisfacción, fór­

mula facilitada por los sacrificios paganos y por el de­

recho expiatorio antiguo, sobre que se alza, según la ex­

presión de San Pablo, la locura de la cruz, el misterio 

conmovedor de un Dios penitente por haber consentido, 

no hay duda, las faltas de sus criaturas contra sus pro­

pias leyes. Así las cosas, buen Pelagio, qué vale nuestro 

albedrío, en verdad, ni fas buenas obras que recomiendas, 

sencillo Santiago en tu epístola, llamada con razón, de 

paja, por Lutero, ardiente agustino también: :frente al 

sacrificio y a la voluntad de Dios! Tal solía deslizar tam­

bién el ·diablo en l'Os oídos devotos, a lo que Santa Teresa 

podría responder: "No me mueve mi Dios para quererte, 

ni el cielo que me tienes prometido ... '' El diafüo ten­

dría razón si no hubiese leyes naturales, que la concien­

cia revela categóricamente, suficientes para ordenar los 

deberes del hombre para consigo y los demás en esta vida, 

mientras Dios no revele desde un torbellino las que hayan 

de observarse con respecto a la vida futura. 

-'27 



T E S E O 

§ 5 

Pero aún tratándose de un misterio que no obliga, 

las razones que le han dado origen eran bastante graves 

para turbar las mentes más poJcrosas a favor de un or­

den jurídico basado en el despotismo y en la rudeza de 

las costumbres. El hombre de hoy, cuyo derecho repudia 

la pena de muerte, mal podría ultrajar a Dios atribuyén­

dole una pasión de justicia infcrrior a la suya. No podría 

transmitir el Dante la angustia de su poema, si no fuese 

la de su propio espíritu, reciamente discutido y sincero 

como el de Job. En honor suyo, de la delicadeza de su 

corazón, recuérdense los desmayos que sufre, con alarma 

de su propio celo ortodoxo, a la vista de los condenados 

en los nueve círculos del profundo cono invertido. Sólo 

pasa de prisa, con desprecio, lejos de los que no han sido 

ni buenos ni malos en la tierra, egoístas cobardes, ami­

gos de los enemigos, y se detiene frente a los iracundos, 

sumergidos en sangre hirviendo, levantado a su vez en 

ira por compasión de las víctimas. Y es tan real siempre 

la imaginación de los horrores contados que se le ve inca­

paz de alimentarlos, de tener en sus manos un momento 

el sumo poder de Dios. ¡Conde Ugolino, prisionero de 
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mil prisiones en los anillos bestiales del hambre con tus 

hijos, que te ofrecían de comer tu carne propia en sui> 

cuerpos apenas floridos. Tan atroz agonía, verdaderame11-

te, sólo en el infierno podría tener la compensación de 

una venganza directa, poniendo la nuca del verdugo en 

los dientes del famélico, si no fuese mejor pensar, con 

Job, que Dios podría quitar la iniquidad de la tierra y 

del infierno. Allá chocan los avaros con los pródigos: 

¡Ingenioso castigo que hace encontrarse siempre las per­

sonas más contrarias! ¡ Pobrccillos avaros a quienes el 

temor de la miseria dotó de inmóvil corazón de oro ! ¡Y 

los pródigos amables, celebrados por las risas bermejas 

de los festines y luego pastores de piara! ; por lo visto 

el poeta profesaba la opinión de Aristóteles, para quien 

la virtud es un término medio entre dos vicios; bien sos­

pechosa, por cierto, en tal compafiía. Van los hipócritas 

jadeantes bajo sus capas de plomo sobredoradas: mime­
tismo aprendido en la naturaleza, la hipocresía, con que 

se defienden los seres débiles; a veces hacen estragos; 

pero suelen ser descubiertos en el último acto, según 

Moliere, que los conocía bien. Terrible visión inexplica­

ble de aquellos condenados por defraudación de rentas 

públicas, en que Dante emula, con novedad, las metamor­

fosis de Ovidio: de la víbora negra que después de picar 

en el ombligo del réprobo se le para delante y por una 

especie de puente hipnótico, del reptil a la herida, que 
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mana un humillo lento, se pasa la forma y la substancia 

del uno al otro, moviéndose las partes .como por la des­

treza de un escultor invisible, pero con la espontaneidad 

de una organización viva. Igual efecto mágico produce 

la ramita de un endrino que Dante quiebra y empieza 

a soltar gemidos y palabras, igual que un verde tizón, 

encendido por un extremo, gotea y chilla por el otro. Las 

almas de los suicidas, pobres almas, al huir de la vida 

breve animan las malezas del dolor eterno! Pasa el con­

sejero sin cabeza, que lleva en sus manos a guisa de 

linterna, para alumbrarse ahora inútilmente los propios 

pasos; todo porque los reyes no tuvieron divino el con­

sejo a la vez que su derecho ! Son acuchillados los here­

jes, mártires de su opinión, como si la fe no fuese una 

de las gracias más significadas. La sagacidad del poeta 

consigue poner a salvo en unas verdes praderas, tomadaf:I 

a los Campos Elíseos, en el limbo inocente del primer 

círculo del Infierno, las venerables figuras del pensamien­

to antiguo, por haber vivido antes de la venida de Cristo; 

Platón y Aristóteles, padres de tantas herejías! Después 

de todo, los padres del pecado universal también mejora­

ron su primer paraíso. ¡Pobrecito Judas, junto con Lu­

cifer, el caudillo de los ángeles rebeldes, te debates en el 

vértice de la sepultada montaña de miserias; tu crimen 

es tan grande que rebosa todas las facultades del hombre 

para el mal; no tuviste gallo que te cantara, porque era 
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necesario que se cumpliesen las escrituras! ¡ Siempre la 

voz del autor, su voluntad, oyéndose a través de las ilu­

sas personas del drama, que más concretamente pudo 

haberse llamado: La Tragedia Divina! ¡Pero si aún así, 

o desde otro cualquier punto de vista, del de la historia 

humana, que es la del dolor, la posible existencia f atura, 

en una o varias etapas o despeñaderos fuesci un curso 

acelerado y dantesco de la conocida ! Hamlet : ''Morir es 

dormir ... y tal vez soñar. No sabiendo qué sueños pue­

den desarrollarse en el silencio de la muerte, ya tenemos 

un motivo harto poderoso de amor a la vida" (Acto III). 

¿En medio del pavor de las almas, el dogma de la gracia 

no adquiere algo de la significación egoísta del grito ue 

los naufragios : sálvese quien pueda? 

§ 6. 

También la demasía de amor, gira sin tregua en los 

vientos de tinieblas, que no logran desatar el nudo astral 

de Paolo y Francesca. En el libro de Victoria Ocampo: 

"De Francesca a Beatrice", oca$ón de estas notas, dícese 

muy bien : ''Van abrazados el uno al otro ; pero ciegos y 

sordos el uno al otro. Prisioneros de su propia tempestad 
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y de su propia noche; prisioneros de sus sentidos. Y aque­

llo mismo que los mantiene asidos uno a otro, los man­

tiene separados. Son los viajeros errabundos de su amor i 

no residen en su amor. Esclavos del vórtice que los 

arrastra, eternamente hostigados en círculo por él, sin 

salida, sin escape, dan vuelta tras vuelta a la pasión, sin 

jamás poder hacer alto, sin jamás poder gustar el uno 

del otro. Jamás ! Pues para poder gustar de una cosa, 

hay que hacer el silencio en torno suyo, hay que morar 
en ella". Sin embargo, de estas hermosas palabras, si­

guiendo una imaginación de suplicios refinados, no lo 

habría más .terrible para un amor en llamas que se all­

mentase de su ceniza o hastío, condenando a un vínculo 

eterno a los amantes! Fuego cercado, sujeto con cadenas, 

acciones míticas que aclaraban el misterio de una existen­

cia basada en la armonía de elementos contrarios, que en 

el orden moral serían el fuego de la pasión Y el hielo 

de las convenciones, la tierra de las realidades Y el aire 
de las ideaciones. "Impetuosos y taciturnos dolores de la 

pasión sensual ", reitera Victoria Ocampo; por esto mis­

mo : f, quién, si sabe leer, no vió temblar la mano de Jesús 

con la caricia de plumaje más blanco delante de los ojos 

acosados de la adúltera y sobre la frente dorada de la 

cortesana? Las palabras que salen del alma desmayads 

de Dante son de una compasión tan fina que si hubieran 

llegado a oídos de Dios pondrían a prueba el rigor de 
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su gracia: '' ¡ Ay!, cuántos dulces pensamientos, cuántos 

deseos, llevaron a éstos al trance doloroso ... '' ( Inf. V.) 

¡Cuántos dulces pensamientos, cuántos deseos, en este 

breve suspiro se vienen volando por el azul de su vida 

lejana! Es la única vez, en todo el poema, que el re­

cuerdo de Beatriz deja una huella viva en sus palabras ; 

y es tan clara la relación de analogías, como si se diese 

parabien y sobreaviso, en esta forma: ¡Ay! cuán­

tos dulces pensamientos, cuántos deseos pudieron traer­
me al trance doloroso que presencio ! Dante reedifica su 

propósito de contener por la razón los latidos pasionales 

de que habla en la Vita Nova: " ¡Ay alma pensativa! Un 

nuevo espíritu de Amor me trae sus deseos y delirios". 
(XXXVIII). Luego, en los pocos momentos que le deja 

la narración de su viaje extraordinario, se conduce como 

un enamorado distante mucho tiempo, que se lleva la 

mano al pecho sobre un retrato juvenil, lo mira cerca 

de su labor, y alguna vez envíale mensajes con el sol 

poniente o el lucero de la tarde ; pasa un mar de llamas 
(Pur. XXVII); ry ya inminente la cercanía, trémulo, va 

a caerse, el corazón a saltos le lastima y siente revivir 

" las señales de la antigua llama" (Pur XXX). ¡Y bien 

antigua! Porque la amada se ha transfigurado; no es la 

de las canciones; y está desposada con Cristo, monja 

celeste. . . La Beatriz del Paraíso no es la viva, sino la 

muerta, de las últimas visiones del poeta en la Vita Nova, 
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libro denominado así piadosamente por su efecto último, 

de victoria sobre sí mismo, del alma sobre el corazón, 

como dice, aclarando su postrer soneto en una de esas 

divisiones con que gusta elevar al rango de una alta es­

peculación el sentido de sus rimas : ''En la cuarta digo 

que mi pensamiento asciende a la cualidad de ella, hasta 

un punto que nuestro intelecto no lo puede comprender, 

ya que considera aquellas benditas almas del mismo modo 

que el ojo débil al sol; así dice el Filósofo en el segundo 

libro de su Metafísica. Inteligencia nueva, que el Amor 

separa del corazón, donde lo inspira'' ; Y concluye que 

inducido por la maravilla de otra visión no hablará más 

de Beatriz en tanto no pueda hacerlo dignamente; que 

es el anuncio claro de su grandioso poema épico de la otra 

vida (Vita Nova XLI y XLII.); pero el :final no es el 

libro, precioso cofre perfumado por la primavera de la 

sangre, que no habría como llamar vida nueva sino vida 

siempre nueva, ya que hace, con Guido Guinizelli, de 

"Amor y alma gentil la misma cosa ... " (id. XX), si 

el temor del pecado no le hubiese llevado a excusarse 

con el título y a buscar una inteligencia nueva de amor 

sólo espiritual o exangüe. 

34 -

T E S E O 

§ 7 

La Beatriz exaltada en el Paraíso por la vida nueva 

de la razón y la Fé que aquí son lo mismo, pues no hay 

cosa más razonada que los misterios, no es la Beatriz del 

amor divinizada en la tierra por Dante y soñada por la 

leyenda, sino una abstracción del espíritu o, a lo sumo, 

una luz en: la luz. Nunca tuvo Bea.triz los colores airea­

dos de la Sulamita, canto de las viñas y de los manzanos, 
o de Sakuntala, amiga de las gacelas, tenía: ''Color de 

amor, casi de perla, cual conviene a una dama con mesu­

ra" (Vit. Nov. XIX y XXXVI), más de una dama de 

Florencia, la Ciudad del Espíritu ; pero su elegancia vivía 

de la pasión que muestran las mujeres de aquel cielo 

inmortalizadas por Botticelli, Ghirlandajo y Leonardo. 

El poeta no pudo alcanzar para ella la gracia de algunos 

bienaventurados recibidos arriba en cuerpo lV alma, des­

pués de haber dicho en sus cancion~: "El cielo que 

DO tiene otro defecto si DO es el de faltar ella" (Vit. Nov. 

XIX). Siguió Ja suerte de los demás elegidos en esta re­

gión del poema dantesco; mientras en el Infierno se 

desgarran earnes verdaderas, aunque !ean de som­

bra, y desfila por delante de nosotros una huma-
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nidad horrenda. que por sus formas, pasiones y an­

gustias aún es la nuestra, y por lo mismo nos con­

mueve profundamente. La empresa literaria es ma­

yor, nunca emprendida, en este último acto del poe­

ma; su efecto desigual, aunque no pueda hacerse más 

ni se haya hecho tocant.e a la imposible imaginación <le 

una Jerusalén o Ciudad de Dios. El Purgatorio es de un 

efecto igual 11 su posición intermedia, siendo exquisita la 

frescura con que pinta los Jugares edénicos del pecado, y, 

de modo genera:], los motivos de naturaleza que suplen 

la acción, más debilitada en el Paraíso por la continua 

exposición de ,dogma, a cargo de Padres y Doctores de la 

Iglesia, entre los cuales se destaca la voz impasible de 

Beatriz, que es la misma Teología. Nunca el poder de la 

palabra fué sometido a prueba de más sutileza, que re­

velando esta substancia de beatitud apartada igualmente 

de antropomorfismo y de puras entelequias, de manera 

a conciliar la exigencia espiritual del dogma y la actual 

de nuestra sensibilidad. El medio escogido parecería de 

una moderna audacia, si no fuese un alto modelo de la 

ingeniosa y árida poesía alegórica de aquellos tiempos, y 

consist.e en haber cambiado en luces los espíritus puros 

Y en danza la acción dol poema, como si una noche nos 

fuese visible Ja música pitagórica de las estrellas. Lo 

que de un modo general dice Victoria Ocampo, en su 

bello libro, puede recordarse aquí a nuestro respecto : 
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"Los versos del sagrado poema entrañan en la conjun­

ción de sus palabras, justas, ardientes, que se encienden 

unas a otras lY alumbran el pensamiento por mágico 

modo, el inexplicable y trémulo poderío de las frases 

de ensueño" (cit. pr.). Yi no obstante, con los demás 

bienaventurados, Beatriz desaparece anegada en luz y en 

sonido. ''Sus ojos, principio de amor'' :fin ahora en la 

visión de Dios, que es la bienaventuranza; ''su boca, fin 

de amor'', fuente <le sabiduría más terrible que su sonrisa 

mortal. (Vit. XIX com.). No está en al paraíso porque 

no se vea, sino porque no se siente. Nunca el poeta dió 

su imagen. Los ojos enamorados miran en redondo, con 

toda la fuerza del alma, fijamente, y no ven, so ofuscan. 

Por más que recuerde preciosos pormenor-OB, no podrá 

pintar a su contento el Rey enamorado a Sakuntala; "La 

flor de acacia que acaricia su meji.!lla ... El collar de fi­

lamentos <le loto dulces como los rayos de la luna de oto­

ño en medio de su seno. El río ... Una gacela leonada que 

roza su oreja izquierda con el cuerno de una gacela ne­

gra ... " Y su pintura, en la cual siempre falta todo, le 

parece un espejismo. No se ve tampoco a la Sulamita en el 

eterno cántico : ''Tus cabellos, manada de cabras por los 

montes de Galaad ... Tu cuello, torre de David ... Tus 

pechos, dos cabritos mellizos de gamo ap11JCentados entre 

lirios. . . Fuente de huertos. . . Pozo de aguas vivas que 

corren del Líbano". Es la hipérbole <le la mirada. Más so-
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brio Dante, porque fuese más profundo su éxtasis, le bas­

ta recordar 11. cada momento el saludo de su señora, que 
uno ve de la inclinación de los árboles que pasan por las 
riberas. Tampoco podría su alma recoger completa la ima­

gen amad.a por los temblores, los llantos, las fiebres y el 

sonoro resplandor que hacía :decir a su paso: " ¿Por qué, 

oh Dios, su alegría es fanta y un pesar no la refrena, ... '' 
(Vit. VII). Esta es Beatriz verdadera, que no ha subido 
al cielo sino quedado con nosotros en la tierra por los si­

glos de los siglos. Amén. 

¿Quién carga el aire con estos perfumes de primave­

ra? ~in duda, un Dios amigo del hombre. 
Con el corazón por Guía, dejemos las razones de lo::. 

teólogos y salgamos a ver de nuevo las estrellas. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

El pesimismo de la verdad es mejor 
q1ie el optimismo de la mentira. 

§ 1 

Si fuese verdad que el único juez en materia de Arte 

es el público, según afirma Tolstoy, 1la consagración deí 

más grande de nuestros dramaturgos sería un hecho re­

petido cuantas veces se ofrecen sus obras a tal sanción 

plebiscitaria en los teatros de Sud América. Lo cierto es 

que el público aplaude obras buenas ry obras mailas, ele 
ahí que acierte muchas veces. P ero aún cuando acierte 

ahora, no sabe qué admirar más el extraño, si la auda­

cia del dramaturgo o la naturalidad con que es aceptada 

por los más la desnuda vc11dad trágica de sus concepcio­

nes. ¿Estará el secreto en que es un cerebro joven el 

que crea y un pueblo también joven el que aplaude1 

No obstante, son muchas las personas que combaten o 

comentan con acritud la obra o algunas obras de Sán-

1 

chez. La masa del público obsesionada por la viveza de 

la ficción, tal que no lo parece, deja a un lado preocupa­

ciones egofstas y se entrega con delirio casi religioso. 
Los espectadores más dueños de sí, hacen esfuerzos para 
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no retirarse con sus familias, a las cuales principalmen­

te se querría proteger contra los efectos quizás daño­

sos de visiones tan descarnadas y sombrías, y, a 

veces, revolucionarias. Casi siempre lo último, por­

que, de una manera general, podría conocerse así la 

musa de Florencio Sánchez: el perdón de todos los pe­

~ Resucitó en el teatro la enseñanza muerta de la 

predicación cristiana. Suelen 01rse, a raíz de una repre­

sentación de "Nuestros Hijos", por ejemplo, tales diálo­
gos de sobre mesa: 

El padre, r especto al padre de la obra: - Es inmo­

ral que abra así los brazos a la hija e>..'traviada ... 

Un hijo mozo: - Cuando se comprenden los móviles 

de la falta ... y las faltas peores de los que acusan .. . 

El viejo: - ¡Es inmoral! ¡Ni todas las mujeres son 
iguales! 

El mozo : - Cristo defendió de los fariseos a una 

peor pecadora, diciéndoles : El que de vosotros es sin pe­

cado, arroje contra ella la piedra primero. 

El viejo: - ¡Otro absurdo! Reservar tantos año<> 

el delito do la esposa, para lanzárselo ahora en rostro 

como base justificativa del perdón otorgado ,a la hija ... 

La madre: - Retírate, hija mía . . . ¿Por qué no 

dejan ustedes ese feo asunto? 

El mozo, que no cede : - ¿ Ilay algo más oportuno 

y más dramático que hablar a tiempo? 
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§ 2 

Excusado es decir que siendo en el café la discu­

sión adquiere tonos más agudos, y aún acompañamiento 

de cristalería en añicos. De igual modo exasperan ''En 

familia" y "Los muertos", cu1ya entraña corrompida 

puesta al ·descubierto en su necesidad y lógica de fun­
ciones obliga, cuando menos, a la consideración dispen­

sada por los médicos a la enfermedad que uno de ello~, 

Claudio Bernard, ha llegado a definir diciendo no ser 

más que un estado fisiológico acentuado. Sin embargu, 

un sudor de angustia nos produce ver que nuestro ser 

moral se halle tan expuesto a contagios mortales como 

el ser físico ; que se confundan en uno, al derrumbarst: 

el muro fronterizo de la voluntad viniendo a dar en el 

barro originario de nuestra flaqueza. ¡ Todo ese mundo 

espectral de Florencio Sánchez, está poblado de abú­

licos ! J Y lo malo es que podamos ser nosotros, que e:s 

facilísimo que seamos nosotrosl ... J Un soplo fortuito aja-. 

rá la indocta virtud y la regocijada lozanía de los pri­

meros años : un exiguo placer, premio a las fatigas y 

afanes diarios, tórnase mañana un poderoso vicio des­

tructor; un día la muerte llévase al consejo de las casas 
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o su esperanza en flor ; a nuestra vida mediada en des­

dichas se entremezcla otra ya desbordando ; una vorá­

gine absorbió los caudales; por cada agujero que se tapa. 

los duendes abren ciento más; el aseo llega a parecer una 

cosa de lujo y se le despide; la voluntad cede poco a 

poco ante las múltiples fuerzas hostiles y al fin se relaja, 

porque ya nada remediaría . . . En ese momento, si al­

guien movido por la piedad o por el deber o por la con­

fianza en sus bríos, acude a socorrer, caerá envuelto en 

las ruinas también. Este <lesenlace es el de "En familia". 

El hijo trae, al volver, un tesoro de bienestar y optimis­

mo a la casa inclinada ... Seguro, amoroso, paciente le­

vanta un día y otro día los seres y las cosas que gustan 

más de estar caídos, tirados. . . Un agusanado de abulla, 

el que dió principio a la familia, es ,quien le da fin ... 

En medio de la expectativa que produce su tardanza en 

llegar de una comisión importante que se le ha encomen­

dado, y de la cual depende la restauración definitiva 

del hogar, aparece, cabizbajo, dueño de una resignación 

espantosa y cuenta que ha perdido al juego fos valores 

recibidos. . . Se sucede un clamor del hijo, y apenas se 

oyen los gemidos de la madre dolorosa. El padre dice 

con voz opaca y segura: Tienes razón. . . Debes entregar­

me a la Justicia . .. No me resisto ... 

Al mismo eje interno de las obras citadas pueden 

aunarse "Los derechos de la salud", "Barranca abajon 
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y hasta ''La gringa'', con todo el color y resonancia de 

su ambiente campero, como episodios de una sinfonía 

única y basada en el motivo constante de la impotencia 

humana. El desarrollo de sus variaciones en cada una 

de las obras, presenta siempre aquel organismo necesa­

rio y virtud de generalización que constituyen la ley 

de la buena tragedia, un dolor esencial que podría com­

pararse al imposible físico: el guijarro lanzado por la 

honda, que pronto pierde la ilusión azul del vuelo ~ 
caer, según ley de su propia voluntad, en el polvo de 

que ha salido por acaso un instante. 

§ 3 

No es inútil insistir, si ha de comprenderse bien la 

clase de mérito de nuestro artista,que la fatalidad lógica 

de su drama está muy lejos de ser la expresión de com­

binaciones de ideas, tipos y acciones abstractas, simbóli­

cas, sistema que así ha podido dar origen a obras in­

;;:-tales, "La vida es sueño", "Fausto", "Intereses 

creados'', para citar una moderna, - como a las detes­

tables llamadas de tésis, de las que ni mentar se debe 

alguna; tampoco pueden traerse a cuento modelos del 
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realismo francés, de Zola, de Mirbeau, mezcla de silo­

gismo y de plasticidad, arte compuesto, y psicológico por 

lucubración, que suple la experiencia experimentada con 

teorías sociológicas, y desgarra la vestidura de los ins­

tintos para entrar bien por los ojos la prueba de su na­

turalismo. Realista es e.1 ·teatro de Sánchez, pero con 

esta relación tocante a los que han dado nombre a la 

escuela: el perro levanta la perdiz y el buen cazador la 

mata. ~l teatro realista halló en e.1 de Sánchez la posi­

ción de equilibrio y ia plenitud buscada, el justo medio,­

entendido que el justo medio del Arte no es el mismo de 

la gramática parda, - aquel medio propio en que una 

tendencia casi siempre por la obra del genio, acaba por 

hallar su forma definitiva. Sólo puede tener similitud 

con a:lgunos autores del Norte - sin recordar a Ibsen, 

precisamente, - y del Este de Europa. Tan es un teat110 

pobre de antecedentes y sin obra maestra alguna digna 

de representarlo, que Maeterlinck ha escrito ya sobre 

las invencibles dificultades de realización del drama mo­

derno; con asuntos actuales, de modo a favorecer la in­

ventiva del poeta y el interés de la obra en el grado de 

las creaciÓnes clásicas. Enlazaba este vacío con el de 

elementos épicos en los días de ahora; vida casera, pa­

siones chiquitas, monotonía, pesadumbre :filosófica, em­

pequeñecimiento de la humana personalidad y de su ca111-

po de acción; un material de suyo tan amorfo e inactivo, 
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que habría de determinar, eorrelativament~, esas obras 

sin armazón, tan vagas que no se pueden contar; diálogo 

de comento y no de acción, y a lo sumo, la conciencia de 

un drama sin el cuerpo del drama; todo lo contrario de 

lo que constituye la ley esencial del género : netas líneas 

de construcción para e.1 suceso, poderoso relieve de las 

figuras y emoción patética del fondo. Pues con esa po­

bre vida diaria Florencio Sánchez llenó el progvama del 

drama clásico, en grado tal, que nadie había podido antes, 

ni aún se ha hecho ni se hará en lo :futuro con arte su­

perior al suyo. 

§ 4 

Tratemos todavía de ver más de cerca algunas de 

sus obras principales para precisar estas cualidades ge­

nerales o restringirlas, y otras nuevas en el plano de la 

eficacia o sensibilidad o, si se quiere, de la técnica. Sin 

dejar nunca el medio realista, de acuerdo con el medio 

burgués y popular de sus asuntos, aquellos principios 

del drama superior, por no decir único, pedidos por 

1 
Hebbe.1: idea directriz del organismo plástico del drama, 

idea en vida, no tesis demostrada abstractamente por me-
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dio de la simple materialidad teatral o meditación dialo­

gada; necesidad o destino de los caracteres en reacción 

con el mundo, y objetividad esencial, rigen también el 

drama de Sánchez, aunque la oposición de fuerzas inertes 

gira y converge bajo formas tan fluídas y naturales que 

difícilmente se pueden adivinar la intención filosófica 

o el plan artístico del autor por el recuerdo esquemático 

de sus obras. Después de asistir a su representación, el 

alma queda oprimida y sin saber qué pensar, pero con 

los ojos abiertos en una luz clarísima: la del misterio en 

que vivimos, sin darnos cuenta, mientras la visión inspi­

rada del arte no cambia en estupor el optimismo fácil 

de nuestra inteligencia ordinaria. Vida honda de la obra 

de arte, nos atrae para confundirnos. 
f, Parte nada más del carácter de don Zoilo, puro 

ejemplar de rancia o castellana honradez criolla, la :fuer­

za del destino que ha de llevarlo barranca abajo~ Como 

en otros dramas de Sánchez la rotura de un carácter 

que no se dobla, parece organizarse de un d esorden o 

primitivismo social, sin los escrúpulos o prejuicios se­

~ales, sin seguridad personal, en el doble sentido civil 

y económico, y que tiene su raíz casi única en la falta 

de un trabajo diversificado con sus efectos de bienestar, 

de posibilidades industriales, de refinamiento moral, de 

sentimiento solidario y aspiraciones de vida en planos 

cada vez más elevados de pensamiento, de goces y de 
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lu~ha; _por lo que hace a la campaña sudamericana, que, 

b~JO diversas formas, y esto es lo que nos equivoca, re­

pite el hecho de las tribus recién acampadas en el desam-

paro de la barbarie, pese a la cultura del . 1 1 d sig o, como a 
_e oro del mundo clásico asistió a la repoblación histó-

rica de Europ 1 · . . a en os tiempos ya olvidados de la Edad 
Media: s1 no son bárbaros de origen, lo llegan a ser en 

la soledad de su establecimiento; y, a veces, como en el 

caso de don z ·1 1 · . o1 o, a VIrtud ancestral será una fuerza 

destmada a perecer, fecundamente, al mezclarse en el 

cao~ dramático, aunque somnoliento, de una civilización 

rud~entaria. Por lo que hace a las pocas ciudades sud­

amer~canas dignas de este nombre, el drama de Sánchcz 

reflcJa el mal de todas las ciudades modernas : la miseria 

Y el desconcier to moral de la clase media d 1 b . pr d ·d Y e su urb10, 
o uc1 o,. en mucho, por la emulación epicúrea de las 

clases pudientes, colorido inconfundible de ''E f . 

l
. " "L n am1-
1ª Y os muertos" 

' 

- 49 



T E S E o 

§ 5 

, rt. culado en las necesidades 
¡Podrá un drama as1, a i 1 . !!IlO de necesidad 

. . stentar aquc s1., 
de la vida ordinaria, o . oduce la emoción 

el drama clásico nos pr 
ineludible que en . de un poder supe-

d Por la presencia 
de las tempesta es, , hacemos tal 

d d 1 hombre? t. Por que 
rior a la volunta e . . el mismo drama 

. dr a shakespmano Y 
pregunta, s1 el ~ :us dioses no están por en-
grie"o, si bien se mira, pues s mismas formas, 

º 1 s crea con sus 
cima del hombre que o . d tro modo? t. Qué le 

. hos no viven e o 
pasiones y capr1c ' drada por el terror de 

d Banquo engen 
hace la sombra e ' . bla auditiva que des-

b th como la me 
la culpa en Mac e ' l Duncan oprimirá por 

b sinado a rey · , 
pués de ha er ase . , : Macbeth asesino 

~. "No dormiras mas, -
siempre su ~roa. . ño ... El sueño g:!!e de la marana 
el sueño, el inocente sue vill de seda, el sueño, muerte 
de nuestros males hace un º, o }facbeth, no dormirás 

·d de cada dia~. · · 1 
suave de la v1 a - ancia en el alma, 

, h para su reson 
más!'' t. y que le ace, de Orestes 

T que arma la mano 
la maldición de fanu ias d r las furias del 

d , ltera y acosa o po 
contra su madre a u lamaci6n de Palas 

. . aco!rido con esta ex.e . 
remordimiento es º 'Cn la tragedia de 

diosa como un trueno, Atenea, gran 
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Esquilo: "Triunfa animosamente de tu terror"? Que 

coincide con la profundidad infernal de esta frase de 

Lady Macbeth, cómplice de su esposo: "Hay actos en 

los que no se debe pensar una vez cumplidos, porque 

perderíamos la razón". ¿Qué importa que tengan directo 

enlace con lo maravilloso personificado, situaciones de 

una definida e intensa humanidad que nos penetran 

del todo con su misterio, unidas lo bastante a un: ''Dios 

mío ! '', y cuyo indicio de calma empieza, precisamente, 

cuando pensamos en el autor del drama? Sin embargo 

esta cuestión del origen o naturaleza de la tragedia, y 

su relación con las formas del teatro antiguo y del mo­

derno, se plantea por sí misma. Será por cierta impre­

sión distinta, que, después de meditar11o mucho, podría 

radicarse en el lenguaje. La dramaturgia antigua, con 

profundo instinto, utilizaba la palabra como uno de los 

medios técnicos más nobles y eficaces. No se puede decir 

que la calidad de sus personajes autorizaba la fuerza 

interior de sus expresiones, que si no tuviesen el sello 

evidente del artista, la historia bastaría para enseñarnos 

que la aristocracia de aquellas edades hacía un lujo de 

su incultura. Ni menos que la vida hoy y entonces tenga 

formas tan concretas de dicción que el artista nada nece­

site hacer en este punto; al contrario, el siempre "ver­

de árbol de oro de la vida", según la expresión de 

Goethe, mueve multitud de hojas que hay que elegir para 
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llenar de atención el alma; o se desnuda por completo 

en sus rigores, y su grito inarticulado, y su silencio, res­

ponden, no obstante, a un hervor interno de ideas, a 

una conciencia confusa, pero conciencia, sentimiento de 

una situación real que el artista está obligado a traducir 

de alguna manera y, entre otros medios, siempre que no 

altere las leyes de acción y reacción objetivas esenciales 

en el drama, puede hacerlo con palabras; y estas pro­

yecciones íntimas, mudas, de la vida precisamente en 

sus momentos más intensos, no son privilegio de las per­

sonas cultas, que tantas veces son cultas y no son perso­

nas, hombres auténticos. Los autores modernos, sin dar­

se cuenta de lo que perdían, y muchos porque no podían 

perder lo que no tenían, corazón de fuego y, por tanto, 

palabra encendida, creyeron haber dado con la clave de 

una revolución formidable dolando de un lenguaje de 

clase o realista a su t eatro. ¡ Como si el verdadero arte 

no hubiera sido siempre realista! nlen, M:acterlick, 

D 'Annunzio, Bjoerson, iniciaron la vuelta al empleo del 

lenguaje técnico o expresivo, y el teatro empieza a ocu­

par su lugar prominente que estuvo a punto de perder 

por las ingeniosidades que aún nos empeñamos en llamar 

buen sentido. Talentos de tono genial como Hebbel, ere--
yeron necesario refugiarse en el drama histórico para 

poner a salvo los fueros tde su llama animadora, y llega 

a decir a propósito de uno de sus dramas de asunto 
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contemporáneo: ''Como todos los personajes pertenecen 

a las clases inferiores, yo no podía cargar a ninguno 

con el fardo de mis pensamientos, y a menudo he tenido 

que suprimir los mejores pasajes, desde el punto de vista 

intelectual, porque, reflexionando en ello con calma, ad­

vertía que los pobres diablos no podían con el peso''. 

Pues bien, Florencio Sánchez, que por el clima de su 

cultura ry exigencias de un público y actores metidos en 

las nuevas corrientes, llegadas a estas playas cuando ha­

bían perdido su vigor inicial en Europa, hizo profesión 

del más exacto realismo, como genio que era logra sal-

11 

varse a pesar de sí mismo : privado del medio de la pa­

labra crea un teatro extraordinario sin palabras. ¡Si 

hasta parece habérselo propuesto para poner a prueba 

la fuerza de su alma! O quizá, como dijimos antes, para 

ajustar a la práctica del arte una tendencia que hasta 

entonces no había dado más que obras agrisadas 0 gro­

seras, exentas de emoción perdurable y edificante. No 

s~lo sin palabras; también sin proporciones ampliadas, 

sm absolutos contrastes morales que des~rían del aire 

familiar de miseria, de impotencia trágica de :todos sus 

caracteres, para el bien y para el mal, igualados en la 

piedad del autor, olas que chocan con .fuerza en el mismo 

océano de necesidad; con afectos que no lo parecen cuan­

do se les ve llegar en medio id.e la angustia conocida. de 

las situaciones de que son efectos naturalísimos; sin aco-
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gerse al beneficio de estas leyes muy bien llamadas de 

"óptica teatral", que dan relieve a las figuras en la es­
cena, devoradora, como el aire libre para el pintor, de 

las formas y del eolor1do psicológico, Florencio Sánchcz 

obtiene la emoción del gran teatro que levanta con ellas 

la majestad de su arquitectura. La palabra sustituye al 

coturno griego en el drama, y nuestro autor hace sufrir 

a sus personajes en silencio el mayor tiempo posible, que 

hablan poco antes de su desplome con la profunda luci­

dez de los moribundos: entonces dicen todo lo que pien­

san. ¡y qué cosas dicen en su media voz resignada ry 

firme! 

~ 6 

Son así Cantalicio y don Zoilo, los caracteres de r Florencio Sánchez que mejor r esum.cn las dos modalida­

•des del alma criolla, opuestas y mudas en un punto de 

altanería española, la prodigalidad señoril y la honradez 
"L G . " laboriosa, en dos obras de arte supremo, a rmga 

y "Barranca abajo", que resumen también las fuentes 

dramáticas de la vida en el campo : el choque del estado 

idílico y ·de la disciplina del colono extranjero, vasw, 
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italiano, inglés, en la primera; y la acción corrosiva del 

esfuerzo y de la moral, por efecto de un natural primi­

tivismo jurídico y económico, en la segunda; obras con 

las cuales "En familia" y "Los muertos", pal'alelas en 

grado de arte, reflejarían los conflictos de la vida en la 

ciudad, ofrecienrdo las cuatro una orientación viva y car­

dinal para el estudio de la civilización rioplatense en 

L su época primaria en que aún vivimos. De los dos pai­

sanos nombrados, el tipo del locuaz no deja más palabras 

en el recuerdo del espectador que el tipo del sentencioso ; 

porque el artista se propone, y lo consigue de un modo 

milagroso, dar la emoción de más lirismo por medio del 

lenguaje sobreentendido, gris, que acompaña los actos 

de la vrda ordinaria; sólo en extraordinarios, vísperac:; 

de morir el corazón y su carne, las palabras acentúan 

su sentido y se abren como una flor de caridad en el 

polvo sediento de las almas. Toda la luz y el colorido bu­

cólico de "La gringa" está da!do por la presencia de la 

vida misma en sus dimensiones sensibles, con economía 

de palabras y de hechos, síntesis que no atenta contra 

una lica sensibilidad de la vida, pero s·in exaltación mu­

sical o trascendente, en la amplia escena de la natura­

leza con que Florencio Sánchez parece querer disminuir 

aún más sus dramas de hormigas humanas. Su corazón 

lastimado quiere poner todo bajo el techo de su mano 

amorosa; contiene el aliento de su genio para no llevar 
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el dolor de sus hermanos a las proporciones del heroís­

mo donlde no pueda tenderle su caricia y morir con ellos, 

abandonándolos frente al poder frío de los dioses. La 

intensidad de la emoción la consigue Sánchez no dejando 

parar un momento la rueda •de la desgracia; en todas 

sus obras la precipitación <lramática es tan caudal y co­

nocedora de su destino, que las múltiples notas de colo­

rido y de humorismo, de una gran finura y gracia de 

observación, más que apartar el espíritu de los severos 

compases de la sinfonía, contribuyen a su obsesión,~ 

si quisiera decir (el contraste :) a pesar de tanta alegría 

y de tanta inocencia, el mal es inevitable. Y sÓlo en una 

flor de intenso perfume los condenados dan su alma fi­

nísima de música, al parar la rueda en la muerte. Tiem­

po después de haberle don Nicola ejecutado por deudas 

el campo, movido por la querencia pasa Cantalicio cerca 

de su límite, y al ver cortar el ombú, en la moderniza­

ción positiva gue se hace de los que fueron sus bienes 

del alma disipados, le saJ.e a la boca la flor del alma en 

estas inusitadas palabras: ''El ombú~. . . Eso sí quo 

no. . Tddo han podido echar abajo porque eran due­

ños . .. Pero el ombú no es ·de ellos ... Es del campo. Los 

ombúes son como los arroyos o como los cerros. . . Nun­

ca he visto que se tape un río pa ponel1le una casa en­

cima ... ni que se voltée una montaña pa hacer un potre­

ro. . . .Asesinos ! . . . No tienen alma ! . . . Si tuvieran algo 
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adentro les dolería destruir un árbol tan lindo, tan bue­

no, tan mansito. . . ¡ Cómo se conoce que no lo han visto 

criar ni lo tienen en la tierra de ellos ! ¡ Pa qué habré 

venido ! .A. ver tanta pena!" La emoción de su lenguaje 

depende más 1de Ja situación al final del segundo acto: 

"Ya no tengo amigos, ni casa, ni hijos . .. ni patria ... 

Soy un apestao. . . Nadie me quiere . . . ¡ Salgan ! Y o me 

voy a morir ! Estoy mu¡y triste. . . Salgan. . . Sin casa ... 

Sin hijos. . . Sin amigos. . . Soy un pobre criollo . . . un 

pobre criollo ... " Y lo mismo, o más, al desechar Canta­

licio, herido, los au:rilios de don Nicola, en las dos pala­

bras finales del tercer acto : de un gran efecto : '' Retíra­

te . . . ¡ Gringo ! " 

§ 7 

Igual (don Zoilo.) Podría alzarse ~(Job, fo~ el ~~~­
'~U (Tey Lear] le han quitado su hacienda - malas artes de ~ '''8, 

escribanos, - su honor, lo abandona su mujer, sus hijas, ~ ANl""'-t-
~. ,, 

y se ]e muere también la única fiel, su Cordelia. Y man- ~ ~ : 

tiene las proporciones de un hombre corriente, digno ~ 2: .n::.to -
hasta la rigidez, enérgico en sus negativas, pero callado J ~ -~ 
en su estupor comprensivo y cristiano. . . Este hombreci- -4e.-A./\ ... 
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llo entra sin forzar las puertas en el corazón, donde las 

tiernas mujeres del alma lo compadecen como a un po­

bre de Dios, que puede ser su hijo, su hermano, su pa­

dre, Y no un rey en desgracia. . . Admiramos el énfasis 

del heroísmo en el dolor, en el mal o en el bien, pero 

esto significa lo que deseamos ser ¡y no somos. . . Uno 

comparte la angustia sencilla de don Zoilo cuando siente 

la tos de su hija. Porque tampoco tiene naida de extraor­

dinario esta niña. . . Se muere, se muere. . . Lo sabe y 

se enamora como si no lo supiera, y lo sabe .. . .Al verse 

que ama Y que su amor es correspondido, casi muere de 

alegría y no de la enfermedad . . . Nada más simple, y 

la visión diáfana del artista descubre un aspecto real­

mente agrio tde las ilusiones vitales ... En la escena que 

sigue del tercer acto, la cama vacía de la muerta en ven­

tura, es el reclinatorio de don Zoilo ... Ya no le queda 

nada en el mundo. . . Su familia huye a su vista y no lo 

impide, antes contiene a los dos pobres peones en cuyo 

rancho había encontrado un asilo después de perdida la 

estancia. . . Y a solo, en la última escena, prepara con 

calma su muerte. . . Al enlazar el mojinete del rancho 
' para ahorcarse, un nido de hornero dificulta la tarea; 

en el silencio, lleno de alegría luminosa, se le oye decir, 

Y parece la exclamación de un santo ermitaño : ''Las co­

sas de Dios ... Se deshace más pronto el nido de un hom­

bre, que el de un pájaro ! '' Pocas veces la caída de telón 
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corta de frío el alma como en ese momento final de la 
obra, del silencio en- el silencio eterno. 

§ 8 

Todo este análisis, de impresiones sino de verdades, 

podría ir hacia ésta también : que la gradación de efectos 

y sus relaciones fuese tan fina que los ojos crean estar 

viendo en la realidad hechos y figuras que han sido 

transportados a la expresión simbólica 1del arte, con sus 

dimensiones y colores proporcionalmente alterados para. 

llamar la atención del alma, que anda siempre distraída 

en muchas cosas, para hacer brecha en sus muros e inun­

darla de una emoción única, de igual modo que los 

grandes sucesos convierten en una sola persona clamorosa 

la multitud de personas desencontradas de una ciudad. 

Como los dramas de F lorencio Sánchez producen esta 

conmoción afectiva unánime, legítimo es creer que lo 

conseguirá por medios excepcionales, aunque no lo parez­

ca, y esto aumenta su mérito, no haciendo falta ensayar 

un método distinto del empleado, para demostrar el poder 
de su genio. 
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§ 9. 

Las l!deas de un artista, que son como las cuerdas 

de acero de su alma, no pueden menos de vibrar en sus 

obras, pero la emoción de los sonidos hace olvidar en 

Florencio Sánchez el cálculo de la armonía. Aún con­

servando toda la fuerza propia a los caracteres Y sus 

relaciones dramáticas, pues de otro modo, sometidos a 

las ideas del autor, reflejarían una vida falsa y pobre, 

vicio de raíz en la novela y el teatro - como en las artes 

plásticas, - el concepto o la voluntad lírica, inspiración, 

o, si se prefiere decir, lo subjetivo, no puede menos de 

ofrecer como un cauce he0ho a los elementos o volunta­

des reales, de afuera, lo objetivo, para mover con la :fuer­

za de sus aguas el molino cordial de los espectadores, y 

aún puede acompañar con más o menos frondosidad de 

comentario por las riberas de su curso; podrán las co­

rrientes ide la realidad, que es lo mejor que puede suce­

der, salirse de madre, y toda la fuerza del espíritu crea­

dor acudirá entonces a ensanchar sus cauces para 

recogerlas y aplicarlas, a través ele graduadas represas, 

al molino de su obra; el concurso ideológico del autor en 

sus representaciones más reales, parece necesario para 
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construírlas lógicamente; y no hay lógica sin ideas o 

conceptos; ni siquiera lo ilógico, el contrasentido, elemen­

to dramático por excelencia, podrá darse a conocer o seu­

tir, sino por comparación expresa, aunque parezca tácita, 

de los conceptos del autor, que nos darán ojos para ver, 

al menos, la locura o el misterio del mundo. Precisamente, 

cuanto más grande es la fuerza de simpatía de un artista, 

según la medi:da de su genio, más sufrirá la impresión 

docente de la vida que intenta simbolizar su arte¡ sus 

personajes lo dominan, desconciertan sus preconceptos, 

siempre un poco inactuales o adocenados antes de cada 

obra, y a favor de un consentimiento inspirado de su 

primer espectador, el artista, - la inspiración tiene la 

certeza de un salto mortal ! - los personajes saltan del 

tablado de la imaginación al del teatro como quieren ser, 

comprendidos o en busca de un autor que los comprenda 

como en la farsa de Pirandcllo. Y quizá en el grado 

inverso que invada lo real el alma del artista, desaparece­

rán los conceptos previos o que lo real le imponga, de sus 

medios de expresión hablada. El alma de Florencio 

Sánchez vendría a ser así la forma constructiva, el medio 

de hacer convergentes en la imagen nítida del drama 

las vibraciones de su contacto con la vida, ry el concepto 

del autor parece de los personajes, que lo hacen ver en 

dichos descuidados, sin exaltación, o en refranes, o con 

líneas intencionadas aunque sencillas, de síntesis filo-
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sófica del desarrollo dramático al iniciarse el desliz de 

sus fuerzas fatales hacia la angustia del fin, en ocasiones 

iguales que -doctos e indoctos fuera de la escena profun­

dizan su queja y la hacen recaer sobre causas superiores 

a sus facultades, la necesidad de ]o absurdo, que en el 

drama moderno sustituye a la del destino en el drama 

griego. 
Por la primera vez, la última, dirá don Zoilo a su 

leal Aniccto : ''Todos somos güenos pa consolar y pa dar 

consejos. Ninguno pa hacer lo que manda. Y no hablo 

por vos, hijo. Agarran a un hombre sano, güeno ... 

honrao, trabajador, servicial . . . Lo despojan de todo lo 

que tiene, de sus bienes amontonaos a juerza e sudor, 

del cariño de su familia, que es su mejor orgullo, de su 

honra. . . que es su reliquia, lo agarran, le retiran la 

consideración, le pierden el respeto, lo manosean, lo pi­

sotean, lo soban, le quitan hasta el apellido . . . y cuando 

ese disgraciao, venido a ser viejo Zoilo, cansao, deshecho, 

inútil pa todo, loco de vergüenza y de sufrimientos, re­

suelve acabar ·de una vez tanta inmundicia de vida, todos 

corren a atajarlo : ¡No se mate que la vida es güena ! 

¿ Güena pa qué? '' ¡ Toy vivo! Y aura, ¿qué me dan? 

ti'Me degiielven lo perdido? ¿Mi fortuna, mis hijos, mi 

honra, mi tranquilidad V ¡Ah, no ! ¡Demasiado hemos he­

cho con no dejarte morir! ¡Aura arrcglate como podás, 

viejo Zoilo !". 
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§ 10. 

El círculo de iatalidaid positiva, peculiar del drama 

moderno, es tan absoluto como el del drama religioso¡ 

porque se ajusta a las medidas materiales y morales de 

las vidas que estrangula, y ¡ya sea de alcance individual 

o específico, no permite resuello más que breves momen­

tos que, para colmo de los desgraciados, parecen siglos. 

Don Olcgario, en "M'hijo el dotor", obra en tres actos, 

pese a ciertas ediciones críticas, y Cantalicio, hasta el 

cuarto de "La gringa", que tampoco estorba, gauchos 

viejos, no podrán adaptarse a concepciones distintas de 

las suyas, como quien dice a ser hijos de sus hijos. 
Por mucha pro:filaxis que llegue a haber en el mundo, 

siempre habrá dere0hos de la srulud contrarios a los dere­

chos de los enfermos a la salud y a la dicha. "Nadie 

tiene derecho a exigirle a la vida más de lo que está 

en aptitud de darle"~ escribe y rompe el marido de la 

enferma en la obra de más apasionado lenguaje de Flo­

rencio Sánchez, con este asunto, cuando empieza a sentir 

excesiva la carga de su sacrificio y los albores de una 

nueva dicha en la belleza de su cuñada. Y la enferma 

dirá, cuando el mal se acentúe: "Ya la tos no me acosa 



T E S E O 

como antes, respiro más a gusto y estoy más gruesa y de 

mejor semblante. . . ¡Ah, qué emoción poder pronto, muy 

pronto, ocupar mi puesto de madre y de esposa, besar 

a mis hijos como antes! ... '' Y esta oposición de derechos 

cabales, aguzada por sutiles y no menos injustos remor­

dimientos, eleva la obra a un límite de verdadero dolor 

trágico, sin salida, en que la voz de Luisa, por la piedad 

del autor, se alza hasta hacer temblar ante nuestros ojos 

la injusticia del eterno misterio. Si no fuese la salud, 

sería la tentación de nueva hermosura, los años des­

iguales, error de amor, desencuentro de amor, cansancio 
de amor, y tantas cosas que desequilibran las voluntades 

conyugales. Tampoco legislación liberal alguna podrá 

resolver jamás conflictos de la clase que plantea "Nues­

tros hijos". Dado que los prejuicios sexuales no tengan 

hondas raíces en la razón o voluntad oculta del gran 

misterio del ser, si en alguna forma subsiste, como es 

prudente desear, la honestidad amorosa, t. qué ley igua­

laría las inteligencias, propensas a ver la paja en el ojo 

ajeno y a no ver la viga en el propio Y 

Descontado también el absurdo e inútil consuelo de 

ofrecer el dolor de milenarias generaciones en aras de 

una evolución sin límites hacia felices generaciones que, 

para estar en igual pie de virtud, deberán rehacer la 

historia de la especie humana o, lo que es lo mismo, del 

punto de vista de una Providencia o plan científico de 
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la naturaleza, borrar con el codo lo que se ha escrito 

con la mano. No se puede regatear al hombre actual, 

conocida la experiencia de la especie en miles y miles de 
años, el derecho a creerse irremisiblemente infortunado. 

§ 11. 

En "Los muertos", obra digna del aguafuerte de 

Goya o Daumicr, de una destreza brutal y enloquecedora, 
no se trata de pintar un cuadro lívido de los efectos del 

alcoholismo, ya que a través de la incoherencia del pro­

tagonista destila el verdadero veneno mortal de su espí­

ritu: ''Claro que estoy muerto. . . como tanta gente que 

anda por ahí. . . Hombre sin carácter es un muerto que 

camina. . . Yo soy muy bueno, pero no tengo carácter y 

me emborracho y muero. ¡ V os sos un pillo, y como tenés 

carácter vivís. . . Los bellacos no se emborrachan. ¿Vos 

sin carácter, vicioso, borracho consuetudinario, a quién 

reventás Y. . . A vos mismo, a tu mujer, a tus hijos, a tu 

madre . .. Te matá.s ~ los matás". "Pienso que los que 

no saben vivir, que los inadaptables están muertos ... 

Los buenos no saben vivir. . . Cristo murió . .. ¡ su reli­
gión persiste porque es mala ! ... '' 

Esto es tremendo, y un hecho mil veces averiguado en 
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la vida y en la historia y nunca creído! Florencio Sánchez 

no se deja endulzar por la incredulidad común, ya que es 

ceguera involuntaria y quizá una de las causas que fa­

cilitan el crecimiento .del mal, y hoscamente destripa el 

equívoco del vicio y establece su veroadero sentido, la 

impotencia del hombre para la virtud. Con toda osadía 

pone una cualidad cerca de la otra, la perturbación del 

alcohol y la perturbación de la verdad, exacerba la pri­

mera, el vicio, para llevar al límite su pensamiento, y 

deja paso a la verdad de nuestro natural incapaz para 

llevar a cabo lo mejor de sus propósitos. No lo dice por 

boca de un borracho para producir confusiones que ate­

núen la amargura de la verdad, sino excusaba de hacerla 

tan podero~a -;y un drama en relación para sostenerla; 

es que la verdad tiene su carne propia en nuestras mise­

rias, y habla y debe hacerse hablar por sus llagas crueles ; 

y los borrachos son así, pensadores monótonos, obstinados, 

verdaderos. La religión de Cristo, crucificado, persiste 

porque es mala ... Nació y tuvo que vivir adaptándose, 

como todo organismo, a las necesidades de la corrupción 

evolutiva, viviendo como se puede, que es vivir muriendo; 

pero el Edicto de Milán que amparó su existencia mate­

rial, no aniquiló por completo su espíritu; no hizo más 

que multiplicar el número de sus enemigos; el demonio, 

el mundo y la carne, el contraste de su acción; dramatiza 

la Edad Media y promueve desde la Reforma el incendio 
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de las revoluciones modernas. no termm· d 
' a e encarnar 

sabe que no puede encarnar, como saben el agua Y el fue~ 
g~ que no pueden unirse; y como en el teatro de la 
Vlda, en el de las letras Tolstoy Ibsan H t 

. , ' ' , aup mann, 
~lorencio Sanchez, aparece 'Y estalla su dualismo irreduc-

tible con la .fuerza de la más alta expresión trágica. No 

se comprende cómo Niet~he pudo creer en Ja inc "d d , . apac1 a 
trag1ca del cristianismo, euya visión directa Y descarnada 

de l~ realidad, con que ponde1·a el ideal moral, alcanza 

un circulo de necesidad y de accidentaeión funesta dentro 
del cual cabrían holgados los deeret"º ol' . . "" impJCos, y su 
rigor tampoco sería más arbitrario. 

La creencia en el paraíso celeste, aunque no fuese a 
suerte de la voluntad de Dios de su . h . 
. ' gracia, no a servido 
Jamás para evitar los dolores de la carne Y de la -. . con 
c~enc1a. La mejor prueba está en los cilicios de la san-

~ Aunque no .fuese un dogma inexcrutable Y una 

vedad~ esperanza, no altera las leyes de la vida humana 

e~ la tierra. Es un elemento aditivo de la doctrina, que 

tizo su fortuna en la imaginación del hombre, hedónic; 

=-p:;-o:r:n;:::a:-t~u-:-ra:::l:.::ez:::a:!.'...!y~ah~í ~c~m~p~i~eza~_!'.el~dr~am~~:.:...:...:.. El ~ . . . que no se 
adapta, mucre; o también: el que no muere no vive. o 

, 1 ' , 
as1 : e hombre lleva en sí un elemento divm' o l h . . que o ace 
mferior en belleza Y en dominio a las bestias Y a las 

nubes en libertad, a los árboles en paz, y a las estrellas 
asombradas. 
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§ 12. 

t,Puede juzgarse nociva la desolación ascética del 

teatro de Sáncllez' La respuesta será contradictoria, aún 

procediendo del mismo sujeto, y a tono con las circunstan­

cias en que se produzca. Esta ilógica es muy común, 

casi es el mecanismo de la vida común. Ives Guyot se 

encontró un día con Nelson Aldrich, leader "proteccio­

nista'' del senado norteamericano, en una exposición de 

alfombras de Oriente. Nelson regateaba. "i Ah señor 

senador, - interrumpe lves Guyot - hace usted en este 

momento libre cambio!" Contesta Nclson: "Todo com­

prador es 11 librecambista''. Así también, los mozos, ávi­

dos <le conocimiento, consumidores insaciables de expe­

riencia, desean que el comercio por el Arte de sus ar­

tículos de primera necesidad se halle exento de toda clase 

de trabas aduaneras, son librecambistas; mientras que los 

viejos, senadores en el estado minúsculo de la familia 

- a veces con perjuicio del Estado mayúsculo, - con­

vencidos de la poquedad del conocimiento, quebrantados 

por la experiencia y responsables de la suerte de sus 

deudos, quieren aduanas para el exceso de verdad Y de 

cultura; bástalcs con la modesta dicha de un vivir tran-
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quilo y sobrio, son ''proteccionistas'' ¿Quién piensa bien, 

el joven o el anciano? Ambos piensan y hacen lo que 

humanamente pueden pensar y hacer en sus años. Tráta­

se de una contradicción viva, por lo tanto, necesaria. El 

resultado - en el orden económico también, dicho sea 

de paso, - es idéntico : la tragedia. 

§ 13. 

La ilusión es una de las ruedas más rápidas del 

destino, y sus efectos, como dice Lisandro, imponen una 

abnegación igual que los actos del más puro sacrificio, 

puesto que a nadie perjudican sino a uno mismo y fami­

lia, los hábitos viciosos. Y la ilusión arrastra a todos. 

La renovación de la vida exige que su plenitud sonora 

dance de la mano del Otoño y del Invierno. Los dramas 

de Sánchez dicen la verdad: no hay salvación. f, Está en 

el mal? La respuesta afirmativa de la ilusión es una 

mentira. 1, Ebtá en el bien? Tampoco. No hay salvación. 

¿ Qué se debe escoger, el bien o el mal f El bien, por 

definición, y por nada más; porque es el bien. f, Sería 

legítimo suponer que el bien por fuerza engendra el bien, 

porque un efecto debe estar contenido en su causa, y el 
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mal no lo está en el bien y le es contrario Y Escolástica 

pura. La verdad de la vida es otra: no hay optimismo 

posible. & Que la. visión de caminos tan áridos cansaría la 

voluntad antes de empezar la jornada del bien Y No hay 

duda. Quizá no es malo hacerse al camino del bien, des­

pués de saber que los caminos del mal son igualmente 

áridos. ¿De viejos T Como se pueda. La voluntad crece 

o se encona por la experiencia y sucumbe lo mismo en el 

bien y en el mal. 

Sería extraño que la naturaleza no permitiese en­

gaños acerca de la verdad de sus leyes físicas, que rigen 

el movimiento de los mundos, y así, en cuanto a la verdad 

de sus leyes morales, que rigen el movimiento de la 

historia humana. Demostrado por la obra viva de la tra­

dición Y del Arte el pesimismo de la verdad moral y 

sus oposiciones necesarias, trágicas: el individuo y el 

Estado, personas contrarias, por fortuna y por desgracia, 

Y sus efectos o cualidades; el or.den y la libertad; el viejo 

Y el joven, de ideales contrarios, por fortuna y por des­

gracia; el amor y la fealdad, qué triste ! ; el conocimiento 

imposible y la ignorancia posible, por fortuna y por des­

gracia; la instabilidad de los siglos de oro; por fortuna 

Y por desgracia; por no decir de una vez que todo es 

contradanza de la Vida y de la Muerte, por fortuna y 

por desgracia; & qué interés podría haber en ocultar con 

flores tan rudns verdades naturales Y La persona que las 
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desconozca, será una persona sin ju1c10: hay que v1g1-

larla. Por la confianza en sí mismo, será temible y des­

graciado ; porque no hay manera de crearse por la ima­

ginación una naturaleza distinta de la que se tiene 

realmente, poco más o menos igual en todos los hombres; 

buscará el placer por todos los medios, y la lujuria lo 

volverá loco; satisfecho de sí mismo, no lo estará nunca 

de sus semejantes; confiado en el poder de su fortuna, 

será fatuo, despiadado, y en el mejor de los casos, un 

mecanismo útil pero absurdo ; el exceso de su inteligencia 

imaginaria, lo pondrá inculto en medio del camino de la 

vida, y en vez de irse al infierno, a una aventura peligro­

sa y ardiente que rectifique algo su vida en el azar bri­

llante, a una guerra, al polo norte, puede ser que se 

dedique a engañar a la buena gente y a ser un obstáculo 

del esfuerzo tenaz de las personas verdaderamente apa­

sionadas ; en suma, es el camino más derecho a la soltería 

y a la tragedia. 

¿Y quién no se confiará un poco más de la cuenta 

en sus fuerzas? Claro está: la mitad de la conciencia 

no puede menos de quedar en la oscuridad de la :fe y de 

la audacia, y el pesimista y el optimista caen a menudo 

abrazados en la misma trampa. La diferencia única es 

de actitud: uno en la verdad y el otro en la mentira. 

Y las tendencias nobles del hombre: la meditación; la 

prudencia y la imprudencia generosa; el amor al prójimo, 
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en quien ve algo más, un igual, que lo sigue o adelanta, 

a un superior natural que ama y admira; y una desgra­

cia digna, aunque lo exterior de la conducta y del traje 

no lo sean, tienen su fuente en la noción trágica de la 

vida; y el sentimiento profundo, sin saber nada en claro, 

que somos los frutos de un árbol misterioso que extiende 

sus ramas por la verdad también trágica del Universo. 

Conclusión: E l pesimismo de la verdad es mejor que 

el optimismo de la mentira. En su grado, los muertos 

de F lor cncio Sánchez, son más nobles que los vivos que 

los desprecian. 
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ºCRÓNICA DE UN CRIMEN" 

NOVELA 

DE JUSTINO ZAVALA MUNIZ 



CAPÍTULO TERCERO 

Aspecto social de la obra, iden­
tificado con su técnica, y rever­
sión heroica del protagonista. 

§ l . 

Esta obra -;y la anterior del mismo autor, están des­

tinadas a perpetuar su relieve en el panorama literario, 

por lo que tienen de esencial en la expresión de las pasio­

nes humanas en sí consideradas y en relación con un 

medio social determinado, novelas de hombres que son 

novelas de pueblos. Sentido épico, de palpitaciones pro­

fundas y vastas que agitan el cuerpo del mar, y no de 

birnple costumbrismo, adomo de la superficie y de las 

orillas, informa las creaciones de este verdadero artista, 

siempre tituladas por él mismo de Crónicas, no como 

límite de plan literario, sino para sugerir con acento su 

alcance objetivo y una garantía de la veracidad de sus 

temas. Merced a este sistema de novelar, Justino Zavala 

Muniz siempre se mantuvo a recaudo del exceso de es­

peculación psicológica en que ha degenerado gran parte 

de la novela contemporánea con mengua de la importan­

cia, de la riqueza de la vida reflejada y de la misma 

puridad científica en que intenta cimentarse. Nuestro 
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artista prefiere 
. que sus personajes se expliquen por sí 

nusm.os, por sus luchas, prestándoles tan sólo el fondo 
emocional de su alm . 
con . a super10r y los recursos imaginativos 

que el arhsta necesita manipular la materia rebelde 
oscura Y de aparienc. b d ' 
d 

.' ia a sur a que constituye los hechos 
e la v1da moral par · t 

d . ' a m erpretarla, pero sin menoscabo 
e su sentido original P · d 
, . ' ropw, ;y e su poderosa fuerza 

plastica. 

§ 2. 

Novela social: no en el sentido de determinados pro-
blemas políf · 

icos, smo porque sin tenerlos por delante 
como un plan de la . 

' meJor manera, precisamente si ha 
de ofrecer la c d · ·, ,J ' 

on 1c10n ue un fenómeno vivo, producirá 
en los lectores un t d . . 

. ac o e conciencia que pasa de sus 
límites personales 

Y se ensancha en la genérica de su 
raza o pueblo, haciéndolos partícipes de una satisf . , 
her · , , acc10n 

, OJca en Crónica de Muniz" o d d' 
. . ' e un 1sgusto más 

que cr1st1ano en "Crónica de un C . " al 
nmen ' go que en 

un caso desearíam 
. . os mostrar como cosa propia, el valor 

simiente bárbara de la virtud, y desterrar en otro e; 

desamparo, simiente bárbara del crimen, con los reme~ios 
de la cultura moral Y los alegres entretenimientos deJ 
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trabajo. Claro que no se puede hablar más que de ca­

racteres predominantes, como los que distinguen las di­

visiones de una misma especie en todos los reinos. Y 

aún a veces los límites de la conciencia individual del 

lector está obligada a replegarse más lejos, y entonces la 

novela o el drama deja de ser social para convertirse en 

simbólico, quiera o no el autor, como en la obra eterna 

de Cervantes. Y a veremos también lo que tiene de tras­

cendental en este sentido la obra de Justino Zavala Mu­

niz, que sentimos el orgullo de llamarle aquí amigo ex­

traordinario. 

Todo esto parece más claro .de lo que es, y quizá 

uno de los casos - ¡cuántos son! - en que las cualidades 

empiezan a moverse y adherirse en las. cosas y aún la 

substantiva no ha cuajado; y con lo social pasa que toda­

vía los sociólogos no están de acuerdo en qué es, y todos, 

ellos también, ya hemos puesto en marcha desenfrenada 

su abjetivo. Quién sabe si no hacemos bien. Pero a ve­

ces el caso endémico en una .familia, en una localidad, y 

hasta el caso de excepción o reducción máxima, de un 

individuo o de sus ficciones o alucinaciones, y esto es el 

colmo, podrán generalizarse, socializarse, no sólo por ejem­

plaridad, sino también porque siendo termómetros más 

sensibles acusen de manera más neta - evito decir que 

mejor, - los grados de evolución por donde puede pasar, 

aunque no pase, la del grupo a que pertenecen. Algunos 
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biólogos han suscripto la fábula platónica del hermafro­

ditismo original de la especie humana, hoy en atrofia; 

Y si a Poe le ocurre pensar, y esto es muy grave, el 

hombre futuro será esencialmente jorobado. Entre el 

concepto sociológico de Comte, que hace los héroes hijos 

de la historia, y el de Nietzche, Carlyle o Emerson, igual, 

más o menos al revés, que los héroes son los padres de 
la historia, y quien dice los héroes <lice también los hechos 

capitales; y el concepto evolucionista, que hace de la per­

sona social espontánea, - no de las corporaciones gu­

bernamentales, dice Spencer - una imagen ampliada de 

la persona individual; y el concepto de un Durkheim, 

para quien los hechos individuales asociados se combinan 

como químicam~nte, dando lugar a hechos de propiedades 

distintas, concepto emparentado con ese otro tan descon­

certante de la discontinuidad histórica, inventado ahora 

por Spengler ... ; hay tales abismos y contrariedades que 

solamente el instinto del lenguaje autoriza a distinguir 

una cosa de otra, de modo que si bien es cierto que ningún 

hecho individual lo es en absoluto, efecto y causa de so­

los efectos individuales, no es menos cierto, en la hipó­

tesis más modesta, a ojo, que la proporción de un hecho 

puede ser más notable que la de otro y, por lo mismo, 

conmover más el alma social, produzca o no en ella in­
quietudes de conciencia o de responsabilidad. 
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§ 3 

Por lo de pronto, hay derecho a establecer una di­

ferencia de posición entre el novelista que circunscribe su 

cuidado al mundo de sus personajes y sólo por accidente 

o en compases de entretenimiento decora algunos capítu­

los con la escena judicial y sus rasgos patéticos, con los 

revuelos de la chismografía mundana o abundantes notas 

de carácter, vale decir, populares, aunque todo esto sea 

de la mejor calidad ~ tratarse de la mejor de las obras 

en su género; y otro novelista que ve siempre el mundo 

de sus personajes con el mundo mayor de por medio, y 

no accidentalmente, sino atravesados los dos en una mls­

ma barra, penetrándose hasta parecer por momentos una 
misma esfera y, desde luego, girando en el mismo eje 

de su atención constante y simpática. Con esto, que di~ 

tingue a primera vista las novelas de Justino Zavala 

Muniz, que, en efocto, parecen crónicas, bastaría para 

llamarles sociales, sin entrar en la índole tan obscura de 

Jo que se entienda por substancia social; pero no es difi­

cil que un escritor que tome esa posición, al rasar o en­

filar su mirada con estos dos puntos, .deje de dar en el 

blanco; y entre muchos tiros certeros o aproximados, tan-
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to da, pues en el blanco están, por amenidad nos limi­

taremos a señalar tres o cuatro principales ahora, donde 

se verá también con qué sobrio y profundo modelado 

relaciona en un solo cuerpo la miseria compartida por 

todas las figuras infernales de su obra. El primer plano, 

bien cerca del protagonista, es quizá una emanación suya, 

de su ejemplaridad en el alma de adulto perpetuo de 

Franco. Pobrecillo fatu<Y! No ve trasvasarse del mons­
truo de energía con quien vive, una marea que sólo deja 

con lozanía propia en su alma el cinismo ingenuo de los 

treinta años, y llena de tal modo su pecho que se cree 

capaz de hacer lo que hace el otro, y así es mientras no 

es más que uno de sus brazos en el crimen. Atenuantt: 

de culpabilidad que luego no discernirán los jueces. Cuan­

do su alma, Carancho, cae en prisiones, le queda todo el 

cuerpo flojo como una bolsa vacía, desatadas las coyuntu­

ras, erizada de temores la piel, perdido en los campos 

ahora terribles que antes eran como siempre, verdes y 

chillones, insensibles o hasta benévolos con su crimen : 

devuelto a su ser, llora como un niño de cuento, extra­

viado en las combas gramillas que conoce como la palma 

de sus manos y viene a caer casi desnudo, macilento y 

trémulo en garras de policías rurales, que ya no lo per­

siguen, al parecer, sino que lo esperan. Qué grave es todo 

esto. Quizá un crimen más de Carancho. Sólo en este 

efecto de emulación trazado tan a fondo, hay materia 
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para una gran obra de arte en que Franco pesaría tanto, 

por lo menos, como el M:ellao en ésta. Señalemos de paso 

el valor artístico, la emoción de la entrada de Franco en 

la cárcel: al pasar en la amarillenta tiniebla cerca de 

una celda, siente que se le van todos los cabellos hacia 

atrás violentamente; acaba de sentir la avidez, simultánea 

con el despuecio, con que su alma prestada, en esa celda, 

lo fulmina al adivinar que ha confesado todo en su que­

brantamiento; y deshecho cae en el calabozo donde lo 

arrojan, para dormir y despertar como si fuese otro, 

en fresco equívoco, de su real lY miserable situación. 

§ 4. 

Otro plano más al centro en esta configuración social 

única, formada por el medio activo y el pasivo, por es­

pectadores y actores en todas las páginas de la obra, de­

fine con toda la claridad y persuasión de vida de un 

modelado magistral, el contraste que los tajantes hechos, 

morales o inmorales, de caracteres robustos producen con 

nuestra virtud diaria, - guión entre dos vicios - volup­

tuosa y ruín, que suele servir de horno al clamor público 

ofendido en su entraña vergonzosa, y que el autor expre-
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sa enérgicamente: " ... aún las almas mezquinas, que ni 
se condolieron de verdad por la muerte infeliz de las 

mujeres del camino de Bañado de Medina, JÚ por las 

torturas terribles que el preso padecía en la cárcel bajo 

el asombro que en sus espíritus vulgares provocaba la 
presencia de aquel hombre, tan trágicamente seguro en 

el mal, que llegó hasta turbar sus fórmulas de conciencia 
vueltas rígidas en la mediocridad de sus vidas " T d ' 

. . . o os 
los capítulos dedicados a la acción judicial, los mejores 

de los mejor,es, en que el público interviene como uno 

de los actores principales, están profundamente marcados 
por este contraste del todo con su parte. 

§ 5. 

Y un plano más general, que envuelve grandes lí­

neas e innúmeros matices expresivos, el más visible, por 
tanto, que da en seguida el tono social de una obra Y 

esto es lo grave, que puede tomar toda la extensión qu~ 
se quiera, Y no dar de sí una novela o drama sociales 

de no estar organizado en una estructura, o procedimien~ 
to, o técnica de la clase que tratamos de ver en las de 

Justino Zavala l\Iuniz, es aquel o aquellos en que la acción 
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aparece determinada por condiciones morales o materiales 

del medio social en que se desenvuelve, y, repetimos, que 

podría faltar, que podría ser falso, un producto de nobles 
ideologías, cosa pegadiza; y la obra, al parecer, menos 

social, serlo ¡y la que lo intentase en aquella forma, no 

serlo, aunque el espíritu del autor tenga un grado de 

esta calidad en apreciaciones posteriores, y aún su obra 

efectos sociales inmediatos ... Por suerte, o por desgracia, 

las novelas de Zavala M:uniz, quizá por la misma razón 

de su estructura, que le hace ir a su objeto a través de 

la gente, conviviendo en el camino, a la ida y a la vuelta, 

y luego nos da superpuestas las etapas de su viaje, buen 

testigo, hace buen t~timonio, y, sin duda, las miserias 

que anota son ciertas y podrán ser atribuídas a la econo­

mía rudimentaria y al casi polar aislamiento moral de 

las poblaciones departamentales. Y así lo cree, y itiene 

derecho a creerlo con la prueba que aporta en la manera 

de componer sus libros, a caballo, y lo expresa claramente 

al contar la sordidez de aquel canario que opera él mismo 

valiéndose .de un serrucho, la pierna de su hijo, 'Y y.a en 

el cajón - no recuerdo bien si hay e.ste lujo - le quita 

los botines como innecesarios para estar tendido bajo 

tierra; y al comentar un hábil discurso de Carancho fren­
te al juez, en que abona su oficio de asesino mercenario 

en la estrechez de la vida y la fosca soledad de las almas : 

'' los pobres del campo, sin hogar, sin familia, y sin 
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esperanza, dijeron su dolor en los labios de Carancho' '. 

Valor se necesita para decir estas verdades, necesa­

rias para dar diagnóstico y remedio. No faltan deslen­

guados o imbéciles que siempre juzgan contrario al de­

coro social la revelación de la verdad - como si pudiese 

haber decoro basado en la mentira - y a los pillos y a 

los señoritos tampoco les gusta, porque no les interesa 

otra cosa que el embrollo sensual de sus vidas. 

§ 6. 

Y ya se habrá advertido ahí el más carai;iterístico 
de los medios de composición de Justillo Zavala Muniz 

' Y como la técnica no es una cosa formal, separable en una 
obra, sino a condición de matarla, como a un animal si 

le mondan los huesos; es ~a misma obra viva en su des­

arrollo ; Y tan es cierto que alma y cuerpo están compe­
netrados en esta vida de una obra de arte, que la manera 

de hacer de nuestro autor puede convertirse en esta 

manera de pensar : hasta fuera de la ley, el hombre es 

un animal sociable. Recordemos como en la novela o 
poema épico más grande que se ha escrito en el mun­

do CllJ'O nombre no hace fa.Ita acordarse, también al-
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ma y cuerpo son inseparables, marcan los pasos o an­

danzas de la acción: uno, dos, uno, y así siempre, y la 
esencia de la obra, no es más que esa manera de an­

dar, sólo en pensamientos y acompañado en la carne 
reacia, fórmula dramática de la existencia. Un motivo 

bien sencillo. Nótese de paso que la aeumulación de 

gentes de todas clases en la obra cervantina, da una es­

tl'uctura social .distinta de la que estudiamos. Tiene una 

línea melódica continua, y la animación social pasa alre­

dedor como un panorama, y asombra ver confundido este 

procedimiento con el plan esencial de la obra, de tal 

modo que no se le puede concebir otro más apropiado. 

Dikens lo hizo suyo en Mr. Pickwick, y es, por lo <lemás, 

el plan clásico de la novela de aventuras, de Lazarillo 

de Tormes a Gil Blas, y de Colín a Shetlock Holmcs, 

sartal de episodios en relación, más o menos propia, con 

uno o dos personajes constantes. "Crónica de :Muniz 11 

tiene algo de este sabor, y "Crónica de la Reja 11 presumo 
que tendrá mucho más al hacer cuenta que un pulpero, 

por lo que está obligado a ver y oir, es una especie de 

aventur.ero parado. En "Crónica de un Crimen", como 

en "Ana Karenine", de Tolstoy, o en "Shaka Yegulef", 

de Andreiew, la asociación de los motivos parece orques­

tada, y cada uno, sin confundirse con el otro, lo acompa­

ña, lo contrasta, y esta acción de reflejos se repite en 

distintas masas opuestas de motivos, para rugir de pron-
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to en una ola más alta, el alma de Carancho, o abatirse 

con los mismos grados de hondura en el pavor de sus 

víctimas, o extenderse en las ondas anchas y ,densas de 

un betún infecto, el alma de Mellao, y entre medio 

acordes de violencias y desmayos, compases de espanto y 

de serenidad celeste, risas también, como en el infierno 

de Dante, en episodios centrales, y apartados, pero unidos 

al centro, porque sin unidad, reunión, sintaxis, no hay 

choque dramático, y, por tanto, acción posible; y este 

concepto ¡y no el que burla de los académicos, que no son 

los clásicos, debió .de tener en cuenta Pío Baroja que, 

a pesar de su gran talento, a veces, y lo dice, resuelve las 

cuestiones porque sí o a capricho. Entre estos cuentos 

adyacentes en ''Crónica de un Crimen'', el del diablo, 

la página de más sabroso estilo en toda la obra, parecería 

el menos traído a cuento, y sin embargo sirve para hun­

dirnos más en el enigma interior de Carancho, quien aca­

ba de dejar tras de sí las tres mujeres abiertas en canal 

por su cuchillo, y no hace mucho, en el camino de la 

fuga o retirada tranquila, se compadeció del hijo del ca­

nario, y ahora, en un fresco descanso de la misma jor­

nada oye con tanta prudencia como deleite el vivo relato 

dt: Franco, pues toma en serio que las diabluras puedan 

ser ciertas. Todas las demás cuestiones de composición 

que suelen suscitarse, pierden importancia si se estudian 

así, de adentro a fuera, o se resuelven solas o se resuelven 
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a medias y aún sin resolver, la obra no se muere por esto. 

Que Edgard Poe empieza por el fin, o Balzac por el me­

dio, 0 Baroja _ de quien son los ejemplos y la ocurren­

cia _ empiece sin rumbo fijo, nada dice en contra 
' . , 

de la necesidad de la composición verdadera o mtrmseca 

de todo buen libro, aunque pueda admitirse que un buen 

capítulo salva un mal libro, y sería por lo mismo de con­

tenerse allí toda su vida nerviosa ¡y estar de sobra la 
gordura o inflazón de los demás y el que va del final 

medio y al principio, o del medio a los extremos, o se deja 

llevar por los cabellos de un punto a los otros, si no 

cae en un pozo, es evidente que hará el mismo viaje muy 

contento; como para pesar no hay inconveniente que se 

cambien los platillos de la balanza, y es bueno hacerlo, 

pero hay que equilibrar los pesos; si después de grandes 

ruidos preliminares la montaña par.e un ratoncillo, no 

habrá cosa más ridícula; y ya no nos tomará muertos, ni 

siquiera desprevenidos, en la monótona arena de diversos 

capítulos que al final salga un monstruo echando fuego 

por los ojos desde el mar y nos retuerza en sus anillos; 

lo que hay es que con más o menos plan se empieza, insis­

te 0 cambia y, a veces, como dicen los artistas plá.sticos, 

ha;y que tener el valor de "sacrificar" partes muy bien 

logradas, al medio y aún al fin, en vista de un plan 

superior entrevisto o de aquel que desde el primer mo­

mento se querfa llevar a cabo, pero no hay otra manera 
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de trabajar con la cabeza, sino es cayendo de punta como 
en el cuento de Tolstoy; y asi es cómo el pensamiento 

expande sus tejidos y órganos en la celda oscura del 
instinto y termina, igual que después de la múltiple seg­

mentación del óvulo fecundado y por la evolución de la 
membrana blastodérmica, en la plasticidad heterogénea 

de un cuerpo vivo. Cuando la composición se organiza 
de este modo vital, y para esto no se necesita - quizá 

estorbe - ser un pensador abstracto, sino un espíritu 

viviente, las partes descuidadas o abusivas no constituyen 
defectos fundamentales, pueden cortarse como el pelo 
y el traje, y la persona por eso no se muere. Contra la 

unidad, Baroja dice que todas las obras pueden aumen­

tarse o disminuirse ; es cierto, en valores equivalentes, 

de modo que subsista la fórmula de su organismo, y 
en los elementos cuantitativos, el paisaje, por ejemplo, 
que a Baroja le gusta porque sí. 
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§ 7. 

Los académicos ya plantearon bastante bien, pero 
hasta la mitad, la cuestión de la pintura literaria. No 

es cierto, como ellos afirman, que unas artes no puedan 

hacer lo que hacen otras. Pueden sugerir. Más bien es 
una cuestión de oportunidad y de medida la que corres­

ponde entablar. Nada más adecuado a la emoción lírica 
en que siempre buscan las almas acrecentarse a sí mismas 

en la comunión de las multiplicadas almas, que saltar 

de júbilo o languidecer de afán desconocido ante el es­

pectáculo de una Naturaleza que parece contenerlas a 

todas o dar en música sus manifestaciones más expresi­
vas; pero puede perderse toda la emoción sagrada en el 
cansancio, por no atribuir con la malicia de Horacio, a 

un agotamiento del poeta, que no se salga de la pintura 

de prados, cielos y arroyos; de ahí que la buena poesía 

lírica trata también de entretenei' su espíritu puro en 

alguna acción, como en "La nube mensajera", de Kali­

dassa, en el Cántico :de San Juan de la Cruz, en "La 

nube" y en "La alondra" de Shelley, en "Cilex aluci­
nada", de Reissig, en los Himnos y Polirritmos Juan 

Parra del Riego, y como lo entienden nuestros mejores 
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poetas actuales. ¿ Cuánto más no ha de exigirse esta 

condición a los géneros activos, el poema épico, la novela, 

y el teatro, cuya substancia propia nada tiene de mística 

o, por lo menos, reclama que se le tenga en cuenta prime­

ro en lo que :dice, las luchas de los hombres entre sí, 

consigo mismos y con los demonios? Y a Lessing, autori­

dad de la escuela citada, en el libro que dedica a esta 

materia y en la parte que tiene razón, dice, en resumen, 

al tratar la famosa comparación del escudo de Eneas Y 

del escudo de Aquiles : '' Viigilio describe el escudo una 

vez terminado, y Homero, eonlorme Vulcano lo va cons­

truyendo. El poeta griego usa una vez más su artificio 

admirable que consiste en hacer consecutivo lo que hay 

de coexistente. en su objeto, transformando así la enojosa 

descripción de un cuerpo en la viva pintura de una 

acción''. 

Casi siempre las pinturas de Justino Zavala Muniz 

se convierten de igual manera, a las necesidades narrati­

vas, y podría constituir un modelo en este punto el ca­

pítulo, publicado, de una pérdida en el campo, de su 

próximo libro "Crónica de la Reja"; pero es indudable 

que movido por una complacencia innata o cediendo a la 

moda, interrumpe la acción con descripciones, sino ex­

tensas, numerosas, más veces de lo que permite el cre­

ciente interés de aquélla. Disipación noble, por tanto, 

porque son de oro y sobran como el oro a los pródigos; 
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algunas, como la que sirve de fondo móvil a la fuga de 
los criminales al Brasil, son de un lirismo extraordinario, 

y viene enfre los ca'Pítulos más punzantes del libro ; cierto 

es que siempre molesta al lector y al autor el cambio 

forzoso de los hechos, para dar cuenta de todos y con la 
mayor riqueza; pero si se tropieza con hechos, el espíritu 

se interesa pronto en los nuevos y pronto olvida también 

el disgusto por la suspensión de los que le interesaban 

anteriormente, debido a la continuidad de simpatía con 

el panorama moral que es el que subyuga en una novela. 

Después de las sucintas indicaciones necesarias para su­

gerir el medio físico y sus correspondencias anímicas, 

función que un lenguaje de imágenes rápidas como el del 

autor de la.s Crónicas puede desempeñar a maravilla, todo 

el espacio pertenece por derecho propio a ese paisanaje 

defraudado en su esperanza de salir en romances después 

ae haber hecho cola frente a la ventanilla de la casa del 

autor en Bañado de Medina, que ahora sale diciendo que 

ya le parecen muchos haraganes en sus libros y no poder 

contentar a todos cuanido no hay tero paseante, ni colina 

acostada, ni nubes de engaño que no lo entretengan; 

paso a esa catel'Va de los caminos y de los pagos misera­

bles que bulle siempre bajo la pluma de Zavala Muniz, 

quien, si es tan generoso como sus ideas, está obligado 

a darles todo el campo que quieran en sus libros, ya que 

los desaloja el latifundio, y lo buscan y aclaman por 
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cronista de su pobreza. Lo que tenga el paisaje de mo­

dificador moral, si es cierto, pasará a través de las reali­

dades morales. Un poco, en algún paseo de enamorados, 

o al dar los accidentes de una correntada, o de una se­

quía, y ya está bien. El más bello paisaje no lo es más 

que la más triste <le las almas. Por otra parte, nada im­

pide que Justino Zavala Muniz ejercite su fina sensibili­

dad para el color en un libro adecuado, que siguiendo su 

plan podría titularse: "Crónica de paisajes". Y bien 

se ve que la queja es de avaricia: tan rica es la trama 

episódica y tan apasionantes los caracteres y hechos cen­

trales, en su libro, que puede temerse que la belleza del 

cielo haya robado algo en el tr.soro de vidas que corres­

ponde del modo más legítimo a este género literario. 

§ 8. 

Sea o no una comparación viciosa, todos la hacen : si 

este libro de Justino Zavala Muniz supera el suyo ante­

rior. En el libro mismo se contesta por boca de unos 

milicos: ''¿Qué ¡ne dice, sargento, si este hombre estuvie­

ra <ledicao a una cosa güena 1'' ''La verdad ; pa sufrir es 

duro como los caudillos''. Es decir, que el héroe de 
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''Crónica de un crimen'' es el mismo de ''Crónica de 

Muniz" con signo contrario, por lo tanto, y matemática­

mente, el valor absoluto de las dos obras es el mismo. 

Y esto no es una broma! ¡Un héroe invertido! No hay 

otro indicio, y éste no lo es, para entrar a conocer del 

alma de Carancho, que asume así la expresión trascenden­

tal o misteriosa de la vida o de la muerte consideradas 

en sí mismas. Cosa neta y fue1'te, sí, como un rayo, y tan 

incomprensible, pues no elige sus víctimas. Nada pareci­

do se encuentra en los anales del crimen; en la serie que 

constituye los "Relatos merovingios", de Thierry - Y no 

se puede hallar, nada más colmado - esa Fredegunda, 

como Lady Macbeth, mata o manda matar por ambición; 

el mismo resorte, y la relajación de los resortes medulares, 

también explica los crímenes de Calígula, Nerón, Cómodo 

-¡hijo <le Marco Aurelio ! - y otros muchos emperado­

res romanos ; la Inquisición, por la Fe, y esta excusa, que 

por lo menos lo es, da el jesuita español Ruiz Salcedo, al 

condenarla; Rosas, Lator,re y otros criminales ilustres de 

América, tienen igualmente una historia que los expli­

ca; Landrú - si no se traita de uno de esos errores tre­

mendos que han hecho famosa a la justicia de este mun­

do - sería un caso más de la decadencia del Imperio, un 

enfermo ; los criminales de Dotoyewsky están explicados, 

por él mismo: las más veces son epilépticos o pasionales 

morbosos, místicos, - lo llamado asiático del alma rusa. 
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- y en el más normal o occidental, el estudiante de 

''Crimen y Castigo'' - y esto es gravísimo - se trata 

de la crisis de amoralidad, de racionalismo simple Y des­
embarazado que produce la culminación del primer ciclo 
de una cultura intelectual a los treinta años más o me­

nos; todos los mejores libros de literatura cínica deben 

estar escritos a esa edad, y hay autores, O. Wilde, por 

ejemplo, que parecen estacionados en ella; obsérvese ade­
más, que el castigo por medio del remordimiento acusa 

una directriz moral latente que relega también el crimen 

al pleno de los heehos accidentales; nada de todo esto, 

ni el odio, ni la ambición, ni el frío cerebral, ni el morbo 
arman el braw del gorila de "Crónica de un Crimen". 
Se dirá que hay psicosis disfrazadas con todos los carac­

teres de la salud; he ahí una hipótesis que con la del 

criminal nato de Lombroso, daría todo el trabajo de in­
vestigación moral a los médicos, pero no disminuiría en 

nosotros la responsabilidad de la vida psíquica a la luz 
de las teorías de la herencia, fuente de una corriente 
literaria abusiva después de lbsen y Zola, y que ya tienen 

su cauce heooo en las preocupaciones de los moralistas, 

de los legisladores, y de los más modestos ciudadanos; 
pero, sin salir de los datos que suministra ia Crónica, 

ya hemos apuntado una hipótesis tan respetable por su 

naturalismo como la médi<:a. ¿Y si Carancho fuese una 

bestia disfrazada de hombre o un hombre atrasado en su 
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evolución, con el alma en otra especie y el cuerpo en la 

nuestra 1 Había dicho un gorila. Ya Strimberg quiso 

ver algo más que diferencia sexual entre el hombre y la 

mujer. . . Este discurso empieza a parecer funambules­
co .. . ¿Y qué otro discurso cabe en medio de una pesadi­

lla 1 Y no le falta método. ¿Podrían ser los hábitos 
criminales de Carancho un simple medio de vida 1 Esto 

bastaría para explicar los móviles de un sicario o de un 

capanga vulgares, pero no la conciencia de Carancho 

que es la misma, en su tono muscular, de los grandes 
estoicos. 

§ 9. 

Cuando uno avanzó en la lectura de esta obra hasta 
adueñarse de la cifra moral del Mella.o, una clara cifra 

de criminal perfecto, enfocado con una luz tan fuerte 

que se nos viene encim:;. su pesada bestialidad y el vaho 

hipócrita de sus pensamientos, en formidables capítulos 
de la primera mitad del libro, dos ideas corren a esperar 

la vuelta del héroe en toda su fuerza, que no habíamos 

conocido en los momentos del crimen, con ser tan bár­

baro: el Mellao tiene más relieve y debió dar nombre al 
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libro. Y a el valor de la obra está asegurado, y no se 

espera que los capítulos siguientes puedan aumentarlo. 

No se olvide que con la medida máxima y comprensible 

del Mcllao podríamos medir muy bien al Carancho si 

éste no fuese, como es, un tipo nuevo de criminalidad 

en la literatura y en las crónicas. Pero antes anotemos 

Ja audacia del artista - y ésta es la técnica que no se 

puede aprender, - al poner una al lado de la otra dos 

figuras en rivalidaid de peso y dar el salto mortal con la 

más graciosa frescura. Leonardo no pudo imaginar be­

lleza para Jesús, después de haber extremado la de su 

discípulo predilecto: la pintura de Judas en el libro de 

.Andreiew, destierra la de Jesús; Mefistófeles en el libro 

de Job, tiene las proporciones risueñas de un duende; 

Y en el poema de Goethe interesa muchas veces tanto 

como Fausto, aunque, al fin, - antes del fin, - Fausto, 

1 monumento del Hombre!, se salva. Y en efecto, la vuelta 

del Carancho desbarata la permanencia - y las coarta­

das - del M:ellao. Supera su medida y la nuestra, y 

abre un enigma que no estaba en la noche terrible que 

parecido a un derrumbe de sombras, en su talla de tro­

glodita, cubre la puerta del rancho y las mujeres vienen 

casi a ofrecerse a la punta de su cuchillo, despavoridas; 

menos la chicuela, que logra deslizarse entre las piernas 

de los asesinos, que tarde la persiguen cuando ya se ha 

desvanecido como la mancha blanca y tornadiza de un al-
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ma en pena en las malezas y hondonadas; en este ca­
pítulo de una sencillez cuyo mérito es difícil de calcu­

lar, la presión del espíritu del mal es digna de un círculo 

del infierno, y aún entonces, testigos falsos, juramos que 

es la obra del Mellao. Preciso es que vuelva el Ca.rancho 

para apoderarse de todo, del l\:1ellao, del crimen, del 

desconcierto de la justicia, de las iras populares que, al 

pasar maniatado entre guardias, con la torsión heroica 

de una figura de Miguel Angel, mide y desprecia. ¿Desde 

qué plano Y ¿Será él capaz de ver que igual habían de 

acosarlo si fuese un Cristo verdadero en vez de ser un 
"C . b risto a surdo", según la expresión del autor? Des-

pués de la traición de sus cómplices, queda él solo a la 

vista en toda la desnudez de su fuerza abstracta; porque 

de sus declaraciones se desprende o se filtra el significado 

incoercible de los fenómenos de la Naturaleza para inva­

lidar el que muestran a luz los móviles ordinarios de sus 

crímenes; se le ve andar en el terreno propio de su alma 

accidentada con una vaquía de la cual no puede darnos 

la razón, porque jamás habló con Dios, y si habló al 
. . . ' 

prmmp10 del mundo, no recuerda el trato, sino que tiene 

que cumplirlo; ni decirnos los secretos de experiencia, 

p~rque no son tolerables para la moral de la hora en que 

vive, que no juzga, íntimamente, sino que se defiende; 

no teme derrumbes dentro de sí, ni del cielo - siempre 

en diversiones de nubes o de tormentas que sólo por a~o 
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lastiman a los hombres y a los árboles, como otros juegos, 

- y a lo sumo, no su propia fuerza, sino alguna más 

fuerte o más astuta de afuera podrá matarlo o tenderlo 

en las estacas, pero no anonadarlo más allá de la muerte; 

siendo él tan tosco, sabe sus caminos y los nuestros, Y 

lleva esta ventaja, como algunos animales, para enredar­

nos; si no pudiéramos pensar lo mismo ante la testa obs­

tinada y certera de un bruto, ¿no parecería que aborda­

mos a la definición emersoniana del héroe? Su temple 

para resistir las torturas policiales - una vergüenza que 

no autorizan los códigos del País, y esto no basta 
para su decoro - y del tiempo en soledad, tampoco 

es ordinario; su porte altanero podría parecerse al de 
muchos criminales en la hora de la muerte, si la tra­

bazón de sus facultades, lúcidas en todo momento, Y el 

vigor de sus impulsos no alejase de la imaginación del 

lector, apenas aparecida, la idea de estas actitudes cir­
cunstanciales, aunque sean sinceras, en seres constituídos 

por la Naturaleza conforme a un tipo invariable: toro, 

águila, demonio. El autor lo visitó en la cárcel varias 

veces cuando hacía la crónica de sus crímenes, ~ escudri­

ñando por todos los rincones y escapes de su conversación 

y fisonomía este mismo cuestionario moral que acabo de 

establecer ante vosotros, obtuvo siempre la más nítida 

reacción negativa y la seguridad de que el Carancho 

moriría como ha vivido: en su ley, fuera de la ley. Lo 
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más aceptable que puede pensarse es lo que han dicho los 

milicos, en otra forma, si se quiere : no sabemos por qué 

de la pasta de un héroe de las armas o de la virtud no 

ha salido ninguno de estos hombres el Carancho ; sino es 

por la razón que con la misma pasta, grandes guerrer--:q 

no son hombres de ciencia o de amor a los demás hom­

bres: razones de civilización o de ambiente o misterios de 

la Natura·leza. 

§ 10. 

Noto que es necesario precisar más en este punto. 

Qué extraño es el espíritu! Cómo está en una cosa, y la 

piensa, y la dice, y esta cosa puede ser hasta un crimen, 

y no se dará plena cuenta mientras una idea rápida no 

vuele por su bóveda como si fuera el alma que se despren­

de del pensamiento, ry entonces, en el tránsito, resplande­

ce, y siendo un punto fugaz nos quedamos con ella para 

siempre. Notad como hemos llegado todos a una misma 

conclusión y al mismo tiempo, sin darnos cuenta, y no 

por efecto de mis palabras, que no hacen otra cosa que 

atreverse a formular la oculta simpatía, más honda de lo 

que todos manifiestan, por el héroe siniestro de este libro. 
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y ésta es la conclusión : no es un criminal sino por acci­
aente. Digno de ser nuestro hermano, y quizás superior 

a nosotros. El no tuvo la culpa, como las corrientes vio­

lentas del Río Negro, ni nosotros la suerte de haber podi­

do aprovechar su extraordinaria energía en bien de todos. 
Quédcnos el consuelo .de saber que la raza cuenta con esas 

Y otras energías en bruto. Y yo no sé más que vosotros. 

Espero que no os creáis defraudados en alguna gentil 
esperanza conmigo, a.hora que declaro mi ignorancia de 

los puntos capitales del libro que, al parecer, he querido 

desentrañar, pero en realidad sólo he buscado en el co­

mentario una forma como cualquier otra de expresar 

la confusión de emociones que me ha producido su lec­
tura. Notad, por último, cómo sin eso que algunos llaman 
imaginación, dejados aparte los recursos de ocultismo po­
licíaco a que el asunto era propicio, Justino Zavala Mu­

niz escogió la línea directa de una verdadera crónica para 
su novela y supo interesar y conmover a todos profunda­

mente. ''Crónica de un Crimen'' se agita así del prin­
cipio al fin en una animación de vida que invade como 

en escenario el espíritu del lector, en que libro y quien 

lo hizo desaparecen para dar lugar a la existencia real de 
sus imágenes. No parece ilusión, y no la es, piensa uno 

ail cerrarlo mientras en la ansiada luz del despertar se 
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alejan los pasos y las muecas de la siniestra pesadilla. 

Si no fuese una crónica - se piensa aún - no se cree­

ría; sensación de desconfianza que dejan fos libros que no 

tienen ese carácter. En una palabra, nos estremece como 

una novela, nos enseña como la historia, y nos preocupa 
como no puede menos de preocuparnos la realidad de la 

vida. Despliega este autor un poder de sugestión tal 

en los desarrollos dramáticos, llenos de esa violencia :fa­

tídica <le las pasiones o fuerzas inertes de la Naturaleza 

en planos de angustia casi infernal, una luminosidad de 
ambiente, una vibración comunicativa tan grandes, que 

siente uno el desenfreno de las carreras arriesgadas, una 

paradoja de sentimiento que quiere y que no quiere llegar 
al término del espanto contenido en sus páginas. Opor­

tunas las notas frescas de paisajes en el capítulo final, 

cuando los act<>res trabados por el Destino ya n<> pueden 

hacer más que recorrer con las miradas, quizás por última 

vez, el campo de sus hazañas, y nuestras sienes, angustia­

aas por el misterio inagotable y cruel de la historia, 
necesitan la luz y el rocío de la mañana. 

De las ilustraciones tan expresivas de nuestros ami­
gos, Bernabé Michelena, José Cúneo, Carmelo d'e Arza­

dum y Adolfo Pastor, que acompañan el texto de la 

extraordinaria obra, no debo hablar aquí, en el cansado 

final, después de haber dedicado un libro al estudio de 
sus obras, sino bueno, voluminoso. 
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Y como las conferencias, aunque sean amigos los 

oyentes, más que cualquier otro abuso, deben tener su 

límite, las muchas cosas que me han quedado sin decir, 
me las diré a mí mismo, y, reconocid-0 a vuestra atención, 
os dejo en paz. 
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CAPfTULO IV 

I 

EL LIBRO DE LAS RONDAS 

Cuentos humorísticos, por ANTONIO SOTO (BoY).-Cará­
tula de MARIO RADAELLI. Montevideo. 1924. 

Con los elementos de una ciudad de juguetería, ar­

bolitos, personas y animalejos calzados los pies en el único 
zapato de una rodaja o pastilla roja, casitas y tranvías 
de cartón y fuertes colores de cometa, que son los de la 

infancia, consiguió Radaclli, con la travesura que le ca­
racteriza, llamar la atención amablemente sobre este libro 
de las rondas, o sea, de un cronista que, a fuer de tal, 

registra observaciones acerca de personas, cosas y hechos 

en todas partes por donde le lleva o hace rodar el movi­
miento contínuo de su oficio. Pero ésto es modestia del 
autor. Se trata de algo más que un cronista volandero 

dedicado a escribir sus impresiones en el agua de la 

prensa diaria. No sólo de algo más, sino de mucho más. 

De buena gana cederíamos a la tentación de echar las 

bases de un ensayo, aunque luego no lo llevásemos a tér­
mino - cosa propia de un ensayo - sobre el humorismo, 
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con la oportunidad de este libro, si en el otro platillo 

de las ganas no pesasen igualmente las de no hacerlo. 
Saltando, pues, del suefio de grandeza al modesto deseo 
de manifestar nuestra gratitud hacia un libro que nos 
ha deleitado, por el medio fácil de ordenar las acotaciones 
hechas con este fin al margen de sus páginas, lo primero 

que se pregunta es cómo es el humorismo de Boy. Porque 

hay humorismo de hacer reir, de hacer sonreír y de hacer 
pensar. Lo último constituye el humorismo de los grandes 
maestros, Cervantes, Shakespeare, Moliere, Aristófanes, 

Anatole, Swift, Shaw y casi es un mal humor, y un 

absurdo, porque es la risa de una calavera o de un payaso 

trascendental, que confirma la hipótesis de Diego Ruiz 
cuando sostiene seriamente que el hombre es un animal 
serio. Esta literatura antinómica es la de una especie de 

filósofos profundísimos que teniendo motivos de sobra 
para no reírse, lo intentan de una manera desesperada 
e inexplicable. Y cuanto más filósofos, más ridículos se 
ponen a sí mismos y a todas las cosas de que tratan. 

Shakespeare, dice simpáticamente por boca del sefior Ja­

cobo : '' . . . Y o chupo la melancolía de una canción, como 

una comadreja chupa el contenido de un huevo". Y las 

zapatetas impúdicas de don Quijote en la peña pobre, 

y la simulación de visiones fantásticas en la cueva de 

Montesinos, no son propias de la gravedad del héroe, ni 

de Cervantes, que lo induce a cometer tales locuras en 
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lugar suyo. Bergeret y Pickwick, impulsados también 
por sus creadores, han dicho y hecho no pocas arcanida­
des. ~or qué se maltratan así, por qué se ríen si no 

quieren reirseY No se sabe, pero sí que mezclan a este 
vinagre azucarado la más honda piedad por los hombres, 

siendo ellos más dignos de compasión que todos. Cuando 
predomina este temperamento, en Dickens, en Daudet, la 

emoción y el entretenimiento cautivan a toda clase de 
lectores, mientras que el humorismo filosófico es plato 
fuerte y poco solicitado. Nuestro Boy se halla en aquella 

línea. Su libro, que es una colección de breves relatos, 
pudo haber sido una novela del tipo de las de Dickens 
tan sólo con haberlos ligado a uno central aue pudo 

haber sido cualquiera de ellos, el que parezca menos 

apto, la vida solitaria de Don Federico y Don Juan, 
fronteros en el pupitre de un viejo escritorio comercial 

que sacan de su afecto forzoso la necesidad vital de eno­

jarse una vez por semana, y hacen ergotismo sobre quién 

tiene hora mejor en el bolsillo y a quién le toca entrar 

primero cuando se encuentran a un tiempo en el rellano 

de la escalera, conflicto que la puntualidad de su con­

ducta les plantea todos los días; sacándolos de allí a sus 

casas, sean o no casados, con los hilos sueltos de su 

pasado, su debilidad, algún sobrino calavera, algún her­

mano loco, románticamente perdido que vuelve un día 

de cualquier parte y deja al irse otra vez un rastro 
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luminoso de prodigalidad y de burla sobre las cabezas de 

los dos amigos enemigos, tantas cosas, vaya usted a saber, 

de las que, por lo visto, le suceden a todo el mundo, 

pudieron haber servido para mantener visible de cuando 

en cuando, esta vida en estribillo de las dos grandes 

hormigas oficinescas, a cuyo alrededor girasen, ofuscán­

dolas con su resplandor y turbulencia o ennobleciendo su 

silencio, las demás rondas de la calle, del tráfico vivo, 

zancadillas y placeres guerreros del mundo de los nego­

cios con que, sin duda, está relacionado un escritorio, los 

puertos, las mercancías, los vapores y trenes incansables, 

Y luego la dulzura de los prados de tierra adentro, con su 

henchida sensualidad solar y carnívora, y también la 

greguería infantil bajo una lluvia de confites y al paso 

doble de las electrizantes charangas marciales. Con este 

procedimiento, autorizado por nombres que asusta men­

tar: Cervantes, Dickens, renovado con tanta gloria en 

nuestros días por Anatole France, y en alguna de sus 

mejores obras por Baroja, técnica de novelar de los tan 

sabrosos primitivos españoles, de Lesage, de Rabelais, 

-preferida siempre por la literatura picaresca, es cu­

rioso - Y aún podría recordarse a los cuentistas árabes 

e italianos, se obtiene algo de mayor importancia que 

ascender por la escala más o menos convencional de las 

categorías literarias; y es un enriquecimiento de la ficción 

que doblemente la favorece; si ha de ser entretenido si-
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mulacro de la vida; pues como el centro se desarrolle con 

predominio sobre todo el campo del relato, éste resultará 

cansado por defecto de imaginación y por exceso expli­

cativo, vago e ineficaz por falta de síntesis, que no pu­

diendo aplicarse a ordenar efectos de progresión más allá 

de cierto límite, menos podrá conseguirlo con la división 

de las unidades, dada la rapidez del espíritu y la forma 

abreviada de las emociones. Podrá ser muy buena para la 

ciencia la división de los primeros elementos, pero llevado 

este método a la creación literaria dió de sí, podría pen­

sarse, la monotonía y el abuso de introspección caracte­

rísticos de la novela y del teatro modernos, principalmen­

te. De todos modos, si bien al libro de Boy le falta esta 

fácil unificación de episodios, tiene la difícil diversidad 

de los mismos, en cierto orden, sin embargo, y de cierta 

calidad, que no ajustándose por completo a la de la cró­

nica, ni de la anécdota, ni del cuento, y parecida en 

cambio, a la de partes de un vasto espectáculo que se 

armoniza con los ojos y en la mente de un espectador 

reflexivo - carácter del verdadero humorista - puede 

concluirse que corresponde al género de novela llamada 

por algunos episódica. Humorista de buena cepa, tiene 

aquel gusto extraño en la succión de melancolías, parado­

jas, regocijos bucólicos y don de humanidad con matices 

de la ternura tan propia del novelista inglés citado re­

petidas veces en estas líneas, por asociación de ideas algo 
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expresiva, sin duda, y algunos toques de su terrible dra­

maticidad. El capítulo que se titula "El drama de cada 

uno" es de una modestia conmovedora. Esa Manuela, pa­

rece haber hecho un voto de santidad de su servidumbre 
' 

siempre con dulce disposición para cumplir los más di-

fíciles, múltiples y variables caprichos de los niños a su 

cuidado, deteniéndose breve rato alguna vez para oprimir 

con las manos la puntada que le muerde la cintura y al 

fin mata, desapareciendo o quedando en las almitas de 

mil colores como una figura lejana o de sueño. Este per­

fume de hagiografía tienen muchos de los relatos de Boy. 

Sirvan de ejemplo: "El maestro y Juan", de una intensa 

melancolía, y que infunde un sentimiento de veneración 

edificante. " El perro apostólico", el que sigue a cual­

quiera en las altas horas de la noche ciudadana, flacos y 

ahitos de puntapiés, que hacen ellos mismos un camino 

de perfección y quieren enseñarlo a los hombres. Raro 

que el autor se haya detenido tan poco en el momento 

culminante del asesinato perruno, cuando los sayones mu­

nicipales los toman a lazo y se los llevan enjaulados por 

en medio de la chiquillería gozosa y a pesar de los de­

nuestos de gordas comadres y vejezuelos. Bien que tal 

suceso constituya el asunto de otro fino y tierno relato 

que se llama: "El hidalgo en la perrera". De una suave 

socarronería, "La imitación de Cristo" , si nos atrevié­

semos, lo proclamaríamos el mejor de todos, por la be-
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lleza. exquisita de su composición. Este Fray Vicente lai­

co, que gradúa con inocente astucia su glotonería por las 

máximas del libro devoto que lleva siempre consigo y que 

muere a punto de reventar de un atracón de huevos du­

ros, digno es del buril o de los ácidos de un grabador 

antiguo. Terrible también el "Apólogo del gaucho más 

valiente" en que mueren a puñaladas y sumidos en el 

barro de un pantano dos bravos mocetones, para satisfa­

cer la vanidad de sus pagos rivales. De la misma índole 

y valor, el titulado "Coma queso, amigo". Divertidos 

en extremo, los que acotamos rápidamente ahora, pues, 

según parece, las notas fübliográficas no pueden ser muy 

largas. ''Se suspenden las pruebas'', tiene un gracejo y 

una animación que disgusta dar con el punto final. " Un 

monumento al planeta'', es todavía más gracioso, para 

nuestro gusto un poco flemático, y estamos seguros que 

Piekwick le daría importante lugar en el diario de sus 
, . ' 

paseos arqueológicos. ¡Anota un caso realmente cosmico . 

Con gracia ya de reirse: "El billete de cincuenta pesos", 

"El inglés que se olvidó del abogado", "La corbata del 

Presidente", "Presentación del poeta Medina'', Y otros. 

De un hu~orismo intermedio, siempre hablando de los 

mejores, pueden considerarse, por orden de mérito, '' ~l 
vecino de enfrente", muy bueno, "Una fonda anarqu1s-

l - " ta" exacto y "Los dos hombres que buscan a senor ' 
' - , 

de una gradación tal de efectos que logra enganar co-
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micamente a los lectores. Creemos haber casi agotado el 
índice del libro en sus ligeras, pero pensadas citas, y esto 
sin torcer nuestro propósito de subrayar tan sólo, aunque 
a nuestro modesto parecer, los capítulos más notables. 

Digamos una vez más para terminar, que revela este li­
bro una madurez de espíritu y un dominio técnico sufi­

cientes para poder considerar a su autor, Antonio Soto 

(Boy), en el plano de nuestros más destacados escritores_ 
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II 

HISTORIA 

DE UN PEQUEÑO FUNCIONARIO 

Por MANUEL DE CASTRO 

Es una obra perfecta. Lo primero que uno piensa 

después de leerla, es que estará precedida y le seguirán 
otras varias; tal maestría ostenta en su desarrollo y es­
tilo : más claro, parece la obra de un novelista llegado a 

la sazón que asegura la productividad. Luego, sin per­
juicio de que sea así, la riqueza de observación de que 
está nutrida nos hace ver que no es obra fácil, de domi­

nio del oficio, sino de las más difíciles, cuyos elementos 
tomados a la vida ordinaria van a oponerse mucho tiem­

po a recibir las formas de la imaginación antes de alcan­
zar ese plano medio entre el polvo de la tierra y el amor 
del espíritu donde viven las obras de arte dignas de este 

nombre. Por la observación exterior es la obra paciente 
de un naturalista; por la observación interior, es la obra 
de un poeta cristiano, que hasta parece querer cubrir de 
humorismo el relato para que no suenen demasiado trá­

gicamente sus verdades. 
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Queda bien iluminada, es decir bien distinta en su 

propia opacidad, una zona de la clase social más sometida 
al ritmo uniforme de la mediarúa: la burocracia. Si bien 

es cierto que el nivel de recursos de los empleados del 
Estado, no es más bajo que el de los empleados indus­
triales y comerciales, ni mayor su fatiga, una diferencia 
de dignidad los hace más infelices. Un empleado particu­

lar, aún en el momento en que empiezan a declinar sus 
aspiraciones y a comprender que también en el mundo 

de las riquezas, muchos son los llamados y pocos los ele­
gidos, encuentra su vida justificada en la necesidad y en 

la efectividad de su trabajo; mientras que el empleado 
<>ficial, porque sea cierto muchas veces y lo impute siem­

pre la opinión pública, vivirá <>primido por la doble pesa­

dumbre de w1 oeio hipócrita y el bochorno de sentirse 
un elemento parasitario del cuerpo social. La explicación 
más amanerada de este vicio pone su causa en la política, 

Y el remedio más amanerado que se invoca es cortar por 

lo sano, es decir, en carne ajena. Una explicación más 

real, verá sólo en este exceso, de un modo o de otro, una 

variante del problema de la desocupación, más o menos 

extensa, pero continua, en todos los países. El correctivo, 

mientras la economía natural de la sociedad no lo en­

cuentre por vía justa y orgánica, sino se quiere dejar 

librado a la acción criminal de los individuos, corresponde 

a la esfera de los deberes del Estado, cuyo dominio in-
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dustrial ampliado cuanto exija esta función sustitutiva ' . , . 
0 

reguladora, pero urgente, distribuiría en funciones ut1-

les los elementos de su conglomerado administrativo. En-
' .. 

tonces se oirá hablar una vez más de incompetencia m-
dustrial del Estado, concurrencia desleal, etc. ''Esto es, 
---Oiría Quintín Marcial del libro - todos dicen que sería 

mejor que trabajase la tierra, pero nadie me da wia 

chacra•• . . . y se hundirá en el cinismo de esta expresión 

criolla unas de las cosas más extraordinarias que se han 
' . 

dicho en el mundo antes de Carlos Marx: ''el vivo vive 

del zonzo y el zonzo de su trabajo". 

Enclaustrados en esa vida de bostezo, sueñan con la 
libertad de sus últimos años, a :favor de la jubilación. 

Mientras tanto se divierten como pueden, como los niños 

presos en la escuela o zahiriéndose unos a otros o con 

la charla confidencial que va desde la ratería de un pe­
queño funcionario, hasta el robo técnico de honorables 

personajes del mundo oficial o, simplemente de los nego­

cios. La piedad y el buen tino del artista consiguen man­

tener en toda su inocencia las :figuras de su libro, Y de 

este modo la simpatía de los lectores. Son alma.s sin 

inf tili. tal ue ru· se explica cómo desarrollo, de an smo , q 
el infantilismo solamente, pudo haberles hecho alcanzar 

algo más que un mendrugo en la confusión de la l~cha 
por la vida. Es evidente que hay una especie de providen-
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cía política, y ya se ha visto cómo debería ser mayor. 

Algunos, como el protagonista y Dos Barbas, náufragos 

de un pasado superior qu~ ha existido en su pequeña 

imaginación más que en su vida, quieren moYerse con 

dignidad y lo consiguen como tironeados por cuerdas no 

muy ocultas. Los demás personajes, no pueden ser más 

complicados, valor que supo apreciar y conservar el ar­

tista, y no obstante, viven; el barrigón amigo de la p~, 

el cojo y miope celoso de cuantos quieren hacer valer 

defectos físicos para llegar primero al oásis de la jubila­

ción, uniformes, y un jorobado travieso y candoroso, que 

no podía faltar para que el sabor de farsa fuese com­

pleto. 

La animación del retablo, gira al compás desmedido 

de su principal muñeco de madera, don Santiago, cuyos 

ángulos saltan exacerbados por la cólera de su ojo impar, 

y viene a deshacerse en la angustia de los cuadros finales, 

de un modo inesperado, aunque naturalísimo. 

En efecto, la humanización por la muerte o su aviso, 

alcanza también la casa de los seres inocentes, de los 

muñecos. La pobreza y los efectos del vicio vuelcan su 

tinta negra, sobre todo el risueño absurdo de una his­

toria vulgar. Pero don Santiago, en este momento de 

volverse cuerdo, para morir, después se enloquece defini­

tivamente. Sólo así va a poder dar cima a las aspiraciones 
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h bia tenido un vislumbre a su 
de superioridad de que ª 
manera. 

. obli a la gratitud del lector. Su 
Es un libro que g í. · alidad pue&to 

ní dirse con super ici ' 
sencillez no debe co un . de composición. Su 

, sentir. Es materia 
que hace pensar Y . , ...:«+;ana traen a la 

. ~ y su emocion cn"'"-' • 
estilo, claro y rIBueno, . Soto mal o poco 

d de Antoroo • 
memoria muchas ron as 

leído entre nosotros. d p stor y Fernández Y 
mentales e ª . Las notas orna F. almente, contr1bu-

. de buen gusto. m 
González, sobrias Y . d 1 libro. su pie de 

l' . montevideano e . 
ye al sabor c asico . . Bertani editor empederm-
imprenta, que lo es de o~ . lctual debe todavía 

· , literaria a • 
do a quien la generac1on . dealista· 
el 'público homenaje que :merece su esfuerzo 1 
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III 

OCIO 

Poemas, de EDUARDO DUALDE. Ornatos de Peña Plata. 
Ed. Palacio del Libro. - Montevideo. 

Es una edición hecha con mucho gusto. Las tapas 
de Peña Plata, revelan a un dibujante muy bien orienta­

do y de selecto sentido decorativo, sobre todo la reversa, 

en que vence con gracia y equilibrio un tema heterogéneo 
como corresponde al blasón del poeta: una corona real en 
las sienes de un jarro de cerveza, cuyo líquido es la 
muerte, una calavera. Eduardo Dualde es un poeta de 
calidad. No hay duda. Y dígase de una vez lo más que 

pueda decirse, antes de transcribir las restricciones ano­
tadas por un lector cualquiera, que no es otra cosa quien 
firma estas líneas. Eduardo Dualde es un gran poeta 

que por una mezcla de abulia espiritual, llámese tedio, 
llámese ataraxia, llámese mal del siglo, y de modestia 
en su más digno sentido, que es reconocimiento de lo 
grande que ya está hecho y se hace por otros todos los 

días, no se pide a sí mismo todo lo grande que puede 
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hacer. No se podría poner la mano en el fuego que es de 

este modo, pero hay indicios en la forma perfecta que 
tienen muchos de sus poemas, que bien pudiera ser el 

término de una minuciosa especulación estética, personal 
Y erudita a la vez, y en la confesión de su actitud que 
podría reconstituirse con el auxilio de algunos versos que 
salpican el desgano de toda su obra, y expresamente en 
la página preliminar titulada ''Tendencias '' : 

Despojar a la estrofa de toda rima vana 
' Elegir las palabras de suma sencillez, 

Para que la poesía, igual que la mañana, 

Ostente una absoluta y bella desnudez. 

A la expresión exacta estar tan sólo atento 
' Despreciar, por melódico, nuestro ritmo interior, 

(Dicho importante). 

Mientras a la más leve insinuación del viento 
Es musical el aire a nuestro alrededor. 

¿Se debe a esta desconfianza del amaneramiento mu­
sical del alma, que deje muchos versos en una llaneza 
desabrida, semejante a la que resulta si dejamos de lado 

el instinto o el cuidado de la puntuación y cerramos los 
párrafos antes de tiempo? ¿Quiere decir que soltemos 
las palabras con la primera percepción del espíritu, y 

aún más atrás, las palabras de un lenguaje de niños, 
que serían algo así como el matiz auténtico de las cosas, . 
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la primera imaginación, la correspondencia inmediata y, 

por lo tanto, pura de los sentidos y las cosas ; Y aún más 

atrás, que las palabras pudieran ser arrancadas como las 

flores en los campos de la realidad exterior; Y aun más 

-y aquí estamos en el límite - que las cosas se expre­

saran por sí mismas, sin la mediación del lenguaje~ De 

todo esto hay en la discusión última de las tendencias 

poéticas del momento, futurista, ultraísta, añadida la 

crisis de las leyes rítmicas que apareja el desarrollo cada 

vez mayor del llamado verso libre, estudiada con tanta 

ciencia y sagacidad por Vaz Ferreira en su ensayo sobre 

la percepción métrica. Pero comprendamos ésto ; en ese 

límite que decimos, de la expresión que busca la primera 

claridad del día, no podrá verse también el borde de un 
abismo a donde puede llevarnos un impulso trágico Y 

oscuro que la conciencia, bruscamente despertada, refrene 
por medio de la consideración impostergable de esta idea 

capital e innata : ser o no ser? Trasplantar una de esas 

flores, ''tan acá. . . tan allá. . . columpiadas'' - que 

dice nuestro altísimo poeta Enrique Casaravilla Lemos-­

del aire indeciso en que viven ''sus seres finos'' al de 

nuestro espíritu para darle una vida nueva que no deje 

de ser la suya y la nuestra; compenetrar la realidad sin 

ser absorbidos por ella, como el mar despiadado Y omni­

potente borra los deslices de los navíos ; múltiples relacio­

nes de conciencia personal, a salvo de toda confusión 
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mística; ser o no ser, lo primero no puede ser sino a 

expensas de una acción interior que comparta con la 
exterior el dominio de la expresión, causa de los símbolos 

del lenguaje, que por medio del arte pueden ser llevados 

a un grado de comprensión e intensidad extraordinarias. 

Cerrando esta larga digresión, digamos que nuestro poeta 

se acercó al borde del abismo para contenerse en esta 

forma: 

"Pero yo en la sonora pr1s10n de un cristal fino 

Gusto más el sabor exquisito del vino 

Y en el verso armonioso la verdad del concepto". 

Sólo que la prisión de la forma, por sonora y cristalina 

que sea, no es otra que la del pensamiento, de la cual 

había dispuesto prescindir dos líneas antes absolutamente. 

Y, en efecto, su preocupación formal es casi la misma de 

los parnasianos. &Los resultados no lo serán asimismo 

porque haya caído en su espíritu el germen de las nuevas 

escuelas poéticas? Podría esta contradicción o irresolución 

estética explicar cómo el espíritu ágil del poeta relaja 

de pronto el vuelo de la armonía para caer con displicen­
tes compases en el polvo del más opaco renunciamiento. 

.He aquí la prueba en uno de los más hermosos sonetos 

del libro, y no lo es del todo, por eso, porque, para deleite 

del lector se cita uno de los más hermosos, en que, por 

lo mismo, el defecto es menos perceptible : ''Treinta 

años": 
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" Como un casquete antiguo de oscuro terciopelo, 

En luces carcomido por la polilla astral, 
Cubre nuestra tristeza la eternidad del cielo, 

Distinto en cada noche y en cada noche igual. 
En acrobacia lírica nuestro ensueño ya viejo 
Ensaya sus piruetas, mientras la soledad, 

Con la honradez segura y clara de un espejo, 

Nos da la imagen cierta de nuestra realidad. 
Angustia de sabernos frente a nosotros mismos. 

¡Pasó la edad dichosa de absurdos narcisismos 
b .. , 1 

Cuando era chico el mundo para nuestra am icion . 
Hoy la vida es mezquina y la muerte oportuna, 

Y hasta la luminosa redondez de la luna 

Nos parece una pompa de jabón". 

En otro más hermoso todavía, que no reproducimos 
porque ya lo ha sido mucho, "Renunciación", su austera 
dignidad se va quebrando verso por verso hasta el final, 
como si el pensamiento del poeta olvidase su primer ins­
tante de fuerza apasionada y doliente, o cediese a las 

veleidades de su curso descuidado. Poemas de una línea 
nobilísima, como "La Partida", se decoran al final de 
una gracia muy graciosa pero de un artificio incompatible 

con la emoción del tema: 
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Resplandor del crepúsculo amarillo, 
El agua quieta del lejano puerto 
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Cobra agudos reflejos de cuchillo. 

Me voy a la ciudad. & Qué emoción nueva 
Me esperará a lo largo de la ruta? 

El tren veloz que mi esperanza lleva 
Se hunde en la noche como en una gruta". 

Y termina: 
"La noche ofrece, como burlón intento, 

En la bandeja azul del firmamento 
La moneda de plata de la luna". 

"Claridad" es otro bello poema, uno de los pocos 
del libro animado por la alegría de vivir, pero con las 

mismas desigualdades de tensión o cuerdas flojas, aunque 

está bastante sostenido el tema; empieza así: 

"Bajo el horizonte, el sol impaciente 
Pone reja de oro múltiple al Oriente. 

Y en azul ventana 
Como una muchacha surge la mañana''. 

¡Y qué llenos de pesadumbre infinita, los hermo­

sos tercetos con que terminan ''Neurastenia'' y '' Cre­
púsculo": 

''Soledad que acoge, soledad que ampara 
en la oscura angustia y en la noche clara 
Y es como un anónimo lecho de hospital; 
Está lleno el mundo de mi honda tristeza. 

Como una colmena, sobre mi cabeza, 
Zumban las estrellas su silencio astral". 
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Y el segundo : 

"¿Habrá alguna traición bajo esta calma 

Que es anestesia lírica en el alma 

y hace fácil la dicha y la quimera bella'• 

La voluntad se ha ido en nubes de pereza. 

y el crepúsculo es triste y en la vasta tristeza 

La primera inquietud es de una estrella''. 

y este bellísimo comienzo de "Deseo": 

"La noche es una copa milagrosa que encierra 

El llanto de todas las estrellas Y vierte 

Sobre el lago Y el bosque, sobre el llano y la sierra, 

Como un vago deseo de misterio y de muerte". 

A veces el gris invade como una niebla todo el campo 

del verso, y con efecto de engarce, piedra precios~ o 

amapola, se destaca una imagen de selecta y atrevida 

sensibilidad: 

'
1 Abre la noche estival, 

Como un negro pavo real 

Su enorme cola estrellada''· 

(Al hojear de nuevo el libro para transcribir las 

apostillas, encuentro marcados esos versos de i 1 Momento''' 

muy sostenido que, por tanto, no sirve para ejemplo de 
' "El lo que venía diciendo, Y sí el que paso a dar de 

Espejo"): 
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"Y mientras el crepúsculo se viste 

De obispo, se prolongan sus reflejos 

En las pupilas de la novia triste". 

Una condición estética del verso de Dualde es la 

manera cómo ensordece los efectos más violentos : 1 'Inun­

dación de azul, la noche avanza", -en el poema que 

acabamos de citar, sirva de ejemplo, y léase dos veces, 

cosa que hay que hacer con casi todos los suyos, tan 

atenuada, pero no muerta, suele darnos la emoción de 

sus más intensas y ricas expresiones. Tiene una música 

antigua, de cuarteto, sin metales, de nobles y delicados 

giros. De los parnasianos, el cincelamiento, la precisión 

verbal, pero no la sonoridad ; y de los simbolistas, la 

intimidad, pero no la exterioridad de sonido y de color. 

Sus prefer~ncias deben oscilar entre Verlaine y Ileredia 

o Morcas. No obstante, algunos de sus poemas, como 

"Eternidad", sin duda porque respondan a un dolor 

muy agudo y habitual, o por lo que sea, se destacan 

netamente del principio al fin sobre el fondo de nuestro 
corazón: 

"Media luna de cobre que se hunde 

En la hendidura de la lejanía, 

Y en la sombra las copas de los árboles 

Son más oscuras que la noche misma. 

Franja de niebla astral, la vía láctea 

Cruza, como una banda, el firmamento. 
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Un perfume de tierra áspera y brava 
Sube y me envuelve con su fuerte incienso. 

Quieren mis ojos, como dos puñales, 
Atravesar la noche, 
Indiferente a mi mezquino hastío. 

Mas siento que mi vida se hace honda, 
Porque en la luz de las constelaciones 
Vigilo el pulso azul del infinito". 

Nos falta citar de los buenos poemas del libro, salvo 
error u omisión, los siguientes: "Blasón", "Llueve", 
"En la tarde" (muy bello), "Opresión", "Vanidad" 

(marquinesco, gallardo y fino), el final de "El Bau­

tismo": 
"El sol, desde el Oriente, como un San Juan Bautista, 

En un Jordán de oro bendice la mañana"; 
"La Rosa" (pero más frescura en el amor, poetas. 

Las rosas no se comen; o, en buen romance castellano : 
"De la cintura arriba muchos besos se dan; de la cintura 

abajo, como hombre y mujer se han"). "Orgullo" (bien 
que arte y artificio no sean lo mismo). ''Atardecer'' 
(bien descrito, pero no se debe describir), "Voluptuosi­

dad" (ánimo, poetas, cantos de vida y esperanza), "Pai­

saje': 

''Trae la noche silencio para todas las aves 
Y enlutadas capuchas para los pinos graves ... "; 
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"Impotencia", "Siesta" ~(esa palabra rol, es feísima, 
y aquí un poco ripiosa), "La Hebra" y algún otro ¡ para 
terminar diciendo que no hacemos al poeta más reservas 

que las que él mismo nos hace de los tesoros de su alma 
exquisita y seria, a la que debe pedir más para más dar­
nos, rogándole que nos perdone la crueldad del pedido, si 
la tuviere. 

-125 



T E S E O 

IV 

LASINSULASEXTRA~AS 

POR ESTHER DE CÁCERES 

Libro que no se lee. Visión rápida en el mar. Se 

intenta la lectura de cada poema y de cada verso y no 

se pueden apartar del canto de su río sin remansos en 
' 

una sola emisión de voz. Se haría tan difícil su análisis 

como el de un acorde simultáneo que sin duda existe 

en un tono simple y sostenido. Deja también la impresión 

plástica de un gesto orante, de una estatua de piedra 

que la fuerza de la devoción hace ingrávida. Pues si la 

oración de este libro no se dirige a un Dios determinado, 

se pierde en el infinito; con todo, parece olvidarse y va 

derecha, en palabras claras y austeras. 

El misticismo de Emilio Oribe se deleita más en el 

oro y el verdor de la vida; el de Basso Maglio en las 

luces quebradas de su espíritu suspenso en los mil cielos 

del agua; el de Sabat Ercasty resuena en la selva de los 

antiguos poemas sagrados; el de esta mujer tiene una 

cierta forma ritual de la piedad sencilla. 
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Después de haber admirado la belleza y sinceridad 

de un libro, puede todo lector de buena fé poner a salvo 

sus propias opiniones e incertidumbres. Mal se aviene 

uno a ver la mujer joven de otro modo que mezclada 

en la alegría de las vendimias. Hubiera más el hombre 

oído la voz f resca del instinto femenino y la vida hu­

mana sería digna de su escenario maravilloso. La actitud 

religiosa todavía no acertó a regirse por su principio 

de .fé : no crée en la obra de Dios. Le parece poco el 

Universo. Contra toda la revelación, porque no hay otra. 

Cuando la haya será tan clara y universal como el sol 

que vemos todos los días. El enigma de la muerte lo es 

también de la vida y otros espacios estelares. Se estudia. 

Cierto es que la oración sencilla siempre clama o se duele 

por cosas vitales . . . La nuestra sería porque no se repita 

la Edad Media en América, y porque toda su fuerza 

espiritual se convierta a la verdadera fé, que es un poco 

más que la fé cristiana .. . 
" ¡C . d d 1 , oros amen.canos e amor y e a egna ! '' 

En este punto empiezo a temer si no he dado un 

sabor de negra religiosidad que no existe en el libro, y 

reproduzco el simple acto de su visión: no simple porque 

sea breve, puesto que hay minutos jnterminables. Logro 

hacer brillar algunas fugas fuera de su centro de éxta­

sis. Un aire de balada bellísimo: 
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" Ha de venir el otoño 
Lo esperaré en mi portal; 
Ha de venir el otoño 
Y se dorará mi faz. 

La tierra se hará fecunda 
Los pastores soñarán 
Y o miraré la arboleda 

Mis lágrimas rodarán . 

. . . Ha de venir el otoño 

Lo esperaré en mi portal 
Con mi palabra ligera 

Su canción resonará''. 

La melancolía envuelve deliciosamente los tonos cá­
lidos del otoño, y dá su imagen en cada crepúsculo. La 
vida también nos refresca al abrir esta ventana : 

''Quiero crecer 

Con todas las cosas de esta primavera, 
Más allá de esa fina madreselva 

Y de ese árbol de seda". 

Aun a través de la angustia obsesiva del libro puede 
parecer natural este deseo : 
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En qué futura resurrección extraña 
Aparecerá 

Sabia de secretos eternos 

Mi alma . . . " 

1 
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No es, por lo menos, aquella resurrección de los 

muertos aseverada en el catecismo escolar ''con los mis­
mos cuerpos y almas que tuvieron", y que tan graciosa­
mente reproduce al pie de la letra un cuadro célebre de 

Stanley Spencer. 
Con todo, al lado de estas compensaciones en favor 

de la vida, dejo lo dicho antes como una reacción natural 

contra el funesto temor de la muerte. 
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V 

HORAS MIAS 

Poemas por MARíA ELENA MuÑoz. Prólogo de Juana de 

Ibarbomou.-Ed. Barreiro y Ramos. 

Trátase de un libro que si no es definitivo, revela un 

talento definitivo en su autora. Parece hecho en dos 

tiempos, que se corresponderían con las dos partes en que 

se halla dividido : Las Garzas Blancas, que son las horas 

del día, y Las Aguilas N0oC1Tas, que son las horas de la 

noche, las dos visiones de la Gracia y del Dolor que en 

el cielo de su alma señalaron con sus vuelos el sentido 

Y el tono de sus versos. Las águilas del dolor, han volado 

más alto, porque los poemas de esta segunda parte co­

rrespondan a una etapa de más seguridad o madmez o 

porque el númen sombrío sea más propicio que el de la 

gracia iluminada y risueña a los dones de la emoción 
estética. 

De esta segunda parte, los mejores poemas, salvo 
error u omisión, serían: "Tristeza", "En la Barranca", 

"Fatalidad", "Desencanto", "El Ciprés", "La Casa de 

Piedra" y "En la Senda de Plata". 
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Aparte de la noble frente meditativa que descubre 

la autora, en vez de los descotes encendidos que tanto 

facilitan el aplauso de toda clase de lectores, otras cua­

lidades de orden pmamente artístico llaman poderosa­

mente la atención, y es la sensibilidad plástica que revelan 

muchas de sus composiciones, en grado tal, que a veces 

le sacrifica la emoción íntima sostenida, que es la única 

ley necesaria del Arte, cayendo en la exterioridad deco­

rativa. No se trata de que el poeta pinte, como lo entien­

den algunos y hacen una pobre cosa descriptiva por me­

dio de una enumeración, sintética o no, es lo mismo, Je 

las circunstancias ambientes. El poeta debe huir de toda 

ordenación topográfica, aunque pudiese establecerla por 

medio de las más afortunadas expresiones simbólicas. Si 

la emoción sentida en medio de la naturaleza o con rela­

ción a ella, desde un lecho de enfermo, desde una celda 

o desde una mazmorra - quizá la distancia y la priva­

ción de luz es lo que mejor asegura la buena calidad 

del lirismo físico - es tan honda como debe ser, y no 

un entretenimiento trivial, una manera de engañarse a 

sí mismo creyendo decir cosas importantes al arreglar 

con primor las cosas <le afuera que realmente no han 

entrado en el alma sino en Jos ojos, si el alma :fué de 

veras sacudi<la por la belleza exterior, el grito que dé 

tendrá un valor tan fino de relación que toda la bóveda 

celeste girará en torno de nuestra cabeza y el galope de 
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la tempestad arrastrará nuestro espíritu entre sus ruedas 

violentas. "k.Quién cabalga a través de la noche y del 
viento 1'' - dice Goethe en una famosa leyenda suya, y 

no insiste, o por lo menos persistirá en nosotros la imagen 
de aquel jinete anhelante con la carga de su hijo enfer­

mo, la sombra del Rey de los álamos que se cruza en su 

camino, si es camino, el estremecimiento del presagio y, 
amanecido, en el punto de llegada, el niño que dulcemen­

te se ha de dormir para siempre sobre el corazón de su 
padre. No hay pintura extensa, ni referencias precisas y 

en este corto poema hemos recorrido toda la profundidad 

de la noche agitada, la verdadera noche, pues la noche 

con luna y estrellas no es noche, sino día de la noche. 

''Trompos azules del día'' - dice Parra del Riego -
Y adelante, la correría de la sangre por los innúmeros 
radios del verano en el canto del corazón que ha encon­

trado la mujer deseada. Otras veces el poeta saca grandes 

efectos emocionales del sentimiento de las proporciones 

- 1 qué bien lo hacía el Dante ! - pero también de este 

modo, con imaginación hacia adentro, transmutando los 

datos reales y su necesaria sintaxis en los de una múltiple 

resonancia espiritual, acondicionada por la más amplia 

libertad. Esto : la libertad es el carácter del espíritu 

creador. La cosa creada, el poema o la naturaleza, no 

la tiene, está en pentagrama, regida por leyes. Quien la 

copie, sea pintor o sea poeta, no hace más que una copia 
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de una cosa ya hecha, y muy bien hecha, no hace nada que 
sea suyo, no es espíritu creador, es un amanuense pre­

tencioso. La actitud creadora no es soberbia, como se ha 
querido ver, sino la penetrada de santidad, la del salmis­

ta, que canta con su voz la gloria de Dios y el fervor de 

su alma. Lo demás es literatura. Quizá como disciplina, 

de igual modo que los dibujos académicos, el medio des. 
criptivo es bueno, pero el fin, la esencia del Arte es la 
libertad. 

Muchas de las composiciones de la nueva poetisa, son 
de una escena o arquitectura admirables. Y en todas 

abundan los rasgos de una visión exacta y propia, lejos 

de manoseadas generalidades pintorescas, que demuestran 
la finura y seriedad de su alma : 

"Rosa de nácar, la mañana ... " 
''Las flores tiemblan, 
chisporrotean, 

y en alocados grupos, se sueltan ... '' 

"la mullida laguna mece siempre a la ltma 
como el viento a una flor". 
''Como una campanada 

en la noche callada, 

perfuma el rosedal' ' . 
''Parecen los campos, entre tenues gasas 

de cristal envueltos. 

Cómo se estremecen los charcos de acero 
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y relampaguean al soplo del viento . .. 

Siempre aquellas tunas, aquel limonero, 

los pastos oblicuos 

al chubasco recio . .. " 

IIonda, religiosa preocupación del ser y del existir, 

exquisita impresionabilidad, y sentimiento de la poderosa 

armonía, son las cualidades relevantes que pone de ma­

nifiesto l\Iaría Elena J\Iuñoz en su primer libro, que 

anuncia, sin duda alguna, otros que han de enriquecer 

todavía más el tesoro de la refinada poesía nacional mo­

derna. 
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