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CAPITULO PRIMERO

A propisito del libro
de Vietoria Ocampo.

§1

Hay dos vias para llegar, sin querer, a los umbrales,
ecuando menos, del pesimismo: los errores del genio y los
errores de siglos. La Divina Comedia es una sintesis
monumental de las dos vias. Fué Dante y es la encar-
nacién del genio poético de Occidente, iy el error de la
gran epopeya catélica se abre, como ese vacio negro en
el cielo estrellado, entre los resplandores del saber anti-
guo y del moderno, que le son contrarios, criter del es-
piritu y de la historia cuya extensién juzgan milagro, no
sin causa, las almas piadosas. Genio y grande se necesita
para edificar sobre el absurdo lo mismo que para explorar
en el misterio, y es menos arena movediza, dada la ur-
geneia del hombre por guarecerse de ardores y borraseas,
que las incompletas verdades obtenidas eon sangre cada
milenio; mientras no se conoce el arte de construir con
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piedra, se construye con barro, y la civilizacién lo hace
con mentiras enando no puede hacerlo eon verdades. El
saber antiguo y el saber moderno ahondan tanto en el
misterio que son el misterio mismo; el suelo firme de los
dogmas y la luz temblorosa de la fé satisfacen provisio-
nalmente las necesidades activas del espiritu. Provisio-
nalmente: por siglos!

Pocos errores mas tremendos para la libertad natural
del corazén humano que los fundamentales de la justicia
divina en el catolicismo. El silencio de Dios mismo, todo-
poderoso, que no se presenta a desvanecerlos, hace pen-
sar, 8ino que no exista o no vea, en su paciencia o indi-
ferencia infinitas. Porque la verdad revelada unas cuan-
tas veces, si lo ha sido alguna, tuvo poca fuerza, y esto
es incomprensible, para contener el rico florecimiento
de las herejias que brota del desacuerdo de los exégetas
de los textos sagrados en sus mismos origenes y una por
cada uno de sus versiculos; y no se eomprende cémo la
manifestacién divina puede ser més débil que la evidencia
sensible y afin que la resultante de un recto eriterw
légico a que deben su gobierno particular las inteligen-
cias més sencillas. Mas que por sus ficciones ultramun-
danas, una religibn que viola el instinto natural de lo
justo, se hace caduea y execrable. Quizi esto sea excesivo,
si puede considerarse que juntamente con otros caracte-
res antropomérficos la divinidad toma las nociones de
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justicia propias de la época en que los sistemas religiosos
tienen origen y desarrollo. Si bien el derecho romano
constitnye atin la médula de los eddigos nacidos de la
gran Revolucién, no es menos cierto que su conjunto ha
dejado de ser ya la razdn escrita, y por muchas de sus
instituciones se aleja del moderno mas que las Doce Ta-
blas de las Pandectas. Unido al derecho germaénico, de
suyo exclusivista y eruel, y merced a los buenos oficios
de la escoléstica, portentosa fabriea de econcordancias,
levanta el orden juridico de la Edad Media, de un ra-
cionalismo jerarquico perfecto, en cuya cima el Sefior
de los Ejércitos de la antigua Escritura reasume los
atributos imperiales y feudales del poder supremo sobre
vidas y haciendas, y asi lo sustentan los ideales y empre-
sas de Gregorio VII, de Inocencio III iy de Bonifacio
VIII; aunque la doctrina de Dante, contraria al poder
temporal absoluto de la Iglesia en su tratado De Mo-
narchia, pareceria mostrarlo en grave desacuerdo con
las corrientes juridicas de su tiempo, no pasa de ser,
como en otros puntos de su humanismo, relativisimo y
propio de un espiritu que impulsa la época de transieién
en que vive: propone una férmula de compatibilidad y
no de oposicién, ya que hace manar los derechos imperia-
les de Dios, de cuya voluntad, diee, son heraldos los prin-
cipes electores, y trata de igualar los dos poderes. El
gobre reino de Jehovd en la tierra anunciado por los
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profetas, se cumplia contra Cristo, que deseaba reinar
en las almas, fuera del mundo. La montafia triunfaba
del collado, el trueno de la Ley de Dios en el Sinai apa-
gaba los ecos del sermén de amor de Jess en Galilea.
; Qué diferencias con Jipiter, armado del rayo, tendria
este Dios de horea y euchillo que sale del encuentro del
derecho feudal y de las tribulaciones del pueblo hebreo
castigado por las violencias de los imperios veeinos de
Asia y Afriea? ““Vi al Sefior que estaba sobre el altar, y
dijo: Hiere el umbral, y estremézeanse las puertas; y
cértales en piezas las eabezas de todos; y el postrero de
ellos mataré a cuchillo: no habra de ellos quien se fugue,
ni quien eseape...’’, se lée en el libro de Amos (IX).
La diferencia existe, y comporta una explicacion
bastante aceptable, o, por lo menos, clara y robusta, no
llevindola més alld de eierto limite, de la hipdtesis reli-
giosa, o sea de las posibles relaciones del hombre y del
mundo eon potencias ocultas de las cuales dependeria
su ordenada existencia y filtimo destino. El régimen
oligérquico del Olimpo y sus pasiones induce a los dioses
a mezelarse en los amores y en las contiendas de los mor-
tales que pueden hasta divinizarse por el heroismo. La
ramificacién de las genealogias y el nimero de los he-
chos se extiende tanto, los intereses son tan encontrados,
las emociones de los actores tan efectivas y los desenlaces
tan imprevistos, que todo lazo de parenteseco, roto por
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inteneién, filos6ficamente, poner de acuerdo los hechos
con la autoridad de los libros sagrados, ¥y San Pablo
encuentra un medio ingenioso, de tremendas consecuen-
cias para el espiritn religioso de Ocecidente, en su extrafia
teoria determinista de la eleceién por la gracia: los su-
frimientos de Israel, provocarian, por celo, la salud de
los gentiles en la Ley de Dios, volviendo a los eternos
quicios, por emulacién y acatamiento de los mismos so-
juzgadores, la voluntad divina, que lo habia elegido para
cabeza del mundo, y asi eseribe a los romanos: ‘‘3 Han
tropezado para que eayesen? En ninguna manera; por-
que de su tropiezo vino la salud a los gentiles, para que
fuesen provoeados a eelos. No quiero, hermanos, que
ignoréis este misterio, para que no sedis acerca de vos-
otros mismos arrogantes: que el endurecimiento en parte
ha acontecido en Israel hasta que haya entrado la pleni-
tud en vosotros los gentiles. Y luego todo Israel serd
salvo. jCudnto méas no serin colmados los judios, cuya
falta y menoscabo hicieron la riqueza de los gentiles?
He aqui Dios encerré a unos y a otros en ineredulidad,
para tener misericordia de todos’’. Explicada la inecon-
cebible rebelion moral de Israel para con su Dios y su
destruceién por los infieles, por medio de la influencia
mutua del bien y del mal, véase en algunos otros pasajes
de esta misma Epistola a los Romanos qué resonancia
trascendental v contornos precisos asume la teoria de la
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§ 3

Aquel varén justo de tierra de Hus, herido en su
earne vy en sus afeetos, prorrumpe en quejas contra el
autor de los males de la existencia en forma y razén que
no ha superado el pesimismo moderno: ‘‘Perezea el dia
en que yo naei y la noche en que se dijo: Varén es con-
cebido! j Por qué se da luz al trabajado y vida a los de
dnimo en amargura? ;Cusl es mi fin para dilatar mi
vida? ; Bs mi fortaleza la de las piedras? ;No me ayudo
cuanto puedo y el poder me falta del todo? Acuérdate,
Sefior, que mi vida es viento: Tus ojos sobre mi, y dejaré
de ser. La nube se consume y se va. ; Qué es el hombre
para que lo engrandezcas, y pongas sobre él tu corazoén,
v lo visites todas las mafanas, y todos los momentos lo
pruebes? jPor qué me has puesto contrario a ti, que a
mi mismo sea pesado? ;Y por qué no quitas mi rebelion
¥ perdonas mi iniquidad? ;Y cémo se justificard el hom-
bre con Dios? Porque no eres hombre como yo, para que
yo te responda y vengamos juntamente a juicio. No hay
entre nosotros arbitro que ponga su mano sobre nosotros
ambos. jPor qué escondes tu rostro, y me cuentas por
tn enemigo? ;Por qué pleiteas econmigo? Hazme enten-
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der mi prevaricacién y mi pecado! jParécete bien que
oprimas, que deseches la obra de tus manos, ¥ que Tes-
plandezeas sobre ¢l consejo de los impios? ;Tienes ti
ojos de carne? §Ves ti como el hombre? ;Son tus dias
como los dias del hombre, para que inquieras mi iniqui-
dad? ;A una hoja arrebatada, a una arista seca has de
quebrantar? ;Por qué eseribes contra mi amarguras, y
me haces cargo de los peecados de mi mocedad? El hom-
bre nacido de mujer, corto de dias y harto de sinsabores:
que sale como una flor y es cortado; y huye eomo sombra,
¥ no permanece. ;Y sobre éste abres tus ojos, y lo traes
a juicio contigo? 3 En qué aconsejaste al que no tiene
ciencia? § A quién has anunciado en palabras el espiritu
que de ti sale? Cierto es que hiciste salir a Iuz lo escon- 7
dido, colgaste la tierra sobre la nada; mas jdénde has
puesto la sabiduria que el hombre la conociese? El abis-
mo dice: No estd en mi. El mar dice: No estd en mi. El
oro dice: No estd en mi. S6lo el infierno y la muerte la
conocen y dicen: El temor del Sefior es la sabiduria’’.
Estas son las fuertes razones de Job, que Jehovd replica
desde un torbellino, en forma que tampoeo ha rebasado
el optimismo filosGfico. ‘‘Hazme saber tfi: 3 Dénde esta-
bas euando yo fundaba la tierra? T4 invalidards mi jui-
cio? ;Me condenards a mi para justificarte a ti? i No es
mio todo lo que hay debajo del cielo?’’ Sélido razona-
miento, sin duda, que también se 1ée en Isafas: Ay del
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que pleiteare con su Hacedor! { El tiesto con los tiestos
de la tierra! 3 Dird el barro a quien lo labra: qué haces;
o tu obra: no tienes manos?’’ (XLV, 9). Pero la queja
de Job se oye ain mas que la de Jehova. Nétese que en
medio de su abatimiento ante el poder de Dios, ya des-
contado en su juicio, la digna tenacidad de aquel varén
recto queda en pie, euando finalmente dice: ‘‘De oidas
te habia ofdo, mis ahora mis ojos te ven. Por tanto me
aborrezeo, y me arrepiento en el polvo y en la ceniza’’.

§ 4

Ahora bien: el imperio inico de la voluntad de Dios,
en los cielos y en la tierra, destruye todo libre albedrio
moral en el hombre. Su libertad: es la de Dios. Su bien:
el de Dios. ;Y el mal, que, sin duda, existe, de quién
es?: de Dios, dice el hombre por boca de Job. Ya que no
es mal, sino la disposicién que dié a las cosas, para que
no falte al le6n su presa, ni caminos a los vientos, ni
lluvias a los sembrados. Entonces, qué inquieres dentre
de mi, diece el hombre por boca de Job, si al disponer
todo también dispones mis flaquezas? Jehovd reitera la
virtud de su omnipotencia y Job se humilla, después de
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ver y oir por sus propios ojos y oidos, porque de otro
modo, por més que razone quedari como abismado. Si
bien se mira, todo lo que pierde el hombre de brillo he-
roico en la coneepecidn griega, que lo sienta, por sus tra-
bajos, al banquete de los dioses, lo gana en majestad el
Dios hebreo, que truena, en verdad, maravillosamente.
El maniqueismo de San Pablo parte de la misma unidad
absoluta: Dios administra el bien por medio del mal,
cuyos sarmientos arroja después al fuego; es una expli-
cacion mezquina pero légica de la existencia del mal,
que no puede ser efecto de una voluntad contraria a la
divina ni compatible con su bondad esencial, y procede
de las mis antiguas fuentes biblicas: la misma razén de
la voluntad primera de Dios, vuelve ineficaces también,
y hasta jactanciosas, dice, las obras buenas hijas de la
voluntad humana. La salvacién del hombre depende so-
lamente de la gracia de Dios. Almas hall Dante sumi-
das en el Infierno a quienes, después de una santa vida,
les falté, pecando, el minuto de gracia necesario para
salvarse; y otras tan queridas de Dios, que gozaron las
delicias del pecado en la tierra y las de la virtud en el
cielo, s6lo porque murieron con el Jests en la boca. Con-
denacién eterna y bienaventuranza eterna, porque la
voluntad de Dios no puede rectificarse, pasar de la po-
tencia al acto, es eterna, sin prineipio ni fin, y eternos
sus deeretos. Si se mira el punto de nuestra miseria des-
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de otras facultades divinas, armonizadas como estén, par-
ticipes del mismo acto puro, unas en el uno, puede aban-
donarse toda esperanza de salir de su cirenlo trigico; la
inteligencia presiente, conoce los destinos de todos los
seres; quién se salvard, y quién se perdera eternamente;
sin que valga pensar como Dante, a la manera escolasti-
ca: ““De aqui no se infiere la necesidad, sino como es
preciso que se pinte en los ojos de quien la mira, la nave
que desciende por una corriente’’ (Par. XVII); la nece-
sidad o predestinacién resulta de la voluntad de Dios,
que mueve todas las eosas que simultdneamente su inte-
ligencia mira. Es lo mismo. En euanto a la misericordia,
don esencialmente movedizo como las aguas, parecia im-
propia de la estabilidad elastica del Eterno, si no se pien-
sa que la gracia divina ya es la misericordia lloviendo,
aqui si, alld no, sobre la innata miseria del hombre, idea
hermana, en el fondo, de la que hace del cambio, en los
modernos sistemas panteistas y en la antigua religion
védiea, un atributo coeterno de la substancia finica donde
viven todos iy eada uno de los seres existentes y posibles;
la tinica diferencia, no despreciable, en este orden del
destino ulterior del hombre, es que seg@in la fe de Ocei-
dente son muchos los llamados y pocos los elegidos, Hlueve
desigual, dice Dante, y segfin la f& de Oriente son todos
elegidos y colmados en su hora, no habiendo mas infier-
no que las vidas, mejor dicho, purgatorio de reencarna-
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ciones, de las que pueden libertarse las almas por la
prictica de las virtudes, la renuncia de los frutos, y par-
tir a unirse definitivamente con Dios de donde han salido.
No se puede negar que la vida por ecastigo es una dulee
amargura. En medio de sus imprecaciones afin se oye
respirar a Job: ‘“Sé que me veré justificado’. jQué no
seria su desesperado diseurso en el muladar eterno de
la ira de Dios! En el bronco tumulto danteseo, por enci-
ma de los ayes, que son sus vientos agudos y veloces de
las torres, de los alaridos, que son la miisica de su firma-
mento, del llanto negro, su lluvia estéril, del batir pal-
mas — rasgo del poeta, més ligubre que el rechinar de
los dientes, — de los hielos de lagrimas, de los fuegos
desdentados, de los hervores, de las corridas y derrumbes,
habrian de oirse las poderosas blasfemias del justo, eomo
se oyen pasando por toda la tierra y por la extensién
mayor de las edades, menos de Dios, que esti en todas
partes, porque su misericordia no puede hacer temblar
su voluntad con mds palpitaciones que las contadas en
su eterna esfera. Mas s6lo en apariencia el dogma cato-
lico de la salvacién por la graeia, cuyo primer tesoro es
la sangre de Jesueristo, ofrece una base menos sélida para
el edificio de la ética trascendental que las religiones
panteistas. El Ser Supremo, sea o no distinto del mundo,
da siempre un especticulo inecomprensible de autopatia,
en su voluntad personal o en su universal substancia.
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Por lo que hace a la suerte del hombre, tanto da que
Dios le absorba la voluntad o todo el ser. La razén de
Job subsiste: jPor qué se me quebranta y hasta cuindo,
si no soy ni puedo hacer més de lo gue me han hecho y
guieren que haga? La razén de Dios subsiste: Hago y
deshago de lo mio, segtin mi entendimiento absoluto, por
tiempos o eternamente. Oigase bien, cualquiera que sea
la hipétesis, y se distinguirdn perfectamente dos voces
fingidas por un solo actor: no se trata de un didlogo,
sino de un monélogo desesperante! Segin esto, las reli-
giones llegarian a resultados contrarios de los que pro-
ponen, paralizando las fuerzas morales al destruir sus
puntos de apoyo, el libre albedrio, la obligacién y la san-
cién. A estas lindes se acercd la elocuencia audaz de San
Agustin enando fulminaba la herejia de Pelagio, monje
bretén euyo buen sentido protestaba de la responsabilidad
del género humano en la falta de los primeros padres,
de donde vino la pasién y muerte del mismo Dios en la
carne de Jeslis nazareno para salvar el tesoro de gracia
de los elegidos y acrecerlo ; sobraba con la voluntad eterna,
pero habia que explicar la rebeldia del hombre y sus fa-
tigas en el mundo; y, por otra parte, no se puede negar
a Dios el derecho de tener historia, y menos evitarlo. ..
Se hizo aquel pecado original, causa de los que fatal-
mente puede producir la vida, y siendo todos una viola-
¢ién imposible del decreto divino, y dada la calidad del
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ofendido asi debia ser la calidad de la satisfaceidon, for-
mula facilitada por los saerificios paganos y por el de-
recho expiatorio antiguo, sobre que se alza, segiin la ex-
presiéon de San Pablo, la locura de la cruz, el misterio
conmovedor de un Dios penitente por haber consentido,
no hay duda, las faltas de sus criaturas contra sus pro-
pias leyes. Asi las cosas, buen Pelagio, qué vale nuestro
albedrio, en verdad, ni las buenas obras que recomiendas,
seneillo Santiago en tu epistola, llamada con razén, de
paja, por Lutero, ardiente agustino también: frente al
saerificio y a la voluntad de Dios! Tal solia deslizar tam-
hién el diablo en los oidos devotos, a lo que Santa Teresa
podria responder: ‘‘No me mueve mi Dios para quererte,
ni el cielo que me tienes prometido...’" El diablo ten-
dria razén si no hubiese leyes naturales, que la concien-
¢ia revela categoricamente, suficientes para ordenar los
deberes del hombre para consigo y los demés en esta vida,
mientras Dios no revele desde un torbellino las que hayan
de observarse con respecto a la vida futura.
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§5

Pero atin tratindose de un misterio que no obliga,
las razones que le han dado origen eran bastante graves
para turbar las mentes més poderosas a favor de un or-
den juridico hasado en el despotismo y en la rudeza de
las costumbres. El hombre de hoy, euyo derecho repudia
la pena de muerte, mal podria ultrajar a Dios atribuyén-
dole una pasién de justicia inferior a la suya. No podria
transmitir el Dante la angustia de su poema, si no fuese
la de su propio espiritu, reciamente discutido y sineere
eomo el de Job. En honor suyo, de la delicadeza de su
corazén, recuérdense los desmayos que sufre, con alarma
de su propio celo ortodoxo, a la vista de los condenados
en los nueve cireulos del profundo cono invertide. Sélo
pasa de prisa, con desprecio, lejos de los que no han side
ni buenos ni malos en la tierra, egoistas cobardes, ami-
gos de los enemigos, y se detiene frente a los iracundos,
sumergidos en sangre hirviendo, levantado a su vez en
ira por compasién de las vietimas. Y es tan real siempre
la imaginacién de los horrores eontados que se le ve inca-
paz de alimentarlos, de tener en sus manos un momento
el sumo poder de Dios. jConde Ugolino, prisionero de
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mil prisiones en los anillos bestiales del hambre con tus
hijos, que te ofrecian de comer tu carne propia en sus
cﬁerpos apenas floridos. Tan atroz agonia, verdaderamen-
te, solo en el infierno podria tener la compensacién de
una venganza directa, poniendo la nuca del verdugo en
los dientes del famélico, si no fuese mejor pensar, con
Job, que Dios podria quitar la iniquidad de la tierra y
del infierno. Alld chocan los avaros con los prédigos:
i Ingenioso castigo que hace encontrarse siempre las per-
sonas mis contrarias! jPobrecillos avaros a quienes el
temor de la miseria’doté de inmévil eorazén de oro! | Y
los prédigos amables, celebrados por las risas bermejas
de los festines y luego pastores de piara!; por lo visto
¢l poeta profesaba la opinién de Aristételes, para quien
la virtud es un término medio entre dos vicios; bien sos-
pechosa, por cierto, en tal compafifa. Van los hipderitas
jadeantes bajo sus capas de plomo sobredoradas: mime-
tismo aprendido en la naturaleza, la hipoeresia, con que
se defienden los seres débiles; a veces hacen estragos;
pero suelen ser descubiertos en el fltimo aecto, segin
Moliére, que los conoeia bien. Terrible visién inexplica-
ble de aquellos condenados por defraudacién de rentas
piblicas, en que Dante emula, con novedad, las metamor-
fosis de Ovidio: de la vibora negra que después de picar
en el ombligo del réprobo se le para delante y por una
especie de puente hipnético, del reptil a la herida, que
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mana un humillo lento, se pasa la forma y la substancia
del uno al otro, moviéndose las partes ecomo por la des-
treza de un escultor invisible, pero con la espontaneidad
de una organizacién viva. Igual efecto méigico produce
la ramita de un endrino que Dante gquicbra y empieza
a soltar gemidos y palabras, igual que un verde tizon,
encendido por un extremo, gotea y chilla por el otro. Las
‘almas de los suicidas, pobres almas, al huir de la vida
breve animan las malezas del dolor eterno! Pasa el con-
sejero sin cabeza, que lleva en sus manos a guisa de
linterna, para alumbrarse ahora inttilmente los propios
pasos; todo porque los reyes no tuvieron divino el con-
sejo a la vez que su derecho! Son acuchillados los here-
jes, méirtires de su opinién, eomo si la fe no fuese una
de las gracias més significadas. La sagacidad del poera
consigue poner a salvo en unas verdes praderas, tomadas
a los Campos Eliseos, en el limbo inocente del primer
eirculo del Infierno, las venerables figuras del pensamien-
to antiguo, por haber vivido antes de la venida de Cristo;
Platon y Aristételes, padres de tantas herejias! Después
de todo, los padres del pecado universal también mejora-
ron su primer paraiso. jPobrecito Judas, junto con Lu-
cifer, el caudillo de los 4ngeles rebeldes, te debates en el
vértice de la sepultada montafia de miserias; tu crimen
es tan grande que rebosa todas las facultades del homhbre
para el mal; no tuviste gallo que te cantara, porque era
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necesario que se cumpliesen las escrituras! jSiempre la .
voz del autor, su voluntad, oyéndose a través de las ilu-
sas personas del drama, que méis concretamente pudo
haberse llamado: La Tragedia Divina! j Pero si afin asi,
o desde otro cualquier punto de vista, del de la historia
humana, que es la del dolor, la posible existencia futura,
en una o varias etapas o despefiaderos fuese un curso
acelerado y dantesco de la conocida! Hamlet: “Morir es
dormir. .. y tal vez sofiar. No sabiendo qué suefios pue-
den desarrollarse en el silencio de la muerte, ya tenemos
un motivo harto poderoso de amor a la vida” (Aeto III).
¢ En medio del pavor de las almas, el dogma de la gracia
no adquiere algo de la significacién egoista del grito e
los naunfragios: silvese quien pueda?

§ 6.

También la demasia de amor, gira sin tregua en los
vientos de tinieblas, que no logran desatar el nudo astral
de Paolo y Francesca. En el libro de Victoria Ocampo:
“‘De Francesca a Beatrice’’, ocasién de estas notas, dicese
muy bien: ‘“Van abrazados el uno al otro; pero ciegos y
sordos el uno al otro. Prisioneros de su propia tempestad
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y de su propia noche; prisioneros de sus sentidos. Y aque-
1lo mismo que los mantiene asidos uno a otro, los man-
tiene separados. Son los viajeros errabundos de su amor;
no residen en su amor. Esclavos del virtice que los
arrastra, eternamente hostigados en ¢ireulo por él, sin
salida, sin escape, dan vuelta tras vuelta a la pasion, sin
jamés poder hacer alto, sin jamas poder gustar el uno
del otro. Jamés! Pues para poder gustar de una cosa,
hay que hacer el silencio en torno suyo, hay que morar
en ella’. Sin embargo, de estas hermosas palabras, gi-
guiendo una imaginacién de suplicios refinados, no lo
habria més terrible para un amor en llamas que se ali-
mentase de su eeniza o hastio, condenando a un vineulo
eterno a los amantes! Fuego eercado, sujeto con cadenas,
aceiones miticas que aclaraban el misterio de una existen-
cia basada en la armonia de elementos contrarios, que en
el orden moral serfan el fuego de la pasion ¥y el hielo
de las convenciones, la tierra de las realidades y el aire
de las ideaciones. ‘“Impetuosos y taciturnos dolores de la
pasién sensual’’, reitera Vietoria Ocampo; por esto mis-
mo: jquién, si sabe leer, no vib temblar la mano de Jes(s
con la caricia de plumaje més blanco delante de los ojos
acosados de la adiltera y sobre la frente dorada de la
cortesana? Las palabras que salen del alma desmayada
de Dante son de una compasién tan fina que si hubieran
llegado a oidos de Dios pondrian a prueba el rigor de
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su gracia: ‘‘{Ay!, cuéntos dulees pensamientos, cuéntos
deseos, llevaron a éstos al trance doloroso. ..’ (Inf. V.)
{Cuéntos dulees pensamientos, cuintos deseos, en este
breve suspiro se vienen volando por el azul de su vida
lejana! Es la ftinica vez, en todo el poema, que el re-
cuerdo de Beatriz deja una huella viva en sus palabras;
y es tan clara la relacién de analogias, como si se diese
parabien y sobreaviso, en esta forma: [Ay! cudn-
tos dulees pensamientos, cuintos deseos pudieron traer-
me al trance doloroso que presencio! Dante reedifica su
proposito de contener por la razén los latidos pasionales
de que habla en la Vita Nova: ‘‘{ Ay alma pensativa! Un
nuevo espiritu de Amor me trae sus deseos y delirios’.
(XXXVIII). Luego, en los poeos momentos que le deja
la narracién de su viaje extraordinario, se conduce ecomo
un enamorado distante mucho tiempo, que se leva la
mano al pecho sobre un retrato juvenil, lo mira cerca
de su labor, y alguna vez enviale mensajes con el sol
poniente o el lucero de la tarde; pasa un mar de llamas
(Pur. XXVII) ; v ya inminente la cercania, trémulo, va
a caerse, el corazén a saltos le lastima y siente revivir
““lag sefiales de la antigua llama’’ (Pur XXX). ;Y bien
antigua! Porque la amada se ha transfigurado; no es la
de las canciones; y estd desposada con Cristo, monja
celeste. .. La Beatriz del Parafso no es la viva, sino la
muerta, de las tiltimas visiones del poeta en la Vita Nova,
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libro denominado asi piadosamente por su efeeto Gltimo,
de victoria sobre si mismo, del alma sobre el eorazin,
como dice, aclarando su postrer soneto en una de esas
divisiones eon que gusta elevar al rango de una alta es-
peculacién el sentido de sus rimas: “‘En la cuarta digo
que mi pensamiento asciende a la cualidad de ella, hasta
un punto que nuestro intelecto no lo puede comprender,
ya que eonsidera aquellas benditas almas del mismo modo
que el ojo débil al sol; asi dice el Filésofo en el segundo
libro de su Metafisica. Inteligencia nueva, que el Amor
separa del corazén, donde lo inspira’’; y concluye que
inducido por la maravilla de otra visién no hablard més
de Beatriz en tanto no pueda hacerlo dignamente; que
es el anuneio elaro de su grandioso poema épico de la otra
vida (Vita Nova XLI y XLIL); pero el final no es el
libro, precioso cofre perfumado por la primavera de l1a
sangre, que no habria eomo llamar vida nueva sino vida
siempre nueva, ya que hace, con Guido Guinizelli, de
“Amor y alma gentil la misma cosa...’” (id. XX), si
¢l temor del pecado no le hubiese llevado a excusarse
con el titulo y a busear una inteligencia nueva de amor
s6lo espiritual o exangiie.
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&

La Beatriz exaltada en el Paraiso por la vida nueva
de la razon y la Fé que aqui son lo mismo, pues no hay
cosa més razonada que los misterios, no es la Beatriz del
amor divinizada en la tierra por Dante y soflada por la
leyenda, sino una abstraceién del espiritu o, a lo sumo,
una luz en la luz. Nuneca tuvo Beatriz los colores airea-
dos de la Sulamita, canto de las vifias y de los manzanos,
o de Sakuntala, amiga de las gacelas, tenfa: ‘‘Color de
amor, casi de perla, eual conviene a una dama con mesu-
ra’’ (Vit, Nov. XIX y XXXVI), mis de una dama de
Florencia, la Ciudad del Espiritu; pero su elegancia vivia
de la pasién que muestran las mujeres de aquel cielo
inmortalizadas por Botticelli, Ghirlandajo y Leonardo.
El poeta no pudo aleanzar para ella la gracia de algunos
bienaventurados recibidos arriba en euerpo y alma, des-
pués de haber dicho en sus ecanciones: ‘‘El cielo que
no tiene otro defecto si no es el de faltar ella’ (Vit. Nov.
XIX). Siguib la suerte de los demés elegidos en esta re-
gién del poema dantesco; mientras en el Infierno se
desgarran carmes verdaderas, aunque sean de som-
bra, y desfila por delante de mnosotros una huma-
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nidad horrenda que por sus formas, pasiones y an-
gustias afin es la nuestra, y por lo mismo nos con-
mueve profundamente. La empresa literaria es ma-
yor, nunca emprendida, en este Gltimo acto del poe-
ma; su efecto desigual, aunque no pueda hacerse mis
ni se haya hecho tocante a la imposible imaginacién de
una Jerusalén o Ciudad de Dios. El Purgatorio es de un
efecto igual a su posicién intermedia, siendo exquisita la
freseura con que pinta los lugares edénicos del pecado, ¥,
de modo general, los motivos de naturaleza que suplén
la accién, més debilitada en el Paraiso por la continua
exposicién de dogma, a cargo de Padres y Doctores de la
Iglesia, entre los cuales se destaca la voz impasible de
Beatriz, que es la misma Teologia. Nunea el poder de la
palabra fué sometido a prueba de mis sutileza, que re-
velando esta substancia de beatitud apartada igualmente
de antropomorfismo y de puras entelequias, de manera
a conciliar la exigencia espiritual del dogma y la actual
de nuestra sensibilidad. El medio escogido pareceria de
una moderna audacia, si no fuese un alto modelo de la
ingeniosa y 4rida poesia alegérica de aquellos tiempos, y
consiste en haber cambiado en luces los espiritus puros
¥ en danza la accién del poema, como si una noche nos
fuese visible la misica pitagérica de las estrellas. Lo
que de un modo general dice Vietoria Ocampo, en su
bello libro, puede recordarse aqui a nuestro respecto:
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“Los versos del sagrado poema entrafian en la conjun-
cién de sus palabras, justas, ardientes, que se encienden
unas a otras iy alumbran el pensamiento por magico
modo, el inexplicable y trémulo poderio de las frases
de ensuefio’’ (eit. pr.). Y no obstante, econ los demés
bienaventurados, Beatriz desaparece anegada en luz y en
sonido. ‘“Sus ojos, principio de amor’ fin ahora en la
vision de Dios, que es la bienaventuranza; ‘‘su boca, fin
de amor’’, fuente de sabiduria més terrible que su sonrisa
mortal. (Vit. XIX com.). No estd en el paraiso porque
‘Mo se vea, sino porque no se siente. Nunea el poeta dié
su imagen. Los ojos enamorados miran en redondo, con
toda la fuerza del alma, fijamente, y no ven, se ofuscan.
Por més que recuerde preciosos pormenores, no podri
pintar a su eontento el Rey enamorado a Sakuntala; ‘‘La
flor de acacia que acaricia su mejilla. .. El eollar de fi-
lamentos de loto dulees eomo los rayos de la luna de oto-
fio ¢n medio de su seno. El rio. .. Una gacela leonada que
roza su oreja izquierda con el cuerno de una gacela ne-
gra...”” Y su pintura, en la cual siempre falta todo, le
parece un espejismo. No se ve tampoeo a la Sulamita en el
eterno edntico: ‘‘Tus cabellos, manada de eabras por los
montes de (Galaad... Tu cuello, torre de David... Tus
pechos, dos eabritos mellizos de gamo apacentados entre
lirios. .. Fuente de huertos... Pozo de aguas vivas que
corren del Libano”’. Es la hipérbole de la mirada. Més so-
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brio Dante, porque fuese més profundo su éxtasis, le bas-
ta recordar a cada momento el saludo de su sefora, que
uno ve de la inclinacién de los drboles que pasan por las
riberas. Tampoco podria su alma recoger completa la ima-
gen amada por los temblores, los llantos, las fiebres y el
sonoro resplandor que hacia decir a su paso: ‘‘j Por qué,
oh Dios, su alegria es tanta y un pesar no la refrena,..."’
(Vit. VII). Esta es Beatriz verdadera, que no ha subido
al cielo sino quedado eon nosotros en la tierra por los si-
glos de los siglos. Amén.

4 Quién earga el aire con estos perfumes de primave-:
ra? Sin duda, un Dios amigo del hombre.

Con el corazén por Guia, dejemos las razones de los
tedlogos y salgamos a ver de nuevo las estrellas.

II

EL DRAMA DE
FLORENCIO SANCHEZ



CAPITULO SEGUNDO

El pesimismo de la verdad es mejor
que el optimismo de la mentira.

§1

Si fuese verdad que el tinico juez en materia de Arte
es el phblico, seglin afirma Tolstoy, la consagraecién del

“"maés grande de nuestros dramaturgos seria un hecho re-

petido cuantas veces se ofrecen sus obras a tal sanecién
plebiscitaria en los teatros de Sud América. Lo cierto es
que el piablico aplaude obras buenas y obras malas, de
ahi que acierte muchas veces. Pero atin cuando acierte
ahora, no sabe qué admirar més el extrafio, si la auda-
cia del dramaturgo o la naturalidad eon que es aceptada
por los mas la desnuda verdad trigica de sus concepcio-
nes. ; Estard el seercto en que es un eerebro joven el
que crea y un pueblo también joven el que aplande?
No obstante, son muchas las personas que combaten o
comentan con aeritud la obra o algunas obras de San-
chez. La masa del ptblico obsesionada por la viveza de
la fieeidm, tal que no lo parece, deja a un lado preocupa-
ciones egefstas y se entrega con delirio casi religiosuv.
Los espectadores més duefios de si, hacen esfuerzos para
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no retirarse con sus familias, a las euales principalmen-

te se querrfa proteger contra los efectos quizds dafio-
sos de visiones tan descarnadas y sombrias, y, a
veces, revolucionarias. Casi siempre lo t€ltimo, por-

que, de una manera general, podria conocerse asi la
musa de Florencio Sinchez: el perdén de todos los pe-
cados. Resucité en el teatro la ensefianza muerta de la
predicacién cristiana. Suelen ofrse, a raiz de una repre-
sentacién de ‘‘Nuestros Hijos’’, por ejemplo, tales dilo-
gos de sobre mesa:

El padre, respecto al padre de la obra: — Es inmo-sy
ral que abra asi los brazos a la hija extraviada. ..

Un hijo mozo: — Cuando se comprenden los méviles
de la falta... y las faltas peores de los que acusan...

El viejo: — [ Es inmoral! ;Ni todas las mujeres son
iguales!

El mozo:— Cristo defendié de los fariseos a una
peor peeadora, diciéndoles: El que de vosotros es sin pe-
cado, arroje contra ella la piedra primero.

El viejo: — Otro abhsurdo! Reservar tantos afios
el delito de la esposa, para lanzirselo ahora en rostro
como base justificativa del perdén otorgado,a la hija. ..

La madre: — Retirate, hija mia... jPor qué no
dejan ustedes ese feo asunto?

El mozo, que no cede: — j Hay algo mis oportuno
¥y més draméitico que hablar a tiempo?
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§ 2

Excusado es decir que siendo en el café la discu-
sion adquiere tonos més agudos, y alin acompafiamiento
de cristaleria en afiicos. De igual modo exasperan ‘‘En
familia’’ y ‘‘Los muertos’’, cuya entrafia corrompida
puesta al descubierto en su necesidad y légica de fun-
giones obliga, cuando menos, a la consideracién dispen-
sada por los médicos a la enfermedad que uno de ellos,
Claudio Bernard, ha llegado a definir diciendo no ser
més que un estado fisiolégico acentuado. Sin embargu,
un sudor de angustia mos produce ver que nuestro ser
moral se halle tan expuesto a contagios mortales como
el ser fisico; que se confundan en uno, al derrumbarse
el muro fronterizo de la voluntad viniendo a dar en el
barro originario de nuestra flaqueza. [Todo ese mundo
espectral de Florencio Sanchez, estd poblado de abt-
licos! 'Y lo malo es que podamos ser mosotros, que es
facilisimo que seamos nosotros! . ..;Un soplo fortuito aja-
rd la indoeta virtud y la regocijada lozania de los pri-
meros afios: un exiguo placer, premio a las fatigas y
afanes diarios, térnase mafiana un poderoso vicio des-
truector; un dia la muerte llévase al consejo de las casas
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o su esperanza en flor; a nuestra vida mediada en des-
dichas se entremezcla otra ya desbordando; una vori-
gine absorbid los caudales; por cada agujero que se tapa,
los duendes abren ciento mas; el aseo llega a parecer una
cosa de Injo y se le despide; la voluntad cede poco a
poco ante las miltiples fuerzas hostiles y al fin se relaja,
porque ya nada remediaria... En ese momento, si al-
.g:u-ien movido por la piedad o por el deber o por la con-
fianza en sus brios, acude a socorrer, caerd envuelto en
las ruinas también. Este desenlace es el de ‘‘En familia’’.
El hijo trae, al volver, un tesoro de bienestar y optimis-
mo a la easa ineclinada... Seguro, amoroso, paciente le-
vanta un dia y otro dia los seres y las cosas que gustan
més de estar caidos, tirados... Un agusanado de abulia,
el que dié prineipio a la familia, es quien le da fin.
En medio de la eXpectativa que produce su tardanza en
llegar de una comisién importante que se le ha encomen-
dado, y de la cual depende la restauracién definitiva
del hogar, aparece, eabizbajo, duefio de una resignacifn
espantosa y cuenta que ha perdido al juego los valores
recibidos. .. Se sucede un elamor del hijo, y apenas se
oyen los gemidos de la madre dolorosa. El padre dice
con voz opaca y segura: Tienes razdn... Debes entregar-
me a la Justicia... No me resisto. ..

Al mismo eje interno de las obras citadas pueden
aunarse ‘‘Los derechos de la salud”’, ‘‘Barranca abajo”
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y hasta ‘‘La gringa’’, con todo el color y resonancia de
su ambiente campero, como episodios de una sinfonia
finica y basada en el motivo constante de la impotencia
humana. Bl desarrollo de sus variaciones en cada una
de las obras, presenta siempre aquel organismo necesa-
rio y virtud de generalizacién que constituyen la ley
de la buena tragedia, un dolor esencial que podria com-
pararse al imposible fisico: el guijarro lanzado por la
honda, que pronto pierde la ilusién azul del vuelo al
caer, segin ley de su propia voluntad, en el polvo de
que ha salido por acaso un instante.

§3

No es inatil insistir, si ha de comprenderse bien la
clase de mérito de nuestro artista,que la fatalidad logica
de su drama estd muy lejos de ser la expresion de com-
binaciones de ideas, tipos y acciones abstractas, simbéli-
cas, sistema que asi ha podido dar origen a obras in-
mortales, ““La vida es suefio”, “Pansto’’, ‘‘Intereses
creados’’, para citar una moderna, — como a las detes-
tables llamadas de tésis, de las que ni mentar se debe
alguna; tampoco pueden traerse a cuento modelos del
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realismo francés, de Zola, de Mirbeau, mezcla de silo-
gismo y de plasticidad, arte compuesto, y psicolégico por
lucubraeién, que suple la experiencia experimentada con

teorias sociolégicas, y desgarra la vestidura de los ins-

tintos para entrar bien por los ojos la prueba de su na-
turalismo. Realista es el teatro de Sénchez, pero con
esta relacién tocante a los que han dado nombre a la
escuela: el perro levanta la perdiz y el buen cazador la
mata. El teatro realista hallé en el de Sénchez la posi-
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gue habria de determinar, correlativamente, esas obras
sin armazén, tan vagas que no se pueden contar; didlogo
de comento y no de aceién, y a lo sumo, la econciencia de
un drama sin el cuerpo del drama; todo lo contrario de
lo que constituye la ley esencial del género: netas lineas
de construceién para el suceso, poderoso relieve de las
figuras y emocién patética del fondo. Pues con esa po-
bre vida diaria Floreneio Sanchez llené el programa del

drama clésico, en grado tal, que nadie habia podido antes,

eién de equilibrio y 1a plenitud busecada, el justo medio,—
entendido que el justo medio del Arte no es el mismo de
la graméatica parda, — aquel medio propio en que una
tendencia casi siempre por la obra del genio, acaba por
hallar su forma definitiva. S6lo puede tener similitud
con algunos autores del Norte — sin recordar a Ibhsen,
precisamente, — y del Este de Europa. Tan es un teatwo
pobre de antecedentes y sin obra maestra alguna digna
de representarlo, que Maeterlinck ha eserito ya sobre

las invencihles dificultades de realizacién del drama mo-
derno; eon asuntos actuales, de modo a favoreecer la in-
ventiva del poeta y el interés de la obra en el grado de
las creaciones clésicas. Enlazaba este vacio con el de
elementos épicos en los dias de ahora; vida ecasera, pa-
siones chiquitas, monotonfa, pesadumbre filoséfiea, em-
pequefiecimiento de la humana personalidad y de su eam-
po de aecién ; un material de suyo tan amorfo e inaectivo,
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ni aiin se ha hecho ni se hara en lo futuro con arte su-

perior al suyo.

§ 4

Tratemos todavia de ver mis de cerca algunas de
sus obras prineipales para precisar estas cualidades ge-
nerales o restringirlas, y otras nuevas en el plano de la
eficacia o sensibilidad o, si se quiere, de la técnica. Sin
dejar nunca el medio realista, de acuerdo con el medio
burgnés y popular de sus asuntos, aquellos principios
del drama superior, por no deeir finico, pedidos por
Hebbel : idea directriz del organismo pléstico del drama,
idea en vida, no tesis demostrada abstractamente por me-
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dio de la simple materialidad teatral o meditacién dialo-
gada; necesidad o destino de los caracteres en
con el mundo, ¥ objetividad esencial, Tigen también el

drama de Sénchez, aunque la o

reaccion

posicion de fuerzas inertes

gira y converge bajo formas tan fluidas y naturales que

diffeilmente se pueden adivinar la_inteneidn

filos6fica

o el plan artistico del autor por el recuerdo esquemético

de sus obras. Después de asistir a su repr

esentacién, el

alma queda oprimida y sin saber qué pensar,

pero con

los ojos abiertos en una luz clarisima: la del misterio en
que vivimos, sin Jdarnos cuenta, mientras la visién inspi-

rada del arte no cambia en e

stupor el optimismo faeil

de arte, nos atrae para confundirnos.

ejemplar de rancia

en otros dramas d

que no _se dobla, pareee organizarse
sin los escrpulos 0 prejuicios se-
al, en el doble sentido eivil

primitivismo social,
xuales, sin seguridad person

y econdmico, y que tiene su ra

de nuestra inteligeneia ordinaria. Vida honda de la obra

Parte nada més del carfeter de don Zoilo, puro

o castellana honradez criolla, la fuer-

za del destino que ha de llevarlo barranca abajo? Como
¢ Séanchez la rotura de un_cardcter

de un desorden ©

de un trabajo diversificado eon sus efectos de
de posibilidades industriales, de refinamiento

sentimiento solidario ¥ aspiraciones de vida

cada vez més elev
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luc-ha; por lo que hace a la campafia sudamericana, que
b:.1;]0 diversas formas, y esto es lo que nos equivoc,aqr ,
pite el hecho de las tribus recién acampadas en el de;a;-
paro de la barbarie, pese a la cultura del siglo, como l.';
d.e oro del mundo ecldsico asistié a la repoblaclzén hist6-
;}cjdlc;e Eturopa. en %os tiempos ya olvidados de la Edad

: 81 no son barbaros de origen, lo llegan a ser en
la soledad de su establecimiento; y, a veees, como en el

caso d Zoi i
de don Zoilo, la virtud ancestral serd una fuerza

destina
da a perecer, fecundamente, al mezclarse en el

uaos' dramitico, aunque somnoliento, de una eivilizacién
rudm}entaria. Por lo que hace a las poeas ciudades sud-
amer.lcanas dignas de este nombre, el drama de Sanchez
refleja el mal de todas las ciudades modernas: la miseri

v el desconcierto moral de la clase media y de;l suburbioa
producido, en mucho, por la emulacion epicrea de la:;

c.]ases pudientes, colorido inconfundible de ‘‘En fami
lia’* y ““Los muertos’’, i
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§ 56

i Podré un drama asi, articulado en las necesidades

de la vida ordinaria, ostentar aquel signo de 1:&3:}::’:;1;3
indudible que en el drama clasico n(-)s produce gt
de las tempestades, por la presencia de m‘a ]1::0 i
rior a la voluntad del hombre_‘!. s Por qllxe -
pregunta, si el drama shakespma,t.lo y e m;t ke
griego, si bien se mira, pues sus dioses no -esmas s 5
cima del hombre que los crea con sus mi i
pasiones ¥ caprichos, 1O viven de otro mo. st
hace la sombra de Banquo, enger&drada po-l ‘eﬂ; g
la culpa en Macheth, eomo la niebla audm\i h]cih-é o

és de haber asesinado al rey Duncan 0p e
p'ues re su alma?: “No Jormirds més, Macheth asesu}o
:f:;iﬁo, el inocente suefio. . - Tl suefio que de 11::’ 11::;:;&:
de nuestros males hace un ovillo de seda, el sue é,lormirés
suave de la vida de cada dia?. .. 1Maebet}.1, 1o g
mas!?? Y qué le hace, para S resonancia eT(:; Oreste;
la maldicién de familias que arma la malllo ;1 s
contra su madre adfiltera ¥ acosado por l1as

i e Palas
remordimiento es acogido con esta exclamacién d

t edia de
Atenea grandiosa. como un trueno, €n la trag
7
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Bsquilo: “Triunfa animosamente de tu terror’’? Que

coincide con la profundidad infernal de esta frase de

Lady Macheth, ecomplice de su esposo: ‘‘Hay actos en

los que no se debe pensar una vez eumplidos, porque
perderfamos la razén’’. ; Qué importa que tengan directo
enlace con lo maravilloso personificado, situaciones de
una definida e intensa humanidad que nos penetran

del todo eon su misterio, unidas lo bastante a un: ‘““Dios

mio!”’, y euyo indicio de calma empieza, precisamente,
cuando pensamos en el autor del drama? Sin embargo
esta cuestion del origen o naturaleza de la tragedia, y
su relaciéon eon las formas del teatro antiguo y del mo-
derno, se plantea por si misma. Seri por cierta impre-
sion distinta, que, después de meditarlo mucho, podria
radicarse en el lenguaje. La dramaturgia antigua, con
profundo instinto, utilizaba la palabra como uno de los
medios téenicos més nobles y eficaces. No se puede deeir
que la calidad de sus personajes autorizaba la fuerza
interior de sus expresiones, que si no tuviesen el sello
evidente del artista, la historia bastaria para ensefiarnos
que la aristocracia de aquellas edades hacia un lujo de
su ineultura. Ni menos que la vida hoy y entonces tenga
formas tan concretas de diceién que el artista nada nece-
gite hacer en este punto; al econtrario, €l siempre ‘‘ver-
de arbol de oro de la vida’’, seglin la expresién de
Goethe, mueve multitud de hojas que hay que elegir para
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llenar de atencién el alma; o se desnuda por completo
en sus rigores, y su grito inarticulado, y su silencio, res-
ponden, no obstante, a un hervor interno de ideas, a
una conciencia confusa, pero conciencia, sentimiento de
una situacién real que el artista estd obligado a tradueir
de alguna manera y, entre otros medios, siempre que 10
altere las leyes de accién y reaceién objetivas esenciales
en el drama, puede hacerlo con palabras; y estas pro-
yecciones intimas, mudas, de la vida precisamente en
sus momentos més intensos, no son privilegio de las per-
sonas cultas, que tantas veces SOn cultas y no son perso-
nas, hombres auténticos. Los autores modernos, sin dar-
se cuenta de lo que perdian, y muchos porque no podian
perder lo que no tenian, corazon de fuego y, por tanto,
palabra encendida, ereyeron haber dado con la elave de
una vevolucién formidable dotando de un lenguaje de
clase o realista a su teatro. {Como si el verdadero arte
no hubiera sido siempre realista! Ibbn, Maeterlick,
D’Annunzio, Bjoerson, iniciaron la vuelta al empleo del
lenguaje téenico o expresivo, y el teatro empieza a ocu-
par su lugar prominente que estuvo a punto de perder
por las ingeniosidades que atin nos empefiamos en llamar
buen sentido. Talentos de tono genial como Hebbel, cre-
yeron necesario refugiarse en el drama histérico para
poner a salvo los fueros de su llama animadora, y llega
a decir a proposito de uno de sus dramas de asunto
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contempordneo: ‘‘Como todos los personajes pertenecen
a las clases inferiores, yo no podia eargar a ninguno
con el fardo de mis pensamientos, y a menudo he tenido
que suprimir los mejores pasajes, desde el punto de vista
intelectual, porque, reflexionando en ello con ealma, ad-
vertia que los pobres diablos no podian con el peso”.
Pues bien, Florencio Sanchez, que por el elima de su
cultura y exigencias de un piblico y actores metidos en
las nuevas corrientes, llegadas a estas playas enando ha-
bian perdido su vigor inicial en Europa, hizo profesién
del mas exaeto realismo, como genio que era logra sal-
varse a pesar de si mismo: privado del medio de la pa-
labra crea un teatro extraordinario sin palabras. [Si

hasta parece habérselo propuesto para poner a prueba
la fuerza de su alma! O quiz, como dijimos antes, para
ajustar a la préctica del arte una tendencia que hasta
entonces no habia dado més que obras agrisadas o gro-
seras, exentas de emocién perdurable y edificante. No
s6lo sin palabras; también sin proporciones ampliadas,
sin absolutos contrastes morales que desdeejrian del aire
familiar de miseria, de impotencia trigica de todos sus
caracteres, para el bien y para el mal, igualados en la
piedad del autor, olas que choean con fuerza en el mismo
océano de necesidad ; con afectos que no lo parecen cuan-
do se les ve llegar en medio de la angustia conocida de
las situaciones de que son efectos naturalisimos; sin aco-
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gerse al beneficio de estas leyes muy bien llamadas de
“gptica teatral’’, que dan relieve a las figuras en la es-
cena, devoradora, como el aire libre para ¢l pintor, de
las formas y del colorido psicolégico, Florencio Sanchez
obtiene la emocién del gran teatro que levanta con ellas
la majestad de su arquitectura. La palabra sustituye al
coturno griego en el drama, y nuestro autor haece sufrir
a sus personajes en silencio ¢l mayor tiempo posible, que
hablan poco antes de su desplome con la profunda luei-
dez de los moribundos: entonces dicen todo lo que pien-
san, |Y qué cosas dicen en su media voz resignada
firme!

§6

Son asi Cantalicio y don Zoilo, los caracteres de
Florencio Sénchez que mejor resumen las dos modalida-
des del alma eriolla, opuestas y unidas en un punto de
altaneria espafiola, la prodigalidad sefioril y la honradez
laboriosa, en dos obras de arte supremo, “Lia Gringa’’
y ‘““‘Barranca abajo’’, que resumen también las fuentes
draméticas de la vida en el campo: el choque del estado
idilico y de la diseiplina del colono extranjero, vaseo,
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italiano, inglés, en la primera; y la accién corrosiva del
esfuerzo y de la moral, por efecto de un natural primi-
tivismo juridieco y econdémico, en la segunda; obras con
las enales ““En familia”’ y ‘‘Los muertos’’, paralelas en
grado de arte, reflejarian los conflictos de la vida en la
cindad, ofreciendo las cuatro una orientacién viva y car-
dinal para el estudio de la civilizacion rioplatense en
su época primaria en que alin vivimos. De los dos pai-
sanos nombrados, el tipo del locuaz no deja méis palabras
en el recuerdo del espectador que el tipo del sentencioso;
porque el artista se propone, y lo consigue de un modo
milagroso, dar la emocién de mis lirismo por medio del
lenguaje sobreentendido, gris, que acompafia los actos
de la vida ordinaria; s6lo en extraordinarios, visperas
de morir el eorazén y su carne, las palabras acentfian
su sentido y se abren como una flor de caridad en el
polvo sediento de las almas. Toda la luz y el eolorido bu-
cdlico de ““La gringa’’ esti dado por la presencia de la
vida misma en sus dimensiones sensibles, eon economia
de palabras y de hechos, sintesis que no atenta contra
una riea sensibilidad de la vida, pero sin exaltacién mu-
sical o trascendente, en la amplia escena de la natura-
leza con que Florencio Sénchez parece querer disminuir
alin mas sus dramas de hormigas humanas. Su corazén
l_astimado quicre poner todo bajo el techo de su mane

amorosa; contiene el aliento de su genio para no llevar
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el dolor de sus hermanos a las proporciones del herofs-

mo donide no pueda tenderle su caricia y morir con ellos,

abandonéndolos frente al poder frio de los dioses. La

intensidad de la emociton la consigue Sinchez no dejando
parar un momento la rueda de la desgraecia; en todas
sus obras la precipitacién dramatica es tan caudal y co-

nocedora de su destino, que las miltiples notas de eolo-

rido y de humorismo, de una gran finura y gracia de
observaeion, mas que apartar el espiritu de los severos
compases de la sinfonia, contribuyen a su obsesién, como
si_quisiera decir [el contraste:])a pesar de tanta alegria

v de tanta inocencia, el mal es inevitable. Y sdlo en una

flor de intenso perfume los condenados dan su alma fi-
nisima de misiea, al parar la rueda en la muerte. Tiem-
po después de haberle don Nicola ejecutado por dendas
el eampo, movido por la querencia pasa Cantalicio cerea
de su limite, y al ver cortar el ombi, en la moderniza-

cién positiva que se hace de los que fueron sus bienes

del alma disipados, le sale a 1a boca la flor del alma en

estas inusitadas palabras: ““El omba?... Eso si que
no,. Todo han podido echar abajo porque eran due-
fios. .. Pero el ombi no es de ellos... Es del eampo. Los
ombities son como los arroyos o como los eerros... Nun-
ca he visto que se tape un rio pa ponerle una casa en-
eima. .. ni que se voltée una montafla pa hacer un potre-

ro,.. Asesinog!... No tienen almal!... Si tuvieran algo
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adentro les doleria destruir un drbol tan lindo, tan bue-
no, tan mansito... ;Coémo se conoce que no lo han visto
eriar ni lo tienen en la tierra de ellos! (Pa qué habré
venido! A ver tanta pena!” La emocién de su lenguaje
depende mas ‘de la situacion al final del segundo acto:
““Ya no tengo amigos, ni casa, ni hijos... ni patria...
Soy un apestao... Nadie me quiere... jSalgan! Yo me
voy a morir! Estoy muy triste... Salgan... Sin casa...
Sin hijos... Sin amigos... Soy un pobre criollo... un
pobre eriollo...’" Y lo mismo, o0 més, al desechar Canta-
lieio, herido, los auxilios de don Nicola, en las dos pala-
bras finaleg del tercer acto: de un gran efecto: ‘‘Retira-
te... (Gringo!”’

( Igual Podria alzarse como como el
le han quitado su hacienda — malas artes de

eseribanos, — su honor, lo abandona su mujer, sus hijas,
y se le muere también la finica fiel, su Cordelia. Y man-

tiene las proporciones de un hombre corriente, digno

\ €n su estupor comprensivo y cristiano. .. Este hombreei-
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llo entra sin forzar las puertas en el corazon, donde las
tiernas mujeres del alma lo compadecen ecomo a un po-
bre de Dios, que puede ser su hijo, su hermano, su pa-
dre, y no un rey en desgracia... Admiramos el énfasis
del herofsmo en el dolor, en el mal o en el bien, pero
esto_significa lo que deseamos ser y no somos... Uno
comparte la angustia sencilla de don Zoilo cuando—s;i-ente
la tos de su hija. Porque tampoco tiene nada de extraor-
dinario esta nifia... Se muere, se muere... Lo sabe y
S¢ enamora como si no lo supiera, y lo sabe... Al verse

que ama y que su amor es correspondido, casi muere de
alegria y no de la enfermedad. . . Nada més simple, y
la visién didfana del artista deseubre un aspecto real-
mente agrio de las ilusiones vitales... En la eseena que
sigue del tercer acto, la cama vacia de la muerta en ven-
tura, es el reclinatorio de don Zoilo... Ya no le queda
nada en el mundo... Su familia huye a su vista y no lo
impide, antes contiene a los dos pobres peones en cuyo
rancho habia encontrado un asilo después de perdida la
estancia,.. Ya solo, en la filtima eseecna, prepara con
calma su muerte... Al enlazar el mojinete del rancho,
para ahorearse, un nido de hornero dificulta la tarea;
en el silencio, lleno de alegria luminosa, se le oye deeir,
¥ parece la exclamacién de un santo ermitafio: “Las co-
sas de Dios. .. Se deshace mis pronto el nido de un hom-
bre, que el de un pajaro!’’ Pocas veces la caida de telén
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corta de frio el alma como en ese momento final de la
obra, del silencio en el silencio eterno.

§8

Todo este anilisis, de impresiones sino de verdades,
podria ir hacia ésta también: que la gradacién de efectos
y sus relaciones fuese tan fina que los ojos erean estar
viendo en la realidad hechos y figuras que han sido
transportados a la expresién simbélica del arte, con sus
dimensiones y colores proporcionalmente alterados para
llamar la atencién del alma, que anda siempre distraida
en muchas cosas, para hacer brecha en sus muros e inun-
darla de una emocién finica, de igual modo que los
grandes sucesos convierten en una sola persona clamorosa
la multitud de personas desencontradas de una ciudad.
Como los dramas de Florencio Sénchez producen esta
conmocion afeetiva uninime, legitimo es ereer que lo
conseguird por medios excepeionales, aunque no lo parez-
ca, y esto aumenta su mérito, no haciendo falta ensayar
un método distinto del empleado, para demostrar el poder
de su genio.
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§ 9.

Las ideas de un artista, que son como las cuerdas
de acero de su alma, no pueden menos de vibrar en sus
obras, pero la emocién de los sonidos hace olvidar en

Florencio Sinchez el eileulo de la armonia. Afn con-

servando toda la fuerza propia a los caracteres y sus

relaciones draméticas, pues de otro modo, sometidos a

las ideas del autor, reflejarfan una vida falsa y pobre,

vieio de rafz en la novela y el teatro — como en las artes

plisticas, — el coneepto o la voluntad liriea, inspiracién,

o, si se prefiere decir, lo subjetivo, no puede menos de

ofrecer como un cauee hecho a los elementos o volunta-

des reales, de afuera, lo objetivo, para mover con la fuer-

za de sus agnas el molino cordial de los espectadores, y

atin puede acompafiar con més o menos frondosidad de
eomentario por las riberas de su curso; podrdn las co-
rrientes de la realidad, que es lo mejor que puede suce-
der, salirse de madre, y toda la fuerza del espiritu erea-
dor acudiri entonces a ensanchar sus cauces para
recogerlas y aplicarlas, a través de graduadas represas,
al molino de su obra; el concurso ideoldgico del autor en
sus representaciones més reales, parece necesario para
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construirlas légicamente; y no hay légica sin ideas o
eonceptos; ni siquiera lo ilogico, el contrasentido, elemen-
to dramético por excelencia, podra darse a conocer o seu-
tir, sino por comparacién expresa, aunque parezea tacita,
de los eoneeptos del autor, que nos darin ojos para ver,
al menos, 1a locura o el misterio del mundo. Precisamente,
cuanto més grande es la fuerza de simpatia de un artista,
seglin la medida de su genio, méis sufrird la impresion

docente de la vida que intenta simbolizar su arte; sus

personajes lo dominan, desconciertan sus preconceptos,
siempre un poeo inactuales o adocenados antes de cada
obra, y a favor de un consentimiento inspirado de su
primer espectador, el artista, — la inspiracién tiene la
certeza de un salto mortal! — los personajes saltan del
tablado de la imaginacidn al del teatro como quieren ser,
comprendidos o en busca de un autor que los comprenda
como en la farsa de Pirandello. Y quiza en el grado
inverso que invada lo real el alma del artista, desaparece-
rén los coneeptos previos o que lo real le imponga, de sus
= medios de expresién hablada. El alma de Florencio
Sénchez vendria a ser asi la forma constructiva, el medio
de hacer convergentes en la imagen nitida del drama
las vibraciones de su eontacto eon la vida, v el concepto
del autor parece de los personajes, que lo hacen ver en

dichos deseuidados, sin exaltaeién, o en refranes, o con
lineas intencionadas aunque sencillas, de sintesis filo-
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sofiea del desarrollo dramético al iniciarse el desliz de
sus fuerzas fatales hacia la angustia del fin, en ocasiones
iguales que doctos e indoctos fuera de la escena profun-
dizan su queja y la hacen recaer sobre causas superiores
a sus facultades, la necesidad de lo absurdo, que en el
drama moderno sustituye a la del destino en el drama

griego.

Por la primera vez, la fGltima, dird don Zoilo a su
leal Aniceto: ‘‘Todos somos giienos pa consolar y pa dar
consejos. Ninguno pa hacer lo que manda. Y no hablo
por vos, hijo. Agarran a un hombre sano, giieno...
honrao, trabajador, servieial... Lo despojan de todo lo
que tiene, de sus bienes amontonaos a juerza e sudor,
del carifio de su familia, que es su mejor orgullo, de su
honra... que es su reliquia, lo agarran, le retiran la
consideracién, le pierden el respeto, lo manosean, lo pi-
sotean, lo soban, le quitan hasta el apellido... y cuando
ese disgraciao, venido a ser viejo Zoilo, eansao, deshecho,
infitil pa todo, loco de vergiienza y de sufrimientos, re-
suelve acabar de una vez tanta inmundicia de vida, todos
corren a atajarlo: (No se mate que la vida es giiena!
4 Gilena pa qué? ““iToy vivo! Y aura, jqué me dan?
iMe degtielven lo perdido? §Mi fortuna, mis hijos, mi
honra, mi tranquilidad? j Ah, no! jDemasiado hemos he-
cho econ no dejarte morir! { Aura arreglate como podis,
viejo Zoilo!”’,
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§ 10.

El circulo de fatalidad positiva, peculiar del drama
moderno, es tan absoluto como el del drama religioso;
porque se ajusta a las medidas materiales y morales de
lag vidas que estrangula, y ya sea de aleance individual
o especifico, no permite resucllo mis que breves momen-
tos que, para eolmo de los desgraciados, pareeen siglos.
Don Olegario, en ‘‘M’hijo el dotor’’, obra en tres actos,
pese a ciertas ediciones eriticas, y Cantalicio, hasta el
cuarto de ““La gringa’, que tampoco estorba, gauchos
viejos, no podrin adaptarse a econcepciones distintas de
las suyas, eomo quien dice a ser hijos de sus hijos.

Por mucha profilaxis que llegue a haber en el mundo,
siempre habra derechos de la salud contrarios a los dere-
chos de los enfermos a la salud y a la dicha. ‘‘Nadie
tiene derecho a exigirle a la vida més de lo que estéd
en aptitud de darle”:’ eseribe y rompe el marido de la
enferma en la obra de més apasionado lengnaje de Fle-
rencio Sinchez, con este asunto, cuando empieza a sentir
excesiva la carga de su sacrificio y los albores de una
nueva dicha en la belleza de su eufiada. Y la enferma
dird, euando el mal se acentiie: ““Ya la tos no me acosa
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como antes, respiro més a gusto y estoy més gruesa y de
mejor semblante. .. j Ah, qué emocién poder pronto, muy
pronto, ocupar mi puesto de madre y de esposa, besar
a mis hijos como antes!...”” Y esta oposicién de derechos
cabales, aguzada por sutiles y no menos injustos remor-
dimientos, eleva la obra a un limite de verdadero dolor
tragico, sin salida, en que la voz de Luisa, por la piedad
del autor, se alza hasta hacer temblar ante nuestros ojos
la injusticia del eterno misterio. Si no fuese la salud,
serfa la tentacién de nueva hermosura, los afios des-
iguales, error de amor, desencuentro de amor, cansancio
de amor, y tantas cosas que desequilibran las voluntades
conyugales. Tampoeo legislacién liberal alguna podrd
resolver jamés conflictos de la clase que plantea ‘‘Nues-
tros hijos’’. Dado que los prejuicios sexuales no fengan
hondas rafces en la razén o voluntad oculta del gran
misterio del ser, si en alguna forma subsiste, como es
prudente desear, la honestidad amorosa, jqué ley igua-
laria las inteligencias, propensas a ver la paja en el ojo
ajeno y a no ver la viga en el propio?

Descontado también el absurdo e inftil consuelo de
ofrecer ¢l dolor de milenarias gencraciones en aras de
una evolucién sin limites hacia felices generaciones que,
para estar en igual pie de virtud, deberin rehacer la
historia de la especie humana o, lo que es lo mismo, del
punto de vista de una Providencia o plan cientifico de
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la naturaleza, borrar con el codo lo que se ha eserito
con la mano. No se puede regatear al hombre actual,
conocida la experiencia de la especie en miles y miles de
afios, el derecho a creerse irremisiblemente infortunado.

§ 11.

En “Los muertos”, obra digna del aguafuerte de
Goya o Daumier, de una destreza brutal y enloquecedora,
no se trata de pintar un cuadro livido de los efectos del
aleoholismo, ya que a través de la incoherencia del pro-
tagonista destila el verdadero veneno mortal de su espi-
ritn: “_C_IEI:O que estoy muerto... como tanta gente que

anda por ahi... Hombre sin cardcter es un muerto que

camina... Yo soy muy bueno, pero no tengo cardcter y

me emborracho y muero. { Vos sos un pillo, y ecomo tenés

cardeter vivis... Los bellacos no se emborrachan. §Vos

sin cardeter, vicioso, borracho consuetudinario, a quién

reventds?... A vos mismo, a tu mujer, a tus hijos, a tu

madre. .. Te matds y los matds’’. “‘Pienso que los que

no saben vivir, que los inadaptables estin muertos. ..

Los buenos no saben vivir... Cristo murié...; su reli-
gién persiste porque es mala!...”’

Esto es tremendo, y un hecho mil veces averiguado en
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la vida y en la historia y nunea creido! Florencio Sinchez
no se deja endulzar por la incredulidad comfin, ya que es
ceguera involuntaria y quizd una de las eausas q1.1e fa-
cilitan el erecimiento del mal, y hoscamente destf-lpa el
equivoeo del vieio y establece su verdadero sentido, {a
impotencia del hombre para la virtud. Con toda.‘?sadla
pone una cualidad cerca de la otra, la perturbaecién dx?l
aleohol y la perturbacién de la verdad, exacerba: la pri-
mera, el vieio, para llevar al limite su peflsamlentoi
Tﬁja paso a la verdad de nuestro natural mcapa.z para
llevar a eabo lo mejor de sus propdsitos. No lo diee por
hoca de un borracho para producir confusiones que ate-
nien la amargura de la verdad, sino exeusaba de hacerla

tan poderosa y un drama en relacién para sostener‘la;
es que la verdad tiene su earne propia en nuestras mise-
-I'i_as, v habla y debe hacerse hablar por sus llagas e.rueles;
¥ los borrachos son asi, pensadores mondtonos, obstma,(.los,
verdaderos. La religién de Cristo, erucifieado, ?emlste
porque es mala... Nacié y tuvo que vivir a,daptzmd(fs'e,
como todo organismo, a las necesidades de la corrupeién

é;glutiva., viviendo eomo se puede, que es vivir ml'lriendo;
pero el Edicto de Milan que ampard su existenmfx ma.tf:-
rial, no aniquilé por completo su espiritu; no hizo mas
gue multiplicar el niimero de sus enemigos; el demon-lo,
el mundo y la earne, el contraste de su accién; dramatlz.a
la Edad Media y promueve desde la Reforma el incendio
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de las revoluciones modernas; no termina de encarnar,
sabe que no puede encarnar, como saben el agua ¥ el fue-
80 que no pueden unirse; y como en el teatro de Ia
vida, en el de las letras, Tolstoy, Tbsen, Hauptmann,
Floreneio Sénchez, aparece v estalla su dualismo irredue-
tible con la fuerza de la més alta expresién tragica. No
s¢ comprende ¢6mo NietAhe pudo ereer en la ineapacidad
tragica del eristianismo, euya visién direeta ¥ descarnada
de la realidad, con que pondera el ideal moral, alcanza
un cireulo de necesidad ¥ de accidentacién funesta dentra
del cual cabrian holgados los decretos olimpieos, y su
rigor tampoco serfa més arbitrario,

La creencia en el paraiso celeste, aunque no fuese g
suerte de la voluntad de Dios, de su graeia, no ha servido
Jaméds para evitar los dolores de la carne ¥ de la con-
ciencia. g mejor prueba estd en log cilicios de la san-
ii_tig,i Aunque no fuese un dogma inexerutable ¥ una
vedada esperanza, no altera las leyes de la vida humana
en la tierra. Hs un elemento aditivo de la doctrina,@
hizo su fortuna en 1a imaginaeién del hombre, hedénica

e
Por naturaleza, y ahf empieza el drama.,. I que no se
adapta, muere; o también: el que no muere, no vive; o
asi: el hombre lieva en sf un elemento divino que lo hace
inferior en belleza Y _en dominio a las bestias ¥y a las

nubes en libertad, a log arboles en paz, y a las estrellas
asombradas.




§ 12

1 Puede juzgarse nociva la desolacién aseética del
teatro de Sanchez? La respuesta serd contradictoria, an
procediendo del mismo sujeto, y a tono con lag eireunstan-
cias en que se produzea. KEsta ilégica es muy comin,
casi es el mecanismo de la vida eomin. Ives Guyot se
encontré un dia con Nelson Aldrich, leader ‘‘proteccio-
nista’’ del senado norteamericano, en una exposicién de
alfombras de Oriente. Nelson regateaba. ‘‘jAh seflor
senador, — interrumpe Ives Guyot — hace usted en este
momento libre cambio!’”’ Contesta Nelson: ‘‘Todo com-
prador es ¢ librecambista’”. Asi también, los mozos, vi-
dos de conoeimiento, consumidores insaciables de expe-
riencia, desean que el comercio por el Arte de sus ar-
ticulos de primera necesidad se halle exento de toda clase
de trabas aduaneras, son librecambistas; mientras que los
viejos, senadores en el estado minfisculo de la familia
— a veces con perjuicio del Estado maytsculo, — con-
vencidos de la poquedad del conocimiento, quebrantados
por la experiencia y responsables de la suerte de sus
deudos, quieren aduanas para el exceso de verdad y de
cultura; béstales con la modesta dicha de un vivir tran-
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quilo y sobrio, son ‘‘proteccionistas’’ ; Quién piensa bien,
el joven o el anciano? Ambos piensan y hacen lo que
humanamente pueden pensar y hacer en sus afios. Tréita-

se de una contradiceién viva, por lo tanto, necesaria. El

resultado — en el orden econdmico también, dicho sea
de paso, — es idéntico: la tragedia.
§ 13.

La ilusin es una de las ruedas més rdpidas del
destino, y sus efectos, como dice Lisandre, imponen una
abnegacién ignal que los actos del més puro sacrificio,
puesto que a nadie perjudican sino a une mismo y fami-
lia, los héabitos vieiosos. Y la ilusién arrastra a todos.
La renovacién de la vida exige que su plenitud sonora
dance de la mano del Otofio y del Invierno. Lios dramas
de Sénchez dicen la verdad: no hay salvacién. j Estd en
el mal? La respuesta afirmativa de la ilusién es una

mentira. ; Estd en el bien? Tampoco. No hay salvacién.

4 Qué se debe escoger, el bien o ¢l mal? El bien, por
definicién, ¥y por nada més; porque es el bien. jSeria
Egljtimo suponer que el bien por fuerza engendra el bien,
porque un efecto debe estar contenido en su eausa, y el

= by



T E 8 E O

mal no lo estd en el bien y le es contrario? Esecolistica

pura. La verdad de la vida es otra: no hay optimismo
posible. 3 Que la visién de caminos tan aridos cansaria la

voluntad antes de empezar la jornada del bien? No hay

duda. Quizi no es malo hacerse al camino del bien, des-

pués de saber que los caminos del mal son igualmente

aridos. 3 De viejos? Como se pueda. La voluntad crece
0 se encona por la experiencia y sucumbe lo mismo en el
bien y en el mal.

Seria extrafio que la naturaleza mo permitiese en-
gailos acerca de la verdad de sus leyes fisicas, que rigen
el movimiento de los mundos, y asi, en cuanto a la verdad
de sus leyes morales, que rigen el movimiento de la
historia humana. Demostrado por la obra viva de la tra-
dicién y del Arte el pesimismo de la verdad moral y
8US oposiciones necesarias, tragicas: el individuo y el
Estado, personas contrarias, por fortuna y por desgracia,
v sus efectos o cualidades; el orden y la libertad; el viejo
v el joven, de ideales contrarios, por fortuna y por des-
gracia; el amor y la fealdad, qué triste!; el eonocimiento
imposible y la ignoranecia posible, por fortuna y por des-
gracia; la instabilidad de los siglos de oro; por fortuna
¥ por desgraeia; por no deecir de una vez que todo es
contradanza de la Vida y de la Muerte, por fortuna y
por desgraecia; jqué interés podria haber en ocultar con
flores tan rudas verdades naturales? La persona que las
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desconozea, serd una persona sin juicio: hay aque vigi-
larla. Por la confianza en si mismo, serd temible y des-
graciado; porque no hay manera de crearse por la ima-
ginacién una naturaleza distinta de la que se tiene
realmente, poco més o menos igual en todos los hombres;
buscari el placer por todos los medios, y la lujuria lo
volvera loco; satisfecho de si mismo, no lo estard nunca
de sus semejantes; confiado en el poder de su fortuna,
serd fatuo, despiadado, y en el mejor de los casos, un
mecanismo til pero absurdo; el exceso de su inteligencia
imaginaria, lo pondrd inculto en medio del camino de la
vida, y en vez de irse al infierno, a una aventura peligro-
sa y ardiente que rectifique algo su vida en el azar bri-
llante, a una guerra, al polo norte, puede ser que se
dedique a engafiar a la buena gente y a ser un obstéculo
del esfuerzo tenaz de las personas verdaderamente apa-
sionadas; en suma, es el camino més derecho a la solteria
y a la tragedia.

;Y quién no se confiard un poco més de la cuenta

en sus fuerzas? Claro esti: la mitad de la conciencia

no puede menos de quedar en la oscuridad de la fe y de

la audacia, y el pesimista y el optimista caen a menudo

abrazados en la misma trampa. La diferencia Giniéa es

de actitud: uno en la verdad y el otro en la mentira.

Y las tendencias nobles del hombre: la meditacién; la
prudencia y la imprudencia generosa; el amor al préjimo,
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en quien ve algo més, un igual, que lo sigue o adelanta,
a un superior natural que ama y admira; y una desgra-
cia digna, aunque lo exterior de la conducta y del traje
no lo sean, tienen su fuente en la moeién trigica de la
vida; y el sentimiento profundo, sin saber nada en claro,
que somos los frutos de un arbol misterioso que extiende
sus ramas por la verdad también trigica del Universo.

Conelusion : El pesimismo de la verdad es mejor que

el optimismo de la mentira. En su grado, los muertos

de Florencio Sénchez, son mis nobles que los vivos que

los despreecian.
e bt AL
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“CRONICA DE UN CRIMEN”
NOVELA
DE JUSTINO ZAVALA MUNIZ



CAPITULO TERCERO

Aspeeto social dela obra, tden-
lificado con su téenica, y rever-
sién heroica del protagonista.

§ 1.

Esta obra y la anterior del mismo autor, estin des-
tinadas a perpetuar su relieve en el panorama literario,
por lo que tienen de esencial en la expresién de las pasio-
nes humanas en si consideradas y en relacién con un
medio social determinado, novelas de hombres que son
novelas de pueblos. Sentido épico, de palpitaciones pro-
fundas y vastas que agitan el cuerpo del mar, y no de
simple costumbrismo, adorno de la superficie y de las
orillas, informa las creaciones de este verdadero artista,
siempre tituladas por él mismo de Crénieas, no como
limite de plan literario, sino para sugerir con acento su
aleance objetivo y una garantia de la veracidad de sus
temas. Merced a este sistema de novelar, Justino Zavala
Muniz siempre se mantuvo a recaudo del exceso de es-
peculacidn psicologica en que ha degenerado gran parte
de la novela econtemporinea con mengua de la importan-
cia, de la riqueza de la vida reflejada y de la misma
puridad cientifica‘, en que intenta cimentarse. Nuestro
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artista prefier
mismos, por

€on que el artista necesita manipular la mater

oseur; ienei
a y de apariencia absurda que constituye
de la vida moral,

de su sentido ori
pléstica.

para interpretarla, pero sin menoseaho
ginal, propio, y de sy poderosa fuerza

§ 2.

Novela social : 1no en el sentid

o 0 de determinados pro-

politicos, sing porque sin tenerlos por delante

c¢omo u : j

S n plan, de la mejor manera, precisamente, si ha
¢ ofrecer la condicisn de un fenémeno vivo

en ‘los lectores un acto de conciencia que
limites pers

: paoduciré

pasa de sus
onales y se ensancha en la genérica de su

lxl‘azla'o pueblo, haciéndolog participes de una satisfacei6n

exoma., e.n “Crénica de Muniz”’, o de un disgusto més
que eristiano en ““Créniea de un Crimen’’
un caso deseariamog mostrar como cosy p
simiente birbara de Ia virtud,
desamparo,

, algo que en
ropia, el valor,
i ¥ desterrar en otro, el
simiente birbara del erimen, con los remediog
de la cultura moral ¥ los alegres entretenimientos de}

6 —

€ que sus personajes se expliquen por sf

s sus luchas, prestindoles tan s6lo el fondo
mocio i
mal de su alma superior y los recursos imaginativos

ia rebelde,
los hechos
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trabajo. Claro que no se puede hablar més que de ca-
racteres predominantes, como los que distinguen las di-
visiones de una misma especie en todos los reinos. Y
afin a veces los limites de la conciencia individual del
lector estd obligada a replegarse més lejos, y entonces la
novela o el drama deja de ser social para convertirse en
simbélico, quiera o no el autor, como en la obra eterna
de Cervantes. Ya veremos también lo que tiene de tras-
cendental en este sentido la obra de Justino Zavala Mu-
niz, que sentimos el orgullo de llamarle aqui amigo ex-

traordinario.
Todo esto parece mis claro de lo que es, y quizd
uno de los easos — jcuéintos son! — en que las cualidades

empiezan a moverse y adherirse en las cosas y ain la
substantiva no ha cuajado; y con lo social pasa que toda-
via los socitlogos no estan de acuerdo en qué es, y todos,
ellos thmbién, ya hemos puesto en marcha desenfrenada
su abjetivo. Quién sabe si no hacemos bien. Pero a ve-
ces el easo endémico en una familia, en una localidad, y
hasta el caso de excepeién o reduceion mixima, de un
individuo o de sus ficeiones o alucinaciones, y esto es el
colmo, podrin generalizarse, socializarse, no sélo por ejem-
plaridad, sino también porque siendo {ermdémetros mis
sensibles acusen de manera mis neta — evito decir que
mejor, — los grados de evolucién por donde puede pasar,
aunque no pase, la del grupo a que pertenecen. Algunos
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biélogos han suseripto la fibula platénica del hermafro-
ditismo original de la especie humana, hoy en atrofia:
y si a Poe le ocurre pensar, y esto es muy grave, el
hombre futuro seri esencialmente jorobado. Entre el
coneepto socioldgico de Comte, que hace los héroes hijos
de la historia, y el de Nietzche, Carlyle o Emerson, igual,
més o menos al revés, que los héroes son los padres de
la historia, y quien dice los héroes dice también los hechos
capitales; y el coneepto evolucionista, que hace de la per-
sona social espontdnea, — no de las corporaciones gu-
bernamentales, dice Spencer — una imagen ampliada de
la persona individual; y el concepto de un Durkheim,
para quien los hechos individuales asociados se combinan
como quimicamente, dando lugar a hechos de propiedades
distintas, concepto emparentado con ese otro tan deseon-
certante de la discontinnidad histérica, inventado ahora
por Spengler. .. ; hay tales abismos y contrariedades que
solamente el instinto del lenguaje autoriza a distinguir
una cosa de otra, de modo que si bien es cierto que ningtin
hecho individual lo es en absoluto, efecto y causa de so-
los efectos individuales, no es menos cierto, en la hipé-
tesis mas modesta, a ojo, que la proporeién de un hecho
puede ser mas notable que la de otro y, por lo mismo,
conmover més el alma social, produzea o no en ella in-
quietudes de ‘eonciencia o de responsabilidad.
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§ 3

Por lo de pronto, hay derecho a establecer una di-
ferencia de posicién entre el novelista que eircunseribe su
cuidado al mundo de sus personajes y solo por aceidente
0 en compases de entretenimiento decora algunos eapitu-
los eon la escena judicial y sus rasgos patéticos, eon los
revuelos de la chismografia mundana o abundantes notas
de caricter, vale decir, populares, aunque todo esto sex
de la mejor ealidad y tratarse de la mejor de las obras
en su género; y otro novelista que ve siempre el mundo
de sus personajes con el mundo mayor de por medio, ¥y
no accidentalmente, sino atravesados los dos en una mis-
ma barra, penetrdndose hasta parecer por momentos una
misma esfera y, desde luego, girando en el mismo eje
de su atencién constante y simpditica. Con esto, que dis-
tingue a primera vista las novelas de Justino Zavala
Muniz, que, en efecto, parecen crénieas, bastaria para
llamarles sociales, sin entrar en la indole tan obseura de
lo que se entienda por substanecia soecial; pero no es difi-
cil que un eseritor que tome esa posicién, al masar o en-
filar su mirada con estos dos puntos, deje de dar en el
blanco; y entre muchos tiros eerteros o aproximados, tan-
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to da, pues en el blanco estin, por amenidad nos limi-
taremos a sefialar tres o cuatro principales ahora, donde
se verd también con qué sobrio y profundo modelado
relaciona en un solo euerpo la miseria compartida por
todas las figuras infernales de su obra. El primer plano,
bien cerca del protagonista, es quizd una emanacién suya,
de su ejemplaridad en el alma de adulto perpetuo de
Franco. Pobrecillo fatue! No ve trasvasarse del mons-
truo de energia con quien vive, una marea que solo deja
con lozania propia en su alma el cinismo ingenuo de los
treinta afios, y llena de tal modo su pecho que se cree
capaz de hacer lo que hace el otro, y asi es mientras no
es mas que uno de sus brazos en el crimen. Atenuante
de culpabilidad que luego no discernirén los jueces. Cuan-
do su alma, Carancho, cae en prisiones, le queda todo el
cuerpo flojo como una holsa vaeia, desatadas las coyuntu-
ras, erizada de temores la piel, perdido en los campos
ahora terribles que antes eran como siempre, verdes y
chillones, insensibles o hasta benévolos con su crimen:
devuelto a su ser, llora como un nifio de cuento, extra-
viado en las combas gramillas que conoce como la palma
de sus manos y viene a caer casi desnudo, macilento y
trémulo en garras de policias rurales, que ya no lo per-
siguen, aLpareeer, sino que lo esperan. Qué grave es todo
esto. Quizd un crimen més de Carancho. S6lo en este
efecto de emulacién trazado tan a fondo, hay materia
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para una gran obra de arte en que Franco pesaria tanto,
por lo menos, como el Mellao en ésta. Sefialemos de paso
el valor artistico, la emocién de la entrada de Franco en
la eareel: al pasar en la amarillenta tiniebla cerca de
una celda, siente que se le van todos los cabellos hacia
atrds violentamente; acaba de sentir la avidez, simultinea
con el desprecio, con que su alma prestada, en esa celda,
lo fulmina al adivinar que ha confesado todo en su que-
brantamiento; y deshecho cae en el calabozo donde lo
arrojan, para dormir y despertar como si fuese otry,
en fresco equivoco, de su real y miserable situacién.

§ 4.

Otro plano més al eentro en esta configuracién soeial
tinica, formada por el medio activo y el pasivo, por es-
pectadores y actores en todas las péginas de la obra, de-
fine con toda la claridad y persuasién de vida de un
modelado magistral, el contraste que los tajantes hechos,
morales o inmorales, de caracteres robustos producen con
nuestra virtud diaria, — guién entre dos vicioa— volup-
tuosa y ruin, que suele servir de horno al elamor piiblico
ofendido en su entrafia vergonzosa, y que el autor expre-
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sa enérgicamente: ¢ i
i te: ““...afin las almas mezquinas, que ni

se f:on.dolieron de verdad por la muerte infeliz de las
mujeres del eaming de Bafiado de Medina
torturas terribles que el preso padecia en la’
el asombhro que en sus espiritusg vulgares p
bresencia de aquel hombre, tan trdgicament
el mal, que lleg6 hasta turbar sus formulas de conciencig,
vueltas rigidas en 1g medioeridad de sus vidas, .. ?” Todos’
los capitulos dedicados a la accisn Judieial, Io
de los mejores, en que el plblico interviene
de los actores principales, estéin profundamente
por este contraste del todo eon su parte.

ni por las
céreel bajo
rovocaba la
e Seguro en

S mejores
como uno
marcados

§ 5.

LT 3
: plano mas general, que envuelye grandes Ii-
Deas e mnfimeros matices

expresivos, el mds visible
tanto, , iy

que da en seguida el tono social de una ohra ¥
esto es lo grave, que puede tomar toda Ig

: extensién que
se quiera

» ¥ no dar de si una novela 0 drama sociales,
de no estar organizado en una estruectur.

4, 0 procedimien-
to,

- 0' teenica de la clage que tratamos de ver en las de
ustino Zavala Muniz, es aquel o aquellos en que la aceién
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aparece determinada por condiciones morales o materiales
del medio social en que se desenvuelve, y, repetimos, que
podria faltar, que podria ser falso, un producto de nobles
ideologias, cosa pegadiza; y la obra, al parecer, menos
social, serlo y la que lo intentase en aquella forma, no
serlo, aunque el espiritu del autor tenga un grado de
esta ealidad en apreciaciones posteriores, y atin su obra
efectos sociales inmediatos. . . Por suerte, o por desgraeia,
las novelas de Zavala Muniz, quizid por la misma razén
de su estructura, que le hace ir a su objeto a través de
la gente, conviviendo en el camino, a la ida y a la vuelta,
y luego nos da superpuestas las etapas de su viaje, buen
testigo, hace buen testimonio, y, sin duda, las miserias
que anota son ciertas y podréin ser atribuidas a la econo-
mia rudimentaria y al casi polar aislamiento moral de
las poblaciones departamentales. Y asi lo cree, y tiene
derecho a creerlo con la prueba que aporta en la manera
de componer sus libros, a caballo, y lo expresa claramente
al contar la sordidez de aquel canario que opera él mismo
valiéndose de un serrucho, la pierna de su hijo, v ya en
el cajon — no recuerdo bien si hay este lujo — le quita
los botines como innecesarios para estar tendido bajo
tierra; y al comentar un hébil diseurso de Carancho fren-
te al juez, en que abona su oficio de asesino mercenario
en la estrechez de la vida y la fosea soledad de las almas:
““... los pobres del campo, sin hogar, sin familia, y sin
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esperanza, dijeron su dolor en los labios de Carancho’’.

Valor se necesita para decir estas verdades, necesa-
rias para dar diagnéstico y remedio. No faltan deslen-
guados o imbéeiles que siempre Juzgan contrario al de-
coro social la revelacion de la verdad — como si pudiese
haber deeoro basado en la mentira — v a los pillos y a
los sefioritos tampoco les gusta, porque no les interesa
otra cosa que el embrollo sensnal de sus vidas.

§ 6.

Y ya se habrd advertido ahi el més caragteristico
de los medios de composicién de Justino Zavala Muniz,
¥ eomo la téeniea no es una cosa formal, separable en una
obra, sino a condicién de matarla, como a un animal si
le mondan los huesos; es 1a misma obra viva en su des-
arrollo; y tan es cierto que alma ¥ cuerpo estdn compe-
netrados en esta vida de una obra de arte, que la manera
de hacer de nuestro autor puede convertirse en esta
manera de pensar: hasta fuera de la ley, el hombre es
un animal sociable. Recordemos como en la novela o
poema épico mis grande que se ha eserito en el mun-
do cuyo nombre no hace falta acordarse, también al-
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ma y ecuerpo son inseparables, marcan los pasos o an-
danzas de la accién: uno, dos, uno, y asi siempre, y la
esencia de la obra, no es més que esa manera de an-
dar, s6lo en pensamientos y acompafiado en la carne

reaecia, formula dramitica de la existencia. Un motivo

bien sencillo. Nétese de paso que la acumulacion de
gentes de todas clases en la obra cervantina, da una es-
truetura soecial distinta de la que estudiamos. Tiene una
linea melédica continua, y la animacién soeial pasa alre-
dedor como un panorama, y asombra ver confundido este
procedimiento eon el plan esencial de la obra, de tal
modo que no se le puede concebir otro méis apropiado.
Dikens lo hizo suyo en Mr. Pickwick, y es, por lo demés,
el plan clésico de la novela de aventuras, de Lazarillo
de Tormes a Gil Blas, y de Colin a Sherlock Holmes,
sartal de episodios en relacién, méis o menos propia, eon
uno o dos personajes constantes. ‘“Crénica de Muniz’’
tiene algo de este sabor, y ‘Crénica de la Reja’’ presumo
que tendrd mucho més al hacer cuenta que un pulpero,
por lo que estd obligado a ver y oir, es una especie de
aventurero parado. En ‘“Crénieca de un Crimen’’, como
en “‘ Ana Karenine’’, de Tolstoy, o en ‘‘Shaka Yegulef”’,
de Andreiew, la asociacién de los motivos parece orques-
tada, y cada uno, sin confundirse con el otro, lo acompa-
fla, lo contrasta, y esta accién de reflejos se repite en
distintas masas opuestas de motivos, para rugir de pron-
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to en una ola més alta, el alma de Carancho, o abatirse
con los mismos grados de hondura en el pavor de sus
vietimas, o extenderse en las ondas anchas y densas de
un betiin infecto, el alma de Mellao, y entre medio
acordes de violencias y desmayos, compases de espanto y
de serenidad celeste, risas también, como en el infierno
de Dante, en episodios centrales, y apartados, pero unidos
al centro, porque sin unidad, reunién, sintaxis, no hay
choque dramitico, y, por tanto, aecién posible; y este
coneepto y no el que burla de los académicos, que no son
los eclasicos, debi6 de tener en cuenta Pio Baroja que,
a pesar de su gran talento, a veces, y lo dice, resuelve las
cuestiones porque si o a capricho. Entre estos cuentos
adyacentes en ‘‘Crénica de un Crimen’’, el del diablo,
la pagina de més sabroso estilo en toda la obra, pareceria
el menos traido a cuento, y sin embargo sirve para hun-
dirnos més en el enigma interior de Carancho, quien aca-
ba de dejar tras de si las tres mujeres abiertas en canal
por su euchillo, y no hace mucho, en el eamino de la
fuga o retirada tranquila, se compadecié del hijo del ca-
nario, y ahora, en un fresco descanso de la misma jor-
nada oye con tanta prudencia como deleite el vivo relato
de Franco, pues toma en serio que las diabluras puedan
ser ciertas. Todas las demés cuestiones de composicién
que suelen suscitarse, pierden importancia si se estudian
asi, de adentro a fuera, o se resuelven solas o se resuelven
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a medias y afin sin resolver, la obra no se muere por esto.
Que Edgard Poe empieza por el fin, 0 Balzae por el me-
dio, o Baroja — de quien son los ejemplos y la ocurren-
¢ia —, empiece sin rumbo fijo, nada dice en contra
de la necesidad de la composicion verdadera o intrinseca
de todo buen libro, aunque pueda admitirse que un buen
eapitulo salva un mal libro, y serfa por lo mismo de con-
tenerse alli toda su vida nerviosa y estar de sobra la
gordura o inflazén de los demés y el que va del final
medio y al principio, o del medio a los extremos, o se deja
llevar por los cabellos de un punto a los otros, si no
cae en un pozo, es evidente que hara el mismo viaje muy
contento; ecomo para pesar no hay inconveniente que se
cambien los platillos de la balanza, y es bueno hacerlo,
pero hay que equilibrar los pesos; si después de grandes
ruidos preliminares la montafia pare un ratoneillo, no
habré cosa més ridicula; y ya no nos tomard muertos, ni
siquiera desprevenidos, en la monétona arena de diversos
capitulos que al final salga un monstruo echando fuego
por los ojos desde el mar y nos retuerza en sus anillos;
lo que hay es que con mis o menos plan se empieza, insis-
te 0 cambia y, a veces, como dicen los artistas plasticos,
hay que tener el valor de ¢‘gacrificar’’ partes muy bien
logradas, al medio y a@n al fin, en vista de un plan
superior entrevisto o de aquel que desde el primer mo-
mento se queria llevar a cabo, pero no hay otra manera
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de trabajar con la cabeza, sino es cayendo de punta como
en el cuento de Tolstoy; y asi es eémo el pensamiento
expande sus tejidos y 6rganos en la celda oscura del
instinto y termina, igual que después de la miltiple seg-
mentacién del dvulo fecundado y por la evolucién de la
membrana blastodérmica, en la plasticidad heterogénea
de un cuerpo vivo. Cuando la eomposicion se organiza
de este modo vital, y para esto no se necesita — quiza
estorbe — ser un pensador abstracto, sino un espiritu
viviente, las partes descuidadas o abusivas no constituyen
defectos fundamentales, pueden cortarse como el pelo
v el traje, y la persona por eso no se muere. Contra la
unidad, Baroja dice que todas las obras pueden aumen-
tarse o disminuirse; es cierto, en valores equivalentes,
de modo que subsista la férmula de su organismo, y
en los elementos euantitativos, el paisaje, por ejemplo,
que a Baroja le gusta porque si.

T E 8 E O

§ T.

Los académicos ya plantearon bastante bien, pero
hasta la mitad, la cuestién de la pintura literaria. No
es cierto, como ellos afirman, que unas artes no puedan
hacer lo que hacen otras. Pueden sugerir. Méas bien es
una cuestion de oportunidad y de medida la que corres-
ponde entablar. Nada més adecuado a la emocién lirica
en que siempre buscan las almas acrecentarse a si mismas
en la comunién de las multiplicadas almas, que saltar
de jiibilo o languidecer de afén desconocido ante el es-
pectaculo de una Naturaleza que parece contenerlas a
todas o dar en mfsica sus manifestaciones més expresi-
vas; pero puede perderse toda la emocién sagrada en el
cansancio, por no atribuir eon la malicia de Horacio, a
un agotamiento del poeta, que no se salga de la pintura
de prados, cielos y arroyos; de ahi que la buena poesia
lirica trata también de entretener su espiritu puro en
alguna acecion, eomo en ‘‘La nube mensajera’’, de Kali-
dassa, en el Céantico de San Juan de la Cruz, en ‘‘La
nube’’ y en ‘‘La alondra’’ de Shelley, en ‘‘Cilex aluci-
nada’’, de Reissig, en los Himnos y Polirritmos Juan
Parra del Riego, y como lo entienden nuestros mejores
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poetas actuales. jCuénto més no ha de exigirse esta
condicién a los géneros activos, el poema épico, la novela,
y el teatro, cuya substancia propia nada tiene de mistica
o, por lo menos, reclama que se le tenga en cuenta prime-
ro en lo que dice, las luchas de los hombres entre si,
consigo mismos y con los demonios? Ya Lessing, autori-
dad de la esenela citada, en el libro que dedica a esta
materia y en la parte que tiene razon, dice, en resumen,
al tratar la famosa comparacién del eseudo de Eneas y
del escudo de Aquiles: ““Virgilio deseribe el escudo una
vez terminado, y Homero, conforme Vuleano lo va cons-
truyendo. EI poeta griego usa una vez més su artificio
admirable que consiste en hacer eonsecutivo lo que hay
de coexistente en su objeto, transformando asi la enojosa
deseripeién de un euerpo en la viva pintura de una
aceién’’.

Casi siempre las pinturas de Justino Zavala Muniz
se convierten de igual manera, a las necesidades narrati-
vas, y podria constituir un modelo en este punto el ca-
pitulo, publicado, de una pérdida en el campo, de su
préximo libro ‘‘Crénica de la Reja’’; pero es indudable
que movido por una complacencia innata o ecediendo a la
moda, interrumpe la aceién con deseripeiones, sino ex-
tensas, numerosas, més veces de lo que permite el ere-
ciente interés de aquélla. Disipaciéon noble, por tanto,
porque son de oro y sobran como el oro a los prédigos;
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algunas, como la que sirve de fondo mévil a la fuga de
los eriminales al Brasil, son de un lirismo extraordinario,
y viene enfre los capitulos més punzantes del libro; cierto
es que siempre molesta al lector y al autor el ecambio
forzoso de los hechos, para dar cuenta de todos y con la
mayor riqueza; pero si se tropieza con hechos, el espiritu
se interesa pronto en los nuevos y pronto olvida también
el disgusto por la suspensién de los que le interesaban
anteriormente, debido a la continuidad de simpatia con
el panorama moral que es el que subyuga en una novela.
Después de las sucintas indicaciones necesarias para su-
gerir el medio fisico y sus correspondencias animieas,
funeién que un lenguaje de imaigenes ripidas como el del
autor de las Crénicas puede desempefiar a maravilla, todo
el espacio pertenece por derecho propio a ese paisanaje
defraudado en su esperanza de salir en romances después
de haber hecho cola frente a la ventanilla de la casa del
autor en Bafiado de Medina, que ahora sale diciendo que
ya le parecen muchos haraganes en sus libros y no poder
contentar a todos cuando no hay tero paseante, ni colina
acostada, ni nubes de engafio que no lo entretengan;
paso a esa caterva de los caminos y de los pagos misera-
bles que bulle siempre bajo la pluma de Zavala Muniz,
quien, si es tan generoso como sus ideas, estd obligado
a darles todo el campo que quieran en sus libros, ya que
los desaloja el latifundio, y lo busecan y aclaman por
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cronista de su pobreza. Lo que tenga el paisaje de mo-
dificador moral, si es cierto, pasari a través de las reali-
dades morales. Un poco, en alglin paseo de enamorados,
o al dar los accidentes de una correntada, o de una se-
quia, ¥ ya estd bien. EIl mis bello paisaje no lo es mas
que la més triste de las almas. Por otra parte, nada im-
pide que Justino Zavala Muniz ejercite su fina sensibili-
dad para el color en un libro adecuado, que siguiendo su
plan podria titularse: ¢‘Crénica de paisajes’’. Y bien
se ve que la queja es de avaricia: tan rica es la trama
episédica y tan apasionantes los caracteres y hechos cen-
trales, en su libro, que puede temerse que la belleza del
cielo haya robado algo en el tesoro de vidas que corres-
ponde del modo més legitimo a este género literario.

§ 8.

Sea 0 no una comparacién vieiosa, todos la hacen : si
este libro de Justino Zavala Muniz supera el suyo ante-
rior., Bn el libro mismo se contesta por boca de unos
milicos: ‘‘; Qué me dice, sargento, si este hombre estuvie-
ra dedicao a una cosa giiena?’’ ‘‘La verdad; pa sufrir es
duro eomo los caudillos’’. Es deeir, que el héroe de
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¢ (rgnica de un erimen’’ es el mismo de ‘‘Crénica de
Muniz’’ con signo contrario, por lo tanto, y matemética-
mente, el valor absoluto de las dos obras es el mismo.
Y esto no es una broma! jUn héroe invertido! No hay
otro indicio, y éste no lo es, para entrar a conocer del
alma de Carancho, que asume asi la expresién trascenden-
tal o misteriosa de la vida o de la muerte consideradas
en si mismas. Cosa neta y fuerte, si, como un rayo, y tan
inecomprensible, pues no elige sus victimas. Nada pareci-
do se encuentra en los anales del erimen; en la serie que
constituye los ‘‘Relatos merovingios’’, de Thierry — y no
se puede hallar, nada més colmado — esa Fredegunda,
como Lady Macheth, mata o manda matar por ambieién;
el mismo resorte, y la relajacién de los resortes medulares,
también explica los crimenes de Caligula, Nerén, Cémodo
—jhijo de Marco Aurelio! — y otros muchos emperado-
res romanos; la Inquisicién, por la Fe, y esta excusa, que
por lo menos lo es, da el jesuita espafiol Ruiz Salcedo, al
condenarla; Rosas, Latorre y otros criminales ilustres de
América, tienen igualmente una historia que los expli-
ca; Landrfi — si no se trata de uno de esos errores tre-
mendos que han hecho famosa a la justicia de este mun-
do — seria un caso mis de la decadencia del Imperio, un
enfermo; los eriminales de Dotoyewsky estin explicados,
por él mismo: las més veces son epilépticos o pasionales
morbosos, misticos, — lo llamado asiéitico del alma rusa.
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— y en el més normal o occidental, el estudiante de
“(Crimen y Castigo’’ — y esto es gravisimo — se trata
de la crisis de amoralidad, de racionalismo simple y des-
embarazado que produce la culminacién del primer ciclo
de una cultura intelectual a los treinta afios mds o me-
nos; todos los mejores libros de literatura einica deben
estar escritos a esa edad, y hay autores, O. Wilde, por
ejemplo, que parecen estacionados en ella; obsérvese ade-
mis, que el castigo por medio del remordimiento acusa
una directriz moral latente que relega también el crimen
al pleno de los hechos accidentales; nada de todo esto,
ni el odio, ni la ambicién, ni el frio cerebral, ni el morbo
arman el brazo del gorila de ‘‘Crénica de un Crimen.
Se dird que hay psicosis disfrazadas con todos los carac-
teres de la salud; he ahi una hipétesis que con la del
criminal nato de Lombroso, daria todo el trabajo de in-
vestigacién moral a los médicos, pero no disminuiria en
nosotros la responsabilidad de la vida psiquica a la luz
de las teorias de la herencia, fuente de una corriente
literaria abusiva después de Ibsen y Zola, y que ya tienen
su cauce hecho en las preocupaciones de los moralistas,
de los legisladores, y de los més modestos ciudadanos;
pero, sin salir de los datos que suministra la Crénica,
ya hemos apuntado una hipdtesis tan respetable por su
naturalismo como la médica. §Y si Carancho fuese una
bestia disfrazada de hombre o un hombre atrasado en su
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evolueibn, con el alma en otra especie y el cuerpo en la
nuestra? Habia dicho un gorila. Ya Strimberg quiso
ver algo mas que diferencia sexual entre el hombre y la
mujer... Este discurso empieza a parecer funambules-
€0... 3 Y qué otro discurso eabe en medio de una pesadi-
lla? Y no le falta método. jPodrian ser los habitos
eriminales de Carancho un simple medio de vida? Esto
bastaria para explicar los méviles de un sicario o de un
capanga vulgares, pero no la conciencia de Carancho

que es la misma, en su tono muscular, de los grandes
estoicos,

§ 9.

Cuando uno avanzd en la lectura de esta obra hasta
aduefiarse de la cifra moral del Mellao, una clara cifra
de eriminal perfecto, enfocado con una luz tan fuerte
que se nos viene encima su pesada bestialidad y el vaho
hipéerita de sus pensamientos, en formidables capitulos
de la primera mitad del libro, dos ideas corren a esperar
la vuelta del héroe en toda su fuerza, que no habiamos

conocido en los momentos del erimen, con ser tan bér-

baro: el Mellao tiene mas relieve y debié dar nombre al
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libro. Ya el valor de la obra esti asegurado, y no se

espera que los capitulos siguientes puedan aumentarlo.

No se olvide que con la medida maxima y comprensible

del Mellao podriamos medir muy bien al Carancho si

éste no fuese, como es, un tipo nuevo de criminalidad

en la literatura y en las crénicas. Pero antes anotemos
la audaecia del artista — y ésta es la téenica que no se
puede aprender, — al poner una al lado de la otra dos
figuras en rivalidad de peso y dar el salto mortal con la
més graciosa frescura. Leonardo no pudo imaginar be-
lleza para Jesiis, después de haber extremado la de su
discipulo predilecto: la pintura de Judas en el libro de
Andreiew, destierra la de Jests; Mefistéfeles en el libro
de Job, tiene las proporciones risuefias de un duende;
¥y en el poema de Goethe interesa muchas veces tanto
como Fausto, aunque, al fin, — antes del fin, — Fausto,
imonumento del Hombre !, se salva. Y en efecto, la vuelta
del Carancho desharata la permanencia — y las coarta-
das — del Mellao. Supera su medida y la nuestra, y
abre un enigma gue no estaba en la noche terrible que
parecido a un derrumbe de sombras, en su talla de tro-
glodita, eubre la puerta del rancho y las mujeres vienen
casi a ofrecerse a la punta de su cuchillo, despavoridas;
menos la chicuela, que logra deslizarse entre las piernas
de los asesinos, que tarde la persiguen cuando ya se ha
desvanecido como la mancha blanea y tornadiza de un al-
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ma en pena en las malezas y hondonadas; en este ca-
pitulo de una sencillez euyo mérito es diffeil de caleu-
lar, la presién del espiritu del mal es digna de un cireulo
del infierno, y afin entonces, testigos falsos, juramos que
es la obra del Mellao. Preeciso es que vuelva el Carancho
para apoderarse de todo, del Mellao, del crimen, del
desconcierto de la justicia, de las iras populares que, al
pasar maniatado entre guardias, con la torsién heroica
de una figura de Miguel Angel, mide y desprecia. § Desde
qué plano? j;Serd &l capaz de ver que igual habian de
acosarlo si fuese un Cristo verdadero en vez de ser un
““Cristo absurdo?’, segln la expresién del autor? Des-
pués de la traicién de sus eémplices, queda él solo a la
vista en toda la desnudez de su fuerza abstracta; porque
de sus declaraciones se desprende o se filtra el significado

incoercible de los fenémenos de 1a Naturaleza para inva-

lidar el que muestran a luz los méviles ordinarios de sus

erimenes; se le ve andar en el terreno propio de su alma

accidentada con una vaquia de la enal no puede darnos

la razén, porque jamés hablé con Dios, y si hablé, al

prineipio del mundo, no recuerda el trato, sino que tiene

que cumplirlo; ni decirnos los secretos de experieneia,

porque no son tolerables para la moral de la hora en que

vive, que no juzga, intimamente, sino que se defiende;
no teme derrumbes dentro de si, ni del cielo — siempre

en diversiones de nubes o de tormentas que sélo por ac:;,so
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lastiman a los hombres y a los érboles, como otros juegos,
— v a lo sumo, no su propia fuerza, sino alguna més
fuerte o més astuta de afuera podrd matarlo o tenderlo
en las estacas, pero no anonadarlo més allé de la muerte;
siendo &l tan tosco, sabe sus caminos y los nuestros, ¥
lleva esta ventaja, como algunos animales, para enredar-
nos; si no pudiéramos pensar lo mismo ante la testa obs-
tinada y certera de un bruto, {no pareceria que aborda-
mos a la definicién emersoniana del héroe? Su temple
para resistir las torturas policiales — una vergiienza que
no autorizan los cédigos del Pais, y esto no basta
para su decoro — y del tiempo en soledad, tampoco
es ordinario; su porte altanero podria parecerse al de
muchos eriminales en la hora de la muerte, si la tra-
bazén de sus facultades, Micidas en todo momento, ¥ €l
vigor de sus impulsos no alejase de la imaginacién del
lector, apenas aparecida, la idea de estas actitudes eir-
cunstanciales, aunque sean sinceras, en seres constituidos
por la Naturaleza conforme a un tipo invariable: toro,
Aguila, demonio. El autor lo visité en la céreel varias
veces cuando hacia la erénica de sus erimenes, y esendri-
fiando por todos los rincones y escapes de su conversacidn
y fisonomia este mismo cuestionario moral que acabo de
establecer ante vosotros, obtuvo siempre la més nitida
reaceién negativa y la seguridad de que el Carancho
moriria como ha vivido: en su ley, fuera de la ley. Lo
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més aceptable que puede pensarse es lo gue han dicho los
milicos, en otra forma, si se quiere: no sabemos por qué
de la pasta de un héroe de las armas o de la virtud no
ha salido ninguno de estos hombres el Carancho; sino es
por la razén que econ la misma pasta, grandes guerrerss
no son hombres de ciencia o de amor a los deméis hom-

bres: razones de civilizacién o de ambiente o misterios de
la Naturaleza.

§ 10.

Noto que es necesario precisar mas en este punto.
Qué extrafio es el espiritu! Coémo estd en una cosa, y la
piensa, y la dice, y esta cosa puede ser hasta un erimen,
¥y no se dard plena cuenta mientras una idea rapida no
vuele por su béveda como si fuera el alma que se despren-
de del pensamiento, [ entonces, en el trénsito, resplande-
ce, y siendo un punto fugaz nos quedamos con ella para
siempre. Notad como hemos llegado todos a una misma
conclusion y al mismo tiempo, sin darnos cuenta, y no
por efecto de mis palabras, que no hacen otra cosa que
atreverse a formular la oculta simpatia, méas honda de lo
que todos manifiestan, por el héroe siniestro de este libro.
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Y ésta es la conclusién: no es un eriminal sino por acci-
dente. Digno de ser nuestro hermano, y quizis superior
a nosotros. El no tuvo la eulpa, como las corrientes vio-
lentas del Rio Negro, ni nosotros la suerte de haber podi-
do aprovechar su extraordinaria energia en bien de todos.
Quédenos el consuelo de saber que la raza cuenta con esas
y otras energias en bruto. Y yo no sé més que vosotros.

Espero que no os eredis defraudados en alguna gentil
esperanza conmigo, ahora que declaro mi ignorancia de
los puntos capitales del libro que, al parecer, he querido
desentrafiar, pero en realidad sélo he buseado en el co-
mentario una forma como cualquier otra de expresar
la confusién de emociones que me ha producido su lee-
tura. Notad, por @iltimo, eémo sin eso que algunos llaman
imaginaeién, dejados aparte los recursos de ocultismo po-
lieiaco a que el asunto era propicio, Justino Zavala Mu-
niz escogié la linea directa de una verdadera erénica para
su novela y supo interesar y eonmover a todos profunda-
mente. ‘“Crénica de un Crimen’’ se agita asi del prin-
cipio al fin en una animacién de vida que invade como
en eseenario el espiritu del lector, en que libro y quien
lo hizo desaparecen para dar lugar a la existencia real de
sus imfgenes. No parece ilusién, y no la es, piensa uno
al cerrarlo mientras en la ansiada luz del despertar se
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alejan los pasos y las muecas de la siniestra pesadilla.
Si no fuese una crénica — se piensa afin — no se eree-
ria; sensacién de desconfianza que dejan los libros que no
tienen ese caricter. En una palabra, nos estremece como
una novela, nos ensefia como la historia, y nos preocupa
como no puede menos de preocuparnos la realidad de la
vida. Despliega este autor un poder de sugestién tal
en los desarrollos dramiticos, llenos de esa violencia fa-
tidiea de las pasiones o fuerzas inertes de la Naturaleza
en planos de angustia casi infernal, una luminosidad de
ambiente, una vibracién comunicativa tan grandes, que
siente uno el desenfreno de las carreras arriesgadas, una
paradoja de sentimiento que quiere y que no quiere llegar
al término del espanto contenido en sus péginas. Opor-
tunas las notas frescas de paisajes en el capitulo final,
cuando los actores trabados por el Destino ya no pueden
hacer mas que recorrer con las miradas, quizds por altima
vez, el campo de sus hazafias, y nuestras sienes, angustia-
das por el misterio inagotable y eruel de la historia,
necesitan la luz y el rocio de la mafiana.

De las ilustraciones tan expresivas de nuestros ami-
gos, Bernabhé Michelena, José Cilineo, Carmelo de Arza-
dum y Adolfo Pastor, que acompafian el texto de la
extraordinaria obra, no debo hablar aqui, en el cansado
final, después de haber dedicado un libro al estudio de
sus obras, sino bueno, voluminoso.
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Y como las confereneias, aunque sean amigos los
oyentes, mis que cualquier otro abuso, deben tener su
limite, las muchas cosas que me han quedado sin decir,
me las diré a mi mismo, y, reconocido a vuestra atencién,
o0s dejo en paz.
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CAPITULO IV
I

EL LIBRO DE LAS RONDAS

Cuentos humoristicos, por AnToNio Soro (Box).—Cari-
tula de Mario Rapserri. Montevideo. 1924,

Con los elementos de una ciudad de jugueteria, ar-
bolitos, personas y animalejos calzados los pies en el {inico
zapato de una rodaja o pastilla roja, casitas y tranvias
de cartén y fuertes colores de cometa, que son los de la
infancia, eonsiguié Radaelli, con la travesura que le ca-
racteriza, llamar la atencién amablemente sobre este libro
de las rondas, o sea, de un cronista que, a fuer de tal,
registra observaciones acerca de personas, cosas y hechos
en todas partes por donde le lleva o hace rodar el movi-
miento continuo de su oficio. Pero ésto es modestia del
autor. Se trata de algo més que un cronista volandero
dedicado a escribir sus impresiones en el agua de la
prensa diaria. No sélo de algo més, sino de mucho més.
De buena gana cederiamos a la tentacién de echar las
bases de un ensayo, aunque luego no lo llevisemos a tér-
mino — cosa propia de un ensayo — sobre el humorismo,
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con la oportunidad de este libro, si en el otro platillo
de las ganas no pesasen igualmente las de no hacerlo.
Saltando, pues, del suefio de grandeza al modesto deseo
de manifestar nuestra gratitud hacia un libro que nos
ha deleitado, por el medio facil de ordenar las acotaciones
hechas con este fin al margen de sus péginas, lo primero
que se pregunta es como es el humorismo de Boy. Porque
hay humorismo de hacer reir, de hacer sonreir y de hacer
pensar. Lo filtimo constituye el humorismo de los grandes
maestros, Cervantes, Shakespeare, Moliére, Aristéfanes,
Anatole, Swift, Shaw y casi es un mal humor, y un
absurdo, porque es la risa de una calavera o de un payaso
traseendental, que confirma la hipétesis de Diego Ruiz
cuando sostiene seriamente que el hombre es un animal
serio. Esta literatura antinémieca es la de una especie de
filésofos profundisimos que teniendo motivos de sobra
para no reirge, lo intentan de una manera desesperada
e inexplicable. Y cuanto méis filésofos, més ridiculos se
ponen a si mismos y a todas las cosas de que tratan.
Shakespeare, dice simpéticamente por boea del sefior Ja-
cobo: ““... Yo chupo la melancolia de una cancién, como
una comadreja chupa el contenido de un huevo’. Y las
zapatetas impfhdicas de don Quijote en la pefia pobre,
¥y la simulaciéon de visiones fantésticas en la cueva de
"Montesinos, no son propias de la gravedad del héroe, ni
de Cervantes, que lo induce a cometer tales locuras en
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lugar suyo. Bergeret y Pickwick, impulsados también
por sus creadores, han dicho y heecho no poeas arcanida-
des. Por qué se maltratan asi, por qué se rien si no
quieren reirse? No se sabe, pero si que mezclan a este
vinagre azucarado la mis honda piedad por los hombres,
giendo ellos més dignos de compasién que todos. Cuando
predomina este temperamento, en Dickens, en Daudet, 1
emocion y el entretenimiento cautivan a toda clase de
lectores, mientras que el humorismo filoséfico es plato
fuerte y poco solicitado. Nuestro Boy se halla en aquella
linea. Su libro, que es una coleccién de breves relatos,
pudo haber sido una novela del tipo de las de Dickens
tan sblo con haberlos ligado a uno central que pudo
haber sido cualquiera de ellos, el que parezea menos
apto, la vida solitaria de Don Federico y Don Juan,
fronteros en el pupitre de un viejo eseritorio eomercial
que sacan de su afecto forzoso la necesidad vital de eno-
jarse una vez por semana, y hacen ergotismo sobre quién
tiene hora mejor en el bolsillo y a quién le toca entrar
primero cuando se encuentran a un tiempo en el rellano
de la escalera, conflicto que la puntualidad de su con-
ducta les plantea todos los dias; sacindolos de alli a sus
casas, sean o no casados, con los hilos sueltos de su
pasado, su debilidad, algin sobrino calavera, algtin her-
mano loco, roménticamente perdido que vuelve un dia
de cualquier parte y deja al irse otra vez un rastro
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luminoso de prodigalidad y de burla sobre las cabezas de
los dos amigos enemigos, tantas cosas, vaya usted a saber,
de las que, por lo visto, le suceden a todo el mundo,
pudieron haber servido para mantener visible de cuando
en cuando, esta vida en estribillo de las dos grandes
hormigas oficinescas, a cuyo alrededor girasen, ofuseén-
dolas eon su resplandor y turbulencia o ennobleciendo su
silencio, las demés rondas de la calle, del tréfico vivo,
zancadillas y placeres guerreros del mundo de los nego-
cios con que, sin duda, estd relacionado un escritorio, los
puertos, las mercancias, los vapores y trenes incansables,
¥ luego la dulzura de los prados de tierra adentro, con su
henchida sensualidad solar y carnivora, y también ia
gregueria infantil bajo una lluvia de confites y al paso
doble de las electrizantes charangas marciales. Con este
procedimiento, autorizado por nombres que asusta men-
tar: Cervantes, Dickens, renovado con tanta gloria en
nuestros dias por Anatole France, y en alguna de sus
mejores obras por Baroja, téenica de novelar de los tan
sabrosos primitivos espafioles, de Lesage, de Rabelais,
—preferida siempre por la literatura piearesea, es cu-
rioso — y afin podria recordarse a los cuentistas drabes
e italianos, se obtiene algo de mayor importancia que
ascender por la escala mis o menos eonvencional de las
categorias literarias; y es un enriquecimiento de la fiecién
que doblemente la favorece; si ha de ser entretenido si-
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mulacro de la vida; pues como el centro se desarrolle con
predominio sobre todo el eampo del relato, éste resultard
cansado por defeeto de imaginacién y por exeeso expli-
cativo, vago e ineficaz por falta de sintesis, que no pu-
diendo aplicarse a ordenar cfectos de progresién mas alla
de cierto limite, menos podra conseguirlo eon la divisién
de las unidades, dada la rapidez del espiritu y la forma
abreviada de las emociones. Podré ser muy buena para la
cienecia la divisién de los primeros elementos, pero llevado
este método a la creacién literaria dié de si, podria pen-
garge, la monotonia y el abuso de introspeccién ecaracte-
risticos de la novela y del teatro modernos, prineipalmen-
te. De todos modos, si bien al libro de Boy le falta esta
féeil unificacién de episodios, tiene la difieil diversidad
de los mismos, en cierto orden, sin embargo, y de cierta
calidad, que no ajustdndose por eompleto a la de la erd-
nica, ni de la anéedota, ni del cuento, y parecida en
cambio, a la de partes de un vasto especticulo que se
armoniza con los ojos y en la mente de un espectador
reflexivo — caracter del verdadero humorista — puede
coneluirse que corresponde al género de novela llamada
por algunos episédica. Humorista de buena cepa, tiene
aquel gusto extrafio en la succién de melancolias, parado-
jas, regocijos buedlicos y don de humanidad con matices
de la ternura tan propia del novelista inglés citado re-
petidas veces en estas lineas, por asociacién de ideas algo
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expresiva, sin duda, y algunos toques de su terrible dra-
maticidad. El capitulo que se titula ‘‘El drama de cada
uno’’ es de una modestia conmovedora. Esa Manuela, pa-
rece haber hecho un voto de santidad de su servidumbre,
siempre eon dulee disposicién para cumplir los més di-
ficiles, maltiples y variables caprichos de los nifios a su
euidado, deteniéndose breve rato alguna vez para oprimir
con las manos la puntada que le muerde la cintura y al
fin mata, desapareciendo o quedando en las almitas de
mil colores como una figura lejana o de suefio. Este per-
fume de hagiografia tienen muchos de los relatos de Boy.
Sirvan de ejemplo: ‘‘El maestro y Juan’’, de una intensa
melaneolia, y que infunde un sentimiento de veneracion
edificante. ‘‘El perro apostélico’’, el que sigue a cual-
quiera en las altas horas de la noche ciudadana, flacos y
ahitos de puntapiés, que hacen ellos mismos un camino
de perfeccion y quieren ensefiarlo a los hombres, Raro
que el autor se haya detenido tan poco en el momento
culminante del asesinato perruno, cuando los sayones mu-
nicipales los toman a lazo y se los llevan enjaulados por
en medio de la chiquilleria gozosa y a pesar de los de-
nuestos de gordas comadres y vejezuelos. Bien que tal
suceso constituya el asunto de otro fino y tierno relato
que se llama: ‘“‘El hidalgo en la perrera’’. De una suave
socarroneria, ‘‘La imitacién de Cristo”’, si nos atrevié-
semos, lo proclamariamos el mejor de todos, por la be-
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lleza exquisita de su composieion. Este Fray Vicente lai-
co, que gradfia con inocente astucia su glotoneri-a por las
méximas del libro devoto que lleva siempre consigo y que
muere a punto de reventar de un atracén de huevos du-
ros, digno es del buril o de los dcidos de un grabador
antiguo. Terrible también el ““Apdlogo del gaucho mais
valiente’’ en que mueren a pufialadas y sumidos en el
barro de un pantano dos bravos mocetones, para satisfa-
cer la vanidad de sus pagos rivales. De la misma indole
y valor, el titulado “‘Coma queso, amigo’’. Divertidos
en extremo, los que acotamos rapidamente ahora, pues,
seglin parece, las notas hibliograficas nf) pueden ser l:'nuy
largas. ‘‘Se suspenden las pruebas’’, tiene un -graceJo ¥
una animacién que disgusta dar con el punto ffnal. “Un
monumento al planeta’, es todavia més gracioso, para
nuestro gusto un poco {leméatico, y estamos seg-uros que
Pickwick le daria importante lugar en el diario de .sus
paseos arqueolégicos. i Anota un caso realmente eéslmcc’;’!
Con gracia ya de reirse: ««H] billete de cincuenta pesos™,
«H] inglés que se olvidé del abogado’’, ‘‘La corbata del
Presidente’’, ‘‘Presentacién del poeta Medina’’, y otros.
De un huinorismo intermedio, siempre hablandt? de los
mejores, pueden considerarse, por orden de mérito, “F‘.l
vecino de enfrente’’, muy bueno, “Una fonda anal".qm's’-
ta’’, exacto y ‘‘Los dos hombres que buscan al sefior 6,
de una gradacién tal de efectos que logra engafiar co-
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micamente a los lectores. Creemos haber casi agotado el
indice del libro en sus ligeras, pero pensadas citas, y esto
sin toreer nuestro propédsito de subrayar tan sélo, aunque
a nuestro modesto parecer, los capitulos més notables.
Digamos una vez méis para terminar, que retela este li-
bro una madurez de espiritu y un dominio téenico sufi-
cientes para poder considerar a su autor, Antonio Soto
(Boy), en el plano de nuestros més destacados eseritores.
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II

HISTORIA
DE UN PEQUENO FUNCIONARIO

Por MANUEL DE CASTRO

Es una obra perfecta. Lio primero que uno piensa
después de leerla, es que estard precedida y le seguirdn
otras varias; tal maestria ostenta en su desarrollo y es-
tilo: mas claro, parece la obra de un novelista llegado a
la sazén que asegura la productividad. Luego, sin per-
juicio de que sea asi, la riqueza de observacién de que
estd nutrida nos hace ver que no es obra fieil, de domi-
nio del oficio, sino de las més dificiles, cuyos elementos
tomados a la vida ordinaria van a oponerse mucho tiem-
po a recibir las formas de la imaginacién antes de alean-
zar ese plano medio entre el polvo de la tierra y el amor
del espiritu donde viven las obras de arte dignas de este
nombre. Por la observacién exterior es la obra paciente
de un naturalista; por la observaeién interior, es la obra
de un poeta cristiano, que hasta parece querer cubrir de
humorismo el relato para que no suenen demasiado tré-
gicamente sus verdades.
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Queda bien iluminada, es decir bien distinta en su
propia opacidad, una zona de la clase social mis sometida
al ritmo uniforme de la mediania: la burocracia. Si bien
es cierto que el nivel de recursos de los empleados del
Estado, no es mas bajo que el de los empleados indus-
triales y comerciales, ni mayor su fatiga, una diferencia
de dignidad los hace méis infelices. Un empleado particu-
lar, atin en ¢l momento en que empiezan a declinar sus
aspiraciones y a comprender que también en el mundo
de las riguezas, muchos son los llamados y pocos los ele-
gidos, encuentra su vida justificada en la necesidad y en
la efectividad de su trabajo; mientras que el empleado
oficial, porque sea cierto muchas veces y lo impute siem-
pre la opinién phblica, vivird oprimido por la doble pesa-
dumbre de un ocio hipéerita y el bochorno de sentirse
urt elemento parasitario del cuerpo social. La explicacién
mas amanerada de este vieio pone su eausa en la politiea,
¥ el remedio més amanerado que se invoca es cortar pox:
lo sano, es decir, en earne ajena. Una explicacién més
real, verd s6lo en este exeeso, de un modo o de otro, una

variante del problema de la desocupacién, més o menos
extensa, pero continua, en todos los paises. El correctivo,
mientras la economfa natural de la sociedad no lo en-
cuentre por via justa y orgénica, sino se quiere dejar
librado a la acei6én eriminal de los individuos, corresponde
a la esfera de los deberes del Estado, cuyo dominio in-
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dustrial, ampliado cuanto exija esta funcién sustitutiva
o reguladora, pero urgente, distribuiria en funciones Gti-
les, los elementos de su conglomerado administrativo. En-
tonces se oird hablar una vez méis de incompetencia in-
dustrial del Estado, coneurrencia desleal, ete. ‘‘Esto es,
__dirfa Quintin Marcial del libro — todos dicen que seria
mejor que trabajase la tierra, pero nadie me da una
chaera’’... Y se hundird en el cinismo de esta expresién
eriolla, unas de las cosas més extraordinarias que se han
dicho en ¢l mundo antes de Carlos Marx: ‘‘el vivo vive

del zonzo y el zonzo de su trabajo’’.

Enclaustrados en esa vida de bostezo, suefian con la
libertad de sus fltimos afios, a favor de la jubilacién.
Mientras tanto se divierten como pueden, como los nifios
presos en la escuela o zahiriéndose unos a otros o con
1a charla confidencial que va desde la rateria de un pe-
quefio funcionario, hasta el robo téenico de honorables
personajes del mundo oficial o, simplemente de los nego-
¢ios. La piedad y el buen tino del artista eonsiguen man-
tener en toda su inocencia las figuras de su libro, y de
este modo la simpatia de los lectores. Son almas sin
desarrollo, de infantilismo tal, que ni se explica c6mo
¢l infantilismo solamente, pudo haberles hecho aleanzar
algo mis que un mendrugo en la confusién de la lucha

por la vida. Es evidente que hay una especie de providen-
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cia politica, y ya se ha visto eémo deberia ser mayor.
Algunos, como el protagonista y Dos Barbas, naufragos
de un pasado superior que ha existido en su pequefia
imaginacién més que en su vida, quieren moverse econ
dignidad y lo consiguen como tironeados por cuerdas no
muy ocultas. Los demds personajes, no pueden ser més
complicados, valor que supo apreciar y conservar el ar-
tista, y no obstante, viven; el barrigéon amigo de la pag,
el cojo y miope celoso de cuantos quieren hacer valer
defectos fisicos para llegar primero al odsis de la jubila-
ci6n, uniformes, y un jorobado travieso y candoroso, que
no podia faltar para que el sabor de farsa fuese com-

pleto. .

La animacién del retablo, gira al compis desmedido
de su principal mufieco de madera, don Santiago, euyos
dngulos saltan exacerbados por la edlera de su ojo impar,
y viene a deshacerse en la angustia de los cuadros finales,
de un modo inesperado, aunque naturalisimo.

En efecto, la humanizacién por la muerte o su aviso,
aleanza también la casa de los seres inocentes, de los
mufiecos. La pobreza y los efectos del vicio vuelean su
tinta negra, sobre todo el risuefio absurdo de una his-
toria vulgar. Pero don Santiago, en este momento de
volverse euerdo, para morir, después se enloguece defini-
tivamente. S6lo asi va a poder dar cima a las aspiraciones
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Poemas, de Epuarpo DuaLpe. Ornatos de Pefia Plata.
Ed. Palacio del Libro. — Montevideo.

Es una ediciéon hecha con mucho gusto. Las tapas
de Pefia Plata, revelan a un dibujante muy bien orienta-
do y de selecto sentido decorativo, sobre todo la reversa,
en que vence con gracia y equilibrio un tema heterogéneo
como corresponde al blasén del poeta: una corona real en
las sienes de un jarro de ecerveza, cuyo liguido es la
muerte, una calavera. Eduardo Dualde es un poeta de
calidad. No hay duda. Y digase de una vez lo mas que
pueda decirse, antes de transeribir las restricciones ano-
tadas por un leector cualquiera, que no es otra cosa quien
firma estas lineas. Eduardo Dualde es un gran poeta
que por una mezela de abulia espiritual, ldmese tedio,
lldmese ataraxia, lldmese mal del siglo, y de modestia
en su mas digno sentido, que es reconocimiento de lo
grande que ya estd hecho y se hace por otros todos los

»

dias, no se pide a si mismo todo lo grande que puede
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hacer. No se podria poner la mano en el fuego que es de
e‘ste modo, pero hay indicios en 1la forma perfecta que
tienen muchos de sus Pboemas, que bien pudiera ser el
término de una minuciosa especulacién estética, personal
¥ erudita a la vez, y en la confesién de su actitud que
podria reconstituirse con el auxilio de algunos versos que
salpican el desgano de toda su obra, y expresamente en
la pégina preliminar titulada ““Tendencias’:

Despojar a la estrofa de toda rima vana,
Elegir las palabras de suma sencillez,

Para que la poesia, igual que la mafiana,
Ostente una absoluta y bella desnudez.

A la expresién exacta estar tan solo atento,

Despreciar, por melédico, nuestro ritmo interior,
(Dicho importante).

Mientras a la mis leve insinuacién del viento

Es musieal el aire a nuestro alrededor.

tSe debe a esta deseonfianza del amaneramiento mu-
sical del alma, que deje muchos versos en una llaneza
desabrida, semejante a la que resulta si dejamos de lado
el instinto o el cuidado de la puntuacién y cerramos los
parrafos antes de tiempo? 4 Quiere decir que soltemos
las palabras con la primera percepeién del espiritu, y
alin mis atrds, las palabras de un lenguaje de nifios,
que serian algo asi como el matiz auténtico de las cosas,

3
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la primera imaginacién, la correspondencia inmediata y,
por lo tanto, pura de los sentidos ¥ las cosas; y alin mis
atriis, que las palabras pudieran ser arrancadas como las
flores en los eampos de la realidad exterior; y aun més
—y aqui estamos en el limite — que las cosas se expre-
garan por si mismas, sin la mediacién del lenguaje? De
todo esto hay en la discusién fltima de las tendencias
poéticas del momento, futurista, ultraista, afiadida la
crisis de las leyes ritmicas que apareja el desarrollo cada
vez mayor del llamado verso libre, estudiada con tanta
ciencia y sagacidad por Vaz Ferreira en su ensayo sobre
la percepeién métrica. Pero comprendamos ésto; en ese
limite que deecimos, de la expresién que busea la primera
claridad del dia, no podra verse también el borde de un
abismo a donde puede llevarnos un impulso trigico ¥
oseuro que la eonciencia, bruseamente despertada, refrene
por medio de la consideracién impostergable de esta idea
capital e innata: ser o no ser? Trasplantar una de esas
flores, ‘‘tan aed... tan alld... columpiadas’ — que
dice nuestro altisimo poeta Enrique Casaravilla Lemos—
del aire indeciso en que viven ‘‘sus seres finos’’ al de
nuestro espiritu para darle una vida nueva que no deje
de ser la suya y la nuestra; compenetrar la realidad sin
ser absorbidos por ella, como el mar despiadado y omni-
potente borra los deslices de los navios; miltiples relacio-
nes de conciencia personal, a salvo de toda confusién
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mistica; ser o no ser, lo primero no puede ser sino a
expensas de una acei6n interior que comparta con la
exterior el dominio de la expresién, causa de los simbolos
del lenguaje, que por medio del arte pueden ser llevados
a un grado de comprensién e intensidad extraordinarias.
Cerrando esta larga digresién, digamos que nuestro poeta

se acerco al borde del abismo para contenerse en esta
forma:

““Pero yo en la sonora prisibn de un ecristal fino
Gusto mas el sabor exquisito del vino
Y en el verso armonioso la verdad del concepto’’.

Sélo que la prisién de la forma, por sonora y cristalina
que sea, no es otra que la del pensamiento, de la cual
habia dispuesto prescindir dos lineas antes absolutamente.
Y, en efeeto, su preocupaciéon formal es casi la misma de
los parnasianos. §Los resultados no lo serin asimismo
porque haya caido en su espiritu el germen de las nuevas
escuelas poéticas? Podria esta contradiecién o irresolucién
estética explicar eémo el espiritu agil del poeta relaja
de pronto el vuelo de la armonia para caer con displicen-
tes compases en el polvo del més opaco renunciamiento.
He aqui la prueba en uno de los méis hermosos sonetos
del libro, ¥ no lo es del todo, por eso, porque, para deleite
del lector se cita uno de los més hermosos, en que, por

lo mismo, el defecto es menos pereeptible: ‘‘Treinta
afios’’:
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“Como un ecasquete antiguo de oseuro terciopelo,
En luees carcomido por la polilla astral,

Cubre nuestra tristeza la eternidad del cielo,
Distinto en cada noche y en cada noche igual.

En acrobacia lirica nuestro ensuefio ya viejo
Ensaya sus piruetas, mientras la soledad,

Con la honradez segura y clara de un espejo,
Nos da la imagen cierta de nuestra realidad.
Angustia de sabernos frente a nosotros mismos.

i Pasé la edad dichosa de absurdos narcisismos
Cuando era chico el mundo para nuestra ambicion!
Hoy la vida es mezquina y la muerte oportuna,

Y hasta la luminosa redondez de la luna

Nos parece una pompa de jabén’’.

En otro mas hermoso todavia, que no reproducimos
porque ya lo ha sido mucho, ‘Renunciacién’’, su austera
dignidad se va quebrando verso por verso hasta el final,
como si el pensamiento del poeta olvidase su primer ins-
tante de fuerza apasionada y doliente, o cediese a las
veleidades de su eurso descuidado. Poemas de una linea
nobilisima, como ‘‘La Partida’’, se decoran al final de
una gracia muy graciosa pero de un artificio incompatible
con la emocién del tema:

“Me voy a la ciudad. Bajo el incierto
Resplandor del ereptisculo amarillo,
El agua quieta del lejano puerto
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Cobra agudos reflejos de euchillo.

Me voy a la ciudad. ;Qué emoeién nueva
Me esperard a lo largo de la ruta?

El tren veloz que mi esperanza lleva

Se hunde en la noche como en una gruta’”.

Y termina:
“‘La noche ofrece, eomo burlén intento,
En la bandeja azul del firmamento
Lia moneda de plata de la luna’’.

““Claridad’ es otro bello poema, uno de los pocos
del libro animado por la alegria de vivir, pero con las
mismas desigualdades de tensién o cuerdas flojas, aunque
estd bastante sostenido el tema; empieza asi:

‘““Bajo el horizonte, el sol impaciente
Pone reja de oro miltiple al Oriente.
Y en azul ventana

Como una muchacha surge la mafiana’’.

iY qué llenos de pesadumbre infinita, los hermo-

sos tercetos con que terminan ‘‘Neurastenia’’ y ‘“Cre-
plseulo’ :

‘“Soledad que acoge, soledad que ampara

en la oseura angustia y en la noche clara

Y es como un andénimo lecho de hospital;

Estd lleno el mundo de mi honda tristeza.

Como una colmena, sobre mi eabeza,

Zumban las estrellas su silencio astral’’.
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Y el segundo:

‘; Habrd alguna traicién bajo esta calma
Que es anestesia lirica en el alma
Y hace féeil la dicha y la quimera bella?,
La voluntad se ha ido en nubes de pereza.
Y el erephisculo es triste y en la vasta tristeza
La primera inquietud es de una estrella”.

Y este bellisimo comienzo de ‘‘Deseo’:
“‘La noche es una copa milagrosa que encierra
El Ilanto de todas las estrellas y vierte
Sobre el lago y el bosque, sobre el llano y la sierra,
Como un vago deseo de misterio y de muerte’’.

A veees el gris invade como una niebla todo el eampo
del verso, y con efecto de engarce, piedra preciosa o
amapola, se destaca una imagen de selecta y atrevida
sensibilidad : :

¢ Abre la noche estival,
Como un negro pavo real
Su enorme cola estrellada’.

(Al hojear de muevo el libro para transeribir las
aposfi]las, encuentro marcados esos versos de ‘‘Momento”’,
muy sostenido, que, por tanto, no sirve para ejemplo de
lo que venia diciendo, y si el que paso a dar de ““El

Espejo’’) :
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““Y mientras el erepiisculo se viste
De obispo, se prolongan sus reflejos
En las pupilas de la novia triste’’.

Una condicién estética del verso de Dualde es la
manera eémo ensordece los efectos mis violentos: *‘Tnun-
dacién de azul, la noche avanza’’, —en el poema que
acabamos de citar, sirva de ejemplo, y léase dos veees,
cosa que hay que hacer con casi todos los suyos, tan
atenuada, pero no muerta, suele darnos la emocién de
sus més intensas y ricas expresiones. Tiene una mfsiea
antigua, de cuarteto, sin metales, de nobles y delicados
giros. De los parnasianos, el cincelamiento, la precisién
verbal, pero no la sonoridad; y de los simbolistas, la
intimidad, pero no la exterioridad de sonido y de eolor.
Sus preferéncias deben oscilar entre Verlaine y Heredia
0 Moreas. No obstante, algunos de sus poemas, como
‘““Eternidad’’, sin duda porque respondan a un dolor
muy agudo y habitual, o por lo que sea, se destacan

netamente del prineipio al fin sobre el fondo de nuestro
corazén :

““Media luna de eobre que se hunde

En la hendidura de la lejania,

Y en la sombra las copas de los #rboles
Son mas oseuras que la noche misma.
Franja de niebla astral, la via lactea
Cruza, como una banda, el firmamento.
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Un perfume de tierra aspera y brava

Sube y me envuelve con su fuerte incienso.
Quieren mis ojos, como dos pufiales,
Atravesar la noche,

Indiferente a mi mezquino hastio.

Mas siento que mi vida se hace honda,
Porque en la luz de las constelaciones
Vigilo el pulso azul del infinito”’.

Nos falta citar de los buenos poemas del libro, salvo
error u omisién, los siguientes: ‘‘Blasoén’’, ‘‘Llueve’’,
“En la tarde”’ (muy bello), ‘‘Opresién’’, ‘“Vanidad’’
(marquineseo, gallardo y fino), el final de ‘‘El Bau-
tismo’’:

““El sol, desde el Oriente, como un San Juan Bautista,
En un Jordin de oro bendice la mafiana’’;
““La Rosa’ (pero més frescura en el amor, poetas.
Las rosas no se comen; o, en buen romance castellano:
“De la eintura arriba muchos besos se dan; de la cintura
abajo, como hombre y mujer se han’’). ““Orgullo’’ (bien
que arte y artificio no sean lo mismo). ‘‘Atardecer’’
(bien deserito, pero no se debe deseribir), ‘‘Voluptuosi-
dad’’ (4nimo, poetas, cantos de vida y esperanza), ‘‘Pai-
saje’:
“Trae la noche silencio para todas las aves
Y enlutadas capuchas para los pinos graves...’’;
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““Impotencia’, ‘‘Siesta’” (esa palabra rol, es feisima,
¥ aqui un poco ripiosa), ‘‘La Hebra’’ y algfin otro; para
terminar diciendo que no hacemos al poeta més reservas
que las que €l mismo nos hace de los tesoros de su alma
exquisita y seria, a la que debe pedir més para mis dar-
nos, rogandole que nos perdone la erueldad del pedido, si
la tuviere.
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LAS INSULAS EXTRANAS

Por EstaEr pr (ACERES

Libro que no se lee. Visién ripida en el mar. Se
intenta la lectura de cada poema y de cada verso y no
se pueden apartar del canto de su rio sin remansos, en
una sola emisién de voz. Se haria tan dificil su andlisis
como el de un acorde simultineo que sin duda existe
en un tono simple y sostenido. Deja también la impresién
plastica de un gesto orante, de una estatua de piedra
que la fuerza de la devoeién hace ingravida. Pues si la
oraeién de este libro no se dirige a un Dios determinado,
se pierde en el infinito; con todo, parece olvidarse y va
derecha, en palabras claras y austeras.

El misticismo de Emilio Oribe se deleita mis en el
oro y el verdor de la vida; el de Basso Maglio en las
luces quebradas de su espiritu suspenso en los mil cielos
del agua; el de Sabat Ercasty resuena en la selva de los
antiguos poemas sagrados; el de esta mujer tiene una
cierta forma ritual de la piedad sencilla.
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Después de haber admirado la belleza y sinceridad
de un libro, puede todo lector de buena fé poner a salvo
sus propias opiniones e incertidumbres. Mdl se aviene
uno a ver la mujer joven de otro modo que mezelada
en la alegria de las vendimias. Hubiera més el hombre
oido la voz fresca del instinto femenino y la vida hu-
mana seria digna de su escenario maravilloso. La actitud
religiosa todavia no acerté a regirse por su prineipio
de fé: no crée en la obra de Dios. Le parece poco el
Universo. Contra toda la revelaeién, porque no hay otra.
Cuando la haya serd tan clara y universal como el sol
que vemos todos los dias. El enigma de la muerte lo es
también de la vida y otros espacios estelares. Se estudia.
Cierto es que la oraeién sencilla siempre clama o se duele
por cosas vitales. .. La nuestra serfa porque no se repita
la Edad Media en América, y porque toda su fuerza
espiritual se convierta a la verdadera fé, que es un poco
més que la fé cristiana. ..

“‘1Coros americanos de amor y de alegria!”’

En este punto empiezo a temer si no he dado un
sabor de negra religiosidad que no existe en el libro, y
reproduzeo el simple acto de su visién : no simple porque
sea breve, puesto que hay minutos interminables. Logro
hacer brillar algunas fugas fuera de su centro de éxta-
sis. Un aire de balada bellisimo:
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““Ha de venir el otofio
Lo esperaré en mi portal;
Ha de venir el otofio

Y se dorard mi faz.

La tierra se hard feeunda
Los pastores sofiarin

Yo miraré la arboleda

Mis ldgrimas rodardn.
...Ha de venir el otofio

Lo esperaré en mi portal
Con mi palabra ligera

Su caneién resonari’’.

La melancolia envuelve deliciosamente los tonos ci-
lidos del otofio, y dd su imagen en cada crepfiseulo. La
vida también nos refresca al abrir esta ventana:

““Quiero erecer

Con todas las cosas de esta primavera,
Mis alld de esa fina madreselva

Y de ese arbol de seda’’.

Aun a través de la angustia obsesiva del libro puede
parecer natural este deseo:
““Quién sabe
En qué futura resurreccién extrafia
Aparecera,

Sabia de secretos eternos
Mi alma...”’
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No es, por lo menos, aquella resurrecciéon de los
muertos aseverada en el catecismo escolar ‘‘con los mis-
mos cuerpos y almas que tuvieron”, y que tan graciosa-
mente reproduce al pie de la letra un cuadro célebre de

Stanley Spencer.
Con todo, al lado de estas compensaciones en favor

de la vida, dejo lo dicho antes como una reaceibén natural

contra el funesto temor de la muerte.
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HORAS MIAS

Poemas por Maria Erena MuRoz. Prélogo de Juana de
Ibarbourou.—Ed. Barreiro y Ramos.

Trétase de un libro que si no es definitivo, revela un
talento definitivo en su autora. Parece hecho en dos
tiempos, que se corresponderian con las dos partes en que
se halla dividido: Las Garzas Blaneas, que son las horas
del dia, y Las Aguilas Negras, que son las horas de la
noche, las dos visiones de la Gracia y del Dolor que en
el cielo de su alma sefialaron con sus vuelos el sentido
y el tono de sus versos. Las dguilas del dolor, han volado
mag alto, porque los poemas de esta segunda parte co-
rrespondan a una etapa de mis seguridad o madurez o
porque el namen sombrio sea més propicio que el de la
gracia iluminada y risuefia a los dones de la emocién
estética.

De esta segunda parte, los mejores poemas, salvo
error u omisién, serian: ‘“Tristeza’, *“En la Barranea”’,
‘‘Fatalidad”’, ‘‘Desencanto’’, ‘“El Ciprés’’, ‘‘La Casa de
Piedra’ y ““En la Senda de Plata’”.
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Aparte de la noble frente meditativa que descubre
la autora, en vez de los descotes encendidos que tanto
facilitan el aplauso de toda clase de lectores, otras eua-
lidades de orden puramente artistico llaman poderosa-
mente la atencion, y es la sensibilidad pléstica que revelan
muchas de sus composiciones, en grado tal, que a veces
le sacrifica la emocién intima sostenida, que es la tniea
ley necesaria del Arte, ecayendo en la exterioridad deco-
rativa. No se trata de que el poeta pinte, como lo entien-
den algunos y hacen una pobre cosa deseriptiva por me-
dio de una enumeraci6n, sintética o no, es lo mismo, dJe
las cireunstancias ambientes. El poeta debe huir de toda
ordenacién topogrifica, aunque pudiese establecerla por
medio de las mis afortunadas expresiones simbélieas. Si
la emocién sentida en medio de la naturaleza o con rela-
cién a ella, desde un lecho de enfermo, desde una ecelda
o desde una mazmorra — quizd la distancia y la priva-
cién de luz es lo que mejor asegura la buena calidad
del lirismo fisico — es tan honda como debe ser, y no
un entretenimiento trivial, una manera de engafiarse a
si mismo creyendo decir cosas importantes al arreglar
con primor las cosas de afuera que realmente no han
entrado en el alma sino en los ojos, si el alma fué de
veras sacudida por la belleza exterior, el grito que dé
tendra un valor tan fino de relacitn que toda la bbveda
celeste girard en torno de nuestra cabeza y el galope de
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la tempestad arrastrard nuestro espiritu entre sus ruedas
violentas. ‘‘gQuién cabalga a través de la noche y del
viento?”” — dice Goethe en una famosa leyenda suya, ¥
no insiste, o por lo menos persistird en nosotros la imagen
de aquel jinete anhelante con la ecarga de su hijo enfer-
mo, la sombra del Rey de los dlamos que se cruza en su
camino, si es camino, el estremecimiento del presagio v,
amaneeido, en el punto de llegada, el nifio que duleemen-
te se ha de dormir para siempre sobre el corazén de su
padre. No hay pintura extensa, ni referencias precisas y
en este corto poema hemos recorrido toda la profundidad
de la noche agitada, la verdadera noche, pues la noche
con luna y estrellas no es noche, sino dia de la mnoche.
“Trompos azules del dfa’’ — dice Parra del Riego —
y adelante, la correria de la sangre por los inniimeros
radios del verano en el eanto del corazén que ha encon-
trado la mujer descada. Otras veces el poeta saca grandes
efectos emocionales del sentimiento de las proporciones
—iqué bien lo hacia el Dante! — pero también de este
modo, con imaginacién haecia adentro, transmutando los
datos reales y su necesaria sintaxis en los de una mtltiple
resonancia espiritunal, acondicionada por la mas amplia
libertad. Esto: la libertad es el cardcter del espiritu
creador. La cosa creada, el poema o la naturaleza, no
la tiene, estd en pentagrama, regida por leyes. Quien la
copie, sea pintor o sea poeta, no hace més que una copia
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de una cosa ya hecha, y muy bien hecha, no hace nada que
sea suyo, no es espiritu creador, es un amanuense pre-
tencioso. La actitud ereadora no es soberbia, ecomo se ha
querido ver, sino la penetrada de santidad, la del salmis-
ta, que canta con su voz la gloria de Dios y el fervor de
su alma. Lo demés es literatura. Quiza eomo diseiplina,
de igual modo que los dibujos académicos, el medio des-
eriptivo es bueno, pero el fin, la esencia del Arte es la
libertad.

Muchas de las composiciones de la nueva poetisa, son
de una escena o arquitectura admirables. Y en todas
abundan los rasgos de una visién exaeta y propia, lejos
de manoseadas generalidades pintorescas, que demuestran
la finura y seriedad de su alma:

““Rosa de nicar, la mafiana...”’

““Las flores tiemblan,

chisporrotean,

v en alocados grupos, se sueltan...”’
‘‘la mullida laguna mece siempre a la luna
como el viento a una flor’.

“Como una eampanada

en la noche callada,

perfuma el rosedal”’.

““Parecen los campos, entre tenues gasas
de eristal envueltos.

Cémo se estremecen los charcos de acero
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! ¥y relampaguean al soplo del viento...
Siempre aquellas tunas, aquel limonero,
los pastos oblicuos

al chubaseo recio...”

Honda, religiosa preocupacion del ser y del existir, ¢
exquisita impresionabilidad, y sentimiento de la poderosa
armonia, son las cualidades relevantes que pone de ma-
nifiesto Maria Ilena Mufioz en su primer libro, que ' EL/
anuneia, sin duda alguna, otros que han de enriquecer ; Save  rrdka
todavia més el tesoro de la refinada poesia nacional mo- % ARG DR TErEE G
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