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PROLOGO 

Ristreja Epilogal de 
"Buscón Poeta" 

' 

QUERIDO Dr. Syntax, Cónsul provecto y tozudo edi
tor de mis pecados: Me pides un prólogo para 

el Teatro de Busc6n, y yo te mando un epílogo. A 
esta encrucijada conduce el desvarío de tus planes. 
Claro está que un epílogo puede ser un prólogo: los 
besos a un moribundo de una pronto-viuda joven; la 
herencia de una fortuna para un pobre, y, abreviando, 
la resurrección de todos en el Valle de Josafat cuando 
suenen las trompetas del Juicio Final. Prometo no 
c:ncontrarrne contigo hasta entonces, y quiera Dios que 
el epílogo de nuestra vida sea el prólogo de una me
jor administrada por los propios ángeles. 

Aquí, a este plieguecillo de la Ría de Arosa, ha ve
nido dando vueltas, como resto de naufragio, tu pri
mera y segunda recopilación de mi vida y obras, que 
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tú dices de Poeta Andante. Sin duda la segunda es 
mejor, quedando solamente obras menores en el cuer
po de la novela, y las que tienen asunto propio en to
mo aparte de Teatro; pero tú eres el único responsa
ble. Voy a refrescar tu memoria, reproduciendo parte 
de nuestro diálogo interminable, hasta el valle de Jo
safat: allí, uno de los dos tiene que irse al infierno. 

COMO DOS PLANES DE DR. SYNT AX 

DocTOR SYNTAX. Las obras de un autor, en especial 
de la época juvenil, en que tan difícil se hace salir de 
sí mismo o transformar el yo en no-yo, cuentan como 
capítulos de su vida. Por eso te propuse .. . 

BuscÓN. En un árido puerto de Cherburgo, me 
acuerdo bien .. . 

DR. SYNTAX .... adquirir tu experiencia, en forma de 
cartas o elaborada literariamente en cualquier género, 
para componer un libro que reflejase la curva íntegra 
de una vida intelectual, auténtica y despreocupada ... 

BuscÓN. Plan cómodo, lógico y absurdo. Una obra 
literaria debe tener y ha tenido siempre una composi
ción geométricamente limitada. La más breve forma, 
que es un triángulo, puede soportar en sus vértices o 
en sus lados todo el círculo del mundo. No pienso 
ni puedo vivir en novela para dar salida a tu negocio. 

DR. SYNTAX. Eso es lo que yo quiero, tu no querer 
vivir en novela. Una vida despreocupada y con el con
tenido ordinario de una vida de poeta, y las obras en 

t 
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que de una manera u otra fluya su vida y sueños, tie
ne que dar de sí la novela de un poeta ... 
. BuscÓN. Una vida despreocupada, la tuya, con la 
salsa de mis hambres . . . Muy cómodo, pero absurdo. 
Cualquier vida es disparate, y no es cuento o drama, 
que se hacen con principio y fin de sectores de expe
riencia, y no con una totalidad de líneas divergentes 
que tienen principio y no tienen fin . . . El vivir no 
se compone. 

DR. SYNTAX. Pero el vivir empieza y termina como 
cualquier novela. 

BuscÓN. ¡Y yo que te creía un filósofo! La vida más 
humilde es infinita. . . ¿Por qué no intentas novelar 
la tuya propia? Empiezo a temer por mi vida, vigilada 
por un editor extravagante y empecinado. Esto me re
cuerda a los que venden su esqueleto en vida. 

DR. SYNTAX. Verás ... Como a mí nunca me ha pa
sado nada novelesco - y por eso me llamo Dr. Syntax, 
a quien nunca le pasó nada, con todo y emular a Don 
Quijote - empiezo a dudar del fundamento real de 
las novelas. Al encontrar enjundia en tus relatos vi
vos. me ha ocurrido no comprar tu esqueleto, sino 
recoger aquéllos como quien va con un cántaro a la 
fuente. 

BuscÓN. La simple cualidad del relato, corno la del 
color o del sonido, sin más, el simple decir, ya despierta 
el apetito del oyente. Al personaje de Williarn Com
be, en efecto, nunca le pasa nada importante, pero 
dice, y nos encanta, del verdor matinal de sus andan-
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zas, de sus diálogos de humanidades y sermones, de 
las tabernas inglesas de su tiempo y de las mejillas de 
manzana de sus doncellas, y de sus labios, tentación 
de las abejas errabundas ... 

''You're a nice girl", he smiling said. 
"Am I?'', replied the simp'ring maid. 
"I swear you are, and if you're willing 
To give a kiss, I'll give a shilling". 
"If 'tis the same thing, Sir, to you, 
Make the gift two-fold, and take two". 

Este diálogo fué renovado muchas veces, pero hube 
de ceder a tu, por otra parte, inofensivo requerimien
to. Ahora protesto que yo nada tengo que ver con los 
amaños de la obra, y compadezco a sus lectores. Sirva 
al menos como doctrinal de poetas, que no cedan a 
intentos ambiciosos, y limiten su cuento a un asunto 
determinado, o hagan sartal de cuentos sin ninguna 
pretensión cíclica, y lo demás se les dará por añadidura. 

Insistes en pedirme nuevos relatos, y aprovecho pa
ra enviarte una ristreja final por donde veas, una vez 
más, lo absurdo de tu intención novelera. Si fuésemos 
a unir en un relato las cosas que nos suceden o irna· 
ginamos o que, por presenciadas y habladas, ya son 
de nuestra vida, sería como echarse al mar lejos de la 
costa y desde un barco en marcha. 

Desde la última vez que nos separarnos reñidos, 

) 

Teatro de Bi1.scón 11 

muchas cosas me sucedieron, que pueden alimentar 
otras tantas novelas. Estuve en la guerra civil espa
ñGla, y por la retirada del Ebro llegué hasta un cam
po de concentración francés, Saint Cyprien, y de allí 
al Africa, donde había sido Rey Luholo en sueños y, 
por lo mismo, conocía muy bien. Sucede la guerra 
mundial, y no en la ballena de Jonás, sino por ca
minos muy azarosos de mar y tierra vine a dar a este 
repliegue de la dorada Ría de mi juventud, de donde 
te escribo. ¿No te 1'arece que ya estás oyendo o espe
ras oír algo de substancia, y no hice otra cosa que su
primir nada menos que la explosión mayor de la his
toria moderna? El simple decir, de que antes hablaba. 
Pero comprenderás que sólo en grandes elipses, para 
llegar al centro de una figura determinada o plan de 
relato particular, puede un autor dar cuenta de todos 
los movimientos y relaciones de sus personajes. El re
lato integral corresponde a la Historia, y en ésta no es 
posible reducir a unidad viviente los diversos aconteci
mientos, y se están allí desplegados corno en el mun
do natural cielos, mares, tierras y criaturas, que aun
que puedan pasar de un viaje enciclopédico a la men
te, no son abarcables con esa intensidad de atención 
que provocan las figuras del Arte. Por esto es posible 
que en medio de un cataclismo universal nos conmue
va cualquier suceso, aparentemente rnodestísimo, de 
los tours de Dr. Syntax, o de la aldea en que vivirnps. 
Lo prueba esta ristreja que escribo en medio del fragor 



12 Eduardo Dieste 

del mundo, y no dará la substancia de la guerra ni 
estará en relación con otros sucesos más o menos autén
ticos amontonados por ti en el Recorrido Espiritual y 
Novelesco del Mundo, de Buscón. 

CURA CONVERSO 

Después de visitar a mi madre, que vive sus cien 
años a la espera de .los hijos que andan por el mundo, 
en compañía de la triste Sofía, me da cuenta de que 
han muerto muchos camaradas, víctimas del odio po
lítico, y me aconseja hacerme del muerto, y que Dios 
haga lo suyo. 

Voy por las casas de viejos amigos de Seminario en 
Santiago de Compostela, y hoy párrocos en toda Ga
licia. Siempre toleraron mis herejías teóricas, y aun 
parecería que las agradecen, porque mantienen aler
tada su fe. Uno de éstos me recibe con alborozo, y me 
dice de sobremesa: 

-Muchos crímenes contra la Iglesia cometieron del 
lado republicano ... 

-Yo no sé - le digo, - pero puedo contar muchos 
casos en contrario. Teníamos un sacerdote joven que 
llevaba la oficina en un destacamento del frente de 
Aragón. Todo el pueblo hablaba de su virtud, y los 
anarco-sindicalistas lo trataban con gran respeto. Uni
camente pedía el sacerdote que no mal hablasen el 
no)llbre de Dios en su presencia, y fué de ver que al 
cabo de unos meses, a fuerza de decirse unos a otros: 
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cuidado con los sapos y culebras que está el Padre ahí, 
hablaban ya todos más bien que señoras. En una re
friega pudo pasarse al campo enemigo, y pronto vol
vió muy confiado y diciendo: Vengo con vosotros, 
que peleáis a brazo partido con Dios, como Israel, y 
amáis sobre todas las cosas a vuestros hermanos. 

PÁRROCO. No comprendo a ese sacerdote ... 
BuscóN. Lo que es más difícil de entender son los 

anarquistas, y el cura parece que llegó a entenderlos 
muy bien . . . Con el enemigo enfrente, se pasaban la 
noche estrellada especulando si había otra vida o no, 
de la inmortalidad del alma, y de una vida libre fun
dada en la verdad. 

PÁRROCO. Entiendo esa conducta, si añadiesen que 
no hay verdad fuera de la fe ... 

BuscÓN. La fe es vocación de Dios, dice San Pablo, 
y su luz llega primero a los que pelean con Dios, 
corno hizo el mismo San Pablo. 

PÁRROCO. Dios te salve, Buscón ... 

DIES lRAE 

BuscÓN. Otro cura nos cayó en las manos en la luz 
del valle de Arán, que, por su belleza, merecía ser 
de Galicia. No tenía este cura una fama tan bien 
abonada corno el primero, y los vecinos hablaban del 
favor que tenía con mandones, curiales y copudos ca
ciques. Se comprobó también que tenía inteligencia 
con el enemigo . .. El pobre no tenía otra inteligencia. 
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Era rucio y doble en todo, en cuello y sotabarba, y 
el vientre le iba delante como si rodase un barril de 
cabeza. Decían que floreaba muy bien el canto llano 
desde la cima de su mole, que asentaba en zapatones 
de siete suelas corno barcos. Merecía doble sotana de 
la que llevaba, y los milicianos iban a darle doble vida, 
empujándolo a una pared para sacarle un retrato, di
jeron, cuando el cura empezó a cantar, sin floreo, de 
esta manera: "¡Hijos míos, hijos míos, vuestro padre 
va a morir! ¿Quién cuidará de vosotros y de vuestra 
madre?" Como se entendiese que eran tropos de ser
món, dirigidos a los fieles o hijos de la ~anta Ma~re 
Iglesia, los milicianos prepararon los fusiles. Embna
gado de terror, el cura empezó a cantar entonces con 
una magnífica voz de sochantre que matizaban, a la 
vez, una cólera vengativa y el gusto habitual de los 
oficios solemnes: 

Dies irae, dies illa, 
Solvet seculum in favilla: 
Teste David cum Sybilla. 

Daba gusto oírle, y los milicianos boquiabiertos no 
se acordaban de disparar los fusiles. Aprovechó el cu
ra para decir: "No podéis negarme la merced de en
comendar mis hijos y mi mujer a vuestro cuidado". 

"Alto el fuego'' - dijo el sargento a los milicianos; 
y al cura: "Si no has mentido, te perdonamos la 
. d ,, 

VI a . 
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El pelotón se puso en marcha con el cura delante
ro, y pronto llegaron frente a una casita en lo alto de 
un huerto muy alegre de viña y de frutales defendi
dos por un muro blanco y chispeante de los trozos de 
vidrio en la cima. Como un río suelto vino al encuen
tro de la patrulla una mujer delgadina de media edad 
y rostro muy gracioso, que se abrazó al cura diciendo 
con gemidos: "¡Ay, Andrés de mi alma y padre de mis 
hijos, que te ven mis ojos! ¡Alabado sea Dios y la san
tísima Virgen María, de mi nombre, pecadora de mí, 
que oyó mis plegarias!" 

"¡Una vuelta a la derecha, de frente, marchen!" 
- dijo el sargento, y la patrulla se alejó con grave
dad marcial y filosófica por el camino que había ve
nido. 

Me dirá el Sr. Párroco si esta es persecución de la 
Santa Madre Iglesia ... 

PÁRRoco. Tú siempre con las tuyas, Buscón. Pero, 
¿eso fué verdad? 

Busc6N. Como la luz que nos alumbra ... 

NUBEIRO 

Dejé tranquilo al cura y me fuí de esta parroquia, 
entre Boiro y Beluso, y en una carretera de altos pina
res, por el serán del día, me salió al paso como un 
alma en pena: 

NuBEmo. Con Dios y con la Virgen santísima ... 
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¿Puede decirme el señor si voy bien camino de Pa
drón? 

Yo le dije que le acompañaría un trecho, y obser· 
vé su figura mientras hablaba sin tasa. Era hombre 
membrudo, sin edad, a partir de los cincuenta, y ves
tía los andrajos de un vestido que no había cortado 
sastre de aldea. Pelo en cepillo, blanco, y faz agareña, 
en que las barbas renacían por descuido y pronto ~~
bían de ser apostólicas. Le invité a ~enta~~e y partici
par de la merienda que saqué de m1 vahJa ?; m~no. 
Pero su agitación era grande, y pronto me dio casi en 
teatro el cuento de su vida como si tuviese costumbre 
de monologar en alta voz' o necesitase de la efusión 
de las confesiones. 

NuBEmo. Me han echado a los caminos y ya no pa
raré más. . . No voy al mar otra vez. . . Me están 
creciendo los pinos y los robles y la dulce ~i~rba e~ 
mi alma después de tantos años que me aleJ~ de n_ii 
tierra por mar. . . ¡Echado de mi pueblo~ ¡Mi propia 
mujer, que yo soñaba con los brazos abiertos! No le 
falta razón ... Trancó la puerta y asomó por la ven
tana: "¡Vete de mi vista y con los perros! ~~s de 
veinte años que me tuviste olvidada con los hijos, a 
quienes yo sola, y con una sola mano, he puesto de 
pie en la vida" . .. 

Busc6N. ¿Por qué una sola mano? 
NuBEmo. Por eso, porque era toca, manca. . . La 

otra mano se la comió un cerdo cuando era niñita y su 
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mad~e la dejó a dormir en la huerta mientras lavaba 
en el río. Yo le decía desde afuera: "¿No me recono
ces? ¡Mira que me arrodillo (y lo hizo en la falda del 
monte) delante de un altar donde siempre fuiste mi 
santa!" Así yo iba de día y de noche a llamar a su 
puerta, que siempre estuvo cerrada para mis ruegos. 
Los vecinos venían a escuchar y a ver, como si fuese 
un cuadro de la Pasión, y lo era. "Mira, Juana, que 
yo nunca me olvidé de ti ni de mis hijos andando por 
el mundo ... No soy un perdulario . . . Tengo fuer
za todavía para tirar de un cabo y carenar un barco, 
y otros oficios para el mar, que yo no quiero volver 
a navegar. Tengo tantas historias que yo esperaba que 
te iban a dar contento ... Podrás ver todo el mun
do oyéndome. . . Monedas de oro traigo algunas, pa
ra tu regalo, y colonias y collares y pañuelos finos de 
señora ... " "Nada quiero de ti. Lleva todo eso a las 
locas que te han tenido enmeigado. Ahora de vie
jo, cuando terminé de criar los hijos, que nunca te 
acordaste de socorrer, vienes a que te cuide a ti, al
ma negra, desvergonzado, lobo del infierno. . . Seca 
en los huesos, de los trabajos y de la viudez que me 
has dado, esposo con guadaña vienes a buscarme para 
ir juntos al Camposanto". "¡Oh, Juana de mi alma, 
cómo no te falta razón! ¡Esposo con guadaña! Ahora 
se ilumina mi pasado de olvidos y de más penas que 
placeres ... Verdad es que navegando me olvidé de 
todo para no sufrir con los recuerdos. Largo de con-
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tar. . . Pero creí oír la voz de Dios cuando me sentí 
empujado a volver, para morir a tu lado como un hijo 
tuyo. . . Me voy, me voy por los caminos. No vol
veré más ... " "Vete, antes de que vuelvan mis hijos, 
no tuyos, que andan en la mar. No saben que existes, 
y tu ejemplo los perdería . . . ¡Vecinos! Echen a ese 
hombre de mi puerta y fuera del pueblo, ¡que está 
maldito y apestado! ¡Y o no le reconozco, yo no le 
reconozco, no es el padre de mis hijos! El pa~~e de 
mis hijos ha muerto navegando, como ya os d11e en 
otras ocasiones. ¡A él, vecinos!" "¡Nadie se me acer
que! . . . ¡Aún tengo fuerza para tirar de un cabo! 
Esta mujer dice verdad. . . Yo nunca he sido su es
poso ni el padre de sus hijos ... Ya me voy. Por mi 
pie. Donde vayan las nubes, voy con ellas. . . Van 
para el Nordeste. . . ¡Allá voy! ... " 

Diciendo esto, con los ojos en las nubes, que co
rrían al revés de la luna, dió un salto y desapareció 
en los matorrales. Me levanté y seguí sólo por la ca
rretera. la noche era infinitamente dulce y tétrica. 
Una cruz de madera, señal de alguna riña terminada 
en muerte, a la vuelta de una romería los cantares de 
~Ideas opuestas o ei celo de una moza ... El misterio 
del bosque avanzaba sobre mi alma. No había rastros 
del correnubes ... Era mi espectro ... Seguir las nu
bes. Navegar. . . Desligado de afectos constantes, un 
ansia esencial de hermandad con todo, hasta sentir 
que los árboles crecen dentro del alma y la hierba sus-
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tituye el vello de la piel. . . A los lejos, una luz de 
sangre, ojo de lobo, horadaba el zócalo sombrío de la 
noche, clara en lo alto. Decidí esperar la albada en 
la taberna que denotaba esa luz de candil de aceite, 
y podría jugar a los naipes o hablar de teología con 
los aldeanos. 

RUMOR DE FERIA 

No creas que he perdido el hilo de esta ristreja, 
que es hacerte ver cómo una vida no puede novelarse. 
Tan pronto uno empieza a moverse - lo estás vien
do - brotan ramas de recuerdo y de acción que se 
confunden con las de otros árboles, y ya estamos per
didos en el bosque. 

Hice noche en la taberna. Un colchón de chala o 
de puños cerrados, con el que he peleado toda la no
che, y unas sábanas de lino, primorosamente apulga
radas y, con todo, fresquísimas, porque la primavera 
hizo que no las necesitase. Te escribo en una mesa de 
pino, entre la ventana y un par de toneles. La luz entra 
cargada de efluvios de huertos y de pinares. Hay feria 
cerca, y entran aldeanos con varas altas o platican de
bajo del alpende viendo cómo anda una vaquillona 
después de tirarle del rabo y palmear sus ancas. "Pare-

b. " "N 1 ' d f · " "T ce que ien. . . o, a gun e ecto tiene. . . e 
digo que treinta reales menos". "¡Bah! ¿Treinta cuar
tos? Eso puede ser, y yo pago el vino. . . Si hacemos 
trato por tu marrana". "A dos duros por teta, ni más m 
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menos". "Puede tener catorce tetas y no ser buena rnr: 
dre ... Vamos a hablar". 

¿Qué política planificada podría descender a estos 
pormenores que parecen tan importantes y que, sus
tituídos científicamente bajo la dirección del Estado, 
terminaría con ello la vida aldeana, que si no es buena, 
todavía no conocernos otra mejor? ... Los poetas ca
maradas van a mirarme de reojo. Pero si la guerra de 
España tuvo un efecto bueno, fué haber sacado a los 
poetas de los centros abstractos que son las grandes 
urbes y darles a conocer o recordar las gentes lozanas 
del campo y del mar y la gracia profunda, insustituí
ble, de sus trabajos y devociones. La guerra tuvo para 
ellos un brío vivificador. 

* * * 
La muerte es un momentito, decía vuestro caudillo 

Fructuosa Rivera; no la pena, en el amigo que sobre
vive, si es Lorenzo Varela: 

Para morir juntos yo tenía un camarada. 
Era mía su mant:i, 
era suya mi agua. 

Yo le lavé la cara: 
era suya mi agua. 
Y le puse mortaja: 
era mía su manta. 
Y. me quedó sedienta y fría el alma. 
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Ya lo vengaremos. El día de la ira se acerca. Pron
to e1 despotismo parecerá una monstruosidad antidilu
viana. No quiero hablarte ahora de la guerra, que la 
alegría del sol arroja a distancias infinitas de romance 
cantado. 

Los feriantes han cerrado el trato y entran, sentán
dose a mi mesa. Voy a participar de su vino. Les pre
guntaré si conocen al Nubeiro. . . Sin duda, sería 
tiempo ele que buscase yo una moza para casar, que 
no sea manca y me deje ir detrás de las nubes. . . ¿Pa
ra qué "ºY a correr más mundo? Casarme o terminar 
Ja carrera de cura. No te frotes las manos, porque no 
será posible que te venda confesiones de las peni
tentes ... 

¿EMPIEZA EL PROLOGO? 

Voy a terminar la ristreja epistolar por su trenza, 
guc pretende ser la ele mi vida, ocupándome de las 
obras que, según tu plan científico, deben ser trasun
to del espíritu del autor en los años juveniles, limita
do el campo de observación, por fuerza, a su familia 
y a los latidos de su sangre. Ello es verdad, pero du
do que lo sea de Arte. Repito que llevado el plan has
ta el límite actual, de una primera parte narrativa, y 
las obras teatrales en una segunda, el conjunto ha ga
nado en unidad, y ahí debe quedar, si no como un 
acierto, como un ensayo aleccionador y entretenido. 
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También concedo que te asisten fuertes razones (de 
ilustres malos ejemplos), al decir en una de tus cartas, 
lo que no me escuece transcribir textualmente: 

"Nunca pude creer que Buscón fuese tan acadé
mico y más que Aristóteles, y es que la sotana del se
minarista todavía le entorpece los movimientos del 
alma. Pobrecito Buscón. . . Mándame tus memorias 
de seminarista, con latines y todo. que no estarán de 
más. te lo iuro, en tu Recorrido Espiritual y Noveles
co del Mundo. Porque yo no hice nada nuevo al inier
tar dramas y cuentos en el relato de tu vida. (No lo 
hizo Cervantes dando entrada en la Historia del Qui
iote, con menos oportunidad o justificación, a las no
velas del Curioso Imvertinente, de la Cristiana Cau
tiva, v otras? ¿No lo hizo Dickens en las Memorias de 
Mr. Pickwick? ¿No lo hacen los modernos, desde la
mes Joyce para abaio. con menos mesura y compasión 
de la tartamudez de los lectores? Ultimamente, quien 
rechace la amalgama, se quedará con las partes". 

Yo, a mucha honra tartamudo, me quedo con las 
partes. Sin entrar a juzgar de su mérito, que no debe 
hacerlo el autor, quiero recoger algo de lo dicho en 
mis cartas al remitirte esas obras que escribí en mis 
años de América y mirando la vida dejada atrás, por 
no conocer la que tenía delante. La vida dejada atrás, 
mi propia vida y de los míos, es verdad, pero cambia
¿as las circunstancias de personas y lugares, y de ahí 
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viene mucho del tropiezo al querer refundirlas en un 
conjunto novelesco. Decía entonces de 

CASTIDAD 

"En ésta y en La Ilusión miro la vida dejada atrás. 
¿Vivimos con la cabeza del revés? Parecería que diez 
años viniendo embalsan el agua de diez años ya idos. 
En medio de las preocupaciones nacidas en mí al 
contacto de las costumbres e ideas libres o ingenuas 
de América, trenzaba mi alma recuerdos de angustia 
padecida y hecha padecer a los míos bajo la presión 
de oscura corriente moral, y me dolían tanto como 
tiempo después me extrañó el casuísmo de la obra 
mayor (Castidad), pareciéndome hasta de vida ajena 
y rociada de una pureza de sangre y de dolor que 
anima en el mismo valle la casa y el monasterio en 
pasadas edades. Sorprendente cosa, explicable por los 
desniveles de años en la conciencia colectiva, que 
cuando para mí el drama se perfumó de modestia lu
gareña y juvenil encanto, los más llevaban a símbolo 
su rudeza y sentían acerbamente sus espinas. De cual
quier modo que se juzgue, la obra reproduce inocen
temente un suceso real, verdadero e increíble; y si 
gustó, no pudo darse a la escena porque un actor jefe 
sentenció, después de leída, que pequeñas causas no 
pueden engendrar grandes efectos en el teatro, el cual, 
en esta exigencia, se distingue de la novela. Corre, 
pues, como tal, de la forma dialogada, y si un día le 
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niegan todo albergue de género literario, nunca de
jará de ser documento fiel de una vida que, con otras, 
padeció bajo el yugo solemne de los abuelos. Hay, no 
obstante, en el fondo de esta moral, cuya importancia 
no decrece porque se tenga como propia de una raza 
o de una civilización determinada, un elemento na
tural irreductible, o lo será todavía en una genera
ción, y es el celo y el pudor egoístas llevados hasta un 
extremo de escrúpulo místico, en oposición al impulso 
de amor, más auténticamente natural y contrario". 

EL VIEJO 

Parece mentira, pero es también verdad. Buscón 
aparece en esta obra como personaje arbitral, y lo es, 
pero también es Julián y Justino y es o será, el padre: 
no puede pedirse más unidad de familia, y, con todo, 
es injerto en la novela de Buscón. 

Algo quiero repetir de lo que te decía en carta, y 
que no tomaste en cuenta en ninguno de tus prolo
guillos. No hace falta que el lector busque lo recón
dito, ni está en la obra más de lo que aparece: la ley 
del retorno. Tema constante de las conversaciones en
tre hermanos, la discusión de los padres, como un mis
terio vienen a conocerlos, cada uno en su día, por la 
repetición del destino genésico. Puede no aceptarse fi
losóficamente, pero esa es la obra en compases de vida 
auténtica. 

Lo recóndito es una obsesión del autor, que ahora 
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se declara y podrá ser la raíz de esa verdad trágica de 
los destinos familiares uniformes. La idea de una in
volución o desarrollo panteísta es contraria al instint 
del hombre y a la ley de la vida, y, por otra parte, 
nada es más fuerte que la tendencia a la fusión , una 
como pereza de diferenciarse o temor de caer en no se 
sabe qué espacio desorbitado y de eterna soledad. Es 
una obsesión que ha tornado forma de sueño recu
rrente: en vez de paraíso terrenal se me aparecen de
rramados en una gran playa desierta grupos de mu
jeres y de hombres desnudos, que son los primeros pa
dres. No quieren separarse, y unos ángeles graves, 
blandiendo látigos, los dispersan hacia todos los pun
tos cardinales de la tierra. De ahí la fuente de melan
colía que une y separa por acto de amor, ley de vida 
que hace todo perecedero. ¿Tendremos algún día la 
fuerza necesaria para aceptar esta ley alegremente? 

Iba a terminar con una broma esta carta, y no puedo. 

A Dios 

Juan Buscón 



CASTIDAD 
DRAMA en tres Actos, el primero 

con una pausa 



PERSONAJES: 

DON AL V ARO, labrndor rico; viejo frwrte. 
DOÑA JOAQUINA, m m11jer, ci11c11euta niios. 
SOFIA, hija 1í1iica, dulce joveu. 
BUSCON, m 1ier111a110, est11t!ia11te estudioso. 
GUSTAVO, su camarada, amigo de ln casa. 
DON MANUEL, clérigo de alden, simple )' alegre. 

MARIJUANA, aldcaua fresca. 
MAGDALENA, 11ovia de Gustavo. 
ISABEL, sobrina del cura do1i Ma1111el. 
MEDICO de aldea. 
PEDRO, sacristán. 
SEÑORITAS de aldea: Luisa ( bobalicona), Laura ( rubia imperiosa), 

Julieta ( vivaz), Amelía, Maria, etc., etc. 

MOZOS Y MOZAS. 
TRES VIEJAS. 
EL ALCALDE. 
PUEBLO. 

ACTO PRIMERO 

Es un comedor de sereno aire rústico, de paredes blancas 
de cal, avivadas dulcemente por un friso de azid. 

Del pontón mediano cuelga una lámpara de pantalla bla1i
ca sobre im hule de lo:amas orlas verdes y rojas; manzanas 
y linwnes rebosan de una canastilla y en el centro expanden 
las dalias y las rosas de una jarra de policromo esmalte. El 
reloj exhibe la caja de momia de sitpuesto ébano y áureo~ 
adornos, midiendo las horas solemnemente con su pendolón 
semejante a ima luna. Nada le hace caso. Aturden los pája
ros. La atmósfera es apenas sensible. Es ima mañana de cris
tal. Se asoman adentro los ·montes y las nttbes. 

Un piano transmite desde una habitación contigua el jú
bilo de una alborada. 

Buscón, en traje de casa, del que resalta la camisa de an
cho cuello blando sin corbata, se acerca con visible satisfac
ción al quieto espectáculo de las ventanas. Su peinado, aún 
húmedo, disipa la somnolencia de su frente y de sus párpa
dos. La música varía y salta con los acordes de la marcha de 
Rakoczy. Busc6n se vuelve risueño hacia la puerta, que 
deja entrever a una hermosa joven, cuyo busto exagera gra-
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ciosamente el mimo de los aires húngaros. Ella se levanta, 
echa los brazos al cuello del joven, que la recibe con ter

nura, y se besan. 

SoFÍA. Ya ves cómo he aprendido esa marcha que tan
to te gusta. Hace tres horas que la ensayo . . . 

BuscÓN. Ya veo que mi hermanita es una gran cosa. 
Y qué oportuno ensayo ... ¿No te parece a ti que 
desde los principios de la primavera no se oye otra 
música? 

(So fía se prepara a escuchar sonidos agradables 
y vagos conceptos sentándose en una butaca 
cerca del balcón abierto. La madreselva que 
traspasa los balaustres de piedra se le ofrece al 
paso; con breve movimiento corta dos tallos 
de la numerosa flor de leche dorada y las con
funde entre los encajes de su blusa de seda 
gris y listas negras. Luego reanuda su aten
ción. Y Buscón sus divagaciones). 

BuscÓN. ¿Estudiaste las cosas de Beethoven que te 
mandé desde Madrid? 

SoFÍA. Sí. . . A papá no le gustan . . . Le ponen ner
vioso. . . y él no lo es. . . Dice que no les encuen
tra sentido. Y yo también noto que no se pueden 
bailar . . . 

BuscÓN (riendo). Sí, niña, se pueden bailar, ya lo 
creo. Hay muchos más bailes de los que tú cono-
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ces. . . Y no sólo se baila con las piernas. . . Y no 
sólo de bailar vive el hombre ... 

SoFÍA. Pero yo soy mujer. 
BuscÓN. Y la Alborada de Veiga, ¿se puede bailar? 
SoFÍA. ¡Claro que no! . . . Pero ¡yo qué sé! ... 
BuscÓN. ¡Qué maravilla de muchacha! 
SoFÍA. Pero a todo esto aún no te has desayunado ... 

Y hay una leche riquísima que trajo Marijuana. 
BuscÓN. ¿Marijuana? 
SoFÍA. ¿No te acuerdas de ella? Las últimas vacacio

nes la hacías reír bastante . . . Ella se acuerda siem
pre, y se ríe siempre y pregunta por ti siempre ... 

BuscÓN. ¡Tiene gracia! Pues ni sé de qué se ríe ni 
sé por qué pregunta por mí siempre ... 

SoFÍA. Ahora vendrá, después de misa de alba. Está 
loquísima con una galas que yo le estoy hacien· 
do. . . ¡Qué linda es Marijuana, y qué felices son 
aquí en la aldea! . . . ¡Y o no quiero ir más al co
legio! 

.Busc6N. ¿Quieres hacerte aldeana? 
SoFÍA. Eso, no . . . Pero quiero vivir en la aldea . .. 
BuscÓN. ¡En primavera! 
SoFÍA. Pues y el invierno será mejor que entre las 

hermanas, tan buenas como tú gustes, pero que nos 
hacen vivir lo mismo que abejas. . . Yo quiero ha
cer lo que me da la gana. 

BuscÓN. (Queda un poco suspenso, sin dejar de son
reír. biego exclama:) ¡Qué maravilla de mucha
cha! . . . Dime, ¿y los padres? 
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SoFÍA. Han ido a misa de alba ... Yo iré luego a la 
de once con mi amiga Magdalena. ¿Nos acompa
ñas? 

Busc6N. Ya sabes que yo no voy a la iglesia. Yo n? 
creo. . . y me repugna mentir. A duras penas di
simulo por no disgustar a los padres .. . 

SoFÍA. Sin embargo, hoy es domingo. 
BuscÓN. ¿Es que los domingos se puede cr~er? ~n 

fin veremos. . . Tengo que esperar a m1 amigo 
Gu~tavo, que ya debe estar en viaje hacia aquí. 

SoFÍA (pregunta con apresuramiento que trata de re-
primir tardíamente). ¡Ah! ¿Viene hoy Gustavo? 

BuscÓN (con gesto intencionado). ¿Y qué? . .. 
SoFÍA. Nada. ¿Qué haréis? 
Busc6N. Tenemos proyectado un paseo con el cape

llán al castillo de Monterrey. 
SoFÍA. No comprendo esa manía vuestra por las rui

nas ... 
BuscÓN. Esa manía tiene muchas acepciones. El cu

ra persigue tenazmente la fecha de cada piedra. 
Tiene un amor material a las piedras. Le interesan 
por sí mismas. Es arqueólogo. Yo trato de animar
las. Evoco mesnadas heroicas, galanterías, trovas. 
Gustavo escudriña especies para su herbolario. Es 
el que menos tiene que ver con las piedras . . . pa
rece una sabandija. . . ¿Por qué te pones colorada? 

SoFÍA. ¿Yo?. . . Siempre lo estoy ... 
(Entra D. Alvaro, cuya figura desplaza gran aire. 

Las barbas, sin poda, le habrían llegado a la 
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cintura. Tan feraces aparecen aun no pasán
dole de la mitad del pecho. Viste un traje par
do aseñorado. Apenas si esboza una sonrisa 
para saludar a sus hijos y preguntarles): 

DoN Ar.VARO. ¿Parece que no han madrugado mu
cho? ... 

SoFÍA. Yo, sí; pero iremos a misa de once con mi ami
ga Magdalena. 

DoN ALVARO. Está bien. ( Hace ademán de irse y en 
<:eguida vuélvese a su hijo). El capellán don Ma
nuel vendrá a tomar café con nosotros y partiréis 
juntos, y también el estudiante Gustavo, a no sé 
qué paseo. . . Me parece haber visto a Gustavo al 
salir de misa . . . 

(Siéntense pasos. La mujer de don Alvaro apa
rece desciñéndose la manteleta, que reluce 
con los abalorios de azabache. La mujer de 
don Alvaro no es vieja, mas parece apurada 
en serlo. Le agobian no poco las medallas y 
los sentimientos contritos. Su rostro es pálido 
y melancólicamente severo. Viste siempre de 
luto). 

DoÑA JoAQUINA. Aquí viene conmigo Marijuana ... 
Ya me querí.a e.rnpezar a decir en. la iglesia los a~un
tos de la gran Ja . . . Entra, mujer, entra. . . 1De
bías guardar la cortedad para delante de Dios! ¡Qué 
mozas las de hoy en día! 

MARIJUANA. Buenos días nos dé Dios y la Virgen. 
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(Apenas alza los ojos que aciertan por sí solos a 
resbalar por Buscón, quien la mira con. algo 
de involuntario embeleso. Toda la gracia de 
los prados trae consigo Marijuana. Viste 1.ma 
falda de ruedo igual, muchos pliegues y mu.
chísimos ramos azules. Un pañolón lleno de 
florazas rojas recortadas en blanco descubre la 
pechuga, sobre la que respira una cruz de co
ral. Los brazos multiplican las arrugas del fres
co lino acodados simétricamente al separar las 
puntas de la manteleta que de medio ~usto 
sube apicada hasta cubrir la cabeza, de7ando 
al aire las mejillas maduras y los labios asimis
mo en sazón y los ojos grandes que deleitan 
igual que un remanso de río entre la espesu
ra. Y también se llegan a ver las bandas lisas 
del pelo curvadas con suave limpidez sobre la 
frente. Entretiene la cortedad moviendo entre 
sus manos morenas un ramo de malvas redon
das). 

DoN ALVARO. (Pregunta con afecto y un poco distraí
do examinando el cariz del tiempo). ¿Qué tenías 
qu'e decirme? ¿Cómo va tu abuela del reuma? ¿Y 
los becerros? 

(Sofía, que se retirara un instante, vuelve albo
rozada y deja unos pañuelos sobre la mesa. 
Marijuana se desencoge súbitamente y excla
ma, contemplándolos uno por uno) : 
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MARIJUANA. ¡Ay, señorita, qué bien están! 
SoFÍA. Faltan dos, que voy a ver si te los puedo bor

dar mientras no marchas. Falta el de Recuerdo y 
el que deseas con un corazón sangrando bajo una 
corona de flores. . . Este me llevará más tiempo ... 
Y, además, deberíamos hacer otra cosa, porque si 
no parece más propio de un escapulario del Sagra
do Corazón de Jesús ... 

DoÑA JoAQUINA. ¿Y por qué lo has de cambiar? ¡Me 
parece mejor que los otros! . .. 

SOFÍA. ¡Pero, madre, si es para el novio! 
DoÑA JoAQUINA (mientras Marijuana, toda rubori

zada, vuelve a torturar las malvas). ¡Ustedes no 
debían pensar en esas cosas! ... ¡Qué mozas las de 
hoy en día, Virgen Santa! 

DoN ALVARO. (Que no ha parado mientes en la esce
na, vuelve del balcón para preguntar de nuevo): 
Bueno ... , ¿qué decías de los animales? 

MARIJUANA. (Toma con ahinco la ocasión de ahuyen
tar la vergüenza). ¡Ah, señor! ¡Es preciso que us
ted ordene a mi padre contra lo que desea hacer 
de la Pintada!. . . Si usted viese ahora esta vaca, 
pensaría, como yo, que será mejor madre que ara
dora ... 

DoN ALVARO. ¿Tu padre quiere lo último? ¡El sabrá! 
MARIJUANA. No quiere saber de nada, señor. Parece 

que tuviese alguna venganza con esa vaca ... 
SoFÍA. (Pregunta volublemente). ¿Cómo es la Pin

tada? 
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MARIJUANA. ¡Una joya, señorita! 
DoÑA JoAQUINA. (De pronto) . ¡Ay, voy a echar un 

vistazo a las ollas! 
SoFÍA. Madre, ¿nos acompañarás luego a misa de 

once? 
DoÑA JoAQUINA. Sí, hija mía. . . ¡La aplicaré por tu 

finado tío, que Dios tenga en la gloria! 
DoN ALVARO y MARIJUANA. Amén. 
MARIJUANA. Es muy ancha, de orejas velludas, y tie

ne un lomo tan reposado como el de aquella monta
ña que allí se ve ... 

SoFÍA. (Exclama y mira a Buscón, quien hace una 
leve negativa con la cabeza y sigue escuchando re
finadamente atento las palabras de Marij'uana). 
¡Ay, qué exagerada! 

MARIJUANA. La papada le corre hasta las rodillas, igual 
que un cortinado. ¡Y tiene unos ojos tan bravíos! ... 

SoFÍA. ¡Pues vaya una madre que sería! 
(Don Alvaro, con un doble gesto afecti.ioso, indi

ca de callar lo que no entiende a su hija, e 
invita a Marijuana que prosiga). 

MARIJUANA. ¡Y si viera, señor, qué fatigas de mi pa
dre si la quiere poner al yugo! ... 

DoN ALvARo. Puede, Marijuana, que lleves razón, 
según aquel dicho de los viejos: ¿No quiere tu vaca 
yugos de labranza? Ponle a los yugos de la crianza. 
¿Y eligieron muchas madres para este año? 

MARIJUANA. Sí, señor, menos la Pintada. 
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(Don Alvaro se ríe fuera de,,su costumbre, y esto 
intimida otra vez a Marijuana. Buscón y Sofía 
ríen también). 

DoN ALVARO. Mira, yo voy a ir ahora por allá ... 
Sí, eso es ... Voy allá ... 

MARIJUANA. Bueno, señor. . . Mi madre también ha 
venido . . . Iremos los tres. 

DoN ALVARO. Me voy ya. Nos encontraremos en el 
camino ... Puede que no venga a comer... ¡Joa
quina! 

(Esta contesta desde el fondo y don Alvarv sale. 
Sofía sale también, y dice a Marijuana): 

SoFÍA. Espera un poquito. . . Voy a buscar unas se
das para bordar los pañuelos que faltan ... 

MARIJUANA. (Echa una mirada recelosa y breve a Bus
cón). No, señorita, no faltaba más. 

(Sofía ha salido ya. Buscón se acerca entonces a 
Marijuana sin poder disimular del todo cier
tos aires de ladrón en sus pasos. No denota 
el menor sobresalto Marijuana. Pero él no se 
aventura. Dícele sonriente) : 

BuscÓN. ¡Qué bonita eres, Marijuana! 
MARIJUANA. ¿Sí? ... 
Busc6N. ¡Me casaría contigo! 
MARIJUANA. ¡Ay, qué risa! ¡Usted no es para mí!. .. 
Busc6N. ¿Por qué no? Mis padres son también cam-

pesinos ... 
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MARIJUANA. ¡Pero son ricos! Y usted es señorito. ¡Un 
abogado casarse con una labradora! 

BuscóN. ¡No sería un milagro! 

(Marijuana acentúa de pronto la expresi6n pica
resca del rostro y baja un poco la voz para 
decir): 

MARIJUANA. ¿Con esa doctrina engañó también a 
Rosa lía? 

BuscÓN. (Desvanece un pequeño asomo de tu.rbación 
'Y murmura siempre risueño). ¡Habladurías! 

MARIJUANA. ¡Si ella es mi amiga! ¡Qué mustia que
dó la pobre desque tuvo el hijo!. . . ¡Y éste se 
parece tanto a usted! 

BuscÓN. Son chismes. Como estaba a nuestro servi
cio, pudo fácilmente acreditarlos, haciéndose no sé 
qué ilusiones. . . ¿Y a quién ha de parecerse un 
mamoncillo de tres meses?. . . Rosalía nunca me 
ha llamado la atención. Es feúcha ... 

MARIJUANA. ¡Ahora! ... 
BuscÓN. No hagas caso de cuentos, Marijuana ... 

¡Tú sí que eres hermosa! ¡Me tienes muy enamora
do, créeme, te lo juro, loco! ... 

(Y acercándose con la progresión de sus frases, 
sorprende a Marijuana, que se esquiva mal y 
recibe un beso en la nuca). 

MARIJUANA. ¡Señorita! 
(Apenas un instante después aparece Sofía. Trae 

un aspecto de preocupaci6n que Marijuana y 
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Buscón creen relacionado con el final de la 
escena. Y así le sonríen desgraciadamente, sin 
que acierte Marijuana, por más que lo desee, 
a condensar una actitud de reproche contra el 
enamorado. No sale de proferir, toda encen
dida y riéndose de muy mala gana): 

MARIJUANA. ¡Estos estudiantes son tan pillos! ¡Qué 
pillos de estudiantes! 

SoFÍA. ¡Ah, las sedas no las encuentro!. . . Voy a ver 
en mi alcoba. 

(Y sin abandonar su aire de preocupación, qu.e 
choca a Buscón, quien la sigue con la vista, 
pasa al cuarto contiguo al comedor). 

MARIJUANA e mientras aquélla se desentiende con ade
manes distraídos). No se moleste, señorita ... Otro 
día será . . . Si van el jueves a la romería del lu
gar ... 

BuscÓN (sin dejar de observur la puerta por donde 
desapareció su hermana, pregunta): ¿Estáis de fies
ta?. . . Entonces bailaremos. . . A no ser que tu 
mozo pretenda impedirlo ... 

MARIJUANA. Yo no tengo mozo ... Todos me sacan 
a bailar . . . Pero irá Rosalía conmigo. . . ¡Ay, me 
voy, me voy! Mi madre me espera. Señorita, ¡me 
voy! ... 

BuscÓN. (Se asoma al cuarto de Sofía). Marijuana 
se va ..• 



40 Edu.ardo Dieste 

(Sale Sofía, que trata de plegar im papel contra 
las faldas. Su hermano la observa). 

SoFÍA. No encuentro las sedas. . . Adiós, Marijua
na. . . Tendrás los pañuelos el día de la fiesta, 
que iremos. . . (Y esforzándose por reír, añade): 
¡Ah, recuerdos a Ja Pintada! 

MARIJUANA. ¡Qué burlona es la señorita!... ¡Que
den con Dios, señoritos! ¡Ay, qué señoritos! 

(No bien ha salido Marijuana, Buscón, que lii
cha por arreglar su fisonomía, dudosa entre 
la desconfianza y el afecto, se encara con su 
hermana y le pregunta señalando el papel que 
aquélla disimula entre la falda:) 

BuscÓN. ¿Qué leías? ... 
SoFÍA. Nada. . . Una amiga del colegio me escri

be. . . Entérate si quieres ... 
(Buscón no puede reprimir su desconfianza y 

tiende la mano a la carta. Sofía la retira en
tonces rápidamente. Irritado ahora el herma
no, intimida, exige. Buscón se abalanza y ella 
logra quedarse con unos trozos del papel en
tre las uñas. Sofía puede arrojar el resto es
trujado en una bola a la calle. Buscón huye 
por el pasillo. Sofía se acerca al balcón aoita-
aísima y habla con alguien). o 

SoFÍA. ¡Oiga. . . usted ... , vieja! Recoja esos pape-
les. . . Esos, a su lado ... , pronto. . . Sí. . . Guár-
delos. Le daré una buena limosna. 
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(Respira. . . Se sobresalta de nuevo y retírase del 
balcón. Entra doña Joaquina). 

DoÑA JoAQUINA. Vamos, hija. Ya dió el segundo to
que a misa ... 

(Se oyen fuera voces de Buscón y de una vieja) . 

VIEJA. Yo no tengo papel alguno ... 
BuscÓN. Entréguelo pronto, vieja maldita .. . 
VIEJA. No tengo; oh, no falte a una pobre vieja . .. 
DoÑA JoAQUINA. (Corre al balcón, diciendo): ¿Qué 

pasa ahí fuera?. . . ¡Si es Buscón! 
BuscÓN. (Grita con fuerte y decisiva voz): ¡Por úl

tima vez! ¡Los papeles! ¡Llamaré a la justicia! 

(Se hace un silencio de ansiedad para las dos 
n,iujeres. Se oyen pisadas. Entra Buscón ner
vioso. Doña Joaquina se le acerca). 

DoÑA JoAQUINA. ¿Qué pasa, hijo? 
BuscÓN. Espere, madre. . . (Extiende los trozos de 

papel sobre la mesa y dice a su hermana hoscamen
te): No te acerques tú ... 

(Sofía se deja caer en la butaca y solloza ahogad.a
mente. Luego de devorar unas líneas, Biiscón 
crispa los dedos entre el peinado. Su madre, 
presa de grande angustia, mira a uno y otro 
hijo y casi llora al decir): 

DoÑA JoAQUINA. ¡Qué pasa, Dios mío! ¡Yo quiero 
saber lo que pasa! .. . 

• 
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BuscóN. (Se alza y dice con sarcasmo): ¡Esta! ... 
¿y usted, madre, tendrá la culpa? / 

DoÑA JoAQUINA. ¡Pero qué pasa, Dios mio! . 
Busc6N. ¡Demasiada confianza, demasiados mimos! 

¡Qué vergüenza! ... 
SoFÍA. (Se levanta y viene tambaleando hasta casi 

caer sobre su hermano). ¡Por Dios, hermano mío, 
d. d' 1 no igas, no igas . ... 

(El hermano la repele duramente y doña Joaqui
.na repite): 

DoÑA JoAOUINA. ¡Sí, dime; yo quiero saber todo, yo 
. b 1 qmero sa er .... 

BuscÓN. (Toma el papel y lee). ¡Qué vergüenza! 
"Si aquel beso robado fué tan sabroso ... " ¡Qué 
vergüenza!.. . ¡No quiero pensarlo más!... , 

DoÑA JoAQUINA (muy pálida, pregunta): ¿Y que 
I ) mas .... 

BuscóN. ¿No hay de sobra? 
DoÑA JoAQUINA. ¡Pero quién le escribe así a mi hija, 

Dios mío! 
BuscÓN. ¿Y qué nos importa? 

(Doña Joaquina, transida por la compunción, se 
acerca desmayadamente a Sofía, que tumbada 
en la butaca oculta la cabeza entre los brazos) . 

DoÑA JoAQUINA. ¡Hija mía, hija mía!. . . ¡Has man
chado tu honra y la de tus viejos padres!. . . ¡Qué 
últimos días nos reserva Dios!. . . ¡Virgen santísi
ma! 
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(Buscón con las manos atrás 'Y la cabeza dobla
da co~tra el pecho, mira estúpido el vaivén 
de la péndola, que se complace ahora en ha
cer sentir su respiración eterna y ensimisma
da. La madre, después de enclavijar los de
dos y suspirar a lo alto, se anima de súbita 
energía, y combándose hasta casi herir con sus 
ojos el rostro de Sofía, gime): 

DoÑA JoAQUINA. ¡Oh, mala hija! ¡Tú no eres mi 
hija! ... ¡Contesta, contesta! Te lo ordeno ... ¿Có-
mo fué? . . . ¿Cuándo?. . . ¿En dónde? .. . 

(Tales preguntas, intercaladas con largas Pª}'
sas inquisidoras, sublevan el pudor de Sofía, 
que se retuerce convulsivamente. 

Sin variar la actitud del cuerpo ni decir pa
labra Bus&Ón sale de la estancia). 

, .• i~.....: ... • •. - __ ... -- ----- --- -- --



DOÑA Joaquina, sentada junto a Sofía, parece que vela un 
enfermo. Su angustia pálida, sus hitos y los sollozos que de 
cuando en cuando sacuden el abatimiento de sii hija, han 
prO')'ectado en el blanco mediodía que ostenta el reloj6n y 
m los brillos de la plena luz, melancolías de crepúsculo. 
La buena vieja pasa la mano huesuda por les cabellos de su 
Jtija, con igual devoei6n que pasa y repasa las avemarías del 
rosario. A las amargas devotas no se les pt•ede imaginar ju
i•entud. Los cantares de Belén y los senos henchidos de leche 
azulada que bajo el júbilo maternal succiona un ávido in
fante rosado son lt~cecitas que ya no se ven camino del Cal
rnrio ni al pie de la Cruz. Y el sábado de gloria nada tiene 
que ver con la vida. Así estas amargas devotas: para resuó
tar, no viven. Parecen dedicar su alma, el ser todo, lozanfas 
primero, hijos seguido y cuidados siempre, a los misterios des
pués de la muerte. Son preces personificadas. Y los hijos de 
ellas tienen sobre el corazón, desde el primer día de sii vida, 
la som,hra tremenda del último . .. 

Y si ésta no fuese la verdad exacta, porque los instintos 
apenas si consienten que se les 'muden los nombres, ¿no será, 
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sí, real la pesaditmbre de estas nmjeres, menos dueñas de 

sí que las medrosas ciervas? 
Bueno será que hable la vida por sus bocas. 

DoÑA JoAQUINA. (Mece los cabellos desatados de su 
hija). ¡Sé buena, hija mía, sé buena!. .. ¡Tus pa
dres te quieren tanto, hija mía, y tu hermano! ... 
¿Por qué nos disgustas?. . . ¡Y Dios lo ve todo, 
hija mía! ¡Dios lo ve todo! ... 

SoFiA (enjugándose las mejillas, murmura): ¡Ay, ma
dre, qué vergüenza me causaron sus preguntas! Aún 
no sé lo que pensaban. . . ¡Me sentía desnuda! ... 
¡Dios mío! 

(Confundida, se cubre el rostro con las manos. La 
madre quiere desviar de ese punto las ideas de 
Sofía y, en aire confidencial, la interrumpe): 

DoÑA JoAQUINA. Yo pienso, hija mía, que si Gustavo 
te quiere honradamente ... 

SoFiA. ¡Sí, madre; me lo ha jurado tantas veces por lo 
más sagrado! 

(Después de un breve momento, que doña Joa
quina emplea en reprimirse para no acongojar 
este optimismo de su hija, prosigue) : 

DoÑA JoAQUINA. Si Gustavo te quiere hoñradamente, 
no es regular que se porte así, a hurtadillas nues
tras ... Tanto más que podía suponer, por cuanto 
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le apreciamos, que no habían de parecemos mal sus 
proposiciones ... 

So FÍA e más animada, exclama con viveza) : Sí, madre, 
sí. . . El pensaba hacerlo este año, que termina sus 
estudios . . . ¡Y ésa f ué la única vez, después de ocho 
meses y seis días, que nos vimos un momento a so
las!. . . Nada más que nos escribíamos ... y nos mi
rábamos. . . Aquélla era una carta antigua ... 

(Entra Buscón lentamente, conw ha salido poco 
antes, las manos en los bolsillos, encorvado, 
y en la frente sombras de una reflexión pro
funda. Apenas las mujeres han tenido tiem
po de mirarle resuenan cerca unos pasos fir
mes y acompasados). 

DoÑA JoAQUINA. ¡Es Alvaro! .. . 
(Sofía se yergue súbitamente y da un paso ha

cia su hermano. Este comprende, y medio al
zando el rostro, con laconismo entre ceñudo y 
apesadumbrado, a través del cual parece no
tarse inquietud de haber cometido una mala 
acción, responde): 

Busc6N. ¡Sí, lo sabe todo! ... 
(La víctima dobla el cuello, afloja los brazos y 

queda en pie igual que una sonámbula. 
Buscón paséase cabizbajo. 
Llegaba, en efecto, el padre; no podría de

cirse que semejante a un viento fuerte, según 
la expresión bíblica, ni cejijunto, ni menos aba-
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tido. Sería algo más grave: su presencia de 
todos los días. Era la razón, la fuerza, el her 
gar, una montaña más en la comarca. Sólo en 
la casa más alta que todo, en la casa de Dios, 
se descubría una cabeza más venerable que la 
suya: la del párroco. A don Alvaro tampoco 
se le pueden suponer los días jóvenes, los amo
ríos, las andanzas, aunque por distinto modo 
que a su compañera. Y si de lejos podríamos 
querer saber cómo hemos nacido, si de igual 
suerte que las margaritas en los prados, frente 
a los viejos consta, y de puro sabido se olvida 
ya de preguntar, que unos hijos son por ob~a 
y gracia del Espíritu Santo y otros por gracia 
burlesca del diablo. ¿Quién p~mdrá en duda 
la solidez de la roca y de la encina, y del bene
ficio que dan para el apoyo y la sombra? ... 
U na tranquila veneración os enmudece. Si 
todavía, quien haya vivido un poco, no con
forme insistiese: ¿no será el corazón, templa
do en la experiencia, que se afana por todos 
los medios, aun los del rigor más cruel, en con
ducir a los seres queridos camino de buena 
ventura? Cada uno será viejo a su hora, y en
tonces sabrá de qué se trata. En tanto, hable 
la vida por sus bocas. 

Entró el padre, sin arrugas en la frente, sin 
pesadumbre al pecho y sin violencia en los 
brazos. Los trae cruzados al término de la bar-
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ba. Su cabeza pende, sí, de una meditación 
reposada y severa. 

La familia está suspensa, despojada de las 
expresiones y movimientos propios de la int i
midad afectuosa). 

DoN ALVARO (con voz grave y plácida). ¡El Señor 
me ha castigado! 

(Sofía se conmueve y cae de hinojos frente al 
padre. La infeliz habrá creído oír ima voz las
timera y se le agranda el terror de la culpa). 

SoFÍA. ¡Perdón, padre mío! ¡Perdón! ¡Soy mala, soy 
mala! ¡Dios mío! 

DoN ALVARO. El Señor te perdonará ... (Sofía se re
tuerce como una poseída. Se alza, cae, mira con 
extravío). 

SoFÍA. (Gime). ¡Yo quiero morir, Dios mío! ¡Yo quie
ro morir! ¡He perdido mi alma! ¡Estoy en los Íi:· 
fiemos! ¡Madre! 

(Doña Joaquina lleva el pañuelo a los ojos. Al
guna tremenda visión religiosa la aterra. Se 
adelanta doblada y tiende los brazos como es
capularios hacia la pecadora envuelta en lla
mas). 

Busc6N. Perdónela, padre ... 
(Este no parece ver ni oír. Está en sí mismo. La 

curva del cuello, hinchada con la energía de 
una pierna atlética en acecho, le ahinca todo 
el rostro entre las harbas. Porque un espec-
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táculo de dolor turba el juicio más austero. Y 
así hablará más de lo trazado en su propósito. 
Y ahora pugna por afianzar sobre todas las 
agitaciones de adentro y de afuera la columna 
de sus normas. Sus palabras, a disgusto suyo, 
se exaltan poco a poco, tiemblan. Una sober
bia viril le impide también ablandar los mo
dales. A un tiempo dan frío y confianza estos 
corazones de hierro). 

DoN ALVARO. Perdonar. . . ¿Sería posible devolver 
la color y el fresco a las florecillas ajadas por las 
alimañas? 

(Cuando ancianos recios usan expresiones de cier
ta candidez y primor - lo hacen a menudo en 
momentos solemnes, - sea por contraste a su 
figura y carácter o a su llana manera de hablar 
ordinaria, es el caso que, lejos de acortar con 
ellas el camino de las efusiones simpáticas, nos 
embargan de una como subordinada emoción 
de niños a qiiienes las personas de respeto han 
concedido una breve caricia. 

La madre y la hija se han enternecido has
ta lo sumo). 

Busc6N (con temblor). Perdónela, padre ... 
DoN ALVARO. ¿Cuándo esas flores volverán a nacer 

sin mancilla? ¿Puedo yo perdonar? ¿No es cosa 
de Dios? 
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(La angustia de Soff.a es tanta que su madre se 
atreve a suplicar): 

DoÑA JoAQUINA. ¡Alvaro! 
DoN ALVARO. ¿Podré recibir al Señor con hipocre

sía en mi pecho? ¿Podrá sentarse en mis rodillas 
y jugar con mis canas la hija que las ha ultrajado? 

(Gime otra vez la madre y su hijo acompaña con 
el gesto). 

DOÑA JoAQUINA. ¡Alvaro! ... 
DoN ALVARO. ¿Cómo sonreirán mis labios cuando el 

recuerdo importuno inunde mi corazón de repug
nancia? 

(Sofía quiere arrojarse de nuevo a los pies del 
padre. Buscón y su madre la sostienen). 

DoN ALVARO. No te acerques a mí. .. Antes al con
trario, y esto quería decirte la última vez que te 
hablo en mi vida. Ocúltate de mi presencia en todo 
tiempo. Y o haré por considerarte muerta y rezaré 
a Dios para que te perdone. 

(Pronunciadas, no sin temblor, tan duras pala
bras don Alvaro se retira. Sofía le tiende los 
brazos en vano). 

SoFÍA. ¡Padre!. .. 
(Su madre y su hermano la conducen a un sofá, 

donde la infeliz se tiende y solloza sin fuer
zas). 
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SoFÍA. ¡No puedo más! ¡No puedo más! ¡Madre mía, 
yo muero! ¡Yo muero! 

DoÑA JoAQUINA. No, hija, no. . . Cálmate ... 

(Gime la madre mientras le hace aire con un 
pañuelo y le descubre la garganta). 

SoFÍA. ¡Yo muero, yo muero!... ¡Pobre padre mío! 
¡Soy una mala hija! ¡Soy una gran pecadora! ¡Dios 
mío, Dios mío, no me condenes y sepa mi padre 
que Tú me has perdonado! . . . ¡Dios mío! 

(Al decir con extravío esta plegaria quiere arro
dillarse, y su hermano, a la vez que hace im 

gesto de odio contra sí, culpable de tanto do
lor, la detiene y luego la acaricia conmovido). 

BuscÓN. Cálmate, Sofía, hermanita mía, cálmate .. . 
Yo te juro que tendrás todo el cariño de padre .. . 
¡Cómo no te va a querer! ¡No seas tontita! 

DoÑA JoAQUINA. (Gime). Sí, hija mía, sí.. . ¡Los 
padres tienen rigor con los hijos porque los quieren 
mucho! 

BuscÓN. Hermanita, padre te quiere. . . ¡El disgus
to repentino le hizo hablar con demasiada dureza! 
Y o le haré ver que. . . no fué tan grave tu falta ... 

SoFÍA (ingenuamente, con voz entrecortada por los 
sollozos). ¡Fué lo mismo... que tu broma ... 

M .. 1 con. . . an1uana . ... 

(Buscón, a guisa de apreciar la fiebre, pone la 
mano en la frente de su hermana y responde 
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al aire de leve interrogación que tales palabras 
han producido en el rostro de la madre): 

BuscÓN. Desvaría... Puede caer enferma... Bue
no será que la acueste. ¡Pobrecita! .. . 

( Se oyen de improviso unas voces joviales afue
ra del lado del balcón). 

DoN MANUEL. ¡Eh, Buscón, insigne jurisconsulto y 
poeta! ¡Eh, eh! ¡Eureka! ¡Eureka! 

BuscÓN. Es el capellán. . . Llévese a Sofía, madre. 
Trate de consolarla. . . Pronto. . . ¡Qué visita tan 
inoportuna! 

DoÑA JoAQUINA (mientras rodea el talle de Sofía con 
el brazo derecho y con el otro atrae a sí la cabecita 
doblada J' febril ). Vamos, hija mía. . . ¿Estás me
jor? Y tú, Buscón, ¿por qué no comes alguna cosa? 

BuscÓN. No tengo ganas. . . Coman ustedes . . . No 
sean niñas ... 

DoÑA JoAQUINA. Yo no tengo voluntad ... Y Alvaro 
también se ha ido en ayunas. 

(No bien se disponían a salir, cubre la puerta 
del pasillo, de alto abajo, una ancha sotana, 
desde cuya cima se despeña un raudal de ale
gría. Es don Manuel Pleitas. Los aldeanos lo 
elogian diciendo que es un castillo y las beatas 
lo admiran cuando atruena las bóvedas con el 
Drns. IRAE. . . Su espíritu corre aparejado con 
las riadas de sangre por la inhumana m.ole. 
Le gusta el buen vino y guiña los ojos a las 
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buenas mozas. Picado del mosto y de los per
fumes de los pinares, suele algunas veces an
dar a palos en las romerías. Si algún clé
rigo, de nuevas en el Archiprestazgo, se alar
ma de los rumores risueños que anuncian a 
don Manuel, ya en presencia suya, un soplo 
que viene de las cumbres, ha retozado en los 
viñedos, se entretuvo con las mozas rnorenas 
en la fuente que sombrean laureles, olmos y 
algún naranjo, se embriagó en los pinares . .. , 
llega y da en los rostros, y los refresca y los 
ilumina, satura los pulmones y las bocas de 7 a 
gravedad sólo aciertan a tironear las orejas, di
ciendo: "Este don Manuel, este don Manuel". 
Hasta se cuenta que, llamado ima vez a la 
diócesis para ser advertido, el enjuto cardenal 
salió a despedirle hasta la puerta de palacio y 
díjole en medio de sus ceremoniosos acampa· 
ñantes, oreados todos de im extraño júbilo: 
"Venga, don Manuel, muchas veces a mi 
casa, donde será libre de entrar como el aire ... " 
Sólo es meticuloso cuando trata las piedras de 
la historia. Tra3 una tan mal conformada y de 
tal peso que le descubre más de la nmñeca ve
lluda. Saluda riendo): 

DoN MANUEL. ¡Aquí. como Perico por su casa! . .. 
¡Buenas tardes nos dé Dios! ... Pero ... ¿qué pasa? 

BuscÓN. ( Provee con. desgano). Dolor de muelas, 
don Manuel ... 
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DOÑA JoAQUINA (con sonrisa insegura que trata de ser 
cortés). Sí. . ., dolor de muelas'. .. 

D~N MANUEL. (El corpulento capellán guiña un ojo). 
,Mal de amor~s! ¡No te apures, rapaza! ¡Lo malo, 
que sea en pnmavera! ¡Tan hermosa es la estaci6n 
para bailar! ¿Verdad, rapaciña? ¡Sacude el mal no 
le hagas caso! . . . ' 

DoÑA JoAQUINA (cortada, pero siempre sonriendo). 
¡Que don Manuel! 

Do~ MANUEL. Mire, doña Joaquina, un grano de in
cienso en la muela, se la duerme. 

BuscóN. Sí, madre; llévela y dele algún remedio. 
DoN .MANUEL. (Deja paso a las dos mujeres). ¡Con 
ám~o se asusta el mal, rapaza! ¡No ]e hagas cor
tesia . ... 

BuscÓN. Madre, traiga café a don Manuel. 
DoN MANUEL. Mejor será, doña Joaquina si tiene 

a~uella sangre del Rivero que bebimos la o~a vez ... 
DoNA JoAQUINA. Sí hay. . . ¡Qué don Manuel! 
DoN. MANUEL. 1:'ráigalo en jarra de loza y tazas de] 

mismo metal, sm ceremonias, a la usanza de la tie
rra . . . El vino es así más fresco y más confian
zudo ... 

DuscÓN. ¡Qué don Manuel! ... 

(Este deposita con cuidado la piedra sobre el 
hule 7 luego blande los brazos, abre el tórax 
Y aspira todo el aire frente a una ventana). 
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DoN MANUEL. ¡Gracias, Dios mío, te sean dadas por 
]a primavera de este año! 

(Y sin mirar a Buscón, seguro de que le atiende, 
si bien no da más señales de ello que pasearse 
cabizbajo de una pared a otra, se inclina, se 
aparta sucesivamente a la piedra y perora un 
buen rato). 

DoN MANUEL. Traigo una maravilla, querido cole
ga. . . Un capitel románico. Evidentísim~. ¿Mil 
ciento treinta y cuatro años, dices? ¡Qué disparate! 
¡Año mil setenta y cinco, o más atrás aún! 

(Buscón se ha sentado y contempla el humo de 
un cigarrillo. El docto capellán ha mirado 
atrás de sí. Al no ver a su amigo, que está 
enfrente, le pregunta y continúa sin esperar 
la respuesta): 

DoN MANUEL. ¿Dónde estás? ¡Ah! Tú ves, corno 
yo, dibujarse aquí las nervaturas de un acanto la
midas por los siglos. . . Nosotros vernos todo esto 
y mucho más. . . Todo aquel lujo de símbolos y 
formas caprichosas peculiares al estilo en su bue
na época o mala según San Bernardo, quien lo 

1 1 d I 1 
conden6 acerbamente, juzgando que istraenan a 
piedad de los fieles ... 

(Entra doña Joaqiána y coloca encima de la m~
sa una bandeja con una jarra de loza con di
bujos amarillos, azules y rojos, y dos tazas 
blancas. Don Manuel, sorprendido en el ca-
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lnr de su cátedra, se sobresalta cómicamente. 
Luego, como quien adapta los ojos a distinta 
claridad, desvanece a grados el visaje áspero 
de investigar la piedra, adelanta los labios, re
luce los ojos, guiña el derecho 'Y al fin se le 
ríe la faz entera cuando corre delante de su 
nariz la sangre del Rivero qu~e vierte doña Joa
quina en las tazas). 

Busc6N. Para mí no, madre. 
DoN MANUEL. ¡Eh, eh, no tolero ese desaire a uno 

de los más preciados dones de la Naturaleza! ... 
Dé1elo de mi cuenta, doña Joaquina. . . ¿Nos acom
paña usted? 

DoÑA JoAQUINA. Ay, no, gracias... No c¡uiero ale
jarme de Sofía ... 

DoN MANUEL. (Pregunta olvidado). ¿Qué tiene? ... 
¡Ah! Las muelas. Un grano de incienso .. . 

DoÑA JoAQUINA. Ahora está dormida, la pobre ... 
DoN MANUEL. No se aflija, doña Joaquina. . . Es la 

primavera. . . ¡Qué día feliz! ¿No es cierto? 
DoÑA JoAQUINA. Bueno. . . Con permiso ... 
DoN MANUEL. Vaya con Dios, doña Joaquina. 

(El capellán liba con refinamiento de buen cc,
tador. Biiscón se ha levantado, enciende im 
cigarrillo y pasea nervioso. 

Se acerca a don Manuel y le dice afectuoso): 
Busc6N. Hemos hablado bastante de piedras, que-

( 
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rido don Manuel. Ahora necesito hablarle de cosas 
más vivas . . . 

(La inercia de la charla traspasa a borbotones los 
deseos del joven. Por otra parte, don Ma
nuel se cree picado en su dignidad de arqueó
logo). 

DoN MANUEL. ¿Más vivas, más vivas? ¡Oh, mien
tras todo muere, las piedras subsisten y cubren nues
tras cenizas! 

BuscÓN. (Asiente con tolerancia). No deja de ser 
una hermosa frase ... 

DoN MANUEL. ¡Ah, querido colega! ¡Tú habrías creí
do que de tanto pensar en las piedras mi cabeza 
sería otra piedra sobre la cual podría, sin buscar 
más, hacer la saludable penitencia de dormir a lo 
anacoreta. . . ¿No ves que esto que te digo tiene 
mérito? 

(Buscón se volvió a sentar y asiente resignado. 
Don Manuel se sirve otra taza de vino). 

DoN MANUEL. Yo noto que me salen cosas buenas 
de la boca y huyen, me olvido. . . Y otro fenóme
no también doloroso, si te parece, es que me sa
len cosas buenas sin querer, pero no me entran, 
aunque quiera con todas mis fuerzas. . . Las ideas 
escritas o habladas por otros, si no son de arqueolo
gía, me aturden. Esa es la palabra, me aturden ... 

Busc6N. Le ruego que me oiga un cuarto de hora, 
don Manuel. .. 
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(Don Manuel hace una mueca de exttañeza y 
acaricia la piedra). 

BuscÓN. Usted es un viejo amigo ... 
DoN MANUEL. (Ya en ascuas, el contagioso reidor 

afirma y vuelve a mirar el pedrusco, temiendo apar
társele mucho). No lo dudes ... 

BuscÓN. Necesito hablar con alguien, aunque no me 
entienda ... Yo me haré entender . .. Quiero com
probar si estoy loco, si yo soy una excepción mons
truosa. Me agobia el silencio de mis meditaciones. 

DoN MANUEL. ¿Qué te pasa, hijo, qué te pasa? ¡Ha
bla pronto, desahógate, pero hazte entender! ... 

BuscÓN. Sí, me entenderá, don Manuel, porque mi 
asunto cae dentro de sus facultades. . . En el con
fesonario lo habrá recibido más de una vez o pa
recidos .. . 

DoN MANUEL. Veamos . .. 

(El fornido clérigo parece atado a la butaca J' 
mueve lastimosamente de 1-tn lado a otro y al 
techo los ojos absortos). 

BuscÓN. Empezaré de cualquier manera . . . ¿Sabe 
usted que yo quiero mucho a mi hermanita? . .. 

DoN MANUEL. Lo sabe todo el mundo, porque se 
supone; es natural, es natural ... 

BuscÓN. Es casi adoración lo que le tengo. . . Me 
parece verla resplandecer sobre mis caídas, sobre 
mis congojas. . . No declaro que todo es confuso, 
abyecto y amargo, no me mato, en fin, porqu~ ella 
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vive, real y verdaderamente resplandece sobre mi 
abatimiento su corazón bueno y puro . . . ¿No es 
así como ama y respeta cada uno a su madre, a sus 
hermanas, a su esposa, a sus hijas? ... 

DoN MANUEL. Muv bien, muy bien, es natural. Tú 
eres un buen muchacho. Un poco echado a perder 
por los libros de herejes. . . Pero tus sentimientos 
han de volverte al buen camino. . . ¡Ah, y qué buen 
predicador harías! 

BuscÓN. A veces, claro está, he tenido que prever el 
matrimonio de mi hermana . . . Y no puedo evitar 
que una ola de náusea inyecte mis ojos de cólera. 
Conozco a los hombres, me conozco a mí mismo. 
Buenos amigos se han acercado a mi hermana . .. 
Por ejemplo, nuestro amigo Gustavo, mío desde la 
infancia, compañero de Universidad, cuyas dotes 
de carácter, de inteligencia y hasta de posición pue
do apreciar mejor que nadie. . . ¡Cuando pienso 
en las noches que hemos disipado juntos, no puedo 
conformarme, si antes no me queman los ojos, a 
que mi hermana se abandone a sus brazos! ¡Y to· 
dos son iguales, digo peores, y yo como todos! ¿Es 
absurdo? ¡O todos somos unos hipócritas o estamos 
todos engañados! ¿Quién, si no, consiente a la 
hermana, a la hija o a la esposa las que tenemos 
por veleidades inocentes y naturalísimas en muje
res ajenas a nosotros? ¿Comprende? ¡Hasta repug
nancia da pensar claro en estas cosas! 
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(Al sentir las manos de Buscón en los hombros, 
don J\,1anuel, aunque tiene los ojos muy abier
tos, parece despertar de súbito. Luego asmne 
un aire confidencial, risueño y contesta): 

DoN MANUEL. Vuelvo a decirte que serías un gran 
predicador redentorista. . . ¡Qué ardor, qué, qué ... ! 
Pero no sé adónde ibas a parar. . . Francamente, 
me parece que yo dormitaba. . . ¡No te ofendas! 
Francamente lo que decías me huele a escrúpulos 
de místicos . .' . Yo creo que allá en mi juventud, a 
tus años, también tuve algo de eso. . . Ya no me 
acuerdo. . . No te ofendas, hijo mío. . . Es ver
dad. . . Los primeros años, digo, meses, de confe
sonario me devanaba los sesos para aquietar las 
complicadas aflicciones de al~nos penitentes ... 
Cuanto más cabo les daba, más se me iban contra 
los arrecifes. . . ¡Eh, eh! ¿Notas que me sale al
go?. . . ¡Vamos, lávate la cara! ¡En primavera y a 
tus años! ¿Un poco de vino? (Don Manuel se sir
ve otra taza y prosigue, ya en pleno uso de sus fa
cultades). Decía que después les dejé hablar cuanto 
querían, o al tuntún me salían cosas que los confor
taban. . . las más de las veces dormitaba o rejuve
necía mis piedras, ordenaba las fechas y caracteres 
de las mismas. . . Y hasta me pareció, al fin, la 
mejor manera de acabar con escrúpulos y maqui
naciones del diablo. . . Y tengo fama de buen con
fesor, tú sabes . .. 
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BuscÓN (se acerca y le interrumpe con viveza). ¿Soy 
yo un extraviado, un meticuloso, una imaginación 
enferma? ¿Quiere usted ver que no son escrúpu
los baladíes? ¿Quiere usted razones como piedras? 

(Don Manuel sonríe con algún recelo y asiente 
automáticamente a cada una de las anteriores 
preguntas). 

BuscÓN. Dígame, ¿su madre fué una mujer del todo 
casta? 

DoN MANUEL. (Se yergue agresivamente y da iin pu.
ñetazo en la mesa). ¡Mi madre fué una santa! ¡Eh, 
eh! ¡Yo no consiento que se la ofenda! 

BuscÓN. No le ofendo ni a usted ni a su madre, que 
más de una vez me tuvo en sus rodillas y yo la quise 
como a la mía propia ... 

DoN MANUEL. (Esta explicación conmueve a don Ma
nuel. Vuelve a sentarse y trata de sonreír). Eso es 
otra cosa ... 

BuscÓN. (Le interrumpe con serenidad). Todavía 
no. . ¿Y a Josefina jamás le han robado algún beso 
a espaldas de su tío? 

DoN MANUEL.- (Se yergue otra vez. No golpea la 
mesa, pero desnuda la muñeca y paree.e que v~n a 
saltársele los ojos). ¡Nadie podrá decir de m1 so
brina la menor cosa! ¡Es pura como el agua de la 
peña!. . . ¡Quien diga lo contrario miente, y yo 
tengo muy buenos puños, gracias a Dios! 

BuscÓN. Cálmese otra vez, don Manuel. .. Yo no 
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quise ofender tampoco a su sobrina, de la cual ten
go la misma opinión que de mi propia hermana ... 

(Don Manuel no puede percibir ironía, y, satis
fecho, vuelve a sentarse y a medio sonreír). 

DoN MANUEL. Entonces, ¿a qué vienen al caso esas 
preguntas?. . . ¡No sé qué relación pueden tener 
con lo que hablábamos! 

(Busc6n le mira, esforzándose en creer que ha 
oído bien. Y, en efecto, don Manuel habló 
con la mayor naturalidad del mundo. El jo
ven se recuesta en la butaca, enciende un ci
garrillo y dice con la primera bocanada): 

Busc6N. En fin, don Manuel, perdóneme ... Ten
go la cabeza un poco mareada . . . ¡Que sólo se 
comprendan los escrúpulos cuando hieren la pro
pia carne! ¡Los místicos somos todos cuando llega 
el caso! . .. 

DoN MANUEL. Sí. . . Tú estás chiflado. Quisiste 
aguarme el vino . . . ¡Pero son bromas pesadas! 

Busc6N. Ríase, don Manuel; no haga caso ... 
DoN MANUEL (asombrado). ¿Sabes que no me pue

do reír? ¿Sabes que empiezo a comprender?. . . Pe
ro, no. . . Se me borra. . . No me entra . .. 

(Siéntese un golpe de nudillos en la puerta .y 
la voz de doña J oaquina). 

DoÑA JoAQUINA. Aquí está el estudiante Gustavo ... 
DoN MANUEL. (V e una salida para sus zozobras y co-
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rre a la puerta con júbilo). ¡Adelante, adelante, se
ñor boticario y otras hierbas! 

(Buscón ha hecho un movimiento de sorpresa 
y luego se levanta con tiesura. 

Gustavo aparece. Aquieta con una rnano 
las impaciencias del clérigo y, vuelta la cabe
za hacia el fondo, habla con doña ]oaquina). 

GusTAVO. ¡Ah!, ¿está mal Sofía? ¡No será grave! ¡Me 
alegro! . . . Ahora pasaré con ustedes. . . ¿Y don 
Alvaro, bien? ... 

DoÑA JoAQUINA. Vaya, Gustavo, vaya .. Ya habla
remos luego ... 

GusTAVO. ¡Hola, queridos amigos! ¡Bravo, don Ma
nuel! 

DoN MANUEL. ¡Ah, señor boticario y otras hierbas! .. . 
GusTAVO. Y tú, Buscón, ¿qué tienes? ¿Estás roa] 

también? 
Busc6N. Un poco. . . Nada. . . El vino de don Ma

nuel se me ha subido a la cabeza. 
DoN MANUEL. ¡Ja, ja, ja!. . ¡No sabría explicar por 

qué, pero me consta que tu salida tiene la mar de 
• 1 gracia .... 

GusTAVO. Este don Manuel, siempre tan alegre. 
Busc6N. Sí, Gustavo. ¡Quién pudiera ser de la pas

ta de don Manuel! 
GusTAVO. (Adopta u.naire resuelto y exclama): Pues 

yo también traigo lleno el corazón del júbilo más 
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claro. ¡El que produce obrar bien y acertar el des-
• 1 tino .... 

DoN MANUEL. ¡Muy bien, muy bien! Tú eres otro 
buen muchacho. . . Un poco trastornado igualmen
te por libros de herejes. . . ¡Pedanterías de estu
diantes! Hasta yo, simplón de mí, es cosa de asom
brarse: aquí, en secreto. . . Allá muy lejos, cuan
do rompía sotanas en el seminario, me daba por 
asustar a los chicos con decir que era. . . ¿Cómo 
le llaman a unos herejes tamaños que hubo en tiem
pos de los godos? . . . Y a caigo: arrieros, arrieros . .. 

GusTAVO. Arrianos, don Manuel, arrianos ... 
DoN MANUEL. Sí, pero el profesor de Historia les 

llamaba arrieros. ¿Verdad que tiene gracia? 
GusTAvo. Sí, don Manuel; tiene gracia. Pero déje

me hablar: necesito que compartan mi alegría ... 
DoN MANUEL. Bien, bien ... Refresca la garganta y 

empieza. . . Es puro del Rivera ... 
GusTAVO. Es un pequeño cuento. . . Yo me com

plazco en reconstruirlo hasta en sus pormenores 
pintorescos ... 

DoN MANUEL. Tú hablas de perlas también . . . ¡Vos
otros habéis errado la carrera, muchachos! ¡Qué 
dos predicadores! Sigue, sigue. ¡No me hagas caso! 

(Y don. Manuel se respalda, cruza las manos 
píamente sobre el pecho y aduerme la cabe
za para recibir de la ventana los hálitos de la 
primavera). 2 
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DoN MANUEL. No duermo, ¿eh?, no duermo. Sa
boreo, saboreo ... 

GusTAVO. Tú, Buscón, conoces algo de esta historia, 
sus líneas generales . . . Eras de los que no me 
creían . . . Ahora, mi resolución y sus motivos da
rán fe a mis palabras. 

DoN MANUEL. (Ladea el rostro para decir): Ese 
cuento, ese cuento, venga . . . Basta de prólogo ... 

GusTAVO. Ahora va, don Manuel. .. Yo tenía unos 
amoríos veleidosos. . . Cartitas lagrimeadas de in
terjecciones, ojillos de madrigal, besos apresurados 
y de pascuas en viernes, porque los padres guarda
ban mucho a la niña y también su propio recato; 
y, no me alabo, ayudaba no poco la conciencia que 
yo pueda tener. . . Eran niñerías que a nada com· 
prometen, no mancillan, no turban la paz de los 
hogares. . . Pasan los años. . . Las vidas toman 
rumbos fijos. . . Es como si se naciera varias ve
ces. . . Y resuenan por todos los días de la exis
tencia cantos lejanos, de una suavidad dulcísima, 
que aumentan la dicha actual o atenúan los rigo
res de la desgracia ... 

BuscÓN. Todo es muy poético, verdaderamente ... 
GusTAVO. Es verdad, yo lo siento así. . . Pero a ve

ces el juego tiene accidentes peligrosos. . . Verás 
mi caso, ya resuelto, felizmente. . . Encomendada 
a unas señoras de respeto que acompañaban a sus 
h.ijas, ~agdalena fué a la romería de un lugar ve
cino, distante una legua. . . Allí nos encontramos, 
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quiero creer que por casu~lidad. . . A la v~elta, 
recién puesto el sol, favorecidos por la tole.rancia de 
las buenas amigas y ensimismados, nos fuimos que
dando atrás. . . Empezó a florecer el cielo. . . El 
fulgor de Venus hacía parpadear a las demás es
trellas. . . Resonaron las cigarras y se arrulló la tór
tola sobre nuestras cabezas. . . De pronto nos mi
ramos el uno al otro llenos de sobresalto, frente a 
una de las bifurcaciones de los caminos, tan repe
tidas en el país. (Don Manuel duerme con la pla
cidez de la noche estrellada por donde se desliza el 
idilio del cuento. Buscón también reposa, invadido 
por .la melancolía): N? sabiendo c~~l rama del 
cammo tomar, yo simule, para tranqmhzar a Mag
dalena, conocer muy bien aquella que escogí al 
azar y emprendí con resolución. . . Llamamos a 
las compañeras. . . Nuestras voces se diluían, eran 
acordadas con la de los insectos, las de los canes 
a la luna el rumor de los árboles, el cántico de los 
ríos e infinitas voces recónditas en la profunda ar
monía de la noche... Muchas veces la sublimi· 
dad de esta música nos hacía olvidar que existía
mos cuanto más de las angustias de nuestra situa
ciór:. . . Y o besaba entonces a mi amiga en la fren
te, semejante a un cuarto de luna, y sus ojos se 
dilataban como el firmamento. . . Recobraba el 
pesar y prorrumpía de nuevo en sollozos. . . Cada 
vez me desorientaba más . . . Los cercos, los ríos, 
las malezas se oponían siempre a mis pasos, en lu-

Castidad 67 

gar del camino abierto. . . La alzaba en mis bra
zos y así traspuse ágilmente numerosos obstácu
los. . . Otras veces refugiaba en mi pecho su cabe
cita, espantada por ladridos ásperos, de improviso 
y a la espalda, o por algún ruido sinuoso entre las 
hierbas que acababan de hollar nuestros pies ... 
¡Cuánto podría decir de aquella noche! ¡Tan gra
bada está en mi memoria! . . . Pero es preciso abre
viar. . . Cuando llegamos al pueblo eran las cua
tro de la mañana; era domingo y las campanas to
caban a misa de alba . . . Grupos de mujerucas y 
labriegos nos miraban de un modo perverso, al pa
sar. . . Las amigas de Magdalena, en secreto, cun
dieron la voz por todos los rincones . . . ¡Qué des
consuelo para los padres de la pobrecilla! Yo te
nía que encerrarme en casa, asediado por la mali
cia de la gente. . . Ni mis mejores amigos, tú entre 
ellos, podían creer que hubiésemos perdido la sen
da y, más que nada, la noche en lágrimas y en con
templar la luna . . . La deshonra de Magdalena fué 
desde entonces un hecho realísimo ... Y yo quedé 
en un estado de ánimo deplorable, pues a la vez 
que no hallaba en mí sentimiento alguno de prefe
rencia hacia aquella mujer, con la cual, como con 
otras tantas, me había simplemente distraído, la 
razón de un deber que cumplir, de una injusticia 
causada por mí que remediar, no me dejaba dor
mir. . . ¡Casarme por deber, casi a la fuerza! ... 
Juzgué bueno el recurso de poner tiempo y distan-
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cia por medio, y con el ~retexto ?e cursar estud~os 
superiores pude consegmr de ?11s padres pe:m1so 
para irme, terminadas las vacaciones, a Madnd ... 
¡Y ya lejos, en vez de las, voce

1

s atorm:nta?oras de 
la mala conciencia empece a 01r las misteriosas vo· 
ces de aquella noche de estrellas, una frente pú
dica, los ojos grandes de una criatura hermosa y 
débil! . . . Traté de aturdirme, de resistir por míe· 
do que fuesen ilusiones. . . Vuelto a casa h~ce 
unos meses, el mismo tormento. . . Indago la vida 
de Magdalena. . . Vive recatada. . . Su pa?re ha 
muerto, quién sabe si de pena. . . Sus amigas la 
saludan con esfuerzo. . . Sigue deshonrada en la 
opinión de las gentes. . . ¡Y esta mañana mi~ma, 
queridos amigos, me levanté con la frente despe1ada 
y un júbilo danzarín por toda ~a sangre!. . . ¡La 
quiero! ¡La quiero! ¡Con. toda mi al~a! ¡No podré 
vivir un momento más sm ella! Di1elo a mis pa
dres, y me bendijeron. . . Corrí a mi novia, y se 
alegró corno el nacimiento del día. . . Su madre 
lloraba de alegría. . . ¡Qué feliz soy, qué feliz soy! 
¡Dadme albricias, amigos míos! ¡Albricias! ¡Albri-
cias! 

(Don Manuel despierta y da un salto en el asien
to. V e que ha llegado el momento de aplau
dir y se desborda, muy convencido de que las 
cosas no podían haber pasado de otro modo 
y muy satisfecho, por lo tanto, de haber des
pertado tan oportunamente y tan a gusto). 
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DoN MANUEL. ¡Bravo, bravo! ¡Así me gusta! Sur· 
d I J . · · 1 sum cor a. ¡ a, Ja, Ja, Jª· 

GusT.A vo. ¿Y tú, amigo mío? . . . (Baja la cabeza, con 
pesadumbre) . ¡Sí, comprendo! ... ¡Perdóname! . .. 

Busc6N ( con orgullo, mirando fijamente a su ami
go). Tú no comprendes nada. ¡No se trata de 
eso! 

GusTAVO (extrañado ingenuamente). ¿Entonces . . . ? 
Busc6N. Por dos razones, deseo advertirte... Por

que soy tu amigo. . . y porque, según tu manera 
de ver, mis palabras no han de perjudicar en lo 
más mínimo a tus felices y honrados propósitos ... 

GusTAVO. ¡Habla, por Dios!... ¡Qué iré a oír! 
Busc6N. Estás a tiempo ... 
GusTAVO. Sí, sí; habla pronto. ¡Habla! 
Busc6N. Sea. . . ¿Te consta si tu novia, en tu ausen

cia, no habrá tenido veleidades inocentes, niñe
rías? ... 

GusTAVO. ¡Qué dices! ¡Dios!. . . ¿He oído bien? 
¡Mentira! ¡Infamia tuya! 

Busc6N. ¡No! ¡Cuidado! 
GusTAVO. ¡Es la primera vez, si no es por mi culpa, 

que oigo poner en duda su honradez! 
Busc6N. Yo tampoco la pongo en duda, según tu cri

terio. . . ¿Qué importa que los niños roben 
las cerezas que penden fuera del muro? Niñerías 
que a nada comprometen; no mancillan, no tur
ban. . . Dulces cantos lejanos. . . ¿No son tus mis
mas palabras? 
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GusTAvo. ¡Ah! ¡Tú tratas de bromear a costa de mis 
contradicciones! . . . Tendrías razón. . . He dispa
ratado. . . ¡Los labios dichosos son tan imprudentes! 

BuscÓN. No, no. . No es juego dialéctico. Magda
lena dejó caer algunas cerezas maduras que alguien 
se habrá comido . . . Niñerías. . . No les des im
portancia. . . Y corre a cumplir y a ser feliz con 
ella ... 

GusTAVO. ¿Hablas en serio? ¡Pero es una infamia! 
¡Pruebas, pruebas! 

BuscÓN. Por ti mismo podrás encontrarlas. . . Fín
gete forastero. . . Pon los oídos en la espalda y 
escucha lo que dicen tus propios amigos . . . Pero 
haz cuenta de lo que te digo. . . No se trata más 
que de niñerías . . . Alguna que otra cereza madu
ra o beso robado. . . Nada. . . Cálmate ... 

GusTAVO. ¡Te mataré, te mataré si has mentido! ¡Ella 
es pura! . . . Me adora. ¡Infame! ¡Te mataré! ¡Ah! 

(Gustavo se aprieta la cabeza desesperadamente 
y sale con estrépito. 

Don Manuel, que ha estado absorto en to
da la escena, quiere detenerlo. Después se 
vuelve a Buscón y le apostrofa con una vio
lencia enorme. Nunca fué la falta de razón 
tan magnífica y tan conmovedora como en
tonces. La voz del clérigo atruena la casa, es 
la 11iisma con qi.ie entona el Dms IRAB). 
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DoN MANUEL. ¡Eres un malvado! ¡Eres un perver
so!. . . ¡El demonio maquina en tu corazón! 

BuscÓN. Usted dormía, don Manuel. Usted no se 
ha enterado ... 

DoN MANUEL. ¡Me enteré del principio y del final, 
y eso me basta!. . . ¡Nuestro amigo llegó contento 
y huye desesperado, ardiendo!. . . ¡Tú estás mal
dito! ¡El Señor te castigará! ¡Quien siembra sinsa
bores no recogerá venturas! ¡Desdichado! 

(A los gritos de don Manuel acuden doña Joa
quina y don Alvaro, que se quedan suspensos 
ante tan inusitada cólera. 

Buscón interrumpe al clérigo, y sus pala
bras crecen grado a grado en ardimiento hasta 
rayar en desvarío). 

BuscÓN. ¡Malvado, no! ¡Perverso, no! ¡Desdichado, 
sí, desdichado! ¡Yo no miento, yo no puedo enga
ñarme a mí mismo! ¡Que me quemen los ojos! ¡ Us
tedes no pueden condenarme porque no se enteran, 
dormitan hasta en el confesonario, el único por
tillo que tienen abierto sobre la vida! ¿Qué podrán 
juzgar de sus complicaciones y de sus miserias si no 
viven más que de oídas? ¡Puede ser que tengan 
razón no teniéndola! ¡Puede ser que la mentira 
sea una virtud! ¡Y también la ceguera y los ale
gres instintos! ¡Quiero irme lejos! ¡Tener una vida 
trazada a voluntad!... Nada puedo contra ese 
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hervidero de larvas, fuerzas ciegas que devoran mis 
energías para el bien y para la dicha. . . ¡Ah! 

(Sale con mayor desesperación que poco antes 
su amigo. 

Mira el padre al capellán, éste al padre, los 
dos a la madre, los tres al aire, y no se oye 
otro ruido que el monótono de la péndola so
bre la estupefacción de la escena). 

ACTO SEGUNDO 

EL claro comedor aldeano aún no resplandece con la luz 
ofuscante propia de la canícula, debido a ser las horas de la 
mañana. Es fresco y nítido su aire. En la mesa hay dos 
fruteros rebosantes de uvas, peras y manzanas, y tres gran
des sandías sobre el hule. En ima silla, cerca del reloj6n, 
una cesta con flores, dominando las rosas y las camelias de 
todos los matices. Es el día del Corpt4S. 

Busc6n, en traje de casa, pasea y de cuando en cuando se 
detiene frente al balc6n y aspira el buen día. 

Doña J oaquina remata una labor, que parece la cubierta 
de un altar. 

Busc6N. ¿Y Sofía, madre? 
DoÑA JoAQUINA. ¡Siempre amodorrada; lleva dos me

ses así! 
BuscÓN. ¿D6nde está? 
DOÑA JoAQUINA. En su cuarto. . . Parece que lee ... 

Digo parece porque no debe leer, pues la señal del 
libro no pasa una hoja, si no es para atrás, como 
si la pusiese distraída en cualquier parte. 
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BuscÓN. Pero yo le oí tocar el piano ... 
DoÑA JoAQUINA. Pero en seguida se cansa y vuelve 

a su alcoba, y no lee, comienza una labor y se pica 
los dedos con la aguja y se enfurece y la tira en 
el costurero; le da por limpiar los vidrios, cepilla 
la ropa de todos; nunca la vi tan prolija: quiere 
hasta cocinar y ... 

BuscÓN. Comprendo, madre, comprendo... ¡Hacer 
muchas cosas a un tiempo es no tener la paz con
veniente para hacer las cosas necesarias o de todos 
los días! ¡Pobre hermanita! 

DoÑA JoAQUINA. De noche se queda muda en el bal
cón horas y horas. . . ¡Y van dos meses así Dios 

I 1 

m10! 
BuscóN. ¡Pobrecilla! 
DoÑA JoAQUINA. Tu padre, cediendo a mis ruegos, 

ya la habla, y hasta con buen humor . . . Pero unas 
veces sus palabras son de un afecto buscado, pa
rece cortesía; y otras veces, cuando espontáneamen
te se muestra risueño, de pronto una sombra le 
cae sobre la frente y corta de cualquier modo, con 
risa forzada, muy fea, muy fea, y otras veces corta 
con brusquedad ... 

BuscÓN. ¡Yo tuve la culpa de todo eso! ¡Por una ton
tería! 

DoÑA JoAQUINA. Pero eso no es lo peor... Yo no 
vivo pensando lo que será el día que la pobre sepa 
que van a casarse Magdalena y Gustavo. Por aho-

r 
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ra no sabe... ¡Sale tan poco! ¡De casa a la igle
sia y de la iglesia a casa, los domingos! .. . 

BuscÓN. ¿Y padre nunca supo ni quiso enterarse de 
quién había escrito aquella carta a Sofía? ¿Ni sos
pecha de Gustavo? 

DoÑA JoAQUINA. Sí, sí. . . Quiso enterarse. . . Lleno 
de furor, juraba que le hundiría el pecho al atrevi
do. . . Yo tuve miedo a mayores trastornos. . . Y o 
tuve miedo, porque le conozco. . . Noté que tú no 
le habías dicho nada, y mentí, Dios mío. ¿Hice 

l h .. ';l ma, lJO. 

BuscÓN No, madre, no ... 
DoÑA JoAQUINA. Le dije cómo ustedes, al luchar, ha

bían hecho trizas la carta, y entre los trozos perdi
dos iría la firma. . . ¿Nunca te preguntó a ti? 

BuscÓN. No ... Pero ya tenía pensado engañarle tam
bién. . . Le diría que sólo estaba finnada con una 
inicial, según la costumbre de muchos enamorados 
cautelosos ... 

(Se oye un gran alborozo de muchachas afue-
ra, del lado del halcón). 

TooAs. ¡Sofía! ¡Sofía! ¡Sofía! 
BuscÓN (asomándose). ¡Hola, hola, alegre juventud! 
UNA voz FEMENINA. (Fuera). ¡Hola, abuelito! (Ri-

sas). 
BuscÓN. ¡Entren! 
ÜTRA voz. (Fuera). ¿Por el balcón? 
BuscÓN (con reflexión cómica). Por donde gusten; 
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pero les será más fácil dar la vueltita y entrar por 
la puerta . .. 

(Mientras ríen las muchachas Buscón entra la 
cabeza y dice a su madre; quien acaba de 
abrir el cuarto de Sofía) : 

BuscÓN. Eso, madre, llámela ... 
ÜTRA voz. (Fu.era). Venimos tan cansadas que s6lo 

la idea de tener que dar un paso más nos asusta y 
nos fatiga .. . 

BuscÓN. Si quieren les echo un cesto atado a una 
cuerda y las pesco una a una ... 

VocEs. (Fuera, grandes risas). ¡Sí, sí!. . . ¡Qué gra
cioso! ¡Que nos pesque, sí; que nos pesque! 

DoÑA JoAQUINA. (Dentro). Sofía, Sofía, ¿no oyes a 
tus amigas? ¡Te pasas los días amodorrada! ¡Vamos, 
hija, sal a recibir a tus amigas! 

BuscóN (a las muchachas). Ahora sale Sofía a bus
carlas, para que sea más corto el viaje. . . (Entra y 
llama también). ¡Sofía! ¡Sofía! 

(Sale Sofía, muy desmejorada. Se despereza y 
hace mohines de fastidio ). 

BuscÓN. ¿No has oído la algazara de tus amigas? 
SoFfA. Sí, de sobra.. . ¡Qué fastidio! 
BuscÓN. No, hermanita. . . No seas así. . . ¡Hoy es 

día de gran fiesta! 
DoÑA JoAQUINA. Sí, mujer; anímate. . . Sal a reci

bir a tus amiguitas . .. 
(Sale Sofía con desgano. 
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Doña J oaquina mira a Buscón, que medita, 
y le dice): 

DoÑA JoAQUINA. Tengo miedo, hijo . .. 
EuscÓN. Pero nada sabe del próximo casamiento de 

Gustavo con Magdalena. 
DOÑA JoAQUINA. Nada sabe, nada sabe... ¡Ni sos

pecha siquiera! ¡Tengo miedo que hoy lo sepa! 
BuscÓN. ¡Es la comidilla del pueblo hace un mes! 
DoÑA JoAQUINA. Hace dos meses que ella no sale na

da más que los domingos, a misa de alba. . . ¡Ten
go miedo que las amigas le hablen hoy! 

BuscÓN. ¿Siempre sigue tan confiada en las antiguas 
promesas de Gustavo? 

DoÑA JoAQUINA. Siempre, siempre... ¡Y yo no me 
atreví a decirle lo que pasa! ¡Ha sufrido tanto, la 
pobre! ... 

Busc6N. En fin. . . ¡Algún día lo tendrá que saber! 
DoÑA JoAQUINA. ¡Qué suplicio para mí, fingir, ca

llarme turbada, no saber qué hacer! ¡Pobre hija míal 
Busc6N. En fin ... 
DOÑA JoAQUINA. (Se sobresalta de pronto). Ahora 

pienso qué mal hicimos en decirle que fuese a re
cibir a las amigas. ¡Si éstas le hubiesen dado la 
noticia! ¡Tardan! ( Mira por uno de los balcones y 
añade). ¡Ya no están aquí!... ¿Le habrán dicho 
algo, Dios mío? 

Busc6N. Tranquilícese, madre ... No habrán tenido 
tiempo ni de saludarse. 
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DoÑA JoAQUINA. (Va inquieta de los balcones a la 
puerta del comedor). No, hijo; esas noticias se dan 
así, de repente. . . ¡Por qué la habremos aconse
jado salir, Dios mío! 

BuscÓN. Vamos, madre; calma ... 
DoÑA JoAQUINA (siempre inquieta) . ¡Lo que tardan! 

¡Lo que tardan! ¡Esas noticias se dicen así, de re
pente!. . . ~Por qué ,no sa.les a buscarlas, .~usc6n? 
Tu presencia les hana olvidarse de la notlCla ... 

Busc6N. Sí, madre; voy, voy ... 

(Cuando se dispone a salir siéntense ya en el 
pasillo las voces alborozadas de las alegres mu
chachas. Buscón vuelve sobre sus pasos y po
ne atención). 

BuscÓN. Ya vienen ... Parece que oigo hablar a So
fía. Sí. . . Tiene la voz de antes. . . No le han 
dicho nada ... 

(La madre aguarda con expectación la entrada 
de las jóvenes, que no se hace esperar. 

Entran más de ocho o nueve señoritas con 
trajes vivos, propios de la estación de verano. 
Aunque son lugareñas, visten con bastante 
gracia, sin lujos ridículos. Sólo una, un poco 
rechoncha, lleva las cosas algo torcidas. Es 
muy buenaza, y se ríe siempre que las amigas 
le alzan un pliegue de la falda o le arreglan 
el sombrero lad~~o y la reprenden como las 
madres a sus hi1itas. ¡Y ella es la mayor de 
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todas! Pero todas la quieren hasta sin querer, 
aunque se fastidien por la despreocupación in
elegante de Luisa cuando salen juntas a la ca
lle. La Bobalicona se llama con ese nombre 
tan fino. Otra, alta, rubia, de una belleza im
periosa, es la que viste con más gusto. Sin du
da, presta figurines a las demás. Es la hija 
del médico. Se llama Laura y sabe qiie hubo 
un gran poeta italiano que se llamó Petrarca. 
Merced a esta erudición refinada se le endul
zan a menudo los grandes lagos verdes por 
donde mira y hace soñar. Otra es pequeñita, 
saltarina, parlanchina. Es la que clava el agui
jón donde todas han pensado o pensarían cla· 
varlo. Es la de las iniciativas ruidosas. Sería 
capaz de ponerle un rabo de papel al mismo 
señor cura cuando saliese revestido para ofi
ciar. Sus carcajadas parecen olas de lomos bri
llantes que por grados galopan hasta revol
carse en las arenas asoleadas. Viste conw un 
petirrojo. Se llama Julia, pero Laura le im
puso el nombre de ]ulieta, que no debe ser lo 
mismo. No obstante, se ríe de los Romeos. Ya 
le llegará su hora. Faltan seis por describir. 
¡Qué trabajo si no fuesen todas iguales, trapos 
más o menos: Amelia, falda azul, blusa blan
ca. Tipo combinación de Luisa, la Bobalico
na, y de ]ulieta, el Petirrojo. María viste de 
clarín blanco. Tipo aproximado al de Laura, 
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con retoques del Murillo de las Concepciones. 
Clara, una morena agitanada que sería una 
Julieta de más volumen. Su busto es una lla
ma o un gran corazón de los que se pintan 
asaetados. Falda azul obscuro. Juanita, Pa
quita, Lola, Milagros: blanco, azul y rojo, lila, 
perla, oro, fresa y los más variados matices in
termedios. Excusado es decir que forman un 
animado. cuadro de juventud y de gracia,. ¡Ah, 
la Bobalicona no se sabe cómo vis.te! Nada le 
luce, dic~n sus compañeras, y ella se asombra, 
porque siempre le parece ir muy bien. 

Al entrar en el comedor saludan con gran 
algazara. Se ~u:-ven. Cercan a doña Joaqui
na; luego, casi siempre, a Buscón a So.t.:a en-

') , "' tre si . 

TooAs. ¿Cómo está, doña Joaquina? ¿Y don Alvaro? 
DOÑA JoAQUINA. Bien, todos bien, ¿y ustedes? 
BuscÓN. No hay que preguntarlo, madre; se les ve 

en las caras ... 
MARÍA. (Risas). ¡A veces la procesión anda por den

tro! 

EL PETIRROJO. ¿Cómo está, Buscón? No le había 
visto .. . 

BuscÓN. ¿Soy tan pequeñín? 

(El Petirroj? apoya las manitas en el marfil de 
su sombrilla verde y cubre la hulla unánime 
con una de sus carcajadas. 
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La Bobalicona, que desde el primer mo
mento se instaló cerca de doña Joaquina): 

LA BonALICONA. Pues, como todos los años, nos he
mos acordado de sus balcones para ver pasar el 
Santísimo ... 

CLARA. (Se le acerca y le sube 1m pingo). ¡Qué mu-
• 1 1er, ay. 

LmsA. (Gira los ojos a sus pies como una ave pesada 
p~ra espulgarse la cola, y exclama): ¡Estoy muy 
bien! 

DOÑA }OAQUINA (a Clara). ¿Y en su parroquia, no 
hay fiesta del Corpus? 

CLARA. (Se ríe). ¿Cómo puede preguntar eso, doña 
Joaquina, siendo tan devota? 

DoÑA JoAQUINA (cortada). El Señor me perdone si 
dije algo malo ... Como Ja veo a usted por aquí. .. 

CLARA. No se alarme. . . Yo tampoco estoy muy se
gura. . . Vine porque aquí se hace más fiesta. 

(El Petirrojo a Sofía, que ha estado callada con 
ima sonrisa invariable y los ojos perdidos) : 

LUISA. Y tú, Sofía, ¿qué cuentas? 
SoFÍA. Yo, nada ... 
lmsA (con efusión). ¿Qué te pasa, querida? 
SoFÍA. Nada, nada ... 
DoÑA JoAQUINA. (Acude). Ha pasado muy mala no

che. 
BuscÓN. ¡Y hace tanto calor! ¡Con el trajín de la 

fiesta no hubo que pensar en las olas! 
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LursA (abanicándose). ¡Ay, qué felices ustedes, con 
el mar tan cerca! 

(Milagros se le acerca para arreglarle el sombre
ro. Estallan fuera cohetes y se oye hilar la 
gaita y zumbar el tamboril entre las pausas 
cachazudas del bombo. Milagros da un res
pingo y la Bobalicona quédase, a su juicio, 
muy bien con el sombrero casi colgando del 
moño. Todas han corrido al halcón y gritan). 

TODAS. ¡Los gigantones! ¡Los gigantones! 
BuscÓN (al pasar cerca de Sofía). ¡Alégrate, herma

nita! 

(Sofía hace un mohín de fastidio. Doña Joaqiü
na también le dice): 

DoÑA JoAQUINA. ¡Pero, hija! ¿Qué van a pensar tus 
amigas? 

(Sofía, para evadirse, va y arregla el sombrero 
a la Bobalicona, que dice) : 

LursA. No te molestes, querida. . . ¡Está muy bien! 
ALGUNAS. (Vuelven del halcón). No pasan por aquí. 

¡No pasan por aquí! 
BuscÓN. Han pasado ya tantas veces que tengo un 

tamboril en cada oreja. (Risas). 
MARIJUANA. (En el pasillo). ¿Se puede pasar? 
DoÑA JoAQUINA. ¡Adelante! 

(V arias, con el alborozo que les causa la menor 
de las cosas, a tiempo qi.te Marijuana saluda): 

Casbidad 

V ARIAS. ¡Es Marijuana! 
MARIJUANA. ¡Buenos días nos dé Dios y la Virgen! 
VARIAS. ¡Cuántas flores! Vamos a deshojadas ... 
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(Algunas se agrupan alrededor de Marijuana. 
Esta deposita una cesta de flores sobre la me
sa. V arias deshojan. U na tira un puñado de 
pétalos al rostro de Sofía y dícele): 

UNA. Alégrate ... 
DoÑA JoAQUINA. (Reconviene, risueña). ¡Son para 

1 S I • 1 e antlSlmo .... 
(Otras charlan en grupos. La Bobalicona, con 

doña J oaquina. La rubia imperiosa, Laura, 
cerca de Buscón, le dice por detrás del abani
co): 

LAURA. ¡Marijuana es más linda que Rosalía! 
BuscÓN. (Se turba y dice una tontería). No, no ... 

¡Muchas gracias! (Reacciona y aplica un sentido 
picaresco a su imbecilidad). ¡Gracias! ¡Me he ci
vilizado mucho! 

LAURA. ¡Qué pillos de estudiantes! ¿Se ha civilizado 
con las majas madrileñas? 

BuscÓN. Eso ya pasó a la historia. . . ¡Me ha civili
zado la gracia de usted! 

(La coquetería audaz de Laura interpreta este 
piropo como u.na declaración hecha en toda 
regla, y afecta ponerla en duda, exclaniando, 
siempre por detrás del abanico, antes de irse 
junto a las compañeras): 
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LAuRA. ¡Embustero! 
BuscÓN (para sí, en reproche). ¡No escarmiento! 

(Laura se ha acercado a la mesa, tomó una rosa 
y se la puso en el pecho. Doña Joaquina vuel
ve a reconvenir risueñamente) : 

DoÑA JOAQUINA. ¡Son para el Santísimo! 
LAURA. El me perdonará. 
BuscÓN (sin querer, galante). El sería el primero en 

ofrecérselas todas. 
(Las demás hablan entre sí, deshojan las flores 

y van a cada rato a echar un vistazo por las 
ventanas o a retocar los continuos desaliños 
de la Bobalicona). 

UNA. ¡Todo se te cae! 
LursA. Estoy muy bien ... 
ÜTRA. Nada te luce. ¡Qué mujer! 
LursA. ¡Estoy bien, muchas gracias! 
LAURA. (A Buscón, a raÍz del piropo). ¡Es usted in-

corregible! 
BuscÓN (con reserva). ¡Es verdad! 
MARIJUANA (tímidamente). ¡Con permiso! 
VARIAS. ¿Te vas, Marijuana? 
MARIJUANA. Sí, señoritas. . . Que se diviertan. 
TooAs. Gracias, Marijuana. ¡Adiós, Marijuana! 
JuLIETA. (Exclama de pronto). ¡Ah, una noticia, una 

noticia! 
(Se hace silencio. Doñajoaquina mira a Bus

cón con gran ansieda . · Este comprende y 
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corta sin vacilar, pero sin saber cómo saldrá 
del paso): 

Busc6N. ¡No la diga! ¡No la diga! (Ante el risueño 
estupor de todas, corrige riendo). La exclamación 
de Julieta me trajo a la memoria de repente que 
yo también hace un rato pensaba darles una no
ticia . . . Esto .. . 

(Calla porque ni sabe lo que dice. Su madre 
está angustiada. Las muchachas se reponen y 
prorrumpen una a una, para adular al buen 
mozo, distinguiéndose la rubia audaz): 

LAURA. ¡Que hable Buscón primero! ¡Sí! ¡Sí! 
BuscÓN. (Para ser cortés y tener tiempo de imaginar 

u_na treta, se dirige al Petirrojo). Perdone, seño
nta ... 

JuLIETA. ¡Hable usted, hable usted! ... 
BuscÓN. Perdone, señorita, si la interrumpí ... 
JuLIETA. No hay de qué.. . Mi noticia sólo es que 

vendrán Mercedes y Magdalena ... 

(Buscón, no obstante sonreír, sufre tal descon
cierto que su madre se atreve a salir del paso 
en cualquier forma, y así le pregunta, llena de 
confusión) : 

DoÑA JoAOUINA. ¿No serán las sandías, hijo? 
BuscÓN. (Suelta ima sincera carcajada, un poco ner

viosa, y se 11almea la frente afectando castigar la 
1nemoria J. ¡Eso es. madre, eso es!. . . Estas hermo
sas sandías esperaban por ustedes, y hace rato yo 
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sentía la inquietud de tener algo que hacer y no 
b
, , 

sa ia que ... 
TooAs. (Se ríen). ¡Ay, qué risa! ¡Ay, qué gracioso! 

¡Qué ocurrencia! ¡No está mal! ¡No está mal! 
BuscÓN. Sofía, sirve a tus amigas. Yo me encargo de 

la matanza . . . 

(Risas. Buscón abre en cascos las sandías. Sofía 
ofrece platos J' servilletas). 

JuLIETA. Yo como con las manos . .. 
V ARIAS. No te molestes, Sofía ... 
LAURA. A mí deme del corazón. 
JuLIETA. A mí también. 
Busc6N. Habrá para todas. Estas sandías tienen un 

corazón muy grande ... 
JuLIETA. ¡Como algunos hombres! 
MARIJUANA (mientras ríen, entra nmy de prisa). ¡Se-

• - • 1 ñontas, senontas .... 
TooAs. ¿Qué pasa? 

(En el silencio que sucede óyense los apagados 
giros de la gaita. Marijuana señala al fondo). 

MARIJUANA. De los balcones de atrás se ve bailar los 
gigantones ... 

(]ulieta primero y después todas, saltan de las 
sillas y corren con alborozo. Muchas llevan 
cascos de sandf a. Otras los dejan mordisquea
dos. Hasta la Bobalicona, de torpe andar, to
ma de la mano a Sofía y se la lleva alegremen
te. Buscón, que se ha quedado en el comedor, 
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hace un mohín de tedio y alza los hombros 
con fatalismo. La voz de Laura desde el pa
sillo): 

LAURA. ¡Venga con nosotras, Buscón! 
Busc6N. Ahora voy, ahora voy. . . ¡Estamos para fies

ta! ¡Si se fuesen al diablo! 

(Se oye apagado el son de la gaita. Buscón pa
sea cabizbajo. Un rumor de faldas le hace vol
ver el rostro a la puerta. Magdalena entra 
cautelosamente, y se lleva 1-m dedo a los labios. 
Buscón, con gran extrañeza): 

Busc6N. ¿Usted? 
MAGDALENA. Acabo de llegar. Las muchachas, atur

didas por los ruidos de la calle, no me han visto 
aún. . . Mercedes me avisará. . . Necesito hablar 

d N . 1 a uste . . . ¡ o vivo. 
Busc6N. ¿Por qué no estaba tranquila? Antes de re

cibir su cartita pidiéndome secreto, yo tenía deter
minado guardarle . . . ¡Y el afortunado está en Amé
rica! 

MAGDALENA. ¡No me recuerde, por Dios! ¡Qué ver-
•. 1 guenza. 

BuscÓN. ¡Bah! ¡Un beso perdido no es una gran 
falta! . .. 

f\lAGDALENA. ¡La he purgado bastante! ¡Dios mío! 
¡Una ligereza! ¡Un momento de languidez! ¡Sin 
haber dejado de ser fiel a mi verdadero cariño! ¡Lo 
juro, lo juro! 

.. 
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BuscÓN. Cálmese, amiga mía. . . Por mi parte, na
die lo sabrá ... 

MAGDALENA. Yo contaba con su bondad, pero ... 
BuscÓN. ¡Con tal que alguien más no se haya ente

rado! ¿Lo sabré yo solamente? 
MAGDALENA. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
BuscÓN. ¡Somos tan fatuos los hombres! ... Y loma

lo es que al circular un rumor se agranda cada vez 
más, más, más . .. 

MAGDALENA. ¡No me espante! ¡Ay, Dios mío! 
BuscÓN. Cálmese, amiga mía ... 
MAGDALENA. e Con carácter). Sí, sí, es preciso cal

ma . . . Hagamos primero frente a los peligros pró
ximos ... 

BuscÓN. ¿Es que ya le preocupa también que pueda 
rE¡gresar de América mi amigo? 

MAGDALENA. Ahora no me refería a eso. . . Pero tam
bién, también ... 

BuscÓN. No se atormente por anticipado. . . ¡Y el 
tiempo arregla tantas cosas! 

MAGDALENA. ¡Ah, sufro tanto, Dios mío! ¡Hace unas 
semanas Gustavo tiene una verdadera inquisición 
conmigo! ... Recibe la menor de mis palabras con 
ojos torcidos. . . ¡Me hace preguntas obscuras, ro
deos!. . . ¡Hasta llegó a sospechar que la noche 
que nos perdimos, causa de mi deshonra y de otras 
terribles desgracias, como ap~esurar 1a muerte ac 

d 1 A D. , n· - 1 pa re.. . . ¡ y, ios mio, 10s m10. 
BuscÓN. ¡Cálmese, amiga mía , cálmese! ... 
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MAGDALENA. Llegó, digo, a insinuarme que sospecha
ba no hubiese yo tratado de hacerle equivocar el 
camino para comprometerle, más tarde o más tem
prano, a que su conciencia propia y aun la de los 
demás le arrastrasen a casar conmigo ... 

BuscÓN. ¡De cuánta perver~idad es capaz el pensa
miento atribulado! 

MAGDALENA. Sé por algunas amigas que, apartado de 
mí, prosigue la tarea de sus celos, de sus dudas, 
indaga capciosamente, habla mal de mí para sonsa
car, finge ... ; trató de enamorar a una amiga mía 
y luego a otra mujer con el fin de hacerlas mis ri
vales y que hablasen. . . ¡Un infierno! ¡Un infier
no! Hay más: ha llegado hasta el ridículo; todos 
estos días un forastero me asedia de amores y me 
envía cartas inflamadas. . . ¡Y o creo que es el mis
mo Gustavo disfrazado! 

BuscÓN. Perdone, Magdalena, si me río sin querer ... 
¡El Curioso Impertinente! 

~:IAGDALENA. ¡Ah, Buscón, ojalá pudiera yo reírme 
también! Pero he venido a otra cosa y pierdo el 
tiempo. . . Y lo necesito para precaverme . . . Y o 
quiero borrar el único rastro que podrían hallar sus 
asechanzas. . . Yo quisiera que usted ... 

(Se oyen faldas en el pasillo. Buscón se acerca 
a la puerta, que había entornado) . 

MAGDALENA. Será Mercedes ... 
BusCÓN. No, es mi madre. 
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MAGDALENA. ¡Dios mío! 
Busc6N. Pase al cuarto de Sofía, pronto ... 

(No bien se ocultó Magdalena, entra doña Joa-
quina, con abatimiento). 

DoÑA JoAQUINA. ¡Ay, Buscón! ¡Yo no puedo m:ís! 
Busc6N. ¿Qué pasa, madre? 
DoÑA JoAQUINA. ¿Por qué no vienes? Con tu charla 

podrías evitar que hablasen del asunto ... 
BuscÓN. ¿Han dicho ya ... ? 
DoÑA JoAQUINA. Aún no, pero se conoce que les bu

lle en la sangre. . . Y más desde que llegó Merce
des y dijo que pronto vendría su amiga Magda
lena, que se quedó saludando no sé a qué familia 
cerca de aquí. . . La esperan con impaciencia ... 
Sin duda para felicitarla, y ya por tres veces la han 
nombrado ::iludiendo a su matrimonio ... 

Busc6N. ¿Y Sofía? 
DoÑA JoAQUINA. ¡la Providencia! Por primera vez 

aludieron al matrimonio de Magdalena. . . El ba
rullo de la calle las distrajo. . . Después aludieron 
al matrimonio de Gustavo. Y el paso de los gigan
tes las distrajo más que nunca . . . Sofía se inquie
tó ... ; yo la llamé para que fuese a buscarme un 
pañuelo. . . Debió creer que se trataba de dos ma
trimonios distintos, y quién sabe si la pobrecita no 
temía gue la nombrasen a ella cuando hablaron de 
las probables bodas de Gustavo. 

Busc6N. No entendí bien, madre. 
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DoÑA JoAQUINA. Digo que la primera vez aludieron 
al matrimonio de Magdalena sin nombrar a Gus
tavo. Entonces el barullo de la calle las distrajo .. . 
Después aludieron al matrimonio de Gustavo, y no 
tuvieron tiempo de unirlo con el nombre de Magda
lena porque el paso de los gigantones las hizo saltar 
de alegría. . . Sofía se inquietó algo, sí . . . Yo le 
pedí que fuese a buscarme un pañuelo. ¿Habrá 
creído, repito, que se trataba de dos matrimonios 
distintos y la inquietud de la pobrecita fué acaso 
timidez porque imaginase que la iban a nombrar a 
ella tratándose de bodas de Gustavo? 

Busc6N. ¡Es verdad, quién sabe! ¡Pobrecilla! 
DoÑA JoAQUINA. Ultimamente Julieta, esa alocada, 

que ya nos asustó antes aquí al noticiar la visita de 
Magdalena, pronunció tan claro los temibles nom
bres unidos que yo recurrí súbito a fingirme enfer
ma, y no tuve que fingir, porque, en efecto, se me 
heló la sangre en las venas. . . Acudieron a soco
rrerme, y ya están todas aturdidas otra vez. . . He 
m~ndado a Sofía prepararme una taza de tilo para 
aislarla mientras vine a buscarte. 

Busc6N. ¡Pobre madre! ¡Pero algún día lo tendrá 
que saber, madre! 

DoÑA JoAQUINA. Sí, pero que sea cuanto más tarde. 
¡De este modo tendríamos tiempo a prepararla! ... 

BuscÓN. ¡No se puede preparar a nadie a que acepte 
una desdicha! 

DoÑA JoAQUINA. Pero a que la resista, sí. .. Después 
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de lo que sufrió la pobre, no hace mucho, con otra 
emoción tan fuerte o más que aquélla, se nos mue
re ... 

SoFÍA. (Desde el comedor). Madre, ¿dónde estás? 
Y a está el tilo. 

DoÑA JoAQUINA. ¡Voy, hija, voy! 
BuscÓN. Sí, madre, sí. .. Voy a ir en seguida. Estoy 

un poco mal ... 
DoÑA JoAQUINA. ¿Tú, hijo? 
BusCÓN. Me pasará pronto; cmco minutos; voy en 

seguida. 
SoFÍA. ¡Enfría el tilo, madre! 
DOÑA JoAQUINA. ¡Voy, hija, voy! ¡Ven pronto, hi

jo!. . . Tú las distraes mejor que yo. . . ¡Dios mío! 
¡A mis años! 

(Buscón, conmovido, la conduce al corredor, C'U

ya puerta entorna de nuevo, y abre la del ga
binete de Sofía, donde se había ocultado Mag
dalena. Esta sale con los ojos abrillantados). 

BuscÓN. ¿Ha oído? 
MAGDALENA. Sin querer, Buscón ... 

(No puede resistir y se le caen dos lágrimas de 
rabia). 

BuscÓN. ¿Por qué llora, Magdalena? 
MAGDALENA. ¡Es decir, que Gustavo me engañaba! 
Busc6N. ¡Ah, creí que lloraba la suerte de Sofía! 
MAGDALENA. ¡Es verdad! ¡Perdóneme, Buscón! ¡Per-

dóneme, Buscón! ¡Pobre Sofía! ¡Yo la quiero mu-
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cho! ... Ella no tiene la culpa ... ¡Y él me enga
ñaba! ¡Me engañaba! ¡Qué infame! 

(Buscón, inipaciente, mira a cada rato hacia el 
fondo). 

MAGDALENA (sobreponiéndose a su, nueva angustia) 
Pero yo he venido a otra cosa. Yo quena ... 

BuscÓN. Diga, sin reparo. , . 
MAGDALENA. La cartita en que le pedía secreto ... 
Busc6N. ¿Desconfía de mí? 
MAGDALENA. No se ofenda, Buscón. No desconfío de 

usted. Desconfío de todo . . . ¡De mis propias fuer
zas primero! ¡Dios mío! ¡Perdóneme! 

BuscÓN. Sí, comprendo. Podría perderse. . . Y es una 
prueba ... 

MAGDALENA. Eso es. . . Sí . . . Y para usted un pa
pel sin valor. 

BuscÓN. C laro. . . Claro. . Yo no la necesito ... 
MAGDALENA (alarmada por la demora en obtener su 

carta). ¡Dios mío! ¡Es que la ha perdido usted! 
BuscÓN. No. . . No. . . La llevo siempre conmigo. 
MAGDALENA. ¡Gracias, gracias! ¡Dios mío! (Alarmada 

viendo que Buscón tarda en presentarla). ¡Pero .. . 
no me la quiere dar! 

BuscÓN (saliendo de su aparente estupor). ¡Ah, sí! 

(Saca del bolsillo la cartera, y de ésta, con calma, 
una carta que apenas tiende a Magdalena, 
ésta la recoge con apresuramiento. La ahre, 
la ojea y exclama como para sí): 
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MAGDALENA. ¡Qué imprudencia! 

(Hace pedazos la carta y da un paso para arro
jarlos por la ventana. Se detiene de pronto y 
guarda los pedac_i!os con cu.idado en S1./. escar·· 
cela). 

Busc6N. ¡Qué desconfiada! 
MAGDALENA. ¡Perdóneme, Buscón!. . . Otra vez ru

mor de faldas en el pasillo. (Buscón se alarma) . 
MAGDALENA (escuchando) . Ahora sí es Mercedes ... 

La conozco por su modo de andar. 

(Entra, en efecto, Mercedes y mira cohibida a 
Buscón). 

MACDAI.ENA. ¿Qué? 
MERCEDES (thnida-,.nente). Sofía se ha puesto ma

la ... 
(No bien ha terminado Mercedes, Buscón sale 

precipitadamente). 
MAGDALENA (con interés). ¿Cómo fué? 
MERCEDES. De repente. . . Se ha puesto muy páli

da, abrió mucho los ojos, quiso respirar, se apretó 
el pecho con las manos y cayó hacia adelante. 

(Queda como espantada de su propia descrip
ción. Llegan otras dos muchachas sigilosa
mente. Una después de otra dicen a Magda
lena): 

U NA. ¡A buena hora has llegado! 
MAGDALENA. ¿Por qué me decís eso? 
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JuLIETA. ¡Ah, no sabes que soñaba con quitarte el no
vio! 

MAGDALENA (indignada). ¡No hables así, no seas ma
la! ¡Pobre Sofía! 

LmsA. ¡Claro, no hay que hablar así! ¡Pobre, se habrá 
sentido mal ... ! 

LAURA (muy seria). ¡Sin embargo, la verdad es que ha 
caído mal cuando se habló de tus próximas bodas 
con Gustavo! ... 

JuuETA. (Y varias) . ¡Es verdad, es verdad! 
LmsA. ¡Una casualidad!. . . ¡Pobrecita! 
MAGDALENA. Claro, claro. . . ¿Por qué hacer supo 

siciones molestas? Eso no está bien. . . Yo no lo 
consiento. 

(]ulieta se muerde los labios y mira de reojo ex
presivamente a las de su partido). 

LmsA. ¡Bastante tiene la pobre con estar enferma! 
¡Ya estaba mal cuando llegamos!. . . ¡Pobre, po
bre! 

CARMEN. Yo creo que debemos irnos. 
LAURA. La casa ha quedado como de luto ... 
JuLIETA. No; debíamos quedamos un poco. . . Así 

podríamos saber ... 
CARMEN. (Alto). Nuestro aspecto de fiesta no pare

ce bien. 
VARIAS. Sí, vamos, vamos. 

(Entra Buscón, que se esfuerza por ser amable. 
Todas le salen al paso). 
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V ARIAS. ¿Es grave? 
OTRAS. ¡Pobrecita! 
UNA. ¡Ojalá no sea nada! 
OTRA. ¿Ha vuelto en sí? 
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BuscÓN. Ha vuelto en sí. . . Pero ahora le duele 
mucho la cabeza. . . No será nada. . . Gracias. 

ToDAS. ( Repiten). ¡Ojalá no sea nada! ¡Pobrecita! 
BuscÓN. ¡Hace tanto calor hoy! 
VARIAS. ¡Eso habrá sido, el calor! 
CARMEN ( cortésmente). Vamos a retiramos, porque 

más bien estorbaremos que otra cosa . 
BuscÓN. Perdonen que no las podamos atender ... 
VARIAS (interrumpiendo). ¡No faltaba más! ¡Pobre

cita! 
BuscÓN. La procesión sale a las doce. . . Son las 

diez. . . Como esta casa está cerca de la iglesia, se
rá la última en el recorrido . . . Quizá se ponga 
bien más tarde ... 

LmsA. (Y otras). Vendremos a saber cómo sigue. 
ToDAS. Vamos, vamos... Adiós, Buscón. . . Salu

dos a los padres. . . ¡Que no sea nada! 

( Magdalena, que ha hecho por quedarse atrás, 
dice triste a Buscón ) : 

MAGDALENA. Si yo no fuese la causa de su dolor, mt' 
quedaría a cuidarla .. . 

BuscÓN. Gracias, Magdalena. . . ¡Merece usted ser 
feliz! 
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MAGDALENA (temblorosa). ¿Por qué suceden estas 
cosas, Dios mío( 

BuscÓN. Por nuestra culpa, amiguita. ¡Pero vaya, que 
las demás comentarían su falta con malicia! ... Bas
tante se ha expuesto ya ... 

MAGDALENA. Tiene razón. . . ¡Gracias! ¡Adiós! ... 

(Ida Magdalena, Buscón, después de un mo
mento, llama): 

BuscÓN. Madre ... 

(Aparece doña Joaquina, llorosa). 

BuscÓN. Vamos, madre, calma. . . ¿Se han ido to-
das( 

DoÑA JoAQUINA. Sí, menos Luisa ... 
BuscÓN. ¿Ha venido el médico ya? 
DoÑA JoAQUINA. Aún no ... ¡Cuánto tarda, Dios mío! 

(Siéntense los pasos firmes del padre, que habla 
con alguien. Buscón, apresuradamente): 

BusCÓN. ¡Ah, para eso la llamaba, para advertirle que 
no debe decir a padre los motivos por ahora! .. . 

DOÑA JoAQUINA. No, no diré ... ¡Con quién viene, 
Dios mío! ¡Si es Gustavo! 

BuscÓN (después de un gesto de agria sorpresa). ¡Qué 
r D' · 1 d r sarcasmo. ¡ 1s1mu e, ma re .... 

(Entra don Alvaro, muy alegre, y Gustavo. Es
te saluda fríamente). 

DoN ALVARO. ¡Pero cómo! ¡Nos dice Marijuana que 
la casa estaba llena de muchachas, entre ellas la 
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prometida de nuestro amigo Gustavo, y parece que 
han volado ya! (Al notar la compunción de doña 
Joaquina). Pero. . . ¿qué pasa? 

BuscÓN. (Responde por doña Joaquina). Padre, So
fía está un poco il'ldispuesta ... 

DoN ALvARO (yendo hacia el cuarto de Sofía, con 
alarma). ¿Está mal? 

DoÑA JoAQUINA (atajándole). No, no está en su al
coba. La hemos acostado en la nuestra. 

(Don Alvaro vuelve sobre sus pasos, y con tier
na impaciencia sale por la puerta de.l pasill~. 
La sombra encorvada de doña J oaquina le si
gue. Giistavo y Buscón, ya solos, se miran 
con frialdad. El primero dice) : 

GusTAVO. Encontré a tu padre en el camino y me 
invitó a que lo acompañase. . . No quise di.sgus
tarle poniéndole al corriente de nuestra enemistad. 

BusCÓN. Hiciste bien. Aún te lo agradezco ... 
GusTAVO. Nada tienes que agradecerme ... Pues ya 

que la ocasión nos ha puesto frente a frente, podre
mos arreglar cuentas. 

Busc6N. De las cuales te prometes un saldo a tu fa-
vor ... 

GusTAVO. ¡No estoy para chanzas! . . . 
( De la mitad del pasillo se oye la voz de don Al

varo. Buscón se aproxima a la puerta). 

DoN AL VARO. Buscón, salgo a buscar el médico ... 
¡No acaba de venir! 

Castidad 99 

Busc6N. ¿Quiere que yo vaya, padre? 
DoN ALVARO. No, no ... Si pasa algo, corre a bus

carme. 
Busc6N. Bien, padre. . . Hasta luego. . . (A Gusta

vo). Bueno, estoy a tus órdenes ... ¿No será pre
maturo tu deseo de arreglar cuentas? 

GusTAVO. Si te parece, deja las ironías a un lado ... 
Si no se hubiera presentado esta ocasión, yo no tar
daría en buscarte, aunque estuvieses bajo tierra. 

BuscÓN. (Se sienta y enciende un cigarrillo). Tan 
ruda metáfora no encerrará la suposición de que 
yo ruegue a las montañas que se desplomen sobre 
mí, ocultándome de tus iras. En serio: ¿te cansas
te ya de indagar? 

GusTAVO. No necesito indagar más ... 
BuscÓN. Esas cosas quieren tiempo y paciencia. 
GusTAVO. No he necesitado indagar más para con-

vencerme de que uno de los dos sobra en el mundo. 
Busc6N. Puede ser, pero expliquémonos antes ... 

(Se oye arrastrar los pasos de doña Joaquina. 
Buscón pone atención. Llega, en efecto, y mi
ra con recelo a los dos hombres). 

BuscÓN. ¿Qué pasa, madre? ¿Sofía está mejor? 
DoÑA JoAQUINA (que sigue mirando recelosa). Aho

ra duerme. . . Venía a buscar algo. ¡Ah, ya me 
acuerdo! . . . No está aquí. Perdonen .. . 

Busc6N. Madre, llámeme si ocurre algo .. . 
GusTAVO (nervioso). la explicación es breve. No ha-
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hiendo hallado las pruebas en parte alguna, o no 
existen, y entonces eres un vil calumniador, o las 
posees tú solo, en cuyo caso eres mi rival. 

(Con las últimas palabras, se abalanza sobre Bus
cón, quien, de pie, se escurre fuera de la aco
metida y abraza a su agresor, comprimiéndole 
ferozmente una muñeca. Rebota en el suelo 
una hoja luciente. Buscón la pisa y con ra
pidez bájase a recogerla. La lucha fué breve 
y sin ruido. Buscón, mientras habla, va a la 
puerta del pasillo y observa). 

BuscÓN. No temas ... 
GusTAvo (despectivo). No voy a pedirte gracia. Uno 

de los dos tiene que desaparecer del mundo ... 

(Siéntense de nuevo pasos de doña Joaquina. 
Buscón se sienta de prisa, cruza la pierna y 
baja el rostro, muy pálido, para liar un ciga
rrillo. Dice a Gustavo): 

BuscóN. Disimula. . . Bórrate esa cara de asesino . . . 

e Gustavo se ha vuelto hacia el exterior de la ven
tana. Introduce las manos en los bolsillos. 

Entra doña Joaquina y cruza hasta el cuar
to de Sofía. Al entrar y salir mira con recelo 
a los dos hombres). 

DoÑA JoAQUINA. Perdonen . . . Vengo a buscar la to
quilla de tu hermana ... 

BuscÓN (sin alzar el rostro). ¿Está mejor? 
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DoÑA JoAQUINA. ¡Aún no vino el médico! ¡Dios mío! 
¡Lo que tardan! 

( Perdidos los pasos de doña Joaquina en el co
rredor, Buscón dice con calma) : 

Busc6N. Eres un asesino ... 
GusTAVO. (Le interrumpe). ¿Para qué insultas? ¿No 

es cosa de mujerzuelas? Obra si te atreves ... 
BuscÓN (con calma). Eso iba yo a decir. .. Pero yo 

prefiero que me escuches. Acabarás por pedirme 
perdón. Es mi venganza ... 

GusTAVO. ¡Miserable! 
BuscÓN. Has dicho que o las pruebas ... 
GusTAVO. Ya sé lo que he dicho. 
BuscÓN (con ironía). Puede ser que no, y por lo mis

mo te lo repetiré. . . Y te conviene oírme. . . ¡Aní
mate!. . . Has dicho que o las pruebas contra Mag
dalena no existen, porque tú no las encontraste, a 
pesar de buscarlas con tenaz empeño y por todos 
los medios, hasta los del ridículo ... 

GusTAVO (involuntariamente). ¿Cómo sabes? ... 
BuscÓN. ¡Me lo supongo! 
GusTAVO (afectando desinterés). ¡Ah! 
BuscÓN. Continúo. . . O que esas pruebas las tendría 

yo solo, en cuyo caso sería tu rival. . . Admitamos 
que tu silogismo no sea malo del todo, aunque re
basa los términos de tu amenaza, pues, si mal no 
recuerdo, aquel día gritaste que me matarías si re
sultase un calumniador infame, y ahora es también, 
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según parece, porque tienes celos de mí, porque me 
crees tu rival . . . 

( G1,tstavo le interrumpe, conteniendo la ira con 
desprecio, 11úentras hace ademán de irse). 

GusTAvo. Si sólo pretendes humillarme y no quieres 
salir a pelear como un hombre, no faltará ocasión 
para cumplir mi amenaza ... 

BuscÓN. No, no te vayas. Tengo algo importante que 
decirte. . . Yo no prometo en vano. . . Reanude
mos. . . Si yo te hubiese calumniado, ¿por qué ha
bías de matarme si, en realidad, en el fondo de tu 
corazón sólo deseas pruebas ele la virtud de Magda
lena y, por lo tanto, que mintiese quien, ~firmase 
lo contrario aun tratándose de la más mm1ma fal-
ta, de una que otra cereza madura caída al azar? . . . 

GusTAVO. ¡Calla, infame!. . . Pero tendrías razón .. . 
Me limitaría a despreciarte. 

BuscÓN. Y hacer tu conveniencia .. . Porque alguien 
ha dicho: calumnia, calumnia, que algo queda .. . 
Y si me hubieses muerto, ¿quién te dice que toda 
la vida no estuvieses atormentado pensando que yo, 
por cualquier motivo, pudiese haberme llevado con
migo al sepulcro las odiosas pruebas? ¿Cuánto su
frirías y harías sufrir a tu esposa, o qué cosas más 
graves no pasarían? 

GusTAVO. ¡Ingenio de malvado! 
BuscÓN. El capellán diría que de místico .. . 
GusTAVO. ¿Pero a qué viene tal juego de palabras? 
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BuscóN. De alguna manera he de resarcirme. . . Pe
ro también te conviene a ti escuchar. . . No te hago 
esperar más. . . Oye bien: No busques más en 
vano las pruebas contra la virtud de Magdalena. 

GusTAVO (apresurado). ¿Qué quieres decir? 
BuscÓN. ¿No está claro? ¡Que yo ni nadie las tiene! 
GusTAvo. ¡Habla claro! 
BuscÓN. ¿Todavía no entiendes? ¡Oh! Tendré que 

denigrarme con mis propios labios. Sea: ¡he men
tido! 

GusTAVO. (No puede contener la alegría). ¿Sí? ¿Sí? 
R · 1 R · 1 ¡ ep1te. . . . ¡ ep1te. 

BuscÓN. ¡Qué crueldad! Sea: ¡he mentido! 
GusTAVO. ¡Oh, qué feliz, qué feliz soy! ¡Oh, Mag

dalena mía! ¡Cuánto la ofendí con mis dudas! 
BusCÓN. ¿No cumples la amenaza de matarme? ¿Ni 

siquiera me desprecias? 
GusTAvo. Verdaderamente no puedo. . . Me has he

cho sufrir tanto que no puedo menos de bendecir 
la infamia que me devuelve la paz. . . Pero ... 

BusCÓN. ¿Todavía dudas? 
GusTAvo (desconfiado y humilde). Sí... Dudo. 
BuscóN. Repito: ¡He mentido! 
GusTAVO. Sí. . . Pero. . . ¿Por qué has mentido? 
DoN ALVARO. ( Desde el pasillo). ¡Buscón! . .. 
BuscÓN. ( Poniéndose de pie, responde). Padre .. . 
DoN ALVARO. ( Desde el fondo). El doctor se va .. . 
EL MÉmco. ¿Dónde anda el jurisconsulto? Quiero 

saludarle ... 
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Busc6N. (A la puerta) . Por aquí, doctor . . . Pase un 
rato a descansar ... 

(Entra el Doctor, un vejete modesto y muy afa
ble. Síguele don Alvaro, muy inquieto. El 
médico, mientras da la mano a Buscón, avista 
a Gustavo y le dice con alegría, yendo luego 
a darle unas palmadas en el hombro): 

MÉDICO. ¡Hola, mi casi colega, el señor farmacéuti
co! . . . Me alegro de verte. . . Deseaba felicitarte 
por las próximas bodas. . . ¿Para cuándo las tene
mos? 

GusTAvo. Todavía no está determinada la fecha ... 
Pero no me olvidaré de comunicárselo a su hora, 
querido amigo ... 

MÉDICO. Ya lo sé, ya lo sé ... Y tú, Buscón, ¿cuán
do te dejas de calaverear? ¿De andar por ahí ma
tando corazones? 

BusCÓN. ¡Oh, ya me llegará la hora! Esas cosas vie
nen sin pensar. . . Pero, dígame, ¿qué le pareció 
Sofía? 

(El vejete se formaliza y contesta, limriando par
simoniosamente los anteojos con e pañuelo). 

MÉDICO. Puede ser mucho, puede ser nada ... 
(Don Alvaro, con las manos cruzadas al término 

de la barba, escucha con tierna avidez y ex
clama): 

DoN ALVARO. ¡Por Dios, doctor! ¡No nos alarme! 
MÉDICO. No se alarme, no se alarme. . . ¡Cómo se 

• 
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conoce que es la única hija! Quiero decir que bien 
prevenidos y ayudados por la juventud de la mu
chacha, puede no haber cuidado. . . Evitarle toda 
clase de emociones. . . (Al entrever el piano de 
Sofía). Ese piano, que se calle ... 

DoN ALVARO ( con candor) . ¡Ahora mismo se cierra! 

(Va y vuelve con la llave. El médico prosigue): 

MÉDICO. Usted es rico, don Alvaro; salgan a via1ar 
con ella, que se distraiga ... 

DoN ALVARO. Sí, sí, mañana mismo. . . Adonde 
quieran ... 

(Doña Joaquina entra muy calladita y gime de
trás del Doctor. Este se vuelve) . 

MÉDICO. ¡Eh, eh, vieja! No es para tanto, no es para 
tanto ... 

( Don Alvaro no puede aguantar la emoción y le 
ruedan gruesas lágrimas por las robustas bar
bas. Buscón está conmovido. Gustavo no al
zó la cabeza desde la mitad de la escena. El 
Doctor los mira a todos y dice ) : 

MÉDICO. ¡Vamos, vamos! ... Por ahora no hay pe-
ligro . .. Es muy joven ... ( Añade festivamente). 
Volverán las colores. . . ¡Muy linda es la mucha
cha! Y no faltará un galán que le procure, al de
sear su mano, el mejor remedio ... 

(El vejete calla, extrañado al notar que sus pa
labras, más que consuelo, parecen doblar la 

~~---------------------~ 
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pesadumbre de sus amigos. Buscón hace un 
esfuerzo y acude). 

Busc6N. ¡Claro! Tiene razón el doctor. . . No hay 
que afligirse antes de tiempo ... 

MÉDICO. ¡Eso es, eso es. . . ánimo! (Palmea el hom
bro a don Alvaro). Y ahora me voy ... Tengo to
davía que visitar dos enfermos antes de la proce
sión. . . (Mirando a la mesa). ¡Hola, hola! ¡Her
mosas sandías! ¡Hubo festín! 

BuscÓN. ¿Quiere llevarse una, doctor? 
DoN ALVARO. Sí, doctor, llévela para los chicos ... 
MÉDICO. ¡Y para mí también, qué diablo! 

( Buscón le da la sandía, el vejete se la pone de
bajo del brazo y se despide). 

l\ 1ÉDICO. Lo dicho. . . ¡Animo! Volveré a la tarde ... 
Adiós, todos. 

( Le acompañan don Alvaro y la encorvada som
bra de doña J oaquina). 

DuscÓN ( a Gustavo). ¡Todos nos alegramos por tus 
bodas! ¡Sofía también!. . . ¡Esa fué la impresión 
que le ha causado la noticia! 

GusTAVO ( apesadumbrado). ¡Perdóname, perdóna
me!. .. 

BuscÓN. Yo no te condeno. . . Antes reconozco que 
obras honradamente al casarte con Magdalena, des
honrada por tu culpa .. . Tu conflicto no tiene arre
glo. . . No puedes encontrar el fiel de la balan· 
za. . . Siempre que atiendas a una parte, desaten-
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derás a la otra . . . Y la balanza se inclinará donde 
pesen más la fuerza de los compromisos y de los 
afectos, a la parte de Magdalena, en tu caso. . . Con 
hacerte monje tampoco remediarías nada. . . Se 
rían dos o tres las víctimas .. . 

GusTAVO. ¡Qué bueno eres! ¡Perdóname, perdóname! 
Busc6N. ¿Qué podré perdonarte si mi corazón tam

poco está limpio de ligerezas del mismo género ... 
y peores? 

( Gustavo hace un gesto de dolor y tiende las ma
nos a Buscón. Este no las recibe y dice fría
mente): 

l3usc6N. Hasta eso no llega mi ecuanimidad. . . Cuan
to más te alejes de mi vista, mejor . . . ( Contenien
do una ira súbita). ¡Marcha! ¡Marcha! ¡Marcha! 

(Gustavo sale triste. Buscón vuelve a sí mismo 
en silencio) . 



ACTO TERCERO 

EN el atrio de la iglesia de; la aldea. El templo, humilde 
comparado a otros de gran mérito existentes en los más po
bres y apartados lugares de la GaUcia, es de im estilo me
dio entre rornánico y gótico, debiendo al primero su carác
ter de conjunto. En la fachada, que revela una sola nave, 
ábrese la puerta principal, de archivoltas ornamentadas con 
hojas e iconos, descansando sobre chatas columnas en haz 
y de historiados ca-piteles. Un metro más arriba, en el cen
tro, luce un rosetón ojival de calado primoroso. Los sillares, 
grises, matizados de líqi1enes blancos y amarillo-verdosos, de
jan paso en varias partes a las hierbas hirsutas de las ruinas. 
A la izquierda se ve colgar hasta el suelo una c11erda cuyos 
extremos imen la campana grande y la campana chica en la 
modesta espadaña que flanqitea el edificio. Rodea la iglesia 
un tosco muro, cubierto en niuchas partes de silva, saúco y 
madreselva, con entradas de acceso a que hacen guardia corroí
dos pináculos, decapitados los más. 

Detrás del ·muro se acttSan distintamente algunas casas de 
paredes blancas, tejados rojizos de doble vertiente y numero
sas puertas y ventam1cos de colores vivos, verde, azul, ama
rillo. Después se aleja por grados hasta desvanecerse bajo 
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el lomo sinuoso de la montaña, el caserío minúsculo, profu
samente ptmteado de aberturas, parecido a un moritón de 

dados arrojados sobre un paño verde. Altas copas de euca
liptos, espesos casta1íos y enramadas de frutales se interpo

nen sin orden entre las primeras casas. En el panorama, 
obscuras masas de pinos, cuya cima de sierra detiene a los 

copos de nubes en el horizonte azulado. Extensos prados, 
niuy repartidos. Lfneas de álamos, olmos y mimbreras. Mai· 

zales, viñedos, todos los matices de una jugosa y espontánea 
verdura. En el mis11w atrio duerme o medita algún paraíso, 

algún sauce y algún ciprés. 
Las cinco de la tarde, en primavera; don Mam1el y Bus· 

eón pasean por el atrio de la iglesia. 
Don Mamiel se detiene risueño, con las manos atrás, a 

contemplar a Buscón, que sonríe. 

DoN MANUEL. ¡La verdad, que no te conozco! 
Busc6N. ¿Tan desfigurado estoy? 
DoN MANUEL. Eso no. . . Tienes la más gallarda 

figura que se puede pedir . . . por una muchacha. 
Busc6N. Ese milagro no sucederá, don Manuel. .. 
DoN MANUEL. ¿Te olvidas que hoy empieza la fies

ta de San Antonio? ( Deteniéndose otra vez a con
templar al joven). ¿Sabes que ahora caigo en la 
cuenta de no conocerte? ¡Bobo de mí! ¿Cómo voy 
a recordarte si eres distinto de antes? Esas barbas, 
y ... 

Busc6N. ¡Los años, don Manuel! . .. 
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DoN MANUEL. No, no. . . Esas barbas que trajiste 
de América ... 

BuscÓN. ¡Los años, don Manuel! ¡Ocho años no pa
san así, no más, por uno! ¡Tengo treinta y pico, 
don Manuel! ... 

DoN MANUEL. ¿Y yo que te llevo a ti, mi sobrina, mi 
ahijada y pico sobre las espaldas? 

Busc6N. ¿Eh? 
DoN MANUEL. Con tus treinta y pico y los de mi so

brina, ya ando por los sesenta; más diecisiete de la 
ahijada. . . ve sumando ... 

Busc6N. ¡Este don Manuel siempre el mismo! 
DoN MANUEL (con melancolía). No creas... Me 

salen cosas . . . Pero no como antes. . . Y me en
tran alounas que se me clavan adentro, digo, por
que no

0

soy capaz de sacarlas afi.:era de ningún mo
do ni con las pinzas del buen Rivera. 

Bus;ÓN. Sí, don Manuel... Yo dije que usted era 
siempre el mismo querie?do rectificar el pensa~en
to contrario que tuve solo de verle cuando m1 lle
gada. . . Usted ha cambiado algo también. . . Sin 
duda, desde que llegó a cura párroco ... 

(Don Manuel hace signos negativos con la ca
beza toma de la mano a su amigo y, adoptan
do u~ aire risueñamente confidencial, le dice): 

DoN MANUEL. ¿Sabes cómo Dios podría acabar con 
el diablo para siempre o transformar en buenas per
sonas a todos los diablos, uno a uno? 
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Busc6N. No veo ... 
DoN MANUEL. ¡Haciéndolos padres! ¡Les veríamos 

correr sin descanso par~ quitar cuantos lazos, tram
pas y hoyos han esparcido en el mundo, por mie
do a que los hijos fuesen a quebrarse las piernas! 

Busc6N. ¡Qué buena ocurrencia! Dios debería con
sultarle a usted para enmendarle la plana a Moisés 
en el sexto mandamiento, según parece. . . Mas no 
veo que la parábola pueda explicar las modifica
ciones que ha sufrido su carácter de usted . .. 

DoN MANuEL. Tengo una ahijada ... 
Busc6N. (Le interrumpe con expresión maliciosa). 

¡Ah, ah! ... 
DoN MANUEL. ¿Qué piensas, pícaro? 
BusCÓN. Le aplico el cuento del diablo convertido a 

buena persona ... 
DoN MANUEL. ¡Los cuentos no se aplican, se com

paran! El mío es otro cuento, aunque sea el mismo 
en el fondo; esto es: crear afectos hace a las per
sonas más buenas ... 

Busc6N. ¡Con sus afectos! 
DoN MANuEL. No me confundas. . . La máxima le 

conviene a mi cuento, y eso me basta. Dije que 
tengo una ahijada. . . Digo ahora que la quiero 
como si fuese hija mía ... (Buscón sonríe otra vez). 
Si te ríes, ¿cómo podré yo hablarte de mis melan
colías? 

Busc6N. Siga usted, don Manuel. .. Ya estoy serio. 
DoN MANUEL. Decía que tengo una ahijada a la cual 
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quiero como si fuera hija, y no vivo. ¡Temo que 
la color de sus mejillas y de sus labios, y el res
plandor de sus ojos, la asemejen demasiado a una 
fruta sabrosa! ¡Diecisiete años tiene; temo que mude 
los juegos de hace poco en juegos de más adelante! 
¡Si está alegre, terno; si triste, más terno! ¡Grave 
cuidado educar! 

BuscÓN (sonriente). Porque aún no liene la costum
bre .. . 

DoN MANUEL. ¡Eres un perverso!. . . Mas te juro 
que me trae preocupado la muchacha. . . Si te ha
blo así, medio en risa, es porque me ha contentado 
verte después de tantos años. . . Pero no soy del 
todo el de antes. . . Ya no dormito en el confeso
nario . . . El tiempo no me basta para llevar mis 
consuelos a tantos lugares donde hacen falta. Los 
años, 'la ahijada también, y la gravedad gue me 
impuso la dirección de la parroquia, serán los mo
tivos de habérserne abierto una mayor inteligencia 
de los dolores de la vida. . . ¡Rigurosa es la vida! 

BusCÓN. ¡Por algo se muere! ... 
(Dos mozas muy adornadas cruzan para entrar 

en la iglesia. Saludan al cura). 
LAs MozAs. Buenas tardes, señor cura ... 
UNA. ¡El americano! 
DoN MANUEL (sonriente). ¿Ya empiezan los pedidos 

a San Antonio? ¡Pues todavía no empezaron las 
vísperas! 
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(Las mozas sonríen, cohibidas). 
DoN MANUEL. ¿No habéis visto a mi ahijada? 
UNA. Sí, señor cura ... La iremos a buscar para bailar. 
LA ÜTRA. Cuando venga el gaitero . .. 
DoN MANUEL. Vayan, vayan ... 

(Van a irse por donde han venido. El cura, son
riente) : 

DoN MANUEL. ¡Parece que no venían a ver a San 
Antonio, sino al americano! 

(Las mozas, ruborizadas, se van a toda prisa por 
donde han venido. 

El cura, volviéndose a Buscón) : 
DoN MANuEL. Dime: ¿Sofía se habrá restablecido 

mucho, contenta de tenerte otra vez en casa? ¡De
seaba tanto que volvieses! Sobre todo estos dos úl
timos años ... 

BusCÓN. Sí; eso apresuró mi regreso. . . Efectivamen
te, parece que se ha puesto mejor. . . Hoy, hasta 
dijo que vendría a ver el baile . .. 

DoN MANUEL. Resiste, resiste. . . Acabará por triun· 
far la buena sangre que tiene y sus mejores años . . . 
Tuvo muchas alternativas de salud. . . Solamen
te los dos últimos años ... 

BusCÓN. El médico nos da mucha esperanza . .. 
DoN MANUEL. Los viajes que le recetó al principio 

yo creo que le hicieron más mal que bien ... , se
gún me dijo doña Joaquina. . . ¿Cómo encontras
te a tu madre? 



114 Eduardo Dieste 

Busc6N. ¡Muy vieja, la pobre! ¡Ha sufrido! 
DoN MANUEL. Decía que los viajes la empeoraban, 

pues cuanto más lejos iba más cerca de aquí la po
nía el recuerdo . . . Estuvo unos años bastante 

bien... . 
BusCÓN. Yo la animo mucho ... Ya digo, has~a gme-

re venir a ver el baile hoy ... Los padres, sm ~u?a 
confiados en que no sería nada y en e~as me3ona.s 
de que usted habla, nunca me c~mumcar~n noti
cias pesimistas. . . Y ahora yo vme también po~ 
mi deseo. . . ¡Tenía tantas ganas d~ volver. a mi 
aldea querida! ¿Se imagina usted mis emociones? 
¡Lo mismo que si viviese lo pasado! ¡Lo malo ~s 
que también reviven, y con más fuerzas, las tns-
tezasl .. . 

DoN MANuEL. No es cosa de pensar más en eso ... 
Me alegra mucho la noticia que me das de ~a me
joría de tu hermana. . . Si vie~e a ver e~ baile soy 
capaz de sacarla a bail.ar ... Ammo, querido ... Ya 
es tiempo de ser felices. . . ¿Sabes lo q~e debes 
hacer hoy y mañana? ¡Pedirle una novi."\ a San 
Antonio! 

(Entran dos viejas, rosario en mano, en la .;g~e
sia. Encorvadas, no ven al cura. Este les dice 
con buen humor) : 

DoN MANUEL. ¡Eh, eh, buenas mozas!. . . ¿No sa
ludan a los amigos? ... 

LAS VIEJAS. Buenos días, señor cura ... 
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DoN MANUEL. ¿Van a pedirle mozo a San Antonio? 
LAs VIEJAS. ¡Ay, qué don Manuel! 

( Una de ellas mueve el bastón y amenaza retozo-
namente al cura). 

DoN MANuEL. ¿No conocen a este buen mozo? 
LAS VIEJAS. No, señor; no, señor ... 
Busc6N (acercándose sonriente). ¿No me conoce, do

ña Francisca? ¿Y usted, señora Juana? 
SEÑORA JuANA. No, a fe ... 
DoN MANUEL. ¡Tantas veces les remojaste las rodi

llas y ya no se acuerdan! ¡Es el hijo de don Alvaro! 
UNA. Yo no veo bien, yo no veo bien . . . ¡Ay, será 

Buscón! ¿Dónde estuviste? 
ÜTRA. ¿Te acuerdas de mí todavía, hijo? ¿Cuando 

subías a mis perales y apedreabas mis . perros? . .. 
¡Ay, qué diablo eras! ¡El hijo de don Alvaro! ¡No 
se reconoce, no se reconoce! .. . ¡Qué cambiado! 

DoN MANUEL. Vayan, vayan a pedir a San Antonio 
una buena moza para este buen mozo. 

(Las viejas, encorvadas, marchan pasito a paso 
camino de la iglesia y ríen). 

VIEJAS. ¡Ay, qué don Manuel! 
Busc6N (con melancolía). Las viejas sólo se acuer

dan del Buscón que las hacía rabiar. Las mucha
chas tampoco me reconocen. En verdad, soy extra
ño en mi propio pueblo . . . ¡Hay algo del pasado 
que no se renueva: nuestros años!. . . ¿Recuerda 
su frase, don Manuel? Mientras todo muere, las 
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piedras subsisten y cubren nuestras cenizas ... 
Aquel viejo eucaliptus que allí sobresale, cerca de 
mi casa tampoco ha cambiado. Si lo derrumbasen 
variaría' por completo la fisonomía del paisaje ... 
La iglesia parece haber nacido secular ... 

DoN MANUEL. Todavía no hemos podido erguirle un 
campanario comunicado con el interior. Mira la 
cuerda de las campanas que tú has tironeado más 
de una vez, cuando chico . .. 

BusCÓN. ¿Y sus piedras, don Manuel? 
DoN MANUEL. ¡No me hables, no me hables de pie

dras!. . . ¡Sólo han servido para remendar la mura
lla de mi huerta! (Se interrumpe y se le alegra to
do el rostro). ¡Ah, ah! Viene mi ahijada ... 

BusCÓN (con interés). ¡Ya deseo conocerla! 
(Llega Isabel, trajeada de fiesta . Trae una ra

ma de romero en sus manos. Caído atrás el 
pañuelo de la cabeza descubre las bandas cas
tañas, que terminan a la espalda dos trenzas 
pesadas unidas por sus puntas. Al notar la 
presencia del atnericano, m aire resuelto es 
cortado por la timidez). 

DoN MANUEL. ¡Hola, Isabelita! ¿Qué traes? 
IsABEL (pellizcando el romero) . Nada, padrino . .. Ve

nía mandada de las mozas, que ya quieren bailar ... 
DoN MANUEL (riendo). ¿No sabéis que este año 

se juntó muy poco para la fiesta y el gaitero no va 
a tocar hoy y mañana a la procesión y después a 
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la tarde, sólo por veinticinco reales que ajustamos? 
¿Queréis que reviente? 

lsABEL. No, padrino. . . Las mozas quieren venir con 
los panderos y bailar. Cuando venga el gaitero ... 

BuscÓN (jovialmente). ¡Seguir bailando! 
ISABEL (cortada). Sí, señor ... 
DoN MANUEL. Eso se llama aprovechar el tiempo. 

¿No conoces a este amigo? 
ISABEL. No. . . Su hermana, la señorita Sofía, me ha-

bló de él. .. 
BusCÓN. ¡Ah! ¿Conoce a mi hermana? . .. 
DoN MANUEL. ¡Son grandes amigas! 
IsABEL. ¡Es tan buena la señorita Sofía! ¡Y tiene unos 

ojos tan grandes, tan tristes! Es la más buena de 
todas y la más linda de todas ... 

BuscÓN (que la mira embelesado). ¡Qué entusiasmo! 
DoN MANUEL. (Le tira del saco y dice con expresión 

equívoca). ¡Sí, es mucho entusiasmo! 
BusCÓN. Sofía, que ya está mejorada, puede que ven

ga a ver el baile ... 
IsABEL. ¡Ay, qué alegría si viene! ¡Ay, qué alegría 

si del todo sana! ... 

(Entran dos 1110zos en traje de fiesta, con dibu
jos caprichosos de un paño distinto recortados 
en la espalda del chaleco; las camisas, de fres
co lino, tienen primorosas costuras y calados 
en el pecho y en los puños; el calzón corto, de 
pana azul y botones dorados en el cierre de 
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las bocapiernas; medias blancas labradas, som
breros pelirrojos y fajas de color. Vienen en 
una gran discusión). 

DoN MANuEL. ¿Qué pasa? 

(Buscón aprovecha para decir cosas a Isabel, que, 
turbada, pellizca el romero). 

UNO DE LOS Mozos. Veníamos, señor, porque José 
quiere llevar mañana un palo de San Antonio, y 
ya lo llev6 el año pasado. . . El sacristán me había 
dado palabra que lo llevaría yo ... 

Orno Mozo. No, señor cura; don Pedro, el sacristán, 
me dijo ... 

DoN MANUEL. Bueno, bueno. . . Lo que yo quisiera 
es que se juntasen cuatro mozos de la misma esta
tura para llevar la anda. No sea como el año pasa
do, que el Santo fué rengo todo el camino ... 

(Sale el Sacristán de la iglesia muy apurado). 
DoN MANUEL. ¿Qué pasa, Pedro? 
SACRISTÁN. ¡Ay, señor! ¡Ay, señor cura! 
DoN MANUEL. e Otra vez, seguido de la expectación 

de l.os dos mozos). ¿Qué pasa? 

(Buscón sigue diciendo cosas a Isabel, que des
triza el romero). 

SACRISTÁN. ¡Se ha perdido la cabeza del San Anto
nio que sale mañana en la procesi6n! 

DoN MANUEL. ¿C6mo? ¡Es posible! ¿Qué dices? 
SACRISTÁN (muy abatido). Lo que oye, señor ... Pú-
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seme a vestir el santo y dejé la cabeza para lo úl
timo .. . Acabo de vestir el santo y no encuentro la 
cabeza. 

DoN MANUEL. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué horror! 
¿Buscaste en el armario de las vestiduras? 

SACRISTÁN. Sí, señor, busqué ... 
DoN MANUEL. Allí estaba . . . ¡Ah, recuerdo haberla 

puesto después en el otro armario, donde se guarda 
la cruz de plata y los ciriales! 

SACRISTÁN. ¡Ya busqué, señor, ya busqué! ¡Hasta en 
la hucha de los trastos que está en el sobrado! ... 

DoN MANUEL (desesperado). ¡Dios mío, Dios mío! 
¡Qué haremos ahora! Yo tengo que ocuparme de 
todo. Que si el gaitero, que si los cohetes, que si ... 

(Mirando a los mozos de la anda que esperan la 
solución de la querella, profiere incomodado 
a lo sumo): 

DoN MANUEL. ¿Qué hacéis ahí vosotros? 
Los Mozos. Veníamos, señor cura, porque yo quería 

llevar la anda y ... 
DoN MANUEL. ¡Qué anda ni qué ocho cuartos, si el 

santo está sin cabeza! ¡Eh! (Presa de gran preocii
pación, se encamina a la iglesia). ¡Dios mío, Dios 
mío! ¡Qué haremos! 

SACRISTÁN (a los mozos, antes de seguir al cura). Irse, 
irse. . . Ya se tratará eso. . . Ahora, no. . . ¿No 
veis que hemos perdido la cabeza? 
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(Los mozos vanse mohinos; entonces recién se 
oye lo que hablan Buscón e Isabel). 

BusCÓN. ¡Qué linda, Isabel; qué linda ere~l 
ISABEL e con mohines graciosos). Ya lo sé de memo

ria. 
BusCÓN. Tienes razón. No hace falta que yo te lo 

diga. 
JsABEL. ¡Me lo dijo tantas veces! ... 
BusCÓN. ¡Me casaría contigo! 
IsABEL. ¡Ay, qué risa! Usted no es para mí . .. 
BusCÓN. ¡Yo quiero ser para ti! . .. 
ISABEL. ¡Un señorito!. . . Y las que habrá engañado 

por esos mundos! ¡Qué burlón es el americano! 
BusCÓN (apasionadamente). Ahora veo por mis ojos, 

y más por los tuyos, que aun las mujeres hermosas 
que me han seducido algún tiempo eran fantasmas; 
no existían, o a lo sumo eran espejo de tus encan
tos, reflejados a todas partes del mundo desde la 
humilde aldea en que yo he nacido. . . ¿Compren
des mi ardor? ¡Di! 

ISABEL. Yo no sé. .. ¡Yo no sé hablar tan bien! 
BusCÓN. Sí, me comprenderás. Te lo explicaré de 

otra manera: Sabido es que hay sólo un sol para 
los hombres . . . Lo mismo a este rústico lugar que 
a las dilatadas tierras de América, de donde vengo, 
las alumbra todo el sol, aunque allí sea noche cuan
do aquí es día . .. 

IsABEL (con asombro). ¡A padrino le oí decir lo mis
mo! ¿Cómo puede ser? 
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BusCÓN ( muy contrariado). ¡Oh, oh! Te lo explica
ré en otra ocasión ... 

IsABEL. ¿Por qué no ahora? ¡Usted habla tan bien, 
b. 1 tan ien .... 

BusCÓN. Tengo que hablarte de astronomía diferen· 
te. . . Quiero explicarte cómo tú aparecías en cada 
una de las bellas mujeres que pude haber amado, 
igualmente que siendo único el sol, podrían los ojos, 
sin discurso, afirmarle vario y tantas veces como 
a millares de ojos se aparece todo entero el sol ... 
¿Comprendes, Isabel? 

ISABEL (tímida). No ... , no ... ¡Yo soy tan ruda! 
Pero me gusta ... 

BusCÓN. Es preciso que me comprendas. Te lo ex
plicaré de otra manera ... 

(Sale el sacristán y un nwnago). 

SACRISTÁN. Bueno, Juan; da el primer toque a las vís
peras. . . ¡Corto ... , corto! ¡Yo voy a buscar la 

b 1 n· I 1 ca eza. . . . ¡ 10s mio. 
(El chico va a la cuerda de las campanas y co

mienza un alegre repiqueteo. Surge un en
jambre de estorninos. Tres o cuatro chicos, 
unos de fiesta y otros descalzos, la camisa fue
ra, la cara sucia y mordisqueando fruta, salen 
no se sabe de dónde. Se acercan a Juan y 
uno le pide qu.e le deje tirar de la campana de 
din. Por no ser menos, otro le pide que le deje 
tirar de la campana de don. Juan se da el Tu-
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jo de consentir. Los otros piden la alternativa. 
Disputan. Juan. suda para hacerles parar. El 
racimo de arrapiezos no quiere soltar la cuer
da. luan casi llora, arrepentido de su condes
cendencia. Sale el sacristán, los brazos en alto). 

SACRISTÁN. ¡Basta, bastai demonios! ... 

(Los chicos se dispersan por encanto). 

SACRIST.Á.t~. ¡Dije corto el primer toque, badulaque! ¡Y 
esa chusma! ¡Yo te daré!.. . ¡Ay, la cabeza, Dios 
mío! 

(Todo aquietado, se oye otra vez lo que dice la 
pareja) . 

I3usc6N. Contesta. . . ¿Sí? 
IsABEL. Y o no sé hablar ... 
I3usc6N. Pero ¿has comprendido? ... 
IsADBL. No. . . Pero me gusta. 
Busc6N (se le acerca). ¿~omprendes por qué te digo 

que no hay mujer más hermosa que tú en el mun
do? 

(Se acerca más. Ya comprende Isabel, pues po
co a poco se retira contra el muro de enreda
deras). 

Busc6N. ¿Has necesitado adivinar, no te lo dije ya, 
que toda mi alma quiere irse a la tuya por tus ojos? 
¿Debo decirte más claro que te quiero, que te ado
ro, que tus gracias me han hecho perder la cabeza, 
que estoy loco? ... 
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(Al llegar a este punto, lo que era de esperar, 
Buscón se acerca tanto a Isabel que ésta com
prende, y aunque tarde, pues ya no puede 
pasar del muro, dobla el busto atrás para evi
tar la acometida amorosa, consiguiendo, por 
lo contrario, favorecerla. El galán, que no ha 
perdido la cabeza del todo, aprovecha la ven
taja que se le ofrece y aplasta un beso en los 
labios de Isabel. 

En este mismo instante aparece el cura en 
la puerta de la iglesia. Al percibir el final del 
idilio da un grito horrendo y corre a los tór
tolos). 

DoN MANUEL. ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ... Tú, Isabel, ahora 
mismo a la iglesia. . . Hoy no bailas. 

(Isabel, toda confusa, vase ojos bajos y destri
zando el romero, adentro de la iglesia. 

El cura, sin saber cómo desa1iogar la ira, 
pasea con los brazos atrás enfrente del enamo
rado aturdido, lanzándole miradas terribles. 

Se oye lejos un coro de mozos y mozas. Al
gunos cohetes rompen el aire. Cantan): 

San Antón, toniño, Antonio 
dádeme a moza q'eu queiro 
que teña os olios ben fondos 
y-o carpo de laranjeiro. 
Alalála ... 

~-------------------
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(Después de la copla, en el aire sigue ii1: 7ilen
cio de melancolía, que encrespa de subito la 
sucesión de los gritos guturales con que exalta 
su regocijo el gallo celta. 

El cura encontró, por fin, el principio con
veniente al desahogo de su ira, y parándose 
ante Buscón exclama) : 

DoN MANUEL. ¿De ese modo correspondes a mi afec
to? ¿A mi confianza? ¿A mi mayor edad? ¿A mi 

dignidad? 
BusCÓN (que ya pudo sobreponerse a Za sorpresa, res-

ponde con osadía). ¿No será el causante San An
tonio? ¿Pues no me dijo usted que le pidiese novia? 

(El cura se desconcierta, viéndose argüido con 
sus propios excesos; mas no depone su ira, 
antes bien, se echa atrás y renueva su gesto 
antiguo de desnudar la muñeca velluda y obs
tinar la testa frente a los percances de la hon
ra). 

BusCÓN (le pregunta de improviso con franco rosLro). 
¿Le parezco bien para espos? de ~u ahijad~?, Creo 
de veras que fué San Antomo qmen me dicto aho
ra mismo esta resolución que le propongo. . . ¿Le 
parece bien? 

(Don Manuel ablanda si4- actitud agresiva, le 
resplandecen los ojos de alegría y, riendo ya 
de oreja a oreja, abre los brazos a Buscón, 
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quien prefiere, a la vez1 rodearle los anchos 
hombros). 

BuscóN. ¿No le parezco viejo? 
DoN MANUEL e que reaparece en sus mejores años). 

Hombre, ~n el caso de mi ahijada me parecerías el 
hombre digno de ser soñado ... Y yo, como es na
tural, porque ella ni_ sabe dónde pone los pies, me 
pongo con frecuencia en lugar de mi ahijada ... 
Yo te acepto, pues, por marido de mi ahijada Isa
bel. .. 

BusCÓN. ¡Pero antes me aceptó ella! ... 
DoN MANUEL. Quiero creer que fué un beso roba

do . . . ¡Porque tú siempre has sido gran ladrón de 
esa fruta! ... 

BusCÓN. En complicidad con la persona robada ... 
muchas veces. . . Hoy, con todo, no fué un beso 
perdido ... 

DON MANUEL. Pecado venial, por lo tanto. Yo te ab
suelvo ... 

BusCÓN. Ya me absolví yo, poniéndome en su lugar ... 

( El cura le denuesta jovialmente. Se oye otra 
copla más cerca). 

San Antonio de Amarante, 
casamenteiro das nenas, 
¡por qué non casa las vellas, 
qué dano fixeron elas! 
Alalála ... 
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(Mientras dura la copla el cura y Buscón pasean 
con animación. Al terminar): 

Busc6N. Con su permiso, don Manuel, voy a levan
tar la última penitencia que usted impuso a mi fu-

tura ... DoN MANUEL. ¿Ultima dices? ¡De aquí en adelante 
os daré penitencia para los dos juntos! ¡Ah! No le 
digas lo sucedido así, de repente. . . ¡No sea que 
hagáis perder otra vez la cabeza a San Antonio! 
¡Dile que estoy hecho una fiera! ... 

Busc6N. ¡Sí, sí, sí! ¡Le meteré miedo! (Escapando 
adentro de la iglesia). ¡Es tan sabroso besar a una 

mujer asustada! 
(El cura se frota las manos y pasea contento. Es-

tallan unos cohetes y se oye más cerca otra 
copla, encrespado el final de aturujos). 

Unha noite n-o muhiño 

unha noite non e nada, 
unha semaniña enteira 
esa sí que é mubiñadal 

(Van entrando las 11iozas, muy adornadas. Al
gimas tocan panderos. Muchas traen aún le
vantado el rostro, los ojos dormidos, y las bo
cas, abiertas, fhiyen la postrera monotonía del 
alalála. . . Otras castigan con el ramo de mal-
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vas o de romero algún desmán amoroso de los 
mozos. Al fin se sientan en hileras al fondo , 
en el rincón derecho del atrio, cerca del mu
ro. Charlan y ríen. Los mozos quítanse el 
sombrero al pasar delante del cura el cual 
rí~ como abuelo satisfecho de la aleg;ía de sus 
nietos. Salen de la iglesia Buscón e Isabel., 
unidos de las manos y de los ojos. 

DoN MANUEL (muy afable). Ven, Isabel; ven ... 

(Isabel se acerca y el cura le da un beso en la 
frente. Biiscón, con picardía): 

Busc6N. ¿Me permite, don Manuel, que me ponga 

en su lugar? 
DoN MANUEL. Tú no tienes órdenes para hacer lo 

que yo haré antes que nada: casaros. 
(Isabel baja la cabeza ruborizada mientras mor-

disquea el romero. ' 
Comienza poco a poco el incendio del atar-

decer. Suenan los panderos con el aire de una 
MUIÑEIRA. Los mozos, de pie, mueven el ros
tro imperativo hacia la moza que han elegido 
para bailar, la cual se levanta, y puesta delan
te_, alzando apenas los brazos y casi quietos los 
pies, parece un polluelo bajo la fuerte pupila 
del gavilán; es el centro para los rítmicos saltos 
ágiles del macho en tal danza. 

Buscón solicita con los ojos el consentimien-
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to del cura y lleva de la mano a Isabel dentro 
del corro del baile. 

El ci.,,ra ríe y se pasea. 
Llegan Gustavo y Magdalena, del brazo, 

y algunas señoritas del lugar. El cura palmea 
el hombro a Gustavo). 

DoN MANUEL. ¡Hola, hola! ¿Conque de fiesta, Gus

tavo? 
GusTAVO. Sí; a ver un momento. . 
DoN MANUEL (a las mujeres). ¡Conque a pedirle 

marido a San Antonio! (Las señoritas ríen). 
SACRISTÁN (saliendo de la iglesia). Señor cura, ven

go en seguida .. . 
DoN MANUEL. ¿A tomar la copa? Bueno. Dentro 

de un cuarto de hora, el segundo toque. 
GusTAVO (a su miijer). Magdalena, queda con tus 

amigas. Vendré a buscarte dentro de un rato. 

DoN MANUEL. ¿Te vas ya? 
GusTAVO. Vengo en seguida. 

(Salido Gustavo, una de las señoritas propone 
a las otras): 

SEÑORITA. Antes de mirar el baile vamos a rezarle un 
padrenuestro a San Antonio. 

OTRA. Sí, sí. . . Hasta luego, señor cura. 

(A falta de tocas adecua~as cubren la ca~eza 
con los pañuelos de bolsillo y entran en la igle-
sia. El cu.ra, riendo): 
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DoN MANUEL. Vayan, vayan. ¡Este año el santo está 
de buenas! 

(V1~elve Pedro, el sacristán, y habla con el cura 
en voz baja. Se apartan a un lado. El cura 
hace la mímica del que pregunta con espanto, 
y el sacristán, del que reitera una increíble no
ticia. El cura se yergue, pone los ojos angus
tiados en el cielo, que ya fulgura en oriente, 
y luego se aprieta la cabeza entre sus manazas. 

El sacristán fué seguido a la cuerda de las 
campanas y dobla a muerto. Se dispersan los 
estorninos que negreaban con simetría en la 
agria veleta. 

El primer toque no altera el bullicio de los 
danzarines. Al segundo doble callan los pan
deros: las piernas han quedado fijas en tierra 
y los rostros miran al campanario y después 
al cura, sumido en un dolor convulsivo. 

En el silencio instantáneo que sucede se 
oyen partir del lado de las casas pr6ximas dos 
alaridos: la voz de un padre y la voz de la ma
d~e juntas; dos gritos de naufragio, de incen
dio, cuyo pavor subyuga la angustia de las 
campanas. 

Buscón corre a la mitad del atrio mira en 
torno suyo, alza el rostro al aire sinie~tro y hu
ye ardiendo. 

Los más de los mozos y de las mozas co
rrieron a rodear al cura, que se descubre y reza. 
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Algunas mozas se acercaron a Pedro en _~on 
de pregunta. El sacristán, sin cesar el tanido 
fúnebre, responde señalando co"'!' el bra~o la 
casa que blanquea cerca del vie30 eucaliptus. 

El cura termina de rezar) . 

DoN MANUEL. ¡Descanse en paz! 
Tooos. ¡Amén! . . . 
DoN MANUEL. Ha pasado a meJOr vida nuestra l~e1-

mana Sofía. El Señor la llev6 a sí este día de fies
ta. . . Suspended la diversión y marchaos a rezar 
por la hija de don Alvaro . . . 

(Los sollozos le quieren ahogar la voz. Los con
tiene callando : afloja la cabeza y entra en su 
iglesia. La campana dobla. . 

Algunos mozos y mozas han seguido al ci~
ra. Otras se apiñan y hablan con rumor. Gi-
me Isabel): 

IsABEL. ¡La más buena de todas! ¡La más linda de 

todas! 
SEÑORITAS. ¿De qué muri6? 
ÜTRAS. No se sabe .. . 
ÜTRAS. No se sabe .. . 
ÜTRAS. No se sabe .. . 
IsABEL (gime). ¡Aun hoy dijo que vendría luego a 

ver el baile! 
(Unas a otras): 

SEÑORITAS. ¡Pobre Sofía! 
ÜTRAS. ¡Pobres padres! 
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UNA. (Toma del brazo a Isabel en ademán de con
suelo y le dice). Vamos, amiga mía. 

IsABEL. ¡No podría; no podría verla! ... 
ÜNA. Vamos a rezar por ella ... 

(Entran en la iglesia. Las demás se desvanecen 
poco a poco y silenciosas. El atrio de la iglesia 
queda vacío. Tañe la campana muy triste. 

Es noche de luna redonda, porque desea 
ver bien su teatro. 

Pasa una viejita agobiada. No se le ve la 
cara, casi envuelta en la mantilla. Entra en la 
iglesia. 

El sacristán, arrimado a la pared, pica un 
cigarro, manteniendo la hojilla de papel entre 
los labios. Interrumpe la tarea, larga y refina
da, para tirar ahora de la campana chica, y 
luego, extinguido su agudo laniento, de la cam
pana grande, cuya voz amplia hace temblar 
los astros. Las cosas también se comparan por 
sí mismas. La campana chica es angustia de 
doña J oaquina; la campana grave es el pecho 
de don Alvaro. De pronto se oye acercarse po
co a poco el son malicioso de la gaita y su sé
quito de retumbos y rumorada. 

Sale de la iglesia el monago, -nmy de prisa. 
Pedro señala y dice): 

SACRISTÁN. Corre, corre a que pare. . . Por allí, por 
allí viene .. . 
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(Sale Juan a escape. Al rato se oye expirar la 
gaita, como si el frío de una guadaña le hu
biese sajado el vientre. Da un gemido estran
gulado, estert6rico. Y todo vuelve a quedar 
en el silencio de la luna. 

Las campanas doblan tristemente. 
Pasa otra viejita, cuyo bastón palpa las pie

dras del atrio. Entra en la iglesia. 
Clavó en la luna su grito breve y mohoso 

una lechuza. 
Entra Gustavo, que mira extrañado a to-

das partes, luego a lo alto del campanario y al 
fin acércase al sacristán, que en aq1,i,el momen
to hiere con parsimonia el pedernal contra la 

yesca). 
GusTAVO. Hola, Pedro. ¿No has visto a Magdalena, 

mi mujer? 
SACRISTÁN. Desde que se acabó la fiesta no oí más 

que las campanas ... 
GusTAVO. ¿Quién ha muerto, Pedro? 
SACRISTÁN. La hija de don Alvaro. 
GusTAVO. (Arquea el cuerpo y pregunta otra vez, los 

ojos muy abiertos, las manos crispadas). ¡Quién! 

¿Quién has dicho? 
SACRISTÁN (con la misma naturalidad que antes). So-

fía, la hija de don Alvaro y de doña Joaquina. 
e Gustavo se yergue, mira al centro del cielo lar

gamente y se oprime el pecho con las manos. 
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Llégase Buscón camino de la iglesia. Trae 
la cabeza contra el pecho. Las manos, hundi
das en los bolsillos. Mechones de pelo des
ordenado salen de su boina. Viene con pa
sos de meditación. 

Cuando va a entrar en la iglesia Gustavo 
se, volvía lentament~, y al ruido que hace, Bus
can,. a su vez, le mira y retrocede unos pasos, 
desfigurado el rostro a influjo de un furor te-
rrible). 

IlusOÓN. ¡Ah! ... 
( Gustavo sigue arqueado, los brazos contraídos 

igual que alas, la cabeza sumida en los hom
bros y los ojos blancos de pavor). 

Busc6N. ¡Ah! ... 
(Pedro suelta el cordel de las campanas y quiere 

huir). 
BusCÓN. ¡Haz tu oficio! ¡Tañe por un muerto más! 

(El sacristán, obsesionado, prosigue los dobles 
de campana). 

BuscÓN (a Gustavo). ¡Ves, ves que ha llegado la ho
ra de que uno de los dos desaparezca del mundo! 

GusTAVO. (Cae de rodillas y relaja los brazos. Cla
ma): ¡No pido gracia! ¡Quiero morir! ¡Mi angus-
tia es infinita! 

BusOÓN. ¿Quién te puso en estos momentos delante 
de mi dolor? ¿Quién desata mi cólera? 
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GusTAVO (con agonía). ¡Quiero morir! ¡Mi angus· 
tia es infinita! ¡Una voz dulce me llama! ... 

Busc6N. ¡Sí! ¡A través de mi corazón pasa una voz 

que te llama! 
(Se aproxima violentísimo a Gustavo y l.e agarra 

los hombros, mientras grita): 
¡Ven! ¡Ven a luchar! ¡Quiero que resistas para des
pedazarte con todas mis fuerzas! ¡Ven! ¡Alza! 

(Pedro, delirante de horror, huye clamando so
corro. A sus gritos salen mujeres de la iglesia 
y el cura, quien, al notar de inmediato el des
varío de Buscón, le sujeta entre sus brazos de 

acero. 
Buscón resiste. Las mujeres corren pidien-

do socorro. Acude gentío. Unos mozos abren 
paso al alcalde, que aparece con su vara). 

Mozos. ¡Paso! ¡Paso! ¡El alcalde! 

Tonos. ¡El alcalde! 
(Este se aproxima al grupo que se apiña en tor

no al cuerpo de Gustavo, echado de bruces en 
tierra, y ordena): 

ALCALDE. ¡Pronto! ¡Busquen al médico! 
MAGDALENA. (Aparece desesperada). ¡Esposo mío! 

¡Esposo mío! 
(Llega el médico apresuradamente. V arias mu-

ieres sostienen a Magdalena y la conducen 
adentro de la iglesia. Gime sin fuerzas): 
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MAGDALENA. ¡Esposo mío! ¡Esposo mío! 
( Busc6n se aquietó entre los brazos que le suje

taban. Mantiene la cabeza baja con. obstina
ci6n y los brazos fuertemente cruzados. 

El médico aproximó su oído al pecho de 
Gustavo. Después de im minuto se levanta 
y dice con gravedad, en medio del silencio de 
todos): 

MÉDICO. El corazón se le destrozó por sí solo. ¡Nada 
puedo hacer! . .. 

ALCALDE (moviendo la cabeza reflexi1Jamente). ¡La 
Justicia tampoco! 

FIN DE CASTIDAD 

___________________ ............ 
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LA ILUSION 
DRAMA DE UN CUENTO 



El cuento ... 

ERA Marieta como las princesitas de cuento, volun
tariosa de imposibles y afortunada para darles alcan
ce, sin otra magia que la de golpear dos veces la tie
rra con sus piececillos, a semejanza de un cabrito muy 
terco, y prorrumpir después en lloro de mentira capaz 
de agotar la paciencia de un santo. 

Por otra parte, yo conozco muy bien el motivo de 
salirle siempre a las mil maravillas el sortilegio de 
Marieta, y aun el más torpe dará con él si hace me
moria de tantas Marietas como hay en el mundo for
zadas a tener por verdadera cosa de magos el cumpli
miento del afán más sencillo, y a fe que ni pataleo 
ni llantina les vale a éstas de nada, ni mucho menos 
eJ recurso de oponerse a catar bocado. 

Es muy linda Marieta, y así malucha de mimos aún 
lo parece más, iluminada por los ojazos de mora su 
carita de color de la espuma y del cielo; en montón so
bre la nuca endeble las trenzas flojas, desde hace dos 
días sin humedad, y encogido el cuerpo bajo un ropón 



140 Eduardo Dieste 

de pieles que de sí exhala tibieza de caricias y casi 
mueve a deseo de enfermar. 

De Marieta cuida la señorita Obdulia, bondadosa, 
muy bondadosa, de las jóvenes que tanto abundan fue
ra del claustro, llenas de un corazón de oro en hervor 
siempre de dádiva y a recaudo siempre de la codicia de 
los hombres, porque su rostro es algo bello tan sólo a 
fuerza de sonreír. Junto a Marieta está, y Marieta dis
curre importunarla. No hace un minuto dejó de sus 
manos el aderezo de la muñeca, movió después las te
clas del piano en alegre sonatina, y ahora espera nue
vos deseos de la princesilla que cumplir. 

Se abrió la puerta de la estancia, y con semblante 
de gozo avanzó Marieta el busto y desnudó sus mani
tas del manguito de skungs para tenderlas como dos 
pájaros impacientes a la hermosa dama que se le acer
caba moviendo murmullo de frondaje con la vesti
menta riquísima; ocultó con monería el rostro bajo la 
copia de plumas que se desbordaban del tocado de 
aquélla y pasábale por la garganta en lenta caricia los 
dedos blancos y largos, de una carnación suave, pare
cidos a hojas de crisantemo, hasta que la dama sintió 
afán súbito en aplastarle tres besos en la mejilla y ha
cerse atrás fatigada. 

-Mamá, quiero una cosa. 
-¿El qué, hija? 
-Quiero que Obdulia se case con el Capitán. 
La señora se desató en risa mirando a la señorita 
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Obdulia, que se defendía contra el rubor llamándole 
a la pequeña loca y riéndose mucho también. 

La una le dijo: 
-¡Ay, qué niña más tonta! 
Y la pobre Obdulia, toda tímida: 
-¡Qué ideas! 
Pero Marieta lanzó el manguito contra el suelo, 

torció los labios y descompuso el cuerpo con modales 
de cólera, visto lo cual por su madre acudió al punto 
y dijo con sonrisa, mientras se desprendía del sombrero: 

-Sí, mujer, sí; no te pongas de ese modo, que se 
hará como deseas. ¡Tiene gracia! 

La voz de un timbre llegó hasta la sala, y la señorita 
Obdulia se fué llena de temblor a poner en orden, que 
no hacía falta, las figulinas de una consola. 

-¡Ah, Capitán, qué noticia estupenda voy a daros! 
El caballero que venía con el militar, más viejo que 

éste y de rostro un tanto grave, algo así como de per
sonaje, preguntó luego de besar a la señora: 

-¿Qué es ello? 
-Nada; que Marieta concertó sus bodas con la 

señorita Obdulia. 
-¡Qué niña! 
Y el Capitán, apuesto mozo, sonrió también con 

discreción galante y puso un beso en la frente de 
Marieta. 

-¿Qué piensas tú de un matrimonio, pequeña? 
-No le haga usted caso, Capitán - dijo el señor 

grave. 
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-No la contraríes, hombre. Creo que a la señorita 
Obdulia no le importará llevar la broma ... 

-¡Oh! ... 
-Y por mi parte - dijo el Capitán, - celebro que 

tenga tan buenas ocurrencias Marieta. 
-Tú el cura, papá. 
-Bueno, yo el cura. 
-Pero ... con esa barba ... 
-Figúrate que soy un capuchino. 
-¿Y un capuchino qué es? 
-Es ... , es ... un cura con barba ... 
-¡Ah! 
-Ponte la toga, marido, a falta de otras hopalandas. 
Y el señor grave salió de la sala y a poco vino dis

puesto a oficiar, ceñida la toga y la cabeza tocada con 
su birrete de magistrado. 

-¡Acérquense los novios! 
Delante de Marieta juntó las manos de los jóvenes, 

dijo bárbaramente cuatro latines que él sabía de dere
cho canónico, y después les roció de una bendición. 
Mas no conforme aún Marieta, hubo que repetir por 
varias veces la ceremonia, resignado a todo el señor 
~ave, que no hacía sino mecer los hombros y reírse 
hacia el bravo mozo en guisa de pedirle excusa por 
tamaña impertinencia. 

Este se mantuvo alegre con el juego de Marieta y 
muy obsequioso con su consorte, cuyo rostro le daba 
una honda pena por su belleza tan sólo de sonrisa, pero 
él aparecía jovial en extremo y decidor. Cuando al 
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oficiante le vino en gana concluir, díjole a Marieta 
que ya estaba hecho el matrimonio, y aún le juró que 
nada esencial se había omitido, con lo que se confor
mó la pequeña y preguntó al Capitán si viviría siempre 
desde aquel momento con la señorita Obdulia, como 
ella estaba enterada cumplía a los esposos, y él le re
rl!có afable que así lo haría, teniéndolo a mucha ven
tura, de no tener que marcharse dentro de veinticuatro 
horas a la guerra; pero, no obstante, quedaban tan 
bien casados como había visto. Y este discurso del Ca
pitán, si bien hecho con risa, puso un vago estremeci
miento en la hilaridad de todos, menos Marieta, que 
se limitó a pedir noticias de cómo se hacían las guerras. 

El Capitán se dispuso a marchar, y la señorita Obdu
lia le alargó un anillo que aquél le había puesto cuan
do los desposorios. Respondió él y trató de darle a sus 
palabras un tono delicado: 

-¡Oh! ... Tendría mucho gusto que lo conserva
seis. . . como recuerdo. 

Y en el tono más alegre, añadió: 
-Si cambia el color de la piedra, sin duda vuestro 

esposo ha muerto en la guerra ... 
Un poco más de risa y el Capitán se fué. 
Y estas nupcias de broma fueron las de la señorita 

Obdulia. 
Después de un año, en el parque la encontré una 

t:i.rde otoñal, cuando el sol declinaba poniendo entre 
las ramas sin hojas de los árboles colores de naranja 
y de violeta; y el reír de su rostro tenue, de albu-

~-----------------......... ......_ 
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ra mística, estaba ensombrecido por los ojos d~ la~ en
fermas de amor, y en el anillo de los desposorios 1ura-
ría que vi un diaman~: sin .luces. . 

Este capricho de nma mimada es la gota de bulli
ciosas luces que al caer del pétalo silvestre desaparece 
fundida en la parda vastedad del suelo. E~ la .ilusió~ 
0 la desilusión, que aquí también la experiencia suul 
del padecimiento huma~o 9uiso, e~ . su afán d~ ~o 
perderlo todo, fundar termmos pos1t~va~1~~te d1stm
tos en lo que por esencia es uno ~ u:i~1v1Slble, ~mes 
tener la ilusión es padecer ya la des1lus10n; y el mismo 
dolor común que ha diferenciado las pa!abras le~ reco
noce único efecto cuando al pronunciar la primera, 
ilusión o ilusiones, imprime a la voz un tinte o resonar 
melancólico ele atardecer, cuando el sol vuelve des
ilusionado entre las fanfarrias de un séquito cortesa
no, a emprender el camino a~dado con la ilusión del 
nuevo día, dejando tras de s1 la noche estrellada de 
Mgrimas. . . ., 

La hija de Icaro llamó el gran Rodm a la ilus1on y 
así la esculpió, desilusionada, el aire rápido y l~ caíd~ 
oblicua contra el suelo, de la flecha vana que mtento 
dar caza a un ave de soñado paraíso y no del mundo 
real, pongamos que a la luna. . 

y esa gotita de ilusión vamos a. pasarla deba10 ~e 
nuestros limitados medios de ver, ba10 una lente lo mas 
poderosa posible. Y vislumbraremos sorprendidos un 
microcosmos hirviendo, no sospechado al tener la vaga 
emoción de verla diluir efímeramente, cuando mere-
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cía ser prendida en los collares de música de la noche. 
Lo que yo había visto a primera vista era lo que 

veréis también vosotros primero, el capricho infantil 
que la boca voluble de una dama y madre joven se 
complacía, recién acaecido y mucho tiempo después, 
en contar a todas sus amistades, a mí entre ellas. Yo 
presumí en aquel cuento azul sus pintitas negras, y 
así lo envolví en la vaguedad de una ilusión cuyos 
destellos mueren poco a poco dentro de unos ojos 
agrandados por la melancolía. Y otra madre, ya muy 
vieja y directamente atribulada por el suceso, tal como 
había sido me lo contó en voz baja y temblona en la 
penumbra de una tarde invernal, confirmando algo 
más que mis presunciones y asombrándome de haber· 
fos tenido tan simples, capaces a lo sumo de inspirar 
la emoción de un soneto. ¡Cuánto desconocemos las 
vidas que nos rodean, a más de la propia! ¡Nada ex
traño que se haga el mal, ni mucho menos podrá con
siderarse nuestra poca virtud una gran cosa, ya que 
vivimos ciegos! 

Aplicad si no los ojos a la débil lente con que po
dremos acercar una mínima curva de la irisada gotita 
ilusoria. 



PERSONAJES DEL DRAMA 

MARIET A, niña mimada. 

JULIA, su hermana 1mayor, muy hermoS/I. 

ELVIRA Y DON FELIPE, sus padres. 

OBDULIA, señorita de compañia. 

DO~A ROSA, m madre. 

CAPITAN, joven apuesto. 

Sra. DE BAZAN y su hija MATILDE. 

ENRIQUE, novio lejano de Obdulia. 

JUANIT A, doncella. 

ACTO úNICO 

ESCENA PRIMERA 

MARIETA y ÜBDULIA 

EN el salón, Marieta se aburre de estar enferma, porque no 
lo está sino de mimos, en la butaca muelle y holgada, igual 
que una hornacina para el ci1erpecito endeble y agobiado por 
las trenzas rnbias y por la melancolía de unos granaes ojos 
negros. La señorita Obdulia, de un contorno modestísimo, 
vestida de paño negro, del que i.destaca un rostr()I blancuzco 
)' monjil, se acerca a la niña y le arregla el rapón de pieles 
que a cada momento desordenan los modales y los nervios del 
tedio. El invierno llora .por los vidrios. 

ÜBDULIA. No, queridita. . . ¡Si vieras qué frío hace! 
¡Birr! ¡Qué frío! Así, abrigadita. . . ( La niña se 
aquieta, pero repite: ) 

MARlETA. No quiero, no quiero . .. 
ÜBDULIA. Mira cómo llueve ... ¡Cómo llueve! ¡Qué 

frío! ¡Birr! ¡Quién me diera estar como tú, así, 
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abrigadita! ¡Qué bien estás, qué bien estás! ¡Hace 
tanto frío! 

( Marieta ya juzga una suerte hallarse malita y 
se recoge voluptuosamente bajo los pliegues 
pesados y suaves del abrigo. Ahora quiere dis
traerse). 

MARIETA. Obdulia, pon a la muñeca el traje nuevo ... 
ÜBDULIA. (Viste a la muñeca). ¡Oh, qué linda es tu 

muñeca! ¡Siempre tiene vestidos nuevos! 
MARIETA. No quiero, no quiero . .. 
OnouLIA. ¿Qué quieres, nenita? 
MARU!TA. Dame la muñeca .. . Es mía ... (Obdulia 

le da la mil-ñeca y Marieta la tira contra el suelo). 
ÜBDULIA. ¡Ay, ay, pobre muñeca! ¡Le has roto la na

riz! ( Marieta se ríe sin piedad. Obdulia contem
pla el desastre). ¡Pobrecita! ¡Pobrecita! 

MARIETA. Toca el piano ... ( Obdulia va a tocar el 
piano). No toques, no toques. 

ÜBDULIA. ¡Bueno! 

(Redobla el granizo en las vidrieras). 

MARIETA (sorprendida). ¿Qué es? 
ÜBDULIA. ¡No te destapes! ¡Ves qué día de invierno! 

Es un granizo tremendo de grueso. . . ¡Parece que 
va a romper los vidrios! . . . ¡ Birr! 

MARIETA (muy zalamera, para obtener la complici· 
dad de la dulce guardiana) . ¿Vamos a coger granizo, 
Obdulia? 

ÜBDULIA. ¡Qué disparate! 
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MARIETA. Sí, vamos, vamos. . . Yo te quiero mu
cho ... Vamos a jugar con el granizo ... ¡Yo te 
quiero tanto! 

OnnuLIA. ¿Estás loca? Hace un aire crudísimo. ¿Quie
res morirte? 

MARIETA. Yo quiero, yo quiero ... Vamos, vamos ... 
OnouLIA. ¡Qué niña ésta! Lo que podré hacer será 

irte a buscar una fuente de granizo para que lo 
veas. . . ¡Qué niña ésta! 

MARIETA (de mala gana). Bueno ... 
(Obdulia sale. Marieta entonces tira las envol

turas a un lado, sacude la pesada cabellera que 
se esparce por sus hombros, y en camisón avan
za cautelosamente los piececillos desnudos por 
la alfombra. Tropieza con una mesita de pier
nas frágiles que soporta una begonia y todo 
se viene al suelo con estrépito. Marieta se 
asusta y corre a la butaca. Al rnido acude 
Obdulia). 

ÜnDULIA (muy alarmada). ¡Dios mío, Dios mío! ¡Te 
has levantado! ¡Te hará daño! ¡Y la may6lica hecha 
pedazos! ¡Ay, tu mamá lo que dirá! 

MARIETA. ¡Fué el gato! 
ÜBDULIA. ¡Ah! Te habrás levantado a correr detrás 

del gato y tropezaste con la mesita ... 
MARIETA. No, no. . . Fué el gato, él solo. . . Yo me 

levanté para castigarlo .. . 
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ÜBDULIA. ¡Ay, qué niña! Tápate. . . ¡Ay, si te hace 
daño! ... 

( Resuena un timbre). 
MARIETA (con alegría). ¡Es mamá! ¡Es mamá! 

ESCENA SEGUNDA 

DICHOS y EL VIBA 

(La señorita de compañía se apresura a borrar 
las huellas del fracaso. Entra, en efecto, la 
madre de Marieta. La niña le tiende los bra
citos. Aqitélla se baja para besarla y casi la 
cubre con los plumones de su tocado. Al fin, 
remata el acercamiento con la explosión de dos 
besos sonoros y hácese atrás fatigada, repitien
do tm sinnúmero de ternuras). 

ELvmA. Hijita mía, preciosa, preciosa . . . ¿Deseabas 
que volviese pronto? 

MARIETA. Sí, sí. .. 
EL VIRA. Preciosa, preciosa, preciosa. . . (Viendo los 

trozos de porcelana en las manos de Obdulia). ¿Y 
eso? 

OnouLIA. Maricta dice que fué el gato . .. 
ELvIRA (sin darle importancia). Ese gato es un ban

dido. . . Tírelos a cualquier parte ... 
MARIETA. ¿Y Julia, mamá? 
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EL VIRA. Tu hermana se quedó en casa de Gándara ... 
Luego vendrá ... 

MARIETA. ¡Yo también quiero ir!. .. 
EL VIRA. ¡Ya irás, preciosa, ya irás a todas partes! 

¡Cuando estés sanita! 
(Vuelve Obdulia. La señora le pregunta distraí-

da, quitándose los guantes:) 
ELvIRA. ¿Marieta se portó bien? 
ÜBDULIA. Sí, señora. . . ¡Fué una santa! ... 
ELvIRA. (Se acerca de nuevo a su hijita y se la come 

a besos). ¡Ya sé yo que ella es muy buenita, muy 
buenita! 

MARIETA (de repente) . Mamá, quiero una cosa ... 
ELVIBA. ¿El qué, hija? 
MARIETA. Quiero que Obdulia se case con el Capitán. 

(La madre se desata en risa, mientras da los úl
timos toques al peinado libre ya del sombrerón 
elegantísimo). 

ELvIRA. ¡Ay, qué niña más tonta! 
ÜBDULIA (toda tímida). ¡Qué ideas! 

( Pero Marieta se destapa y llora, y es preciso dar
le gusto). 

ELVIRA. Sí, hijita, no te pongas de ese modo, que se 
hará como deseas. . . ¡Tiene gracia! ¡Espera que 
venga esta noche tu amigo!. . . ¡Tiene gracia! 

ÜBDULIA. ¡Qué ideas! 
ELVIRA (a Obdulia). ¡Qué diría tu novio de la ocu

rrencia de Marieta! ( Obdulia se mboriza y 110 con-
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testa. La señora vuelve a preguntarle). Dime . . . 
¿Y tu madre? ¿Ha salido? ¿Siempre quiere irse 
al pueblo mañana? 

ÜBDULIA. Sí, mañana temprano ... 
ELvIRA. ¿No está contenta entre nosotros? 
ÜBDULIA. ¡Ah, señora! ... 
ELvIRA. Ella fué la que me dijo que allá en el pue

blo un buen mozo se moría de ausencia tuya ... 
ÜBDULIA. ¡Por Dios, señora! 
ELVIRA. ¡Qué tiene de malo1 ¡Si es el mayor bien que 

una joven puede soñar! ¿Cuántos años hace que 
no se ven? 

ÜBDULIA. ¡Oh! Quince años. . . Desde que ustedes 
me trajeron a su casa . . . 

ELvIRA. Pero tú no eres una vieja . . . ¿Desde cuándo 
son novios, pues? 

ÜBDULIA (con mucha ingeniúdad). Desde pequeñi-
tos ... 

ELvIRA. (Se ríe locamente). ¡Pablo y Virginia! ¡Tie
ne gracia! ¡Tiene gracia! ¿Cómo se llama? ¿Es buen 
mozo? 

ÜBDULIA. Se llama Enrique. . . Ha venido a la ca-
pital a doctorarse en leyes ... 

ELVIRA. ¡Ah, ah! ¿Está aquí? 
ÜBDULIA. Sí, señora ... Ayer me escribió que hoy 

vendría a visitarme. . . Y o esperaba decírselo a us
ted . . . 

ELvIRA. ¡Ah! Puede venir cuando guste ... Es casi 
abogado, un buen partido entonces. ¡Enhorabuena! 
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¡Enhorabuena! ¡Pero ya no se acordará muy bien de 
tus rasgos, ni tú de los suyos! ¿Sabes que es no
velesco? 

ÜBDULIA. El se acuerda, porque me escribe siempre ... 
ELvIRA. Tendrá tu retrato, naturalmente ... 
ÜBDULIA. Desde hace ocho años no le mandé ... No 

me gusta retratarme . . . 
EL VIRA. Sería lo mismo . . . El te verá en sueños la 

más hermosa de las mujeres, y tú a él lo mismo ... 
Puede suceder que en tanto tiempo le haya crecido 
una gran verruga en la nariz y tengas un desper
tar doloroso. . . Porque los sueños son así ... 

ÜBDULIA. Señora . . . Por Dios . . . 
( Resuena el timbre. Oyese animada conversa· 

ción de dos hombres que se acercan). 
ELVIRA (atenta). Debe ser Felipe ... ¡Sí, viene con 

el Capitán! (Sale a su encuentro). 

ESCENA TERCERA 

DrcHos. DoN FELIPE Y EL CAPITÁN 

(Aparecen a la puerta, uno grave, de unos cua
renta años, y el otro un apuesto joven unifor
mado brillantemente. Marieta aplaude. Ob
dulia, llena de rubor, empieza a poner en or
den, que no hace falta, las figulinas de una 
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consola. La dama y el señor grave se besan. 
El Capitán la saluda con familiaridad). 

CAPITÁN. ¿Cómo está usted, Elvira? 
ELvIRA. ¡Oh, qué noticia estupenda tengo para vos, 

Capitán! 

(Marieta aplaude. El Capitán se le acerca risue
ño). 

CAPITÁN. Déjeme saludar primero a mi amiguita ... 
(Besa en la frente a la niña, que ríe). ¡Pero qué 
recibimiento más ruidoso! 

ELvlRA. Es que la pícara es quien le ha preparado la 
sorpresa ... 

CAPrrÁN (a Ohdulia). Buenas tardes, Obdulia ... No 
la había visto. . . Perdone. 

ÜBDULIA (confusa y arreglándolo todo). Buenas tar
des ... 

DoN FELIPE (a si~ esposa). ¿Pero de qué se trata? 
[LVIRA. Nada. . . Marieta concertó sus bodas con 

Obdulia ... 
CAPITÁN (sonriente). ¡Casi nada! ... 
ÜBDULIA (mHy conf'usa). ¡Qué ideas! 
DoN FELIPE (con severidad algo rimeña). No seas 

tonta, niña ... 
(Marieta se destapa, tuerce los labios y patalea). 

ELvIRA. No la hagas rabiar, hombre ... Puede ha
cerle daño ... 

ÜBDULIA (que ya no sabe lo que 1iacer y pretente estar 
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muy atareada componiendo la muñeca de Marieta). 
¡Qué niña ésta! 

ELvIRA. Vamos, preciosa, no llores, no llores .. . 
DoN FELIPE. Si es mala, este año no vendrán los R~ 

yes ... 
MARIETA. ¡Yo quiero que se case Obdulia con el Ca

pitán! 
DoN FELIPE (al Capitán). Perdone, amigo mío, ta

maña impertinencia. ¡Estamos para bromas! 
CAPITÁN (con gesto risueño, a Marieta). ¿Qué pien

sas tú de un matrimonio, pequeña? 
DoN FELIPE. No le haga usted caso ... 
ELvIRA. No la contraríes, hombre. . . Creo que a la 

señorita Obdulia no le importa llevar la broma ... 
ÜBDULIA. ¡Oh! 
CAPITÁN. Por mi parte, celebro que tenga tan buenas 

ocurrencias Marieta . . . 

( Una doncella anuncia a la setiora de Bazán y 
su. hija Matilde). 

ESCENA CUARTA 

DICHOS. SEÑORA DE BAZÁN y su HIJA MATILDE. 
LuEco DOÑA RosA. 

ELvlRA (con alegría). ¡Oh, amigas mías, a qué bue
na hora llegáis! Casi estamos de fiesta ... 

(Se besan. Después de saludar a los hombres, 
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que les ofrecen asiento, el cual no aceptan de 
ningún modo sin antes rendir homenaje de 
besos a la princesita de la casa) . 

DE BAZÁN. ¿De qué se trata, pues? 
ELvIRA (poniendo atención a la puerta). Oigo hablar 

a doña Rosa. . . La haremos entrar para que asis
ta a la fiesta y lleve qué contar al pueblo ... ¡Do
ña Rosa! ¡Venga! 

MATILDE (a Obdulia). ¿No se había ido su mamá? 
ÜBDULIA. Mañana es el viaje ... 

( Entra doña Rosa. Es una anciana de cuerpo 
sólido y rostro arrugadito, muy bondadoso, pa
recido al que Rembrandt hizo de su madre, 
grabado al aguafuerte. Saluda con modestia 
y va luego a besar a Marieta y ofrecerle un 
cartuchito de bombones, que no rehusa la mi
mosa) . 

DE BAzÁN ( a doña Rosa) . ¿Qué le parece la ciudad? 
DoÑA RosA. Un gran barullo, señora. . . Estoy de

seando llegar al pueblo. 
MATILDE (a Elvira). ¿Y la noticia? 
ELvIRA. ¡Es una gran noticia! También para usted, 

doña Rosa. . . Obdulia se casa con el Capitán. 
( Don Felipe hace un gesto de resignación. Las 

recién llegadas ríen entre sorprendidas y risue
ñas). 

MATILDE. ¿Qué nos dice? ¡Así, de sopetón! 
DoN FELIPE. Un capricho de niña mimada . \ 

La Ilitsi6n 157 

MARIBTA. Sí, sí, yo quiero ... 

(La señora de Bazán y Matilde se levantan a be
suquear a Marieta). 

DE BAZÁN. ¡Ay, qué graciosa! 
MATILDE. ¡Ay, qué ocurrencia! 

(Obdulia está sumamente confusa). 

MATILDE. La felicito, Obdulia. 
DoÑA RosA. ¡Estas niñas tienen cada ocurrencia! 
MARIBTA. Papá, tú el cura ... 

(Las mujeres ríen). 

DoN FELIPE. Bueno, yo el cura . .. 
MARIETA (reflexionando). Pero. . . con esa barba ... 
DoN FELIPE. Figúrate que soy un capuchino ... 

(Todas ríen). 

MARIETA. ¿Y capuchino, qué es? 
DoN FELIPE. Es, es. . . un cura con barba. 

(Todas ríen). 

MARIETA. ¿Y el traje? 
DoN FELIPE. ¡Eso es ya más difícil! ... 
ELVIRA. No es tan difícil. . . A falta de otras hopa

landas ponte la toga ... 

(Todos ríen. Don Felipe protesta. Elvira opri· 
me un timbre. Aparece una doncella). 

ELVIRA. Esto... ¡Ah! Sirve el té ... 
(La doncella se inclina y sale). 
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MARIETA (ante las protestas de don Felipe). Sí, sí, 
papá ... 

DE BAZÁN. Es una forma corno otra cualquiera de en-
tretener la tarde de invierno ... 

CAPITÁN. Da gusto, en verdad, estar reunidos tan 
agradablemente . .. 

ELVIRA. ¡Y qué mala tarde! Vamos, Felipe, vamos a 
divertirnos con el juego de Marieta ... 

DoN FELIPE. ¡Sea! 

(Con resignación, sale a revestirse). 
EL VIRA e que también se levanta). y o visto a la no

via ... Venga conmigo, doña Rosa. 

(Salidas, entra la doncella con el servicio del té 
y lo deja sobre una mesita. Matilde ofrece al 
Capitán una taza y luego a su madre) . 

CAPITÁN (a la niña). ¿Quieres una galletita? 
MARIETA. ¡Dos y un sandwich! 
DE BAZÁN. ¡Puede hacerle daño! 
CAPITÁN. ¡Es verdad! Confórmate con una galletita. 

Poco veneno no mata ... 
DE BAzÁN. ¡Es graciosa la pequeña! 
MATILDE. A la hermana de Marieta no le gustaría 

mucho la broma nupcial ... 
DE BAZÁN. ¿Por qué? 
MATILDE (al Capitán, que se ha sonrojado). ¿Ver-

dad, Capitán? 
CAPITÁN. Es una broma ... 
MATILDE. Yo sé, yo sé... ¡Tiene muy buen gusto! 
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CAPITÁN. Gracias, Matilde ... 
DE BAZÁN. La verdad que sólo en broma ... 
CAPITÁN. ¡Pobre Obdulia! Es algo pasable a fuerza 

de sonreír. 
DE BAZÁN. Pues tiene novio, según parece ... 
MATILDE. ¿Ah, sí? 
DE BAzÁN. Un estudiante de su pueblo ... 
CAPITÁN. Será un buen muchacho ... 

(E~tra don Felipe, de toga y birrete, muy serio, 
sin poderlo remediar. Las damas ríen. Marie
ta aplaude). 

CAPITÁN. La toga del magistrado es más solemne que 
la del sacerdote ... 

DoN FELIPE (medio compungido). ¡Ya lo dudo! 
MATILDE (frívolamente) . Por ahí se van ... 

(Entran Elvira, Ohdulia y doña Rosa, que le arre
gla por detrás los pliegues de un largo tul co
ronado de azahares. Todas ríen. Marieta aplau
de). 

ELVIRA (viendo el té). ¡Ah, perdonen! El trajín de 
la ceremonia me hizo olvidar mis deberes ... 

CAPITÁN. Matilde os ha suplido gentilmente. 
ELVIRA Y MATILDE. Gracias. 
DoN FELIPE. Bueno, vamos a oficiar. 
MATILDE (con alborozo). Yo voy al piano, para que 

no falte Mendelssohn ... 
CAPITÁN. Es obligado. 
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(Matilde preludia la famosa marcha esponsalicia 
del gran tnúsico. Todos ríen). 

MARIETA. Aquí, delante de mí ... 
DoN FELIPE. Bueno, acérquense los novios ... 

(El Capitán da el brazo a Obduli~ y va delante 
de don Felipe, que, acto seguido, mu:n:ura 
unos latines casi verdaderos, por lo de ininte
ligibles, y rocía de una amplia bendición a 
casi todos los concurrentes. 

DoN FELIPE. Y a está. 

(Todos ríen. Marieta protesta. El piano calla). 
EL VIRA. La verdad que fueron unas bodas muy su

manas ... 
DoN FELIPE. ¡Ah, si yo fuese cura las haría así! ... 

(Risas. Marieta insiste). 

MARIETA. ¡No está bien, no está bien! ¡Otra ~ez! 
EL VIRA. Tiene razón . . . Por lo menos de rodillas y 

cambiarse los anillos. 
DoN FELIPE. ¡Y arras de oro también! 

( El Capitán invita a Obdulia a que se arrodille). 

MATILDE. Yo soy el monaguillo. 
DoN FELIPE. Bueno, de rodillas también el mona

guillo, para no complicar más la cosa. . .. Ahor~ va 
en serio y por última vez. . . ¿El Capitán qmere 
a la señorita Obdulia por esposa? 

CAPITÁN. Las felices ocurrencias de Marieta no pue
den resistirse ... 
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DoN FELIPE. ¿La señorita Obdulia quiere al Capitán 
por marido? 

(Obdulia, muy confu.sa, calla). 
ELvIRA. Di que sí, mujer. 
ÜBDULIA (muy turbada y con voz apenas perceptible). 

Sí ... 

(Don Felipe, que sabe muchos latines, murmura 
los que le vienen a la boca y bendice pródiga
mente a cuantos le rodean). 

MARlETA. Los anillos .. . 
ÜBDULIA. Yo no tengo. 
CAPITÁN. Basta uno . .. 

e $aca el suyo con un diamante y se lo pone a 
Obdulia). 

DON FELIPE. Levántense los novios. Ya están casa
dos, y la niña tontita salió con la suya ... 

(Todos ríen. Don Felipe se quita la toga y el 
birrete, y Obdulia, con el auxilio de su madre, 
la estela de tul y los azahares). 

MARIETA (asombrada). ¡Pero es así la cosa! ... 

(Todos ríen y las damas la besuquean). 
ELVIRA. ¿Qué más quieres? 
MARIETA (al Capitán). Y ahora, ¿quedarás con Ob

dulia en esta casa? 
CAPITÁN (riendo). Yo lo tendría a mucha ventura, 

mas no podrá ser . .. 
MARlETA. ¿Por qué? 
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CAPITÁN. Me gustaría más contestarte otro día . . . 
MARIETA. No, no; ahora ... 
CAPITÁN (a todos, con risa). Me veo obligado a en

sombrecer la fiesta. . . Ustedes perdonarán . . . Por 
otra parte, necesito irme pronto ... (Consulta el 
reloj). 

ELvIRA. ¿De qué se trata? 
DoN FELIPE (serio). Por algo decía yo que no está-

bamos para bromas ... 
CAPITÁN. No tiene tanta importancia la cosa . .. 
DoN FELIPE. Esa tranquilidad honra mucho a vues-

tro valor . .. 
ELvIRA. (Y la expectación de las otras mujeres). ¡Ya 

nos tiene intrigadas! 
DoN FELIPE. No será para menos ... 
CAPITÁN (risueño). Dentro de veinticuatro horas ten-

go que partir para el Africa ... 
ELvIRA. (Y las demás). ¡Ah! ¡A la guerra! ¡Dios mío! 

¿No decían que su batallón no se movilizaba? 
MAIUETA. Yo quiero ir contigo a Africa .. . 
DoN FELIPE. ¡Calla, niña, no digas tonterías! 

(Las mujeres sonríen difícilmente a la pequeña) 
DE BAZÁN. Se conoce que lo quiere la pobrecita ... 

(El Capitán se le acerca y le da un beso). 

MARIBTA. ¿Y cómo es la guerra? 
CAPITÁN. ¿Cómo podría explicártelo? 
DoN FELIPE. De ninguna manera ... 

' 
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CAPITÁN. Tiene usted razón E M 
po muy grande. . . . . . s, arieta, un cam-

MARIETA. ¿Y qué más? 
CAPITÁN. Donde se baila much 
DoN FELIPE. ¡Sí, la danza macab~~,· N l h 

so, Capitán. . . · 0 e aga ca-

CAPITÁN. (Sonríe y consulta d l l e nuevo e reloj ) . Pe 
ro se 1an puesto ustedes tristes! y o -d . 1 l -
estimación que me demuestra . jfª ezco a 
siento mucho, lo siento mucho n cons· e o,fupero lo 
d M ·1d , · · · 1 no ese tar-
e~~ u~~s ~u:l~:;1d elbp~jno y cerrar!amos la fiesta 

DoN FELIPE ¿y por e ,ª1 e, como sena del caso .. . 
consiente?. que no, ya que vuestro valor lo 

ELVIRA. ¿Por qué no se d 
CAPITAN' No d que ª ª comer con nosotros'> 

. pue o no pued s· . b l d l ! 0 · · · iento mucho ha-
er es agua o a fiesta. . . Pero ten o . 

Dentro de media hora debo esta g Jue Irme . . . 
DoN FELIPE. N~ ~odemos detene;lee.~ .e yuartel .. . 

lo que es la disciplina militar . . . a se sabe 
CAPITÁN. (Se despide · ) B 
D B 

, e . . ' sonriente . ueno señoras 
E AZAN casi gime) ·Q · l ' · · · ºtá r • 1 ue vue va con suerte ca-
p1 n. , 

CAPITÁN. Gracias ... 
MATILDE. ~Con el pecho cubierto de crucesf Yo me 

enc~rgo e c?nsolar a "los que queda " . 
CAPITAN. Gracias, dos veces. (Al desp dr.1 . . d. El . 

ra) ·Cuá t . d e irse e vi
Us~ecles n lo hen,to no po erme despedir de Julia! 

se o aran presente, y mis recuerdos ... 
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ELvIRA. Ella también lo sentirá mucho ... 
CAPITÁN. (Se acerca otra vez a la niña y le da un 

beso muy cariñoso. Le tiembla un poco la voz al 
despedirse de ella). Adiós, preciosa. . . Encontra
ré a los Reyes Magos en el camino y les diré que te 
dejen muchos juguetes en el balcón . . . Adiós ... 

(Se despide con breve y muda afabilidad de doña 
Rosa y de Obdulia y se dispone a salir. Todos 
guardan silencio, hasta Marieta, envueltos en 
un vago pesar. Cuando el Capitán di6 unos 
pasos hacia la puerta:) 

ÜBDULIA (muy tímida). Vuestro anillo, Capitán .. . 
(Mu-y confusa, hace esfuerzos vanos por des

prenderlo de su manita, más linda que su ros
tro). 

CAPITÁN (con galantería delicada). •¡Oh! Tendría 
gusto si lo conservaseis. . . como recuerdo. (Y en 
el tono más alegre). Si cambia el color de la piedra, 
sin duda vuestro esposo ha muerto en la guerra. 

MATILDE. ¡Como en los cuentos azules! 
ÜBDULIA (baja la cabeza). Gracias ... 
DoN FELIPE. Os acompaño, Capitán; cenaremos jun-

tos ... 
CAPITÁN. ¿En el cuartel? 
DoN FELIPE. Lo importante es cenar con vos. 
ELVIRA. Está bien ... Porque yo también estoy con-

vidada en casa de las de Gándara. 
(Los dos hombres saludan y salen). 
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DE BAZÁN. Bueno, querida, nos vamos también nos
otras. (Se besan). 

MATILDE (al saludar a Obdulia) . ¡Son bromas que 
a veces dan resultado! 

( Se ríen, d~n besos muy sonoros a la niña y sa
len. Elvira las acompaña. Obdulia, muy ale
gre, corre a besar a la caprichosilla). 

ÜBDULIA. Preciosa, preciosa ... 

ESCENA QUINTA 

MARIETA, DOÑA RosA Y ÜBDULIA. DEsPuÉs ELvIRA. 

DoÑA RosA. Estás muy contenta, hija mía ... 
ÜBD?LIA. S~, madre. . . (De pronto se entristece y 

mira el anillo). Y no debía. . . ¡El Capitán se va a 
la guerra! 

DoÑA RosA. La profesión militar es dura ... 
ÜBDULIA. Pero no puedo menos de estar contenta. 

(Besa otra vez con cariño a Marieta). 
DoÑA ~OSA. ¡C!aro! ¡Porque esperas a Enrique hoy! 

¡Que deseos tiene de verte! (Al notar que la hija 
no contesta, ensimismada y moviendo el anillo cen
telleante cerca del rostro inclinado). ¿Qué te pasa 
ahora? 

ÜBDULIA. Madre ... 
DoÑA RosA. ¿Qué, hija? 

• 
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OnouLIA. Deseaba decirle ... 
DoÑA RosA. Habla, hija. . . Estoy en espinas. 
OnouLIA (sin cambiar de actitud, contemplando su 

anillo). Madre . .. 
DoÑA RosA. ¡Por Dios, hija! ¡Habla pronto! 
OnouLIA (muy tímida, sin apartar los ojos del anillo). 

Madre. . . yo quiero al Capitán. 
DoÑA RosA (alterada). ¡Qué dices! ¿Has perdido el 

juicio, hija? ¡Es posible que una broma! ... 
ÜBDULIA. No, madre ... Hace tiempo ... 
DoÑA RosA. Pero, ¿te corresponde? 
OnnuLIA. El jamás había puesto los ojos en mí hasta 

hoy. 
DoÑA RosA. ¡Hija mía! ¡Dios te vuelva el juicio! ¡Hija 

mía!. . . ¿Qué has dicho? 
OnouLIA. ¡Yo le amo hace tiempo, y yo misma no lo 

supe hasta hoy! ... 
( Marieta revuelve un caramelo en la boca y trata 

de entender lo que pasa entre las dos mujeres, 
cuya excitaci6n la tiene con tamaños ojazos 
inocentes desde el comienzo de la escena). 

DoÑA RosA. Pero es una locura si él ni ha puesto los 
ojos en ti ... 

ÜBDULIA. Pero, madre... ¡Alguno será el primero en 
querer! . .. ¿O ha de ser a un tiempo? 

DoÑA RosA (desorientada). Yo no sé, hija mía ... Yo 
no sé. . . Pero tú querías a Enrique ... 

ÜBDULIA. Sí ... 
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DoÑA RosA. Entonces no puedes querer a otro ... 
ÜBDULIA. No, madre ... Debió ser así. La ilusión de 

querer a Enrique llenaba, entretenía mi conciencia 
y no me permitió ver, hasta hoy, de dónde venía la 
verdadera luz que abrillantaba mis sueños, que me 
hacía esperar, que me aseguraba de no vivir en va
no ... 

DoÑA RosA. ¡Hija mía, hija mía! ¡Ese arrebato de tus 
palabras me confirma que tu peligro es verdadero! .. . 
¡Hija mía, reflexiona, por Dios! 

OnnuLIA. ¡Ya reflexiono, madre! Soy sincera, ma
dre. . . ¿No tengo razón? 

DoÑA RosA. Yo no sé, yo no sé. . . Lo cierto es que 
te veo en peligro. ¡Y siempre nos equivocamos cre
yendo antes tener de nuestra parte toda la razón del 
mundo! 

ÜBDULIA. (contemplando el anillo risueña) . Yo ten
go una gran fe, madre, 

DoÑA RosA. ¿En qué, hija mía? 
ÜBDULIA. ¿No ve cómo resplandece la piedra que 

me ha regalado? 
DoÑA RosA. No hables así. . . hija mía. . . Tu con

tento me lastima ... 
ÜBDULIA. No, madre, déjeme ser feliz ... ¡Soy fe

liz, soy feliz! Madre mía, querida. ¿Por qué no se 
alegra conmigo?. . . Sí, madre, sí .. . 

DoÑA RosA. Hija mía .. . No puedo ... No puedo ... 
ÜBDULIA (rodea con sus brazos la cabeza de la ancia-
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na y dice con mucho cariño y alegría). Sí, madre, 
sí. . . Yo quiero que se alegre conmigo ... 

DoÑA RosA. Reflexiona, hija mía. . . Yo no acierto a 
conformarme. . . ¿Cómo por una ilusión vas a de
jar el cariño seguro de Enrique? ¿No es una locura? 

ÜBDULIA. No, madre. . . Ilusión es también ese ca
riño, ilusión muerta, ya os dije. . . Ahora yo estoy 
segura de que solamente lo quiero corno a un her
mano que se hubiese ido muy pronto de casa, allá 
lejos, lejos, lejos ... 

DoÑA RosA. No, hija mía, no ... El cariño revivirá 
cuando lo veas tan buen mozo y queriéndote de 
todas veras. . . Tengo seguro que se casará conti
go ... ¡Hija mía, reflexiona, por Dios! 

ÜBDULIA. ¿Y si Enrique me quisiese tan sólo en sue
ños, a quince años de distancia, corno a una muerta, 
corno a un recuerdo de la niñez? ¿No serían ilusio
nes suyas, entonces? 

DoÑA RosA. Terno que hayas perdido el juicio, hija 
mía. ¡Dices cosas tan raras! 

ÜBDULIA (ensimismada en la contemplación de la pie
dra). No, madre, reflexiono ... 

DoÑA RosA. Hija mía, él te quiere, siempre te qui
so. . . Tengo seguro que se casará contigo. . . Ve
rás hoy, cuando venga ... 

ÜBDULIA. No puede ser, madre. . . ¿Quiere que mien
ta? No puedo, no puedo ... 

ELVIRA (al entrar, a doña Rosa, al11diendo al pasado 
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regocijo). ¡Supongo que no se aburrirá en la ciu
dad! 

DoÑA RosA. No, señora, pero estoy deseando llegar al 
pueblo. . . ¡Es mucho barullo el de la ciudad! 

ELvIRA. ¿Fué al teatro ayer? ... 
DoÑA RosA Y ÜBDULIA. Sí, fuimos juntas. 
ELVIRA. ¿Le gustó? 

DoÑA RosA. ¡Ah, sí, señora! Pero era una cosa triste 
que no me gustaba .. . 

ÜBDULIA. Triste y alegre, madre . .. 
DoÑA RosA. Sí, triste y alegre . .. 
ELVIRA. ¡Cuánto va a llevar que contar al pueblo! 

¡Seguramente será una de las pocas personas que 
de aquel rincón de la montaña vino a la capital! 

DoÑA RosA. Cierto, señora. . . Algunas personas prin
cipales han venido ... 

ELvmA (yendo a besar a Marieta). Ustedes y Enri
que ... 

DoÑA RosA. ¡Ah, no, señora! .. . Somos personas mo
destas. Y Enrique ha hecho los estudios con gran
d~s sacrificios de su madre . . . y los suyos pro
pios. . . ¡Qué buen muchacho! 

ELvIRA. Usted no me entendió, doña Rosa ... Y pa
ra mí, . aparte de todo y sin hacerles favor y porque 
las qmero, son ustedes personas principalísirnas ... 

DOÑA RosA Y ÜBDULIA. Muchas gracias ... 
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ESCENA SEXTA 

DICHAS y JULIA. 

(Entra Julia moviendo gran aire, tan hermosa 
de cuerpo y de rostro y gracia que Obdulia ni 
merece ser cualquiera de las sombras caídas 
tras de sí al pasar). 

JuLIA. Buenas tardes. . . ¡Ah, querida mamá!. . . No 
tenemos más que una hora. . . Nos esperan .. . 

MARIETA. Yo quiero ir, yo quiero ir .. . 
EL VIRA. Cuando estés sanita, pequeña. . . Ya verás, 

ya verás . . . ¡Ah, Julia! ¡Te has perdido lo mejor 
de la fiesta! ¡Acaban de casarse Obdulia y el Ca
pitán! 

JuLIA. ¿Qué? ¿Cómo? 
ELvIRA. Un capricho de Marieta . .. 
JuuA. ¡Una tontería! 
ELVIRA (yendo hacia la niña y besándola). Hemos 

pasado muy bien la tarde. . . Ahora, preciosa, vas 
a cenar una cosa muy rica. . . Y luego, a camita. 
¿Sí? A soñar con los Reyes Magos... Vamos a 
llevarla, Obdulia. 

MARIETA. No, llévame tú. . . Obdulia me desnuda y 
me cuenta un cuento ... 

(Con el auxilio de doña Rosa, Elvira toma a la 
niña envuelta en el ropón y se la lleva senta
da en los brazos y asomando la carita por en-
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cima de los hombros. V a a salir también O b
dulia. La hermana de Marieta la llama) . 

ÜBDULIA. ¿Qué, señorita? 

(Julia la niira un buen rato. Ohdulia termina 
por bajar los ojos. Contempla su anillo). 

JuLIA. ¿Y ese anillo? 
ÜBDULIA. Me lo dió el Capitán. 
JULIA. ¡Ah! 
ÜBDULIA. Fué cuando las nupcias de broma ... 
JULIA. Menos mal que te das cuenta que fué una bro-

ma . .. 
ÜBDULIA. ¿Qué, señorita? 
JuuA. (Vuelve a mirarla con atención mordaz) . ¿Eres 

tonta? 
ÜBDULIA. No entiendo .. . 
JULIA. Dame ese anillo .. . 
ÜBDULIA. Es un recuerdo .. . 
JULIA. Te daré otro mejor .. . 
ÜBDULIA. Es un recuerdo . . . 
JuLIA. Vamos, no seas mala .. . 
ÜBDULIA (confiada y sonriente). Si algún día obscu

rece la piedra, será suyo, porque yo moriré ... 
JuuA. ¿Qué tonterías dices? 
LA voz DE MARIBTA, y después la de Elvira desde 

el fondo: ¡Obdulia! 
ÜBDULIA. Voy, voy ... 
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ESCENA SEPTIMA 

JuANITA, ENRIQUE, JuLIA. Después ELVIRA, DOÑA 
RosA y ÜBDULIA. 

(Ya sola, Julia queda pensativa un rato, con la 
barbilla apoyada en una mano; sin variar la 
actitud entra en la habitación contigua. La 
doncella introduce a un joven visitante). 

JuANITA. Tenga la bondad de sentarse un momen
to. La señora dice que viene en seguida ... 

(El joven prefiere seguir en pie y examina con 
aire competente un cuadro en la pared de la 
puerta por donde ha entrado. Al sentir rumor 
de faldas, se vuelve. Es Julia que, al verle, 
queda turbada, y el joven también, con10 rnal
quiera ante la aparición, y más si es imprevista, 
de una mujer hermosa). 

JuuA. Caballero. . . ¡Ah! ¿Usted es el novio de Ob
dulia, que esperábamos hoy? 

(Mientras, le tiende la mano y se ríe. El joven 
no sabe qué decir) . 

ENRIQUE. Señorita, perdone mi confusión ... 
JuLIA (sin dejar de reír) . ¿Pero qué le pasa? ... 

¡Ah! ¡Lo que se me ocurre! ¡Lo que se me ocurre! 
¿A que me ha tomado por Obdulia? ¡Es noveles
co! ¡Es novelesco! 
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ENRIQUE. No. . . No ... 
JuLIA. ¡Ay, qué risa, qué buena ocurrencia!. . . ¡Es 

novelesco! ... 
ENRIQUE (a quien realmente ha sorprendido la belle

za y alegría de Julia, no pasa la ocasión de ser ga
lante y exclama sonriendo). No fué así, no fué 
así . . . Pero, la verdad sea dicha, si ella no puede 
confundirse con usted me habrán traicionado los 
sueños de quince años ... 

JuLIA (con afectada seriedad). Los sueños, sueños 
son . . . Mas lo que usted ha dicho es muy grave .. . 

ENRIQUE. Me gusta decir lo que siento. 
JuLIA. A mí también me gusta la franqueza¡ pero ... 

hay cosas que necesitan preámbulos. 
EL VIRA e aparece y exclama con admiracióp sonriente:) 

¡Qué veo! 
JuLIA (con alborozo) . ¡Ay, mamá! ¡Tenías razón! ¡Es 

novelesco! 
ELvIRA (mientras da la mano al joven). ¿Qué es, 

hija? 
JuLIA. ¡Casi me ha confundido con Obdulia! 
ENRIQUE. No, señorita ... 
ELvIRA (sin oír más, con el mismo alborozo de su hija). 

¡Es novelesco! ¡Es novelesco! Perdone usted, Enri
que ... 

ENRIQUE ( turbado a lo sumo). La verdad que mi 
presentación resulta bastante irregular. . . Les rue
go que me disculpen . . . La verdad . . . Esto ... 
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ELvIRA. ¡Sí, tiene muchísima gracia! ¡Qué día más 
ameno! 

JuuA. ¡No se esperan nuestras amigas la sobremesa 
que les llevarnos! . 

EL VIRA. Verdad. Verdad ... Por otra parte, Enrique, 
a usted ya estarnos acostumbradas a considerarle co
rno a un viejo amigo de casa. . . ¡Tanto habla Ob
dulia de usted! Y nosotras querernos a Obdulia co
rno a hija nuestra. 

ENRIQUE. Gracias, dos veces ... 
ELvIRA. ¡No se van a conocer! ¡Es novelesco! 
JuuA. Se conocerán por los retratos, mamá ... 
ENRIQUE. El último que recibí de ella tiene siete años. 
JuLIA. Sí. . . No le gusta retratarse ... 
ENRIQUE. La verdad, la verdad, nunca había pensado 

en eso. . . Y ciertamente, podría ser. . . ¿No les 
ha pasado a ustedes que los retratos substituyen .en 
la imaginación a las fisonomías verdaderas, y qmen 
dice los retratos dice también la ilusión que uno se 
haya formado de una persona o de un suceso por 
venir? 

EL VIRA. Bien se conoce que estudia leyes. . . ~ ma
rido, que es del gremio, sabría apreciar rneJOr que 
nosotras tan buena oratoria. . . Porque debe ser 
buena ... 

ENRIQUE (sonriendo con ironía, por si acaso es una 
ironía lo que ha oído). Gracias ... 

ELVIRA. No es ironía... Según vislumbro, usted ha 
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soñado con una Obdulia que se parece a Julia ... 
Riman, pero no se parecen ... 

ENRIQUE. Yo no sé si quise decir tanto ... 
EL VIRA. Veo que es usted ingenioso ... 
ENRIQUE. Gracias, otra vez ... 
ELVIRA (levantándose; con suave ironía). No puedo 

verle sufrir más de mal de ausencia . . . Voy a bus
carle a Obdulia ... 

JuLIA. ¿Dónde anda? ... 
EL VIRA. Está entreteniendo un rato a Marieta ... 

Vuelvo en seguida con ella . .. 
ENRIQUE (a Julia, para sortear los ridículos de su ex

traña situación). ¿Y doña Rosa? 
JuLIA. Muy entretenida en la ciudad, pero deseando 

volver al pueblo. . . Dice que ya cumplió el deseo 
que traía únicamente de ver a su hija ... 

WRIQUE. Sí, era su obsesión desde hace algunos 
años. . . Se le ha puesto en la cabeza que morirá 
pronto, y no quería morir sin abrazarla. . . ¡Pobre 
vieja! 

JuLIA. Pero ella vive bien allá ... Obdulia le manda 
recursos ... 

ENRIQUE (sin poderlo contener, mira a cada momento 
y emocionado a la puerta por donde aparecerá la 
Ohdulia de sus sueños). Sí. .. Desde que enviudó 
vive con la hija mayor, casada no mal. .. 

JuLIA (nota la emoción del joven, y sonríe). ¡Extraño 
encuentro, verdad! 

ENRIQUE. Un fantasma de humo intimida. . . ¡Un 
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fantasma de carne y hueso, casi aterra! Palabra de 
honor. . . Empiezo a darme cuenta. . . Si lo hu
biese pensado, no caigo aquí tan de improviso, 
tan .. . 

JuLIA (sonriente, yendo a la puerta para llamar a su 
madre). Por Dios, no lo piense... ¡No se vayan 
a morir el uno frente al otro! ¡Mamá! ¡Mamá! 

ELVIRA (llega y dice tras de sí primero, y después, en
trada Obdulia, frente a todos:) Entra, mujer, en
tra ... Vamos. . . ¡Por fin! ¡Cuánto daría por asis
tir a esta entrevista! 

(Enrique y Obdulia se han quedado sumamente 
confusos el uno frente al otro. Doña Rosa los 
mira con grande anhelo. Julia, con cierta in
qidetud y perversidad. El silencio es angus
tioso). 

ENRIQUE. ( Desentona diciendo a Elvira): Puede us
ted asistir ... 

ELvIRA. No, no . .. ¡No faltaba más! Lo había dicho 
en broma. . . ¿Pero no se abrazan? 

ENRIQUE (adueñándose de sí). Hola, doña Rosa ... 
¿Qué le pasa? 

DoÑA RosA (con temblor en la voz). Nada, Enri
que . . . ¿Cómo has dejado a tu gente'? 

ENRIQUE. Primero dígame cómo está usted, qué le 
pasa ... 

ELVIRA. Hace unos momentos le dió por ponerse tris
te y no quiere decir por qué ... Vamos, doña Rosa. 
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Julia, dejemos a los novios solos . . . Están en su 
casa ... 

ENRIQUE. Gracias ... 

ESCENA OCTAVA 

ENRIQUE y ÜBDULIA 

(Los dos, con la cabeza baja, uno frente a otro, 
no se mueven ni hablan por espacio de un mi
nuto eterno. Obdulia, de pronto contemplan-
do su anillo) . ' 

ÜB~ULIA. Ya me han contado que me habías confun
dido con Julia ... 

ENRIQUE. No fué así, no fué así. . . No te ofendas . . . 
ÜBDULIA. ¿Por qué?. . . ¿Desmerezco en la compa-

ración? 
ENRIQUE (mirándola mucho). No, no, no . . . 
ÜBDULIA. ¿Qué miras? 
ENRIQUE. Te reconozco menos en la manera de ha-

blar que en la fisonomía . . . 
ÜBDULIA. No comprendo .. . 
ENru~uE. Yo tampoco por qué dices con tanta natu

ralidad lo que más bien debería haberte disgustado. 
ÜBDULIA (contemplando su anillo, dice sin querer, y 

luego se confunde). Es que no me disgustó . . . 
ENRIQUE (apresurado, con tono extraño, que parecería 
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de contento). ¿De veras? ¿No me quieres, enton
ces? 

ÜBDULIA. También a mí el tono de tus preg~ntas me 
parece extraño. . . ¿Es que deseas, en realidad, que 
no me atormente mucho a mí la desilusión que te 
ha causado el no ser yo la mujer de tus sueños? .. . 

ENRIQUE. ¡Qué raro es todo esto! De otra manera me 
lo había imaginado ciertamente. . . ¡Sobre todo, 
nunca hubiera creído que tú me recibieses con esa 
calma, desamor, sí, desamor! ... 

ÜBDULIA. ¿Yo no puedo extrañarme también de que 
me hayas confundido con otra? 

ENRIQUE. Tendrías razón, pero no fué así, no fué 
así. . . ¿Por qué buscar pretextos en que apoyar 
los desengaños? Tú no me quieres ... , ¿verdad? ... 

ÜBDULIA. Tú a mí tampoco .. . , ¿verdad? . .. 
ENRIQUE. Dilo tú primero. . . Digo. . . Esto . . . 
ÜBDULIA. ¡Ya nos hemos entendido! 
-. (Después de otro minuto eterno, bajos los rostros). 

ENRIQUE. Sin embargo, en tu carta última, de hace 
un mes, todavía me jurabas cariño eterno ... 

ÜBDULIA. También tú, y me lo has perdido en un se-
gundo confundiéndome con otra ... 

ENRIQUE. ¡Vuelves a buscar pretextos! 
ÜBDULIA. ¿y tú no? . . . 
ENRIQUE. ¡Es que algo resiste en el fondo de nue~tros 

corazones contra la realidad destructora de un ideal 
antiguo y bellísimo y hasta sagrado! . . . ¿Recuerdas 
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que nuestros finados padres, tan amigos, cifraban 
su mayor ventura en profetizar nuestra unión? ¿Re
cuerdas que más de una vez hacían la pantomima de 
casarnos? ¿Recuerdas que hemos crecido juntos? 
¿Recuerdas el dolor de nuestra separación? ¿Re
cuerdas? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?. . . ¿No des
pierta en ti el cariño de los pasados tiempos? Dime 
que sí, que recuerdas, que volvemos a nacer jun
tos . . . Soy sincero, créeme . . . No puede morir 
nuestra vida... ¡Recuerda, recuerda!... ¡Recuer
da! ( Obdulia, conmovida, tiene la cabeza baja, pe
ro mueve su anillo resplandeciente. Enrique, con 
la misma exaltación sincera). ¿No contestas? ¿Re
naces? ¿Comprendes ya el milagro, la suma ven
tura de poder vivir en la realidad de un sueño dul
císimo? ¿Sí? ¿Sí? Yo te pediré perdón si he come
tido alguna falta involuntaria ... 

ÜBDULIA (con apresuramiento, adueñándose de sí). 
Es verdad, es verdad . . . Me has confundido con 
otra. . . Yo no soy, pues, la mujer de tus sueños ... 

ENRIQUE. ¡Los sueños viven también y principalmen
te del pasado! ¡Y tú, no otra, eres la que has naci
do conmigo! . . . ¡Piensa bien lo que vas a hacer! . .. 

ÜBDULIA (moviendo el anillo bajo sus ojos). No pue
de ser. . . Tú no me quieres tampoco ... 

ENRIQUE. ¡Oblígame con tu cariño a cumplir con mi 
deber! ¡Digo!. . . Esto ... que ... 

ÜBDULIA. No se debe querer por deber. 
ENRIQUE. En realidad, tú no me quieres ya, y te 
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sientes disculpada porque me crees a mí en el mis
mo caso ... 

0BDULIA. Te quiero. . . Como a un her~no .. · 
ENRIQUE (abatido). Yo también ... Te g.mero como 

a una hermana . . . Siento no verme obligado a rea
lizar los antiguos sueños. . . ¡Ojalá no te pese! .. · 

(Los dos jóvenes quedan abatidos). 

ESCENA NOVENA 

Dichos. DoÑA RosA y ELvIRA. 

DoÑA RosA (entra, con ojos de anhelo. Gime). ¡Qué, 
h•• I 1 

lJOS mios.... . 
( Los dos jóvenes permanecen con el rostro ha10, 

silenciosos) . 
DoÑA RosA (llorando). ¡Ya veo que todo ha termina

do muy lejos de la esperanza de vuestros padres! ... 
¡Yo también moriré pronto! ... 

ELVIRA (su voz). ¡Doña Rosa! (Esta no puede contes
tar. Entra Elvira, compuesta para salir). ¡Ah, está 
aquí! ¡Pero qué le pasa! 

DoÑA RosA. Nada, señora. . . . 
ELvIRA. ¿Pero ha venido a entristecer a los novios? 
OBDULIA (reaccionando). Nada, cosas de mamá ... 

siente irse ... 
ELvIRA. Que se quede ... 
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E:Nru:QUE. Bueno, señora ... 
ELvIRA. ¿Se va usted? ¡Ah, le felicito por el éxito que 

habrá tenido la entrevista! ¡Cuánto daría por ha
berla presenciado! ¡Es novelesco! 

ENRIQUE (sonriendo a duras penas). Tiene gracia ... 
Sí, tengo que irme. . . Ya he abusado un poco de 
su amabilidad ... 

ELvIRA. No es abuso ... Ya sabe usted la casa .. . 
Venga usted a comer cuando guste. . . Mañana . . . 

ENRIQUE. Muchas gracias. . . Tendré el mayor pla
cer en visitarles de cuando en cuando . . . Mis sa
ludos a Julia ... 

EL VIRA. Discúlpela. . . Se está arreglando para sa
lir. .. 

(Se despide y sale. Aprieta en silencio la mano 
de Ohdulia y de doña Rosa, que lo sigue con 
los ojos llenos de lágrimas). 

ELVIRA (calzándose los guantes). Pero ¿qué pasa? 
0BDULIA. Nada, rarezas de mamá . .. 
EL VIRA. Me alegraré que no sea otra cosa. . . Bue

no... Vamos a salir. . . Vendremos un poco tar
de ... 

(Entra Julia y pasa a la habitación de enfrente). 
ELvIRA. ¿Estás pronta? 
JuLIA. Sí, sí. . . Pero aún tenernos un cuarto de ho-

ra ... Voy a terminar una cartita, para una amiga .. . 
ELV1RA. Bien. . . Estoy en el cuarto de Marieta . . . 
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Hasta luego, doña Rosa ... Hasta luego, Obdulia ... 
(Sale). 

ESCENA DECIMA 

DoÑA RosA y ÜBDULIA. Después JuLIA y JuANITA. 

DoÑA RosA. (Gime). ¡Hija mía, hija mía! ¿Qué has 
hecho? 

ÜBDULIA. ¡Madre, por Dios, no se ponga triste! ¡No 
hay motivo! ¡Yo que deseaba terminar contenta el 
di 1 Ja .... 

DoÑA RosA. ¡Qué locura! ¡Cambiar el buen destino 
por una ilusión! 

ÜBDULIA. Pero, madre, si mi alma ya no es mía, ¿có
mo disponer de ella?. . . ¿Me aconseja fingir? 

DoÑA RosA. (La mira compasivamente. Sus ojos re
flejan. una honda experiencia). Nos engañamos 
tantas veces ... , hija, que lo mejor será llevar un 
rumbo fijo, aunque por momentos nos parezca 
equivocado o más árido que otros ambicionados, 
vistos de lejos . .. 

ÜBDULIA ( hromeand.o). Vamos, querida madre .. . 
Tengo una gran fe . . . Mire cómo resplandece mi 
destino ... 

( La madre la mira con dulce piedad. Aparece la 
doncella en la puerta y llama en voz baja). 
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JuANITA. ¡Señorita Obdulia! 
ÜBDULIA. ¿Qué hay, Juanita? 
JuANITA. Una carta. 
ÜBDULIA. ¿Eh? ¿De quién? 
JuANITA. (Mira tras de sí). Del Capitán, para la se-

ñorita Julia ... 
ÜBDULIA. ¿Eh? 
JuANITA. Del Capitán, para la señorita Julia. 
ÜBDULIA. ¡AhJ 

(En este momento sale Julia cerrando un sobre. 
Obdulia se fué con aire atónito cerca de su 
madre, cuyo abatimiento le ha sumergido el 
rostro en el rincón de sombra que semeja su 
cuerpo. La doncella, con aire de complici
dad, sale al paso de Julia) . 

JuLIA. ¿Qué hay, Juanita? 
JuANITA. Una carta de su novio, el Capitán .. . 
JuLIA. ¡Yo que acababa de escribirle! Bien . . . Gra-

cias. 

(La doncella sale. Los ojos absortos de Obdulia 
siguen todos los movimientos de su vencedo
ra. Parece hipnotizada. Julia corre bajo las 
luces del centro, destroza el sobre recibido y 
lee ávidamente. Una pequeña nube pasa por 
su alegría y murmura:) 

JuLIA. ¡A la guerra!. . . ¡Dios mío! 
ELvIRA (desde el fondo ). ¡Vamos, Julia ... Ya es 

hora! 
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JuLIA. Voy, voy, voy ... 
(Sale, sin reparar en las tristes, iluminada de jú

bilo y apretando la carta sobre su pecho. Ob
dulia da vueltas al embeleco de su manita, 
más bella que su rostro cuando no lo realza
ban las sombras de la muerte. La madre alza 
poco a poco la mirada lacrimosa q1ie fluye co
piosamente al ver la desolación irremisible). 

D - R H.. I 1 ONA OSA. ¡ IJª rn1a .... 

( Obdulia se deja caer doblada sobre las rodillas 
maternales, colgando afuera sus brazos). 

DoÑA RosA. ¡Pobre hija mía! ¡Pobre hija mía! ¡Po
bre hiia mía! 

FIN DE LA ILUSlON 

Vitae smnma brevis spem 11os vetat 
inc11oare longani. 

HoRACIO, Carnum, IV, L. l. 

EL VIEJO 
TRAGEDIA VULGAR de las tre.r 
jornadas naturales, ida, vttelta 

y vencimiento de años 



PERSONAJES DE LA CASA: 

PON MARTIN, viejo fortísimo de ochenta y tantos a1íos. 

MISIA ADELA, su esposa. 
JUSTINO, su hijo, estudiante mozo. 

ISABEL, hernuina ingenua. 
JULIAN, hijo pr6digo. 
TIA ANA, viejita soltera muy gentil. 

Hijas casadas y nietos fuera de la casa. 

COMO DE LA CASA: 

DON SIXTO, leguleyo. 
AMANDA, m hija, digna de ser amada. 
DIRECTOR DEL LICEO (BUSCON). 
ISIA TULA, cocinera cinc11entona. 

PEONES: 

GUALBERTO, el Torcido. 

JOAQUIN, el Callao. 
TOMAS, el Negro. 
ROQUE. 

INVITADOS ... 

ACTO PRIMERO 

UNICA ESCENA Y TRAJES 

e ASA de campo. Cmnedor: las pare.des de un tono lila con 
ramazatzes blancas de estarcido; un estrecho z6calo rojo. Dos 
puertas laterales a las habitaciones. Al foro, una puerta de 
arco y un ancho ventanal de dos arcos en ajimez, comuni
cando a una galería abierta, de la que alcanza a verse al
guna pilastra de cal, y cerca de la puerta, 514.Spendida bas
tante alto, una despeinada calaguala. En la solana, 1m. aljibe 
alicatado, y a unos metros un coposo ombú, frente a la puer
ta. Al fondo, la pradera verde y las nubes, en c1~ya lejanía, 
y frente al ventanal, vive solo un álamc. 

Dentro: una mesa ovalada, cubierta de un paño azul con 
franjas y flores aniarillas; encima, un frutero con tomates 
y dos huevo$ frescos de ñandú. U n aparador antiguo, de 
estantes, con loza y cristalería. Entre puerta y ventana, un 
reloj de pesas. En un rincón, sobre im caballete, un reca· 
do de lujo: cojinillo de lana gris, cabezada, pasadores y es
tribos de plata y oro. Cerca del ventanal, ima mesita y dos 
lumiacas de mimbre. Sillas; un sillón firme, preferido por 

el viejo. 
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Don Martin, de hienga barba, viste b01nbacha azul os
curo y bota campera; por encima del saco de alpaca, un 
poncho de verano, de seda; al cuello, un pañuelo blanco, 
tendido y flojo; gacho negro. Rebenque en mano, siempre. 
Ta peonada, camisas blancas, rosadas, con flores chiquitas, 
celestes, remangadas o no hasta el codo; bombachas blancas, 
azul marino, marr6n, negras; cinto ancho y fac6n, del que 
si1spenden el rebenque si no lo llevan en la mano; bota cam
pera y, algunos, con espuela de fierro; gachos obscuros. 

Busc6n (Director del Liceo), Julián y Justino, traje pue
blero; el último, de casa, sin chaleco y con una fácil corbata 
de lazo. 

f\la Tula, falda anaranjctda, blma awl, delantal blanco; 
en la cabeza, a 1nodo de cofia, un pañuelo y otTO grande de 
dvas flores al cuello, atado 11my bajo. Las demás mujeres 
visten trajes piiebleros; las muchachas, con gusto sencillo 
y alegre de verano; s0111breros de sol. Anita, que se rompo
ne mucho, algo anticuada, pero sin ridiculez, ·u.sará en el 
primer acto y en el segundo un traje entallado y gorra con 
gasas, de viajera; jazmines en el pecho. En la fiesta cam· 
pestre del tercer acto puede aparecer con un traje gris perla, 
con flores ·moradas; blusa de talle justo y terminado en co· 
tilla; mangas de jamón; cuello alto, peto de tul leve y una 
como esclavina de randas pálidas que dicen de Cluny; falda 
ceñida en las caderas, con un vuelo tableado desde la ro
dilla. Rosa colorada en el pecho. No obstante su graciosa 
coquetería, la viejita soltera de pelo blanco jamás cambia 
o deja su rústico bastón de cerezo, cuyo mango está forma
do en la horqueta de la misma rama. 
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Lugar de Cerro Largo, frontera uruguaya con Brasil. 
Año 1920. 

ESCENA PRIMEM 

JusTINO. GuALBERTO, en seguida, los demás PEONES. 
Al final, MISIA AnnLA. 

JusTINO. (Lee en la mesita cerca del ventanal. Pasa 
Gualberto por la galería). ¿Cómo va esa propagan
da del salario mínimo a los trabajadores de campo? 

GuALBERTO. (Indica un saludo y sin responder lla
ma a los compañeros que pasan cerca). Che, Ne
gro, y vos, Callao ... , vengan. . . (Más alto a un 
peón que hace chirriar la cadena del aljibe) . ¡Eh! 
Evaristo, vení. . . Y vos, Roque. . . (A los peones 
que ,se acercan y saluda'!"' con respeto a Justino). 
~qu1, el patrón, con meJor verba que la mía, dirá 
s1 es bueno lo que les decía de la paga de los trein
ta pesos y comida que nos van a dar ... 

J USTINO. Que deben pedir, que deben hacer por que 
les den ... 

Gu~BE~To. Eso digo. . . Aquí éstos creen que son 
historias mías. . . ¿Qué decís vos, Callao? 

JOAQUÍN. ¡Si el patrón lo dice! .. . 
J USTINO. No lo digo yo solo. . . Vean los diarios de 

Montevideo, que se ocupan del asunto. 
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ToMÁs. Denguno sabe ler.. . Somentes Sia Tula, 
mas na fala d' éla ... 

GuALBERTO. . . y en la tuya, negro loco . .. 
ToMÁs. Yo so tao castilán coma vo~é ... Tenho pe-. 

liado con Saraiva ... 
GuALBERTO. No ha dúbeda. . . ¡Ele e blanco! 
EvARISTO. ¡Hay que rispetar la opinión! ... 
GuALBERTO. ¡Guardá la fariñera, hermano! 
JusTINO. No vayan a reñir ahora, amigos. . . ¿Qué 

pensás vos, Joaquín, del aumento de paga? 
JOAQUÍN. E. . . no compriendo ... 
JusTINO. ¿Y vos, Roque? 
RoQUE. Da lo mesmo. . . Yo soy un inorante, no com-

priendo. . . Dice bien Joaquín .. . 
GuALBERTO. Che, Roque, tocame ... , tocate la pen-

sadora no sea una cabeza de vaca pa sentarse .. . 
' 1 ' JusTINO. Cierto . . . Lo que parece una otena no se 

puede comprender. 
EvARISTO. Justamente. 
JusTINO. Pero no se trata de la caprichosa fortuna en

trándose por las puertas del pobre, sino de una dio
sa más noble, que es la Justicia . .. 

GuALBERTO. ¡Qué deputau ni qué demonio! (Tira 
el sombrero al aire). ¡Con usted, patrón, hasta el 
fin del mundo! 

EvARISTO. ¡Moso que habla lindo! 
JusTINO. Se trata de que ustedes reciban la paga que 

les corresponde por su trabajo. 
ToMÁs. Eu re~ebo tuda a fin de mes, a mesada ... 
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Los ÜTRos. Todos ... 
GuALBERTO. ¿Querés callar, negro dotor'? 
JusTINO. Ustedes no viven con vida propia, sino co

mo burucuyá en ramaje ajeno, del árbol feliz y 
estimado que da fruto y albergue a los pájaros y es 
quien re~l;111ente vive. . . Constituir un hogar, crear 
una familia con sus dulzuras y obligaciones . . . su
f~cientes a levantar el sentimiento de la persona
lidad moral y hasta económica ... 

ToMÁs (excitado por el olor de la oratoria). ¡Muito 
bein! 

GuALBERTo. ¡Cala, tú! ¡Bien dicho, patrón! 
ToMÁs (a Gualberto). ¡Ora isso! 
Jus:~o. Formar un hogar propio no es lo mismo que 

v1v1r acuartelados en la estancia del patrón. . . ¿No 
le parece, señor Joaquín? 

JOAQUÍN . . . Justamente. . . Pero. . . una familia de
be ser muy custosa ... 

JusTINO. ¡Qué horror! ¡No, usted no piensa lo que 
dice! 

JoAQUÍN. No hablé por mi cuenta ... El patrón me 
pregunta y ... yo contesto ... 

RoQUE. ¡El patrón llega! 

(Todas se van. Gualberto afina con parsimonia 
una guasca. Pasa 'Ña Tula con un tacho de 
latón a la cocina, que da a la galería). 

GuALBERTO. ¡Hola, ña inimiga! 
TuLA. ¡Perdulario! 
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MISIA ADELA (a Justino, que iba a entrar por una de 
las habitaciones en el momento de aparecer su ma
dre): ¿Qué barullo es ése? 

JusTINO. Yo, que hablaba con los peones. 
MISIA ADELA. Les das demasiada conversación. 
JusTINO. Me parece que no hago nada malo en ha-

blar con esa buena gente. Más si es de cosas que 
les convienen ... 

MISIA .ADELA. Sí, porque los distraes de su trabajo, y 
luego tornan alas. 

ESCENA II 

DoN MARTÍN, MISIA ADELA, JusTINO y luego lsABEL. 

DoN MARTÍN. ( Se sienta y pone el sombrero y el re
benque sobre la niesa. Empieza a componer un ci
garro en chala. Al ver el 1 ihro que lleva Justino). 
Siempre con novelas .. . 

JusTINO. No es novela. . . Es. . . la gramática de la 
Academia. 

DoN MARTÍN. ¿Y Anita cómo sigue, Adela? ¿Se re
solvió siempre al viaje? ( A Justino, que reanuda U. 
marcha) . Espera ... 

MISIA ADELA. Creo que sí. . . Ya sabes cómo es ... 
Dice que le basta decidirse una hora antes de par
tir el tren. . . Con los años le aumentan las rarezas . 
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DoN M~TÍN. Era para decirte, Justino, una vez más, 
lo de siempre. . . Siéntese. . . ¿Cuándo vas a pen
sar en serio el ser algo? 

JusTINO. En serio lo pienso todos los días, pero no 
acaba de ~resentarse ante mis ojos el camino abier
t~ que rn1 voluntad necesita. . . (Entra Isabel y 
sirve mate a los viejos) . 

M1s1,A ADELA. ¡Si todos los días cambias de pensa
rmento! Hoy es Medicina, mañana Farmacia pa-
sado.. ' 

JusTrno. Pensar es eso, madre: discurrir cada una de 
las cosas que podría uno ser y hacer. Pero no hay 
en las Facultades de la Universidad ninguna que 
esté de acuerdo con las mías con la ambición de . , . ' 
m1 espmtu y mi potencia de ser ... 

MISIA ADELA. También pensaste en hacerte aboga.: 
do ... , y yo creo que lo harías muy bueno . . . 

DoN MARTÍN. Discursear ya discursea ... 
JusTINO. No veo por qué se burla. 
DoN MARTÍN. No me burlo, hijo. De veras me gus

taría verte abogado ... 
ISABEL. Siempre le digo yo lo mismo. ¡Con el talen

to que tiene, iría muy lejos! 
JusTINO. ¡La carrera de los pillos! 
DoN M~TÍN. ¡Eh! ¡Est~s loco, muchacho! (Isabel, 

que acierta a pasar detras de su hermano le tira del 
saco). ' 

JasTINO. Ayúdenme en la forma que ya les he di
cho. . . Renuncio a lo que pueda heredar, si me 



194 Eduardo Dieste 

anticipan dos o tres mil pesos, con los cuales vivi
ría en la capital una vida de estudio, por cuatro 
años y hasta cinco (saca papel y lápiz), según mis 
cálculos abonados por la exactitud de los números .. . 

DoN MARTÍN. Los números no sirven para eso .. . 
Nos traicionan siempre ... 

JusTINO. Será la voluntad débil, que hace traición a 
los números; yo tengo tal confianza en la mía, que, 
igual a un reloj, había de marcar hasta el centésimo 
de consumo, en relación al cálculo fijado. 

MISIA AoELA. ¡Debías ayudarle, Martín!... ¡Pues 
inteligencia no le falta! 

DoN MARTÍN. ¡Me dejan atónito! ¿Pero no te haces 
cargo, Adela, que son quimeras? ¡Siempre has sido 
tan soñadora como tus hijos! ¡A mí no salen, por 
cierto! ¿De qué modo podría yo convencerte, mu
chacho, si no es díciendo que no, que no y que no? 

JusTINO. ¡Tendré que irme como Julián! 
DoN MARTÍN. No me nombre a su hermano. ¡Jamás! 

¡Para mí ha muerto! Era exactamente lo mismo 
que tú .. . ¡Ya se habrá persuadido de la sinrazón 
de sus procederes y de su fuga! ¡La vida le habrá 
enseñado lo que no quiso saber de mi boca! ... 

JusTINO. ¡Por eso ha vuelto! ¡Y hace más de quince 
años que falta! 

DoN MARTÍN. ¡Calla, calla! ¡No ha vuelto por so
berbia! 

MISIA AoELA. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Para eso tiene 
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una hijos . . . con dolor! ¡Para que se pierdan en 
el mundo! 

IsABEL. ¡Mamá, por Dios, no te aflijas así no Uoresf 
Cuando Julián no ha vuelto es porque n~ le va ta~ 
mal. .. 

MISIA AoE~A. ¡Tú no ayudas a los hijos, Martín! 
DoN MARTIN. ¡Adela no digas esol ·T ' c 'l h · ' · 1 u recs que 

so o an salido de tu entraña! ¡Lo que hay es que 
no hemos tenido suerte con los hijos! 

MISIA ADELA . .i.Lo que hay es que otros padres ayudan 
más a sus h11os! ... 

DoN, MARTÍN. Es que pueden más que nosotros ... 
Tu sabes todo el cuidado que debo poner para que 
la casa no se venga abajo ... 

M1

1
sIA ~D~LA. ¡Quien te oiga creerá que estamos en 
a m1sena! 

DoN MA~TÍN. Es que no somos ricos, ni cosa pareci
~a, Y si lo parece a gentes habladoras y entrampa
d as es porque yo no debo nada a nadie, odio las deu

as, no gasto más de 1~ que puedo; y si lo parece a 
d:tedes, e~ porque gracias a mi cuidado de todos los 

as, a m1 ahorro, a mi estrechez -gue me privo 
de muchas cosas que me gustaría disfrutar- nun
ca les faltó lo ~ecesario. Y ahí quedará, si ~o au
ment~do'. en pie,. lo que adquirí de mis padres y 
en m1 vida traba1osa. . . Cuando yo muera uste
des harán como entiendan. . . No hablem;s más 
de es~o. (Se pone el sombrero y toma el rebenque 
para irse. Antes de levantarse:) También debo de-
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cirte Justino, que me parece muy mal la propagan
da q~e estás haciendo entre los peones ~or el asun: 
to de la paga. . . ¡Conspiras contra los mtereses de 
tu propia familia, que son los tuyos! ¡Un verdade-
ro desatino! 

JusTINO (sin medir lo que dice). ¡Esa manera de pen-

. f ' sar es m ame. . . . d l 
DoN MARTÍN (alzándose con brío y empuñan o e re-

benque). ¡Canalla! , . . . 
MISIA ADELA. (]ustino se alzo instin~ivamente en ac-

titud de defensa. Su madre ha de1ado rodar la la-
bor al suelo). ¡Justino! 

ISABEL (confusa y pronta a sollozar, pónese cerca de 
su hermano). ¡Papá! 

(Justino comprende la gravedad de su gesto y se 
deja caer en la silla doblando la cabeza so~re el 
pecho. Don Martín, cejijunto, va a salir por 
la puerta del fondo. La llegada de Anita lo 
detiene). 

ESCENA III 

DICHOS y ANrrA. Después, GuALBBRTO. 

~ITA (entrando). ¡Eh, Martín! ¡Aquí está el buen 
tiempo después de la borrasca! 

DoN MARTÍN. (Se vuelve). ¡Hola, hermana! 
ANITA. ·No se entiende tan continuo mal humor en 

estos hermosos días! ¡Deja, Martín, a los mozos que 
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vivan alegres! ¡Que una vieja como yo tenga que 
hacer siempre el papel de Primavera es una burla! 
(Se sienta en uno de los sillones de mimbre, cerca 
de Adela) . 

DoN MARTÍN" (Siéntase y se saca el sombrero). No, 
Anita: las burlas y las veras, a su tiempo. . . Y aho
ra, lo que hablábamos y lo que ha sucedido es muy 
grave .. . 

ANITA. No me lo cuentes: ya lo sé ... La historia de 
todos los días: que los viejos y los jóvenes no pue
den comprenderse, porque hablan, verdaderamente, 
idiomas distintos. 

DoN MARTÍN. Yo he sido joven, y nunca desoí el 
consejo de mis padres, cYanto más ... 

ANITA ( bulliciosamente). ¡Ja, ja, ja! ¡Al testigo de 
tu vida, a tu hermana vieja vas a decirle cómo fuiste! 
Parece, al contrario, que debo recordártelo a ti mis
mo ... Ya te lo dije varias veces: ¡Igual a tus hijos! 

MISIA AoELA. Yo también se lo digo. 
DoN MARTÍN. ¡No será! ¡No será! 
ANITA. ¡Si hasta escapaste de casa, como Julián! 
DoN MARTÍN (suspenso) . ¡Tú sabes muy bien ... 

que fué otra cosa! . . . Y que di a mis padres toda 
clase de satisfacciones. . . ¡Julián! ¡Julián! ¡Ya la 
vida le habrá enseñado a golpes lo que es bueno! ... 
Ultimamente, Anita, puedes dar testimonio de la 
experiencia con que hablo a mis hijos, pero ¿por qué 
Jos echas a perder consintiendo en todo lo que ha
cen, piensan y dicen? 
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ANITA (con melancolía). Pronto dejaré de ser un gurí 
revoltoso en tu escuela de experiencia . . . He re
suelto mi viaje, que bien podría ser sin regreso ... 

DoN MARTÍN. ¿Qué dices? 
MISIA ADELA. ¡No digas, Anita, por Dios! 
ISABEL. ¡Tía! 
ANITA. No necesito poner a prueba vuestro cariño; es 

que siempre tuve una grah afición a dar sustos .. . 
DoN MARTÍN. Es que no estarnos para bromas .. . 
ANITA (riéndose otra vez). ¡Es que te voy a dar un 

susto de veras! He resuelto seguir la opinión del 
médico en la última consulta, y pasar por el peligro 
de una operación que ponga fin a mi mal de una 
vez para siempre y de cualquier modo ... 

MISIA AoELA. ¡Por un lado, tiene razón! 
ISABEL. Tía, ¿no tienes miedo? 
ANrrA. ¡La nieta del coronel Mendizábal jamás cono

ció el miedo! 
DoN MARTÍN (reflexivo). ¿Lo pensaste bien, Ani

ta? ... 
ANITA (levantándose y yendo a la puerta del fondo ). 

¡No es cosa de pensar, sino de resolverse! ¡Ni a 
tiros cambiaría de propósito!. . . (Llama). ¡Gual
berto! 

GuALBERTO. (Llega). Señora ... 
ANITA. ¡Señora! ¡Señora! ¡Habráse visto insolente! 
G D. - . 1 UALBERTO. i 1go. . . senonta. 
ANITA. ¡Por algo Ña Tula le llama Torcido! Prenda 

el coche. 
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GuALBERTO. ¿El tílbury? 
ANITA (a Adela). ¿Insistes en acompañarme? 
MISIA ADELA. ¡En el sanatorio también! 
ANITA (a Gualberto). Entonces, el break. 
Cu ALBERTO. Está bien, señora ... 
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ANITA (alzando el bastón de cerezo). ¡Otra vez gra-
~~ ' 

GuALBERTO (metiendo la cabeza entre los hombros). 
¡Digo, digo, digo, señorita! (Vase. Anita, Adela e 
Isabel, ríen). 

DoN MARTÍN. Yo iré ... (Sale). 

ESCENA IV 

MISIA ADELA, ANITA e ISABEL. 

MrsIA ADELA. Voy a terminar las maletas y de arreglar-
me. 

ANITA. Para ir de viaje, Jo mejor es desarreglarse . .. 
MISIA ADELA. Verdad ... (Entra en las habitaciones). 
ANITA (a ]ustino). ¿Qué haces con esa cara de ajus-

ticiado? Sé razonable, muchacho. Ten paciencia ... 
Estudia. . . Los padres todo lo hacen por bien de 
sus hijos . . . Bueno: estos son consejos de despe
dida. . . La verdad, ¡si yo fuese hombre sería un 
demonio! 

JusTINO (casi para sí). ¡Es la vida que nos ahoga a 
todos! 

i \NTTA. ¡La vida, la vida! ¡Ya sabrás cuán hermosa es! 
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JusTINO. ¡Pero, tía, si la suya fué casi vida de man-
• 1 
Jª" .. 

ANrrA. ¡Que lo digas tú, que hasta has hecho versos! 
¡En verdad, los jóvenes no saben más que darse 
atracones! ¡No saben saborear la dulzura de una 
tarde de verano! Ahora que, por amor a la vida, 
voy a arrostrar la muerte, se me afina el sentido de 
todos sus encantos. (Levantándose). Ven, Isabel ... 
Antes que obscurezca, veamos, ¡quién sabe si la úl
tima vez!, las lomas azules donde danzan los cie
los . . . También voy a darle un adiós a mis flo
res ... CA Justino, al pasar) . ¿Qué lees? 

JusTINO. La Sonata a Kreutzer, de León Tolstoi. 
Am:TA. He hojeado un libro de este hombre. . . Me 

parece que ya no es para mi edad. Mi otoño quiere 
versos. . . ¿Creerás que soy una cursi? 

JusTINo. De ningún modo, tía. Usted es una dam;; 
muy fina y de mucho gusto. ¡Merecía ser mar
quesa! ... 

ANITA (riendo). ¡Qué marquesa! ¡Capitán quisiern 
haber sido, capitán enamorado! (Se dispone a salir). 

ESCENA V 

DrcHos, l\rA TuLA, AMANDA, DoN MARTÍN, 
MrsIA AnELA, PEONES. 

ANIT A e a Na T ula, compungida, qi.te les salió al en-
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cu.entro en la puerta del fondo). ¿Qué le pasa, J\fa 
Tula? 

TuLA. ¡A menina se vae! 
ANITA. No, a menina Isabel, fica. 
TuLA. Vocé tambeim é a menina pra min ... , como 

quando vin a casa ... 
ANrTA. ¡Adulona! 
TuLA. Nao, nao. . . ¡Eu quera-a muito! (Lloriquea). 
ANITA. Sí, Tula. Tú naciste para querer a todo el 

mundo. . . Si lo miras bien hasta debes querer al 
Torcido, tant~ por lo menos' corno a los gatos que 
con. el rabo tieso andan siempre a tu redor en Ja 
cocma ... 

TuLA. Po ser que a menina ande no certo. . . ¿Sabe 
o ~ue vae dizer Tor~ido? ¡Qu'eu debo querer éle, 
po1s quen sabe nao seja eu sua rnai, pasto que nao 
conheceu a sua! 

ANITA (con gran alboroto). ¡Ja, ja, ja! 
lsADEL (corriendo al fondo, al oírse los bocinazos de 

un automóvil). ¡Amanda! ¡Arnanda! 
AMANDA (entrando, animada). Vine con papá a 

dos legu~s y aproveché, mientras hace un negocio, 
para vemr a saludarles ... Y me alegro, y lo siento 
a la vez, haber llegado a buena hora para abrazarte 
querida Anita. ' 

ANrTA. Muy ~ien, muchas gracias. . . Tú nunca pier
des la ocas10n de pasar por esta casa a dar un vis
tazo. . . Y no por nosotros, sino por aquel que falta 
de ella .. . 
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AMANDA. Esta Anita siempre con sus bromas. Ya Ju
lián se habrá olvidado cien veces de esta pobre lu
gareña. . . Decididamente, me quedo para vestir 
santos . .. 

ANITA. Entra a descansar... (Entran). 
JusTINO (sin dejar su libro, saluda). ¡Hola, cuñadita 

frustrada! 
IsABEL (a su hermano). ¡Qué cosas dices! 
JusTINO. Lo que me sale ... ¿Te parece mal, Aman-

da? 
AMANDA. No, Justino. Dices la verdad. 
A.NrrA. ¡Vestir santos! Pues yo me vengo no vistién

dolos. Aunque diga el cura que soy una liberalo
ta ... 

AMANoA. ¡Ni el temor de la enfermedad te hace per-
der el contento! 

A.NITA. ¿Quién te dijo a ti que la nieta del coronel 
Mendizábal tenga temor de nada? Pero no desvíes 
la conversación de lo que más te gusta hablar ... 
¡Julián! ¡Julián! Aquí lo llevas al cuello .... (Tó
male el medallón. Amanda ríe sonrojada). ¡Qué 
simpática eres, por tu constancia en el amor! ¡Es
pera! ¡Espera! Y cuenta conmigo, que soy medio 
novelesca, y quién sabe no puedo cualquier día 
traértelo encadenado. . . ¡Si no muero! ... 

IsABEL. ¡Por Dios, tía, no piense cosas tristes! 
ANITA. Y tú, gurisa, ¿cuándo vas a enamorarte? 
IsABEL e corriendo al patio al encuentro de su padre). 

¡Ay, qué tía más loca! 
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DoN MARTÍN. (Entra). Buenas tardes, Amanda. 
AMAJ.~DA. Papá vendrá a verle estos días por cuestión 

de negocios ... 
DoN MARTÍN (riendo) . ¡Algún disgusto me espera! 

¡Estos cruzacampos de la ley no hacen más que da
ño, como los otros! 

IsABEL. ¡Papá! 
JusTINO. ¡Hace poco me recomendaba la profesión! 
DoN MARTÍN. ¡No seas pesado! 
AMANDA. Yo no entiendo de esas cosas ... 
GuALBERTO. (A la puerta). El coche ya está. 
DoN MARTÍN. No hay tiempo que perder, si han de 

estar a la llegada del tren. 
ANITA. Vamos, vamos .. . (Salen a la galería). 
ISABEL. ¡Mamá, mamá! .. . 
MISIA AnELA. ¡Voy, voy! .. . 

( Sale con dos maletas y guardapolvos al brazo. 
Entra ]ustino, toma el equipaje y entrégalo a 
im peón que se va por la derecha del patio. 
Desde este momento, "Ña Tula, con la punta 
del delantal en los ojos, es un estorbo a los 
pasos de todos). 

AMANnA. Pienso una cosa. . . Tengo tiempo de lle
varlas en el auto, que es más cómodo y más rápido. 

AN1TA. La verdad, que no debo morirme sin conocer 
ese bicho. . . Acepto. 

AMANDA. ¡Entonces, vamos, vamos! ... 
(Cruzan el patio y desaparecen. Se oye el ruido 
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del motor en marcha. Un momento, J:\Ja Ti~la 
sostiene con una mano el delantal en los OJOS 

y con la otra agita im pañuelo, en el. fondo. 
Se acentúa el crepúsculo. Los peones vienen a 
sentarse a la mesa, en la galería). 

ESCENA VI 

TuLA, PEONES. Luego DoN MARTÍN, 
JusTINO e IsABBL. 

GuALBERTO (a Ña Tula, que aún llorosa trae una 
fuente de asado). ¡ r\T a mae! .. . 

TuLA. Nao estou pra bromas ... (Vuelve a la cocina). 
JoAQUÍN. Siente la marcha de la señorita. 
GuALBERTO. ¡La sentiremos todos! ¡Y más si se le 

da por morirse! ¡Es graciosa la vieja! 
b . 1 EvARISTO. ¡Es una uena muJer. ... 

JOAQUÍN. Justamente. 
TuLA (tirando huesos y sobras a los perros al borde 

de la galería). ¡Perdido! ¡Bocanegr~! ¡Garoto! ... 
(Volviéndose a los peones). ¡Termmen y nao fa
c;an tertulia que nao quere o patrón! ... 

GuALBBRTO. En vez de esos modernismos, podían 
aumentarnos la soldada ... 

(Llegan, tristes, don Martín, Isabel y ]ustino. 
T ula entra en la cocina, seguida por los gatos. 
Los peones comen silenciosamente). 
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ESCENA VII 

DICHOS en la galería. En el comedor, DoN MARTÍN,' 
J USTINO e ISABEL. 

DoN MARTÍN. ( Apesadumbrado, pasea. Isabel conti
núa hacia las habitaciones). ¡Pobre hermana! ¡Es 
valerosa! ¡Pero, a sus años, una operación de esa 
clase!. . . ¡No podrá resistirla! ... 

TuLA. (Entra). Voy a tender la mesa. 
DoN MARTÍN. No deseo comer ... 
JusTINO. Yo ahora tamyoco ... Déjeme cualquier co

sa en el rescoldo. · 
TuLA (gime). ¡Ay, ay! ¡Se foi a menina! ¡Esta casa 

se tomou un deserto! . . . (Sale). 
DoN MARTÍN (afectuoso). Vaya a dormir, buena mu

Jer. 

(Tula saca el servicio de la mesa de los peones, 
que se retiran poco a poco. En el silencio que 
sigue dominan los pasos de don Martín). 

DoN MARTÍN. ¡Pobre hermana mía . . . ! ¡Toda sacri
ficio ... ! ¡Toda bondad! (Pausa. Luego, a la puer
ta). ¡Evaristo! 

EvARISTO. (A la puerta). Patrón ... 
DoN MARTÍN. Temo que los soles nos desgranen el 

poroto en los surcos. Hay que recoger pronto .. . 
¿Avisaste a los hombres que te dije? 

EvARISTO. En la pulpería me dijeron que tienen otro 
conchabo. 
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DoN MARTÍN. ¡Entonces, no has cumplido el man
dado! 

EvARISTO. Sí, patrón. . . ¡Vienen los Cuenca, de ma-
ñana! ... 

DoN MARTÍN. Eso es lo único que me importa ... An
date. . . ( Reanuda el paseo, manos atrás). ¡Pobre 
hermana mía!. . . ¡A su edad no podrá resistir! ... 
(Pausa. A la puerta). ¡Gualberto! 

GuALBERTO. (A la puerta). Patrón ... 
DoN MARTÍN. Oigo que todavía están matiando al 

pie del ombú. . . Váyanse a dormir. . . A las tres, 
con la fresca, hemor d'ir a bañar las ovejas a lo de 
Argente, ya saben ... 

GuALBERTO. Sí, patrón... ( Sale). 
DoN MARTÍN (sentándose). No me hallo bien . . . 

Tengo chuchos ... 
JusTINO. ¿Por qué no se acuesta, padre? 
DoN MARTÍN. No. . . No dormiría . . . ¿Te das cuen

ta, hijo mío, la desgracia nueva que ha caído sobre 
nosotros? ¡Mi pobre hermana, que es el corazón de 
la familia, en punto de morirse!. . . (Se lleva las 
manos a las sienes y ahoga los sollozos). 

JusTINO. (Conmovido, se le acerca y pónele ambas 
manos en los hombros). Tranquilícese, padre ... 
Tan enérgica es tía Ana, que resistirá. . . (Siéntase 
al lado del viejo y le toma las manos). 

IsABEL (entrando). Voy a encender luz ... 
DoN MARTÍN. Hay tan clara luna, que no se necesita 

más luz.. . ¡Pobre hermana! ¡Pobre hermana! 
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JusTINO. Acuéstese, padre ... 
JsABEL (cariñosa). ¿Está enfermo? ... 
DoN MARTÍN. Tengo frío . .. Pero es disgusto ... 

¡Pobre hermana mía! ¡El corazón de la casal (Pau
sa). ¡Y si muere, la grande ayuda de su pensión 
también se acaba! (]ustino se levanta súbitamente). 

DoN MARTÍN. ¿Qué pasa, hijo? 
JusTINO (apartándose). Nada ... 
IsABEL. Venga, padre. . . Acuéstese. . . Le daré al

guna cosa caliente. 
DoN MARTÍN ( cediendo, se apoya en Isabel, que lo 

conduce a su alcoba). ¡Sé que no voy a dormir! . .. 
¡Pobre hermana mía!. .. 

ESCENA VIII 

JusTINO. En seguida IsABEL. 

JusTINO (paseándose). ¡Es monstruoso! ¡Es mons
truoso! (A Isabel, que dejó a su padre en la puerta 
de su cuarto, salió por la galería y ha vuelto en se
guida con una taza humeante). Escucha. 

IsABEL. Voy a darle un té de yerbabuena ... 
JusTINO. ¿Oíste lo que dijo? 
IsADEL (sin dejar de ludir la tisana). ¡Pobre padre! 

¡Cómo quiere a tía Anal 
JusTINO. No ... , lo que dijo últimamente. . . Pare

ce que sintiera perder la pensión de la tía más que 
su muerte. . . ¡Es monstruoso! ... 
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IsABEL (absorta, suspende la cucharita fuera de la ta-
za) . ¡No juzgues a tu padre! (Se va). . 

(]ustino siéntase en el ventanal y pierde los OJOS 

en la claridad exterior, que resuena con el can
to de las cigarras). 

ACTO SEGUNDO 

ESCENA PRIMERA 

MISIA .ADELA, KrA TuLA, GuALBERTO, JoAQUÍN 
y ToMÁs. Después JusTINo. 

MISIA AnELA. Usted, Gualberto, déjese de andar bro· 
meando siempre con esta buena mujer, que puede 
ser su madre. 

TuLA. ¡Deus nao queira! ¡Esse can doente! 
MISIA ADELA. No me entendió, Kra Tula. . . Digo 

que, por sus años, merece usted respeto ... 
TuLA. Nao sou velha, nao. . . ¡Se nao tivese trabalha

do tanto na vida ... po ser qu'inda casase outra vez! 
MisIA AnELA. Trabajar, esa es la palabra. Veo que 

se pasan las horas muertas, de un lado para otro, 
sin hacer nada, mate va y viene y todavía chanzas 
y desórdenes .. . 

GuALBERTO. Para lo que nos pagan . .. 
1 

hacemos de 
sobra ... 

MISIA AnELA. ¡Tengan más respeto a las personas! 
GuALBBRTO. Yo no falto al respeto ... 
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JoAQUÍN. Tampoco. 
MISIA ADELA. ¿Qué quieren? ¿Qué les falta? 
ToMÁs. ¡Nenguma coisa! ... 
JOAQUÍN. Tampoco. 
TuLA. ¡Muinta fala, muinta fala e alago nao marre 

ninguem! . 
GuALBERTO. Vea, señora, la que puede ser m1 madre, 

como dice muy bien la señora, me provoca ... 
TuLA. ¡Eu, dannado! ¡Eu, filho da mae! 
MISIA ADELA. Basta, basta . . . Cada mochuelo a su 

olivo ... ¡Tomás, acabe de una vez de aventar es~ 
bolsa de maíz! . . . Gualberto, vaya a curar ese ani
mal que avisaron de madrugada. . . (V anse lss peo-

nes). d . 
T oMÁs. Y a cur6 coa minha venc;edura u pastitu .. · 
MISIA ADELA. Bueno. Y usted, ~a Tula, no les haga 

caso . . . Es lo mejor. 
Tuu. Ten razao, sinhora. 
MISIA ADELA (entrando, a Justino que sale de un~ 

pieza al comedor). ¡Jesús! ¡Me has dado un susto. 
Siempre andas como un fantasma por la casa. 

JusTINO. Porque mi padre no me de3a p~rar en lado 
alguno. . . Estos días que está don Sixto, los dos 
viejos ocupan la casa y los ~lrededores. . . Algo muy 
serio les preocupa, y no tienen reposo: .. 

MISIA ADELA. ¿Cómo? ¿Qué le puede mcomodar a 
tu padre que te estés quieto? 

JusTINO. ¡Eso me pre~to yo tambié~I No puedo 
leer mis libros en paz, sm que me endilgue, cuando 
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me ve, un sem1ón sobre las dificultades de la vida 
y el desdoro y pierde-tiempo de leer novelas. 

MISIA ADELA. Y tiene raz6n. 
JusTINo. No la tiene. . . ¿Para qué se escriben? ¿Pa

ra qué me han mandado al Liceo? 
MISIA ADELA. No sería para leer novelas ... 
JusTINO. ¿C6mo no? Ahí vienen, ahí vienen. . . Hu

yo. . . (Se dirige a la puerta de la otra alcoha). 
¿Tía Ana siempre viene hoy? 

MISIA ADELA. Sí. La esperamos. 
JusTINO. ¡Cuánto me alegro! ¡Si no fuese por ella 

no se podría vivir aquí! (V ase). ' 
MISIA ADELA. Estudia, estudia y no digas dispara

tes ... 

ESCENA II 

MISIA ADELA, DoN MARTÍN y DoN SIXTo. 

DoN MARTÍN (intranquilo, al entrar). Déjanos, Ade-
la, déjanos un momento solos. 

MISIA ADELA. ¿Qué te pasa? 
DoN MARTÍN. Nada, nada . .. 
MISIA ADELA. ¿Por qué no dejas a don Sixto en paz? 

¡!e lo has tomado por tu cuenta desde ayer que 
vmo! ¡Lo tendrás aburrido con las antiguas nove
dades de la chacra y de las ovejas! 

DoN SIXTO. No, señora; no, señora ... 
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DoN MARTÍN. Déjanos un momento, Adela. . . Que 

nadie venga· · · z 
MisIA ADELA. Bueno. . . Hasta luego. (Sale por e 

patio) . 
DoN MARTÍN (a don Sixto). ¡Es tan asombroso lo 

que dice, que aún no he podido comprenderlo! 
¡Imposible! ¡lmposibl;! ¿C6i:no no van a ser mías 
las tierras que herede de mis padres y regué con 
mis afanes? ¡Dígame que es un er¡or suyo, don 
Sixto, y le perdonaré. . . la villanía de sus propó-
sitos! 

DoN Sixro. Ni es un error -ya se lo probé con docu-
mentos- ni es una villanía lo que me propongo· · · 
Es un negocio mío, en vez de ser suyo. . . Eso es 
todo . . . Se lo explicaré más claro: los títulos de 
sus tierras establecen límites naturales, que abar
can más cuadras de las que a usted le correspon
den, y que son propiedad. ~e. otro ... 

DoN MARTÍN. Pero no es difícil que el supuesto pro-
ietario de mis bienes tampoco lo sea en todo de 

fos suyos. ¡Cuántas tierras conozco escapadas, no 
salidas del Fisco y que no volverán más a sus do-
minios! 

DoN Sixro. Ese podrá ser un problema de interés 
para los Gracos, que a nosotros no incumbe resol-

Do~r M~TÍN (agitado). ¡Pero usted podría rectificar 
con sus denuncias las propiedades mayores, y no 
la exigua de un hombre honrado, mantenedor de 
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una larga familia en el decoro, y cuyo mejor título 
de propiedad es el trabajo y el fin sagrado a que 
dedica sus frutos! 

DoN Srxro. Esa es doctrina casi anarquista. . . Por 
otra parte, yo hago el negocio donde se me pre
senta. . . Trabajo en el lugar corto donde vivo y 
dentro de los plazos, siempre urgentes, que la vida 
proporciona ... 

DoN MARTÍN. ( Pasea con las manos atrás). ¡Horri
ble! ¡Horrible! Debe haber un error . .. (Persua
sivo). Pero, don Sixto, usted ya no necesita traba
jar tanto. . . (Sin poderse contener). ¡Ya que us
ted llama trabajo a esas pillerías! ¡Tiene más de lo 
suficiente para usted y su hija única! 

DoN Srxro. Lo de siempre: sólo nos parecen legíti
mas las propias ambiciones. Yo también debo pen
sar que usted debe gobernarse con la mitad de lo 
que tiene. . . ¡y es cuanto en derecho puede te
ner!... ¡Yo tengo bastante! ¿Y lo consumido'? He 
soportado cargas iguales a las suyas y puesto en la 
vida tantas hijas casadas y formado tantos hom
bres. . . Por mi última hija, la más querida, he de 
mirar también . . . Deberé asimismo dejar para mi
sas, ya que le parezco tan mala persona ... 

DoN MARTÍN. ¡Y ésta es la amistad! 
DoN Srxro. ¡Mi profesión me hace amigo de todos y 

a muchos enemigos! 
DoN MARTÍN (indignado). ¡Nunca fué usted mi ami

go! ¡Su presencia en esta casa es un escarnio! ¡Se 
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ha metido en ella con el disimulo de un ladrón! ... 
¡Y lo es! 

DoN SrxTo. ¡Alto ahí! ¡El ladrón es usted! 
DoN MARTÍN (iracundo). ¿Ha creído, porque soy un 

viejo, que no tendré fuerza para estrangularlo? (Lo 
sacude con violencia por los hombros. Don Sixto 
no puede levantarse). ¡Miserable! ¡Traidor! ¡Ca
nalla! 

DoN SrxTo. No le conviene llegar a esos extremos ... 
Lo echaría a perder todo ... 

DoN MARTÍN (soltando). ¡Aquí, no; aquí, no! ¡En 
el pleno campo que nos rodea te alojaré una bala 
en el pecho! 

DoN SrxTo. Lo echaría todo a perder ... , menos la 
cárcel ... 

DoN MARTÍN. ¡Tú sabes que nuestro campo de luz 
no tiene ojos! ¡Te mataré, lobo, haciendo un bien 
a las gentes honradas! ¡Lo juro! ( Entra Justino. 
Don Martín se vuelve). ¿Qué hacías ahí? ¿Oíste 
algo? 

JusTINO. Por casualidad ... 
DoN Srxro. Bueno .. . No debo permanecer más en 

esta casa . . . Usted pensará serenamente y dentro 
del plazo posible . . . y me avisa . . . Le agradeceré, 
Justino, quiera buscar a Amanda. (]ustino sale por 
donde ha entrado). 

DoN MARTÍN (deprimido). No se vaya... ¡Es ho
rrible! ¡Es horrible! ¡Qué hacer, Dios mío! 

DoN SIXTO. Piense con prudencia . . . Yo he venido 
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amistosamente y usted me ataca sin justicia. . . Yo 
podría entenderme de inmediato con el propietario 
verdadero y mi ganancia sería más fácil y más gran
de . .. 

DoN MARTÍN (confuso). Perdóneme, don Sixto, per
dóneme . . . Comprenda lo natural de mi enojo ... 

DoN SxxTo. Comprendo, comprendo. Vea: faltan tres 
meses para la caducidad de los derechos positivos, 
contrarios a los suyos, aparentes. . . Sólo yo co
nozco el asunto. . . Suspenderé la denuncia, ex
pirará el plazo de las reclamaciones posibles y us
ted quedará, sin más, constituído legítimo propieta
rio. . . Pero es preciso, a este fin, que se disponga 
a cederme, por adelantado, una cuarta parte del 
valor de sus bienes ... , si no quiere entregar la 
mayor parte de los mismos a su legítimo dueño .. . 

DoN MARTÍN. ¡Pero esa cuarta parte de mi hacienda 
es una esquina de la casa que se derrumba! ... La 
ruina completa no se haría esperar . . . 

DoN SrxTo. Peor sería abatir las cuatro esquinas de 
un golpe. Una esquina se repone pronto... Us
ted, don Martín, corno todos los ricos, se queja siem
pre . . . Las ovejas y los cueros dan mucha plata. 

DoN MARTÍN. ¡No soy rico, no soy rico!... ¡Bien lo 
sabe Dios! Toda mi vida no hice más que hinchar 
las espaldas para mantener la casa con decoro .. . 
Venga, venga. . . Don Sixto. . . Vamos afuera .. . 
Vamos a hablar, vamos a hablar .. . 
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DoN Srxro (jovialmente, antes de salir). ¿Puedo ir 
seguro? ... 

DoN MARTÍN. Perdone, don Sixto; perdone ... Ven
ga, venga. . . (Salen. Se les ve perderse en el fon 
do. Don Martín, cabizbajo. Don Sixto habla y 
gesticula). 

ESCENA III 

MISIA ADELA, JusTINO. Luego Kl'A TuLA 
y GuALBERTO. 

MISIA ADELA. (Entra y continúa hacia las habitacio
nes). ¿Qué hacías ahí detrás de esa puerta, Justino? 

JusTINO. Esa pregunta me ofende, pero es la ver
dad. . . Una fuerza superior a mi repugnancia me 
retuvo aquí escondido como a una vulgar sirvien
ta . . ¡Cosas graves suceden, madre! ¿No sabe na
da? 

MISIA AnELA. ¿Yo? Nada ... 
JusTINO. Raro que mi padre no le haya dicho ... Pa

rece que debiera. 
MISIA AnELA. Tu padre me dice todo lo que debe de

cirme . .. 
Jusrrno. Yo me enteré por casualidad... Querien

do no dar con mi padre, para eludir el serm6n y 
los diálogos desapacibles de siempre, he venido a 
escuchar, sin querer, el violentísimo que sostenía 
con don Sixto. . . ¿De veras, no sabe'? 

• 
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MISIA ADELA. No, hijo ... Y tú no debieras meterte 
a espiar los pasos de tu padre, que no pueden ser 
sino buenos ande por donde ande ... 

JusTINO. ¡Cierto es que hay faltas que en sí llevan la 
penitencia! ¡Bien quisiera ignorar lo que acabo de 
oír! La boca de mi padre es una fuente continua 
de honrado consejo. . . De igual modo que los die
ces de un rosario sin fin, salen de sus labios a toda 
hora los preceptos del decálogo . . . Amar a Dios 
sobre todas las cosas. . . No matar. . . ¡No hur
tar!. . . No levantar falso testimonio ni mentir . .. 
¡Y su conducta no se gobierna con esas normas! 

MrsIA ADELA. Y se te olvidó, y yo te lo recuerdo: ¡ Hon-
ra a tu padre y a tu madre! 

JusTINO. ¿C6mo, si no he de mentir? 
MISIA ADELA. ¡Oh! ¿Estás en tu juicio? 
JusTINo. Sí. 
MISIA AnELA. ¡Detente! ¡Detente! ¡No juzgues a tu 

padre! 
JusTINO. ¡No puedo ignorar lo que sé! ¡No puedo 

mentir! 
MISIA ADELA. ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Desvarías! ... 
JusTINO. ¡No estoy loco! ¡No estoy loco! Necesito 

decirlo. . . ¡Soy el hijo de un ladr6n! 
MrsIA ADELA. ¡Ah! ¡Mal hijo! (Alza la mano, que 

Justino ase fuertemente por la mi.iñeca). ¡A tu ma
dre! ¡A tu madre, te atreves! ... 

JusTINO. ¡No consentiré el bald6n de una bofetada 
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en mi alma ardiente de justicia! ¡No soy un niño! 
¡No soy un niño! . 

MISIA ADELA. ¡Ay!... ¡Me lasumas!.. . El fuego 
de tus ojos me asusta. . . (Gime). ¡Ay!. . . ¡Suel
ta!. . . ¡Me lastimas! ... 

JusTINO. ¡Ah!. . . ¡Perdón, madre!. . . ¡Un temor 
de sacrilegio estremece mis carnes! ¡Perdón! El 
manantial de llanto sube desde mis plantas buscan
do la salida de los ojos. . . ¡No me rechaces! ... 
¡Ocúltame en tus brazos! ¡Sufro mucho! 

MISIA ADELA. ¡Sí, te perdono, hijo mío!. .. ¡Tú eres 
bueno! ¡Tú eres bueno!... ¿Cómo te voy a re
chazar si naciste de mí, eres un pedazo mío? ... 
Tampoco sé otra cosa... ¡Soy una pobre mujer! 

JusTINO. (Saliéndose con suavidad de los brazos de 
su madre, se enjuga los ojos con ademán viril). ¡Sí, 
madre! ... Tú eres una santa .. . Hoy he sentido 
lo que es una madre . . . Recién hoy . . . Recién 
hoy. . . ¡Al borde del sacrilegio! 

M1sIA ADELA. ¡Ya sabrás lo que es un padre! 
JusTINO. ¡La vida es la que ansío ver cara a cara! ¡Con 

ella quiero arreglar cuentas! ¡Su misterioso despo
tismo nos oprime a todos! ... 

TuLA. (A la puerta de la galería). Senhora ... 
MISIA ADELA. No te comprendo, hijo ... 
JusTINO. Viene gente . .. Me voy. (Saliendo). Per

dóname ... 
MISIA ADELA. Sí, hijo mío ... Sé bueno ... , sé bue

no ... 
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ESCENA IV 

MISIA ADELA, ~A TuLA, GuALBERTo, JuuÁN, ANrrA, 
DIRECTOR DEL LicEo (Busc6N). 

TuLA. Eu nao sei si minto, mas lá vem a minina e 
outras pesoas. 

CuALBERTO (entrando). Patrona, en ese auto viene la 
señorita Ana y juraría que el joven Julián ... 

MISIA ADELA (muy nerviosa). ¿Qué dices? ¡Julián! 
¡Julián!. .. (De un lado a otro). ¡Justino!. .. ¡Isa
bel! .. . ¡Ah, Dios mío! 

TuLA. ¡Ya botan pe a terra! ... Vamos lá, Tor~ido, 
col her as malas . . . (Salen). 

MISIA ADELA. ¡Julián! ¡Julián! (Con los brazos abier
tos, frente a la puerta). ¡No me engañéis, ojos míos! 
¡Mi corazón está loco! ¡Me voy a morir! ¡Me voy 
a morir! (Pausa) . ¡Espera, corazón mío! ¡No te des
troces aún!. . . ¡Ay, Dios mío! 

J ULIÁN e corriendo a los brazos de su madre). i Madre! 
MISIA ADELA. ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Es mi hijo per-

d.d 1 H·· í 1 A 1 1 O. j lJO m O.. . . j y . . .. 
ANITA (al Director del Liceo, con quien entra). Quién 

sabe no debí anticipar la noticia. . . Adela, herma
na mía, no te agites así. .. (A Ra Tula, que se ha 
deslizado adentro). No gimas tú también ... Voy a 
llorar y no quiero ... 

TuuÁN (desatando suavemente los brazos de su madre). 
· ¡No es cosa de llorar, madre! 
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MISIA ADELA (sin desasirse, sonriendo debajo de las 
lágrimas). Sí. .. hijo mío ... No ... Mi corazón 
turbado no sabe qué hacer ... ; equivoca la risa con 
el llanto . . . ¡No te salgas de mis brazos! 

Juu.ÁN. ¡Cálmese, madre mía; he vuelto para no irme 
'r ·P d6 r mas. . . . 1 er neme .... 

MISIA ADELA. ¡Perdóname tú a mí, que no supe que
rerte de modo que no te fueras!. . . ¿Tenías queja 
del cariño de tu madre, hijo mío? 

Juu.ÁN. No, madre. 
MISIA ADELA. ¡Cuando te fuiste supe cómo te que

ría!. . . ¡Las desgarraduras del parto desmayaron mis 
huesos y mi espíritu! ... 

Juu.ÁN. ¡Perdón, madre mía! 
MISIA ADELA. ¡Parecía que de nuevo te echaba al 

mundo ... , y era verdad, al mundo grande, al mun
do incierto, al mundo malo ... , fuera de mi seno y 
lejos de mi corazón!. . . ¡Ah, no te salgas de mí 
otra vez! ¡Perdóname, hijo mío, si no supe quererte 
lo bastante! (Lo abraza). ¡No te vayas más! ¡No te 
vayas más! 

Juu.ÁN. ¡Perdóname tú, madre, todo lo que te hice su
frir! ¡Soy un miserable! 

MISIA ADELA. ¡No, no! ¡No hables así, hijo mío! 
ANrrA. Ven, hermana querida, ven . .. Así ... Ven a 

sentarte ... 
MISIA ADELA (al ceder). ¡Todavía mis ojos no te ha

bían visto! ¡Cuán cambiado estás, Julián! ¡Es un 
hijo nuevo!. . . ¡Es mi hijo, sí; es mi hijo! 
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ANITA. Aquí, sentada ... Bien ... Cálmate ... 
BusCÓN. Cálmese, Misia Adela . . . Su hijo viene he

cho un hombre ... 
M1sIA AnELA. ¡Cuán cambiado! ¡Un hombre, sí! ¡Cre

ció apartado de mi vista y por fuerza ha de parecer
m~ ... otro! ¡Pero es mi hijo! Aunque fuese ciega, 
mis entrañas lo han reconocido ... (Permanece em
bobada en un largo reconocimiento). 

BusCÓN. ¡Está hecho un hombre! 
JusTINO (entrando, sin saber lo que pasa). ¡Tía Ana! 

¿Ya estás bien? 
ANrrA. ¡Sí, querido sobrino! ¡Ya estoy remendada! ¡Pe-

ro no es a mí a quien debes saludar primero! ... 
JuLIÁN. ¡Hermano mío! 
JusTINO (estupe facto). ¡¡Julián!! . .. 
JuLIÁN. ¡Abrázame! 
JusTINO. Espera ... 
ANrTA. ¿Cómo? 
JusTINO. ¡Julián!. . . ¡Ah! Allá veo a Isabel y a Aman-

da. Voy a buscarlas. (Sale). 
BusCÓN. No te extrañes, Julián. . . E5 la sorpresa ... 
Juu.ÁN. ¡Ojalá sea así! 
ANITA. La verdad que debí preparar los ánimos con 

u~a carta . . . ¡Mi afición a dar sustos lo ha impe
dido! Ahora veo que hice mal ... 

BusCÓN. No, Anila. Esta vez no puede imputársele 
su travesura favorita: no hay manera de evitar que 
estas cosas tomen siempre de susto ... 

JuLIÁN. Es verdad. 
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ESCENA V 

DrcHos 1nenos JusTINO. IsABEL y AMANDA. 

ISABEL e entrando con Arnanda, que trae un camoatí 
en. ima ratna y se le cae de las ·manos). ¡Ay, qué 
alegría! ¡Qué alegría! ¡Julián! ¡Julián! ( Se detie
ne). ¡Julián! ... 

ANrrA (riendo). ¡Lo tienes enfrente, muchacha! 
JuuÁN. (La besa en la frente y le toma las manos). 

¡Qué crecida estás, Isabel! ¿Te alegras con mi vuel
ta? 

IsABEL. ¡Pues claro! ¡Qué cambiado estás! ¡Si no te 
veo en casa, no te conocería! 

JuuÁN. ¿Pero soy yo, verdad? 
IsABEL. (Se ríe con Anita). ¡Ja, ja, ja! ¡Cuando tú 

lo dices! (Con la risa echa atrás las pesadas trenzas). 
JuuÁN. ¡Qué aire fresco acaba de entrar en mi alma! 
IsABEL. ¿Lo dices por Amanda? 
JuuÁN. ¡Amanda! ... (Le da la mano y la mira). 
ANrrA. La sorpresa le hizo tirar el camoatí al sue-

lo . . . ¡Si fuera de loza se habría roto en mil pe
dazos! ¡Aturdidas! 

ISABEL. ¡Ay, qué gracia! ¡Pero no es de loza! 
JuuÁN. (Coge el camoatí). No se ha roto ... ¿Quién 

ha tenido el capricho de traerlo en la misma rama 
de sauce donde está prendido? ¡Qué maravilla! 
¡Parece un gran corazón seco! ... 

IsABEL. ¡No es más que un camoatí! (Se ríe). ¡Un 
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tarro de miel riquísimo! ¡Arnanda lo sacó! ¡Tiene 
una maña para ahuyentar las abejas y robarles su 

• 1 casita .... 
JuuÁN. ¿Arnanda. . . fué?. . . Mis años de vagar 

por los campos, embobado por la música del sabiá 
y de la calandria, languidecido por los filtros de una 
com? savia vegetal mezclada en mi sangre. . . ¡El 
deleitoso ardor de mi piel, arañada por las malezas 
del monte!. . . ¡Mi alma, fuera de mí entre las nu
bes clarísimas cuyos vellones apacientan a lo lejos 
de la on.dulad~ campiña verde! ¡Mi vida mejor vuel
ve a m1 espíritu en presencia de este panal silves
tre!. .. 

ISABEL. ¿Eso no se llama poesía? 
JuuÁN. No sé. Es la verdad de mi alma. 
ANrrA. ¡Y o siempre digo lo mismo!: la poesía es la 

verdad del alma. 
JuuÁN. ¿Recuerda usted, Arnanda ... un camoatí o 

lechiguana? ... 
AMANoA. Camoatí. 
JuLIÁN. Ya veo que recuerda. Entonces no era usted 

tan hábil ladrona de mieles ... 
ANITA (riendo). ¡Ya lo serías tú, zángano! 
JuuÁN. . .. Me pidió usted ayuda y ... nos picaron 

las abejas. 
AMANDA (con sonrojo). ¿No he de acordarme? 
ANrrA. Dile, Julián, que te muestre lo que se empe

ña en ocultar desde su llegada ... 
JuuÁN. ¿Qué es ... ? 
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AMANDA ; Por Dios Anita . .. ! 
ANITA. ¡El medalló~, bobo! ¡En la dulcísima horca 

de su garganta vas colgado hace más de quince 

años! e , ) 
Juu:ÁN. ¡Soy un ahorcado feliz! Rie . 
IsABEL. ¡Ay, qué tía más tremenda! 
AMANDA. ¡Por Dios, Anita . . . ! _ . 
ANrrA. Y con tu permiso, Adela, y del senor Direc-

tor, ¿no es verdad que después de su larga sed, ~u
lián podría tomar un poco de miel. . . en los labios 
de Amanda? 

AMANDA. ¡Por Dios! 
1 IsABEL (con júbilo). ¡El camoatí ha t;nido la c~pa. 

¡El camoatí ha tenido la culpa! ¡Tu lo has tra1do, 
Amanda!. . . l . 

JuuÁN (a Anita). ¡~ usted la~ abejas, tía! Por o vis
to no me fué posible ser discreto. 

ANI;A. ¡Pero qué tiene de particulaár!d¡Lo ~xtrañ~ e~ 
que no se besen los novios en m s e qumce anos. 
¡Debe ser caso único en el mundo! 

MISIA .ADELA. No seas loca, Anita . . . Y o voy a ver 
si encuentro a Martín. 

BusCÓN. Yo la acompaño, Misia Adela. 
IsABEL. Yo también... . , 

1 ANITA (con malicia). ¡Pues yo tamb1en. 
lsABEL. No hace falta. Aquí llega ... Tu padre no 

viene Amanda... ¡Te quedas! ¡Te quedas! ¡Ay, 
' qué alegría! 

ANITA (a Julián). ¡Ten paciencia, Tántalo! 
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ESCENA VI 

DicHos y DoN MARTÍN 

(]ulián se levanta dispuesto al abrazo. Se detiene 
cohibido ante el ceño adusto de su padre, que 
solamente le ofrece la mano). 

MISIA ADELA. ¡Martín! ¡Es tu hijo! ... 
ANITA. ¿Dirás ahora que no eres severo en demasía? 

Cuando este hijo pródigo, lleno de dolor del mun
do, vuelve a la casa, encuentra cerrados los brazos 
del padre. Hasta hoy había creído en la nobleza 
de tu corazón ... ¿Tendrás una piedra en su lugar? 

M1sIA ADELA. ¡Es tu hijo, Martín, es tu hijo! ¡Toda 
mi carne ha temblado como cuando lo alumbré! 
¡Oh, hijo mío, ven al seno caliente de tu madre! 
(Lo abraza). ¡Yo te querré por todos! 

ANITA ( conmovida). ¿No has oído aún, hermano, la 
voz de la sangre? ¡Ah, si es así, yo no quiero vivir 
más en esta morada del Invierno!. . . ¡Me iré, me 
iré! 

BusCÓN (a don Martín). ¡La l·usticia debe dejar paso 
en vos al movimiento natura de los afectos! . . . Mi 
antiguo discípulo ha querido que yo le acompañe, 
temeroso de vuestra acogida. . . El dolor del mun
do le ha redimido. Vuelve arrepentido de sus erro
res. . . Yo también he sido Justino, y he sido Ju
lián. . . ¡y seré don Martín! 

DoN MARTÍN. Nadie me puede a mí enseñar lo que 
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soy, ni lo que debo ser, ni obrar. . . ¡Déjenme a 
solas con mi hijo! 

MrsIA AnELA. ¡Por Dios, Martín! 
IsABEL. ¡Padre! 
DoN MARTÍN (a su esposa). ¡Cálmate, mujer! ¡Vuel

vo a decir que me dejen a solas con mi hijo! 
A.NrrA (arrogante). ¡Yo asistiré a la entrevista! 
JuuÁN. No, tía, yo se lo pido; y a todos ustedes, que 

respetemos la voluntad de quien puede tenerla en 
esta casa ... 

(Todos se retiran por la derecha del patio, las 
mujeres mirando hacia atrás, con amoroso re
celo). 

ESCENA VII 

DoN MARTÍN y JuLIÁN 

DoN MARTÍN. ¡Cuán solo se ve forzado a vivir quien 
ha de razonar seguro y con provecho de los que 
no comprenden la realidad de las cosas! ¡Heme aquí 
un monstruo porque no pude abrirte los brazos ni 
menos dar a entender los motivos de mi conducta! 

J uLrÁN. En modo alguno me atreveré a juzgarlos ... 
Tan sólo debo expresar a usted, dignamente y con 
todo respeto, que volveré sobre mis pasos, aban
donando la casa donde, a causa de mis culpas, no 
puedo ser bien recibido ... 

l 
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DoN MARTÍN. ¡No es eso! ¡No es eso! Temo tam
b~én, al decirte lo que pasa y que no he podido de
cir a los demás, no ser comprendido como en el 
tiempo anterior a tu ida de casa ... ' Entonces, y 
ahora sucede lo mismo con Justino eras una críti-
ca viva de mis actos . . . ' 

JuuÁN. Hable, padre, que voy a comprenderle ... 
¡No en vano se viven treinta y ocho años por mi-
tad en los rigores del mundo! ' 

DoN MARTÍN. ¡Lo esperaba! ¡Te hablaré de la con· 
goja ~e mi corazón! ¡Oh, qué feliz soy, en medio 
de m1 desgracia, de poder confiadamente depositar
la en otro! ¡Una desgracia enorme, hijo mío, un 
rayo ha caído en esta casa, que parece aún alzada 
sobre sus cimientos! ¿Cómo podría yo abrir los bra
zos para recibirte si he de mantenerlos ceñidos a 
mi cuerpo, cuyas fuerzas quieren desatarse? ¡Mi 
corazón desea salirse dando saltos de júbilo y una 
muralla de roca lo contiene prisionero sordo y sin 
1 1 , uz. 

JuuÁN. Dígame qué pasa, padre ... 
DoN MARTÍN. En pocas palabras, porque, sin lugar 

a dudas sobre la existencia del peligro que nos ame
n_aza,. no quiero mortificarme teniéndolo presente, 
smo idear los medios para evitarlo. . . Don Sixto 
quiere denunciar que más de la mitad de mis tie
rras pertenecen a otro -según aparece de un buen 
examen d~ títulos- si no me avengo a darle una 
suma eqmvalente a la cuarta parte de mis bienes, 
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antes del plazo que afirmará mi propiedad por sim
ple derecho de prescripción ... 

JuuÁN. ¿No será un error? 
DoN MARTÍN. Ya te digo: no nos queda el consuelo 

de dudar de la evidencia. . . ¡Las tierras que tan
tos años he amasado con mis afanes no son mías! 

JuLIÁN. Pienso que lo más prudente sería venderlas 
sin esperar el plazo que las haría nuestras. 

DoN MARTÍN. ¡Me dejas asombrado! No se me había 
ocurrido ese medio. . . Sin duda, porque no es jus
to hacer a los demás lo que no querernos para nos
otros mismos. 

JuLIÁN. El comprador podría ser rico, y entonces no 
habría injusticia, sino mal negocio de su parte ... 
Además, justo es también defenderse .. . 

DoN MARTÍN (agitado). Pero, aun así, ¿qué hacemos 
con don Sixto? ¡Lo que exige por su silencio me 
pone al borde de la ruina, es el principio del fin! 
¡Hay que defenderse! ¡Hay que defenderse! ¡Hace 
tiempo había yo adivinado que en el fondo de to
do no hay más que una lucha de demonios! ¡A 
brazo partido, no temo! ¡No temo! (Agarra un bas
tón y lo parte con las solas manos). ¡Tengo fuer
zas para hacer lo mismo con un hombre! ¡Me de
fenderé! ¡Me defenderé! (Desalentado). ¡Pero las 
armas del leguleyo, sutiles, imprevistas, se burlan 
de las fuerzas de un oso! ¡Ves, hijo mío, cómo aún 
no puedo abrazarte! ¡Aquí estás, a mi lado, y te 
siento ausente! ¡Me pareces una persona extraña, 
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un amigo inesperado!... (Con·movido). ¡Si ahora 
se muriesen las santas mujeres de mi casa, mi espo
sa, mi hermana vieja, la dulce hija, adorno de mis 
canas, sólo podría ostentar el duelo de los vestidos! 
¡Dios me perdone! ¡Oh, vida fuerte, amasijo de im
purezas! 

J uLIÁN. Cálmese, padre . . . Cierto es que la mejor 
manera de desatar un nudo es, a veces, cortarlo ... 
Si hay que matar, se mata. Yo lo haré. Un tiro en 
despoblado hará saltar las trampas sutiles de la ley. 
No dejaré huella. Fíese de mí. .. 

DoN MARTÍN (alarmado). ¡Yo había pensado lo mis
mo! ¡Dios me perdone! ¡Pero rechacé tan mal pen
samiento, producto de la desesperación! ¡Tú, en 
cambio, lo piensas fríamente! ... 

JuLIÁN. ¡O con el ardor de la santidad más acendra
da! La ejecución de la 1usticia, cuando no es posi
ble por sus vías legales, constituye un fuero natu
ral de las gentes de bien ... 

DoN MARTÍN. ¡Yo creo que no! ¡Yo creo que no! 
¡Serían fueros peligrosos! 

JuuÁN. No se establecen, son fueros vitales ... 
DoN MARTÍN. ¡Cuánto has debido sufrir para que 

puedas, sin horror, contar con la muerte como un 
medio de arreglar las dificultades de la vida! ... 
( Conrnovido). ¡Me asustas, hijo mío! ¡Quiera Dios 
tenerte de su mano . . . y a mí perdonarme si he 
tenido alguna culpa, con mis preocupaciones de
masiado materiales, de haberte arrojado a los cami-
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nos tortuosos del mundo!... ¡Tu alma es más vie
ja que la mía!. . . ¡Tus ojos eran dulces y dilata
dos, y ahora son de acero frío, que no se les puede 
mirar algún tiempo sin molestia! ¡Tu frente, antes 
despejada, hoy llena de sombras! ... 

JuuÁN. Tranquilícese, padre. Soy, no obstante, pro
fundamente honrado, digno hijo de usted ... 

DoN MARTÍN (muy conmovido). ¡Ay, hijo mío, hijo 
mío! ¡Me turbo como un niño, bajo la sabiduría 
de tu rostro! ¡Veo que mis años no son ya lejano 
horizonte de los tuyos! ¡Has doblado el cabo de mi 
vida! ¡Tu mirada es un río de angustia!... ¡Yo 
soy tu hijo pequeño!. . . (Qul.iere arrod;llarse). 
¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! 

JuuÁN. Vamos ... , padre ... , ¿de qué he de perdo
nar? 

DoN MARTÍN. ¡Perdón! ¡Perdón, hijo mío, porque 
tuve la culpa de que te hayas vuelto. . . hombre! 

JuuÁN. No, padre .. . Vengo purificado y lo debo 
a mí mismo . . . , a la vida, segundo vientre mater
no de que nacen, en verdad, los hombres. 

DoN ~ARTÍN (con la cabeza atrás, en el respaldo, y 
los OJOS manando lágrimas). ¡Por fin han temblado 
todas mis entrañas! ¡Gracias, Dios mío, que has ro
to las cadenas que tenían atado el amor de mi al
ma! ¡Ven a mis brazos, hijo mío! ¡Que se derrum
be la casa! ¡Nunca la riqueza me dió más grande 
a~egría que mi llanto de ahora! ¡Tampoco me dió 
bienes mayores que la vuelta de mi hijo! 

El Viejo 231 

A.NrrA (asomando con Adela por la puerta de la gale
ría). ¡Muy bien, hermano viejo ... , tu corazón ha 
despertado! 

DoN MARTÍN. ¡No me vean llorar! ¡No me vean llo
rar! 

J uLIÁN (levantándose). Madre, llévelo a que descan
se . . . Acuéstelo ... 

MISIA AnELA (conmovida). ¡Ven, Martín! 
(Le da el apoyo de su brazo y lo conduce a la 

alcoba). 
ANI~A. Llora, hermano viejo, llora, que eso te hará 

bien... ¡Los hombres también deben llorar! 

ESCENA VIII 

MISIA .A.nELA, A.NrrA, JuuÁN, AMANDA e lsABEL. 

JuLIÁN. ¡Qué grandeza de mi padre! ¿Cómo no la 
había visto, si ante mis ojos estuvo desde mi naci
miento? ¡Su contorno es tan fuerte y tan venerable 
y su razón tan sencilla! ... 

ANITA. No estaban cerca el uno del otro, sino aislados 
por las edades . . . Las lecciones del mundo te han 
aproximado a los años que aún te faltan. . . (Vien
do en el fondo, cerca del ombú, a Amanda e Isabel). 
Pero estas escenas de ternura fatigan demasiado el 
alma ... Ven conmigo. (Le toma de una mano). 
¡Inútil que resistas! 
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( Llévaselo al fondo y lo deja con Amanda, que 
se sonroja, y trae de la mano a Isabel, que se 
ríe). 

MISIA ADELA. (Sale al comedor, y Justino por la 
otra puerta, con un libro) . ¿Dónde anda Julián? 

JusTINO. Allá se ve, con las muchachas. 
MISIA ADELA. Noto, con disgusto, que su llegada no 

te ha alegrado ... 
JusTINO. ¡la verdad que no comprendo por qué ha 

vuelto!. . . ¡Me parece una cobardía! 
M1sIA ADELA. ¿Qué dices? 
IsABEL (con Anita, mirando atrás y riendo). ¡Ay qué 

tía más loca! ' 
ANITA ( a Misia Adela). No salgas, no salgas. . . (]us

tino se va por donde ha venido). Déjalos, que ya 
tendrán cosas que decirse, en más de quince años 
que no se hablan. . . (Desde la puerta a la pareja). 
Váyanse de ahí, no sean bobos. . . Ahí no más, a 
media cuadra, hay una sombra muy linda y un arro
yito cantor ... (Amanda la amenaza con la mano). 

MISIA ADELA (sonriendo). ¡Pero, Anita .. ., que está 
Isabel delante! 

ANITA. ¡Esta gurisa aún no sabe lo que es bueno! 
IsABEL. ¡Ay, qué tía más loca! ( Se escapa riendo) . 
ANITA ¡Míralos, Adela!. . . ¡Sin duda es la ilusión 

más dulce de todas! 

ACTO TERCERO 

ESCENA PRIMERA 

J ULIÁN y J USTINO 

JuuÁN. ¿Por qué me has recibido con frialdad? ¿Por 
qué huyes de mí? Recuerdo que éramos muy ami
gos, antes de mi fuga de casa; y convendrá que lo 
seamos ahora que, arrepentido, vuelvo a ella ... 

JusTINO. ¡Arrepentido! ¿No te da vergüenza decir 
esa palabra? ' 

JuL~. A medida que aprendemos, la soberbia cede 
s1t10 a la humildad. . . -

JusTINO. ¡Qué vocabulario devoto! ¡Pareces una vie
ja! ¡Me hace un daño horrible oír esas palabras! ... 
¡Eramos amigos! ¡Porque eras mi asombro de niño 
y, más tarde, tu elevación de ánimo había sido siem
pre ~i guía, el culto de mi alma! ¡Tu gesto rebelde, 
partiéndote del hogar, brilló como una lanza en la 
monotonía de estos campos desiertos, cuando no 
r~suenan l?~r los combates, y me limpió de las ti
biezas familiares y de sus ruindades! ... 
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JuuÁN. ¡Qué arrebato! ¡Eres igual a mí a tus años! 
¡Qué alegría, mezclada de dolor, me produce ver
me resucitado en ti! Porque te esperan los sinsa
bores de mi vida ... y el polvo de la humildad ... 

JusTINO. ¿Comprendes el desgano de mi recibimien
to? ¡Cuando yo soñaba con mi héroe y salía en su 
defensa contra los ataques de los apocados y de 
los miserables, vuelve sin laureles, enflaquecido y 
humilde! 

JuuÁN. ¡Oh, qué tristeza me causan tus palabras! 
¡Con qué crueldad inocente sacudes mi corazón las
. d 1 tima o .... 

JusTINO. Sin embargo, la verdadera palabra que me
reces todavía no brotó de mis labios. 

JuuÁN. Debo expiar mis culpas . . . Dila esa pala-
bra ... 

JusTINO. ¡Te desprecio! 
JuuÁN. ¡Oh, eso no! ¡Mal hermano! 
JusTINO. Vamos a pelear, si quieres.. . ¡Vamos afue

ra! ... 
JuuÁN (recobrándose). ¡Por Dios, hermano mío! ¿Se-

, .... 
nas capaz ... r 

JusTINO. ¡Los hermanos no quita que sean hombres! 
JuuÁN. ¡No puedo horrorizarme! ¡Es la imagen fiel 

de mi pasado, que se levanta contra mí! ¡Yo me 
alcé también contra mi padre! . . . Mi espíritu des
tila sangre. ¡ Ultrájame, hiéreme! ... 

El Viejo 235 

ESCENA II 

D1cHos, DoN MARTÍN y DoN SIXTO. 

DoN MARTÍN. ( Por la galería). ¡Hola, muchachos! 
¿Qué hacen ahí encerrados? (A don Sixto) . Tan
tos años anduvo lejos, que ahora todo se le vuelve 
largas conferencias a solas con cada uno de nos
otros ... (Riendo). ¡Y con Amanda, no te digo! 

DoN SrxTo. ¡Ah, viejo pícaro, ya me las pagarás! 
DoN MARTÍN. Ambos debemos dar gracias al cielo 

de que el amor haya sacado nuestras almas de los 
infiernos. . . Pero. . . ¿No hay peligro? 

DoN SIXTO. ¡Cuántas veces se lo voy a repetir, viejo! 
No .hay peligro. . . Don Tiempo y don Sixto se 
encargarán de llevar las cosas a una legalización de
finitiva. 

DoN MARTÍN. ¿Puedo alegrarme, entonces? 
DoN SrxTo. ¡Sí, viejo, hasta volverte loco! 
DoN MARTÍN. ¡Salgan a respirar el aire, muchachos! 

¿Te has olvidado, Julián, que hoy ~s el día de tu 
fiesta, de la fiesta de la casa? ¿Que celebramos tu 
llegada y don Sixto aporta la alegría de su hermosa 
hija? ... 

DoN SrxTo. ¡Ah, viejo pícaro! 
DoN MARTÍN (entrando, a Justino). ¡Ah, mi Benja

mín! (A don Sixto) . Son distintos los dos herma
nos. Sin embargo, eran iguales. . . Bueno, Justino 
es más muchacho .. . 
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JusTINO. ¡Me creo muy hombre! 
DoN MARTÍN. No te enojes, hijo mío. . . Hoy debe

mos estar todos alegres. (A don Sixto). ¡Es un Cid! 
¡Cualquiera le muerde ni el dedo meñique! 

DoN Sixro. ¿No sienten ustedes un olor delicioso? 
DoN MARTÍN. ¿Ya oliste el asado, viejo? ¡Vamos a 

pegarle unos tajos antes de la comida!. . . ¡Ven
gan, muchachos! 

Juu.Á:N. Luego vamos, padre. 
DoN MARTÍN. Y a se alegrarán con el baile. 

(V anse los dos viejos por el patio). 

ESCENA III 
• 

} USTINO y J ULIÁN 

JusTINO. ¡He ahí la atmósfera absurda que respiro! 
¡La sordidez les hizo enemigos a muerte, y también 
amigos cordiales! ¿Esto es lo que te conmueve vol
ver a encontrar en la casa paterna? ¿O creías que 
todo hubiese cambiado en tu ausencia? ¡Pues no! 
¡Desde que nací, comernos con el pan de todos los 
días la salsa agria de todas las horas! ¡Tedio, feal
dad, miseria inicua! ¡Tengo de sobra el corazón y 
el entendimiento, y no puedo ser una bestia feliz 
o un montón de bichillos feroces y obscuros! 

JuLIÁN. Yo no desapruebo la nobleza de tus impul
sos. . . Pero es preciso saber, querido hermano, que 
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todo ideal ha de ser modelado en arcilla ingenua, 
rebelde a los sueños del artista, por la misma razón 
que una pastora de cuento no acepta ser enamo
rada del rey, pareciéndole milagro que su humil
dad pueda ser vestida de magnificencia. 

JusTINO. ¡Eso te faltaba! ¡Disfrazar tu impotencia 
moral con las seducciones de una filosofía estética! 

J ULIÁN. Pega, hermano, pega. . . Y o he de salvarte 
a tu pesar. . . Pienso que don Quijote, o no salió 
jamás en expediciones de justicia y más bien soñó 
con ellas, o era mozo de veinte años si las hizo; y 
así, al no topar de buenas a primeras con la raza 
maldita de gigantes que poblaba su fiebre divina, 
hubo de arremeter contra molinos de viento y otros 
fantasmas del equívoco. Porque la Justicia existe 
en el mundo, hermano, adaptándose, cada vez más, 
en el asombro rehacio de la nada, por la mano amo
rosa de los siglos ... 

JusTINO. ¡No hables más! ¡No hables más! ¡Te oigo 
impaciente! ¡Me irritas! ¡Has venido a aumentar 
el número de viejos en esta casa, prestando a sus 
astucias y ruines virtudes la elocuencia de tu espí
ritu disoluto!. . . ¡La Justicia adaptada!. . . ¿No 
será lo mismo que decir Justicia hollada? ¿Adap
tar la Justicia es vivfr de una propiedad dudosa o 
que no nos pertenece, y luego negar el salario justo 
a quienes la trabajan? 

JuuÁN. ¿Tú sabes ... ? 
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JusTINO. ¡Hablo con conocimiento de causa! ¿Esa es 
la grandeza que admiras en tu padre? 

JuuÁN. ¡No juzgues al padre! ¡Te arrepentirás! ... 
JusTINO. ¡Si fuese así, desde ahora me condeno! ¡Ape

dreado sea yo en mi día de injusticia! 
JuuÁN. ¡También lo serás en tu día de justicia! 
JusTINO. ¡He de prevalecer! 

ESCENA IV 

DICHOS, A.NrrA, IsABEL, AMANoA, ÑA TuLA. 

ANITA. (Desde la ventana). ¿Qué hacen ahí, mucha
chos habiendo fuera un fresco delicioso? ¡Siempre 

- está~ filosofando! ¿Se puede pasar a la clase? 
JuuÁN. No, tía¡ no es muy agradable. . . Ahora va

mos. 
ANITA. Han llegado convidados. . . Pronto empezará 

el baile ... 
AMANDA. ¿Sabes quién llegó, Justino? 
JusTINO. ¡Qué me importa! 
AMANDA. Pues a la personita que llegó le importa 

mucho ... 
JusTINO. ¿Y a mí qué me importa? 
ANITA. ¡Uf, uf. . ., hum!. . . ¡Eres un carpincho! 
IsABEL. ¡Ay, qué risa! Vamos, tía¡ vamos, Amanda ... 

Julián: Amanda me dijo que vengas ... 
AMANDA. ¡Te voy a dar, niña atrevida! 
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I S/ / I •• 'I SABEL. j I, SI, SI, SISISI. ... 

AN1TA. ¡Pero estate quieta con tus saltos, atolondra
da, que vas a dar conmigo en el suelo! 

lsABEL. ¡Julián, Julián ... , mira que Amanda está 
triste! ... 

AMANDA. ¡Ay, qué ventolera! 
IsABEL. Mira, mira, allá viene el coche de Da Silva ... 
AMANoA. ¿Ah, sí? ¿Qué alegría, verdad? 
ISABEL. ¡A ver si te callas! ¡Habla de tu Julián! 
A.NrrA. ¿Conque sí, eh? ¿Lo tenías tan callado? ¿Te 

gustan los morochitos, nena? 
ISABEL. Déjate de bromas, tía . . . Tu novio, ¿quién 

es? (Se ríe). 
ANITA. ¡Ay, hijita, como no me dragonee don Six

to!. . . (a 'Ña Tula, que pasa y repasa). ¡Qué fati
gada andas hoy, Tula! No te veo más que andar 
de un lado para otro. 

TuLA. ¡Mas sou felís! ¡Tanta legría na casa! 
ANrrA. ¿Y teu filho Tor~ido? 
TuLA. ¡Meu filho! ¿Isse cafañote? 
AN1TA. No, Tula; no te olvides que lo quieres mu

cho. . . ¿Dónde anda? 
TuLA. Nao voltó pela cusinha o diaño, coisa extra

nha . . . Ha de andar fasendo das suas .. . 
lsABEL. ¡Vamos, vamos, vamos! 
ANrrA. ¡Vamos, vamos a ver ese morocho! (Vanse 

las tres). 
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ESCENA V 

JuLIÁN y JusTINO. 

J usTINO. Necesito, por lo que má: tarde sabrás, de
cirte de una vez todo lo que quiero que sepas. 

JuLIÁN. Di todo, hermano. Me haces sangrar el al
ma, pero he de salvarte a pesar tuyo. 

JusTINO. ¡No me hables con ese tono tutelar que me 
irrita! ¡Soy tan hombre como tú, y no creo saber 
menos! Y, desde luego, no conseguirás corrompe~
me con tu pretendida experiencia. ¡T~~poco ~e t1, 
como de los demás de casa, puedo recibir lecc1on~s 
de moral! ¿Puede serlo tu concertado matrímomo 
con Amanda? 

JuuÁN. ¡Por Dios, Justino! ¿Qué vas a decir? De
tente ... 

JusTINO. ¡No me detendr.é! .... ¡Debo .descubrir los 
vicios que justifican mis ansias de libertad! ¿No 
está a la vista que te casas con Amanda para que
brar la extorsión con que su padre amenazaba los 
falsos bienes del nuestro? 

JuuÁN. ¡Error! ¡Error! Mira que las apariencias en
gañan .. . Pregúntale a Anita ... Déjame hablar ... 
Y l. ' I ¡ o te exp icare .... 

JusTINO. ¿Es un error también que nuestra propiedad 
es un robo? 

JuuÁN. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo podría yo hacer de 
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toda mi vida de dolor un lenguaje con que poder 
entenderme con mi hermano y salvarlo? 

JusTINO. ¡Salvarme! ¡Perderme, dirás mejor! ¡Yo mis
mo libertaré de ataduras mi ideal de justicia! 

JuuÁN. Escucha, hermano mío, escucha . .. 
JusTINO ¡Ya he visto y oído y esperado más de lo que 

pueden mis fuerzas! ¡Una llama quisiera ser que 
arrasara con todos en medio de un incendio puri
ficador! (Saliendo con violencia). ¡Adiós! 

Juu.ÁN. Escucha, hermano, escucha. . . ¡Justino! ¡Jus
tino! 

ESCENA VI 

JuLI.ÁN, 1\!lISIA ADELA, ANITA, AMANDA, DoN MAR-
TÍN, DoN SIXTo, MucHACHAS. 

M1s1A ADELA. ¿Estaban riñendo? 
Juu.ÁN. No ... 
M1s1A ADELA. ¡Y antes que se querían tanto! ¡Y có

mo te defendió siempre!. . . Justino es bueno ... 
Es un muchacho loco, y nada más. . . ¡Igual que 
tú a la misma edad! 

JuuÁN. Sí, errores de la edad, y . . . , no obstante, ¡qué 
gallardo es! 

M1s1A ADELA. ¿Qué inteligencia tiene, verdad? ¡Nos 
tiene embobados! El padre no se lo manifiesta, 
porque teme echarlo a perder. . . Si tú consiguie
ras que estudiase una carrera. . . ¿No te parece 
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que haría un buen abogado? ¡Habla lindo! Mar
tín cree. . . ¿No te parece? 

JuuÁN. Sí ... 
MrsIA ADELA. Pero ¿qué te pasa? Hoy que celebra

rnos tu llegada y tus próximas bodas con Arnanda, 
¿vas a estar triste? Han llegado muchos invitados 
y preguntan por ti. . . Amanda te espera ... , ¿por 
qué no vas? 

JuuÁN. Sí, voy ... 
(Aparece Anita, rodeada de muchachas, e inva

den la galería. Poco detrás, Don Martín y 
Don Sixto). 

ANrTA. ( Desde la puerta). ¡Por fin! ¡Ya venía dis
puesta a sacarte a bastonazos! ¿Ahora eres tú, Ade
la? ¡No sean egoístas! ¡Dejen al hijo pródigo sola
zarse con las ternuras que tiene fuera de casa! 

ÜNA. Eso es por ti, Arnanda. 
AMANDA. ¿Quieren dejarse de bromas, o cambiarlas 

por otras de más novedad? 
ANrTA. No son bromas, Amanda. . . ¡Lo que hay de 

cierto es que te tenemos envidia! (Gran algazara). 
lsABBL (por don Sixto). ¡Tía Ana, tía Ana, aquí vie

ne tu dragón! ( Risas). 
DoN MARTÍN. (Frente a Anita). ¡Miren el tutor ro

deado de pimpollos! (Risas). Venga, don Sixto ... 
(Entran). Vamos a sentamos un poco. 

VARIAS. (Se oye son de guitarras). ¡Ay, ay, ay, ay, 
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este pericón no se puede perder! Vamos . . . Va
mos ... (Se desbandan). 

ANITA (sola). ¡Maldito bastón, que no me deja co
rrer! Voy con los viejos un momento. (A Julián y 
A-manda). ¡Ustedes, a bailar! ¡No faltaba más! 

JuuÁN. Después ... , digo, si Arnanda no dispone otra 
cosa ... 

AMANDA. Acompañemos un poco a los viejos ... 
ANITA. Bueno. Yo también deseo escuchar tu odisea. 

(Entran . Anianda cebará mate). 

DoN MARTÍN. Deja esa labor, mujer. 
MISIA ADELA. Es un entretenimiento ... 
DoN SrxTo. Las mujeres cosen, como nosotros fuma

mos. . . Deme una chalita, vamos a fumar de ese 
rico naco suyo, querido consuegro. . . ¿Y aquella 
cañita "Para ti", di&º• para los dos, que usted acos
tumbra beber con los amigos? 

(Adela trae botellas y copas). 

AMANDA. ¡Ay, viejo, qué chiste más malo ese Parati! 
¿No quieres un mate, Julián? 

JuuÁN. Excuso decirte, Arnanda ... , de tu mano ... 
DoN MARTÍN. ¿Puedo alegrarme, viejo? 
DoN SrxTo. ¡Sí, viejo, no me lo preguntes más! ¡Yo 

también estoy contento! ¡Me he quitado un peso 
de encima! 

DoN MARTÍN. ¡Unos pesos! . .. 
DoN Srxro. ¡Quiero decir que me he librado de co

meter una mala acción! 
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DoN MARTÍN. La chispera te da por ahí. . . No fué 
nada . . . Piensa que con ello has dotado a tu hi-

P · · · . 
ANrrA. ¡Si van a seguir hablando con clave, prefiero 

ver el baile! 
DoN SIXTO. ¿Quiere que hablemos de política? 
DoN MARTÍN. ¡Esta es blancaza! ... 
MITA. Y vos, ¿sos negro? 
MISIA AoELA. No hablen de partidos. ¡Tengamos la 

f . 1 iesta en paz .... 
DoN MARTÍN. ¿Qué te parece Justino, Julián? So

berbio muchacho, ¿verdad? 
JuuÁN. Muy bravo ... 
DoN MARTÍN. Tú lo has dicho. Es tu mismo retrato 

cuando tenías su edad. . . ¡Hijos bravos han sali
do! ¡Si no se hubiese acabado ya, por fortuna, el 
tiempo de las patriadas, quién les vería, lanceros 
temibles, volar por esas lomas, perdiéndose casi en 
las nubes con su caballo ardoroso! ... 

DoN Sixro (apurando la copa). ¡Hurra, cosacos del 
desierto! 

A.NrrA. ¡Ay, qué viejos más aburridos! 
DoN MARTÍN. ¿No te gusta, blanquilla'? 
ANITA. ¿Lanzas en las nubes? ¡Quién las puede te-

mer! ¡No será la nieta del coronel Mendizábal! 
DoN MARTÍN. ¿Coronel? 
ANrrA. ¡En el glorioso campo de Ituzaingó! 
M1sIA ADELA. No hablen de partidos ... 
DoN MARTÍN. Yo puedo hablar, porque no tengo nin-
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guno, si no .~s el de mi familia y de mi trabajo .. . 
ANITA. Los h11os te desquitan: uno colorado y otro 

blanco, y los dos rabiosos. 
AMANDA. ¿Por qué no hablan de otra cosa? 
DoN MART™:· De cualquier cosa y sin medida, con

versa el án~mo alegre, querid~ hija. . . Permite que 
te llame as1. . . ¡Soy tan feliz! ¡Al término de mis 
años, Dios ~a querido premiarme! ¡Hijas· casadas 
y abundancia de nietos! ¡Hijos por casar, que au
mentarán la casa! ¡Todos los míos alrededor de mi 
deber cumplido! ¡Doy gracias a Dios! ¡Más no 
se puede pedir! 

AN1TA. Hay que pensar en que alguno de tus hijos 
eleve el nombre de todos ... 

DoN MARTÍN. Tú siempre fuiste dada a esas vani
dades, debido a tu culto por los abuelos de Es
paña ... 

ANITA. ¡¡A mucha honra!! 
JuuÁN. Y eso no está mal; todos quieren ser, y eso 

es bueno. 

DoN .MART~. ~o no me opongo ... Ya que Julián 
quiere mas bien seguir mi ejemplo y dedicar su 
talento y ~nergía a los trabajos camperos, Jµstino 
podrá termmar los estudios que su vocación le dic
te. . . Lo malo es que ni él ni el director del Liceo 
con quien acabo de hablar sobre el asunto sabe~ 
decidirse por la carrera conveniente. . El ~ucha
cho está lleno de escrúpulos incomprensibles ... 
¿Dónde anda? 
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A.NITA. A buen seguro, en el baile. 
DoN SIXTO (apurando la copa). ¡Es la edad del bai-

le! ¡Quién pudiera! 
A.NrrA. ¿Quiere usted bailar conmigo? 
DoN Srxro. ¿Cree usted que no soy capaz? 
ANITA. ¿Duda usted que yo lo sea? ¡Si no fuera por 

mi bastón! 
DoN MARTÍN. ¿Puedo alegrarme, viejo? ... Pues di-

go que hasta yo probaré a bailar ... 
MISIA .ADELA. ¿Con quién, ruina? 
DoN MARTÍN. Contigo, mocita; no tengas celos. (Ri-

sas). 

ESCENA VII 

ÑA TuLA, DICHOS. Al final, CoNVIDAOOS. 
1 

A.NrrA. Adiós, Ña Tula. ¡No tiene sosiego! 
TuLA. (Desde la galería). ¡Sou tola com a festa da 

casa! 
ANITA. ¡Y eso que no has visto a tu hijo Torcido! 
Juu.ÁN. ¿Su hijo? 
TuLA. ¡Isso di éle, patron~ito! . . . Dis que beim _posso 

eu ser sua mai, porque nao conhe~eu a sua, o diaño! 
A.NrrA. ¿Cuántos hijos tuvo, Ña Tula? 
TuLA (ruborizada). Nao levo canta. . . (Risas). 
DoN MARTÍN. Vaya, vieja, y busque al Torcido para 

bailar. 
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TuLA (yéndose). ¡Qué mas quizera o porco porcaso 
que lhe fa~an coscas! 

( Oyese un triste de pericón). 

Dos besos llevo en el alma 
que no se apartan de mí: 
el último de mi madre 
y el primero que te di. 

DoN MARTÍN. La musa criolla es triste .. . 
Juu.ÁN. Casi no hay poesía sin tristeza. . . Los can

tares del pueblo no podían ser una excepción. 
A.N1TA. No es tristeza, sino algo que se le parece por 

la dulzura de los sonidos. . . ¡Yo entiendo mucho 
de versos, cuidado! 

DoN MARTÍN. ¡Tú siempre fuiste una romántica her
mana vieja! ¿Puedo alegrarme, viejo? Ya q~e no 
podemos bailar, digan al baile que venga más cer
ca. . . Tú, Julián. . . (Este sale y vuelve). 

DoN Srxro. ¡Buena idea, viejo! . . . ¡Algo es algo! 
Nos contentaremos como la zorra ... 

ANITA. ¡Sólo que ahora no son las uvas sino los vie-
jos los que están verdes! ' 

AMANDA. ¡Miren, miren el bullicio del baile! 
TuLA (pasando jubilosa) . ¡Eu tambein gosto da brin-

cadeira! 
UNA voz. ¿En qué figura habíamos quedado? 
OTRA voz. Empecemos de nuevo. 
ÜTRA voz. ¡A terminar lo empezado! 
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lsABEL. ¿Tiene apuro en saber mi contestación? 
VocEs Y PALMAS. Vamos a se~ir ... Vamos. 

(Suenan guitarras). 

Parejitas de amores, 
formen cadena, 
cada cual a su china 
diga su pena. 
Cielo, cielito, 
que sobre lo futuro 
no hay nada escrito. 

DoN SIXTO (apurando la copa). ¡Aura! ¡A la voz de 
aura! (Se levanta y taconea). ¡Formen cadena! 

AMANDA. Papá, ¿te has vuelto loco? 
DoN MARTÍN. ¡Déjelo que baile! ¡Ojalá no hiciese 

otra cosa en su vida! (Risas). 
DoN SIXTO. ¡Uno detrás de otro, como botón de cha· 

leco! 
ANrrA. ¡Bravo, don Sixto! ¡Una coronadita con su 

compañera! (La hacen). ¡Ay, ay, maldito bastón! 
(Risas). 

AMANnA. Julián, vamos, vamos a bailar. (Salen). 
DoN SIXTo. Voy a ver. (Sale). 
MrsIA ADELA. Y a es hora de comer, y al aire libre no 

se debe demorar mucho. 
DoN MARTÍN. La alegría parece que no necesita ali

mentarse. Por lo demás, queda bastante día aún y 
1 está sereno ... 

El Viejo 

ISABEL. (En el centro de la rueda). 

Los desengaños y el tiempo 
son dos amigos leales, 
que despiertan al que duerme 
y enseñan al que no sabe. 
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ANITA. ¿A quién le habrá sacudido esas calabazas la 
gurisa? 

. .. alegremente, 
las parejas formadas 
están enfrente. 
Cielito, cielo, 
como bandadas de aves 
tiendan el vuelo. 

ESCENA VIII 

DrcHos, UN CHASQUE, PEONES, CioNVroADOs. 

JoAQUÍN (entrando). Don Justino ha mandado un 
chasque. 

DoN MARTÍN. ¿Qué dice? 
JOAQUÍN. Está ahí fuera. Voy a ver. 
DoN MARTÍN. No; hágalo pasar. 
CHASQUE. No he venido antes porque tenía otros man

dados. 
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MISIA ADELA. Hable pronto. 
CHASQUE. Encontré al joven Justino a tres leguas de 

acá ... 
DoN MARTÍN. Diga, diga ... 
CHASQUE. Y o no sé si h·aigo alguna mala noticia ... 

Mi oficio es no saber lo que llevo y lo que traigo. 
DoN MARTÍN. ¡Diga pronto; si no, lo mato! 
CHASQUE. Adelantado, pido perdón. . . El joven Jus

tino iba con Gualberto. 
ANITA. ¡El Torcido! 
CHASQUE. Díjome que no lo esperasen más. . . Gual

berto añadió que nadie los hallaría, que han tomado 
todas las precauciones. 

ANrrA. ¿Por dónde iban? 
CHASQUE. Por el lado de Aceguá. Pero dijo Gualber

to: "Si de aquí te mandamos, por otra entrada pa
saremos al Brasil". 

DoN MARTÍN. ¡Marcha pronto de mi presencia, chas
que funesto! ¡Mi cólera va a estallar con peligro 
para tu vida! 

CHASQUE. Perdón ... Yo no sé lo que llevo ni lo que 
traigo . . . Perdón. (Sale) . 

DoN MARTÍN. ¡Afuera! ¡Afuera! ¡Suspendan esa mal
dita fiesta! ¡Que se desplome una tempestad sobre 
todos nosotros y nos aniquile! ¡Ah, crueldad del 
cielo que me engañaste con la ilusión de un fin 
dichoso! ¡Ah, desventura, corona eterna de la di
cha del hombre! ... 
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ESCENA IX 

Tooos. 

(Los convidados invaden poco a poco el patio la 
g~lería y parte del comedor, en grupos mdve
dizos y rumorosos, guardando silencio oportu
namente). 

M1s1A ADELA. ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ( Llama de 
un lado a otro). ¡Evaristo! ¡Joaquín! ( Entran peo
nes). ¡A caballo! ¡A caballo! ¡Busquen a mi hijo, 
bu~quen, a mi hijo! ( Salen los peones). ¡Dios mío! 
¡Dios m10! ¡Me volveré loca! 

ANITA. Cálmate, hermana querida; cálmate. . . (Apar
te). Se me ha helado todo el cuerpo. . . Mi cora
zón agoniza. . . ¿Cómo haré para consolar a los 
otros? (Las manos juntas). ¡Dios mío, Dios mío, 
hazle volver sobre sus pasos, cegándole con el res
plandor de tu misericordia! . .. 

DoN SIXTo. ¡A caballo, Julián! ¡Ve a la busca de tu 
hermano! ¡Tú eres buen jinete! 

JuuÁN. ¡Es inútil! ¡Bien lo sé yo! ¡Los corceles de 
la ilusión no pueden ser alcanzados! 

DoN MARTÍN. ¡Es inútil! Cuando Dios carga la ma
no de su castigo, ¿quién podrá rebelarse? ¿Por qué 
soy premiado con desgracias, al fin de mi vida? 
¡Esta es la cosecha de mi fatigoso esfuerzo, abrien
do los surcos y criando los hijos! ¿No hay crimina-



252 Eduardo Dieste 

les donde hacer justicia, y no en las espaldas de un 
viejo, cada vez más inclinado a la última caída? 
¡Grita, corazón mío, y salta en pedazos fuera de mi 
pecho! Allá va mi hijo, lo veo, lo veo ... , perdién
dose en las nubes. . . ¡Ah, hijo mío, hijo mío, no 
corras más, no corras más!. . . Veo abrirse un pre
cipicio a tus pies. . . ¡Oh, Dios mío, sálvalo! 

MISIA ADELA. ¡Hijo mío de mis entrañas! ¡Nuestros 
sollozos van a ser tan fuertes que han de ser oídos 
por tu corazón y te harán volver! ¿No oyes mis ge
midos, hijo mío? (Mirando a lo lejos). ¡Ah, no 
veo jinete alguno en el horizonte! ¡El sol se po· 
ne!. . . Las nubes cárdenas de un parto doloroso . . . 
¡Hijo de mis entrañas, oye mis gemidos! ¡Allá vie
ne!, ¡allá viene! 

IsABEL. ¡Yo no veo nada, madre; las lágrimas nublan 
mis ojos! 

M1sIA ADELA. ¡Ah, no! ¡Es el álamo solitario quepa
rece moverse al caer las sombras de la tarde! 

DoN MARTÍN. Ven, compañera fiel, ven a mi lado. 
¡Haz cuenta que nos ha nacido un hijo nuevo 
en forma de dolor! ¡Nuestra memoria lo alimenta
rá y lo abrigará hasta la muerte! ¡Cuánto inútil des
velo con este hijo menor, tan querido, de quien es
perábamos hermosos frutos! 

JuuÁN. Y los dará, padre ... Consuélese ... Aun
que sea un recuerdo importuno, piense que yo me 
fuí de la misma manera y he vuelto. . . El volverá 
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también ... Volverá ... La vida es fatalmente igual 
para todos. 

DoN MARTÍN. ¡Volverá!... ¡Volverá!... ¡Pero tam
bién es fatal que mis brazos abiertos no puedan es
perarlo! ¡Mis ochenta años largos no dan más pla
zo a la esperanza! ¡Dejadme gritar sin consuelo! 
¡Cuando vuelva, pudriré bajo tierra y mis cenizas 
no tendrán aviso del regreso de sus pasos! La me
lancolía destempla mi alma y afloja mis huesos ... 
Dadme un bastón de cayado para el resto de mis 
días y apártense de mí todos; nadie quiera conso
larme si no es mi propia amargura ... ¡Volverá! ... 
¡Volverá!. . . ¡Mis brazos abiertos no podrán es
perarlo! 

FIN DE EL VIEJO 
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