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Estas demostraciones 

de{ poder de {a. gracia 

fa.s dedico á {a. muy gen­

tl{ mucha.cha L {set te 

Sa.lnt - Martln, en sus 

bodas·------­

La grada, no sólo que­

brantó {a. cabeza de la 

ser p {e¡¡ fe astuta, sino 

además ha conseguido 

hacerfa. ba/{ar sobre sus 

roscas, a( parecer de 

la beUa lámina de 

Hans PeUar, título dt 

cuanto a.qui se contiene. 

Y con el fausto mofl'flo 

de ml deálcatorla., Ll­

sette, hago <Votos por 

ter dicha, lnmarceséb{e 

sl perduras en el ser 

gracioso. 

EDUARDO DIESTE • 

• • 
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INICIACIÓN 



EN el rincón más frondoso de 
la huerta, pues hallábanse 

alli agrupados sin concierto mu­
chos árboles, tales como naranjos, 
limoneros y magnolias, cuyo som­
brío verdor se mezclaba con el 
más alegre verdor de los pámpa­
nos que venían de una vid, sal­
taba la corriente de un río, al entrar 
por cauce de guijarros en una pila 
rústica, y á porfía con su alga­
zara cantaba Rosa, doncella de 
gran hermosura, que tenía en el 
rostro los colores de las frutas y 
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en los negros ojos un abismo de 
malicias. 

Fuera de allí, el Sol invadía las. 
mieses y arrancaba destellos mul­
ticolores de los trozos de vidrie> 
clavados en la cima del muro, te· 
níendo en forzosa soledad el paraje, 
ya que á todos los vivientes ha­
bíalos condenado á dormir, y si 
algún pájaro cruzaba en huida la 
llama del cielo, volaba silencioso 
y con el pico abierto por la fatiga. 

Alzábase la voz fresca de Rosa 
entre los murmullos del agua, y 

su canto animaba el sopor estival 
de una suave dulzura. Afanoso el 
río hacía saltar las ondas en tropel 
de júbilo, y de esta suerte érale 
imposible recoger completa, según 
era su deseo, la imagen de la bella 
criatura, pintándose tan sólo en él, 
movibles y confusos, el tono ama­
pola de su cara y el rosado nácar 
de las otras partes que se veían 
de su cuerpo. Tenía los brazos 
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desnudos, brazos de un contorno 
admirable, pero todavía más be­
llos por el rubor de salud que los 
calentaba, y las piernas introdu­
cíanse hasta la mitad en el agua, 
cogido entre los vigorosos muslos 
el vuelo de la falda; medio abierta 
por causa del calor la chambra de 
alegre percal, asomaban los redon­
dos senos que las trenzas acari­
ciaban al caer por un lado de la 
húmeda garganta. Entre la ver­
dura de los árboles, el oro del Sol 
y las espumas del agua ofrecíase 
con el esplendor de un mito la 
grada de Rosa. 

Detrás de la espesura, en el do­
minio del Sol, vióse una mariposa 
blanca volar en giros de burla, 
parándose á cada instante sobre 
las matas para dar ánimos al ra­
paz que la perseguía, el cual se 
acercaba muy despacito con el som­
brero en alto y en los bríllantes 
ojos el empeño tenaz de perse-
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guírla hasta el fin del mundo; pero 
al dar con Rosa por un hueco del 
follaje, quedó inmóvil, mirándola 
con ojos que parecían de susto, y 

por más que la mariposa daba, 
para excitarle, muchas vueltas á 
su alrededor, permaneció tan sólo 
atento á contemplar en Rosa.­
que, sin advertir su presencia se­
guía cantando mientras lavab<v­
el milagro de una visión turbadora 
que cogia de nuevas á su alma obs­
cura, tan ligera y cándida como la 
mariposa que giraba otra vez en 
torno suyo para arrancarlo de allí. 

Un poderoso anhelo habiale en­
sanchado el alma y barrido sus 
ideas, de igual modo que en la 
pasión del éxtasis; angustiaba su 
pecho la falta de aíre, un ardor 
extraño aturdia su cabeza, y los 
ojos, cediendo al impulso de re­
cónditas energías, se agrandaban 
ganosos de saciar una curiosidad 
.suprema. 
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Al recoger Rosa las trenzas so­
bre la nuca, vió cómo el rapaz 1a 
miraba entontecido por entre las 
hojas, y fingiendo extrañarse, le 
preguntó con la risa en los labios: 
- ( Qué haces ahi, José ? 

Un pellizco no hubiera causado 
en José igual efecto que esta pre­
gunta. Volvió en sí de repente, y 

enrojeciendo como la grana, huyó 
por entre los sembrados. 

Rosa rompió entonces en una 
carcajada indefinible, y toda la 
tarde conservó una sonrisa ~n el 
bello rostro. 

Cuando por la noche quiso desnu­
dará José, cosa que hasta entonces 
había sido siempre necesaria, éste 
protestó con todas sus fuerzas y se 
desnudó sin el auxiHo de persona 
alguna, lo cual hubo de agradar mu­
cho á su madre, que ya no se burló 
más de él llamándole majadero, 
niño sin vergüenza y zangolotino • 

• • • 
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LAS HUELLAS 
MILAGROSAS 



HERMANA, yo no sé cómo es­
tuve tantos años por Ma­

drid, sin acordarme de esto. 
-¡Oh! En Madrid debes de 

pasar muy bien fas horas. 
- ¡ Psché 1.. • No creas. Todo 

cansa. 
- Es verdad. • • También por 

estas tierras todo cansa. 
El estudiante notó que había 

dicho una tontería, y foé silen­
cioso un buen espacio, descom­
poniendo con su sensibílidad per­
versa de cerebral el encanto de la 
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mañana en los múltiples porme­
nores de luz, de aroma y de fres­
cura que tenia, y con esto se 
nublaba su alma de un estupor 
delicioso. 

- (A tí, Sofía, te gusta Ma­
drid? 

- El invierno gusto de pasarlo 
.en una ciudad cualquiera; de otro 
modo no influiría para ello con mis 
padres, que sólo por complacerme 
.se animan á viajar de cuando en 
cuando. Ahora sí, primavera y 
verano, en casa, la casona que 
fundaron nuestros abuelos. ( Quie­
;es ver que no me hallo en mí 
casa, lo que se dice la casa de uno, 
sí no es en ésta del pueblillo des­
tartalado en que radica lo más de 
nuestra hacienda? t Ah! No te 
rías de las palabras un poco no­
tariales que dije. Estoy hecha lo 
que se dice una mujer de su casa. 
1 Qué remedio! Ayudo á papá en 
1a administración, tan maleada por 
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e1 antiguo mayordomo, que á poco 
nos arruina ••• 

- Sí, hermana. Y o hago falta 
en casa. 

- No ••• sí, pero antes acaba 
tu carrera. A mí no me disgustan 
del todo los números. No te rías. 
Sólo se me hada duro cobrarles 
á varios infelices las rentas, y papá 
me libertó de tal pesadumbre, sí 
bien se burla de mi falta de carác-
ter ••• 

-Esto ••• 
-(Qué? 
- ( Qué quería decirte? 
- t Hombre, no sé! 
- t Cómo se dispersan las ideas! 
-¡Verdad! 
Callaron. Era suave la tempe­

ratura del ambiente, perfumado 
por las plantas; sobre el verde 
obscuro de los pinos que flanquea­
ban la carretera y obstruían la 
perspectiva, en cuyo limite las 
ondas de un monte pelado corta-
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han el delo, esparda el Sol de 
primavera manchas de oro ale­
gres; en las hierbas de los taludes 
chispeaba la pedreria del rodo; de 
los zarzales partía el silbo dulce 
de los mirlos, repitiendo sin has­
tiarse un comienzo de tonada que 
nunca lograron saberla toda, con 
mucho disgusto quizá del pastor 
á quien la oyeron; otros pájaros 
gorjeaban á disputa de alborozo, 
con ausencia de maestría, quién 
sabe si burlándose del torpe mirlo, 
machacón y pedante. 

_¿y el inviemo en la aldea, 

hermana? 
_El invierno es triste en la 

aldea. 
_¡Ah 1 Pues yo recuerdo las 

horas agradables que dz niño pa­
saba junto al fuego, por la noche, 
bajo la enorme campana del lar ••• 

_ Sí, eso es bonito. Y a murie­
ron aquellos dos viejos colonos 
que jugaban á las cartas con el 
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abuelo en la cocina. El abuelo 
también morirá pronto. Los vie­
jos mueren todos. 

- Claro, hermana. 
En este punto acertó á pasar 

una carroza en que iba un caba­
llero anciano y de traza forastera. 
Gustavo interrogó á su hermana 
con los ojos. 

- Sólo conozco su nombre, des­
figurado quizá por los campesinos ; 
lord Juami, algo así... Bueno. 
Es inglés muy deo, al parecer. 
Ahora veremos la quinta donde 
pasa temporadas con su familia. 
Dos años hace que son nuestros 
vecinos, pero no se relacionan con 
1a nobleza del país, y aun parece 
que nos miran con cierta preven­
ción. Estos ingleses son muy raros. 

Los vastos pinares cesaron para 
dar sitio á la vegetación artificíosa 
de un parque. Majestuosos abetos, 
cedros, pinsapos y welingtonías 
elevaban su contorno apicado y 
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obscuro entre los chopos, las aca­
c:ias y los tilos, y próximos á 
1a verja plateada, cuyos barrotes 
emergían de un zócalo de granito 
y se hallaban separados á trechos 
por gruesas pilastras que soste­
nían jarrones con áloes y agaves, 
lucían alegremente los cítísos de 
flores amarítlas, avellanos de hojas 
purpúreas, camelias de flores blan­
cas, groselleros de flores rosas, 
adelfas y lentiscos; frondas flori­
das que, doradas por el Sol, desper­
taban risueñas emociones y anhe­
los románticos. 

-¡Linda morada, verdad Gus­
tavo? 

Éste caminaba ensimismado, y 
sólo contestó á su hermana con 
gesto admirativo de asentimiento. 

Doblaban una esquina del par­
que para coger sendero de retorno 
al hogar, cuando hubo de atraer­
les la blancura de una Venus, des­
tacándose como de sombría gruta 
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de un macizo de naranjos y mag­
nolias, rodeada por flores pompo­
sas, dalias de fuego, rosales, hor­
tensias azules, cerca de un lago 
en cuyas aguas dormidas bañaban 
sus ramas las sóforas Y los sauces. 
. Al momento de contemplarla, 

dieron los ojos del joven con 1a 
huella suave, pero bien diseñada 

• • ..l , 
cas1 viva, ue un píe lindísimo, 
cerca de un asiento á lo rústico 
medio escondido en la espesura Y 
enfrente de la diosa, y tan nimio 
invento le sumergió en hechizo el 
semblante. 

- V amos, hermano; es ya tarde. 
El mozo musitó : 
- j Era de suponer! 
- ¿ Qué dices ? 
- ¡Ah • • • ! sí, es tarde. 

A poco de un silencio largo, 
Sofía exclamó con vaya: 

- ¡Qué poeta eres, hermano! 
Él sonrió nada más, y luego de 

una pausa lenta, dijo: 
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- Es ley del _corazón, hermana, 
esta suerte poesía. Era divina, 

¿verdad? 
- Sí, pero, ya ••• 
-Por Dios, no me hables des-

dichas. 
Sofía, tolerante con las rarezas 

de su hermano, se limitó á son­
reír con simple alegria. 

Y tornaron á casa, i1 sumido 
en pasmo de toda la persona mer­
ced á la suavidad del ensueño y 

de la primavera. 

• • • 
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Es una historia de la cual sólo á 
medias me pertenece el titulo y el 

mero trabajo de ordenarla, compuesta 
de varios papeles íntimos llegados á mí 
por casualidad, merced á ser yo gran 
curioso 6 anticuario de una como arqueo­
logía romántica principalmente fundada 
en las huchas viejas donde reposan me­
morias empolvadas entre flores marchi­
tas, rizos, meda11ones deslustrados, co­
rrespondencias, en fin, y dádivas pro­
pias de los amantes. No es antigua esta 
historia; ¡mas envejecen tan pronto los. 
tales papeles! 
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.Mo11tevid10, .Dfarxo de 1912. 

Mi buen hermano y amigo : 

Myna. 

Llegó tu carta oportunamente, 
con oportunidad relativa : no te 
tranquilices; lo suficiente nada 
más para demorar en unos días 
el desenlace presumido en tu úl­
tima. Pero unos dtas pueden valer 
mucho, y entonces no sucederá lo 
que tti no quieres qiie suceda. En-
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tiende bien: no es á tu consejo 
que se debe tal ventajilla, sino al 
placer de contestar tu carta, lo 
cual me proporcionará hoy, y 
quizá llegue á mariana y pasado 
el beleño, un desahogo de la obse­
sión que me trae trastornado, 
medio dichoso, estos días. Co­
mentemos tu carta: 

En primer lugar, voy á perdo­
narte de una contradicción muy 
humana en que incurres: ¡tú, 
metido hasta el cuello en una pa­
sión romántica, me adviertes á mí 
de t.mer cuidado, mirar bien lo 
que se hace y dejarse de ton­
terías! 

Aparte. 
¿Mi aproximación á Myna es 

alevosa, dices, porque puedo eci­
tarle una pasión Cl.!YO final pro­
bable será un desencanto ? Puede 
ser; pero mi alePosía, de haberla, 
tiene muchos atenuantes. Yo me 
pregunto: ¿ dónde saciar mi sed 
de amor? Es imperativo de mi 
constitución, y de la tl!)~a, y de 

- :?$-
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todos, ¡qué diablo!, pues en nos­
otros y algunos más, pocos, tan 
sólo se da excepcionalidad de per­
fección. Y bien/ si no fuese 11{)-na 
(¡ Myna /¡que no sé qué de ideal 
y de exótico ... ! Ya ves, el nombre 
también tiene la culpa : ¡ Myna ! ), 
otra serta mi Samaritana, pon­
gamos una Gamila, una pobre 
muchacha, medio bobota ella, cos­
turera, sostén quizá de un pa~re 
viejo y achacoso, y de tal. cria­
tura - que no sabrta languidecer 
con aroma de resignación y de 
dulces memorias, sino mugir como 
una vaca estremecida por la lluvia 
y el frlo inopinados y desde .e~­
tonces abandonarse á un czczr 
degradante, porque perdió s~ t~­
soro único, el tesoro de su czrgi­
nidad recatado con celo instintiPo 
- ¿no serta escarnio mayor sa­
ciar la dicha sed? En Myna (¡oh, 
Myna ¡) se produciría un pesar 
suace, hasta poluptuoso; pero Ga­
mila, sólo capaz de apagar los 
ardores de la sangre, acabaría en 
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la desventura del vicio ó de un 
desposorio inmoral: mala madre, 
mala hembra, impúdica y depra­
vada. Y una jugosa menestrala 
es más útil para sí mismay para 
la especie, qize llna señorita pálida, 
sin caderas, busto plano r ojos 
sofiadores. (¿Eh? Déjame res­
pi1•ar. ¡ Vaya unos parra.fitos par­
lamentarios ! ) 

Otro punto de vista: 
J(.rna, la espiritual Myna (¡oh, 

ll(yna I) ¿'por qué ha de oponerse 
al destino de su temperamento 
apartándose del varón que puede 
transportarle á los amores de en­
sueño? Y si de no poderle rega­
lar yo los otros amores - porque 
mi ser no puede satisfacerse á 
medias- le viniese una melanco­
lía deliciosa que aromase su atar­
decer, en la soledad estricta ó en 
la de un matrimonio prosaico, 
¿por qué dejar yerma, ó peor, 
accidentada por los anhelos la 
senda trazada en su esencia ? 
¿ Que de saber la condición de 
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mi acercamiento lo repTLgnarla ? 
Qiiizá no se conozca,y entonces. 
aun pudiera ser virtud sumergirla 
en su propia substancia, ó cuando· 
menos fatalidad determinada por 
la faer:sa de la misma, en czg-o­
caso debe haber para el ce agente» 
exención de mérito y culpa. ((;Es­
toy catedrático ? ) 

Otro punto de vista: 
¿ Y si Myna supiese vencerme, 

desintegrarme, y reduciéndome á. 
ser su esposo alcanzase asl con el 
término de la aspiración burguesa. 
el de su temperamento? No hay 
ventura sin aventura, y, además, 
el riesgo que nos ocupa es l<¿y de 
tales empresas. Y aun predigo 
que con el sujeto predestinado en 
el fondo de su personalidad no­
lo perderla todo, y st en caso 
contrario, donde á más de tiempo 
é idealismo perdería buena fama, 
por no aventiirar más graves pro­
babilidades. 

Un disparate: 
A...rer oí en sue1ios unas albri-
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cías paPorosas: ¡ Myna morira 
pronto! (¿Entiendes? Una bella 
simulaci6n de amor podrta siem­
pre dedicársela, y cuántas Peces 
yo mismo sería feliz tomándola 
por realidad.) 

Aparentemente, con tales puntos 
de Pista y tales disparates se au­
mentan hasta lo monstruoso los 
grados de mi alevosta, pareciendo 
ya incapaces todos los romanti­
cismos para guardarme de un 
justo desprecio. Aparentemente, 
creo. Quizá la vieja teorta de la 
espontaneidad, condici6n de lus 
buenos sentimientos, prod!lzca tal 
criterio, cuando el amor puede 
ser también flor de invernáculo, 
y aun lo será por fuerza mizchas 
veces en nuestros medios civiliza­
dos, quiero decir en las zonas sii­
periores de nuestra cultura, refi,­
nada y labertntica. 

Ahora sí, punto de veras. lle 
conseguido lo que deseaba. Hoy 
no soñaré con Myna. ( ¡ Contra­
venenos!) 

-3'.! -
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Adi6s, querido. Recuerdos á tu 

novia, mademoiselle Colibrí. Un 
abrazo, si no lo impiden mis ale­
vosías. 

Osear. 
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Myna/ 
Me gzzsta repetir mucho tu nom­

bre; es la sensaci6n de un beso 
largo que nunca se acaba, pu­
diendo haberse acabado á ras de 
comenzar, y serta beso lo mismo. 

(Y no quiero decir Myna mta, 
ó Myna divina. Serta redundan-
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cía, estorbo de las vaguedades 
con que su encanto nubla delicio­
samente mi ser todo. Rosa bella, 
no ; Rosa. Tenlo á más fervor de 
mi alma. También ast : ¡ oh, 
Mynal) 

Pero no quiere decir beso, 
Myna. Porque á ti no te sienta 
mal tu nombre. Sí, mucho en­
carna en nosotros del espfritu 
del nombre. Sin.o, ¿por qué los 
poetas cuidan tanto del nombre 
de sus personajes? Yo me llamo 
Osear Blitzen, nada más. 

Siento no llevar en el nombre la 
memoria de mi madre, que tiene 
mis preferencias filiales; pero, ca­
ramba, Gonzalez, aun con acento 
en la a, no puede ser. 

Si lo hubieran conservado neto: 
Gon9alves, aun, aun . .. (Mima­
dre es hija de brasilero.) 

-36-
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cl,'n~na, cl,U)J.,na, ~tt}l,na 

~t}l~~, ~lt)l~~ 

c#i~nn~ ~Bl~n.i 
(La pluma es mala.) 
y ahora pienso qzie tomado 

como beso tendrta el acento en la í 
también,y resulta un beso intenso' 
punzante; y es el final de un bes~ 
largo que se acaba con rabia de 
no alcanzar no sé qué deleite sii­
premo, e.'l:trahumano; .Y hablo de 
un beso mlY"' puro, porque tu nom­
bre, acaso por la influencia de tii 
fi~·iira, no excita mi sangre. Bien 
dzc.ho antes: no es un beso' M yna; 
quise aclarar la música del nom­
bre con esa comparación. Quizá 
tm be30 de los oJos, eso sí,y debajo 
de las miradas que se besan con 
brillo cada vez más profundo, 
unas manos que se aprietan cada 
vez más, más, más ... (Parece de 
opereta. Y me rto sin querer. Per-
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dóname.) St, st, un beso de los 
ojos. y nos reímos y nos echamos 
atrás desfallecidos, como después 
de los besos largos que acaban 
conira.¡ll.f_yna,11.f.rna,JJl.rna, tú 
eres alma, casi no tienes más que 
nombre! 

¡ Quién sabe ... l 
¡Ojalá! 

APOSTILLAS. 

Fué un dibuj 0 de la mano ocio­
sa en medio de una lectura muy 
se~a de Comte. (¿Será 11.f yna, en 
cierto modo, mi Clotilde de Vaux? 
No es de temer.) Fué á las dos de 
la noche del 9 de li:larzo de I 9 I 2 • 

Llueve (meteoro romántico por 
excelencia). Para recordarlo de 
viejo . 

Dibujé para mt solo estas loc~­
ras, interrumpido en el trabajo 
por la obsesión de su nombre. 

1 Myna, My~a, oh, Jl.f_rna! 
( 1 Qué gracia! También le ven-

-38-
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drta de molde á un dogo mi­
núsculo y rechoncho que tuve an­
taño: - ¡ JJlin, venga Vd., Mini 

Voy á dormir; tengo sueño .JI'ª· 
No, fatiga de la obsesión de su 
nombre. ¡ ¡ M_ynal! 

AL DORSO . 

Nunca se dice toda la verdad, 
porque no se quiere ó porque no 
se puede. No va toda la verdad en 
las apostillas. Hay en ellas más 
literatura que en todo el escrito; 
en éste casi no la hay más que 
propiamente dicha y á la ligera, 
medio á la ligera, claro, como 
cosa que no tiende á la publicidad. 
( ¡ Vanidosillo/) 

Yo le dije á Myna la mitad de 
la verdad y le puse miedo de que­
rerme. Son sus palabras. 

¡¡M_ynal / 
(Esto st, también para recor­

darlo de viejo, en la edad de llo-
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d de aconsejar á rar los peca os y . 
los rno~os ·) 

. de cuarto ¡bestia, de-U n vecino ' N 

. ' acaba de lanzar una vo ... 
momo·• · en sueños. 

Pantosa, de demonio, . 
es . , d los nerPws. 
11le revolvw to os también el 

Ya pasó. (Ya pasó b Hoff­
tiempo en que me asusta an 
rnann y Egard Poe.) 

~ ie parece. Fa-No tengo sueno, n 
. tantos ma-. , malestar · · · • / 

tiga, si, . . 'llos r tanto 
tes, y tantos cigm ri ' ' 
~[Jrna, ~lyna,ftl,yna. 

A la cama. 
Myna (sin coraje), un beso muy 

ca ri ño so. . Sin acento, 
Miro á tus OJOS. 

blandamente. 
Adiós, Myna (se 1·e na men-

te). 

- 40-

.Montevideo, Marzo de 1912. 

Mi querido hermano y buen amigo: 

Eres un holga::án. Escribe más 
largo y más á menudo. A mt tam­
bién me gasta leer tus cartas, lle­
nas de cordura y fácil gracia en­
cantadoras. 

MYNA. 

Tá dices,: Amelía (¡ah! dale un 
papirotazo en la naricilla á Coli­
brt) sobre todas las cosas. Bien, 
no está mal. Yo digo: Yo sobre 
todas las cosas. ¿Entiendes? Yo 
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quiero ser adorado por una mu­
jer; yo la querré tambi~n, porqu~ 
no es un milagro dificil querer a 
una mujer cualquie1·a, si es her­
mosa, graciosa 6 espiri~ual,y tod~ 
junto mejor. Si tú murieses en mi~ 
brazos recomendándome á Coli­
brt,yo me casarta con ella, y se­
rtamos ambos felices, y tú, desde 
la eternidad, volcarías sobre nos­
otros puñados de bendiciones. ¡Qué 
cuadro! No te parezca mal labro­
ma. Eres idiota. Bien. Pero c~nste 
que hablo en ser~, rru¡_jor dicho.' 
francamente, mejor dicho, senci­
llamente. Bien. A lo de My.na'. 

Mi pasión por M_yna esta leJOS 
de ser lo que tú pides á la buena 
pasión, rabia de cuanto le es ad­
verso, espasmo del ser, me~anco­
Uas é inquietudes ; tal pasión es­
pero despertarla en Myna; ya se 
lo he dicho : La esencia del buen 
amor consistirá en ponerlo sobre 
todas las cosas. 

y si no se halla capaz de ama1·: 
me ast, yo, que puedo amar a 
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todas las mujeres, ¿por qué voy á 
condenarme á una '.humildemente 
dotada, ni excelsa ni millonaria ? 

Tú conoces á varias mocitas: 
Renata Loria, Julia Pino, las de 
Iturrioz y otras que serta prolijo 
enumerar (dime todo lo fatuo q°ue 
gustes), con más ojos que sopa de 
ab~d para mi talento y apostura, 
Y lindas, graciosas, discretas, con 
dotes, en.fin, que no cuentallfyna 
en tanto grado. ¿Soy un sinver­
güenza? ¡No, señor! Pues las 
mocitas que piensan todo esto y 
algo peor, resumido en la famosa 
expresión táctica de las mamás: 
pescar un marido, un buen partido 
6 un buen muchacho á secas, ¿se­
rán de oro nobiltsimo? ¡ V qya, 
vqyal 

Yo soy leal, por lo menos. Le 
digo á Myna: sé Perdadera y seré 
tuyo. 

Y no me pongo en una trama de 
pequeñeces y friPolidades y mise-

• '/\T y; . rzas. ~ 1 o. o quiero que nuestra 
pasión lo sea de toda Perdad. Yo 
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soy digno de ser amado. Yo no 
quiero turbarme con desazones de 
celos, adulaciones y demás J.01·­
mas de sometimiento. Estará bien, 
no está mal. Yo no estoy en ese 
caso. Dirás: Tú, que puedes ena­
morarte de todas las mujer.es, 
¿por qiié vas á merecer la pasión 
heroica de una sola? En verdad, 
no me dis uustaria que me amasen 
todas lasº mujeres bellas. Bien, 
esto es broma. No . Yo soy hu­
mano. Yo no podria abandonará 
la mujer, al padre, al herman.o, al 
amigo, al perro que me hiibie~~n 
regalado su abnegación, su carmo 
y su simpatía. Pero .aún no he te­
nido verdadera novia: sólo tengo 
niadre; no conozco todavla cuál 
será mi hermano, amigos ... no sé, 
y á perros como lu Pancho ~w 
puedo evitar el darles de puntapiés 
cuando la ocasión se presenta. 
¿Egoísmo feroz? No creas. Yo 
puedo amar, yo quiero mucho ~ 
mi madre, y querré mucho á mis 
hermanos buenos, y deseo nrncht-
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simo un buen amig::> y un perro 

fiel. St, yo sqy hiimano, en las 
partes bellas, justas y heroicas 
de lo humano. Sf!x grave, soy 
grave, sí. 

Y lifyna tiene miedo, y me lo 
dice de un modo tan nirw, que no 
trasluce presunciones de cálculo 
6 bajas vanidades. Si hubiese algo 
de esto en su expresión, serta en 
lasupe1:ficie tan sólo: ¿Quiénpuede 
librarse por completo de las ideas 
ambientes? 

Pero serta debilidad, con todo, 
y yo quiero una pasión heroica, 
¡ Elsa, Elsa ! Y si persiste en sus 
miedos, ya no serta este influjo 
de las preocupaciones sociales tan 
supel:ficial, y entonces mi pre­
gunta : Si es fácil querer á todas 
las mujeres lindas, graciosas 6 
espirituales, ¿por qué reducirse á 
una sola de tantas, perdiendo la 
misa y la feria, el santo y la 
peana? 

Le mandarla un ramo de rosas, 
y aqut paz y después gloria. Y 
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á la postre los dos habrlamos ga­
nado algo: yo, asunto para mis 
cosas literarias, y ella ... ¿sabes 
que desde que jugamos á los 
amores se ha puesto más linda, 
más sana ? ¡ Y es su pl'imer amor! 
Figúrate cuánto ganará Myna en 
estos amores, y cuánto quedará 
en su memoria de bello y deli­
cioso! Por lo demás, yo harta 
que fuesen fugaces y amenos los 
amoríos, en bien de su corazon­
cito y de su fama. 

¡Oh, Myna! ¿Serás Elsa? 
Bueno. Viene á buscarme para 

cenar y divertirnos el capitán 
Eupuch. Sus recuerdos. Adieul 

¡Ah/ sí, mqy hermosas las poe­
slas de Bastt, sobre todo el so­
neto final, muy triste, horrible­
mente triste, pero divino. 

Cumpliré, si puedo, tus encar­
gos. 

Un ab1·azo. 

Osear. 
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¡ Oh, ll(yna / 
Será éste, otro dibujo de la 

mano ociosa; mas hoy no va mi 
ocio en medio de la tarea coti­
diana, sino dominante sobre todas 
mis preocupaciones, consagrado 
en absoluto á la gracia de J(yna. 
Pero, no, no. Aun veo por donde 
a~do. ¿A quién no seduce la gra­
cia? ¡ Y fué tanta la sqya mani-
fiesta hoy! 

A cada paso descubro, siento la 
existencia de una zona de artey 
de sabidurta no sospechada por 
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los más de los hombres,ya sean 
doctos ó de la buena gente. 

En mis tiempos de rapaz, mi 
buen padre me aconsejaba la lec­
tura de obras instructivas, las de 
Jlrehm, de Julio Verne y aun, 
aun la de la inmortal novela cer­
vantina. Con iguales palabras, 
menos la desdorosa para él de 
novela, recomendaba la última. 
Él decía exactamente : / I El Qui­
jote!! (Esto quería decir: ¡¡ Ca· 
ráspita con el Quijotte ! I); y con 
mucho énfasis (alcahuete quizá de 
un casi total desconocimiento del 
famoso libro) añadla: 111 La obra 
inmortal de Cervantes 11 ! - Y pro­
longaba su gesto en ponderación 
admirativa de suerte que abuela, 
madre y yo, y aun la gata, no 
osábamos cerrar la boca ... 

Pero, ¡caráspital ¿qué iba yo á 
decir? ¡ Escápase uno con tanto 
deleite á considerar los buenos 
tiempos de rapaz! 

Y a recuerdo. El buen viejo decta 
sobre mi cabeza, toda ufana entre 
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las páginas de Brehm: ,- Qué sa­
./Jias las hormigas! ¡ Y el cas­
tor! ¡ Y los cucos? 

Y yo, - ¡ qué sabidurta también 
J" qué desconcertante, por cierto, 
la de los chicos.', - interrumpt los 
.caráspitas de mi buen padre con 
esta observación: Y eso que no 
van á la escuela. 

Bien. Ahora quiero comparar, 
no se ofenda la divina .Myna, 
11-fyna la divina (¿evoca ó no este 
juego melódico el principio del 
Korán?), la sabiduría de tales ani­
malitos con la de .A.(yna la divina 
la divina M;-na, señora de tod~ 
lo creado, á quien se reverencia 
desde Adán pros ternándonos cí sus 
plantas nimiasy rosadas. No se 
ofende Myna porque ha leido la 
vida de las abejas de Jllmterlinck. 

En serio . He podido comprobar, 
merced á esos problemas triviales 
tan sin número en charla de niños 
~de enamora~os, una claridady 

.¡usteza maraPillosas en el juicio 
femenino. 
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¡Oh, Mynaf 
Acaso por biiscar ji·es~U!'ª r 

reposo, después de iin deluw de 
anhelos en la hoguera de los la­
bios, le despejé la frente para que 
bajase luz á su rostro Y le dt ~n 
ella un beso brepe y quieto r szn 
ruido. 

- i Beso casto .'-dijo con son-
risa clara. . 

y yo pregunté, con sonT'lsa un 
poco truhanesca, de asechanza: 

_ y los otros besos ¿ qué son? 
-De amor, -contestó simple­

mente naturalmente. 
Inv~diendo la jurisdicción des~ 

monerla (los hombres nos afemi­
namos, y no ha de tenerse á des­
doro, en las horas ele amor) , le 
dij e luego : . 

-¿Porqué tantomeqmeres,me 
quieres? ¿No estamos del todo 
seguros? 

-Será porque á uno le gusta 
que le digan que st muchas peces. 

- ¡Pues claro f i Soy im tonto! 
-¡La tonta soy yof No sé 
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cómo me qnieres? ¿me qiiieres? 
i Oh, Myna divina/ Tti gracia 

resucita mi sentido común. 
Un caso de filosofta trascenden­

tal: 

Las más de nuestras mujeres, 
quizá por defecto de una larga 
tradición y de ambiente propicio, 
por constituirse y desarrollarse 
la nacionalidad en la era del pen­
samiento critico, no reciben, sen­
cillamente, naturalmente, sensibles 
determinaciones del orden reli­
gioso, y ast la idea de la muerte 
no agita en sus almas el afán de 
la vida futura, sino la nostalgia 
de la vida viPida. Con ánimo de 
sondearla en este punto, le hablé 
á Myna de cristianismo, á lo 
Chateaubriand,y con tanta unción 

y arrebato que yo mismo dudaba 
por momentos no se hubiese tro­
cado mi persona en la de un Fran­
cisco de Asts ó un Saoonarola. Es­
cuchaba Myna con atención pro­
fundtsima. De pronto, le dije con 
voz tierna y sincera, st, sincera: 
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- ¿ Cómo podremos a~iarnos 
mucho, miicho, siempre, siempre, 
.si nuestras vidas acaban con la 
muerte? .. 

y ]l.fyna quedó suspensa, visi-
blemente angustiada. 

Luego la besé, nos besamos, y 
pronto los besos fueron tantos r 
tales, que toda visl1unbre de lo 
eterno pareció sofocada. Pero yo 
sentt, 1·esbalando por mi rostro 
entre los besos, ·za l'OZ desfalle­
cida, mimosa, de M_rna : . 

- . Qué importa morir para 
siem;rc despnés de tal felicidad? 
¿ Quitsn podría soportarla eterna-
mente? 

· Oh Myna divina ! 
I ' . 

En oro mzv' diluído Y. esp~én­
dido se obscureclan los .1ardmes 
de Paso del Molino cuando llegué 
ante la verja de La Qitint~ ~el Sol. 

-El Sol sefué-me dvo el.ne­
gro echando con la risa clarida­
des de alba por su bocaza. 
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- Esperaré á que amanezca. 
Tráeme fósforos, Lungo. 

-¡Cómo no.' 
Hacia el centro del parterre 

descubrt al viejo Antonio, mar 
afanado en una labor prolija, sin 
dada en la de renovar las plantas 
conforme á la estación otoñal que 
se aproximaba. Este hombre ha 
tenido para mt, desde los primeros 
dlas, la hosquedad invencible de 
los canes viejos cuando huelen 
malos huéspedes, r yo, temeroso 
de su instinto de can ó del poder 
fetichesco marcado en su faz tor­
cida y adusta, siempre trato de 
halagarle con cigarrillos, palma­
dilas en la espalda y otras bene­
volencias. Arreglaba el marco de 
césped de una platabanda, cuan­
do le otorgué mi saludo servil 6 
idolátrico. Sin erguirse rezongó 
an (<buenas tardes». Para disimu­
lar las alarmas de mi espíritu afa­
ble y supersticioso, clavé la vista 
con atención estúpida en los orna­
mentos rococós de un gran jarrón 
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cercano, y sobreponiéndome le 
dije aún varias palabras atentas, 
acabando por ofrecerle un ciga­
rrillo. 

-Acabo defumar. 
Me dió pena y rabia. ¡Misera­

ble! Estuve á punto de quebrarle 
á taconazos las costillas. Y el de­
monio, seguro de st, no obstante 
presentir mis pensamientos, conti­
nuó tranquilo en su tarea . .. 

Sentí pasos . Volvt el rostro y 
divisé á Mrna, cuya gracia me 
pareció entonces demasiado se-
vera. 

- i ilfyna! 
-i Oh, mi amigo! ¿Hace 11m-

cho? 
- No , hace poco. 
Y yo trataba de saber por qué la 

gracia de 111yna me parecía tan 
severa. ¿Sería influjo del mal rato 
pasado? El traje, de Uneas Pagas, 
de miiselinas de seda negra y 
blanca superpuestas, con adornos 
de Chantilly, ¿ dartale al conjunto 
una di¡;tinción, una gracia sePcra? 
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- ¿ Qzié miras tanto ? 
Y sacó un bombón de su bolsa 

de terciopelo y me lo puso en la 
boca infantilmente. 

- Puí con mamá y misia Man­
gacha á lo de Berlinoi... ¿ Cómo 
.se dice: Bertinoi ó Bertinoá? 

- i No sabes el nombre de tus 
amistades! 

- i Tonto! ¡Relaciones de cum­
plido! 

- ¡Diablo.' 
- Tengo un poco de frio. Es-

pera, stibe. Voy á mudarme, á 
pon1Jr1ne más clara .. 

- Eso es, - prorrumpt con ale­
gria síibita, que debió retratarme 
<le tonto de veras. 

- ¿Pero, qué te pasa? 
- 0,Ye, llfyna: ese viejo Anto-

nio es muy antipático . 
- ¡Ah.' st, es una lechuza, zin 

buen hombre. 
Me tiró de la nariz, me llamó 

ridtculo,y se fué con pasos caden­
ciosos y leves de fantasma. 

i U na lechu::a, una lechu-::a ! 

- ES -



• • • • 

Como después de los días muy 
felices, sólo una idea imprecisa, 
gen(!'f'al, conserPo de su encanto de 
anoche,yquiero consignarla en es­
tas memorias des tinadas á mi Pej ez. 

Myna estaba clara. La nuca se­
dosa y grácil de Virgen florentina 
se alzaba de un cuello bajo con 
ado1·no de nlPeos encajes. Y re­
cuerdo ml!r bien la sensación re­
cibida en las múltiples alianzas­
de nizestras manos, las Sl!)'"aS, 
con frescor de flor ma11anera en­
tre la bruma de kf alinas de donde 
nacían, al principio ; y despiiés 
con la molicie cosqizilleante que da 
el tapar con la palma de la mano 
la boca de un nido, por sentirse á 
un tiempo la suaPidad Piva de los­
pájaros y el mullido de las cerdas, 
pajuelas y raicillas de la trama 
sutil. Y esta presión deliciosa in­
ducia la ternura de los 1nimos y 
el coraje de los anhelos casi en la 
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medida que saben hacerlo abra­
zos, ojos y besos. 

Isabel, Jzilia, Maria, Renata, 
Luisita, en bandada jubilosa en­
tráronse por la sala, precedidas. 
por doria Juana, doña .1Iercedes, 
misia Jaliay don Gonzalo, quie­
nes habiéndose dado cita en la 
plqya Caparro, Pentan ácontinuar 
la última parte del programa, el 
te, á lo de Myna . Barullo de si­
llas, borbotones de preguntas, ex­
plosión de besos, todo á una 6 poco 
menos , fué preludio de la Pisita. 
Las d01Ias y misias cercioraban 
unas cara á otras, mopiendo los 
abanicos cerca de la frente, el poco 
juicio de las muchachas. Luego, 
en seguida, se habló de cosas de 
mujeres, de sombrerosy telas en­
cantadores, diPinos, chic; fiestas 
encantadoras, diPinas, chic; a1"lis­
tas encantadores, dioinos, chic, y 
de mil cosas más, todo encanto, 
diPinidad y chic. Las Piej as ha­
blaban de cosas de Piejas: de los 
reumas, lo malo de la serPidum-
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bre, y de las calMeradasy ta­
lentos de los propios hijos. Don 
Gonzalo y yo coincidimos en apw·­
tanws á un rincón de la sala, don­
de un ajedrez nos proponta el di­
simulo de nuestra barbarie. 

Ahora besuqueaban á Luisita. 
Su hermana Julia, morocha mur 

viPa, dejando sobre una biilaca el 
sombrero, después de pasarla dos 
caricias de alilio por las plumas, 
amonestó á la peque1ia: 

- ¿Por qué no contestas, boba? 
¡Ay, qué chiquilla! 

- ¡Qué monísima está! - dije­
ron muchas. 

M;yna se volvió para decirme 
bajo: 

-Che, la muñeca eléctrica . 
En efecto, parecla Luisita una 

linda mmíeca por el alaCJto, un 
traje de tinte perla, merced al li­
berty rosa cubierto de muselina 
de seda celeste pálido, esmaltado 
de rosas de tafetán, bequtn rle en­
caje de oro también con rosas, za­

.Patitos de raso negro r medías de 
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seda rosa; y eran el écil'icos' en 
verdad, los giros y compostw·as 
que para llamarle montsima de 
a~elan.te, d? atrás, de cerca y de 
le¡os, zmprimlan á su cuerpecillo 
las gentiles doctoras. 
. - ¿Qué te parece para un ves­

tido sastre?- di.jo á Jliyna, Lu­
cl~, ni alta ni baja, ni rechoncha 
n~ es~elt~ •. rostro chico y de expre­
sión inczswa, ni feo ni bonito, -
mos.trando un retal de rayas finas 
Y PlVas de color, verde hoja y li­
món, verde hoja y amapola, azul 
~avón Y naranja, un poco seme­
Jante ,á género de librea. 

- A ti no te senta1·á-dijo Ma­
rta, Y Myna, sin perplejidad: 

-No. Parecerías en unajaula. 
llubo una fugaz suspensión de 

la charla,y se reanudó con alti~co 
sobre otros temas del mismo gen­
til saber· Y sólo después de un 
buen cuarto de ho1·a me ocurrió á 
mt soltar sin meszira Za carcajada . 

- ¿Qué le pasa? - exclamó don 
Gonzalo, atónito . 
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- ¡Á propósito del vestido-jaula! 
Atratdas por mi risa, ó cansa­

das de su parlamento se ace1·caron 
las jóvenes, y el rostro de Lucía, 
por cizyo magín habla pasado sin 
duda la suspicacia de que no era 
posible bromear sobre la ocurren­
cia de Myna sin acordarse de mo­
chzielos, urracas, loros r demás 
avechuchos, apareció un si es no es 
vinagrillo, que me advirtió de la 
indiscreción de mi risa. 

Vino á sacarme del atolladero 
la picara de Julia. Después de un 
ciwhicheo con Myna se le cayó su 
abanico frente á don Gonzalo. Éste 
se levantó soltcito,y ¡oh estiipor ! 
la comba delantera de su tronco 
se opuso resueltamente al intento 
de galantería; probó realizarlo de 
costado y, en menos que decirlo, 
hubo de nadar por la alfombra. 

La carcajada fué casi general. 
No obstante, acudimos á socorrer­
le. Aciidieron también las señoras, 
nmy alarmadas. 

¡Pobre don Gonzalo! Excuso 
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decir que á nadie convenció su ce no 
fué nada>> y la risa de mil diablos 
de su carirredonda. 

Y , un mucho amoscada y un 
algo recelosa de la integridad de 
su viejo, niisia Juana propuso des­
pedirse todos hasta otro dia. 

Son ya las tres de la mañana, 
r justo es que tengaya deseos de 
dormir. 

La noche de a;-er- 2 de Abril de 
I 9 I 2 - f ué también señalada por 
a gracia de M.Jrna. 

¡Divina criatura! 
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Montevideo, Mayo de 1912; 

JJfi buen hermano: 

Seré breve. No me pertenece ya 
el tiempo ni la Pida. 

Cai por.fin, y , claro, me da mu­
cha rabia de pensar lo que vais d 
retros tú y Amelía de mi calda. 
Pero no me importa: retos , im­
béciles. 

Sí, después de tanto racionalis­
mo y positivismo, áfuerza de com­
placerme en la observación del mo­
delo, terminé adorándolo con toda 
mi alma. 

No sé cuándo faé. 
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Lo dicho en mis anteriores car­
tas, nada e>ale. Sólo es c;erdadero, 
no obstante sii absurdo, este mi 
amor de J.{rna. 

¡Oh, MJ-na, !1()-na, Myna! 

Osear. 
P.D. 

Dije mal . No se confirmó á pe­
sar de mi racionalismo el estado 
actual de mi conciencia. Es 11-~yna, 
lo siento así, la nujor dotada, la 
.más dic;ina de todas las mujeres. 
Y respecto á la pasión heroica, el 
amor sobre todas las cosas-fa­
milia, opinión, cálciilo - si aun la 
reprime un tanto en alguna de sus 
parles, lo hace con sinceridad, c;ir­
tud para mt, aun ateniéndonos á 
Carlyle , si quieres bromear, la 
más alta de todas , llfyna me ama 
cuanto puede. Al.fin de nna dolo­
rosa escena (¡perdón, Myna!) en­
contramos, ya no en los nardos 
con los nardos, ~o en la c;ioleta 
y el nardo juntos 6 en muchas río-
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lelas y un nardo, un bello simbo­
lismo conc;eniente á la esencia del 
buen amor. Por otra parte, }'rfyntt 
me distrae poco á poco de laji·ial­
dad de lo abstracto donde <1ic;t 
tanto tiempo, si bien no lo deploro 
! n absoluto, pues quién sabe si 
nuestro esplritu se perfecciona con-
fo1·me á una efJolución cíclica: de 
lo concreto inconsciente á lo abs­
tracto,y de lo abstracto á lo con­
creto consciente .. . Baeno, ¡ petu­
lancias! Sobre todas las.filosofías , 
el gentil saber de Myna. Sobre to­
das las realidades, mi pasión por 
Myna. ¡Oh, Mrna difJinal 

St . .. alguna c;ez me pone miedo, 
hermano, esa lechuza que llec;amos 
dentro los razonadores: ce ¿, La 
querrás á 111;-na siempre y sobre 
todas las cosas ? )) 

• • • 
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• ERA Marieta como las pdnce-
sitas de cuento, voluntariosa 

de imposibles y afortunada para 
darles alcance, sin otra magia que 
la de golpear dos veces la tierra 
con sus píececillos, á semejanza de 
un cabrito muy terco, y prorrum­
pir después en lloro de mentira ca­
paz de agotar la paciencia de un 
santo. 

Por otra parte, yo conozco muy 
bien el motivo de salirte siempre á 
las mil mara villas el sortilegio á 
Marieta, y aun el más torpe dará 
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con él sí hace memoria de tantas 
Maríetas como hay en e1 mundo 
forzadas á tener por verdadera 
cosa de magos e1 cumplimiento del 
afán más sencillo, y á fe que ni 
pataleo ni llantina les vale á éstas 
de nada, ni mucho menos e1 re­
curso de oponerse á catar bocado. 

Es muy linda Maríeta, y así 
malucha de mimos aun lo parece 
más, iluminada por los ojazos de 
mora su carita del color de 1a es­
puma y del delo: en montón so­
bre la nuca endeble las trenzas 
flojas, desde hace dos días sin hu­
medad, y encogido el cuerpo bajo 
un ropón de pieles que de sí 
exhala tibieza de caricias y casi 
mueve á deseo de enfermar. 

De Maríeta cuida la señorita 
Obdulia, bondadosa, muy bonda­
dosa, de las jóvenes que tanto 
abundan fuera del cláustro, llenas 
de un corazón de oro en hervor 
siempre de dádiva y á recaudo 
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siempre de 1a codicia de los hom­
bres porque su rostro es algo bello 
tan sólo á fuerza de sonreír. Junto 
á Maríeta está, y Marieta discurre 
importunarla. No hace un minuto 
dejó de sus manos el aderezo de 1a 
muñeca, movió después las teclas 
del piano en alegre sonatina, y 
ahora espera nuevos deseos de la 
príncesílla que cumplir. 

Se abrió 1a puerta de 1a estan­
cia, y con semblante de gozo 
avanzó Maríeta el busto y des­
nudó sus manitas del manguito de 
skttngs para tenderlas como dos pá­
jaros impacientes á 1a hermosa 
dama que se le acercaba moviendo 
murmullo de frondaje con 1a ves· 
timen ta riquísima; ocultó con mo­
nería el rostro bajo 1a copia de 
plumas que se desbordaban de su 
tocado y pasábale por 1a garganta 
en lenta caricia los dedos blancos 
y largos, de una carnación suave, 
parecidos á hojas de crisantemo, 
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-(Qué piensas tú de un ma­
trimonio, pequeña ? 

-No le haga usted caso, capi­
tán - dijo el señor grave. 

- No la contraríes, hombre. 
Creo que á la señorita Obdulía no 
le importará llevar la broma ••• 

-¡Oh! ••• 
- Y por mí parte - dijo el ca-

t>itán - celebro que tenga tan bue­
nas ocurrencias Marieta. 

- Tú el cura, papá. 
- Bueno, yo el cura. 
- Pero ••• con esa barba ... 
- Figúrate que soy un capu-

-Ghino. 
-(Y capuchino qué es? 
- Es ••• es ••• un cura con barba ... 
-¡Ah! 
-Ponte la toga, marido, á falta 

de otras hopalandas. 
Y el señor grave salió de la sala 

y á poco vino dispuesto á oficiar, 
ceñida la toga y la cabeza tocada 
con su birrete de magistrado. 

- iJ -
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- ¡Acérquense los novios 1 
Delante de Maríeta juntó las 

manos de los jóvenes, dijo bárba­
ramente cuatro latines que él sa­
bía de derecho canónico, y les ro­
dó después con una bendición. 
Mas no conforme aún Marieta, 
hubo que repetir por varías veces 
la ceremonia, resignado á todo el 
señor grave, que no hacía sino 
mecer los hombros y reírse hacía 
el bravo mozo en guisa de pedirle 
excusa por tamaña impertinencia. 

Éste se mantuvo alegre con el 
juego de Maríeta y muy obse­
quioso con su consorte, cuyo ros­
iro le daba una honda pena por 
su belleza tan sólo de sonrisa, pero 
él aparecía jovial en extremo y de­
ddor. Cuando al oficiante le vino 
en gana concluir, díjole á Maríeta 
que ya estaba hecho el matrimo­
nio, y aun le juró que nada esen­
cial se había omitido, con fo que se 
Gonformó la pequeña y preguntó 

-75-

I 



• 

• • • • 
al capitán sí viviría siempre desde 
aquel momento con la señorita 
Obdulía, como ella estaba ente­
rada cumplía á los esposos, y él le 
replicó afable que así lo haría, te­
niéndolo á mucha ventura, de no 
tener que marcharse dentro de 
veinticuatro horas á la guerra, 
pero que no obstante quedaban tan 
bien casados como había visto. Y 
este discurso del capitán, sí bien 
hecho con risa, puso un vago es­
tremecimiento en la hilaridad de 
todos, menos Maríeta, que se li­
mitó á pedirle noticias de cómo se 
hacían las guerras. 

El capitán se dispuso á marchar, 
y la señorita Obdulía 1e alargó un 
aníUo que aquél Je había puesto 
cuando los desposorios. Respondió 
él y trató de darle á sus palabras 
un tono delicado: 

-¡Oh!. •• Tendría mucho gusto 
sí lo conservaseis ••• como recuerdo .. 

• • • • 

y en el tono más alegre añadió: 
_ Si cambia el color de la pie­

dra, sin duda vuestro esposo ha 
muerto en la guerra. • • 

Un poco más de risa y el capí· 
tán se fut. 

y estas nupcias de broma fueron 
fas de la señorita Obdulia. 

Después de un año, en el par­
que la encontré una tarde otoñal, 
cuando el sol declinaba ponien?o 
entre las ramas sin hojas de los ar­
boles colores de naranja y de vio­
leta, Y el reir de su rostro tenue, 
de albura mística, estaba ensom­
brecido por los ojos de las enfer­
mas de amor, y en el anillo de los 
desposorios juraría que vi un dia­
mante sin luces. 

• • • 
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