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BUSCÓN 

N ACió con ojos musicales 
buscando orquesta en el azar 

de los caminos del monte y del mar. 

En tempestades y breñales 
busc6 el 6rfico signo 
que en los acordes siderales 
hall6 el antiguo. 

Por descubrir batuta 
en el desorden aparente 
quebr6 su propia ruta: 
-el ardid es patente. 

Y así su vida de busconería 
tuvo los quiebros más ins6litos. 
Y del 6rfico amor que en su alma habfa 
reveses de fortuna eran ac6litos. 

En lo cimero de su vida, 
cuando el hombre hace siega 
de maduras mieses 
y amurallado el ánimo sosiega, 
Busc6n aceler6 disloques y reveses 
por saber d6nde anida 
el ave inmortal del mito 
que hace de consunci6n 
fogoso rito 
de Resurrecci6n. 
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Ahora, aunque lo ves con faz perpleja 
perderse en la neblina 
de norteña ciudad, 
no creas que está vieja 
su incorruptible terquedad. 

Cuando se encienda la divina 
llama de mundos que se van, 
veréis saltando a Buscón niño 
en las hogueras de San Juan 
-la greña en desaliño 
71 en el puño el pan. 

RAFAEL DIESTE. 

10 

DE LA INFANCIA DE BUSCÓN POETA 



INICIACION 

EN el rincón más frondoso de la huerta, pues hallábanse alU 
agrupados sin concierto muchos árboles, tales como naran

jos, limoneros y magnolias, cuyo sombrio verdor se mezclaba 
con el más alegre verdor de los pámpanos que venian de una 
vid, saltaba la corriente de un rio, al entrar por cauce de gui
jarros en una pila rústica, y a porfía con su algazara cantaba 
Rosa, doncella de gran hermosura, que tenia en el rostro los 
colores de las frutas y en los negros ojos un abismo de malicias. 

Fuera de am, el Sol invadia las mieses y arrancaba destellos 
multicolores de los trozos de vidrio clavados en la cima del 
muro, teniendo en forzosa soledad el paraje, ya que a todos los 
vivientes habialos condenado a dormir, y si algún pájaro cru
zaba en huida la llama del cielo, volaba silencioso y con el pico 
abierto por la fatiga. 

Alzábase la voz fresca de Rosa entre los murmullos del agua, 
y su canto animaba el sopor estival de una suave dulzura. 
Afanoso el rio hacía saltar las ondas en tropel de júbilo, y de 
esta ·suerte érale imposible recoger completa, según era su 
deseo, la imagen de la bella criatura, pintándose tan sólo en 
él, movibles y confusos, el tono amapola de su cara y el rosado 
nácar de las otras partes que se veian de su cuerpo. Tenía los 
brazos desnudos, brazos de un contorno admirable, pero todavía 
más bellos por el rubor de salud que los calentaba, y las piernas 
introducianse hasta la mitad en el agua, cogido entre los vigo
rosos muslos el vuelo de la falda; medio abierta por causa del 
calor la chambra de alegre percal, asomaban los redondos senos 
que las trenzas acariciaban al caer por un lado de la húmeda 
garganta. Entre la verdura de los árboles, el oro del Sol y las 

13 



E D U A R. D o D 1 E s T E 

espumas del agua ofrecíase con el esplendor de un mito la gra
cia de Rosa. 

Detrás de la espesura, en el dominio del Sol, vióse una mari
posa blanca volar en giros de burla, parándose a cada instante 
sobre las matas para dar ánimos al rapaz que la perseguía, el 
cual se acercaba muy despacito con el sombrero en alto y en los 
brillantes ojos el empeño tenaz de perseguirla hasta el fin del 
mundo; pero al dar con Rosa por un hueco del follaje, quedó 
inmóvil, mirándola con ojos que parecían de susto, y por más 
que la mariposa daba, para excitarle, muchas vueltas a su al
rededor, permaneció tan sólo atento a contemplar en Rosa -que 
sin advertir su presencia seguía cantando mientras lavaba
el milagro de una visión turbadora que cogía de nuevas a su 
alma obscura, tan ligera y cándida como la mariposa que gi
raba otra vez en torno suyo para arrancarlo de allí. 

Un poderoso anhelo habíale ensanchado el alma y barrido 
s:is ideas, de igual modo que en la pasión del éxtasis; angus· 
tiaba su pecho la falta de aire, un ardor extraño aturdía su 
cabeza, y los ojos, cediendo al impulso de recónditas energías, 
se agrandaban ganosos de saciar una curiosidad suprema. 

Al recoger Rosa las trenzas sobre la nuca, vió cómo el rapaz 
la miraba entontecido por entre las hojas, y fingiendo extra
ñarse, le preguntó con la risa en los labios: 

-¿Qué haces ahf, Juanito? 
Un pellizco no hubiera causado en Juanito igual efecto que 

esta pregunta. Volvió en sí de repente, y enrojeciendo como 
la grana huyó por entre los sembrados. 

Rosa rompió entonces en una carcajada indefinible, y toda 
la tarde conservó una sonrisa en el bello rostro. 

Cuando por la noche quiso desnudar a Juanito, cosa que hasta.. 
entonces había sido siempre necesaria, éste protestó con todas 
sus fuerzas y se desnudó sin el auxilio de persona alguna, lo 
cual hubo de agradar mucho a su madre, que ya no se burló 
más de él llamándole majadero, niño sin vergüenza y zango
lotino. 
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SUEÑOS 

El niño estaba fatigado por aquella larga clausura en el le
cho. La tibieza de las sábanas le irritaba, lo mismo que aquella 
semioscuridad que todo el día se conservaba rigurosamente en 
el cuarto. 

El silencio se aumenta desde que las campanas, con su voz 
grave que se esparce quejosamente por el aire en una leve 
agonía, llaman a la oración. 

La quieta soledad permite arribar al cuarto la greguería rui· 
dosa de sus camaradas entregados al juego y la disputa en la 
calle, y esto produce al niño una codici:a tan grande como la 
fruta y la miel cuando estaba sano y alegre. 

Los juguetes dispersos tienen posturas de un triste abandono 
y esperan resignados a que los amortaje el polvo, porque el niño, 
su alma de vida se muere; lo saben por el aire, que los en
vuelve como un aliento pestilencioso de droga y de fiebre, y 
por el reposo dilatado que padecen, tan distinto de aquel otro, 
animado por la esperanza, en las vitrinas resplandecientes del 
bazar. Pronto han de yacer en el desván oscuro entre ratones 
y arañas, en compañía de muebles mutilados, cubiertos de 
polvo y penetrados por la humedad que rezuman las tejas; 
luego Ji\ poliJla los roerá con lenta crueldad muchos años, mu
chos años, quizá siempre ... 

Encima de la mesa de noche, junto a un cordel l'evuelto co
mo una firma descansa el trompo, que ya no volverá a lucir 
su doble corona de rojo y azul, tan hermosa cuando se dormía 
en la voluptuosidad de la danza después de hincar victoriosa
mente su aguijón de acero en el trompo castigado. ¡Qué hábil 
era su dulce amito! Gracias o esto sóio tiene dos señales de 
estigma en su parte baja que apenas se ven. 

La pelota de brillantes colores dispuestos en cascos azules, 
amarillos, rojos y verdes se esconde en los pliegues de la colcha 
y ostenta, no sé por qué, una hinchazón optimista que con su 
pintura de Arlequin da la idea de una carcajada pronta a 
estallar; aun hoy la acariciaron las manos cálidas del enfermo. 

Un arco de radios de alambre con cascabeles dorados cuelga 
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del cuello de un borrico de cartón que mira con aire estúpido 
hacia la cama y que de un momento a otro va a prorrumpir en 
un lamento ruidoso y doliente. 

Se arrastra la penumbra por los rincones. Cada vez se per· 
cibe más claro la bulla de la calle, y el capricho da un salto 
con fuerza de ilusiones en el corazón del enfermo. Quiere dejar 
la cama al instante y salir a jugar con sus amigos. Se destapa 
y llora. 

Su hermanita mayor le reconviene con dulzura: 
-Vamos -le dice-, no seas tontín. Espera que estés bueno, 

que pronto será ... ¡Qué frío hace!. .. ¡Uf! ¡Qué frio! ... 
Le aITopa bien, y el niño se engruña a la idea del frío. 
La hermana se estremece de nuevo para dar a entender que 

le tiene mucha envidia por estar en la cama. 
-Así, calentito ... ¡Qué bien estás! ¡Uf! ¡Qué frío! 
-Cuéntame un cuento -dice el niño con vocecilla exigente. 
-Sl, hombre, sL Verás ... Una vez ... 
Y el enfermo abre mucho los ojos, porque de los labios de la 

hermana van a brotar maravillas. La hermana mayor es una 
maga que sabe el porqué de todas las cosas y extrañas histo
rias de príncipes que luchan con dragones para robarles teso
ros de pedrería y de oro, cuando no doncellas sujetas a encan
tamiento y bajo la custodia de maliciosos gnomos deformes; 
todo ello en regiones ideales, con palacios de coral y de dia
mantes, escalinatas de jaspe, jardines de flores doradas por el 
sol cuando es de día, y por la noche iluminados misteriosa y 
dulcemente por millones de estrellas ... 

Le habló de la luna, que se veía detrás de los vidrios, plan
tada como un cuerno de oro en la cima de sinuosa montaña. 

-¿Parece pequeña, verdad? Pues es muy grande, mil veces 
mayor que este pueblo. Con los telescopios se le ve asi, muy 
grande, y todo lo que pasa dentro. Es un globo inmenso de luz 
muy blanca, y por el cielo, entre nubes de plata y púrpura 
corren coches preciosos de brillantes y de nácar tirados po; 
yeguas blancas, y en ellos van mujeres de grandes ojos y dulce 
sonrisa, que nunca se desprende de sus labios; todo el traje 
azul y blanco, y la cabellera rubia, flotando al viento. Cuando 

"bajan al suelo acuden muchos pájaros de pintado plumaje y 
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canlan a porfía entre las frondas. Las arpas y las citaras lle· 
nan el aire de armonías, y sobre alfombras de flores, que d~s
iden exquisito perfume, danzan en círculo las divinas muJ& 

Pes y hermosos mancebos, entrelazadas las manos. Sí, sí; tam· 
~ién hay niños, mejor dicho, ángeles que nunca están enferm~s 

0 
hacen otra cosa que jugar a las batallas con flores Y rell' 

Y :io locos porque bellos animalitos de piel de armiño retozan 
~~n ellos ~n la hierba y los pájaros les hurtan por broma las 
golosinas... Corren también a caballo. por los bosques hasta 

se les enciende el rostro por la fatiga, y entonces se acues
que árb 1 · dan man tan rendidos a la sombra de copudos o es Y merien . · 
·ares muy sabrosos, que les sirven las mujeres rubias que 
~iempre están sonriendo. Se bañan con los cisnes en los lagos 
y se divierten con gran algazara de risas, levantando e~puma, 
que se arrojan unos a otros. No hay ~scuela nunca, Y Siempn~ 
las campanas repican alegremente a fiesta. No hay duendes n1 

fantasmas, y los sueños son amables... . 
El niño cerraba los ojos dulcemente. Las últimas palabras 

de la hermanita resonaban en sus oídos como los ecos de una 
música lejana. Rozó su frente un beso y apagóse la luz de sus 
sentidos. 

La hermanita se fué a la habitación inmediata, que estaba 
casi a oscuras. La soledad era grande. Destapó el piano, Y sus 
dedos tejieron una fantasía de la triste dicha humana. Las 
notas de suave pesadumbre, se deslizaban unas sobre, otras 
para reunirse en explosiones de júbilo y de llanto. Rabia per
dido la hermana su alma de rosa, pero después de narrar la 
quimera de la felicidad en tonos tan brillantes quedósele en-
dulzada la boca. 

Se extinguió el crepúsculo, y la melodia corrió perezosa Y 
triste como el hilo de agua que cae de una teja ... 

El niño se fué aquella noche a la luna. 

PRIMERA MALICIA 

Me parece que Juanito creia muy a duras penas en los._Re· 
yes Magos y en su liberalidad tradicional para con los mnos, 
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siendo parte a sostenerle en estas dudas el poco escrúpulo de 
aquéllos en cumplir los encargos que se les hacían, pues siem
pre llegaban rebajados en más de la mitad de su valor, no 
obstante ir siempre hechos en una forma cortés en extremo y 
escritas de la mejor letra y ortografía posibles, porque asi co· 
rrespondia dirigirse a soberanos en solicitud de mercedes, y 
también porque nunca estorba ser claro en los negocios. Con 
todo, la noche que los Reyes, muy envueltos en los mantos de 
armiño, visitan los balcones de todas las ciudades, Juanito no 
conseguia juntar un momento los párpados y daba mil vueltas 
entre las sábanas, atormentado por la lentitud de las horas en 
acercarse al día. En cambio, su hermanito Luis, después de ba
tallar con el sueño, evocando los precios~s juguetes que Je 
traerían los buenos reyes de barba blanca y luenga, cuyo guía 
desde un país de nieves era una estrella, quedóse dormido pro· 
fundamente, y en sus labios palpitaba de cuando en cuando 
una sonrisa de ventura inmensa, y es que su almita era muy 
tierna todavía para resistir prolongadas tensiones de anhelo. 

En su impaciencia, Juan apuntaba todos los ruidos de la no· 
che que llegaban hasta él, y asi notó que los pavos se ríen de 
una manera estúpida, y cómo los gallos no son los relojes del 
alba, según había oido referir, pues toda la noche oyó sus gritos 
en una sucesión casi regular, que se iniciaba en el patio de su 
casa y allá lejos moría en cadencia muy débil. 

Por fin, el reloj de una iglesia vecina dió seis campanadas con 
pereza que hizo desesperar a Juan, cuyos labios las contaban, 
no obstante haber hecho lo mismo en la hora anterior, y no 
bien hubo terminado saltó de la cama y se puso a caminar entre 
las sombras sin hacer ruido y tentando las paredes como un la
dronzuelo. Su corazón daba sacudidas como un preso que trata 
de romper las ligaduras, y cuando alcanzó a ver los juguetes 
por detrás de los vidrios, tales olas de gozo le invadieron que 
no podía moverse. Abrió mucho las manos, como si fuese a en
cerrar en ellas de una vez el violín, el caballo, el carricoche y 
los dulces que le habían traído los Reyes, y apretándolos contra 
el pecho para que no se le cayesen, fué presuroso a decir a Luis 
la nueva, no sin lanzar antes una mirada de desdén a los car· 
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bones con que le había obsequiado el Rey Negro. Zarandeó a su 
hermanillo, y éste refunfuñó sin abrir los ojos: 

-¡Que han venido los Reyes! -le gritó Juan. 
Esto era realizarse lo que soñaba, o, cuando menos, supe

rior a las dulzuras del lecho, y alzó Luis con viveza el busto y 
resistió sin hacer un guiño tan siquiera el chorro de luz que le 
daba de pleno en la cara. 

-¿Y a mi qué me han traido? -preguntó, abarcando en una 
rrurada de asombro los juguetes de Juan. 

-No sé ... Un trompo de música ... No reparé bien ... Éstos son 
los míos, ¿ves? Aqui está la tarjeta que dice: "Para Juan" 

y se salió de allí todo alegre, haciéndole sona~ al violin lo 
mismo que un asno. 

Cuando llegaron al balcón, Juan, cuyo ánimo habfa caido ya 
en el reposo de la curiosidad satisfecha, exclamó de súbito, hin
chando un carrillo con una gran almendra que revolvía en la 
boca: 

-Luis, no hay Reyes Magos. 
Luis clavó en él unos ojos de pasmo, y sin saber qué decir 

acariciaba el pelaje blanco de un conejillo que, apretándole el 
vientre, chillaba como si fuese de veras. 

-0, si no, vamos a ver, tú ¿qué les encargaste? 
-Un automóvil, y un reloj de oro, y un fonógrafo, y ... 
-¿Los ves, los ves? De todo eso, nada, ni a mi tampoco, de 

cuanto les pedf. 
-Porque no tendrían ya ... 
-No seas tonto. ¡En los comercios hay todo eso, y los Reyes 

podían comprarlo ... ! 
-Será porque ::;omos malos ... 
Juan se calló, un poco desconcertado por estas palabras del 

hermanillo, y púsose a pasear de un extremo al otro del bal· 
eón. De pronto le llamó con apresuramiento: 

-¡Mira, mira, los zapatos de Antonio, el hijo del escribano! 
-¡Pobre Antonio, están vados! 
-Pues Antonio parece tonto, de tan bueno que es ... Ya sabes 

que todos los niños le hacen burla y le pegan, y él nada más 
que llora, y quiere ser cura y todo ... 

Juan quedó pensativo un momento, y en seguida empezó a dar 
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brincos y a reir en tal abundancia que necesitaba sujetarse con 
ambas manos el vientre para no reventar del acceso de júbilo. 

-¡Una idea, una idea! 
y sin decir la menor palabra a su hermanito, lleno de asombro 

por tales transportes, recogió los trozos de carbón que le ha
bían traído los Reyes con el r egalo, y uno a uno fué tirándolos, 
con pulso que hacía nervioso el contento, sobre los zapatos va
cíos de su camarada, el pobre niño que de tan bueno parecía 
tonto, escondiéndose luego -al notar que se abrían las vidrie
ras- detrás de los cubos con plantas, mareado, húmedas las 
pupilas de placer, a punto de rompérsele con estruendo el co-
1·azón por un golpe de delirio. 

En el umbral del balcón apareció entonces el niño bueno, 
todavía revuelta su cabeza de rizos por un sueño angustioso 
de incertidumbre. En su frente de ángel brillaba una luz. 

Una curiosidad insana detuvo en la garganta de Juan la pa· 
Jabra que pugnaba por salirle, no sabía cuál, pero de un calor 
suave, capaz de hacerle dichoso muchas horas. 

El niño bueno se inclinó para registrar los zapatos, mas al 
percibir los carbones esparcidos a su alrededor, el rostro se le 
tornó pálido, vacilaron sus piernas y cayó de hinojos. Al poco 
tiempo agitábase con las convulsiones del llanto su cuerpo, un 
llorar silencioso y profundo, mientras de todos los balcones se 
alzaba, junto con el despertar de la población, una fuerte al· 
garabia de tambores, cornetas y gritos infantiles de entusiasmo. 

Dijo Luis, con gesto de pesar, apartándose de su hermano: 
-Voy a decírselo a la abuela ... 
Juan contempló un momento, indeciso, a su víctima, y se ale

jó taciturno. Todo el día se mantuvo reflexivo y triste, sin opo
nerse ni con un mal gesto a los reproches de su abuela y de 
sus padres, y cuando por la noche vino el médico a jugar la 
acostumbrada partida de tresillo, se acogió a su protección 
venerable, yendo a reposar en su regazo la cabeza, con ansia 
de recibir las caricias que aquél hacía siempre a todos los niños. 

-No le quiera usted -dijo al doctor la abuela, y le contó el 
sucedido, y su congoja por si revelase malos sentimientos. 

Y el doctor, sonriendo entre su barba blanca de mago, clavó 
los dedos en la cabellera del niño y respondió: 
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-Amiga mía, no deduzcáis presagios de este suceso, ni de 
otro alguno, que ya sabéis cómo en la vida juega un papel muy 
importante la paradoja ... 

Y mirando muy adentro en los ojillos de Juan, añadió en el 
mismo tono risueño y bondadoso: 

-¡De fijo, este muchacho será con el tiempo un gran humo· 
i·ista! ... 

PRIMERA PESADUMBRE 

Había llegado al pueblo una compañía de títeres, y la noti
cia revolucionó a la sociedad infantil, la que tributa más aplauso 
a estos vagabundos artistas. No quiero decir con esto que la 
gente seria no exprese el regocijo más ruidoso en el curso del 
espectáculo: a punto estuvieron de morir algunas viejas de 
tanto como las divertía el payaso con su torpeza incorregible 
-no obstante las sonoras bofetadas con que se le castigaba-, 
sus visajes, cabriolas, trancos, remedos y chistes de toda es
pecie. 

Fué para Juanito gran tormento permanecer en la escuela 
desde que se oyó al cornetín destemplado embarullar escalas 
grotescas entre rudos golpes de bombo y platillos. Nunca el 
maestro consiguió, con toda su autoridad y la fama de malo 
que tenía, un silencio mayor; cesó el canto monótono de los 
números, la lectura en alta voz, el recitado cansino de las lec
ciones de memoria, y nada más el cronómetro marcó sarcás
ticamente el vaivén perezoso de la péndola, en oposición al tu
multo alegre, histrionesco, delirante, que venía de afuera: ¡To
davía las cuatro! 

Llególes, en fin, a los rapaces la hora de libertad, y sin ha
cer cuenta de los consejos de mesura que les dirigió el maes
tro, se abalanzaron a la puerta, dándose empujones y codazos 
para salir todos a una vez. 

Juan quedó solo, el corazón oprimido por la tristeza y la 
envidia Él tenía aún que estudiar la lección. El maestro dedi
caba a su educación mayor esmero que a la de los demás ni
~os; por algo le regalaba la madre de Juan con jaleas, buenos 
licores y bacalao genuinamente escocés en la época de Navidad. 
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Dió su lección y no la supo. 
-¡Hoy no saldrá mientras no la sepa usted al dedillo! 
Juan se retiró mohino a su banco. Le fué imposible fijar en 

el libre la atención. La plaza del pueblo, lugar escogido por los 
saltimbanquis para sus representaciones, .distaba muy poco 
de la escuela, y de cuando en cuando un rumor de risa y aplausos 
hacía irrupción en la sala. Tampoco se salía del pensamiento 
de Juan la imagen de su amigo Farfarín, el pequeño gimnasta 
de la cuadrilla, que llamaba mucho la atención del público por 
los temerarios ejercicios que ejecutaba en el trapecio en com· 
pafüa de un mocetón membrudo, ágil como una culebra. ¡Qué 
dichoso y extraordinario era Farfarín! ¡Se lo representaba con 
su traje róseo, que ceñía el cuerpo de graciosa esbeltez, adorna
do con tonelete de seda azul y cuello del mismo color con len
tejuelas y flocadura de oro! Farfarfn recibía los aplausos del 
concurso con dulce sonrisa radiante de gloria. Juan le profe
saba profunda admiración, rayana de la envidia, y trató de 
ser su amigo, creyendo que así participaría también de su fa
ma. ¡Quién le diera ser como Farfarin, tan dichoso, tan extra· 
ordinario! 

Ya iba a ser casi de noche y aún no sabia su lección. El maes
tro mirando a la calle por detrás de los vidrios, silbaba despa
cito un aire melancólico. Dominaba la soledad el ritmo de la 
péndola, triste, retardado como el pulso de un viejo. Los ob· 
jetos empezaban a perder sus contornos en la sombra creciente, 
albeaba en su baldaquino rojo la desnudez marfileña del Cris
to· era cada vez más fria la congoja que flotaba en la quietud 
d~ la sala, quietud muy semejante a la de un templo fuera de 
las horas de culto. El pobre niño no pudo resistir más a tanta 
amargura como invadía su alma y rompió a llorar con fuertes 
sollozos. El maestro, conmovido, le acarició con afecto de padre, 
y después de aconsejarle que fuese más aplicado le dejó marchar. 

El frío de la tarde secó las lágrimas que bañaban sus me
jillas y al divisar hacia la plaza las antorchas prendidas en 
los palos del trapecio se disiparon todos sus dolores. Alli es· 
tarfa Farfarín luciendo su elegante figurilla, risueño, sobre· 
excitado por los aplausos y los vítores. ¡Él se llegaría junto a 
Farfarín y le hablaría para que todos viesen que era su amigo! 
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Trabajo le costó atravesar por entre la multitud que valla
deaba el improvisado circo, pero todo se lo merecía el honor 
de ser acogido con sonrisa y saludo afectuoso de camarada por 
parte de Farfarin, que en el momento de llegar él se frotaba 
las manos con polvo de tiza para gatear la cuerda del trapecio. 

Juan le admiró como siempre, y tuvo el corazón oprimido 
por la angustia viéndole voltear· en el vacío, mientras el cor
netín acompañado de la sonoridad lúgubre del bombo, farfu· 
Haba un vals ramplón y triste. A veces los gimnastas se arro
jaban al espacio, deslizándose el uno por el otro hasta quedar 
el mayor prendido por los pies en la barra del trapecio, y en
tonces Juanito sentía nublársele los ojos y un estremecimiento 
de espanto a flor de la piel; pero la explosión de aplausos y el 
murmullo del gentío devolvían el vigor a sus piernas, y domi
nado por el entusiasmo vitoreaba a Farfarin, que, ya en la 
pista. glorioso el rostro, excelso, saludaba al público alzando 
con gracia los brazos; y el oro, y la seda, y la sonrisa fulgura
ban alegres, y el vals del cornetín ya no era lúgubre, sino triun· 
fal en medio de las aclamaciones, las risotadas, las volteretas 
del payaso. ¡Quién fuera como Farfarín, tan glorioso! 

Terminaba siempre el espectáculo con una pantomima en la 
que solfan intervenir, por no tener la compañia personal su
ficiente, algunos chicos reclutados aquí y allá por el payaso. 
Juanito indicó a Farfarín su deseo de figurar en la comedia, 
y éste, por complacerle, despachó a uno de los ya elegidos, que 
se marchó refunfwí.ando. 

Mucho se rió la gente en el curso de la farsa, y Juan se ima
ginó que toda la risa y todo el aplauso habían sido a causa de 
su donaire y de sus picardías. El corazón le saltaba de gozo, 
y excitado por el triunfo, rayó en los limites de lo grotesco, más 
allá de la infinita gracia del payaso. Al terminarse la función 
tuteaba a Farfarin con más desenvoltura. 

Ebrio de orgullo marchó a su casa, saboreando de antemano 
los plácemes de la familia. ¡Glorioso, tan glorioso como Far
farín! 

Radiante de felicidad abrió la puerta. Su madre, que media 
detrás del mostrador una pieza de tela, le salió al encuentro 
como para besarle. Él le ofreció los labios como un pajarillo; 
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pero su madre, la que había de besar al conquistador de la 
gloria. le descargó dos golpes en las mejillas, a la par que gri
taba: ¿Cómo los pillos, ch? ¡Como los pillos! ... 

Juan apenas si lloró. Confuso, avergonzado, se retiró a un 
rincón de la tienda, y allí hubo de permanecer toda la tarde, 
con gesto sombrío que pondría miedo en la cara de un hombre. 

NIFIOS 

En el silencio sofocante de la siesta, grupos de mal per
geñadas mujeres distraen el tedio haciendo red, o bien revisán· 
dose las unas a las otras el cabello áspero y sucio, sin cesar un 
instante en el comentario maligno de las vidas ajenas. 

En la playa, sujetas al destartalado malecón por gruesos ca· 
labrotes guarnecidos de verde sargazo, las embarcaciones :pare
cen dormir tumbadas en la caliente arena, y torbellinos de 
moscas, bruñidas por el fuerte sol, revolotean sobre las breosas 
tablas libando los desperdicios de la pesca. 

Alguna mujerota crasa y uno que otro vejete de cara enro
jecida por el aguardiente no han podido vencer el hálito bo· 
chornoso del sol, que siembra el mar de reverberaciones de 
fuego, y duermen con placidez bestial, recogidos a la sombra 
de aquella rinconada de miserables casuchas en la costa ga
llega. Hay en una de éstas un rótulo amarillo del cual pende 
un gran ramo de laurel nuevo, y toda la fachada reluce por 
efecto del enjalbegado reciente. A la puerta descansa el ta· 
bernero de sus trabajos de aseo doméstico, y divierte a las 
mozas con dichos desvergonzados y la gesticulación de su ros· 
tro, brutalmente sano. Suspenden las hembras la perezosa 
labor y miran boquiabiertas al bárbaro, en espera de la pala
bra maliciosa que hará brotar de sus gargantas la risa fresca 
y loca; debe ser un placer rudo el que experimentan sus almas 
obscuras, como el de las carnes virginales apresadas de antu
vión en la umbría del QOsque por las uñas de un sátiro. 

Despiertan los viejos sobresaltados por la bulla, y vuelven a 
cerrar con calma los ojos al percibir entre la turbación del sue-
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ño un reflejo de la mocedad desencantada en sus corazones 
añosos. 

Ahora el tabernero atrae hacia si a un rapaz que se entrete
nía haciendo tortas de barro que colocaba fuera de la sombra 
para que las endureciese el sol. Grita y hace esguinces para li· 
brarse del hombracho; pero éste lo encierra entre las piernas 
y une los pies a manera de broche. Ofrécele después una mo
neda de cinco céntimos, que a cada rato aparta de su alcance 
para excitarle más la codicia, si dice a Manuela esto y a Jua
na estotro. 

Las mujeres rien con estrépito y amenazan al niño con rom
perle un hueso como diga tales palabras, si bien desean todo lo 
contrario, ya sea por oirlas y gozar del contraste que harán 
con la boca diminuta, ya por el gusto de cumplir sus amenazas 
sembrándole de chichones la frente. Vacila el niño entre la 
tentación de los cinco céntimos y el miedo a las dudosas ame
nazas. 

-¡No lo digas, Farruco! ¡Ay, como lo digas! -gritaban en 
medio de provocadoras carcajadas. 

Entonces ocurrió un suceso que atrajo la atención de aquella 
gente ociosa, y fué que un marranillo que pasaba corriendo 
paró en seco y alzó los ojos al aire como si hubiese olvidado 
alguna cosa. Así dijo el tabernero y levantó un tumulto de 
risas. 

El animalito quiso echar a correr de nuevo; mas entrenzá
ronse torpemente sus patas y cayó muerto. 

-¡Murió como un puerco! -exclamó con dolor el tabernero, 
y otra vez la risa estalló a su alrededor. 

-¿De quién es? 
-Es de tu madre, Farruco. 
-¿Dónde está Farruco? 
-¡Farruco! 
Una turba de rapaces apareció por ensalmo, como si hubie

sen brotado del suelo, igual que las hormigas después de la 
lluvia, y con ávidos ojos formaron cerco alrededor del cadá
ver. La actitud de todos ellos revelaba la existencia de un mis· 
mo anhelo en sus almas. Había en su miradas el brillo de las 
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inspiraciones perversas y en sus ademanes el temblor de la 
maldad. 

Pronto llegaron Farruco y su madre, la cual se acercó al 
grupo, y apoyando la barbilla en una mano contempló silencio· 
sa al pobre animal. Dióle con el pie varias veces, se convenció 
bien de que no tenía compostura y, siempre silenciosa, marchó 
de am seguida de su hijo. 

A poca distancia, presa de furor repentino, empezó a golpear 
a Farruco, el cual huía profiriendo tales palabras que al mis· 
mo tabernero escandalizaban. Las mujeres corrieron a defen· 
derle, diciendo a su madre, y esto era verdad, que Farruco no 
tenía la culpa de que hubiese muerto el marranillo. 

Lbs otros rapaces, valiéndose de una cuerda, arrastráronlo 
al mar. Los miembros flojos del animalito agitábnnse grotes
camente nl chocar en las desigualdades del camino, y de cuan
do en cuando resonaba su vientre al golpe de saiíudas pedradas. 

Cuando era mayor la furia en el escarnio presentóse con el 
báculo en alto ante la chusma un viejo encorvado y de rostro 
bueno. 

Esparramáronse los rapaces; mas al volverse el anciano, una 
piedra le arrebató la gorra y puso un borrón de sangre sobre 
la triste blancura de sus cabellos. 

- ¡Ah, malditos! ¡Qué crianza os dan vuestros padres! ¡Ah, 
demonios! 
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BUSCON POETA EN COMPOSTELA 

Q CJIENES hayan gozado por más o menos tiempo la vida uni
versitaria siempre la comentan -y esto se hace de mejor 

grado cuanto más ha encanecido, a par con las pesadumbres, 
nuestra barba- en torno a dos o tres figuras, cuyos nombres 
ya bullen en medio del júbilo, ya los dilata la melancolía; revi
ven de un fervor de sentimiento sólo comparable al de vete· 
ranos de las armas, dispuestos a contarle a todo gato qué ri
gor de las peleas, qué denuedo en llevarlas, qué transportes 
en la victoria, y el brío, la bizarría y el genio de sus generales. 
La figura de Buscón tiene así el favor del centro en las evo· 
caciones de sus contemporáneos. De haberse limitado mi cono
cimiento de su persona y hechos a la época feliz de que hablo 
ahora, no bien lo encontrase a mi hombre a la vuelta de una 
esquina o frente por frente en medio del gentío de una gran 
población, se hincharían de risa mis carrillos para soltarla en 
torrente, después de la pantomima de un asombro jovial, sobre 
sus barbas, aunque lo fuesen de una muy triste figura; y a 
compás de las rudas caricias, tal borbotón de exclamaciones 
insensatas: 

-¿Pero es posible? ¿Tú, tú, tú? ¡Quién lo dijera! ¡Tú, tú, tú! 
Del brazo hendiríamos despóticamente la muchedumbre des

orientada y trivial que ajetrea en las calles, de tal modo pare
ceria que sólo nosotros llevábamos objeto fijo y de importancia 
y perentorio que satisfacer; y cuando ya la tierra hubiese gi
rado tres o cuatro veces sobre su eje, los dos en la cárcel por 
desorden en la vía pública, recién la melancolía de la remem
branza, daríale un tono pausado a la conversación, inagota-
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ble, substituyéndose nada más a la glotonería de las preguntas 
la fruición de rumia que marca~ las admiraciones, el silen
cio con los ojos entornados y el suspiro y la dilatada sonrisa 
de quien sueña despierto. 

-¡Qué risa! ¿Recuerdas la noche que diste un gran alarido 
en medio de una velada teatral en honor de Santo Tomás, bajo 
la presidencia del Cardenal e ilustres calvas universitarias y 
edilicias? ¡El estupor de la distinguida concurrencia, los ner
vios de las señoras y aquel gozo, mal disimulado de contrarie
dad, de la señorita, ya jamona, Esther Varela, que a la sazón 
transformaba en hipo de asno los gorgoritos de Luccia? ¡Y todo 
porque un buen señor, al pasar buscando su asiento, de punti
llas para no despertar a nadie y muy colorado por creerse blan
co de todas las miradas, tuvo la desdicha de pisarte un callo! 
¡Y nuestro periódico, redactado en el mármol de una mesa del 
café Suizo, cuyo dueño nos dispensaba de pagar las consuma
ciones en gracia a la gracia de la novedad y del aumento de 
parroquianos obtenido con ella! ¿Y la vez que suplantaste al 
venerable P. Timoteo en su confesonario de 'la Catedral? ¡Los 
pecaditos de aquella doña Clara -y bien clara- que dieron 
contigo en la cárcel! "Señora, no me confunda con el padre Timo
teo ... ¿En qué puedo servirla ... ?" ¡Qué risa! ¡Qué escándalo! ¿Y 
el Sindicato de la Aguja, de tu época de socialista? ¡Qué parti
do entre las alegres modistillas! ¡Aquella jira campestre, cuan· 
do la romería de Santa Luda, cuyos ecos aún llenan mis oidos! .... 
A la vuelta, en la noche primaveral llena de estrellas y del 
canto de las cigarras y de aroma de margaritas, mentas e hi
nojos. al son de los panderos y las tonadas, las mozas langui
decían; mas no a punto que olvidasen espantar con los ramos 
de olivo y de romero, devotamente frotados por la santa, las mos
cas de los pellizcos y los besos. ¡Qué sabrosos los besos en la piel 
que se refresca poco a poco del hervor del jolgorio en la solana! 
Nunca se creyó posible que tú y la morena Lola hubieseis equivo
cado el camino, como aseguraste siempre. ¿Sabes que a raiz de 
tú marchar te la dió con aquel estudiantón Cebreira, que lle
vaba no sé cuántos años estudiando anatomía sin examinarse 
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jamás? ¡Y tú, que hablabas de reparar como Dios manda el 
desdoro que a la moza le advino del suceso! ¿Todavía eres tan 
meticuloso en amores?... ¿Y las tunas? ¿Recuerdas la primera 
vez que fuimos a Portugal y tú quedaste allí un tiempo, ena· 
morado de la reina Amelía? ¡Qué romántico eras! ¿Aún ... ? 
¡Oh ... ! ¡En aquella población, donde lo más del año llovía y 
llovía a través de la melancolla de las campanas y la bruma 
de las mansiones religiosas, las tunas eran los únicos días de 
sol, coloridos, resonantes y plenos de la vida risueña y gentil 
de la mocedad enamorada; una estela de armonía entre llover 
de violetas, nardos y rosas, bulle, rumorea y perdura con poesía 
de noche clara, noche de soñar, en pos de los manteos airosos· 
la cortesía de ab~tirlos a las breves plantas de la hermosura, y 
el gallardo ademan de lanzarlos en busca de besos y un adorno 
de cintas al balcón donde sonríen los apetecidos frutos y aplau
den las manos de la ternura y de los primores; los efluvios 
de una canción acordada con vihuelas y flautas, percibidos des
de el lecho en que reposan el corazón y la fantasía de tanto 
anhelar, de tanto desvariar; la partida y el regreso de los tu· 
nos, ornada la enseña con trofeos galantes, en el rostro las hue
llas de haber amado mucho y bebido mucho más; todo este 
desborde juvenil que hace añorar dulcemente a los viejos y a 
las viejas, encandila con más dulce gozo a las doncellas y em
boba los rapaces, tiene un pintoresco encanto muy sutil, de 
gaya romancería, de cuento de rosa y azul, de gracia viva, con 
el ritmo ascendente, inquieto, de la pasión, no la fría euritmia 
que nuestros desabridos profesores de buen gusto atribuían a 
los helenos; de la vida noble, amena, excelsa, por la cual se 
retuerce, aúlla y suspira el pesimismo de la Filosofía y del 
Arte y la esperanza de las religiones -aunque parezcan re· 
ñirse la metafísica y este bullicio fester0-, en fin, del ser 
inenarrable que se nos ofrece al pensamiento íntimo, libre de 
sujeción a clase alguna de normas, si entornamos los ojos para 
ver la dicha, modo r aro del éxtasis cuando la dicha irradia so
bre los años idos ! ¡Ay, mi vida ... ! ¡Oh, sapientísimo Cebreira, 
bien está que prefieras a doctorado prosaico ser barbudo es· 
tudiantón! 
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y luego de la suave melancolía y los impetus oratorios y el 
filosofar de barato, nuevamente la incoherencia de los recuer
dos joviales, cuyo cuento sería el de nunca acabar y morirse 
de risa, aún pasados por alto los baladíes y comunes a toda re
lación de truhanería y ateniéndonos a los más singulares. 
Uno, por donde comenzó a cobrar celebridad nuestro amigo, 
ríe a carcajadas ahora en mi memoria, y merece contarse igual 
que antaño lo hizo él, y en capítulo aparte. Doblad, pues, la 
hoja y no dejéis para mañana el saborearlo: 

32 

r 

\ 

UN ADAM SIN COMPAÑERA 

e IERTA noche de invierno, al calor de un renegrido café irri
tado de algo más que gotas de aguardiente de bagazo, ha· 

ciendo la sobremesa de un Arcipreste de la Mahía, mi camarada 
trajo a cuento éste de primavera: 

En lugares de aqui, señor abade, sucedió esta mi aventura 
desventurada, en que vine a vivir cuatro días con sus noches 
la dura edad de piedra. Y por que sea ejemplar mi relato y no 
sólo de pasatiempo, bien será explicar la causa remota del pe
regrino lance, mejor para recordado que para vivido, y es la 
confusión tan usada entre hombres de tener por livianas a 
todas las mujeres, salvo la madre de cada uno y las santas de 
leño de los altares. Y en mi asunto añádase otra idea, también 
errónea, muy extendida en las urbes, donde yo padeci su con
tagio, y es la forjada respecto a un campo todo florecido en 
orégano y a la espera siempre de hidalgüelos enamorados por 
frescas e ingenuas zagalas de égloga. Y, sin más, voy al caso 
de la verídica historia: 

Como hubiese acontecido el milagro de recibirme con mérito 
de Bachiller en Ciencias y Letras, mis padres, no cabiendo en 
sí de júbilo ante lo inaudito de mi hazaña, pusiéronse a la or· 
den de mis menores caprichos, entre los cuales destacó el de 
venirme a la caza y matar el tiempo a una parte de esta co
marca. muy abundante, según me habían dicho, en lindas mo
zas de corazón de manteca, liebres cansadas de vivir, perdices 
alicaídas y otras piezas de sabroso gusto y fáciles de cobrar 
que ni el oro en las bancas del sueño; y sin más de menester 
que un traje de cazador, alarde muy propio de quien no lo es, 
y una doble canana, y sendos bolsos de red, y un cinto de gar-
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fios, y una carabina de dos caños, y tres sabuesos, y botas he
rradas, y ánimo esforzado, emprendi mi viaje a la casona de 
cierta· familia noble, cuyos hijos me tenian mucha estima y 
afición y casi respeto, debido a serles un arcano mi entendi
miento, que sin esfuerzo alguno, estudiando en libros prestados 
y mientras pasaba lista el profesor, ganaba la delantera en to· 
das las aulas y al final de los cursos. 

En ella me instalé a cuerpo de rey, y pronto la buena vida y 
las acres emanaciones de la montaña pusieron de manifiesto 
mi natural rijoso, en tal grado que bastaba el flúido de mis ojos 
a dejar sin aliento las mozas con quienes topaba, tornándoles 
de pudor la grana saludable de sus mejillas y de timidez la dul· 
ce fisonomía, si bien las volviese más apetecibles el trastorno 
de su manera de ser, dado que la malicia es la sal de amar. 

Así embaucado, a lo cual contribuían no poco los embelesos 
dedicados a mi gallardo porte de cazador, cierto día determiné 
con otros de mi calaña caer por Buján a la fiesta del patrón, 
que lo es de la rabia, San Eleuterio, y para no dejar de lado 
mis queridas galas pretexté que sería lo bueno irnos de monte 
unas horas y, anochecido, llegar cabe la romeria, pues nunca 
más fácil se catan las mozas que cuando están fatigadas y a la 
sombra o ceguera del sol y del párroco, dos grandes enemigos 
del juego de cosquillas y del baile agarrado. Las mozas, muy 
ordenadas en ringlas de una policromía reluciente, cantan con 
honestos modos en los intervalos que deja el gaitero, y los 
mozos, junto a los carros de los toneles, ya pueden desmedirse 
algo en las coplas, en los dichos y en el paloteo; porque no era 
propiamente romería, sino fiesta de los del lugar, y de esta 
suerte la falta de concurso bullicioso hace imposible otra con· 
ducta en tanto no comienza la noche. 

Descendimos, pues, la montaña cuando ya obscurecía la flo· 
resta y en el cielo destacábase vigorosamente la cara boba de 
la luna. De lejos, el malicioso hilado senil de la gaita nos hacía 
hormiguear la piel con los halagos de un mareo de amores, de 
vino y rebullicio. Llegamos al anteatrio de la iglesia en oca
sión de un gran silenció, causado por la presencia del señor 
cura, quien advertíale al gaitero que no bien sonasen las diez 
de la noche se fuese de alll con el fol desinflado a la espalda. 
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Algunos mozos que habían estado en América hicieron mohi· 
nes desdeñosos, murmurando que tales abusos tan sólo se veian 
en España; pero los más acogieron resignados el discurso del 
párroco, tocante a la buena compostura y al rigor de madrugar 
con el alba. Entonces, una voz fresca y regocijada entonó esta 
copla, repetida luego en coro y al son de los panderos por las 
demás mozas: 

Viva el cura y la justicia 
que nos dejan divertir. 
Una noche es una noche, 
¡bien se pasa sin dormir! 

El cura sonrió, y dadas familiarmente las buenas noches en· 
tróse a la rectoral. 

Yo bendije la placidez ingenua de la pobre gente, y con la 
decisión de un gavilán me fuí adonde retozaban las avecillas 
cantoras, y, súbito, me quedé fuera de mí, sin armas ni cartu
chos, al recibir contra el rostro tanto sol como desparramaba 
la doncella que había copleado al abade. ¡Válame Dios, y cuánta 
reverencia se debe al santo de las tentaciones si las de una 
simple aldeana turban así el seso de un mundano! ... Ven, de
cíanme sus ojos brillantes y profundos, muerde la fruta en sa
zón de mis labios y haciendo brazada de rosas y de nardos en 
mi cuerpo embriágate de aromas y de mieles y alcémonos a 
la lumbre del cielo, donde, convertidos a chispas de oro... ¡Ay! 
Seguir punto a punto los de aquel desvarío me haría enfermar 
y, por ende, olvidar lo mejor del cuento, lo malo de mi aventu
ra. Sin que yo barruntase la sorna, se complació tanto de mi 
aderezo que parecía desearlo para sí, e dióme tales miradas, 
sonrisas, contactos distraídos y ocasiones de hurtarle besos 
que, inflamado ya de este frotamiento de ortigas, vine a implo
rar con timidez impropia de un hombre de mi orgullo y brios: 

-Ata los canes a medianoche, Mari Juana, que tengo de ha
blarte muchas cosas al claror de la luna. 

A mi propuesta contestó un silencio y una sonrisa que signi
ficaban algo más que otorgar, y llamada de su madre se fué la 
moza, quedándome yo alelado unos minutos y a punto de caer 
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desvaido, si no muerto, a los golpes de la ventura contra mi 
pecho. 

Mientras avanzó la hora yo divagaba en la quietud deste cla
ror musical, donde bullen, con la sonora labor de los insectos 
y el murmurio de los árboles y las palpitaciones del universo, 
el placer, la esperanza, el pensamiento y los sueños de los hu
manos. recogidos en sus moradas a pretexto de reposar. Y en 
la compañía destos seres impalpables, y de mis ilusiones, pa
saba mejor la noche al descubierto que soñando entre sábanas 
de Holanda. 

Me llegué, por fin, a la casita blanca entre frescas pámpanas 
donde vivía mi dulce suplicio, y al cabo de minutos eternos 
senti un rumor de haldas en la sombra del cobertizo y una voz 
que pronunciaba mi nombre con suavidad de arrullo. Al diri
girme allí se turbaron de tal modo mis sentidos que arrollé tre
mendo abrazo a un poste del corral y con traspiés de beodo 
vine a caer -si bien lo encubrí de rendimiento a lo cortesano
casi encima de Mari Juana, cuyas manos leves, albas, olorosas 
y, más que nada, enérgicas me alzaron de la nuca y orejas como 
a marranillo, y sin darme tiempo a excusas desvaneció las nu· 
bes de mi bochorno a fuerza de sonrisas y mohines de la ma
yor gracia y seducción que pueda imaginarse. Animado por 
sus zalamerías recobré mi audacia y la devoré a besos y estru
jones, que más enardecían que desahogaban mi anhelo; y co
mo la sintiese a ella demudada, estremecida, presa, en fin, del 
paroxismo de Safo, resolví no retardar ni un segundo la con
sumación de la voluptuosidad suprema. Entonces dijo la moza, 
en voz limpia de trémolo ni almibares: 

-¡Téngase mi amigo, que yo gusto de hacer las cosas co· 
mo Dios manda! 

Me atribulé creyendo que aludiese a la bendición previa del 
cura, más cual no sería mi asombro y regocijo al sentir que 
tiraba de mí hacia el establo, y ya en lo obscuro del mesmo, 
que saturaba un sopor cálido y acre -sin que la vaca y el 
buey alterasen el ritmo de su rumia, si una cabra y dos ca
britillos mirándonos de reojo, según expresión de Virgilio-, 
dió la moza en apremiarme porque obviásemos la molestia 
de los vestidos, y comenzó a desceñir la pañoleta floreada, 
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aportando el manjar primero del festín de amor -son aperi
tivos las guindas o besos- unos panes o bolluelos candiales 
gramados con leche y lirios y jugos hechiceros. No bien yo 
acababa de mudarme por completo en Adam, albeó en la pe
numbra, con desvanecida luz de mujer soñada, el cuerpo ve
nusto de mi doncella, que si hubiese sido tan acabado el que 
salió de manos del Supremo Hacedor antes la guardara para 
sí que la diese al primer hombre de compañera; y dicho esto 
ya no cabe añadir que los Tici:anos, los Rubens, los Goya (acos
túmbrasc decir los), y otros creadores de la belleza desnuda, 
no pasaron de ser unos ilusos pintamonas. Y tamaña hipérbole 
os dará, sobre todo, la medida de mi ofuscación, tal que, cuan
do quise acordar, yéndome al bulto de la mesma, no palpé sino 
las tinieblas entre mis brazos, habiéndose, al parecer, cambia· 
do en fugaz visión de sueño la más hermosa figura de carne 
y hueso que podría soñarse ciertamente. Pero en la sospecha 
de que su recato la hubiese resuelto a tomar de antemano el 
mullido lecho de forraje, anduve a tientas en derredor, sin 
topar más de sensible que la vaharada y pegujones de las 
chivas; y entonces me sobrevino un helado estupor, después 
un corrimiento asfixiante y, al fin, comprobada también la 
desaparición mágica de mis ropas, una rabia como jamás la 
hubo asistido San Eleuterio, saliéndome a !adrarle a la luna 
en estos desaforados términos: "¡Ah, endina, villana, hidetal, 
cabra, fementida, ladrona! ¡Mal hayas de viboras, de cuervos, 
de canes; te rabies, te mueras, te pudras ... y Dios arroje tu áni· 
ma en los infiernos y Satán no la quiera recebir y andes en 
pena todos los aires del mundo, y de todas las generaciones 
infamada y maldecida, y ... ! ¡ ¡Aaah, perra!!". A mis ladridos 
contestaron otros más atroces de los canes de Mari Juana, su
cedieron los de mis sabuesos -que h abíanse venido a la zaga 
de su pobre amo-, los de la huerta vecina, los de acá, los de 
más allá, y en seguida todos los canes del lugar y de una le
gua en redondo levantaron tamaña griteria que de unas ven
tanas en otras, abiertas con estrépito, cundían ya luces, voces, 
denuestos y preguntas sobre qué pasaba, oído lo cual, asus
tado, no sé si medroso, agarré la carabina hallada al azar de· 
bajo del cobertizo, y me dí a una fuga de alma que lleva el 
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diablo 0 de perro con morcillas hurtadas -ya que de perros se 
trata-, aumentando mi aturdimiento y el asombro quizá su
persticioso del vecindario dos horrísonos disparos de arma de 
fuego, procedentes, a buen seguro, de la insegura que yo apre
taba entre mis manos. 

Lo poco de la noche que restaba se me pasó entre sacudir 
los miembros exangües y enfriados del acceso de ira en todas 
las entrafias, del sudor de mis carnes y del sudor de la atmós
fera, e imprecar, gemir y ansiar no la luz del día, sino el ca
lor del sol, ocurriéndome al ver lo imposible desto una pesa
dumbre absurda que me indujo a desear la muerte y a poner
le tachas a la obra de Dios tan desacorde con mis necesidades 
del momento. ¡Ah, y la zorra cómo se reiría entre las cober
turas! Algún consuelo veníame de pensar que riéndose toda 
la noche andaría molesta del sueño todo el día, y asf la maldi
je de insomnio por mientras viviese; pero la idea de si habría 
dormido a pierna suelta, por la fatiga mesma del júbilo, cam
biaba mi maldición a desearle tanto sueño que no se saliese 
más dél. ¡Ah, si se pudiese matar con el pensamiento! ¡Recor
dé aquf el entrecejo de Jove y anhelaba un haz de rayos que 
fulminar contra la vil criatura! En este punto de mi desdicha 
el rubicundo Apolo asomó, tras la comba de un monte, su 
faz, que a mf se me antojó radiante de pullas, y porque no 
soy hombre de tolerarlas y mis carnes temblaban de frfo, 
decidí apartarme a un repajo donde yaciese calentado por 
mis lebreles. Volvf el rostro para sonrefrles a cuenta del fa· 
vor que esperaba dellos, y púdeles ver detenidos a un buen 
espacio de mf con la cabeza en alto y la cola en vaivén de 
péndulo. Avancé a buscarles y mostráronme los dientes ira
cundos y el lomo erizado; reforcé la voz y a lcé la diestra en 
son de castigarles y, con gran calma o desprecio, giraron 
sobre sus patas y partieron a un trote pausado hacia el caserío. 
Sin duda por la noche me seguían al olido, y ya en la luz, no 
obstante presentármeles más verdadero que nunca, no podían 
reconocerme, si no fuesen también lastimados en su dignidad 
de servidores por la mengua de su amo, al desnudo y con aires 
de loco; pero, ¿y lo que se dice del estinto y lealtad destos 
animales? Lo único cierto era que de todo mi aparato de ca-
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ador sólo me restaba la carabina, y cariacontecido Y arm1s 
~l hombro me fuí, porque ya se oía el despertar de la madru
gadora gente aldeana, en busca de un rincón ameno Y tapado 
a reposar y entretener las horas contándome l?s lt~nares _del 
cuerpo y cuantas menudencias hubiese ante mis tristes OJOS. 
Mas no hube menester deste pasatiempo ni de otro, porque 
no bien me hallé en el seno de un matorral de retamas, lau
reles y zarzas, aumentaron de tal suerte mis melancoHas Y 
anhelos de dormir que sin darme cuenta vine a quedar sumer
gido en la más profunda nada. No obstante, bastó a sustraerme 
deste letargo una como paseata de hormigas en las partes más 
sensibles de mi desnudez; abrí los ojos perezosa~ente ! topé, 
no con los de cualquier ninfa solaz de Pan o S1leno'. ~mo ~os 
engarzados en lagaña, nublos y manantiales de una v:eJa qum
tañona que dentre las bravías ramas alongaba el ganote hu_s· 
meando mis carnes cual si hubiese perdido sobre dellas aguJa 
0 cuenta de rosario, así era de atento su examen: Resortes 
del pudor y de repugnancia me irguieron tan súbito que la 
bruja, dando ayes de can descuadrillado, rod? por los pedrus
cos del altillo, y luego la vi juntarse de v~ias labrador~s e~ 
el nano y disparar todas a la voz de ¡el raJador! ¡el raJ_ador. 
Fuera de mf viéndome así ofendido, les mostraba los punos Y 
estas flores de vocabulario: ¡Ah, la vieja malina, descarnada, 
zullenca! ¡Jergón mugre, trasto tirado, peste, pla~a de sequía! 
¡Más quisieras tú, yegua horra, que sátiros o raJadores de a 
pares en cada pingo del refajo! . . 

A todo esto el sol declinaba, y con él me retiré yo ta~b1én 
a un refugio distinto del que tenía, temeroso de que acudle~en 
labriegos armados de horquillas y legoñas en busca del sátu:o. 
Excuso decir que ningún estado sublime de la natura emocio
naba entonces mi alma en lo más mínimo, y sólo me pl~cia 
denostar su indiferencia implacable y sonreírme de. las prédicas 
ingenuas 0 cobardes de algunos filósofos, encam~nadas a so
meternos a ella; en cambio, mis errores de autod1dac~ absor
taban mi espíritu, conmovían mi corazón y tornaban mi frente 
de abatida en orgullosa representándome la gran~eza ~e la 
civilización a que había pertenecido; y en llorar mi destier~o 
de la mesma y la suerte de los primeros hombres y la de mis 
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congéneres de Groenlandia, Oceanía y otras regiones infelices, 
entretuve mi ocio al amparo de unas rocas mientras se apagaba 
la rojez hierática del sol, se adormía la tierra y resonaba el 
misterio azulado y argénteo de las noches encantadas. Sin que 
fuese capaz a extasiarme belleza tanta, padecí por muchas 
horas un estupor general, si bien algunas ideas que habían 
quedado expeditas juntáronse muy en orden para decirme que 
todo aquello era música celestial y ganas de comer mas al 
pedido que les l1ice sobre la manera de aprovechar la' segunda 
novedad, se dispersaron dejándome a obscuras, en ayunas y con 
ganas de morir. ¡Ni uno puede tener misericordia consigo 
mesmo! 

La insensible natura fué luego piadosa conmigo, pues refres
cándome la pie~ hizo que sintiese necesidad de moverme y, 
poco a poco, a impulsos de la querencia vine a verme dentro 
dP poblado, y allí, el prurito de volver a los lugares do fuera 
escarnecido me arrastró al corral de la infame, donde aprove
ché para dormir la compañía de las cabras, por no fiar de la 
mansedumbre de los cornudos mayores y así mesmo creer que 
me despertarían de continuo las convulsiones de sus vientres. 
Cuando. más bien dormía rasgaron el alba los agrios clarines 
del gallinero y, presa de temor, dispúseme a huir camino del 
monte. Al desperezarme abrí la boca, y esto me trujo a pensar 
que por ella nada se había entrado en dos soles que no fuese aire 
o lágrimas, y lo bueno que sería proveerse de alguna cosilla de 
más sustancia antes de hundirse de nuevo en la soledad y as
p~reza de las breñas. Un resplandor de alegría cegóme los 
OJOS al ver cerca de mí a una gorda gallina que picoteaba 
sobre un montón de basura, y del pensamiento a la obra de 
agarr~rla del pescuezo, no fué ni un segundo, habiéndole tirado 
tan bien los garfios y apresado tan fuerte que la cogí muerta 
del suelo, sin dejarle tiempo de cacarear ni el más breve adiós 
a la. familia. Fe~z hasta el delirio e inundada la boca de sucu
lencias me parti con la preciosa carga derecho a la covacha 
últimamente escogida, y casi bendecía la ocasión que se me 
presentaba por primera vez, de saber si era en efecto el ham
bre la más buena salsa del mundo. Libre ya de temores y bien 
oculto, a penas reposé de la fatiga de la carrera púseme a desplu-
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mar en seco mi gallina, estremecido a ratos de una cruel fruición 
porque imaginase arrancarle así a pellizcos la piel de Mari Jua
na. Cuando estaba más ufano en mi tarea, riéndome de hallarle 
alguna semejanza conmigo al ave conforme la despojaba de su 
traje de plumas, una gran congoja estrujó mi corazón, destiló de 
la cabeza el sudor frío de los desmayos y la inocente víctima pu· 
do resucitar e irse tranquilamente si le hubiese venido en gana, 
que yo no podría retenerla; y fué la causa deste desvanecimien
to pensar que mi robo y asesinato eran inútiles, dado que me 
faltaba lo más indispensable a mi objeto, la lumbre, o al me
nos un arbitrio para crearla o suplirla. Pasado el primer des
aliento acudió la esperanza o hambre a persuadirme de buscar 
algunos medios con que salir del apuro, y pronto sonreí ante 
uno que me pareció de facilidad y eficacia extremas, reducido 
a imitar la manera que tienen ciertos salvajes de asar las 
viandas con sólo exponerlas al calor del cielo; ¡mas luego caí 
en la cuenta que para tal milagro se necesitaría de un sol ecua
torial, y también del paladar desos bárbaros, capaces de nu
trirse de alimañas podres cuanto más de gallina morna! Otra 
idea feliz me ocurrió en seguida y fué la de asru·le a tiros aun
que sólo fuese una pechuguita, y asi, recabé la escopeta Y 
la disparé a bocajarro encima del cadáver, que se quedó tan 
fresco, porque la descarga no había de que hacerla, según 
se recordará; con lo cual llegó mi desesperación a su colmo 
y más al oírme de mi propia boca estas lamentacio~es: ¡~y 
de mí, perro, sandio, más que buey, menos que gallina, cria
tura infelice! ¡Y por qué no trujiste huevos y no gallina! ¡Y 
a qué la mataste que de no, pondría huevos! ¡Y por qué no 
has mamado en las ubres que te sirvieron de almohada! ¡Aho
ra date muerte, pues no sabes vivir, desventurado! 

Desta suerte plañía la mala de mi vida cuando no muy lejos 
divisé a un nubarrón de horquillones, mayales, rastrillos y pa
los que amenazaba descargar sobre mi cabeza, si mis cálculos 
no iban errados, y de que no iban tal me confirmó la voz de 
ofenderme dada por tres o cuatro arpías delanteras, entre las 
cuales reconocí a la vieja inmunda que dias atrás había su
blevado mi honestidad en el bosque: ¡el rajador! ¡el rajador! 
¡¡a él, a él!! 
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Olvidada mi firme resolución de morir de hacia unos mo
mentos, eché a. correr por la montaña, y aquí me caigo, allá 
me levant?, hendos los pies de los guijarros, y destos y de las 
zarzas, toJos )_' carrascas lo demás del cuerpo, falto ya de 
fuerzas me deJé rodar desde la cima de una vertiente que a 
los pobres .?jos míos pareciera corta y sin tropiezos, recibiendo 
tantos moJicones, mordiscos y puñaladas en mi viaje sin fin 
por la noche del vértigo que, al asentar sobre una mullida 
Y fresca grama, de donde resolví no levantarme sucediese lo 
que sucediese, pensaba: ¡Verdaderamente, yo estoy muerto y 
hecho pedazos, y el .buen Dios saca mi ánima del purgatorio 
a este reposo y suavidad y frescura de la bienaventuranza! 

A pesar mío, un gran bullaje me hizo abrir los ojos y percibir 
en rededo~ una masa confusa de cabezas y brazos y brincos 
de ~emomos, .acabándome de tornar a la realidad de mi des
gracia la pre~1ón de los horcones en el cuello y ambos muslos, 
Y la. voz rab10sa de los que me tenían así espetado: "¡Vas a 
morir, cabrón, desgraciado!" 

Medio muerto ahora de veras, gemí con voz lejana: "·Seño-
1·cs ~fos, yo no soy cabrón ni rajador ni cosa mala! ¡Des~racia
do, s1, muy desgraciado! ¡¡Ay de mf!! ... " 

yolvieron a gritarme con más furia: "¡Pues qué sois sino 
criatura dañina y dejada de la mano de Dios! ¿Se. usa e~ cue~ 
ros la gente honrada?" 

Ante el apremio y rigor de tales demandas, mi entendimien
to apretado se salió por este desatino: "¡Nada soy de cuanto 
cl(;!cfs, gente honrada! ¡Soy ... un pobre náufrago eso un pobre 
náufrago!" ' ' 

"i Qué . náufrago -rugieron-, si en muchas leguas no hay 
mares ru ríos de navegar! ¡Acuerda el credo, bellaco que ahora 
te matamos!" ' 
. Así hubiera sido, a fe mia, si en menos de un credo no apare

ciese montado en soberbio alazán mi salvador y era el párroc 
de aquella feligresía, según pude ver muy pro~to y albriciarmeº 
al~ando los ojos por la calle de respeto que sola su presenci~ 
formó entr~ la turba feroz que me atosigaba; mas no las hube 
todas conmigo de advertir cierto aire de exorcista en su faz 
venerable, y no fui equivocado, pues no bien cerré los párpados 
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haciéndome del muerto, ya que cualquier gesto, ademán o razo· 
nes me traían recelos y malandanzas, le oi exclamar: "¡Yo te 
conjuro ... !" 

En voz moribunda le atajé diciendo: "No me conjure a nada, 
~eñor, que yo le haré confesión cristiana de todos mis pecados, 
y más que paréceme que voy a morir, y asi le suplico de hacer
me un lugar en su montura y llevarme adonde pueda hacer 
entrambas cosas bien, santa y cómodamente, y agradecérselo 
hé lo poco de vida que me resta y aun por siempre jamás amén 
si resucito en la gloria de Dios". 

Conmovido el clérigo accedió a mi petición, y después de 
ofrecerme enteros los manteos para cubrir la desnudez -en 
lo cual mejoró aquella caridad de San Martín de darle media 
capa a otro menesteroso- mor de mi quebrantamiento guió 
a paso de procesión la cabalgadura, camino de la rectoral, donde, 
luego de haberme valido con abundantes y sabrosos manjares 
le hice la prometida confesión, cuyas ¡:eripecias le dieron tal 
regocijo, que tengo para mí que desde aquel dia no dice misa, 
ni reza horas, ni predica sermón sin parecer bobo de reír fuera 
de tiempo ni motivos aparentes, al recordarlas. 

Y quiero ahora decir de final que su risa y la vuestra no es
tán del todo en razón y compostura de virtud, que de estarlo 
hubiérais dicho una vez siquiera, mal pecado, mal pecado, y 
sumido alguna lágrima en las mangas, pues si mi relato parece 
donoso el suceso en sí lo fué de grandes tribulaciones, sin que 
valga argüir que tomase origen de mis culpas, ya que a fin de 
cuentas el vicio, la veleidad o la inorancia son asimesmo las 
causas de las desdichas de los hombres en general. 

Y no se rían más, que la noche va muy avanzada y quiero 
irme antes del dia, no sea que alguno o alguna destos contor
nos me vea y me señale y me corra . 

LA VENUS MANCA 

D E la vida propiament~ universitari~ de aquella época es tam
bién el caso que sigue, cuyo éxito entre la estudiantada 

le valió a nuestro amigo malquerencias de varios profesores res-
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petables, y fué de haber respondido al problema de arqueolo
gía que por amenidad se dilucidaba cierto sábado en clase: 

A mí paréceme de nacimiento manca la Venus de Milo. 
Las numerosas conjeturas que se han hecho sobre la acti

tud de sus perdidos brazos, no pueden satisfacer a quienes 
hayan, contemplado mucho tiempo el semblante de la di.osa; 
más aun: la s~sp~cha de ser manquedad de origen la suya, es 
~uy fácil de msmuar en cualquiera que disfrute de un sen
tido perfecto de euritmia. 

Un mohín como de pesadumbre, tenuísimo, se inicia en el 
7ostro excelso, y constituye un sign;:i claro de la soberanía 
i~e~l de su ser; esta misma huella de dulzura un tanto melan
colica sobresale del aspecto de inmortalidad ofrecido, sólo en 
la muerte, por el rostro humano. 

En lo restante de su fisonomía ostenta la Venus una calma 
solemne •. augusta, más propia de un espfritu puro que del amor 
de la deidad pagana, y, desde luego, no se aviene con ademán 
alguno ~e los ya ideados para sus brazos, ni se avendrá con 
cualesqmera de los aún imaginables. 
~ueril la suposición de que tuviese un niño en el brazo iz

q~erdo; o en ambas manos la oferta de coronas de laurel; 0 
alinándose con la mano derecha el cabello mientras la izquier
da sostenfa un espejillo cerca del rostro; o alta la izquierda, 
c?n una poma, y la derecha sujetando la veste que cae de la 
cmtura,_ Y aunque más acorde con el aire arrogante de la ve-· 
nus la idea de que sostuviese un escudo u otro atributo gue
rrero, fundada, quizá, en los amores de la diosa con Marte no 
responde tampoco ~ la idealidad sublime de su total expre;ión. 

Su. cuerpo ~rmómco, en noble apostura, no es propicio a las 
múltiples actitudes posibles con los brazos dentro de la mími
~a humana, y en esto se revela también su naturaleza divina 
libre de l~s necesi~ades anexas a nuestros órganos, al punt~ 
de. r~quenr la gracia plena de su figura la falta de Jos más 
prmcipales en el trabajo, ley penosa del vivir terreno 
Plás~icamente .no se han re.Presentado aún coordin'adas la 

expresión deste bello que decimos y la actitud más 0 menos 
erecta del cuerpo, y cuesta imaginar siquiera tal modelo sin 
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el desgarbo de una fantasma o de un pingüino; y serfa de reír 
que los bolsillos y los bastones, los manguitos y las sombrillas, 
y todos los demás apoyos o entretenimientos de las manos 
-ya que no saber donde ponerlas va contra elegancia-, se 
originase también del mesmo imposible absoluto. 

Ahora bien, dado que la disparidad en las hipótesis de cómo 
tendría los brazos la Venus de Milo demostrara ser vano em
peño por dotarla de partes que repugnan al sentido estético, 
¿no pudieron atormentarle al autor de la divina escultura igua· 
les dudas al hacerla que a nosotros al reconstruirla? 

Yo así lo creo. Y como desesperase de no dar con solución 
alguna satisfactoria, de varios golpes de mazo nos dejó a la 
Venus manca. Seguramente. 

EL PRIMER BESO 

Supimos destos amores del amigo merced a la transformación 
notada en su aderezo, que si había sido y continuó siendo hu
milde por fuerza, pues los dineros enviados por la pobre ma
dre lugareña daban poco de sí, de pronto apareció pulcro Y 
de un atildamiento extraordinario en él, cuya pasión de las 
cosas interiores hacíale descuidar más de la cuenta las del 
exterior; y mi sorpresa fué tan grande al verle un día vestirse 
de pies a cabeza prolijamente, donde antes usaba un solo bo
tón de camisola, el de cerrarla con el cuello, y de cinto una 
corbata, y alfileres en la pretina, y ñudos y dobladillos y otras 
artes ocultas propias de los desastrados, que no pude menos 
de preguntarle si algún tío indiano le apareciera, o si pensaba 
cambiar de soñador a pisaverde; a lo cual me respondió, mien
tras se hacía una lazada pizpireta delante de un trozo de espe
jo parado sobre unos libros: 

-Te veo venir, querido, y te salgo al encuentro para que 
abraces en mi al más feliz de los hombres. Sí, el amor fué la 
causa dese milagro que te asombra ... ¡Qué sabes tú! En tanto 
me visto, puedes leer mis apuntes, aún calentitos, acerca del 
primer beso, que, no obstante las novelas eróticas leidas y tu 
propia experiencia, no conocerás muy bien sus deliciosos por-
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menores, nimios y fugaces como para ser olvidados en segui
da, y este beso es la célula, el átomo, el primo elemento de la 
excelsa ternura ... ; y no te rías de mis expresiones, porque 
debe serse compasivo de los enamorados. Me pareció mi gran 
ventura de tal gracia, novedad y trascendencia que a rafz de 
ella, si bien no gusto de profanar las emociones desviándolas 
un punto a literarias, tracé al vuelo esas lineas, cuyo final 
de melancolía empañó, sin razón, la primera candidez de mi 
alma. Y digo sin razón porque vislumbres la deste lema que 
ahora voy a ponerle de comienzo: 

El constante amor sería otro fruto de 
nuestra voluntad. 

Él posó una mano en las de Pura, leves y tibias, que inicia
ron el temblor de volar. 

Acariciábalas con la delicia muy atenta con que se acaricia 
un satin o las plumas de un ave cándida y mimosa. 

Las manos de uno y otro se revolvieron luego suavemente 
buscando aliarse, mas la impotencia de las presiones tenaces 
dispersó los dedos en huídas vibradoras, alocadas, eléctricas, a 
flor de la piel de los brazos; y este hálito de las bocamangas 
les ofuscó a hincarse con rigor de martirio la pulpa, mientras 
los ojos chocaban con tanto únpetu que parecían exorbitarse 
al frío éxtasis de la ceguera. 

-¿Si...? -dijo él. 
-¿El qué ... ? -dijo ella, y bajó la vista. 
Y luego de una breve pausa se miraron y se rieron. 
Otra vez los dedos entrenzáronse, a par que las fisonomías 

manifestaban una quietud misteriosa y grave. 
-¿Me quieres, Pura? 
-Mucho. 
-;.Mucho, mucho? 
-Mucho, mucho, mucho -mimoseó ella, desfalleciendo la 

presión de sus manitas. 
Él bajó la cabeza, fatigado de anhelar, y, sin querer, dióle 

un beso breve en el brazo desnudo, que acentuó el temblor de 
vuelo; mas como no le alzase cobró alientos la boca osada y 
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l dulce Porci.ón de gloria conquistada tan cubrió de besos a 
difícilmente. . · 

Levantó los ojos tímidos y ella los recibió con una sonrisa 

ruborosa. 
-¿Sí? 
- ¿El qué? t ' los de 
Como quien no quiere la cosa, o naturalmen .e. paso . ó s~ 

dos por la crencha de Pura, que, un poco sena, esqwv 
brusquedad la caricia. 1 t 

-No -dijo él-; quiero despejarte de sombra e ros ro. 
Y con este pretexto le acariciaba una Y otra vez las bandas 

de menudo rizo. 
_·Me quieres? . · 

Si í sí sí si sí sííííi... -entonó ella con mimo gracioso, 
~e~t~~ba 'las síÍab~s sacudiendo el broche de las m~os, ¡ue 

~l fin se apretó intensa y prolongadamente con las 1'.tltima~ des. 
Después del frenesí de las manos aliad~s, el coraJe Y e es· 

mayo en las pupilas, se hicieron atrás fatigados. 
·Qué linda estás! . b 11 

N~turalmente volvió a pasar la mano por los fmo: ~a e os 
rizosos. La esquivez della fué men<?r. Trajo él de sub1to :n:! 

d Pura Y lo besó un solo beso, tan leve que ap 
~~:~~;~. l~s labios en las ~ejillas de raso Y rosa, estremecidas 

y cálidas. · d ·0 si de sorAlzó ella el rostro, serio; mas no claro si e enoJ ' 
presa o pesadumbre. . . a 

Y él se desconcertó un poco Y la miró con sonrisa msegur ' 
fea de vanidad herida o algo así. 
~¿Te incomodaste? -dijo luego. 
-Sí... 

=~~í.~i -repitió ella con enojo infantil. 
' . ' -·Entonces no me quieres. 

Ella calló y siguió enojada. . de 
y él pareció enojart~~s~ª1ro~ié~j~ s~e r~:;d~~i!b~Jn m:V~ores 

soslayo, como encon . . . 
y saliéndose del enojo, volvió a ?decirle. 

-No te incomodaste, ¿verdad. 
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-Sf..., pero no debfas ... 
-¡Entonces no me quieres ... ! 
-Sí, pero no ... 
Se miraron y se rieron. 
Decidi~o, audaz, y a pretexto ahora de castigarle tantos mi

~os Y lmdeza tanta, atrajo a sí con fuerza el busto de la no
via Y doblándolo atrás entre sus brazos le aplastó un beso 
lent~ en plena boca, conmoviéndose de un espasmo divino al 
sentir en la profundidad de su ser la reptación de la caricia 
devuelta. 

Cuando empezab~ la noche s,e apartó de su amada, y al lle
gar dentro del bullicio y las musicas de la ciudad anduvo arro
bado Y a tro?ezones con la gente dominguera, pareciéndole 
todo reso~anc1a y destellos de la fiesta de su corazón. Un gru
po de a~igos le salió al paso, y después de los saludos y deci
res de_ risa con que soUan celebrar de antemano su amena 
companía ~e lo llevaron en medio. Insensiblemente se deslizó fue
ra de sí mismo a los halagos de la plática y de los rumores y las 
gala~ Y el espl_endor de la fiesta, y ya despierto y ágil, de 
sentir _la tentación de las miradas y sonrisas femeninas, como 
un páJaro cae sobre un ramo de cerezas y a todas picotea 
deseaba él con avidez besar cuantos labios lindos veía. D~ 
pronto se qu~dó suspenso. Detrás de su alegría se apagaba una 
luz melancóhcamente, y un nombre le salió a la boca: ¡Pura! 
Ento~ces se apartó de la fiesta y fuese a pasear meditabun

do Y triste a las afueras de la ciudad. 

BUSCON POETA EN MADRID 

Poseía nuestro héroe espíritu ambicioso, y en el trance de 
tener que de~carse a c~ltivarle unilateralmente para satisfa
c~r a la necesidad práctica de asumir una determinada profe
sión en la vida, sintió, junto a un gran pesar, la inquietud y 
rebeldía de alzar el vuelo, yéndose a un medio en que pudiese 
desenvolver amplia y armónicamente las facultades todas· e 
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imaginando que los estudios de filosofía y letras, por sus ten
dencias universales, respondían a este anhelo de perfección in
tegral, decidió pasar de la Universidad de Compostela, donde 
no podían cursarse sino algunas materias del ramo, a la Cen
tral de Mí:ldrid, contra el gusto de la familia, que deseaba el 
verle graduado en algún oficio con nombre, ya que, por des
gracia, no había querido ser de la Iglesia, fuese abogado, que 
mucha fama y oro adquirían haciendo lo blanco negro, y vice
versa¡ fuese médico u boticario, que también cobran sahumado 
el beneficio de la salud y el agua que la natura danos de balde; 
fuese, aunque más no fuese, algo desto, productivo y útil: pro
curador, notario, sacamuelas, albéitar, curandero, picapleitos, 
concejal, que sin otra filosofía ni otras letras que la ignorancia 
de los demás, ni otros quebraderos de cabeza que los de la 
ajena, viven regalados y entretenidos y dejan para responsos, 
y aun les lloran más de la mujer y los hijos, porque no se hace 
a vivir sin pulgas el can, del gusto que da rascarse la come
zón, y porque metidos en la tierra todos somos buenos. Mas 
el buscón, por lo de poeta, no se paró ni un minuto a consi
derar tan cuerdas razones, y atenido a sus fuerzas, las de su 
ánimo, se partió a los confines de la vida soñada por su alma, 
con sólo el aliento y la bendición de su madre, siempre inge
nua y devota del genio deste hijo, cuyas informalidades y 
contratiempos antes acrecían que amenguaban el cariño y em
beleso della, como si al venir al mundo le hubiese desgarrado 
las entrañas más que los otros. ¡Cuánto lloró él de ofrle pro
meter a la pobre vieja entre besos y lágrimas que habíale de 
mandar por medio seguro los ahorrillos que pudiese! 

A los pocos meses de haber caído en la Corte comenzó a 
desalentarse de ver qué lejos se hallaban aquellos estudios su
periores del orden y comprehensión expresados en el plan 
acadélnico, principalmente por limitación de tiempo; y conven· 
cido ya de que a la cátedra sólo se podía ir en busca de simples 
orientaciones, se acostumbró poco a poco a no cederle más 
días que los sobrantes a su labor individual de cultura -inten
sa y variada, como lo reclamaba su sed de verdad y de cono
cimiento- y a los goces de la vida, pedidos con igual premura 
de su complexión fuerte y refinada, sobreviniéndole una gran 
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pesadumbre al tropezar con la impotencia de satisfacer a este 
doble imperativo de su personalidad en la forma libre, atabada 
y noble que deseara. Pero sus quejas no llevaban aparejada 
contrición alguna de haber procedido en la forma que lo ha
bía hecho, ni tampoco reconocimiento de la sensatez logrera 
que diputaba demente su ideal de poner bajo la bóveda del 
cráneo al universo mundo para orientar las fatigas de los 
hombres a la excelsitud de los dioses; y se me ofrece coyuntu
ra de recordar cierto pasaje de una de las obras notables del 
siglo, con el fin de aclarar sencilla y amenamente la índole 
y los quilates desta ufanía que se llama romanticismo, quijo
tismo, neurosismo y con otros nombres más o menos fundados 
en idiotismo, pancismo y cientificismo. Contesta Maeterlinck al 
aserto de sir John Lubbock de una mayor inteligencia de las 
moscas en comparación de las abejas, porque metidas unas 
y otras en un botellón las primeras dan con el gollete de sali
da y no así las últimas: "Esta conclusión no me parece irre
prochable. Volved alternativ~ente hacia la claridad veinte 
veces seguidas si queréis, ora el fondo, ora el gollete de la es
fera transparente, y las veinte veces seguidas las abejas se 
volverán al mismo tiempo, para dar frente a la luz. Lo que las 
pierde en el experimento del sabio inglés. es su amor a la luz 
y su misma razón. Evidentemente se imaginan que en toda 
cárcel la salvación está del lado de la claridad más viva, obran 
en consecuencia y se obstinan en obrar con demasiada lógica. 
Nunca han tenido conocimiento del misterio sobrenatural que 
para ellas debe constituir el vidrio, esa atmósfera repentina
mente impenetrable que no existe en la naturaleza, y el obstácu
lo y el misterio deben ser tanto más inadmisibles, tanto más 
incomprensibles, cuanto más inteligentes sean. Mientras que 
las moscas sin seso, desdeñando la lógica, el llamado de la luz, 
el enigma del cristal, revolotean al azar en el globo, y dando 
con la suerte de los tontos, que a veces se salvan donde perecen 
los más cuerdos, acaban necesariamente por hallar al paso el 
buen gollete que las liberta". Aclarado este punto, añadiré al 
que tratábamos de la tortura espiritual del poeta, que la falta 
de recursos y la dificultad de buscarlos valido sólo de sus apti
tudes generales y en las horas robadas a su ocio idealista, le 
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imposibilitó de todo cultivo serio del ser, y así, en ésta y en 
las otras partes del vivir fué siempre hombre de meras inicia
ciones, aunque decía sonriendo: "En verdad, todavía puedo 
llegar a persona de mérito y gananciosa, y acaso tener estatua 
después de muerto; podré ser periodista, diputado, etc.; tore· 
ro, actor, fraile, etc.; podría ser monarca, podría derrochar 
millones, etc.; y, desde luego, soy una gran cosa, que los más 
no pueden o no quieren ser: soy un hombre, quiero ser un 
hombre. 

No obstante su existencia obscura y retraída se le nombraba 
mucho entre artistas, desde literatos y pintores a bailarinas de 
cinematógrafo, asimilándole al Chasagnol de los Goncourt, o 
al maestro ex hombre de Gorki, o a un caballero del Greco, o 
a un monje de Zurbarán y a otros tipos de traza más genérica 
que sirviesen a evocar la unción de Jesús, la risa de Voltaire 
y el dolor de Reine. Porque su carácter desigual se había 
acentuado en las partes de melancolia y escepticismo, y si se sa
lía de su habitual silencio de atención, de abstraimiento o de 
estupor sólo era para sonreír, y desto a la buena risa va gran 
espacio, según puede verse por las dos chácharas de café que 
siguen y el cuento rústico metido en medio, que si proceden 
las tres concepciones de la misma época del poeta, el cuento 
refleja un sol fuerte del pasado: 

TODOS LOCOS 

Una mariposa que hace giros en torno de una llama ter
mina por quemarse las alas. A nuestro espíritu le acontece lo 
propio cuando, a fin de calmar sus ansias de infinito, de buscar 
la verdad, se lanza en el misterio que envuelve la vida. Sacude 
la cabellera, rabia y llora, pasa la furia de un grano de arena 
en el seno de un torbellino que avanza con violentas contor
siones por el desierto; estalla en el trueno, espumajea en la 
mar, clama en los huracanes, lucha con dioses, ríe con demo
nios, cohabita con saurios y con brujas, se extasía en la lunii, 
languidece, muere. Entonces enjúgase con el desencanto, viste 
otra vez la camisa de nervios y la ropilla de carne y hueso, 
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malparadas por la inmersión, y reaparece con una mueca hon
da en ~l. rostro. que hace decir a los otros mortales que siempre 
han vivido baJo el sol dorado y caliente: "Ahi va un santo. 
Ahi va un poeta". Pero en verdad os digo yo vi arribar a la 
orilla del misterio un nauta que abandonó en la playa la cami
seta de nervios y semidesnudo se paseó entre las gentes· y 
me dije: "Ahi va un burlón". ' 

El acceso a la burla marca el grado máximo de la evolución 
humana dentro de los horizontes por ahora visibles de la bio
l<:>gfa. No sé si más adelante asentará nuestro espfritu en 
cimas de más firmeza y dignidad. Por hoy, no. La ecuanimidad 
producto de lo que se llama un buen conocimiento de la vida'. 
o del corazón humano, que es lo mismo; del sondeo en las 
sombras q~e nos sustentan, hasta el punto de adquirir un 
temple estoico merced al cual nada nos coja de nuevas y nos 
solicite con peligro de quebrarse la paz a mucha costa recon
quistada; sí, reconquistada, pues viene bien aqui aplicar a nues
tra vida el suceso primordial de la tradición mosaica esto es 
vivimos cuando infantes la paz del Paraíso, cuyo soÍ basta ~ 
nuestra alegria, y sus bellas plantas, cuyos nombres comunes 
Y los de todas las cosas los hemos aprendido en el regazo de 
las abuelas; colma nuestros anhelos una fruta sabrosa -una 
manzana es para el niño un tesor0--, no se conoce la ferocidad 
de ~o~ brutos y se les ama -yo he visto a un pequeñín meter 
dec1~damente sus dedos en los ojos de un perrazo, de fijo por
que ign~raba que fuesen esferillas sensibles--, los elementos 
nos admiran -¿quién no se quemó alguna vez, de chico, por 
querer agarrar la llama de una bujía?-; en fin, poco basta 
en la edad de r~sa para complacer la mentalidad y emotismo 
que le son prop10s. ¡Ah, pero bien pronto brota el deseo de 
tener veinte años, y con pretextos bien inocentes, por cierto: 
las más veces por no usar ya del traje marinero, y sí el de 
hombre, cuyos pormenores nos turban, como después de al
canzado~ los veinte, ~ñitos la vista de una moza espléndida; 
la americana, el chap1ro, la corbata pizpireta y, sobre todo, el 
pantalón con bolsillos!... ¡Oh! 

Llega la hora de subirse a las ramas del árbol del bien y 
del mal. Muchos caen dél y se espachurran; esto van ganando. 
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Muchos caldos tienen valor para volver de nuevo, mas llegan 
a sentir náuseas luego de varias frutas que prueban y descien
den otra vez al plano primitivo de la vida. Otros, los malditos, 
persisten hasta gustar de todos los frutos, y bajan, al fin, 
convencidos de su insaciabilidad y el gaznate calloso en dispo
sición de pasar ruedas de molino como si fuesen granos de 
anís; han padecido todos los dolores del conocimiento, sus bas
cas, alucinaciones y desencantos; desde entonces se conforman 
con todo, con lo lógico y con lo absurdo, con lo nimio y con 
lo grande, con lo bueno y con lo malo, ramas que se confunden 
allá en la copa del árbol donde se dieron a la glotonería más 
voraz sus almas; juran no abismarse más, sino convivir ya entre 
el resto de los mortales, bajo el sol dorado y caliente; son bue
nos, porque saben perdonarlo todo; sonríen a todo; son opti
mistas, porque saben del infinito sin márgenes; discuten por 
amenidad; ceden por gallardía; su trato es una fiesta para sus 
amigos. He aquí, pues, que han reconquistado la paz. ¿Que tiene 
un subsuelo de amargura esta paz? Lo saben, y por eso jamás 
lo remueven, ni con la punta del bastón, como hacen los melan
cólicos. Más aún: hacen por que su ser recobre de día en día 
el tono humano; estimulan en si mismos el resurgimiento de 
las pasiones, que desde ahora se desenvolverán sin dudas ni 
pesadumbres, bajo el imperio de un espfritu sabio de todos los 
valores. Ved al hombre perfecto posible, hoy por hoy: es el 
burlón. 

Y el espíritu que ha vivido en todas las zonas del misterio 
torna frente a la luz con un himno en los labios para la Natu
raleza y una sonrisa de amor para todas las criaturas y sus 
manifestaciones. Sabe que la realidad tiene leyes con que jus
tificar sus acontecimientos, independientemente de los planes 
metafísicos urdidos por el pobre intelecto humano, a quien, si 
le es dado conocer los fenómenos, conocimiento que le pone en 
posesión de múltiples recursos con que mejorar la vida sobre 
la tierra, estánle vedadas las esencias, y la pertinacia en escru
tarlas cuesta perder la paz, la fuerza de acción, la dicha posible 
en esta vida ... y aun la del cielo en la otra. 

Dice un personaje de Pío Baroja: "Hay que vivir apoyados en 
algo, en verdades o en mentiras, en principios aceptados porque 
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sí, por la fuerza de la raza, o en convicciones, porque si uno se 
desprende de todas las preocupaciones heredadas llega un mo
mento en que se queda uno sin amparo, azotado por todos los 
vientos." Así es. Y un hombre razonador con exceso se pierde 
irremisiblemente en la vida. Permanecerá inmóvil, sin saber 
qué camino seguir de los muchos abiertos por su análisis para 
resolver la más trivial de las coyunturas; y corre peligro de ser 
arrollado por la muchedumbre que, indiferente, gira en torno 
suyo y avanzará sobre él para colmar una pasión, una necesidad 
o, simplemente, un anhelo superfluo, un capricho. Sólo queda 
un refugio a su atonía: el yermo. Mas ¿no habrá quien disponga 
de los impulsos rotundos, simples, necesarios para la vida, sin 
rehusar la perfección humana, cuyo proceso trae consigo ine
vitablemente una mayor complejidad espiritual? Sí, el burlón. 
¡Quién sabe si la decantada euritmia o sofrosine del espíritu 
griego no provenía de haber arribado a las cimas de la burla! 
¿Indicios, conforme al proceso de tortura explicado? Esta raza 
superior creó la filosofía y la tragedia más grandes que han 
conocido los siglos. 

Suele salirse del paso en esta forma cuando se nos ofrecen 
maravillas creadas por un cerebro superior al nuestro: es locura, 
decimos, o bien: ¡es broma! Esto se halla en el conocimiento de 
todos: casi no hay innovador que no haya sido tildado de loco 
o de bromista. Si no otra cosa, desta vulgaridad podría deducirse 
la escasa confianza que de ordinario merece la razón humana. 
Per~ donde tal ~esconfianza tiene una confirmación plena, muy 
cómica, es precisamente en el campo de la ciencia. ¿Quién no 
se creyó alguna vez con señales de locura si oyó expresarse a 
un frenópata? 

Tuve yo un amigo, de genio sumamente original, que era muy 
da~o a toda clase de estudios, sobre todo a los de psiquiatría, 
quizá por ser los que más se amoldaban a la índole sombría de 
su alma, en la cual tenía constantemente aplicado el oído. su 
?iblioteca e~a e~ este orden abundantfsima. Del tiempo, ya le
Jano, de mi amistad con él empecé a familiarizarme con los 
nom_bres de ~harcot, Lombroso, Ferrero, Laschi, Douglas, Krafft, 
Ebbmg, Tardieu, Hammond y otros muchos con que de continuo 
me mareaba, casi siempre al objeto de fundamentar de modo 
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contundente para mi total ignorancia de tales cosas -que ni 
aun podría resistir al hechizo de tantos nombres bárbaros e 
ilustres como me disparaba-, su sospecha de haber observado 
en sí mismo las huellas de tal o cual psicosis. 

Un día era parálisis general que le amagaba. "Chico -me de
cía-, no es que yo me crea papa, rey y emperador a la vez, 
ni generalísimo de los ejércitos de tierra, de mar y submarinos, 
ni que mi hacienda se multiplique por millones en mi fantasía 
y me dé por escribir cifras seguidas de ceros que llenen resmas 
de papel, no; en mí, por lo de ahora, no reviste la ambición -for
ma la más ordinaria del desvarfo- estos caracteres; pero, claro 
está, en ello influyen notablemente, a mi juicio, los hábitos del 
sujeto, así que la manía de grandeza consiste para mí en la 
gloria -perdóname la inmodestia, ya que hablamos en la in
timidad-, una gloria excelsa, formidable, que las trompas de la 
fama resultarían afónicas para extenderla por el mundo; al igual 
de Horacio, aspiro, y no en metáfora, a tocar los astros con la 
frente. Por otra parte, mi memoria se empaña, el sentido moral 
se debilita, sí, el sentido moral ... (Ya te convencerás desto cuan
do sepas de algunas ideas mías.) ¡Ah, mírame bien a los ojos! 
¿Observas que mis pupilas casi no se ven, son cagadas de mos
ca? ¡Síntoma culminante! Y ¿qué tal me expreso?" "Divinamente 
-díjele-, parece que hablas de otro loco y no de ti mismo". 
Luego de un buen espacio solía exclamar: "Sin embargo ... , casi 
no habría genio en la historia que no fuese un loco. ¡Ah, ah, he 
aquí otra señal de que mi trastorno es verdadero! Y es que no 
hay cosa más de enajenados que ésta de disculpar su locura, 
de querer convencerse a sí mismo y a los demás de que poseen 
la razón más sólida que Dios pudiese regalar a mortal alguno". 
"No, hombre -respondí con la mayor sencillez que pude afec
tar-, probablemente serás un genio". Balbuceaba, se ruborizaba 
como una doncella y en sus pupilas, del grandor de ochavos -no 
de cagarrutas de mosca- , lucía involuntariamente la gratitud y 
la modestia escandalizada. 

Otras veces creía ver en la explicación que siempre daba de 
su mala pata -que, por cierto, la tenia malísima- de ser efecto 
de la influencia de un hado maligno, un sintoma de delirio cr6· 
nico, acompañado de alucinaciones sensitivas y todo, como las 
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de ver y tocar a cada momento las resultas de su suerte desas
trosa, que no eran desgracias excepcionales sino merced al pesi
mismo con que las juzgaba. Y también era sfntoma de lo mismo 
su temor constante a que le robasen las ideas, cosa que, en rea
lidad, habíale acontecido ya varias veces a causa de su espon
taneidad en comunicarlas a cualquiera. 

Como habréis observado, mi amigo tenía un gran ingenio para 
urdir sofismas, tanto, que su delirio persecutorio podría com 
probarlo, más que nada, este afán suyo de ir por todos los me
dios posibles contra su propia tranquilidad. 

Como síntomas de epilepsia estimaba también sus accesos de 
melancolía, sus ideas de grandeza, su misticismo, su tendencia 
erótica y, por último, su afición desmedida por los paseos, que 
acusaba pedantemente de automatismo ambulatorio. 

Un día vínome diciendo que estaba segurísimo de ser un 
degenerado superior ... Yo le felicité, lleno de risa, pues, al fin, 
siempre resultaba un ser superior. Él me respondió, con el vi
saje más atribulado que pueda imaginarse: 

-Sí, no deja de ser un consuelo pertenecer a una aristocra
cia de imbéciles... Escucha -Y leyó con voz temblona en un 
librote que sacó de las faltriqueras-: "Las obsesiones son muy 
comunes en los degenerados. Sin causa apreciable brotan en su 
espíritu una imagen, un pensamiento que se instalan, arraigan 
con fuerza y motivan un deseo ardiente de acción. Algunos su
jetos (onomatomanía) están obsesionados por una palabra que 
repiten hasta la saciedad, a veces sólo mentalmente". (¡Cáspita, 
efectivamente, aquí estoy yo!) "Algunos evitan la pronunciación 
de ciertas palabras". (¡Lagarto, lagarto, aquí estoy yo!). "En otros 
la obsesión consiste en buscar alguna sin tregua ni reposo has
ta dar con ella. Obedecen otros fiel y puntualmente precau
ciones, reglas y ritos cuyo motivo desconocen, cuando no los 
diputan absurdos, por ejemplo, subir escaleras siempre con el 
pie derecho, contar los pasos pronunciando solamente las ci
fras múltiplos de un mismo número, de 2, de 3, de 5, o dar en 
la flor de contar en voz queda, pero inteligible, las mismas 
cantidades, por ejemplo: dos y dos cuatro, y cuatro ocho, y 
ocho dieciséis, y ocho veinticuatro, y llevo dos; enumerar cui
dadosamente, durante el paseo, las personas, los objetos de 
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una misma clase, árboles, perros, coches, ventanas, adoquines, 
etcétera". (¡Cabal, cabal! Aquí de mi aversión por el número ... 
que sigue al doce, y mi acatamiento a la estupidez aquella: 
Día martes .. ., etc.; y mis cábalas en los juegos de azar ... ). 

-¡Hombre -le interrumpí-, parece mentira que con el ta
lento que tienes ... ! 

-¡Tate! -eontestó-. ¡Por eso me clasifiqué de degenerado 
superior!. .. ¡Oh, mira este capitulo acerca del delirio general, 
delirio melancólico o depresivo! ... ¡Mi pasión por las puestas 
de sol! ¿Sabes? Pues un crepuscular, soy un crepuscular ... Pero 
¿y las filias, qué me dices de las filias? Dice el doctor Marti: 
"Hay que considerar a la filia como un estado psicoafectivo 
constitucional, congénito o adquirido, como modalidad físico
psicológica de la personalidad, y al impulso como trastorno 
patológico accidental. La filia es una modalidad afectiva na
tural con el individuo, no repugna- a su personalidad, es anexa 
a la conciencia actual, no determina angustia, se la satisface 
con complacencia, no es paroxística, sino constante; el indi
viduo la califica de cosa naturalísima, le admira que todos no 
la sientan ºcomo él; es, en una palabra, una manifestación es
pontánea, regular y normal de la personalidad. Son fílicos: el 
coleccionista, el borracho, el snob, el misoneísta, el vegetalista, 
el protector sistemático de los animales, el antiviviseccionista, 
el· jugador, el gastrónomo, el onanista, el uranista, el sodomita, 
el sadista, el masoquista, el vanidoso, el filarmónico, el feti
chista ... ; .en resumen, cuantos sistematizan el goce de vivir 
a fines limitados, cuantos anestésicos a la acción de las acti
vidades que originan placer en la especie sólo lo experimentan 
por casualidades especialísimas". En fin, amigo, para mayor 
colmo, esto de la locura razonadora parece hecho expresamen
te para mí. Más de una vez, tú mismo me has llamado espíritu 
de contradicción por mi tendencia incoercible a ejercer aduana 
sobre cuantos razonadores se ponen a mi alcance, desarmados 
en seguida por los ímpetus de mi lógica. ¡Loco, loco, loco! 
-añadió; y se fué con aire de parecerlo en verdad, sin que yo 
pudiese detenerle. 

Desde entonces no he vuelto a ver a este pobre amigo. Supe 
algún tiempo después que había entrado por su propio pie en 
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una casa de salu~, de igual suerte que muchos criminales en
tréganse voluntariamente a la justicia. Y, como no podfa menos 
de s1;1ceder ei: .caso . de tan manifiesta vocaci6n por la locura 
él zrus~o ~uxilió eficazmente en el diagnóstico al director deÍ 
establec1zruento, siendo tanta su conformidad con el nuevo es
tado que acababa de abrazar que desde los médicos al postrer 
mozo de vara no se ofa sino decir: "¡A fe loco , 
no ha pisado jamás la casa!" ' mas razonable 
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EL POBRE QUE NO TENÍA NADA 

EL sol derramado por los cielos clarea la masa de los pinares, 
de los maizales, de los parrales, volviéndola de un verdor 

fuerte absoluto, y asi nos parecfamos los hombres a gusanillos 
que se mueven dentro de una col; semejan desolladuras en vivo 
las tierras de arcilla y los tejados nuevos de las casas y hórreos; 
llamas de horno las vidrieras; se interrumpe a trechos la ver
dura y hiere los ojos la reverberación del mar, chispas o alas 
de oro, de plata, de piedras preciosas; y bajo esta lumbrarada 
se desfallece la vida en prolongado sopor de lujuria. 

Por el camino blanco, blanco, blanco que pasa la floresta, su
be de lado las montafias, ocúltase, aparece y sigue leguas y 
leguas, marchan los romeros engalanados, las mujeres más vis
tosamente, a refrescar la fe y el paladar a la fiesta del patrón 
de Bealo, San Ramón Nonato; y aunque todos van alegres, no 
cantan, sino entretienen la fatiga del camino y espolean el afán 
de llegar con decires y risas y anda que te andarás. En lo de 
todos alegres habría reparo de cuantas mujeres iban a pedirle 
a San Ramón ayuda, si el mal de muchos no fuese un mal lleva
dero -dado que sea mala cosa ésta que tratamos de la procu
radorfa del santo mal nacido-, y hasta viejas habfan sacado la· 
barriga de mal año e iban de la comparsa muy gallardas o echa
das atrás, efecto de la preñez y de orgullo. 

A medida que avanzaba el pomposo raudal de maternidad era 
saludado con voces pordioseras de los cojos, mancos, llagados, 
tullidos y ciegos apostados en las orillas del sendero: 

-¡El Nonato le ayude a vaciar con suerte ... ! ¡Ave María, lle
na eres ... Amén! 

-Si es varón, que tenga buenas manos para tocar, buenos 
pies para correrla, buena vista para curioso ... Padre nuestro ... 
A~n. 
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-Si fuese mujer, que sea tan buena como su madre ... ¡Gloria 
l'atri ... Amén! 

-¡Que sea un sol!... ¡Padre nuestro ... ! 
-¡Una manzana col01·ada! ... ¡Ave María ... ! 
-¡Un ramo de flores!. .. ¡Gloria Patri... Amén! 
Un ~ocetón flaco, vestido hasta los pies de un redingote que 

habia sido azul y militar, deshilachado y lustroso por la mugre 
tr~fa de la vara a un ciego tañedor de zanfona, la cual, terciad~ 
baJo la c.ap~ de batán parduzco, le redoblaba la vejez y la bella
que~ía fmg1~ndole una gro~esca .joroba. El rostro rasurado y 
cetrii:o del ciego era socarran, taimado y de los que rfcn hasta 
dormidos. 

-Vea, mi tío, qué buen agosto haremos ... 
-¿Puedo yo ver, badulaque? 
-Una migaja ... 
El viejo hiñcó la vara en la cintura del lazarillo. 

. -N~n se inco~ode, mi ~adre, si non vanle a guiar sus pro
pios OJOS en la Jornada. Si non ve, acierta demasiado con la 
vara, ~ eso non me gusta. Quise decir, malos demonios le lleven, 
~ue ohes~ cuánto gen:fo se viene con nosotros al San Ramón ... 
1 Nunca vi tantas prenadas juntas! 
. -Eso huelo, y también que tú eres mal criado y desagrade

cido y ... 
Unos mozos le interrumpieron a estos gritos: 
-¡Eh, eh! ¿Va el viejo al San Ramón porque lleva el niño 

del revés, a la espalda? 
, ~ur!nuró el viejo entre dientes: -¡A tu madre! ... - y contes

to Jovial: 
-Non mamará, nin llorará, nin hará este niño al nacer más 

cosas feas que darvos contento de música ... 
-¡Venga una copla, cieguiño!... 

. -Llegados a la romeria os daré coplas, y a la compaña tam
bién ... 

-¿Y ese mozo que llevades con vos o que ides con él también 
canta? ' 

-¡Es mi nieto, probiño, más probe que yo y que todos los 
probes que habedes topado en el camino! ¡El si que non tien 
nada! 
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-¡El tien mocedad y buenos brazos con que os pudiera dar 
vida más descansada y honrosa de la que llevades! 

-¡Nada tien! ¡Probe nieto mío, más probe non le hay! 
-¿Ello va de burla? 
-¡Non a fe, ojalá fuese! Ahí donde le vedes ayudándome a 

arrastrar la miseria, otro tiempo ayudó a las necesidades de la 
patria, que diz que son las de todos, con la propia sangre y 
con algo de más peso y que hasta a los muertos le sobra ... ¡Tal 
pensarían quizá los filibusteros de Cuba, que teniéndole por 
difunto, después de una batalla, se lo desarraigaron del cuerpo! 

Entonces el ciego movió a uno y otro lado la cara, igual que 
hacen las personas que ven, cuando quieren comedirse ante 
niños o mujeres (allf abundaban, unidos en la misma carne), y 
habló de secreto un buen espacio con los acompañantes próxi
mos, quienes, compadecidos y maravillados, transmitieron litúr· 
gicamente a los demás, sin apartar los ojos del lazarillo: 

-¡Probe! ¡Non tien nada! 
-¡Probe! ¡Non tien nada! 
-¡Probe! ¡Non tien nada! 
Y como una brisa ondula extensamente las mieses, avanzó 

aquella lamentación a los últimos grupos de romeros, y cuanto 
más se apagaba su razón de origen tanto más aumentaba el 
atractivo del enigma, llegando a tomar de pronto una forma de 
adivinanza: "¿Qué probe habrá tan probe que non tenga nada?" 
Y aunque alguna vieja sutil, irritada por no tener de qué pe
dirle al Nonato ayuda y hacer así en el concurso un papel des
airado contestase mordiendo las palabras, lo cual valía tam
bién por subrayarlas: "¡El que non tien vergüenza!", subsistfa 
el misterio y ganaba rápidamente la curiosidad general. 

Una tronada de pólvora cubrió el aire, dispersándose después 
torrencialmente los sones robustos de la murga, en torno al 
bombo -que parece una persona mayor cuando transige con 
locuras de la mocedad, si el vinillo no es malo, y ... porque un 
día es un día-, chillidos, rebuznos, risadas, pompón, pompón, 
pompón, discordancias de un delirio grotesco y bárbaro que la 
gaita, viejecilla hilandera de malicias, parecía excitar mediante 
cosquillas o una comezón sabrosa; y un cuarto de hora más de 
camino surgió ante los ojos de los romeros, bañada en luz pleni-
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solar, la realidad, alegre, abigarrada y bulliciosa de la fiesta. Si 
el bombo, perdido el juicio, elevaba su resonancia grave y bona
chona sobre toda la algazara, también las redondas mujerucas 
eran las que, a simple vista, producían la plétora del gentío. 
¡Era, sí, fiesta gorda! 

El ciego de la zanfona y su lazarillo, el pobre que nada tenía, 
ya calamocanos, iban de un grupo a otro de mozas esparciendo 
la hilaridad de sus cantares pícaros. 

El son gangoso de la zanfona teje cautelas de tarántula entre 
los versos: 

Caldo con la gordura 
que hoy tien San Ramón, 
a más de agua y verdura 
cocha tien y tien cabrón. 

-¡Miren al cieguifio! ¡Malos demonios lo lleven! '......clamorea
ban las mujeres con risas. Y el viejo proseguía, para detener las 
alarmas injustificadas, tal diálogo con su lazarillo: 

-Otra copliña: 

-Otra copliña: 

-Caldo es de fiesta, 
caldo bicoco, 
¡non es pra mí! 
-¡Pra mí tampoco! 

-Contrabando a vista de ojos 
seguro es también de mí, 
que non veo, que mal toco; 
y, pese a malos antojos ... , 
¡yo non fui! 
-¡Yo tampoco! 

-Es grande consuelo ver 
tan lejos la fin del mundo; 
pero es un dolor profundo, 
hijos míos ... , ¡non tener! 
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-¡Demonio de viejo! ¡Raposo! ¡Ojalá te cargasen dese con-
trabando! ¡Cabrón! 

-Otra copliña: 

-¡Santos, aquí 
todos invoco 
tal... yo non fui! 
-¡Nin yo tampoco! 

-A San Ramón una v1eJa 
buen suceso le pidió; 
el santo alargó la mano 
y díjole sin recato: 
¡ ¡Si dese yo fuese hermano 
bien que non era Nonato!! 

-¡Viejo endiablado! ¡Pecadento! ¡Hijo de loba, padre de 
piojos ... ! 

-Voime de aquí, 
pero retoco: 
¡tal... yo non fui! 
-¡Nin yo tampoco! 

Cuando más rebosaba el numen chocarrero de la zanfona, 
suspendió la risa de todos una mujer gruesa que arremetió 
contra ciego y lazarillo a desatinar desta suerte: 

-¡Ah, malvado, agora non escaparás de mí que non descu
bra la maldad tuya debajo del sol! ¡Ah, infame, ladrón de mi 
honra!. .. 

Pensó el ciego que le daban el pie de una copla y zongueó 
con la zanfona: 

-¡Yo non fuL! 
El lazarillo le advirtió: 
- ¡Nin yo tampoco ... , mas cállese mi amo que parecen veras! 
La mujer proseguía desesperada, y ya dirigiéndose al gentio 

que avanzaba en oleadas hacia la escena: 
-¡Este mozo fué ... ! ¡Indino! ¡Atestiguade lo que voy a d~ 

cir! ¡Ay, de mi!. .. En noche de lluvia y tronada golpearon mi 
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puerta, pidieron, rogaron: por Dios, por la Virgen, por lo más 
sagrado... Y yo, cristiana, les di albergue junto a las vacas, 
pues más non podia ... ¡Y mi marido allá en América!. .. Este 
mozo en la sombra fué a mi lecho ... y ... ¡ay de mi! ¡Y mi mari
do allá en América! ¡Encomendada me dejó al abade ... ! ¡Qué 
será de mi cuando torne ... ! ¡Ladrón de mi honra, infame, trai
dor, confiesa tu pecado ... ! ¡Ay, de mí...! 

Zumbó de nuevo la zanfona: 
-Yo non fuL. 
Súbito, en medio del general estupor, hizose atrás airada

mente el lazarillo y abrió de un tirón el capote, demostrando 
su falta de vergüenza: 

-¡¡Nin yo tampoco!! 
No hechas a tal falta, las mujeres recularon velándose con 

las manos abiertas el rostro, y un rumor de letania pasaba de 
grupo en grupo: 

-¡Non tien nada! 
-¡Non tien nada! 
-¡Non tien nada! 
Los hombres reian procazmente, y la zanfona zongueaba: 

-¡Bien dije aquí 
e non destoco; 
non, yo non fui 
nin él tampoco! 

La cuitada se habfa fundido en humo de magia que galgos 
no le darían alcance ni de olfato. 

De retorno a los hogares cantaban los romeros: 

Si dejas a tu mujer 
bajo la guarda del cura, 
cura, cura yprecura 
un probe cura escoger ... 

Caldo es de fiesta, 
caldo bicoco, 
-mas non pra mi, 
-¡pra mi tampoco! 
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En el silencio de la luna y de los pinares bufan los ecos de 
la risa de los sátiros: 

Probiño, probc del todo, 
probe que non tenga nada ... 
Yo non fui... 
Yo tampoco! 

ENMIENDA A LA DOCTRINA DE MALTHUS 

E scucHAD ahora, amigos míos, una disertación perfectamente 
razonable y ridículamente horrorosa, que autorizaría el sa

bio capricho de Goya: "Los sueños de la razón engendran 
monstruos". 

Empecemos a la manera de los catedráticos: Desde muy an
tiguo fué observado el conflicto que nace del desequilibrio en
tre la población y los medios de subsistencia. "Los egip'Cios 
profesaban la doctrina de la limitación forzosa de la población, 
como ciertos discípulos de la escuela Malthusiana; así es que 
mandaban degollar los niños recién nacidos en la cantidad que 
se juzgase necesaria". El mismo Malthus asegura en el prólogo 
de la segunda edición de su obra celebérrima, que "la miseria 
y la desgracia ocasionadas por un crecimiento demasiado rá
pido de la población, habían sido ya distintamente apreciadas 
en tiempos de Platón y de Aristóteles". 

Sí, el conflicto es muy antiguo, y con el tiempo será más 
antiguo todavía. Concretó Malthus dicho problema económico 
en la fórmula tan conocida: La población se desarrolla en pro
gresión geométrica; y las subsistencias en progresión arit
mética. Pero ni sus antecesores, que los tuvo en Italia, en In
glaterra y hasta en España, según el Sr. Cánovas del Castillo, 
que en su colección de estudios históricos nos da a conocer 
una obra castellana del siglo XVII sobre la materia; ni sus dis
cípulos, ni los modernos economistas que se han preocupado 
por el indudable fenómeno barruntaron remedio alguno de 
traza definitiva. Y no obstante, la solución es facilísima, casi 
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más fácil que la ideada por Colón para poner un huevo de pie. 
Antes de soltarla divaguemos un poco, no ya pai·a conseguir 
efectazo, que bien podria perdonárseme tal vanidad en pago 
de la invención que voy a serviros, sino por vía de premisas que 
la tornen a ésta inconmovible luego de asentada. 

cuantos revuelven el asunto no le ven otra salida que la de 
la limitación, voluntaria o forzosa, de la población, y asi enca
recen, principalmente, el celibato o la muerte como recurso 
de urgencia en las sociedades aquejadas por el mal. 

Sin salirse uno de estos medios restrictivos sería fácil ha· 
llar una forma de corregir su esterilidad y que a la vez no se 
opusiese tan violentamente a los instintos fundamentales de 
conservación y de reproducción. Sobre todo este último. El ce· 
libatismo, cuando no está escudado por leyes religiosas, y la 
regulación artificial de ta prole, que sin la anuencia de los Es
tados se practica ya mucho con el fin, muy razonable, de suje
tar la a los medios económicos de la familia, abren ancho mar
gen a la degeneración de las razas impulsándolas a la cloaca 
de todos los delirios eróticos. La preocupación individual de 
preferir la muerte a la pérdida del honor, ¿por qué no hacerla 
extensiva a las sociedades? ¡Antes el diluvio de fuego que abra
só a Sodoma y Gomorra que sus torpes vicios! Ya no el odio 
sacro a la mancilla, sino instintos primordiales de vitalidad 
debieran de inspirar arbitrajes a fin de aniquilar con Schenei-

.1 
ders -ya que no está en mano de los hombres el fuego de 
Jehová- a los pueblos de medula corrompida. 

Leyes de Licurgo, leyes como las romanas Julia y Popea, 
enaltecedoras del matrimonio, es preciso promulgarlas en nues
tros tiempos de relajación venérea, fuente de cretinismo y de 
escrófula. ¿Que a umentaría excesivamente la comunidad hu
mana? Sonreíd con el arrobamiento de un labrador cuando sus 
trojes revientan del mucho grano que le dió la cosecha. ¿El pe
ligro tan grave de que las subsistencias queden muy por de· 
bajo del nivel de la población? ¡Bah! ¡Una futesa! ¿Cómo igua
la un panadero dos panes? Pesa los trozos de masa, y añade al 
más pequeño lo que al mayor le sobra; ¿es asi? Pues bien, par
te de la población, dado que sea excesiva, pasa a convertirse en 
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subsi~tencias, Y es evidente que el pavoroso conflicto se habría 
solucionado con esto. 

Y estoy en guardia para cuantas objeciones puedan hacérse
me. ¿Hay . repugnancia especifica de parte nuestra en cuanto 
a la_ adopción d~ este sistema? No, es cuestión de gusto, baladí, 
obVlable. _Conoci~a cos~ es de todos que la antropofagia constitu
ye el régimen al1ment1cio de muchos de nuestros semejantes _ 
así tenemos qu_e llamarle_ a los caníbales y esquimales, mal que 
nos pese-:-, quienes prefieren a cualquier otra la carne huma
na'. que dicen ser un alimento noble, mientras que la de los 
ammales ~s ~n alimento vil. Yo, por presentimiento, suscribo 
esta apreciación de los salvajes. Si muchas bestias no han ga
nado la categoría de comestibles por el estado doméstico in
dudablemente la mejoraron, sin detenernos a considerar 'aho
r? en especial los prodigios de la zootecnia; y el rey de la crea
ción, el co~structor de sociedades donde la fatiga disminu e 
porque el bienestar es objetivo de todas las acciones, tambi~n 
ha de ser ~n este punto de la ceba muy superior a los irracio
nales. ¿Qwé~ese un testimonio de más consideración que el 
de los salvaJes, un te~timonio casi europeo? ¿Quién no leyó 
alguna vez en cualquiera de esas revistas que nos cuentan 
cosas extraordinarias de Nueva York y de Marte, comentado 
el suc~so de t~l o cual pastelero que trajo de cabeza toda una 
pobl~ción, delirante por sus pasteles sabrosísimos, q_ue a la 
postle resultaban ser de carne humana? Sí ami·gos ru· si· · · ·ó · ' , quie
r a es cu es ti n de gusto, nada, la prevención que tienen algunos 
a los caracoles, a la carne de gato y aun a las riquísimas an
cas de rana. 

Ahora si, podría explicarme una repugnancia actual sobre 
todo en los países civilizados, por las taras patológic~s que 
h_an degener_ado la es?ecie. Conveniente sería que pasasen va
nas generaciones a dieta de vicios antes del primer ensayo o 
por_ lo menos habría que tener muy en cuenta el linaje fi;io
lóg1co de _las víctimas. Y aun después, debería preferirse la 
magra. de mfante, por razones gastronómicas y de derecho. De 
~as ~nme~as no ~abla~é, porque son del alcance de cualquier 
mteligencia o, meJor dicho, de cualquier paladar. Del segundo 
orden son muchas las consideraciones que se me ofrecen, pero 
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basta solamente recordar que los infantes poseen una concien· 
cia rudimentaria, y, por lo tanto, juzgo que no deben tenerse 
como sujetos de derecho; y por la misma razón, creo que no se 
les infiere mal mayor con hacerles abandonar -por los medios 
suavísimos de que dispone la ciencia- una vida que no cono· 
cen, que acaso desde el cielo juzguen una loterfa haberla per· 
dido. Tan es asf que, Juego de caer en Ja cuenta, quizá sobre
vendrían graves disturbios con objeto de conseguir para los 
hijos el privilegio del matadero. 

¿Qué otras sinrazones pueden lanzarse contra mi teoría? 
¿La inmoralidad horrorosa del infanticidio? Mucho habría tam· 
bién que decir acerca del particular, mas no quiero salirme del 
comedimiento hasta ahora empleado en mi discurso. Baste con 
la pregunta: ¿cuántos gérIJlenes de vida no ahoga el vicio to· 
dos los días? A este propósito viene de molde aquello del céle· 
bre satírico Marcial: "Ipsam cede tibi naturam dicere rerum: 
Istud quod digitis, Pontice, perdis, homo est". 

En fin, ¿será decoroso que cuando sea un hecho la profecía 
de Berthelot, de condensarse en algunas drogas todo el sustento 
necesario para la vida de un hombre, cuando llegue la humani· 
dad al pleno uso de la razón, cuando cuelgue sus viviendas de 
los astros, ponga este epitafio sobre nuestro planeta seco: Aquí 
murieron de hambre y de vicios nitestros antepasados? 
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BUSCON POETA EN BARCELONA 

H ASTA aquí alcanzaban los sucesos y teorías más notables que 
yo conocía de mi amigo, cuando su aislamiento se prolongó 

tan desmedidamente que temi no le hubiese dado la genialidad 
por matarse o profesar de cartujo, soluciones ambas muy con
formes a la índole de ese humorismo paradójico de nuestros 
días, en el cual le habían puesto impulsos propios, fatales, de 
su evolución psíquica. Desesperaba ya de volverle a ver y com
pletar, por lo tanto, con algunos capítulos más la biografía de 
su primera juventud -pues confieso que los motivos afectuo
sos de mi empeño eran menos fuertes que los de curiosidad- y 
un día, hojeando con desgano cierta revista científico-literaria 
redactada por elementos jóvenes del Ateneo, di un salto de ale
gre sorpresa como viese al pie de una de sus colaboraaiones la 
firma de mi amigo. Enterado que se había recibido por media
ción de una ilustre escritora que a mí honrábame con deferente 
amistad y a él, según lenguas charlatanas, con afección más 
tierna y envidiable, corrí luego a visitarla, dfjele de mis pro
pósitos y obtuve de su gentileza permiso para reproducir, ve
dados algunos pasajes con puntos suspensivos, un ameno epis
tolario debido a la pluma de mi héroe, cuyo espíritu, si bien 
se aparece todavía encrespado y melancólico, anuncia caracte
res de afirmación, relativos a un futuro posible o tolerantes 
ya con muchas formas de la realidad histórica. A la par que 
estas observaciones comuniqué a tan amable señora mi sor
presa de que aquel cuento, recibido por ella con la primera se
rie de cartas, fuese trasunto de aventuras o, más bien, des
venturas de nuestro común amigo, a Jo cual me respondió: 
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"Nada sé cierto, pero no me parece mal de la suposición de 
usted, aparte las simples razones que sugiere la lectura de es tas 
páginas, por las razones que él acostumbraba exponer respecto 
a los planes de novelar, pareciéndole solamente apto y aun el 
único posible para conseguir impresiones de vida real el sub· 
jetivismo, aunque deba prescindirse de su forma directa, la 
autobiográfica, a fi 'l de asegurar en la propia conciencia del 
autor y de los lector es un constante efecto de sinceridad ... " 

En fin, sea verdad o ficción, cosa es de mi biografiado, y no 
de las menos edificantes, y a tal razón me atengo para darle 
cabida en la parte que, según parece, le corresponde cronoló· 
gicamente: 

Montevideo, junio de 1912. 

Después de todo lo dicho, señora mía, querréis conocer el 
motivo de mi escapada. Probablemente obedeció a más que 
deseos de andar mundo. Habré pensado: Pobre aquí o allá, es 
casi lo mismo. Y otras varias razones habré tenido que no quie
ro indagar ahora. 

Decidme: los poetas, los filósofos y los santos que viven den
tro de los limites de una ciudad, de su cabeza o del claustro, 
¿pueden hablar con la certeza que lo hacen de los dolores del 
mundo? Horacio, para recurrir a uno de vuestros poetas fa· 
voritos, dice que la brevedad de la vida nos impide abrigar una 
larga esperanza. Si, es una queja muy razonable, pero con de
cir de un vinillo, "sabe a poco", antes enaltecemos que reba· 
jamos su excelencia. Y si alguien superase a Horado diciendo 
que tal pájaro verde, la esperanza, es un loro charlatán y estú· 
pido, también sería sinrazón, pues si reluce y habla un anima
lito, ¿qué más ha de pedírsele? Y despreciar la existencia por 
sí misma o por sus dificultades, no es decoroso. Un alto espíritu 
se atiene o a privarse della, o a mejorarla o sobrellevarla en 
silencio. Yo, señora mía, sufro y callo y tengo también algunas 
alegrías: amar, comer con apetito, desfacer entuertos ... y aun 
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podría darle un sentido absoluto a mi satisfacción del vivir, 
ya que Musset puso la más apetecible del suyo en los llantos: 
"Le seul bien qui me reste au monde, est d'avoir quelquefois 
pleuré". Y mi vejez, al cabo de accidentada vida, no en linea 
recta, que es la distancia más corta entre dos puntos -según 
los matemáticos y los poetas-, tendrá unas grandes barbas de 
plata muy amables, raudal valeroso en que mis nietos beberán 
sin saciarse la voluntad de vivir... (¿Estaré muy seguro de 
cuanto digo? ¿Sentiré muy hondo tan bellas razones? ¿No será 
un eco de la esperanza levantada por muchos poetas y filóso
fos del día, que no son loros precisamente? Por lo menos, hallo 
bien tal manera de sentir, quiero sentir muy hondo belleza tan
ta, se hace lo que se puede y... algo es algo). 

Rehuso a daros una relación precisa y completa de mis 
aventuras en los tres años que hace que nos separamos. No me 
sería posible sin echar mano de los recursos propios del fabu· 
lista, y ahora no se trata de eso. En mi memoria, no sé si en 
la suya también, se produce una como reducción de términos 
semejantes que me imposibilita de reconstruir circunstancial
mente y uno por uno los sucesos pasados; así, a través de la 
espuma del champaña sólo percibo haber comido bien o mal, 
si no he guardado el menú; y al otro día de una fiesta distingo 
apenas de su esplendor si me divertí o aturdí como una mari· 
posa, mientras no me lo diga por la mañana cualquier perió
dico... Exagero un poco, lo sé, mas opongo mi exageración a la 
del atomismo en todos los órdenes de la vida moderna, ciencia, 
arte, política y costumbres, como si ya no fuesen biológicamen
te necesarias las percepciones sintéticas. El reportero, el fotó
grafo, el parlanchín y el solitario son los tipos dominantes de 
nuestro siglo ... No se le agüe la boca, señora mía, que no voy a 
hablarle de los dichosos griegos. Y aunque pudiera ser otra 
candidez de nuestro corazón esperar del superhombre una era 
de armonía celestial, no puede negarse que la creación de Pro
meteo progresa irremisiblemente y el tipo humano acrece su 
capacidad para nuevas y más amplias síntesis... Ya un bachi
ller de hoy sabe lo que Aristóteles ... Pero ¿dónde estoy? ¡Cuán
to dislate y palabrería sólo para deciros que mi flaco enten
dimiento y el temor de cansaros con una relación monótona 
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me determinaron a disponer por montoncitos -sin rigor de 
historia- algunas impresiones de ese pasado mio que os inte· 
resa conocer! Perdón, y empiezo: 

EN EL AIRE 

Cuando llegué a Barcelona tenía sólo tres pesetas en el 
bolsillo. (Los demás pobres acostumbran hacer portamonedas 
en la punta del pañuelo. Yo tampoco llevaba pañuelos ~onmigo. 
En la precipitación del viaje se me habían quedado, sm duda, 
en el baúl, y éste yacería en la estación .mientras n? mejorasen 
los tiempos, si bien lucía entonces un cielo magnifico; ¿adónde 
iba yo a dejarlo sino en la estación? Si tuviese ruedas mi baúl, 
¿me consentirfan llevarlo a mi zaga, de un cordel? Pero ya os 
hablaré de mi baúl, señora, en el capitulo correspondiente). 
Poseía, digo, tres pesetas. Otro pobre hubiera calculado: tres 
pesetas, a real por día, cuatro por tres doce, doce días ganados 
a la miseria; un panecillo de desayuno, cinco céntimos; de co
mida, un panecillo y un arenque, diez céntimos; cena, un pane
cillo y habas cocidas, diez céntimos; total, veinticinco céntimos. 
Podría suprimir el desayuno y algún panecillo, y entonces res
tarfan diez céntimos para imprevistos, frecuentar de noche al
guna bufíolería y de cuando en cuando hacer bailar a una mona, 
porque no sólo de pan vive el hombre ... , aunque bi:n ~nsado, 
los cinco céntimos diarios de la mona, ya que divertirse no 
constituye una necesidad vital, podrían acumularse con el fin 
de asegurar la existencia por algunos días más de los calcula
dos al primer golpe de vista como necesarios para conseguir 
trabajo, porque no ha de fiarse mucho de los prime11os golpes 
de vista. Pues bien, señora mía, os autorizo a ponerme de 
imprevisor, de necio y vicioso hasta donde os plazca: ¡Todo 
mi caudal se fundió aquel núsmo día! 

En la hora de mi arribo a la ciudad condal, la muchedumbre 
circulaba con el orden y ufanía de un hormiguero. Influido, por 
esta manera especial de caminar, tan distinta de la que usá
bamos en la corte, fuíme también derechamente y muy de prisa 
no sabía adónde, y después de fatigarme por calles y plazas a 
punto de vomitar los hofes, un alúsimo señor me detuvo en 
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la desatinada marcha: "¿Adónde va uste¡:l.?" Lo sucedido, en 
realidad, fué que habiendo llegado al claro de gentfo y de rue
das que se hace al fin de las ramblas, frente al puerto, en cuyo 
sitio se alza hasta las nubes la columna de un Colón gallardo 
e imperioso, me detuve a tomar aliento y preguntarme: "¿Adón
de voy yo?" 

No lejos de mí, en la acera del hotel Ambos Mundos, a la 
sombra de un toldo a listas blancas y azules, y entre plantas 
elegantes, kentias, bambúes y helechos, unas mesitas de már
mol ante comodones asientos de enea invitábanme a un fresco 
reposo. Acepté. Casi encima de Colón ardía el sol. Era, pues, 
la hora de los aperitivos. Pedí un vermouth y aceitunas. Lo 
mismo que en los andenes de la estación, me atormentaba en
tonces tambi'én la inquietud de no descubrir semejantes de mi 
traza, sendo gabán, senda corbata, sendos cabellos ... Ya en el 
centro de la población, cuando hendía el tumulto agresivo, 
pues personas y ruedas parecían tener singular empeño en 
atropellarme, sobrecogió mi ánimo igual pesadumbre, y más de 
una vez me había dicho a mí mismo con aire receloso: "¡Aho
ra no más te llevan a la cárcel por poeta!" Hasta las narices del 
mozo, contraídas cual si oliesen chamusca, parecían comprobar 
mis temores. Fué acaso por esto que le ordené con altanería 
importuna: "¡Tráigame también cigarrillos ... Elegantes, y fós
foros de a diez!". Y un tanto calmado, efecto de la soda y de la 
esmerada cortesía del camarero, me recosté indolentemente, y 
a través del humillo azul de un Elegante púseme a considerar 
el tropel del puerto. Aquí también observaba cohibido que la 
aparente batahola regíase por leyes como las invisibles del 
Cosmos o de un mecanismo de relojería o de un hormiguero. 
Un bosque de mástiles cubría el mar; numerosas vagonetas, 
cruzando raHes aéreos, volcaban con gran estrépito y humareda 
el carbón en los diques; las grúas, con ritmo pausado y semi
circular, suspendían enormes fardos; camiones, carretas iban 
y venían, sin tropezar, rebosantes de carga; rodaban toneles por 
las planchas de los buques; chirriar de engranajes, tronar de 
tablas y hierros, rodaduras veloces, pitadas estridentes, armo
niosos lamentos de sirenas, hervor de trabajo continuo, metó
dico, funambulesco y de una resonancia ensordecedora. Yo sentí 
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de una manera nueva mi soledad. Mi persona, sin función ac
tual ni probable en este concierto, veíase lanzada en lós aires 
por los volantes de una máquina potentisima. Sentí el frfo, el 
pavor del no ser. Quise huir de tan sini~tro espectáculo y lla
mé al mozo. Con gesto refinadamente señoril, sin asomos de 
orgullo, detuve su ademán de quererme devolver quince o vein
te céntimos de la peseta que le había entregado. ¡Para que 
aprendiese a no juzgar de las personas por las apariencias! Se
ñal de haberle llegado a tiempo esta lección de puntos fué, 
sin duda, la correcta inclinación con que agradeció la dádiva, 
produciéndome un dulce bienestar de seguridad en mf mismo 
que a mi vez le agradecí mediante un saludo afectuosamente 
protector. 

Cuando me aparté de alli el tumulto de la gran urbe se apa
ciguaba. Esto, el sol cenital y una voz interior me cercioraron 
de ser llegada la hora de comer, y al azar, por una de las calles 
afluentes a las ramblas, no sé si la del Conde del Asalto, pú
seme a olfatear cocinas de bodegón. De ninguna muestra pen
día el tranquilizador ramo de laurel, antes al contrario, me 
imponían respeto los títulos franceses o ingleses en letras de 
bulto aplicados sobre amplios vidrios de escarcha o esmeril, 
y aunque vislumbré detrás de muchos mostradores a tipos 
mofletudos y en mangas de camisa, dignos de las hosterías 
clásicas, no quise pasarme adentro temeroso de quedarme sin 
blanca y con más hambre de la que tenia. Por fin, a poco de 
andar en el pintoresco barrio del Paralelo encaré con una hu
milde casa de comidas, cuya puerta, de vidrios roto<i y visillos 
de papel verde, me recordó la taberna de la calle Ancha, de 
Madrid, en que servían por sólo cincuenta miserables céntimos 
una pimentada sopa, un abundante piri o puchero, y vino; 
de la cual eran asiduos parroquianos, entre otros gentiles hom
bres, yo, el ciego Simarro, que de levita y chistera solía tocar 
la guitarra junto a la iglesia de las Calatravas, ofendiendo la 
religiosidad de las altas damas con los carteles de versos y sen
tencias anarquistas enhiestos en el clavijero; otro poeta, hoy 
celebrado (poeta al carbón: chápiro negro, barba -siempre 
de dos semanas- negra, cejas y bigotes negros, corbata negra, 
traje negro, uñas negras y humor negro), de quien era la frase 
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famosa: "En Madrid se come siempre, sólo se retrasa la hora 
de comer"; un profesor de estética de la Universidad, cuyo ros
tro era una maraña de pelos rubios en que se colgaban los fi· 
deos y las iras de su señora, razón esta última que usaba para 
explicarnos el desdoro de venir a comer en aquel tugurio de 
chusma; en fin, los comensales más ilustres y de apetito más 
bueno que pueda pedirse. Pero vamos a mi cuento de ahora. 
Casa de comidas del Paralelo. Empujé la puerta y se ofreció 
a mis ojos un cuadro en que pudieron haber colaborado Te
niers y Caravaggio. El fogón obscurecía casi todo el recinto; 
al fondo, tinieblas por las que brincaban, encendiéndose y di· 
luyéndose rápidos, entre las oscilaciones de la lumbre, destellos 
de los tachos, lozas y vidrios; y adelante, los manteles y la cal 
de los muros mitigaban su claridad en una penumbra grasien
ta y tibia. Junto a una de las mesas de la entrada el fortacho 
patrón alzaba sobre su faz una espita de vino rojo. A la patrona 
temb~ábanle de risa las carnes .en el asiento, y sus brazos des
mayados buscaban apoyo en la espalda del marido, al ver la 
graciosa cadena que formaban su hija moza prendida a las 
faldetas de un hermanillo arrapiezo y éste a la cola del gato 
manso, que se estiraba queriendo huir. Desde otra mesa viejos 
y mozos obreros, vestidos con blusas azules, descuidaban la re
luciente ensalada de lechuga, pepinos y rábanos o detenían alto 
el tenedor cerca de la fuente, para volver el rostro risueño a 
la escena. Mi entrada descompuso el cuadro. Pero no fué de 
lamentar, porque la realidad es un museo inagotable, y pron
to apareció sobre aquel mismo fondo el que formaban mi prin
cipal figw·a, mi apetito y la fresca moza que hacía eslabón pri
mero en la cadena del holgorio. ¡Qué cuadro! ¡Qué apetito! ¡Qué 
buena moza! Más de una vez temí al fortacho patrón, que me 
parecía dispuesto a romper tal cuadro por la figura principal, 
cuya hambre se extendía a más de las monchetas, butifarra y 
pepinos a las formas rubensianas de su hija. Aboné por mi fes
tín setenta y cinco céntimos y salí afuera. Después de comer 
bien cualquiera se siente señor, así que no pudiendo soportar 
la gente de poco pelo que pulula en aquel barrio (de las per
sonas que vi, ninguna lo llevaba tan largo como el mfo), fuime 
al centro a sofí.ar repantigado en algún muelle diván del Con-
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linental o del Lion D'Or. Desde entonces, las miradas de los 
curiosos no volvieron a inquietarme, sino difundían pór todo 
mi cuerpo un calor dulce y confortable, el sentimiento de ser 
casi una persona ilustrísima. Pisé firme y miré a todas partes 
con aire de pontentado y (¿habráse visto vanidad igual? ... ) ¡de 
extranjero! Y ¡a cuánta costa restauraba mi sentimiento de 
aplomo y dignidad! ¡Mis caudales para doce o más días ha
bían quedado reducidos, luego de mi visita al café, a ochenta 
y cinco céntimos! ¡Si tuve hasta el cinismo de fumarme un 
puro de quince! Ya en la pendiente de la disipación, no pude 
contenerme. Por la noche, después de una cena opípara en el 
bodegón de la buena moza del Paralelo, gasté lo que restaba 
de mi hacienda en una entrada para el Palacio de la Ilusión. 
¡Pero qué día de príncipe! ¡Oh, si yo tuviese tres pesetas 
diarias! 

(No podréis quejaros de falta de pormenores. ¡Céntimo por 
céntimo! ¡Y al cabo de tres años! Nunca hubiera creído tan 
fuerte mi memoria). 

AL SERENO 

Llega una hora de la noche, o mejor dicho, del amanecer, 
en que la revista de los menudos sucesos callejeros con que 
distrae la soledad el vagabundo, languidece. En el Paralelo se 
ha cerrado la entrada libre a los salones de subastas, propicios 
al pasatiempo de reirse alguna vez, dormitar, discutir ilusoria 
o temerariamente las puestas y rascarse las pulgas que son de 
todos; entonces, cuando en la campiña entonan suave nocturno 
la clara luna y las cigarras, en las calles desiertas adquieren 
una importancia imprevista las hileras de los focos y las. som:: 
bras de los policías y el silencio de las moradas; la Natura en
sueña por la noche, la ciudad duerme y vigila. El vagabundo 
novato envidia la suerte de los colegas, hechos a dormir de un 
tirón toda la noche, aún cobijados por nieves, lluvias, cierzos, 
o rocío. No bien se recoge sobre un banco o en el umbral de 
una puerta, el frío se cuela por los brazos, por las piernas, por 
la garganta, lo envuelve y despierta de minuto en minuto, 
hac\éndole fracasar las más ingeniosas posturas y la más de· 
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cidida resolución de dormir, pese a Dios y a la flaqueza de la 
carne. ¡Si pudiese hacer la rosca del can, puestas la boca y las 
narices en medio de sí, ya podría dormir calentado! Lo intenta, 
mas no pudiendo salir de la Z u otro garabato inútil, vuelve a 
los palotes, al recurso de andar y andar, que cuando sea día y 
el sol brille y ensordezca el tumulto de la población, caerá pro
fundamente dormido en cualquier parte, fulminado por la 
fatiga. Y las horas son eternas. Y la noche no se acaba nunca. 
Anda, anda, sin tino, aprisa, despacio, y siempre. que intenta 
no pasar dos veces por la misma calle, no sea que los guardias 
recelen de él, tropieza seguido con los mostachos terribles 
déste, la nariz vigilante dése y los ojos aviesos de aquél, hasta 
solicitar de cada uno, haciéndose el desorientado y con acento 
extranjero: "Muy buenas noches, señor. ¿Tendría usted la ama
bilidad de inrticarme dónde queda el Hotel Oriental?" Tanta 
cortesía desarma al guardia, que le contesta risueño: "Aquí 
mismo, señor; delante de usted: Hotel Oriental". Bien sospe
chaba él que no podría menos de haber un Hotel Oriental en 
aquella urbe, pero a la burla del acaso haciéndole surgir má
gicamente a su vista no bien terminó de evocarle, estupefacto, 
provee con cualquier astuta sandez. "Sí, señor; sí, señor; ya sé, 
ya sé ... Yo quería saber si cae precisamente al oriente, como 
indica su nombre". Y ante los ojos atónitos del guardia, no 
se atreve a esperar respuesta y casi huye, sintiendo ya pasos de
trás y que de un instante a otro van a prenderle del vuelo del 
gabán. O bien, el guardia que le pareció más temible dícele 
cortésmente: "Tenga la bondad de seguirme, caballero, y le 
dejaré a la misma puerta ... " Y sin remedio hará el ridículo, es
forzándose por no parecer un guasón: "¡Ca, de ninguna mane
ra, no puedo consentirlo! ¡No faltaba más! ¡Muchas gracias, 
querido guardia! ... " Y a las protestas aún más corteses del 
guardián: "¡Nunca, nunca ... Su deber es permanecer ahi!...11 

Y señala con imperio a las plantas del policía, quien acaba por 
cuadrarse, dudando si aquel tipo será cualquier jefe de incóg
nito. De nuevo huye, y extenuado a causa de las calles y de los 
peliE,Tos que acaba de correr, trata de reposar y dormir en el 
primer banco que encuentra. ¡Imposible hacer la rosca del 
can! Y ahora, al insomnio y al hambre, redoblada por el ejer· 
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ciclo, se junta el apetito carnal, que le puebla la fantasía con 
las mujeres entrevistas en la animación de las primeras horas 
de la noche: la rubia que al subir al carruaje ciñe las cw·vas 
desde las caderas al tobillo, y descubre la media suave y mór· 
bida; la morena que ondula con fluidez vigorosa, y sus ojos 
queman; el cromo que amusga los ojos y ríe, rie, ríe, y abando· 
na el cuerpo en actitudes procaces; esta mujer, la otra, cuatro, 
veinte, se multiplican y al fin se funden las imágenes en la 
generalidad del desnudo; el diablo Cojuelo alza los teja¡ios y 
amplia esta rosada y dulce abstracción, arden los sesos enton
ces y rugen las entrañas del miserable. Pero aún tiene frío. 
Deja el asiento, blande las piernas, y la casualidad viene a su
gerirle, próxima el alba, la ocurrencia de entrar en alguna 
estación de ferrocarril a recrearse con el maravilloso calorcillo 
de la estufa, so pretexto de esperar la hora de un tren que sa· 
le... para el extranjero ... 

VUELVA USTED MA~ANA 

Todos los días leía la secc1on de anuncios de El Diluvio y, 
por cruel prurito de medir mi poca suerte, marcaba con lápiz 
las demandas de trabajo ya inútilmente exploradas, que ascen
dían a unas veinte y tantas al fin de dos semanas vividas de 
milagro. (Esto de vivir de milagro, es una manera de hablar. 
Díjelo, porque subsistía sin trabajo útil y sin robar y sin pedir 
limosna). ¡Oh, era un miserable honrado y altivo, un perfecto 
miserable! Husmeaba con los canes sin dueño en las inmundi· 
cías de las plazas de abastos y de los muelles. Todo se come. 
¿Os daréis cuenta, señora, del conflicto en que me ponía la ne· 
cesidad de sopesar mis aptitudes? Excepto para comer y soñar, 
no me creía capacitado para oficio alguno. No obstante -¡bue· 
no estaba yo para escrúpulos e indecisiones!-, me declaré ca· 
paz de todo, y aún llegué a creerlo muchas veces. Cuando fla· 
queaban esta decisión y creencia, echaba mano de una audacia 
genialmente cínica o me resarcía con burlarme de los dispen
sadores de trabajo. 

La última palabra en procedimientos de oferta personal de 
trabajo es la forma yankee. Da también resultados alguna vez 
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en la escena periodística, donde campea, hoy por hoy, la fal· 
sedad en todas sus formas, principalmente la de improvisa· 
ción y sensacionalismo. "Señor, soy un joven tremendo... Soy 
capaz de conquistar por mí mismo las más altas cumbres ... 
Nada me asusta ... La vida ... , ¡psst! La muerte ... , ¡psst! Sirvo 
para todo ... , pruebe usted ... " Si el señor que os redbe no quie· 
re probar, será que no habéis desempeñado bien el papel de 
chico despierto, de carácter, de personalidad; quizá os haya 
hecho traición algún asomo importuno de la nobleza que yace 
en el fondo de los corazones más extraviados; quizá el señor 
conozca el juego; quizá el señor sea una persona de bien e ilus
trada, que las hay en el periodismo ... 

De todas suertes, causa muy poca gracia que le despidan a 
uno con la cantilena del "Vuelva mañana ... Lo siento mucho ... 
Parece usted un muchacho interesante ... Usted llegará ... ¡Tene· 
mos tanto personal de sobra ... ! No obstante ... vuelva usted ma· 
ñana ... ". Puede uno desquitarse de la propia desazón produ· 
ciéndole a él la de no apartar los ojos ni un momento de las 
tijerazas que destacan sobre la mesa de trabajo ... ¡Se me había 
puesto en la cabeza que así les daba mucha rabia!. .. ¡Habrá 
mentecato!. .. 

LA LUCHA POR LA EXISTENCIA 

Paseaba un día por los diques del puerto -<:uya algazara no 
me producía ya el frío del no ser, antes bien, llegó a constituir 
el refugio más amado por mi andar errabundo y el bestial es· 
tupor de mi conciencia-, en la hora que substituye al humo 
de las máquinas el humo de las cocinas marineras. 

Que a mí se me ofreciesen de un sutil convite aquellos va· 
hos, nada significaría en abono de la sublimidad con que anun
ciaban el misterio de las ollas, pero más de una vez les oí ex
clamar a señores muy bien portados, con el sello elegante de 
la dispepsia en el rostro, retrayendo las narices ávidamente: 
"¿Qué manjar divino anuncian estos aromas?" 

¡Y qué hambre hacía! Hasta el sol manüestaba un apetito 
voraz cuando marcó el mediodía, lalniéndome sin compasión 
la poca grasa de mis carnes! 
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Sin perjuicio de tornarme, una y otra vez, arrobado frente 
a los incensados lares, púseme a discurrir infantilmente acerca 
de cuanto me rodeaba. ¡Los barcos! Me gustaban, sobre todo, 
los de vela, asociados en lo vago de mi fantasía a no sé qué 
brumas de leyendas nórdicas... ¿Por qué los buques a vapor 
tienen palos y aún velas? ¿Será una reminiscencia? ... Empeza
ba a torturarme la consideración de mi gran ignorancia y pe
dantería, cuando saltó a mis ojos de entre. las jarcias de los 
be.rgantines, fragatas, pailebotes y las otras marañas de mi 
discurso, un corpulento alano que, suavement e oprimido en 
las fauces y aun humeante, se traía resuelto el más trascen
dental de los problemas humanos, y era el hurto de un trozo 
de carne tan dorada y jugosa y bienoliente que turbaba los sen
tidos. Temblé de emoción. Sorpresa, miedo, júbilo. De tanta 
agua como se me hizo en la\ boca y en los ojos crei que me di
luía. "Esto es providencial", dijeme, recordando a penitentes 
que también recibían asi los manjares caidos del cielo, y como 
los propios ángeles hube de sonreírle al divino proveedor, quien 
gruñó sordamente: "¡Ah! ¿Con que no te manda Dios? ¡Pues 
te aseguro que no comerás en paz!" 

Miré a todos lados y, súbito, fuime al perro, que posó la vian
da entre las patas, encarándome los colmillos y los ojos fiera
mente. Mi corazón se detuvo espantado, pero mis piernas, mis 
brazos, movidos por fuerza de vértigo, de alucinación temera
ria, se trabaron con la ruda bestia por los suelos. ¿De dónde 
sacaba mi hambre aquel valor? ¡Vaya una pregunta que a si 
misma se contesta! Nunca, ni por descargas eléctricas, traspa
só mis carnes un vigor de tamaña energfu, en palpitaciones 
bruscas, de resorte, o en presión lenta, de montaña, sin poder 
distinguir, después de los primeros momentos, en cuál de los 
dos cuerpos se producia cada explosión de violencia, confun
didos las bestia y el hombre en una masa de músculos en tor
sión, cuya voluntad inicial de lucha se había despersonalizado, 
convertido a ciegas oposiciones de la fuerza bruta ... Y tan fué 
asi que supe de ajeno testimonio que me había vencido el can. 
Desperté del desmayo a bordo de uno de aquellos buques de 
velas que tanto me hacían soñar, observado por los ojos azules 
de unos marineros que fumaban pipas y hablaban de un modo 
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estrafalario, que, no sé por qué, me recoruó este nombre cono
cido, que yo nunca pude leer: Boernstjerne Bjoernson. Los 
buenos h~mb~es me sonreían con afecto, sin duda; pero me 
hablaron mú.t1lmente mientras no les ocurrió la feliz idea de 
revelarme aquel misterio sacrosanto de las ollas. ¡Y no ha
bían mentido las arrobadoras nubecillas! ¡Era, sí, un manjar 
de los dioses! No recuerdo haber gozado jamás una felicidad 
mayor que la de vaciar por mi gaznate la profunda escudilla 
que me sirvieron, de patatas y sardinas ahogadas en salsa 
rabiosa de pimienta y sal. El testimonio de mi fracaso túvelo 
al fin del divino banquete. Un marinero, a la par que decía 
no sé qué disparates, sefíalaba con la suya derecha una de 
mis manos, envuelta en trapos y del grandor de la cabeza de 
un niño, Y sólo entonces noté la molestia de su tumefacción 
pesada Y ardiente. Pregunté con despecho: "¿Y no le habéis 
molido a palos?" 

Mi, ~abán también había sufrido graves desperfectos, y a 
propos1to: ¡Qué tema escultórico habían echado a perder los 
irrisorios vestidos! 

Ya me despedía, muy agradecido, cuando un recio mozo se 
adelantó para entregarme un tibio envoltorio. Era la carne. 
Con ademán significativo blandí la presa por encima de mi 
chápiro, Y un hurra jovial de los marineros añadió a mi ale
gría de haber comido la satisfacción de Ja victoria. 

VAGABUNDO SOLITARIO 

Esta misrlia noche, hace pocas horas, interpretaba mi novia 
la página musical de Grieg que lleva tal nombre. 

¿Podrán tener los vagabundos un corazón acerbamente me
lancólico? 

Junto a las rosas de la verja blanqueó la barba del viejo. 
Los niños suben la escalinata con tanta prisa que fué un tor
bellino de colores y destellos el sobresalto de los pavos reales. 
"Mamá, un pobre". Cesa la gavota del piano. Vuelven los ni-
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ños al jardm y danle al viejo un trozo de pan y dos monedas. 
El vagabundo besa el pan, sonríe a los niños hermosos, a la 
hermosura del jardín, a un viejo sueño dorado, y sobre s~ 
báculo marcha lentamente. ¡Qué ojos grandes ponían los m
ños! Se me antoja que han pensado: "¿Por qué será pobre un 
señor tan bueno?" Vuelven pronto a sus juegos entre las flo
res que alegra el sol. 

No puedo imaginarme al dolor sin barbas de viejo. 

Anda anda el viejo encorvado y triste, una tristeza suave, 
de tod~s los días. Aquélla fué la última de las mansiones se
ñoriales encontradas fuera de la ciudad. Ahora se arrastra por 
la llanura sin fin, polvo y lumbre. Es la vida el sol, pero alarga 
los caminos del pobre. Corre por su frente y por sus barbas 
un sudor copioso, el llanto de la fatiga. Con todo, en la mirada 
que dirige al cielo de llamas que le cubre y envuelve hay más 
congoja de los quebrantos del corazón que de los del cuerpo. 
Ni del sol ni de los hombres quiere clemencia. Si le preguntan 
qué ha hecho de su vida, calla, se aparta, por no responder 
como Job a los consoladores molestos: "¿Hasta cuándo angus
tiaréis mi alma y me moleréis con palabras?" Le abate a tierra 
el cansancio. Llora, más de compasión de sl mismo, de habér.,;ele 
agriado la melancolía, normalmente quieta y dulce como ~os 
ojos de un buey o el cielo de un ocaso, lágrim~ de los nervios 
o lágrimas porque si, que alguna vez ha de salirse afuera este 
humor de la carne. Y esta agua con sal, bastante amarga, le 
ha refrescado la sangre. Sonríe. 

Anda, anda, anda. Se avista la montaña hospitalaria y ame
na: grutas de sombra, raudales cantores y episodios de los hor
migueros y de los rebaños; de noche, miles de estrellas para 
contar, y un gran silencio donde cabrá holgada su pesadumbre. 

Pero sucede que, atardecido, un labrador que gufa un carro 
de heno se conmueve de la traza venerable del triste y le ofre
ce un plato en su mesa y dormir tranquilo junto a los bueyes. 
y sólo por complacer de algún modo a la bondad del campesi
no, acepta, sin pesar ni alegría. Y fué así que, tanto ~mo el 
sol del camino, le acongojó la templanza del hogar. Satisfecho 
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estaba el huésped de practicar la caridad, de comer con apetito 
después de las rudas faenas, y de ser padre de muchos hijos. 
Cinco se han casado y le dieron ya nietos, cuatro ayudan la 
casa, y los aún rapaces la alegran. Bendito sea Dios. El vaga
bundo apenas come. Sonríe a los niños y a la paz del hogar. 
Pretexta que aprovechará la frescura de la noche para irse 
al pueblo vecino, bendice la dicha de tan buena gente y sale 
a vagar por sus queridas estrellas. 

La complacencia en el bien ajeno puede ser dolor del mal 
propio. 

Anda, anda, anda, que dicen los cuentos de las abuelas ... '.Él 
tuvo infancia, y tuvo mocedad y sueños dorados ... Todo lo ha 
perdido. Un día la muerte le atajará el camino desde un barran
co, y repartirá su carne a los cuervos. 

GUIGNOL 

"Se necesita un muchacho para pintar juguetes. Presentarse 
calle de Fernando VII, núm. 33; de ocho a doce de la mañana". 

No me pareció de muchas dificultades el oficio, y aunque 
mi barba de veinte días me declaraba fuera de concurso, de
cidí presentarme a las ocho cabales en el número 33 de la 
calle de Fernando VII, diciéndome, sin venir al caso, cierta
mente: "Dios proveerá". Y todavía mi corazón, dado a expre· 
siones simbólicas y a cábalas, me alentó por la noche con pe
tulancias muy propias de todo miserable solitario un poco 
intelectual: "Entre muñecos aprenderás a conocer a los hom· 
bres". "Del polvo de la tierra hizo Dios, a su imagen y seme· 
janza, al hombre, y éste ennobleció su imagen y la de Dios 
reproduciéndola artísticamente". "Ama el filósofo a su perro 
más que a su prójimo; así tú, artista, amarás a tus muñecos más 
que a tu prójimo. Un muñeco jamás tiene hambre". "Un muñe
co es divino". "Yo quiero ser muñeco ... " 

Así prevenido, no es raro que sufriese desilusión cuando 
vi que mi fabricante de juguetes no era, ni con mucho, un 
Copelius, si bien mi fantasía pudo crearlo a su gusto sin que 
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desmereciese gran cosa del de Hoffman; interpreté así la figu
ra del buen señor Fleitas: "Tiene una jovialidad perversa, son· 
ríe o chirría como un gallo de campanario; su cabeza gorda 
es grosera y cruel, de cerdo; sin cesar se limpia el sudor del 
rostro con el pañuelo, a causa de la tortura en idear mecanis
mos endiablados. Este señor Fleitas, jovial, rechoncho y ufano, 
es, además, inquietante. ¡Ojo!" 

Como viese al señor Fleitas perplejo en considerar mi talla, 
vestimenta y pelos, creí llegada la hora de descargarle un 
golpe de audacia de doble filo para interesar la candidez o la 
presunta tenebrosidll.d de su carácter: 

-Vea, señor, que sólo accidentes de fortuna me han decidido 
a pretender cargo tan modesto en una rama de la industria 
que conozco al pormenor ... He trabajado en fábricas de jugue
tes de Alemania, de Francia, de ... Inglaterra, de ... 

El señor Fleitas, fatigado de asombro, se limpió el sudor. 
-¿Entonces habla usted en alemán, y en francés, y en inglés? ... 
-Es verdad, y aun poseo algunas lenguas muertas ... -respondí 

decidido, concretando mi audacia al don de lenguas, cuyo efec
to no había previsto ciertamente, sino que pensaba convencer· 
le, primero, de mi práctica en el oficio y de mi diablesca in
ventiva después. 

A no dudarlo, el señor Fleitas decia con el pánico en sus 
pupilas y el sudor del pestorejo: "¡Qué bárbaro ... ! ¡Hasta len
guas muertas!" Pero mi suspicacia novelera interpretó enton
ces aquel gesto de un modo más interesante: "¡Ojo! ¡Verás 
maravillas! ¡El duende imagina fabricar muñecos poliglotas, y 
le vienes como anillo al dedo!" Y resolví en mi fuero interno 
aprender cuantas lenguas pudiese, o hacer del señor Fleitas, 
para mayor comodidad mía, un apasionado esperantista. El señor 
Fleitas acabó de trastornarme, diciendo: 

-¡Hablar tantas lenguas, y yo no poder pagarle más de 
ocho reales por la tarea que le ofrezco!... Mas el negocio mar
cha bien, se ampliará, fabricaremos para la exportación, y en
tonces dirigirá usted el escritorio y ganará un buen sueldo ... 
Sí, señor, le acepto con mil amores ... Ya le subo a diez reales 
por día ... Todo irá tiien ... ¡Pienso llenar de muñecos el mundo! 

Y estoqueó mi vientre con el dedo índice, y se puso a reir en 
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abundancia. Me sacudió la emoción. ¡Quiere poblar con muñe· 
cos el mundo! ¡Qué risa más horrible! 

Y, en efecto, mi afán de retorcer la vida real mediante ame· 
nas y trascendentes interpretaciones también me hubiera ser· 
vida en aquella época las acostumbradas hieles si la cabeza 
gorda del señor Fleitas no se opusiese a mis desvaríos con una 
obstinación que aun ahora, no curado por completo de mi ma
nía, me empeño en juzgar providencial, ya porque haya ánge· 
les celosos de nuestra guarda o bien fuerzas de la vida anima
das de una misión análoga. ¡Qué peligro no hubiera corrido, 
si no, de ser el señor Fleitas alienista, clérigo, o· simplemente 
concejal cuando le provocaban el sudor salidas mías como ésta: 

-Observe usted, señor Fleitas, a ese gran muñeco tumbado ... 
¡Silencio! ¡Imprégnese bien del misterio deste rincón, y díga
me después si no es cierto que un muñeco tumbado produce 
una sensación de reposo absoluto, espeluznante, aterradora que 
ni un muerto! 

Un día noté que el señor Fleitas sudaba más que de costum· 
bre, y aun acentuaba su impaciencia con resoplidos y arañazos 
en el lucio cogote, viniendo a cada rato a inspeccionar la tarea 
de mis pinceles. Por fin, me dijo sigilosamente: 

-Venga usted a mi despacho, que necesito hablarle. 
Se anudaron mis pulmones y me sentí palidecer: "Ahora se 

franqueará conmigo el brujo". "¡Vamos a poblar de muñecos 
la tierra!" El señor Fleitas se pasó repetidas veces el pañuelo 
por toda la faz y exclamó de repente: 

-Mire usted, quería decirle... y perdone... Pinta usted las 
muñecas de un modo que no me gusta ... En los mofletes, en los 
labios, en los ojos ... no hay viveza, no relucen los colores, qué 
sé yo ... 

Interrumpí atónito y un tanto irreverente: 
-¡Cómo! ¡Si no les falta sino hablar para dar la ilusión de 

ser de carne y hueso! Ya sabe usted, imitar la realidad es el fin 
supremo del Arte... Desde Aristóteles a Taine, y los grandes 
maestros de la pintura ... 

El señor Fleitas sudaba copiosamente, y advertí además en 
su rostro aquel desconcierto que solian producirle mis auda
ces discursos. Hizo un gran esfuerzo y prorrumpió atolondrado: 
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-Sí, podrán ustedes tener la razón, habla usted muy bien; 
pero, vamos, los ojos que pinta, y los mofletes, y los labios, no 
relucen, vamos ... ; no se pintan así las muñecas, eso es, las mu
ñecas son muñecas, y los niños son niños y... ¿comprende? 
-interrogó suplicante. 

Mi cruel racionalismo no quería o no podía comprender. 
-Vamos por partes ... Los ojos, alma de la fisonomía, ¿pue

den reducirse a un circulito negro dentro de un circulito blan
co? ¡Es absurdo! ... La esclerótica ... 

El señor Fleitas detuvo con la mano mi alada frase: 
-¿La es ... qué ... ? 
-La esclerótica, lo blanco del ojo ... 
-Espere usted ... -volvió a decirme, y sacando un cuadernito 

y un lápiz y la punta de la lengua escribió, a mi dictado y sí
laba por sílaba, la preciosa palabra, ejercitándose un momento 
en su pronunciación-: La es... la escler ... , la escler ... ótica, lo 
blanco del ojo... Siga usted. Gracias. 

Continué: 
-Decía que lo blanco del ojo no es blanco... La esclerótica 

es azulina, distintamente matizada según los reflejos del iris, 
más o menos sombreada por las pestañas, la abertura de los 
párpados, la posición del rostro; modificada también por la 
naturaleza que se mira, sea un lago, que a su vez retrata el 
cielo, sereno oanubarrado; sean relucientes pájaros o frutas, 
y, sobre todo, por la expresión del sentimiento, el alma ... 

Presa de un súbito desencanto al notar que el señor Fleitas 
había depuesto su actitud contradictoria, escuchándome con visi
ble delicia y sin sudar gota, interrumpí mi discurso. Asimismo 
constaba este silencio de una vacilación que se había operado, 
mientras hablaba sin tino, en mis galanas convicciones, resen
tidas por la carcoma deste soniquete metido en mis adentros 
por la simple testarudez del señor Fleitas: "Las muñecas son 
muñecas". El señor Fleitas, con gesto solemne, rompió mi abs
traimiento: 

-¡Bien me lo pareciera!... ¡Es usted un sabio! 
Pero en mi cráneo danzaba y gritaba, con burla de mis va

nas ideologías, una verdad que no había por dónde agarrarla 
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y hacerla enmudecer y estarse quieta: "¡Las muñecas son mu
ñecas, las muñecas son muñecas!" Y a empuje de mi consubs
tancial honradez filosófica, no sin cierto pesar de las i 'usiones 
perdidas, exclamé con arrebato que dilató desmesuradamente 
las pupilas y los poros y todo el ser del señor Fleitas: 

-Yo soy un mentecato. Usted, señor Fleitas, sí es un sabio. 
¡Las muñecas son muñecas! ¡Y claro ... ! ¡Una luz de alba viene 
a despertarme desde mi niñez, al conjuro de su tan profunda 
sentencia!. .. ¡Cómo, en efecto, relucían vivamente mis juguetes, 
de colores fuertes, sin las gradaciones variadas y armoniosas 
de la carne viva!. .. ¡Oh, fulleros, que habéis derramado el son 
de lamentadoras chirimias porque tengan los muñecos alma 
de virutas! Y su corazón perenne, que les hace tan amables, de 
luz, de sol, frutas, flores, mariposas, ¿cómo le tendrían si fue
sen muñecos expresivos o animados? La gracia del juguete 
se funda en eso: en la manera candorosa de imitar seres tan 
graves e inescrutables como las personas, los caballos, los tre
nes ... ¿Y el niño qué sabe ni le importa de lo que tiene dentro 
de sí mismo? Él se cree compacto, nacido para brillar perenne
mente ... ¡Edad de rosa! ¿Por qué le llamamos así? ... ¡Colores 
vivos y relucientes de los muñecos de mi infancia!. .. ¡Oh, se
ñor Fleitas, venga esa mano! ¡Desde ahora pintaré muñecos 
reales y verdaderos! 

El señor Fleitas desenroscó su encogimiento mfstico para 
oprimirme la mano con efusión: 

-Sí, señor; sí, señor, y así le tendré siempre conmigo y me 
predicará de cuando en cuando ... ¿Verdad? ¡Oh, Dios mío, qué 
bien habla! ¡Bien me lo pareciera: usted es un sabio! Cosas 
de la vida, ya comprendo, ya comprendo ... ¡Ya le subo a tres 
pesetas diarias desde hoy! ... ¡Y llenaremos de muñecos el mundo! 

Debido a la maleabilidad de los símbolos y a las tres estrellas 
de plata que lucieron sobre mi horizonte, pude repetir com· 
placido, sin tergiversar las nuevas intenciones de mi indoma
ble espíritu poético: 

-Sí, sí, poblaremos de muñecos la tierra. -Y añadí- : Usted, 
señor Fleitas, se me ofrece como el Jesús o el Mahoma de nue
vas enseñanzas que han de redimir a los hombres de las 
amarguras causadas por su rimbombante pedantería... (Dibujé 
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en el aire un etcétera capaz de contener todo el porvenir de 
las nuevas enseñanzas). Usted, señor Fleitas, es un sabio y 
un filántropo ... 

Con asombro mío, el señor Fleitas no sacó el cuaderno para 
inscribir la palabrita, antes bien la saludó al pasar con la ama
bilidad que a un viejo conocido. 

-Un sabio, no, que me faltan letras; filántropo ... se hace lo 
que se puede ... 

Y del tenue avance que hizo su busto noté recién la rosita de 
beneficencia que le adornaba una solapa. Continuó: 

-En cambio, usted sí que habla bien ... Yo quisiera que us-
ted me acompañase a la Casa del Pueblo .. . 

Le interrumpí: 
-¿Usted es republicano? 
Y pensé al notar la pícara o bendita sonrisa que me dió por 

toda contestación: "Yo, para establecer en mi conciencia ese 
régimen, he sufrido verdaderas revoluciones cerebrales, y el 
señor Fleitas casi nació republicano. ¡Es maravilloso!" Y to
davía añadió con una facilidad de lenguaje extraordinaria: 

-Le presentaré a mis correligionarios, y con sus dotes ora
torias pronto se abrirá campo en la política ... Usted ha nacido 
para dirigir masas ... 

Le oía estupefacto. ¡Yo, un soñador, un charlatán o, si se 
quiere, un sabio, que recién acababa de comprender la esen
cia de los muñecos, había nacido, según el sesudo señor Flei
tas, para dirigir hombres! Pero ¿en qué mundo confuso vivi
mos? ¡Oh! 

EL BAUL MUNDO 

Las primeras pesetas que tuve las empleé en alquilar un 
cuarto donde durmiese por la noche, las terribles noches de 
frío y eternidad, y en sacar mi baúl de la estación. ¡El baúl 
mundo! ¡Arca misteriosa, hogar del viajero, su madre, su pro
videncia, su montaña tranquila, casi el mejor de los mundos 
posibles... Cierto que la respetabilidad de los símbolos decae 
de día en día. ¡Ya pasó la época del baúl, aun lleno de morralla, 
pasaporte de la persona de pro y de solvencia! Pero merced 
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al progreso desigual de las cosas, todavía es dado topar con 
algún hostelero guardador de tan dignas tradiciones, y así no 
ha de irse por esos mundos sin uno de aquéllos, grande, pesa
do y vistoso. 

Siempre que por cualquier circunstancia tuve que alejarme 
de mi hermoso mundo, ya no la necesidad, sino también el mal 
de ausencia en su índole más amorosa, entenebrecía mi espíritu: 
"¿Qué será de mi pobre mundo? ... ¿Le tratarán bien? ¡Si no 
volviese a verle!". Por sus funciones útiles se me representaba 
como un suplicio de Tántalo en cada uno de los pasos de mi 
miseria: "¡Oh, en mi baúl tengo yo calcetines a tirar! ¡En mi 
baúl tengo camisas blancas y de mucho abrigo! ¡En mi baúl 
tengo trajecitos decent€s! ¡En mi baúl tendré cosas de comer: 
salchichón, conservas y frutas que han puesto en los rincones, 
a guisa de cuñas, mi abuela ... o mi patrona, porque mi abuela 
ya irá para seis años que abandonó su mundo! ¡Oh mi baúl!. .. " 
y con los suspiros afirmaba una y otra vez mi propósito de 
llegarme cuanto antes a este mundo de cosas o Jauja de pro
misión. 

y llegado el caso de recuperarle, viene también lo extraordi
nario del mismo; y fué que, no obstante haberme acontecido 
ya varias veces el desengaño, me llenó de zozobra y enojo 
comprobar que las bellezas de mi viejo mundo eran tan iluso
rias como las del real en que vivimos. Abierto el baúl, con 
toda la ansiedad fácil de suponer, tan sólo hallé amontonados 
en su profundo misterio algunas piezas de ropa interior des
cabaladas, libros y más libros, papeles y más papeles y un 
tufillo ascético de tumba o de casa vacía, la desolación del Sic 
transit gloria mundi, ¡la nada pavorosa! 

No se os debe ocurrir, ni a mí se me ocurrió las veces que 
observé tal fenómeno, la idea de que le hubiesen saqueado. 
Este mundo de ilusiones tenía cerraduras inviolables y, en efec
to, no presentaba jamás el menor vestigio de haber sido fran
queado por manos ladronas durante nuestros amargos desvíos. 
¿Entonces ... ? ¡Misterio!. .. Si no fuese porque mi abuela se ha
bfa muerto hacía muchos años... Nada sé cierto, fuera de lo 
referido. 

91 



E O U A R O o O 1 E S T E 

UN FANTASMA DE LA MISERIA 

Mi primera patrona o huéspeda se llamaba Jesusa. Era za
ragozana. Sola y pobre había recorrido casi toda Espafia. Vi
vía entonces con un buen muchacho, que parecía ser su marido, 
en un tercer piso de la calle del Pino. Era una mujer peque
ñita, linda, inteligente y valerosa. Si entrase en mis propósitos, 
pudiera contaros algunas confidencias suyas extraordinarias. 
Quería mucho a su marido porque era bueno y la adoraba; pe
ro me confesó que le tenía gran asco porque era insaciable y 
muy velloso. Desde el primer momento me cobró viva simpatía, 
pero a mis insinuaciones idílicas respondió siempre con dulce 
y franco desviamiento que acabó por convencerme de que su 
corazón buscaba nada más el calor fraterno del mío, y me 
dispuse a dárselo sin otro interés también que el de satisfacer 
mis ansias de un trato intensamente afectuoso. ¡Llevaba yo 
tanto tiempo de soledad a cuestas! ¡Y ahora, al hablar de mi 
amiga con más largueza de lo que hace al caso, sólo cedo a 
una efusión de ternura fraternal que ha despertado en mi alma 
su recuerdo! 

En aquella casa conocí a un fantasma de la miseria, del que 
necesito hablaros por ver si le conjuro a que deje ya de pasear
se a lo largo de mis pesadillas, si duermo, y frente de mi pie
dad, si estoy despierto. Un día me llamó Jesusa urgentemente 
desde la habitación de un nuevo huésped, del cual yo apenas 
si conservaba una idea sombria esbozada la noche antes al 
cruzar la antesala en que ambos ultimaban sus tratos: sobre 
de un talle alto la mitad del rostro, ancho y Hvido; lo demás 
de su figura se fundía en los lutos del atardecer; ei;tropajeaba 
español con acento francés. Jesusa mostrábame con ira y sar
casmo el lecho del fantasma, quien había dejado en las níveas 
sábanas una sombra larga y de distintas gradaciones que se 
movía con lentitud. A pesar de mi repugnancia, yo examinaba 
con una especie de curiosidad científica el fenómeno, mientras 
Jesusa decía: 

-¡Ah, puerco, ruin, miserable! ¡Yo que le había puesto sá
banas de ayer, limpias y frescas! ¡Esta misma noche le despido! 
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-¡Pobre hombre! -díjele-; habrá dormido en algún fondu
cho anteanoche y ... 
-~o, no -interrumpió la huéspeda-, es miseria que trae 

~ons1go hace ~~cho tiempo, sin duda. Vea usted que hay pio
JOS abuelos, PIOJOS padres y liendres, y de ahí los distintos 
grados en la sombra de la manada ... 

Yo la miré con asombro de su sagacidad, casi científica tam
bién, y estuve a punto de exclamar: "Si tan bien conocéis los 
tonos de la miseria, ¿cómo no sois más piadosa?" Pero com
~r~ndí que mis pal~bra~, a ~ás de ineficaces, habían de parecerle 
mJustas, y me retiré s1lenc1oso a mi cuarto para tenderme so
IJre la cama y pensar tristemente. 

Poco tiempo después, habiendo observado una como desazón 
de celos en el hombre de la casa, tuve a bien retirarme espon
táneamente, yéndome a vivir a un cuarto piso en la calle del 
Carmen, de manera que, a la par que ascendía sobre la desdi
chada tierra, aumentaba mi economía en unos reales. Varias 
veces di en el Paralelo con aquel fantasma sombrío. Vestía 
siempre su largo abrigo obscuro, y tampoco pude verle nunca 
la faz entera, hundida contra el pecho entre las barbas y bajo 
las alas de un vasto sombrero. Precedía su andar lento un 
can magro y melancólico. Su presencia despertaba en mi pecho 
un malestar de compasión y de zozobra, pero llegó a serme tan 
habitual que no sufrí espanto alguno la noche que adiviné 
sus pasos detrás de los míos y al fin le sentí subir calmosa
mente la escalera de mi casa cuando apenas acababa de abrir 
la. puerta del cuarto piso. Si no había estremecido mi piel la 
frialdad con que se acerca una puñalada, ni anudádose mi gar
ganta ~e temer la opresión de unas manos perversas, ya en cama, 
al sentir por el techo de mi alcoba las pisadas del fantasma y del 
can, pisadas de trapo, sordas y arañantes, mi corazón se nubló 
de una gran congoja que bien pudiera provenir de la traza 
fatídica, espectral con que tales visiones acostumbran presen
tarse al propio infortunio. Desde aquella noche nunca pude 
prender en el sueño sin antes haber sentido sobre mi cabeza 
la llegada bronca de mi sombra. Así, durante dos semanas 
que dejó de retemblar el piso a la hora de costumbre, desper
taba de continuo sobresaltado y poníame a escuchar atenta-
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mente, a través de la obscuridad unas pisadas imaginarias. Y 
una mañana alegre de verano acabó de desprenderse el sueño 
de mis sienes, como del soplo de un fresco de rosas, al trope
zar, saliendo de mi habitáculo, un tropel de comadres que, azo
radas y parlanchinas, subían y bajaban desde la calle hasta 
los últimos rellanos de la escalera. Tapábanse las narices con 
los dedos o con la punta de los delantales, y respondían a los 
ojos preguntones de las advenedizas, cada vez en mayor nú· 
mero, en esta forma trivial, que aumentaba el funambulismo 
de sus andadas y ge9ticulaciones: "Un francés podrido". Y otra 
rectificaba: "Con su perro". Y otra, más complaciente, añadia: 
"La justicia echó abajo la puerta, cerrada por dentro... Le ha· 
brá dado algún mal, sin tiempo a pedir auxilios... El perro 
estaba junto a la puerta ... ¡Cómo hieden!" Pero en mi con· 
fusión se alojó preferentemente la pirueta macabra de los 
primeros dichos: "Un francés podrido". "Con su perro". Y nau
seabunda melancolía invadió mi ser. Vinieron varios agentes 
de la Asistencia Pública, y a empellones echaron a las comadres 
escalera abajo. Yo permanecía inmóvil a la puerta de mi al
coba. Cuando menos lo esperaba pasó por mi lado, asfixiándome 
de pestilencia, el cajón donde habían volcado al francés podrido 
y a su perro. Bajo la cobertura de trapo asomaban los pies bam· 
boleantes del uno y la cabeza del otro. Sería una abstracción 
decir: "Un hombre podrido". No. Tenía patria, madre, familia ... 
Su vida, su muerte, fermentos imperceptibles de la vastisima 
substancia del mundo. Su alma, sus afecciones, alimentaban a 
un perro. Nada. Este pavor del sepulcro me trajo angustiado 
mucho tiempo a la manera de un Francisco de Borja o de un 
Raimundo Lulio ... ¡Sí, la vida es bella! 

OTRO AGUAFUERTE 

En una de aquellas noches pasadas en el bullicio de la calle 
a fin de atontar la noticia de mi total miseria, la pena de mi 
soledad, la compasión por las desdichas de los otros, las ilusio
nes del recuerdo, las de soñar lo porvenir, cuando amanecía de 
un tinte violado sobre las frondas muelles, regocijadas por los 
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pájaros, frescas de rocío, ungidas de suave fragancia, floridas, 
vi de lejos una figura en abandono sobre un asiento del jardín, 
la figura de un pelele o la figura de un borracho, o la figura de 
un muerto. Me acerqué. Sí era de pelele su relajación corporal, 
simulaban heces las manchas sangrientas de su rostro, y aquel 
sueño parecía el de la muerte. En rigor, atenido a su aspecto, so
lo podría definirle así: "Un pelele trágicamente beodo". Me reí, 
porque también reía la mañana en torno mío. ¡Era tan fresco, tan 
colorido, tan confortable el amanecer! Movido de un sentimiento 
de curiosidad muy generalizado, apliqué mi oído al tórax del buen 
difunto. El tic-tac de su reloj desorientaba mi auscultación 
inexperta. De pronto sentí bien a las claras en toda la oreja 
una fuerte noción de vida. Mis ojos se dilataron enormemente. 
Miré a todos lados. El sol doraba la escena. Un surtidor chis
peaba en el aire. Una~ rosas se mecían sonrientes. No había 
cuidado. Con una pericia que no esperaba de mis manos, sin 
que el suicida sintiese lo más mínimo, sustraje del bolsillo 
interior de su americana una panzuda cartera de olorosa piel, 
muy fina al tacto, muy rica. Un irreprimible contento agitó 
mi ser. No obstante, hubo un lugar para ideas humanitarias: 
"Si la Iglesia pudiese interceder por las ánimas de los suicidas, 
ten seguro que algo de tus dineros pararía en responsos... ¿Por 
qué te mataste? Yo te lo agradezco, pero es demasiado altruísmo, 
hermano ... ¿Qué podré hacer por ti? Del sepelio no te preocu
pes. Creo que la municipalidad no encontrará lo suficientemente 
decorativa y salubre tu catástrofe como para dejarte sin la 
consabida paz del sepulcro ... ". Yo comprendía cuán de mal 
gusto eran tales humoradas, pero tanto sol, tanto himno de 
la vida penetrándome la sangre, tanto dinero en mis manos, 
hízome perder la chaveta, y sin poderme contener más sali 
dando brincos de júbilo hacia el centro de la urbe, ya despier· 
ta, risueña y activa. ¡Qué bella es la vida! ... ¿Por qué se habría 
matado aquel tipo? ... 

LOS BOUCOYRAN 

¡Dejad que se acerquen a mí los niños! ... ¡Cómo se conoce 
que el Divino Maestro jamás lo fué de colegiales! ¡De los tor-

95 



E D U A R D o D I E S T E 

mentos que sufrí siendo pasante y ayo . en algunos _ colegios 
no os haré mención, señora, por dos motivos: por ~o ofen~er 
vuestros sentimientos de madre y porque nada podria yo an?· 
dir fuera de ciertas observaciones indiferentes al tema de ~1s 
de~venturas que no hayáis leído sobre las de mi colega Petite 
Cho se en el' relato del admirable Daudet. ¡Oh, Boucoyrán, B~u
coyrán, jamás te perdonaré todo el mal que me has hecho. 

ZARATUSTRA Y FANFARLO 

No sé cómo ni cuándo, ni por qué, un dia me hallé rodeado 

d t. · 'en la casa del Pueblo y a poco redactor de e pres 1g10 1 
• d c· 

primera fila en uno de los diarios más radicales e la m· 

dad Condal. . . l 
El epígrafe destas lineas no se refiere, ci,ertamente, a os 

principales sucesos de mi vida en aq~el ~er10do; mas. el que 
indica le hago sobresalir de entre IlllS anora~as porq~e co· 
nazcáis otro de los fraudes inferidos por la realidad a m1 bus· 

a fantasfa esta fuente de donde manaron los dolores, va-
can ' . . ( Oh . 1 . a ciedades e impurezas de todo mi existir... ¡ , s~ vo .viese 
nacer! ¡Si pudiese, al menos, tomar sayo de pemtenc1a º..! lo 
que sería mejor, corregir mi temperament~ con ~as ensen~n
zas de tantos descarríos!) No obstante, senara mia, cum?llré 
mi promesa de hablaros de las cosas pasadas ~n l~ forma d1~ha, 
por montoncitos de impresiones dispuestos sm ngor de histo· 
,· para vos no ha de ser tampoco de mucha cuenta la tal 
~~~p~sición de lo principal a lo .acceso:io, . que, de otra ~arte, 
responde a la imperfección de mi conc1enc1a, en. que apar~cen 
de ordinario subvertidas, alocadas en danza runos~, o qmetas 
en difusión de niebla, lógicas o ilógicas, las nociones de lo 
real y de lo subjetivo. . 

Como gracias a la diversidad o renovación de las g~nte~, los 
ardides más vulgares conservan siempr~ tod~ su eficacia, el 
por mí empleado para atraerme las s1mpatias de Fanfarló, 
reducido a encomiar una y otra vez en la sección teatral del 
diario los encantos de su figura y el arte de sus danzas, obtuvo 
el éxito más inesperado, sin necesidad de exagerar, porque 
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muchos eran, en verdad, sus encantos y muchos más los deseos 
de amar que atormentaban a mi sangre moza y a mi corazón 
solitario. Fuimos amantes. ¡Cuánto me hizo padecer la super· 
flua danzarina! ¡Y por lo que menos hubiera creído capaz de 
impresionar a mi espiritu libre y generoso: por su volubilidad 
o coquetería, que alarmaban el decoro y la seguridad de mi 
dominio, dejando apenas entre mis ansias la ilusión de sus 
vuelos cambiantes y reidores! Una pasión sin consistencia, 
profanada siempre, hasta en los momentos más álgidos, por las 
preocupaciones de la exhibición, las galanterías de los elegan· 
tes y el culto exclusivista e irreprimible de la propia hermo. 
sm·a. Enemigos que se multiplicaron una vez que, merced a 
mis loas en diarios y revistas, se la disputaban a porfia las 
empresas de los más famosos escenarios del género. He de 
confesároslo secretamente, a veces, !Punzada en alto grado 
mi vanidad viril, amagué descargar sobre tan preciosa figulina 
la tormenta de una cólera villana; pero ni a esta delicia me 
dejaron llegar jamás la mole de mi ánimo filosófico ni la fluí· 
dez de sus esguinces, mimos y burlas, destellos súbitos de 
una chispa de agua o de los tornasoles de su traje sutil de 
gasas y oropeles. "Quiero un dios que sepa bailar". ¡Oh, esplén· 
dido Zaratustra, parece que no sabías cuán dificil se torna 
para la gravedad divina esta labor graciosa y leve de las dan
zas! Cegado por la pasión más anonadante cedi la dirección de 
mi vida, en alma y cuerpo, a las veleidades imperiosas, urgen
tes, histéricas de la frívola criatura, y aun puse de mi parte 
aquel prurito de lanzarme con audacia voluptuosamente morti· 
ficadora en pos de lo que me parecian aventuras gentiles, sin 
igual, puerta de las imprevistas emociones de peligro y de 
placer contadas en los libros de amena literatura. Entonces 
me pareció de perlas acompañar a mi danzante aventurera por 
todos los escenarios del mundo, que de todos habría de ser 
solicitada una estrella de su magnitud y brillo; y sin más re
flexión, no obstante saber mucho de filosofías y de golpes, me 
puse al empeño de alcanzar los favores de Terpsicore. ¡Cómo 
se refa Fanfarló de la torpeza de mis pasos y ademanes, de 
mi faz grave y triste de hombre pensativo, de la majestad, en 
fin, del ser divino dislocado por las contorsiones del cake-wallc 
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de la machicha! Pero cuando empezaba a po~ersedinteresant~ 
Y aró en seco de la manera más insipi a q\1~ p_ue 
la ~umo:ada, P omo indico al comienzo destas líneas, s1 bien 
da imagmarse, c . 1 defraudada curiosidad con el relato 
os daré un desqmte a a revolución de julio, en medio de los 
de algunos ~ucerosons :qeu;~los triviales e innobles ejercicios de 
cuales termma 
un filósofo andariego y tarambana .............. (1) . . . .. . . . . . . 
· · · · · · · · · · · · · · · · · · . ó d un modo harto imbécil, 

Si, mi genial ª:'entura term1~lo l~ narraré tal como ha su· 
Y para que os deis ~ut:~:n~= eCierta noche de aquella triste 
cedido, esto .es, sucm h . ~asa precedido del pavor de la 
semana cammaba yo acia ntlas· no recuerdo bien, porque 
atmósfer~ o llevándol~ó a ~ue~~erse ~ fijar parsimoniosamente 
no era sm. duda ocasi n e, Asimismo figuraos ahora que, 
las impresiones en. el m!f~· lnsistiese en estos antecedentes 
ajustándome a téc~ca ~e ca~o ~· . no resultaría el parto ridículo 
al tratar de nove ar e h bl ' Horacio aun dado que nuestro 
de los montes, de que a ~isima tol~rancia o del mejor buen 
gusto actual sea de una amp E el centro de mi habitación, 

ºble? ) Llego a casa. n . , pasar pos1 · ··· . 'lenciosas compungidas, yacia 
rodeado por varias personas si ' 

• l · • de lo que se ha llamado 
(1) M~ amigo desenvuelve l~q~~~::t:ei:~~º~tinadamente, si bien hace 

semana tr6g¡ca de .Barcelona Y 1 untos de vista hiperb6reos que le son 
esto último, las mas veces, con os : en ello la propia desgracia y el reír 
tau queridos, sin duda porque le v l undo Complacido transcribiría por 
de la gente sana ~e ~un resta eendee 1: ved~dos por la ilustre amiga que 
completo este pasa¡e s1 no fue; t }ario No obstante se roe permite repro· 
roe proporcionó este ameno epis 0 • • •. • de más ~alor que las anécdotas 
ducir los siguientes postulados, ª mi JWC!?• de la personalidad presentada 
para poder apr?ximarnos a la comprens1on 
en esta biograha: di . del fenómeno revolucionario, sobre todo 

"En fin, de mi estu o en vivo p al se derivó la afirmación de 
en los últimos. motines dd B~tel1?ª.Jam:~:gen' el campo de la historia. 
mis ideas tácucas; ya _de uci as ºt ilusión retrospectiva de Re1usseau -a 

"He llamado pactismo, no ª ª t arecido al de los anabaptistas, de 
quien podría aplicársele "? argume: 0 Jales- sino a la intención teórica 
que no puede haber catecume?os e .P bien r~tringidas en todo lo que va 
del filósofo, que. tiene proyecc1on::~ s~roducto de un determinismo orgánico 
del progreso soCial humano, ya s 'li t . 

0 
mixta de organismo contractual 

(Spencer)' ya de una forma conc1 a ona 
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el cadáver de Fanfarló. Su curiosidad, una bala perdida puso 
fin a los días de mi preciosa muñeca y a los lances de nuestra 
genial aventura, tontamente. Yo no recuerdo más, ni pasó más, 
lo juro. ¿Que esto no tiene senti,do? ... Las balas perdidas, 
tampoco. 

LA RIBERA DE LA MUERTE 

Una mañana fresca y de gran bullicio callejero fué lleva
do el vagabundo en un coche de la Municipalidad al Gran 
Hospital de Lisboa. Después de agotar sus recursos, los de sus 
amigos, en resistir cuanto fué posible aquel hospedaje, no hubo 
más remedio que decidirse a trasponer los temerosos umbrales 
en busca de una riña postrera con la muerte; bien que no 
fuese la vida, triste y desencantada para el poeta, la causa 
principal de aquella resolución, sino el deseo de poner fin de 
cualquier modo y de una vez a los dolores de la enfermedad, 
y también por complacer la compasión de los amigos, por 
abulia, y también, forzoso era confesárselo, cediendo a energías 
que allá en los fondos del ser pugnaban por la vanagloria de la 
subsistencia. Él pensaba todo esto dejando errar los ojos por 
las gentes lozanas que iban y venían a entrambos lados del 

(Fouillée). Y entre los elementos volitivos (mejor sería decir marcadamente 
activos) de la evolución social, aparecen predominantes la Ley y la Contra
Ley. Ahora bien, una de las causas porque la Contra-ley o factor revolucio
nario no alcanza una eficacia más definitiva que la de imprimir débiles co
rrecciones a la estabilidad legal y a la conciencia pública, eficacia de los 
pequeños avances, evolución. crepitante, consiste sin duda en su dificultad 
para organizar o comunicar el movimiento de oposición a una masa hetero· 
génea, extensísima y necesitada, cuya función ordinaria no se especializa 
en previsión de la lucha (Pueblo), mientras que la Ley dispone en cual
quier momento de un organismo uniforme, sin necesidades y normalmente 
combativo (Ejército). El factor revolucionario en su forma típica de masa 
produce también la desventaja común de considerables crisis en todo orden 
de actividades fundamentales de una sociedad, la miseria, la detención de 
nobles y positivos progresos y la ocasión d~ las restauraciones legales, aun
que traigan éstas menos rigor arbitrario a vuelta de cada conflicto. Y bien, 
la Contra-ley acabará por obviar su defecto de fuerzas militares de un modo 
sumamente práctico y científico, mediante la adopción de una táctica te
rrorista individual apoyada en las incontrastables fuerzas de la químicli'. 
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coche, cuyos brincos sobre los adoquines le preocupaban más 
que todo, la vida y la muerte y el mundo y el infierno, debido 
a sus efectos en la región adolorida por la apendicitis, y así 
trataba de suspenderse entre los brazos Jbincados en el asien
to y retorcía más y más el garabato que de hacía ocho días 
conformaba su cuerpo; merced a lo cual y quejarse rítmica
mente atenuaba el rigor de la tortura y aún podía darse a 
considerar lo triste de la situación suya, lejos de toda familia 
y frente a un destino seguro de muerte o de miseria. 

No bien llegó al hospital, dos médicos, vestidos de un blan
co nada tranquilizador, le tendieron sin parsimonia sobre un 
lecho de finas patas metálicas, angosto pero muelle, y cubier
to de un refrigerante hule que así valdría para sestear en 
verano como para desvanecer los ardores febriles de un enfer
mo. En suma, le pareció no haberse acostado jamás entre 
mejores halagos, y asimismo resolvió encontrar muy en razón 
los modales, de una severidad casi brutal, con que los señores 
médicos se esforzaban en desenroscar aquel garabato de su 
cuerpo, la única forma de alivio, pese a cataplasmas y men
jurjes, que le pareciera eficaz desde los primeros ataques del 
mal; de ahí que hubiese resuelto, acaso por gratitud, no aban
donarla un punto a no ser que pares de bueyes uncidos a 
cada extremo del tronco le relajasen la enconada tensión de la 
musculatura; y en aquel momento le sorprendía no haberse 
necesitado de otros bueyes ni arreos que la voz y las manos 

. bruscas de dos hombres nada corpulentos, uno calvo y otro 
con anteojos, los dos vestidos de blanco y los dos unos vejetes 
misérrimos. Preciso era convenir, pues, que la voz fosca y la 
destreza fría del médico persuade más y lastima menos que 
los mimos y las tiernas manos de la madre. 

Ya en la cama número 36 que le correspondió en la sala de 
S. Joao Baptista, sintióse igualmente cómodo y aliviado en 
mucho de la dolencia con sólo estirarse por completo bajo las 
fresquísimas coberturas, aguantar las bolsas de hielo sobre el 
vientre y verse confuso, asustado en medio de aquel lugar 
donde todo, salvo la piel de los pacientes, era blanco y frío y 
duro como un amanecer de invierno. Blancas las paredes, sin 
imágenes de clase alguna; blancas las camas, blancas las blusas 
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a.e los ~nfermeros; duras las manos que vendaban y curaban 
sm la~t1mar, .cc:n ~estreza, pero sin amor; fríos y crueles todos 
los útiles qmrurg1cos; blancas, frías y duras las horas de in
somnio Y de monotonía. Sí, alU faltaba calor de hogar calor 
de caridad Y calor de vida. ¡Y de allí salfa también tod~ esto! 
¡Verdaderamente la ciencia no había de verse ofendida con 
tales quejumbres, pues ella parece ajustarse mejor que nadie 
al socorrido adagio: ¡Haz bien y no mires a quién! Por otra 
parte, calor tenía de sobra el poeta para no rehusar las frial
dades de la ciencia. Y estas palabras no llevan equívoco signi
ficado, aunque lo parezca. 

Al principio lograron distraerlo un poco, y molestarle más, 
las preguntas de los cojos, mancos y lisiados muchos de un 
aspecto repulsivo, que habían acudido a su' lado y no es 
donaire, en son de bienvenida. Los enfermeros reí~ unos con 
otros al clasificar las ropas del poeta, sus mejores y únicas 
galas, porque no tenía otras, si bien él fantaseaba que por 
haberle quedado en el baúl, y éste, a causa de un exceso de 
peso no previsto al tomar billete, hacía meses que se apolillaba 
en el depósito de la estación española donde comenzó viaje. 
Y no era sin razón la risa de los buenos portugueses: la plan
ta interior ~e los botines, aunque rotos y sudados, permitía 
leer del c~no de fábrica: Barcelona; en la corbata: Madrid; 
en el chápiro: Roma; en la chaqueta: Coruña; en la camisa: 
Porto; las demás prendas no tenían procedencia consignada. 
Uno de los burlones se le acercó para preguntarle muy en 
serio, quizá con el fin piadoso de alegrarle y darle ánimos: 
"¿Su excelencia viaja todo el mundo y ahora viene a recrearse 
aquí entre nosotros?" 

Los primeros días se le hizo un horror esperar la salud en 
aquel antro de melancolía y podredumbre aseada. Tanto podía 
pensarse que aquellos desgraciados eran salidos de la vida 
combatiente y ruidosa e iluminada, como de las transforma
ciones hediondas y obscuras de la muerte, fantasmas que lu
chan por desprenderse del pavor, de la tiranía, de agrias vo
luptuosidades en las entrañas corrompidas del mundo amorfo 
s~_:ños del cosmos, pesadillas macabras. A su lado, el 35, u~ 
runo leproso, se quejaba isócronamente con esta palabra, inin-
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teligible para todos, cuyo son álgido de ies aparecía querer 
simular la tortura del prurito: "¡Aloivaiiiiiiivermeay! ¡Aloiva
iiiiiiivermeay!" El poeta sólo una vez se atrevió a mirarlo de 
frente, en el momento de la cura, para retraer súbito la vista 
lleno de repugnancia. Toda la faz del niño era una impura 
llama cuyo pringue y palpitaciones recordaban la voracidad de 
unas fauces bestiales. Y sobre la podredumbre cruel se abría 
con suavidades de cielo, de alma, la luz de un ojo único, belli
simo, adonde parecía converger la suma de vita~dad que ani
maba la corrupción del miserable cuerpo. Y también, cosa que 
hizo sonreír al poeta, se reflejaba en este suave azul vana 
satisfacción del muchacho por ser compadecido, admirado, al 
parecer, de los enfermos que observaban la cura contrayendo 
el rostro y resoplando cual si fuesen lastimados en la propia 
carne con los tirones de las vendas pegadas a la llaga estreme
cida y sangrante; y aun el gesto y la palabra de los curiosos 
aparecía de una cierta piedad adulatoria insospechada, segu
ramente, por ellos mismos y por el lacerado. Transformada la 
cabeza en vellón cándido y fresco, por la envoltura de las ga
sas y algodones, atraía el mirar celeste y dulce del niño un 
'afecto más cordial, menos mortificante; pero ni entonces pa
saba el poeta de otra relación con él que la de contestarle a 
medias, y vuelto de espaldas, a sus pedidos. Alguna vez des
pertó de noche, rehusando con bruscos ademanes y voces ~I 
acercamiento soñado del rostro leproso en busca de las cari
cias paternales o de simple afectuosidad que suelen complacer 
a los niños. Y ya despierto, añadfase a la repugnancia el dolor 
de creerla impía, el dolor del pobre muchacho a causa de sus 
desdenes y aun el dolor de la madre que alimenta de sus pechos 
a un tal monstruo: "Si ahora no puedo ser piadoso -pensa
ba-, ¿cuándo lo seré? ¿La virtud está en amar las rosas y 
en humillarse al rayo?" 

Frente a su cama, la del 8, era fatal, según habían observa
do ya todos los números; pocos días la calentaba una misma 
dolencia. Entonces la ocupaba un vejete a quien le habían 
abierto un píloro artificial. En los primeros días después de la 
operación prometía el milagro de salvarse. Luego empeoró, no 
articuló más palabra, sino de cuando en cuando un sonido 
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baboso, de borracho, moviéndose con esa lentitud del gusano 
que aplastó nuestra bota; muchas veces caía de la cama y 
continuaba en el suelo este retorcimiento de agonía perezosa, 
insensible a todo. Los médicos pasaban de largo, no sin mover 
la cabeza con esta expresión: "Caso perdido. Estaba descon
tado. Lástima de experimento". Y los números de la sala: "Este 
vejete resiste, pero en vano. Mañana muere". Y una mañana, 
sin que nadie lo hubiese notado, murió del todo. Casi de noche, 
un murmullo de sorpresa corrió por la sala: "¡Ha muerto 
el 8!". Le ataron de un pie una cartulina con la indicación del 
mal, hora aproximada del fallecimiento y otros datos, y fué con
ducido al depósito. El 36 notó que los demás números no tocaban 
entonces el pan ni el tabaco del 8, habiéndolo hecho siempre sin 
el menor reparo mientras vivía o agonizaba. 

Aquella misma noche le substituyó un quemado, sobre quien 
batió las fatídicas alas aquel rumor burlesco de todos los nú
meros cuando llegaba un 8 decidido a morirse. Y, en efecto, 
de poco sirvió el prolijo arte de los enfermeros en algodonarle 
desde la coronilla hasta los talones dándole buen parecido a 
un explorador polar que refrescaba y encantaba el verle; a 
los tres días y en menos de un minuto dispuso así la grave 
cosa de morirse: se levantó de la cama, y con toda la prisa 
que le permitieron sus atavíos polares huyó hacia la puerta; 
convertido al catre por los demás enfermos, quienes solían 
dar de la vulgar ocurrencia una explicación bellamente miste
riosa resumida en la frase huir de la muerte, intentó de nuevo 
levantarse, y entre los brazos de los circunstantes emociona
dos, trémulos, muy poseídos de su papel de servidores de la 
muerte, después de blanquear las órbitas de un modo espan
toso, un grito recio, de protesta, de cólera, y el que antes era 
fornido mozo redújose de un golpe a la molicie de su envol
tura de algodones. Según se dijo, murió autointoxicado, por 
defecto de respiración cutánea. Y decididos a morirse vinieron 
sucesivamente a llamarse número 81 en tres días, un perni
quebrado, un herido de arma blanca en el vientre, dos contu
sos graves y un suicida, siendo así en efecto, aquella cama un 
foco perenne de ayes y pavor de muerte. 

Angustia infinita llenaba todo el ser del poeta. Cada vez más 
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prendía en su espíritu la consideración respetuosa de las ideas 
de renuncia peculiares de las religiones. Antes, desen<!antado 
en sus elucubraciones filosóficas y herido cruelmente por los 
guijarros y espinas de los caminos de la vida, desahogaba su 
escepticismo en la jocosidad cínica, el reto a los poderes ocul
tos del mundo, en propósitos de audacia brutal, zambulliduras 
en los fangos del vicio, devaneos y peregrill;aciones que la 
soberbia de la salud aconseja y permite a los mozos en contra 
de la sabiduría y tutela de las barbas canas. El sentimiento 
filial también le acongojó de un modo extraño entre aquellas 
agonías pavorosas, quejumbres, miseria y soledad que le ro
deaban sin dejarle dormir, ni menos soñar, ahuyentándole toda 
esperanza, y la manaza férrea del dolor abatiéndole al polvo 
humildfsimo del arrepentimiento y de la plegaria: "¡Si mi 
buena madre supiese destas malandanzas de su hijo, cuánto 
sufriría la pobre!", pensaba, sin poder impedir que las lágrimas 
le nublasen los ojos; mas luego discurría que tal debilidad, que 
pudiera ser demasiada compasión de sí mismo, era un tanto 
graciosa, y esforzándose por creerlo así cambiaba en sonrisa, 
decaimiento del corazón, el pesar del rostro. 

Su fiebre y su melancolía explayaban alrededor de Jos grupos 
de plantas de la sala, que después supo que eran de trapo, 
risueñas ilusiones de vida: en verano, un amanecer que apre
sura las palpitaciones del júbilo antes que arda el mediodía, 
pasear entre las claras, pomposas hortensias; despertar lenta
mente, sentir desatarse con languidez los nudos del sueño y 
cómo la diafanidad y la frescura y los aromas del aire, estreme
cido al son de alguna campana o de cantares pastoriles, pene
tra en nosotros, ensancha los ¡:rulmones, alivia el peso corporal, 
satura de una excelsa delicia el ser; no puede resistirse al 
impulso de ascender la montaña con la preciosa compañera 
toda vestida de blanco, la cual se aparta alegre, huye como 
una desbandada de palomas, por desafiarle a correr más o 
darle temor, y él se cansa o teme algún paso inseguro de la 
locuela y, haciendo bocina de las manos, dilata su nombre, 
más breve que un beso, por los ámbitos de la sierra. O bien, 
si ya el fuego de mediodía sumió en sopor la Naturaleza, junto 
al brocal de un pozo, a la sombra de los verdes naranjos y de 
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Ja vid, aspirar el hálito del agua profunda y decirle malicias 
a la moza de sanos colores, en sazón de amar, que ha venido 
con el cántaro para darle de beber al sediento, según la santa 
doctrina le ha enseñado; y nada refresca más en estro que los 
ardores de una boca de grana y la fatiga siguiente a los idilios. 

Pero las imágenes coloridas y húmedas eran las de más ni
tidez, las que más le confortaban, no significándose las de 
amor sino en el sentido accidental de la hermosura y como 
circunstancia que no puede faltar de cuadro alguno de la vida; 
si Venus andaba en tan ameno soñar era con pasos amortigua
dos, y no tenía más influjo que las hortensias, los naranjos y 
el claror matutino en las demandas de agua que constante
mente, aun dormido, hacía el enfermo. Él mismo solía extra
ñarse muchas veces, con náuseas iguales que por la irrupción 
de las calderas de rancho en la sala, del vaho de lujuria que, 
unido al de la muerte, al del morbo y al de las drogas exha
laban de noche los cobertores, empinados por las rodillas, y 
de día las pláticas, los mimos a un púber pálido, sin bozo, el 
3, cuyo tumor blanco en el olécrano no le impedía ir muy 
servicial, sonriendo y jugando con visible coquetería, de unas 
camas en otras; las palabrotas, los ademanes simiescos, el circu
lar continuo entre risas y tapujos de un libro, viscoso por 
la mugre, con los versos bestiales de un tal Bocage, y los dulces 
fados de la Severa o del Conde Vimioso, modulados a media 
voz lo mismo que preces devotas, vibraban también de igual 
furor de lubricidad contenida. El poeta no comprendía esto, 
languidecido, agobiado por la inapetencia total de su organis
mo. En torno a las flores reverdecía la esperanza de un bien
estar inefable. ¡Cuánto les agradeció sus consuelos! Casi esta
ba por juzgar muy puesto en razón que los jacobinos hubiesen 
apartado la imagen sangrienta del Crucifijo a los ojos de los 
enfermos para substituirla con risueñas plantas, si no fuese 
que muchos, en la angustia suprema de morir, no alzasen ávi
damente la mirada en busca de los brazos abiertos de la mi
sericordia cristiana, cuyas flores purpúreas acaso entibiarían 
también el rigor de aquella atmósfera de invierno. Más juicio
so hubiera sido quedarse con arrojar, no a Jesús de entre sus 
predilectos, los que sufren, sino a los impostores y mercaderes 
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de todas las Iglesias fundadas en su nombre, sórdidas, cap
ciosas, vanas. 

Llególe al poeta la hora en que los médicos juzgaron oportu
no el operarle. La noche anterior al día señalado para ello 
consideró la posibilidad de la muerte bajo sus más trascenden· 
tes puntos de vista: le consolaba, sobre todo, estar seguro de 
que su madre no sabría el mal suceso; resolvió pedirle a su 
amigo inmediato, el 37, que no se apartase de su cama en el 
momento de morir, para caer en las sombras envuelto por la 
dulzura de unos ojos compasivos; y, por último, alejó digna
mente de su conciencia la turbación religiosa: "Dios no ha 
determinado relacionarse con mi vida, si no hubiese influido 
en ella de un modo tan patente como el sol, el pan, el agua y 
los hombres. Si existe, o seremos indiferentes el uno al otro, 
o seremos amigos si es sabio y justo, o seremos enemigos si 
es inferior a mí, necio y cruel". 

Después de haber mirado así por su ánima, sonrió dulce
mente y dispúsose a dormir bien toda la noche. Y así fué. 
Tanto que a la mañana siguiente no acababa de despertar ni 
comprender al sentir las palmadas y los dichos amables de dos 
enfermeros que se inclinaban sobre su cama: "¡Ea, buen ami
go, ánimo!" Y aunque tembló aceleradamente su corazón, le 
refrenó con energía en el acto de abrir por completo los ojos, 
dando, sí, muestras inequívocas de un gran ánimo y de una 
mayor conformidad. · 

Ya en la sala de operaciones, cuya blanquez, asoleada por 
amplias vidrieras sobre los jardines del edificio, le pareció casi 
tan confortable como una de las mañanas de verano soñadas, 
y merced a las frases alentadoras de los médicos y a la fuerza 
de la propia decisión, pidió, antes de tenderse desnudo en la 
mesa, que no le atasen el cuerpo, que no se opondrfa en modo 
alguno al adormecimiento del cloroformo. Y, en verdad, casi 
lo aspiró con gusto al principio, y aun después, cuando im
pregnada la cabeza y el pecho por las vagas emanaciones te
mió una delicia demasiado intensa, que a fuer de tal parecía 
desatarle poco a poco las trabazones de los nervios, diluir los 
puntos sólidos de la conciencia, no se opuso -porque la reso
lución hecha de antemano persistiese con energía velada, pero 
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fuerte, o ésta resultase de simple acuerdo orgánico- a ser 
anulado, como los últimos hilos de luz mental le permitían 
discernir, por los hálitos sutiles, insidiosos, del anestésico. Bien 
que tal deliquio, comparable al supremo de amor si la parte 
baja del tronco fuese afectada por él, no era para menospre
ciado de quien había sufrido siempre más amarguras que de
leites en los días de su vida. De pronto, los halagos difusos del 
flúido corrieron a reunirse y endurecerse igual que la fría 
punta de una daga contra el núcleo, la cumbre del cerebro, 
dándole una sensación placentera y cruel semejante a la bus
cada por término, aunque vaya en ello la vida, en el frenesí 
de la voluptuosidad; pero el instinto, que en el delirio de amar 
refrena los ímpetus con la queja, produjo en el enfermo, no 
obstante las citadas energías de resignación, el movimiento 
defensivo de intentar la fuga; entonces vió entre las nieblas 
medio alzarse a su propio fantasma, que manos invisibles, de 
algodón, reducian sin esfuerzo, dulcemente, a proseguir ten
dido; y ya menos, percibió a otras formas blancas inclinadas 
en torno suyo y como atentas a un juego de naipes con habi
chuelas; desde muy lejos llegó aún a sus oídos rumor tritu
rante de maquinitas, borbollones, palabras ininteligibles, pero 
sin timbre trágico alguno: las que oímos debajo de la ventana, 
en la calle, adormilados en una siesta; y no sintió más, dejó 
de existir. 

Cuando volvió a la vida topó con el rostro amigo de un estu
diante que practicaba en el hospital y que, después de haberle 
asistido en la operación, venía por simple impulso de petulan
cia juvenil (no sería dudoso que algún acompañante, profano 
a la medicina y sus misterios, le esperase a la puerta) a saber 
de su enfermo, de su operado: "Y, amigo, ¿cómo fué la cosa?" 
"¿Qué? ¿Me han operado ya?" "¡Y hubo faena! ¡Media hora! 
Muchas adherencias ... Un apéndice temeroso, enorme ... ¡Una 
gran merienda para el gato, como dijo el doctor!. .. " "Sí, me 
pareció haber sentido risas ... ". "¿Qué? ¿Sintió algo?" "No ... 
Brumas .. ., fantasmas ... , rumores... Después, nada," "¿Dolor?" 
"Dolor, no. Vea una observación curiosa que me ocurre ... Ten
go una idea confusa, pero cierta, de haber visto a mi persona, 
integra, sí -como la de usted ahora, que está fuera de mí-, 
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alzándose lenta entre las brumas... Diga, ¿no seria una exte· 
riorizaci6n fantasmal del yo, de que habla el espiritismo? ¿No 
sería por tal causa que no sentí los hierros en mi carne?" "¡Oh, 
qué locuras!. .. ¡Aun no despertó bien del todo, me parece! ... 
No hable, no se fatigue ... " "No, no es molestia ... A buen seguro 
no hay tales misterios ... Pudo ser una imagen construida sobre 
alguna sensaci6n de movimiento... Y ya se sabe, la fantasía 
aloja el mundo en la cajita del cráneo ... " "¡Pero qué hablador 
está! ¡No hable, no se mueva, no tome agua ... si quiere evitar 
las náuseas ... " Dicho esto, el galeno en fárfara se fué, con la 
satisfacci6n del deber cumplido, y el enfermo, dócil como un 
niño, trató de ajustarse a sus recomendaciones para evitar las 
náuseas, que siempre había temido más que la misma opera
ci6n y aun que la posibilidad de la muerte. 

Pero todo fué bien. No hubo náuseas, ni fiebre, ni muerte. 
A medida que avanzaba en la convalecencia se disipaban las 
sombras de su frente, la sonrisa era m6vil, brillante, y el rubor 
de la sangre viva y pura se esparcía en puntos y en rosetas 
por toda la tez demudada y triste. Ya la presencia de la salud 
le permitía entrever un porvenir exuberante de apetecibles 
frutos, amenas excursiones por la vida, y tenía muchas veces 
que llamar en su ayuda toda la fuerza del buen sentido para 
refrenar los galopes de la fantasía, que hacían palpitar con 
exceso los tejidos aun tiernos de sus vfsceras. 

Ahora no estaba sino de tránsito, por curiosidad, en aquellas 
regiones de pesadilla, y podía entretener las horas haciendo 
curiosas observaciones acerca del dolor, de la muerte y aun 
de su modo de reir, que también se ríe al otro lado de la dicha 
y de la salud. En aquellos días, por raz6n de ciertos arreglos 
que se hacfan en la sala de operaciones, pudo observar, aunque 
sólo de oído y en los efectos colectivos, algunas de éstas, entre 
otras la de su amigo inmediato, el 37, verificada en vivo, sin 
cloroformo, a causa de no permitirlo la constituci6n del pa
ciente y la índole de su mal. A través del biombo con que se 
ocultó el cruento espectáculo a los demás enfermos, oía el 36 
algunos rumores que recordaba de su pasado de bruma, la 
trituración ávida e impaciente de las maquinitas, los borbollo
nes apremiantes de lavatorios y trasiegos y, de cuando en 
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cuando, la orden breve o las palabras triviales y risueñas de 
los doctores. Pero lo principal, como portillo único dejado a 
la observación del 36, eran los ayes de la víctima, y trataba 
de comprender el alcance expresivo de los mismos en los tonos, 
acentos y matices de la inusitada melodía que formaban. Ha
bía momentos en que los filos de la quejumbre le suspendían 
la respiración en la garganta, y esperaba, con ojos abiertos, 
un fracaso detrás del biombo, tumulto, voces apresuradas y 
luego ver salir a los operadores, el semblante decaído y des
ciñéndose gravemente las blusas salpicadas de sangre; la que
ja decaía grado por grado hasta los tonos de un rugido, de un 
gruñido, de un sordo resuello; resaltaban los rumores norma
les de la maniobra quirúrgica más acelerados, y otra vez, como 
si hubiese descendido a tomar bríos, alzábase casi de un golpe, 
recorriendo, involucrando en la fugaz elasticidad del salto, la 
gama de todos los gritos bestiales -del tierno balar de los 
rebaños en el atardecer a los aullidos y la rabia de una car
nicería de lobos- para llegar a un son culminante, detenerse 
allí en el vaivén apenas perceptible de unas alas negras en el 
cenit, de donde caerán fulminadas por la bala mortífera, he
chas trapo, o en la vibración álgida que amaga la ruptura, el 
estallido seco del frágil cristal, de la cuerda tensa, del corazón 
ahíto de pena o de alegria. Más en este instante supremo se 
oía la voz fuera de tono, plácida, inalterable, del doctor: "Va
mos, no es para tanto; ya va a estar". Y, en efecto, amenguaba 
otra vez la intensidad del grito, y aquel diablo no acababa de 
morirse. O el dolor es impotente contra el hombre o éste, en 
su instinto vital, dispone de variadísimos recursos de defensa, 
entre los cuales podía contarse aquel de gritar más de lo ade
cuado, ya fuese para aturdir la propia conciencia o para mover 
a piedad a los mortificadores de la carne. Se comprende la 
indiferencia, que a veces toma caracteres crueles y aun per
versos, de los médicos ante los dolores de sus pacientes. El 
mismo 36 había adquirido, sin duda por costumbre y porque 
renacía en él la salud, una dureza de entrañas de que nunca 
se hubiera creído capaz; ya no le impregnaban de pavor ni de 
piedad torturante las agonías y ayes de sus compañeros: ob
servaba, estudiaba, se entretenía. Por otra parte, no dejó de 
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observar que allí cada uno se quejaba y se dolía del propio 
mal, y se divertía como podia, sobre todo los que, como él, 
habían adquirido la esperanza o la certeza de un feliz resta
blecimiento, y los que moraban de hacía tiempo entre aquellas 
paredes. Estos últimos abundaban, y más los morosos o ratas 
de hospital. Quién, ya sano o fuera de cuidado por completo, 
aunque tuviese una pierna o un brazo de menos, como aquel 
que, igual a un niño de pocos meses, se arrastraba de con
tinuo por la sala sobre las manos y los muñones y solía de
tenerse a los pies del doctor mirándole de metro y medio 
de profundidad, en actitud de rana y riéndose también a lo 
rana, de oreja a oreja, para repetir, siempre con éxito entre 
los colegas: ";A mi ya no es posible darme alta!" Quién, corre
gida ya la dislocación de su pie, hacia un año que disfrutaba 
de la pensión hospitalaria a fuerza de mostrarse servicial, en
rollando vendas y puliendo los útiles de cirugía. Otro, un ba
dulaque, tamaño mocetón que lloraba siempre que le curaban 
las contusiones de un brazo, recibidas de su mujer, las exas
peraba todas las noches, para comer lo más posible de la sopa 
boba; seis u ocho escudillas diarias, sin exagerar, hasta que un 
dia el mayordomo ordenó que le sirviesen toda una caldera 
para que se hartase y reventase de una vez, por lo cual, picado 
en su dignidad, armó pelotera, se obstinó en irse y lo consiguió 
más fácilmente de lo que esperaba, saliéndose con el brazo 
en cabestrillo sólo para acreditar las malas lenguas que haría 
de todo el personal y servicio de aquel pésimo y ruin hotel. 
Otro, afectado en lo inferior del vientre, en las mismas aga
rraderas del diablo, de un gran bulto, al cabo de quince días 
se le propuso librarle de tal molestia y protestó con todas sus 
fuerzas, diciendo que con ello le quitarían también la manera 
de ganarse la vida, y que, a lo sumo, se comprometía a tolerar 
tal despojo luego de lastimar la bolsa de los compasivos la
bradores mostrando el milagro de su vientre en la próxima 
feria de Aldeagalega. Otro estaba la tercera época, de seis 
meses cada una de las dos pasadas, por la fractura de la misma 
pierna en tres partes distintas, y pedía que le compusiesen de 
una vez para siempre la fragilidad de sus huesos, o mejor que 
le declarasen morador vitalicio en aquella Jauja... Y, por fin, 
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tampoco el vagabundo poeta dejaba de reconocer que le había 
venido muy a pelo, casi de perilla, el mal de su vientre y las 
dietas del Gran Hospital cuando no tenia o no sabía qué 
hacerse Y cuando ya no el apéndice, sino también los demás 
resortes Y vueltas del vil aparato empezaban a parecerle de 
sobra en la total economía de su persona. 

'l'odo esto, junto al advenimiento de su fiel esposa la ham
bre, sentía y chanceaba el poeta, extrañándose de no ·haberlo 
sentido y chan.c:ado a.ntes. Las evocaciones despertadas por 
las flores adquirieron igualmente relieves, tonos y amabilida
des imprevistas, de sentir ahora su fantasía la espolada de la 
salud azuzándole de nuevo a la vida intrépida y gozosa. Fué 
un sábado que recibió una bella limosna de manos de la mujer 
más linda que pueda soñarse. Bajo la copia de frutas y verdes 
hojas, en medio de una amplia aureola tejida con cabellos de 
Ceres, sol de oro claro, esplendía un reír de ardiente púrpura 
refrescado en torno por la honda mirada y el sombrio frondaje 
de los rizos. Inclinábase a los enfermos para infundirles el 
soplo primaveral de su hermosura y donarles aquella otra gra
cia, divina si proviene del corazón: la caridad. Al pasar junto 
al poeta vaciló, sintiéndose atraída de vértigo al dar con los 
ojos duros y suaves, melancólicos y ávidos, de insondable y 
temerosa profundidad de pasión, de vida; el rostro, la hidalga 
compostura de aquel enfermo, tan distinto a los demás eran 
también parte a detener su ademán caritativo, hasta ~ue el 
poeta, que acababa de hacerse por millonésima vez en su vida 
el propósito de ser sincero, fuerte y aun humilde, incorporán
dose en el lecho tendió las manos señoriles a la limosna. La 
joven depositó en ellas tímidamente una moneda de plata y 
se fué. Urdia el poeta, siguiéndola con los ojos: "En memoria 
del beneficio que recibió mi alma de una tan espléndida visión 
de vida, conservaré hasta morir la primera plata de limosna 
que humilló mis manos". 

Unos dias más y, a su pedido, se le dió de baja. Vistió a 
escape sus ropas, no sin echarles varias miradas de lástima a 
causa del estado lamentable de arrugas y desteñimiento en 
que las había puesto la estufa de desinfección, y se salió a la 
calle, a la libertad, a la vida, luego de estrechar las manos de 
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algunos compañeros y prometerles, muy someramente, que 
volvería por allí en seguida, todos los dias, siempre, a charlar 
con ellos y servirles en cuanto pudiese. Al recibir sobre sí el 
día espacioso, lleno de luz, de ruido y formas ágiles y coloridas, 
se detuvo a refregarse los párpados y contener los violentos 
latidos en su pecho. A cada instante, faltas de vigor las pier
nas, se apoyaba en las paredes, apartado de la circulación de 
la muchedumbre y de los vehículos, que medio le pasmaba 
como a un campesino. Al divisar cerca una barbería se fué a 
que le rapasen las barbas prietas y adustas, monacales o por
dioseras, que hab[an nutrido los aires de la pesadumbre y la 
pestilencia y los humores del morbo. Libertado ya de los ves
tigios que más podían recordar le aquella pesadilla de la muer
te, de la soledad y tristeza, absorbía sin tregua y a todo pulmón 
el aire iluminado y fresco, posaba la vista curiosa en los más 
nimios pormenores del ambiente y no acertaba a coordinar 
sus ideas ni los saltos de su sangre para cantar como se debía 
la gloria única, la gloria divina de vivir sano, fuerte y libre. 
Sólo esto sabía decir: "¡Qué bella es la vida! ¡Cuánto me ale
gro ahora de haber estado a punto de perderla!" Luego borraba 
de un golpe todo lo que había escrito en su alma el dolor: 
" ¡Fué un mal sueño ... ; toda mi vida fué un mal sueño!" 

En su vagar llegó frente a una fonda, guiado quizá por la 
máquina intestina que, por lo visto, no echaba de menos para 
sus orientaciones ni el apéndice ni el timón del raciocinio. El 
poeta sondeó sus faltriqueras. Al topar con la primera plata 
de limosna que habfa humillado sus manos, con la cual tenia 
pensado hacerse un dije, se quedó risueñamente perplejo. Mas 
debido a su facilidad para urdir motivos sentimentales, dió 
pronto con una solución oportunísima que a un tiempo sal
vaba los fueros del decoro, de la poesía y de la hambre: "En
tremos -dijo-. Así cumpliré mi juramento de conservar para 
siempre conmigo esta piadosa moneda, que de otro modo po
dría perderse, por mi demasiada incuria o por el demasiado 
aviso de un ratero ... Voy a convertirla en carne de mi carne, 
vida, salud ... " 

Y sin acabar el giro más que con risa, entróse a la seductora 
morada. 
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EL CAMINO INEVIT .A.BLE 

En atención a su amable pedido, señora mía, me había propues
to contaros al vuelo algunas impresiones sobre mi vida en los 
tres anos seguidos a nuestra separación, por las cuales pudierais 
haceros idea, no de su amenidad o importancia, que ninguno de 
los dos caracteres podrán tener las andanzas del que sueña más 
que obra, sino de los cambios en mi ser moral, que han sido nulos 
o poco menos, porque a pesar de burlas y dolores del mundo mi 
alma, noble o vil, persiste igual a sí misma sobre las veleidades de 
las horas y de los nervios. Se me alcanza que puede haber 
algo de orgullo y ligereza en tales apreciaciones; pero, de un 
modo general, parécenme seguras ... Y en este postrer monton
<.:ito de mi cuento seré aún más avaro, dada la ú1dole de su 
término culminante, América, un grave complexo que no gusto 
de tratar en la forma sumaria que impuse a mis vanos días, 
entre otras razones por la suprema de no venirme en gana. 

Brevemente, pues. Hallándome un día en el puerto de Lisboa 
vi aparecer entre la niebla el trasatlántico Asturias, de la Mala 
Real Inglesa, que por la noche tomaría el camino de América. 
Una idea fija, la de irme a descubrir el Nuevo Mundo, se aña
dió a mi falta de dineros para impedirme comer, soñar ni dar 
pie con bola en todo el día; y como las ideas fijas acaban siem
pre por vencerme, aquella tardecita, valido de las sombras y 
de la confusión de a bordo: unos que subían, otros que baja
ban, la carga y descarga, y varios motivos más de batahola que 
no hace al caso enumerar, me colé, con mi fantástico baúl a 
cuestas, en las entrañas del buque. Así, de polizón, hice mi via
je a proa del Asturias, sin otras molestias que las del mal 
trato en el comer, dormir y los groseros criados (porque los 
vapores de esta Compañía deben ser de lo más malo conocido), 
hasta Pernambuco, pasado el cual, no borrada en mí todavía 
la impresión candorosa recibida con ver tantos loros, negritos 
y palmeras del raro país, fui descubierto de mi fraude a la 
Empresa y me obligaron a ir con varios marineros, bajo un 
sol de fuego y a media ración, colgado sobre las olas para re
poner la pintura en las planchas del buque. Y no bien arriba-
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mos a Río Janeiro, como si no trajesen otra cosa en la memo
ria, me arrojaron del flotante palacio. En vano protesté que 
había pagado bastante con embadurnar la panza del buque; 
imploré y dije de mi admiración por Shakespeare .. ., Byron .. ., 
Asquith ... Nada. Los ingleses nada entendieron. Yo tampoco 
sus disparates, aunque me olieron a insolencias, pero si me 
convencí de que pisaba por vez primera suelo de América al 
sentirme caer de unas recias manos en cualquier sitio de la 
gran Avenida de Botafogo. Suspiré. Volví a suspirar. De pron
to senti una dolorosa punzada en el corazón: "¡Mi baúl, mi 
baúl!" Suspiré otra vez. Luego me consolé un tanto al ver pa
sar cerca de mi, gallardo, casi sublime, a uno de los inmigran
tes, andaluz por las trazas, de cuyo brazo derecho pendía por 
todo equipaje ... ¡una guitarra! 
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EL ENCUENTRO 

EN crucero de placer viajaba yo con mi familia en barco in
glés que se dirigía al Mediterráneo. Al fondear en Cher

burgo vino a nosotros un vaporcillo agabarrado, lleno de gente 
emigrante, que dejaríamos en puerto español con destino a las 
Américas. En el fondo roqueño de fortalezas y tajamares de 
amarillo muerto, saltaba la esperanza irreductible de aquella 
gente de vestido heterogéneo y gritos y ademanes elásticos y 
distendidos naturalmente por la fuerza animal segura, ya en 
el negro, ya en el claro espacio del destino incalculable. Aco
dados en el barandal, sentian los pasajeros de primera, hechos 
a la certidumbre del vivir y a la economía del riesgo, un tóni
co de viento salvaje, y sonreían embargados en meditaciones 
de una cordialidad espontánea en que se mezclaban la angustia 
y los perfumes libres de la montaña y del mar. Al pie de la 
escalerilla, una última requisa de documentos enredaba la 
confusión y las voces del gentfo en fila ascendente, cuyas ma
letas y envoltorios, movidos en el aire, acentuaban la impre
sión de catástrofe, fuga o salvamento de infortunados a quie
nes corría el fuego, los derrumbes de un terremoto o el vanda
lismo de la guen·a. Pero eran emigrantes. Una mujer fuerte, 
con dos niños en brazos, un envoltorio a la espalda, cacerolas 
en una mano y un pinico en otra, no podía entregar los docu
mentos. A su lado, un hombre grave, de pipa en ese, le tomó un 
niño y el pinico, y la mujer pudo sacar del seno los papeles 
para satisfacer la terquedad inspectora. Un haz de sol honraba 
el bacinillo, que resplandecía ridículamente, y su tenedor tran
quilo ¡era Buscón! Bajé a esperarle al portalón de la borda, 
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y nos abrazamos con veinte años de ausencia por .en medio. 
Como siempre, iba sin ruta y aceptó ir conmigo hasta un puer
to italiano, animado del propósito de ver a Trotsky en Turquía, 
pasando por los pueblos en desorden o en demasía de orden del 
sur de Europa. Los panoramas del crucero cambiaron para 
mí desde aquel día en que, a través de conversaciones inagota
bles, remonté la vida siempre joven de mi héroe. Muchos r ela
tos me dió ya escritos y otros brotaban líquidamente de cada 
risco de su alma, en tanta profusión que temo no alcanzar a 
reproducir en este libro de su vida y obras con la vivacidad 
de su fuente. 

BuscóN.-Cuando se discute acerca de la originalidad de la 
cultura se olvida el principal aspecto que hace forzosamente 
original una cultura, que es la necesidad de crear historia. Po
co importa que por la transfusión de ideas los países nuevos 
parezcan repetir ciclos conocidos, porque las condiciones ne
gativas del medio físico y social producirán una vibración del 
hombre completamente auténtica y extraña. Unas veces un 
período culminante de cultura europea, por ejemplo, el Rena
cimiento, no se produce en América, que empieza visiblemente 
a respirar con la Revolución francesa; y cuando se esperaba 
que allí germinasen libremente sus últimas consecuencias so
ciales, notamos que el contagio, si se realiza, partirá de Rusia 
y de Europa con la resistencia ilógica de Francia. La emulación 
política se retrasa también de un modo notable, como en el 
caso de Prusia, que a mediados del siglo XVIII se entre{?a a 
un proceso de traza medieval que da de sí la Alemania del 
Imperio; o quédase adámica la especie en tierras africanas o 
adormecida en el vasto Oriente, o se suprimen totales hemisfe
rios de historia en el periodo precolombiano. La manía grama
tical del espíritu llévanos a buscar leyes de profecía donde no 
hay más de ver que revoltijo y vuelcos de cubilete contra la 
redondez del mundo. O, mejor, la mecánica del discurso lógico 
va triturando en sus engranajes la vida y arroja formas de ley, 
o en un momento giran desplazadas sus ruedas en el aire dan
do silbidos burlescos, y la muerte y la vida salen de la misma 
fuerza gloriosamente. Si hay gramática histórica, no es la 
nuestra. Vengo a decir que un eurof.1..eo que hace un siglo lle-
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vas.e a América los instrumentos de un progreso refinado, 
casi no sabría qué hacer con ellos, y al insistir en su adapta
ción varias generaciones, someterían al hombre a estados fí
sicos y de conciencia de un desorden alucinante; con una teo
ría sucede lo mismo; la de Malthus no pudo ser tomada en se
rio por Henry George a la vista de las soledades de América, 
que entonces se abría al exceso de población de Europa. 

DIESTE.-Alomar dice que tu enmienda a la doctrina de Mal
thus se parece a la humorada de Swift: "Modesta proposición 
para que los niños pobres de Irlanda dejen de ser una carga 
convirtiéndolos en artículos de alimentación". 

BuscóN.-Es evidente el parecido, lo que prueba que ambas 
humoradas han tenido una fuente común, que es la misma 
fórmula de Malthus y algún escrito extraviado adrede por el 
celo puritano ... Porque lo extraño es que Malthus no viese que 
los conejos Y los pollos pueden crecer en la más vertiginosa de 
las progresiones ... 

DIESTE.-Verdaderamente, ;,por qué hay hambre si puede 
haber cuatro veces más pollos que bocas? 

BuscóN.-Es una pregunta de americano. Pero a veces el en
tendimiento fresco también se queda preso en la red de las 
teorías... De tu país, amigo Dieste, conservo el más hondo de 
los recuerdos. Amo sus colinas verdes en la amplia esfera del 
cielo; el habla gentil de sus paisanos y su lealtad· en el Uru
guay he tenido amigos y enemigos nobles, y en s~ luz quiero 
ver Y oír su muchedumbre de estrellas después que descanse 
bajo tierra en Galicia unas pocas noches de muerte reparadora. 
Te haré resumen, ya que Jo deseas, y mientras dure la travesía 
de dos semanas que haremos juntos, de mis afanes en ese tiem
po. No sé qué solaz puedes tener con relatos de una vida que 
no es novelesca en modo alguno: de un solitario que echa a 
andar y se olvida de dar vuelta. Decía que en tu patria, que es 
la de la luz, luché yo al lado de Batlle, un héroe que al morir 
produjo el abatimiento de los pendones hostiles, y una voz de 
dolor salió de cada pecho hidalgo; su fuerza daba sentido a 
todas las fuerzas contrarias, llevándolas al equilibrio de una 
nave en marcha, que es el único equilibrio aceptable como re
sultado de una vida civil despierta en los últimos rincones de 
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la República. Con todo, después de encauzar al país, que hasta 
entonces se había debatido en sangrientas revoluciones por el 
logro del Poder, en las luchas de la vida constitucional por me
dio de un sistema electoral perfecto y garantizado; después de 
substituir el régimen de monarquía disfrazada que implicaba 
el presidencialismo, causa del mal endémico de guerras civiles 
innocuas, por el de una forma republicana más pura sobre el 
modelo de la que funciona sin tropiezo en la Confederación 
helvética, su genio práctico y generoso no pudo limitarse a 
creaciones formales de política, y al darles un contenido ver
daderamente social, alterando las relaciones clásicas del egoís
mo económico por medio de leyes obreras, nacionalización de 
industrias y proyer.tos dirigidos a quebrantar el latifundio que 
se opone a una mayor población y rendimiento nacionales, cre
ció la pugna de los partidos conservadores y maniobró con tan
ta eficacia que el barco de la Reforma, sin arriar velamen ni 
deponer bríos, rodeado de fuego, no pudo avanzar más. ¿De
bió en este momento Batlle sumarse a los partidos de carác
ter social recién nacidos en el país, y ya enemigos, el socialis
ta y el comunista? Moldeada la fuerza del batllismo en uno de 
los dos grandes partidos tradicionales, quedaría reducido por 
la escisión a una cuarta parte, y el triunfo de 1a masa conser
vadora derrumbaría todas las conquistas alcanzadas con tanto 
esfuerzo. Batlle persistió en organizar la propaganda y la ac
ción parlamentaria del partido a la espera de vientos favorables ... 

DIES'I'E.-¿Pueden esperarse esos vientos o han de salir de 
la acción revolucionaria de un partido lesionado en sus fibras 
más vitales? 

BuscóN.-La revolución se convertiría inmediatamente en una 
de tantas guerras civiles dejadas atrás, de tendencia exclusiva
mente política o lucha por el Poder entre blancos y colorados. 
Y los vientos favorables vienen a veces de un cambio de at
mósfera en las regiones más apartadas del mundo. Y en com
probación voy a resumir en una forma sorprendente lo dicho: 
la política de Batlle fracasó porque no tenía objeto. 

DIESTE.-¿Eh? 
BuscóN.-Te voy a leer primero dos o tres articulillos mios 

de combate, publicados por el afio de mil novecientos dieciséis, 
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para que midas bien el alcance de nuestras ilusiones; y en un 
poco más de conversación quedarás convencido, pese a tu fres· 
co espíritu de americano, del rigor objetivo de mi aserto. 

EL DERECHO AL TRABAJO 

Se ha dicho en nuestro Parlamento, por una de sus voces 
más autorizadas, que la Revolución francesa tan sólo proclamó 
la igualdad civil y política, y que ni siquiera tentó establecer 
la igualdad económica. Esto no es exacto. La Revolución fran
cesa consta de varias revoluciones. Las dos últimas a las cuales 
debe Francia y gran parte de Europa y toda América la conso
lidación del régimen democrático, se distinguen también, y 
principalmente, por la tendencia expresa de cambiar el régi
men económico. La monarquía restaurada en 1830 cae al em
bate de un partido cuyo programa se contenía en el libro de 
Louis Blanc La organizaci6n del trabajo. En 1848, Luis Felipe 
fué derrocado asimismo por la nueva fuerza revolucionaria, 
entre cuyos componentes figuran Marx y Engels, quienes ha
bían dos afios antes lanzado en París el famoso Manifiesto al 
Partido Comunista. Desde esa fecha, salvo la breve reacción 
bonapartina, la república es el gobierno de Francia. El derecho 
al trabajo fué inscrito en la Constitución de la segunda Repú
blica. La revolución económica, paralela con la revolución po
lítica -según demuestra la historia-, todavía no encontró su 
término. 

Los constituyentes del 91, es cierto, decretaron la libertad 
industrial, pero fué porque no atinaron con una organización 
industrial mejor que la de los tiempos feudales. 

El cambio en las condiciones de la industria y de los merca
dos causó la crisis -que aún dura- del acuerdo relativo entre 
los factores de la producción. En la misma época de la Revo
lución francesa, la hldráulica y el vapor complicaban la indus
tria y las comunicaciones dilataban los mercados, exacerbán
dose en proporciones épicas las luchas de la competencia. 

La aptitud de los artesanos, comprobada por largos aprendi
zajes y hasta refinada por la herencia, perdió su valor al ser 
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compartida con la habilidad de los agentes mecánicos y al tro· 
carse por la aptitud media, que ocasionó la división del tra· 
bajo. Los progresos y métodos industriales llevaron al límite 
Ja generalización de la mano de obra, comprendiendo a viejos, 
a niños, a 'adultos y a mujeres, y la redujeron también al li
mite de instrumento auxiliar o complementario, casi de fuerza 
bruta. Parecfa claro que la cotización del trabajo bajase a la 
par que su significación técnica. El acicate de la concurrencia 
mercantil inclinaba el pensamiento de los economistas y el 
apetito de los hombres de negocios hacia idéntico resultado. 
Pero molestaba un poco el régimen legal de las corporaciones, 
que, no obstante su inadaptación a las nuevas formas de la in· 
dustria y de Ja vida, tenía Ja ventaja de asegurar al obrero la 
estabilidad en el trabajo y la regulación del salario. Las manu
facturas consiguieron del Estado privilegios que las eximían 
de las obligaciones impuestas contractualmente por los gre· 
mios o por las autoridades locales. Finalmente, los legisladores 
de la Revolución decretan con carácter común la libertad in· 
dustrial, que significaba la negación del Derecho al Trabajo. 

Protestaban los obreros, que presentfan los horrores del libre 
contrato entre partes contratantes desiguales. Comprendfan 
las deficiencias del régimen repudiado, pero no comprendían 
por qué no se trataba de acordarlo en lo que tuviese de justo 
y posible con las nuevas realidades económicas; por qué no se 
respetaban sus derechos cuando se promulgaban con tanta 
pompa los derechos del hombre; no podfan creer que habfan 
dejado de ser hombres para convertirse en piezas de máquina. 

Los financistas más ilustres de la época esperaban, asegura
ban que se produciría de un modo espontáneo -igualmente 
que el orden natural de los gases según sus densidades- la 
armonfa de la riqueza circulante. Después de más de un siglo 
de liberalismo económico, el ofdo menos exigente no ha perci· 
bido sino estridencias caóticas, y casi no tenemos reparo en 
sospechar que la libertad es una mala directora de orquesta. 
Para dirigir conciertos de hombres preferimos la razón y el 
sentimiento, pues la libertad de la naturaleza está encrespa· 
da de catástrofes. 
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ANARQUISMO PRIVILEGIADO 

· ncia de radicalismo con que una de· 

fe~~o~~s~==n~~at:~~~ol;~~:r!~ 1=~ i!~~!ria d:c~~~:~~º!nn~~ 
ofrece siempre cualq~1~0· revolucionaria de la peor especie la 
fondo es .todo lo con a do. conservadores, Y de pura Y simple 
resistenc1~ de los u~: ;e los llamados revolucionarios. . 
conser~ació? eld es~ ho planteada por el capitalismo es termi· 

La situación e . e~ d finiciones de la cátedra concuerdan 
nante. Las má~ exim1~sl e us actitudes en ser perfectas de· 
con las .de los industna es./ ? ot decía que en todo género de 
claratonas de guerra. Ya UI~ que el salario se limite a lo 
trabajo debe suceder, Y. suce. e, mith Ricardo, J. B. Say y 
necesario para la subs1sten~1a. S asimÍsmo en que los salarios 
Malthus, con rigor frío, ~~~:_.e~:nclase obrera en el número de 
bastarán tan sólo a .:;13¡ Conocida es la fórmula dada p~r un 
que se tenga neces1 a . Comisión belga de TrabaJO en 
fabricante a la. encuedsta ·d~ la ue la ciencia industrial consiste 
1886: "No se pierda e vis a q de trabajo posi· 

r humano la mayor suma 
en obtener de un s~ 1 al más bajo precio". Y es célebre tam· 
ble útil, remuner~ ode un fabricante inglés a los que le pre· 
bién la contestac10n te de varios obreros despedidos: "Las le
guntaban por la ~u~r e .. 
yes naturales dec1d~áI_id· de conciencia terminó por manifes· 

A tono con esta n g1 ez eríodo casi estéril de apostolado 
t~se -después de un n~~~~a Presumida en la vigorosa ley de 
ético- la economía c~~ atrib~ye idéntico fatalismo a las . rela· 
bronce de La~salle, q ba·o· De la manera que el prec10 de 
ciones del capital Y del t~a . J : de la mano de obra está de· 
las demás mercancias, e lp1edc10 nda o sea en último análisis, 
terminado por la oferta Y a . ema ' , 
por los gastos de su producción. uno otro partido en igual 

La lucha quedaba aceptadda porci·ón ~uchos sindicalistas, al 
d d tn·na y hasta e ac · · · t · plano e oc hazan la intervención concilia o~1a 

modo de George Sorel,lrecb d s combatientes La violencia, 
. d · nas a os an o · 1 de entida es a1e . d b considerarse uno de los e e· 

dicen con ironía vengativa, e e 
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mentos naturales de cuyo libre juego resultará la armonia eco-
nómica profetizada por los liberales. . . 

Pero éstos, más avisados, no apuran la lógica de su. sistema 
si la intervención del Estado es para proteger sus intereses 
con tarifas o con represiones manchesterianas. Conducta que, 
a más de ilógica, responde, como todo egoismo, a un mal en
tendido instinto de conservación. ¿Qué ventajas puede tener 
para una industria el empleo de maquinaria susceptible de al
terarse todos los días cuya es la condición del obrero desaten
dido en las justas ;eclamaciones? ¿Podrá com~onérsele me
diante la acción penal? Es tan amarga la represaha y tan poco 
reparadora. y tan difícil de aplicar a la "delincue1~ci~" colecti
va que todas las guerras civiles acaban con ammstm. 

Los verdaderos conservadores deseamos una más digna y po
sitiva intervención del Estado, expresada en lo que constituye 
su principio esencial, su única razón de ser: regular el bien 
común mediante el acuerdo pacífico de las leyes. 

MUERA LA LIBERTAD 

De igual modo que los malos artistas de variedades suelen 
reanimar a la muchedumbre desplegando en el momento opor
tuno cuando se insinúa la silbatina, varias banderolas nacio
nale~, de una parte acá los opositores desenfundan el simb~
lo de la libertad para combatir iniciativas marcadas con el se
llo indudable de las reivindicaciones populares. Aqui debe de 
haber prestidigitación, o la señora Libertad nos ha sido infiel, 
quién sabe si deslumbrada por la cadena de oro de ~us ~uevos 
galanteadores o engañada ingenuamente por. apariencias de 
razón y de justicia. Sea lo que fuere, hay de cierto que la poli
tica de r eformas sociales iniciada por Batlle empieza a moverse 
en un medio de ideas paradojal y peligroso. 

Se trata de regular la jornada y el salario del obrero, tenien
do en cuenta razones de humanidad y de producción, y enton
ces los opositores protestan diciendo que tal conducta del Es
tado es atentatoria contra la libertad del trabajo, de la contrata
ción privada, de las iniciativas del capital... 
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se trata de reprimir la venta de los venenos alcohólicos, azote 
de la salud y de la hacienda de las clases humildes, y los opo
sitores protestan otra vez en nombre de la libertad, pisoteada 
por el Estado en la numerosa clase de los comerciantes laborio
sos y honestos. 

Se trata de prevenir la usura al estatuir el préstamo agrario 
sobre prenda ficticia, y nuevamente la oposición brega por los 
fueros de la libertad sofocada por tan enojoso tutelaje del 
Estado ... 

No hay prestidigitación, no. Está de bulto, y a gritos la liber
tad querida de los conservadores. Liberalismo y conservantis
mo son compatibles cuando se trata del bien propio, del bien 
de una clase y no del bien público. Es una libertad egoísta, des
tripadora, capaz de alzar nuevas horcas feudales para ir a 
morir otra vez a la guillotina... Esta libertad es peligrosa co
mo un loco suelto ... No faltan libertarios también que, discu
rriendo con mayor lógica sobre el derecho de propiedad y sus 
derivaciones, desean retrotraerlo al concurso bárbaro del pri
mer ocupante... Según unos y otros, a puñaladas nacería el 
buen derecho. 

Una realización moral, benéfica y progresiva del Estado debe 
condenar a muerte a esa libertad desaforada e indigna. 

POLITICA SIN OBJETO 

BuscóN.-A este diapasón se acomodaban los discursos en 
las asambleas, los carteles en las paredes y las votaciones en 
el sector batllista de la Cámara Popular. Y los adversarios, que 
ya eran mayoría coaligados, preguntaban con una buena fe que 
parecía mala fe: ¿Pero de dónde ha surgido esta cuestión so
cial de un día para otro en un pafs que todavía necesita inmi
gración obrera? 

DlESTE.-Pucs babia paro forzoso y de táctica, frecuente
mente ... 

BuscóN.-Batlle fomentaba la discordia, y ahi está su gran
deza. Aunque no hubiese más de cien obreros en el pais, y hay 
miles -decía-, ya estarfa justificada una legislación firme 
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que trata de amparar su di~r_:iid~d de hombres y ~e ciudadanos 
imponiendo una remunerac10n Justa de su trabaJO, . compens~
ciones en su defecto y riesgos, descanso de placer vital Y posi
bilidades de educación técnica, universitaria o artística, enfer
medad atendida y una vejez segura que sea don de consejo Y 
no una carga para sus familiares ... No hay conciencia honrada 
posible que tolere la falta de estos bienes en unos hombres 
mientras abundan en otros que los adquieren, a veces, Y los 
disipan siempre inicuamente ... 

DIESTE.-¡Todo eso me parece muy bien!... . . 
BuscóN.-A mí también. Pero no tenía obJeto... Millares de 

obreros apoyaban con sus votos a los partidos contr'.ll'ios: Re
cuerdo una visita en el tiempo que fui profesor de Historia en 
el Liceo de Guazunambi -orejas de venado, en guaraní, por 
la forma de su cerro largo en lejanía- a la estancia de José 
Viarasa, en extremos del Departamento. Partimos en un coche
cillo desde Santa Clara de Olimar yo y un sobrino del rico ha
cendado, y nos tomó la noche a sesgo de su campo de nueve le
guas. Pulmón y ojos enloquecían del aire vivaz en una redon
dez de espacio inagotable de nubes y verdores. El pasto nuevo 
se .ajustaba a las cuchillas con lustres y palpitaciones de piel 
viva. Un tala de contorno apretado nos envió un saludo de 
pájaros... Derecho a las piedras que flanqueaban un canelón, 
escapó del camino una mulita; bajé y le di caza, venciendo fá
cilmente la cucaña de Aquiles ... El paisano que guial:Ya el coche 
dijo al ver mi asombro del tatú: "La carne es muy güena asa
da pero da pena cuando la degüellan, que junta las manos pi
di~ndo perdón". "No la degollaré", contesté. "Su ?arne ~s m1:1Y 
güena, de juro", reiteró el paisano antes de seguir su ~:1enc10. 
No me olvidaré de uno de los rasgos de aquella campma que 
más podrían admirar a un inglés, y era ver con frecuenc~a in
móviles en los postes o en vuelos de trapos, y en mediodía, 
las lechuzas que habían trocado -ejemplo digno de imitarse 
- el romanUcismo de las ruinas por la vida al aire libre propia 
destas regiones. Los gritos de los teros, gaviota~ de la vasta 
pradera marina, fingían estímulo salobre a la avide~ de nues
tro goce. Anochecido fuimos arrebatados. a proseguir n~estro 
viaje por el Camino de Santiago en el cielo, y la metálica al-
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garabía de los grillos y de las ranas desbordaba de las estre
llas. Antes que mis compañeros, anuncié la llegada a las casas 
por dos álamos erectos que vislumbré en la lejanía. "Había si
do baquiano pa ver", dijo el paisano, y yo me amosqué e hice 
tos, mudando a ofrecer cigarrillos, porque súbito conocí que 
desde el hondo del coche había confundido por álamos en pers
pectiva las orejas de uno de los caballos. Una hora después 
los perros certificaron de modo inconfundible nuestra llegada. 
Punto y aparte. Fumemos. 

La estancia era de piedra, en planta cuadrada, y sus habita
ciones abrían a un patio con aljibe en medio. Entramos a un 
portalón de arco peraltado; los peones suspendieron los dichos 
y destrezas de forcejeo, y el patrón se vino a nosotros y expre
só con alegria hospitalaria que llegábamos justito para empe
zar la cena; urgida por nuestro apetito, y tan breve que puede 
descontarse en un renglón: un dedo gordo de asado y farili.a 
en plato de leche tibia; sin pan, y de vino, agua. Misterio pa
recía la corpulencia del huésped, sometido quizás a dieta por 
algún doctor bar~tario, y su rostro indiado, que manifestaba 
una saciedad beatífica. La sobremesa larga, para justificar los 
manteles, trajo a cuento él de nuestro viaje, faenas camperas 
de la sazón, y de la mano, al mentar hazañas de caudillos, la 
discusión de poHtica: 

VIARASA.-Sf, amigo, yo reconozco lo que ha valido Batlle al 
país. Nos ha limpiao de la peste de la guerra entre hermanos; 
y los animales finos tampoco son para carnear sin tasa en los 
campamentos... Pero cambió una guerra por otra, que llama 
democracia y que no es paz ... 

BuscóN.-Pero no ha de ser muerte, la paz ... 
VIARASA.-No exagere, amigo ... Repudia los arreglos en nom

bre de una ley pa todos, que puede ser la del embudo, pues si 
él manda en la República, ¿por qué no he yo de mandar en mi 
departamento? Y esa democracia de pobres no tiene objeto 
donde todos queremos correr la aventura de pillar bienes ... 
Dígame si tiene objeto hacer votar al adversario, hijuna, que 
se desvela uno en pelear las elecciones y aluego los disprecia
dos caudillos tendremos que hacer la trampa o la guerra de 
sangre, si amenaza perder; menos tiene objeto aumentar la 
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paga de los piones, que no piden aumentos ni los necesitan pa
ra sí solos, que les gusta vivir baguales y desentendidos de la
zos familiares pa reüir el amor ande sea tentación, y siempre 
lo es, canejo. La gente de las chacras tiene otro natural, pero 
viven llenos de afanes pequeños, sin objeto... ¿Pa qué quieren 
los gauchos aumentos si a caballo son libres y tienen unos ria
les pa la taba y el placer de la amistad en la pulpería, tan de
seado en estas oquedades? 

BuscóN.-Y usted, ¿pa qué quiere los millones, amigo Via
rasa? 

VIARASA.-Si le voy a decir verdad, no tienen objeto pa mL.. 
Allá están en el Banco... Es una facilidad que le den a uno 
plata pa ensanchar la manguera o pa comprar un toro fino 
a los ingleses o armar un galpón, y pa todo gasto en sostener 
la hacienda; pero a mi me gusta más vender ... Viera usted có
mo bellaquea el paisano pa comprar, cómo nos tiramos enga
ños conocidos y respetamos el descuido como ley de juego ... 
Mesma.mente un negocio es una baraja... Mañana paramos ro
deo pa vender; ¡verá usted qué lindo! ¡Y aura cisman ustedes 
contra el latifundio! ... No tiene objeto ... ¡Quieren traer más gen
te pa vivir apretados y en apuros! ¿No estarán ustedes locos? 

BuscóN.-Me gusta oirle, amigo Viarasa; pero habla ustec.1 
con una cordura que me está volviendo loco; y aprovecho que 
me pregunta pa no interrumpirle ... 

VIARASA.-Diga no más, amigo ... 
BuscóN.-Desearía dar con la respuesta más clara ... Dejemos 

aparte si un pais poblado acrece y afirma su renta al multipli
car su poder de producción y de consumo; lo cierto es que la 
vida necesita para manifestar su poder de fantasía de gran 
número de gentes; la conciencia humana excitada en un medio 
social denso vibra en todos sus puntos, se refleja en millones 
de esfuerzos, de victorias, enciende tantas imágenes como es
trellas; y aun podrá el individuo contrastar mejor su fuerza 
o su deleite contemplativo que en soledad; lleno de sabiduría 
está el mandato del Génesis: creced y multiplicaos. 

VIARASA.-Eso entiendo, y que toda nación aspire a ser gran
de... Si yo no contase todos los días de memoria las cabezas 
de mi ganado, me moriría de tedio... Pero vea usted qué difi-
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cultoso h~ de ser q~e adelantemos la edad de una nación, que 
cumple anos cada ciento. Pasa el límite de nuestras vidas no 
tiene objeto pa nosotros... A veces pienso que Tata Dio; ha 
dejado sin terminar los pueblos de América, mesmamente ... 

BuscóN.-:--¡Bastante ha hecho Dios, amigo! ¿Sabe usted que 
Norteamérica acreció por veintenas de millones la población 
en el término de la vida de un hombre, desde el año mil ocho
cientos cincuenta? 

VIARASA.-No lo sabía ... Con los ganados, ya puede hacerse· 
y los hombres también son animales... Ahora me confunde us: 
ted a mí... Pero Norteamérica habrá podido; tiene mucha ri
qu~za debajo del suelo... Esa política en nuestro país no tiene 
obJeto ... Creo que debemos ir a dormir ... ¿Quiere usted venir 
conmigo a bañar la majada no bien aclare? ... 

BuscóN.-Creo que no, amigo Viarasa. 
Y 1:?.s fuimos a dormir. Mientras llegó el sueño pensaba en 

las dificultades de una política que, como la americana, debe, 
en efecto, adelantar el reloj de la historia si no quiere ir a la 
zaga de los pueblos del mundo civilizado; una politica obligada 
a emprender trabajos fundadores en una época de refinamiento 
moral -que encarece 1i0da empresa-, perdido el denuedo 
con que un pueblo bárbaro o primitivo se proyecta plástica
mente a salvo de dilaciones teóricas y resistencias de intereses 
creados por un derecho extraño y caduco... Porque necesita 
crear su objeto, esta política no tiene objeto. 

RISTREJA DE ABSURDOS REALES 

Terminada mi labor en el diario, iba cainino de mi casa, y 
no sent~a más la llovizna de la noche de afuera que la de mis 
pensamientos en la noche de adentro. Discurría que la impo
tencia de obrar el bien lleva de un lado a otro, muertos flo
tantes, a los hombres; o que es la más profunda de las penas. 
Una voz súpeta cortó mi descuido espantosamente, y todo lo 
largo de la voz seguí recibiendo a un punto el tropel de recón
ditas energías animales; eran los centinelas de una cárcel que 
se alertaban por las cuatro esquinas del parapeto, en gradas 
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lúgubres de distancia; me alegró sentir que mi vida también 
estaba alerta. Al doblar en la tiniebla de un callejón, dos hom
bres salieron a pedirme fuego; ofrecí mi caja de cerillas, y a la 
luz de prender sus cigarros les vi las caras: una tuberculosa, 
en desaseo de barbas, y la otra fuerte y joven, de un tueste 
napolitano; mi fondo animal permaneció inalterable. Días des
pués, en ocasión de hacer crónica, reconocí estas caras en dos 
presos fugados que habían destripado a un gordo destos que 
bailan su barrigücla sobre dos piernas de nodriza, y le robaron 
cadena de oro y perfumada cartera de billetes. 

Sali de la calle obscura por otra de dormidos faroles. Un 
gran perro sacudía en alto una rueda de maullidos; levanté el 
bastón, y el perro huyó soltando su víctima, que, inmóvil, ge
mía de dolor; quise ponerlo a recaudo de su enemigo, en ace
cho de mi retirada, pero cuantas veces me acerqué, otras tan
tas me encaró con rabia manifiesta y silbos de serpiente; es
tuve a punto de hablarle, y viendo al fin que no aprovechaba 
mi buena intención, después de una hora de tentativas inúti
les, me sentí movido del propósito anterior de sotecharme. La 
niebla convertía en vilanos de luz los faroles de la calle soli
taria. Ya en mi lecho trataba de imaginarme la proporción de 
pánico y de dolor en un negro' (altruismo espontáneo) quebra
do por la sierra de dientes de un cocodrilo ... (¿tienen dientes? 
Me enteraría ... ); el pavor metafísico me ha venido siempre del 
fondo de las aguas. A estas horas, el gato está partido en dos, 
pensé al cerrar los párpados. Que los abrí en seguida, y los 
oídos, irguiendo el busto, limado en los nervios por una tro
nada de relinchos y broncos golpes de toneles; un silencio hu
mano, de respiración suspensa en toda la casa, hacía más si
niestro el ruido en el fondo del patio. A poco se oyeron pregun
tas de alarma y abrir de puertas. Me vestí a medias y salí de 
mi alcoba. Una hermosa joven, cuyo pelo suelto y hombros 
desnudos me turbaron hondamente, con los brazos en alto 
clamaba: " ¡Se ahorcó por mí! ¡Se ahorcó por mí!" 

En efecto: a la luz que llegaba de las habitaciones a la som
bra de un cobertizo pude ver a un ahorcado que bailaba o tra
taba de hacer pie en el lomo y ancas de una yegua encabrita
da. El dueño de la casa, carrero, italiano, de sesenta años de 
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edad, se auelam.ó indignado: "¡Conque patadas a mi yegua, 
hijuna! ¡Ahora vas a ver!" Desató el cabestro del animal, que 
hizo una honda de susto, y el ahorcado bailó en el aire. "¡So
corro! ¡Socorro!", gritaron la hija y la madre. "Calla, idiota", 
ordenó su hermano mozo, y acudimos al galán penso de la 
viga. Librámosle de la soga, y le teníamos de pie, como una 
anguila muerta, sostenido por los brazos, la cabeza doblada y 
la lengua fuera, que yo tironeaba según el rito médico, conocido 
por mí de oídas, y que, al parecer, no daba resultado. Vino el ca
rrero de pronto y descargó un estacazo en la cabeza del suicida, 
que abrió un ojo tranquilamente, como un adormilado para ver 
qué pasa; ayes de la madre y de la hija, respingos de los soste
nedores y un nuevo estacazo que hizo abrir en espanto los 
dos ojos; antes del tercer estacazo, el ahorcado dió una sacu
dida galvánica, se ruborizó inflamada.mente y con la lengua fue
ra, com~ haciéndonos burla, escapó de nuestras manos y, aunque 
perseguido de la estaca, pudo tirarse a la tiniebla por encima 
del cerco. A las preguntas de las ventanas vecinas contestó la 
puerta cerrada de nuestra casa, y el silencio de la noche se re
hizo en menos tiempo que se había alterado. Me explicaba la 
madre, cuyo cuerpo confortable de rubia parecía formado con 
almohadillas, quesos y golosinas: "Romanticismo, puro roman
ticismo ... Todo porque no le dejamos seguir relación con nues
tra hija, que tiene derecho a un mejor partido". "¿Pues qué 
hace el mozo?" "Aprende para barbero". "¡Ah!", bostecé, y vol
ví a la cama, qi.:e, si enfriada por mi ausencia, no me regateó 
entonces el sueno tan deseado. 

A juzgar por la dirección, ya registrada, de las flechas de sol 
que atravesaban mi cuarto, debían de ser como las once de 
la mañana cuando el rumor de lectura en el zaguán y los co
mentarios de la familia del carrero me hicieron vestirme apre
suradamente. "¡Pobre mujer!", decía la del carrero, y éste: 
"Vamos a ver cómo se las arregla la policía para descubrir el 
asesino". Debía correr al diario para que saliese crónica del 
crimen en la edición de la tarde. Sin atar los zapatos ni la 
corbata, ya tenía la mano en el pestillo de la puerta y oigo 
decir a la novia del ahorcado: "La culpa la tuvo el Duque". 
"Entre el Duque y el Conde anda el juego", repuso el carrero. 
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como no hay ni puede haber -a despecho de algunos carre
ros acomodados- ni duques ni condes en América, presumí bien 
que leían una novela. 

Dediqué una hora más entre corregir mi aliño y unas cuar
tillas sobre reestreno de dramas de Florencio Sánchez, y fuf 
a desayunar antes de ir al diario. La dueña de la casa tenía 
de visita en el comedor a una mujer agraciada, pero un poco 
flaca. "Aquí tenemos un hombre que sabe de todo. Cuéntale 
tu caso, Cristina" -oí decir en voz baja, y me hice el tonto. 
"Mi amiga, que le presento, etc., quiere divorciarse". "En el 
Uruguay el divorcio es ad-libitum para la mujer". "Ya ves, 
Cristina, cómo sabe de ley". "¡Ay --suspiró la cuitada-, mi 
caso no es de betún, como Vd. dice ... ! Es mucho más grave y 
no veo manera de decirlo que parezca razonable al oído de 
un juez". "No importa, señora, podrá usted divorciarse, si así 
lo desea, aunque el juez no lo entienda ... ; ésta ya sería una 
eazón poderosa. Pero no se divorciará usted -suponga- para 
casarse de nuevo, ya que naturaleza dió a los hombres derecho 
igual para tener distintos defectos", y fui a premiar la boca 
doctoeal con una sopa de chocolate. "¡Ay, señor -volvió a 
decir la triste-, mi caso es increíble, y real, y verdadero!" 
"Como la vida misma", repuse, ya picado de curiosidad -no 
diré que morbosa- en el umbral de las revelaciones conyu
gales. "Sepa, sefior, que mi marido se come todo". "¿Eh?", dije, 
al dar de chocolate a mi nariz. "Lo dicho: se come todo". "Per
done usted que no la entienda". "Pues claro está: ¡Él come todo 
y yo me muero de hambre! Eso es todo". "¡Es inaudito!" "Ya 
le dije, señor, increíble, real y verdadero. ¡Ay de mí! Eso le 
explicará, misia Amalia, por qué llego tantas veces a su casa 
o no me voy a la hora de las comidas". "¡Ay, pobre amiga mía, 
Dios me perdone las veces que pusimos la escoba palo abajo 
y cruzada de tijeras detrás de la puerta para que te salieses!" 
"Veamos -intervine, poniéndome una mano en la frente-: 
llega la sopa a la mesa; un plato a su marido, con derecho a 
repetir, y otro plato para usted ... ¿No es así?" "Ése es el orden 
natural, pero no en nuestra casa. Él toma de la sopera y no 
quita los ojos de mi plato, que ha servido en abundan~ia; ter
mina primero y arrebata mi parte; y así en lo demás". "Comerá 
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usted pan y frutas". "No deja ni una miga, ni un rabo". " ¡Es 
increíble!" "¡Real y verdadero, por éstas!" "¿Y la despensa?" 
"Tiene la llave". "¿Y es puntual a la hora de comer?" "A la 
hora de guisar, dirá usted ... Si tiene que salir y no puede sen
tarse a la mesa, él se lo guisa y se lo come". 

Atónito estaba en el momento que entró un compañero de 
tareas en mi busca. Me despedí de la joven penitente: "Señora, 
tiene usted toda mi simpatía ... ¡Divórciese usted!... Si es nece
sario, yo le corto la barriga al monstruo ... ¡Animo!" 

-Con que esas tenemos -dijo con sorna mi amigo al salir 
al aire fresco de la calle en el preciso momento que empezaba 
a volverme loco. Me costó gran esfuerzo hacerle comprender 
el caso increíble, real y verdadero que acababa de conocer. 
Después de una gran risa (mi amigo es muy superficial), cam
bió a decirme-: Tienes que ir a Paysandú... Se trata de un 
crimen o de una felonía extraordinaria, y aunque se presenta 
bajo estrictas formas legales, quizás el cronista pueda intere
sar a los lectores por medio de alusiones veladas, dice el di· 
rector ... 

-¿Cómo veladas? ¿No es una felonía? 
-Hombre, no perdamos tiempo... Si han sabido ponerse a 

cubierto de la ley, no irás tú a comprometer los intereses de 
la empresa y los nuestros en un pleito ruinoso ... 

-Todo es increíble ... Si no puedo hacer crónica haré un 
cuento de nombres y lugares cambiados que, por su transpa
rencia, pueda interesar a los lectores como un caso real y 
verdadero ... 

-El único recurso. He ahí una justificación de la literatura ... 
No te ofendas ... 

La crónica abortada a que se refiere Buscón periodista, si
gue bajo el título de "Promesa del Viejo y de la Doncella". 

Fué un hecho verídico la boda en nieblas de beleño de don 
Juan, estanciero de origen irlandés conocidísimo en Paysandú 
y en muchas leguas a la redonda de su propiedad. Pero la di
rección moral del acontecimiento fué invertida por completo. 
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Es evidente que su disfraz no ha tenido sólo por objeto, como 
dice Buscón esquivar la acción de los tribunales, pues bien 
pudo haber 'conservado el suceso bajo circunstancias fingidas 
Pero así Buscón no haría más que repetir la manera satrrica de 
Moliere. Resulta más propio de su carácter el intento de descu
brir sentidos más reales de los que dibujan a la vista los acon
tecimientos que según dijo alguna vez, empiezan a balbucear 
en la histo~ia y' terminan hablando en las craaciones del espf-
ritu. . 

Por lo que acabo de decir y por la glosa de otr~s págmas de 
Buscón como editor responsable de sus memorias, no debe 
entend~rse que estÓy de acuerdo con sus postulados teóricos y 
apologales. En materia poHtica y religiosa, y en el des;nfado 
con que expone toda clase de ideas, no se le pu~de leer sm cau
tela. Sólo una virtud suya es clara: su fe obstinada en que la 
verdad es el fundamento último de la existencia. Digo virtud, 
porque no deja de ser verdadero quien se equivoca en la traduc
ción de una realidad mal conocida. 
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PROMESA DEL VIEJO Y DE LA DONCELLA 

1 

EL gran cuerpo de este hombre de ochenta y dos años, parado 
en medio de su campo, no era más firme que la raya y salida 

de su mirada azul debajo del aludo, negro y de copa recta; y las 
combas de finas pasturas y la alegría de las nubes parecían acu· 
dir a la voz de su ley: el único y su dominio. Le embriagaba el 
júbilo de sentirse eje del espacio, y sus ojos, replegados, eran 
por momentos puntitos de fuego maligno que ya no veían, 
sino que transmutaban en oro amonedado los supuestos lími
tes de sus posesiones. Se azuló de nuevo la mirada, cuyos hilos 
rasaron la arboleda de virarós y turumanes hasta dar, por 
encima del río Uruguay, en los campos de la estancia Lancagua, 
en provincia argentina. Soltó los labios, duros de avaricia, en 
el murmullo de su canción irlandesa: 

-Ws a long way to Tipperary ... 
Llegóse cerca su abogado, jovialísimo: 
-No hay deseo vedado para usted, don Juan. De hoy, el 

río que limita la patria queda dentro de su propiedad ... A ese 
paso llegará usted a Irlanda sin pisar tierra extranjera ... 

Las carnes del dueño gustaban gozo igual que los primaverales 
oyendo el halago de este hombre, insustituible en el uso de 
los instrumentos legales de mil filos, y así, contestó: 

-No esperaba otra cosa de su competencia, don Máximo ... 
¿Fué bueno el precio? 

-Tan bueno que obtuve rebaja, rectificando la mensura, 
justa de diecisiete mil hectáreas... Pronto la invasión de me· 
joras empuf ada por la estancia "Capital" -digámoslo asi-, 
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donde usted mora, que hace honor a su nombre de "El Edén", 
por los cuatro rios que la enverdecen, aunque falte aquí una 
Eva ... 

-Con Eva dejaría de ser Edén ... 
-¡Macanudo! Se va a reír el médico esta noche, que cenare-

mos en el hotel del amigo Escancia ... ¿Por qué no viene usted 
y festejamos el buen negocio terminado? 

-No me niego, pero siga su relato ... 
-Digo que desaparecerán de allí los cuernos largos que aún 

hay, y aquellos pastos pueden dar pulpa tan densa como los 
rodeos de alta mestización que pueblan estas cuchillas ... 

Resonaba entonces una tropa cuya punta asomó a lo largo 
de una ladera en que negreaban talas y ñandubayses. Los tro
peros evolucionaban a los flancos, allá para evitar que los 
novillos, atolondrados, cayesen a los peligros de la cañada; 
más lejos para cortar las disparadas del pánico, en círculo 
veloz que inclinaba sus fletes como barquillos en bolina; y las 
voces que traducían su ímpetu daban son de combate a la 
escena, de majestad pastoril: "¡Hopa!, ¡hopa!, ¡hopa!" 

-¡Vea que se viene aquel toro como flecha! 
Dijo don Máximo, y echó a correr hacia la ribera arbórea 

de uno de los arroyos ocultos en la distancia. Se venía, en 
efecto, la joven bestia lanzada por resortes explosivos. Y no 
era tan cornicorto como haría presumir lo dicho por el abogado, 
quien ahora, en trance de susto, hacía de curioso valiente para 
volver el rostro sin dejar la carrera. Cien metros atrás del 
novillo un gaucho galopaba, inclinado bajo la revuelta de su 
lazo. Don Juan esperaría el momento de quitarse a la embesti
da, fijo como una roca, cuando pasó un metro apartado el bruto. 
Decía en calma, para si: 

-Mil cabezas pa la tablada, a cincuenta pesos... Bien... La 
próxima parición me aumenta las treinta mil cabezas habi
das ... Carece poblar más. 

Prendido en el movimiento del bulto que le iba delante, 
según su clase de atención momentánea, el toro ceñía la linea 
de su fuga a la de don Máximo. Miró allf don Juan con alarma: 

-Diablo de hombre, le han fallao los libros ... 
Le detuvo la voz pronta a escapar, la doblada del novillo 
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sobre sus paletas. El relámpago invisible del pial de volcao 
sólo dejó en el aire una linea tensa hasta el arzón, y una 
oblicua dura de caballo y jinete se ahincaba un buen trecho 
de lado. 

No paró don Máximo en la huida ni en volver la cabeza 
como lechuza. Descabalgó el tropero, y cogiendo lazo fuese 
cerca del novillo, y luego llegó el patrón y un puestero con 
peones. Fuerza de animal, aun vencido, tanta era su gracia de 
inocencia y de vida. Blanco todo, rosado en los ijares y en 
el hocico, el cielo en los ojos, grandes y limpios de rebeldía; 
era como si el gaucho hubiera hecho caer una nube en la 
gramilla. 

II 

Aquella noche llegó al hotel don Máximo solo, e informó a 
Escancia que la cena extraordinaria había fracasado por una 
indisposición repentina de don Juan, de cuya casa luego ven
dría con nuevas el doctor Mentas. Hizo cuento gallardo del 
peligro que había corrido en la estancia, y reservas de mucho 
ingenio, o discretas, acerca de la serenidad imposible del viejo. 

-Yo no quiero decir -y lo decía- que no hubiese acertado 
a escapar, debido a la mole de su cuerpo ... Pero no me explico 
unidos el valor demostrado entonces y la depresión que le 
sobrevino después ... ¿Se deberá lo primero a un hábito de tales 
episodios y lo segundo al efecto de la emoción en un organis
mo cansado? 

-Aquí viene el doctor, que nos sacará de dudas ... ¿Cosa 
grave, doctor? 

Se quitó éste su abrigo y el sombrero al entrar en la salita, 
frente al comedor general, en que se despachaban las últimas 
cenas, y respondió, sentándose: 

-A la edad del viejo, cualquier mal es de cuidado... Pero 
hemos hecho una cena rociada con buen vino y vengo cansado 
de sumar cabezas de vacuno, de ovino y de yeguarizo en otras 
tantas cuadras de campo ... 

-Bien le dicen Juan sin tierra, pues toda le parece poca ... 
¿Sabrá ni lo que tiene, el viejo? 
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-Con lo que hoy compró -dijo don Máxim0- va para las 
veinticinco suertes. La central de "El Edén" son más de seis 
suertes; los campos de Soto, dos; la "Blanqueada", buena es
tancia con poblaciones, montes y aguadas, dos suertes; no muy 
lejos, los campos de San Juan, que fueron .de Echevest, de 
unas tres mil quinientas cuadras; cerca de Piedras Coloradas, 
la estancia que fué de don Antonio Lasarga, "Los Olivos", 
aumentada en tres suertes; cerca de treinta mil reses de ga
nado mayor veinte mil cabezas de lanares y unos millares de 
yeguarizos, pueblan esta inmensa extensió~ de campi~a ... 

-¡Y el oro que tiene en los Bancos! -dijo Escancia con una 
ruin melancolía. 

-En el Banco de Londres, de Paysandú, hay un depósito de 
unos quinientos mil pesos oro; y más del millón colocado en 
Bancos e instituciones financieras de Buenos Aires; aparte de 
varias hipotecas por cientos de miles, en Entre Ríos y otras 
provincias ... 

-¿Cuándo reventará el viejo de comer tierra, doctor? 
-Mucho más pronto que nosotros, y de nada le servirá su 

riqueza ... 
-¿Qué mal padece? 
-Arterioesclerosis. 
-¿Y eso qué es, doctor, pa prevenirse? 
-No hay prevención posible, amigo Escancia. Es un endu· 

recimiento de las arterias que dificulta el riego de la sangre 
impulsada por el corazón, y éste flaquea al cabo de un tiempo 
más o menos largo de lucha ... 

-¿Y a dónde irá a parar la riqueza de este viejo, sin fami
lia? -volvió a decir la voz quejumbrosa del hotelero. 

-La tiene, el solitario -dijo el abogado-. Tiene otro her
mano solterón y muchos parientes en Buenos Aires. En una 
palabra, la tierra se irá de la tierra. 

De pronto sucedió un gran milagro. Aquellos hombres em· 
pezaron a hablar sin pronunciar palabras ni manejar señas de 
sordomudos. La casa, en gran silencio, se había cerrado. En 
lo obscuro del comedor grande, las mesillas con sus manteles 
eran, a juicio del gato, que por allí andaba con sus lentes ver
des, fantasmas en cuclillas. Entró el negro Trulla con la 
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pava y el mate. Sus ojos de loza dieron cuenta de sentir la 
conversación sin bocas ni manos trenzada en el aire. Los cos· 
turones ganados en la última patriada inmovilizaban su cara 
en una mueca tremenda. Chistó una lechuza en el patio: "¡Cruz· 
Diablo!", exclamó el negro, con una voz infantil inesperada 
que crispó el silencio. En vuelos desharrapados de brujas, los 
pensamientos giraban alrededor del globo de luz, daban cos
corrones en las vigas y soltaban las campanadas de las horas. 
"Treinta mil cabezas de vacuno, otras tantas de lanares, en 
la cabeza de un solo hombre. ¡Mal rayo la parta!" "Tan, tan, 
tan, el tiempo suena, de prisa o con calma, como el hombre 
quiera". "¡Leguas y leguas de verde hermosura se dan al paso 
corto de un viejo, maduro para el hoyo de tres varas!" "Oro 
redondo, lluvia de oro prodigarán manos que no lo juntaron". 
"Tan, tan, alegre o con pena, como el hombre quiera". "¡En 
una mano la ley, en otra la salud, no hay más poder! ¡ Cobar· 
des corazones, vestidos de razones!" "Tan ... " 

Una carcajada de real sonido, del mismo diablo, cortó la 
hora: 

-¡Ya está! -dijo don Máximo; y ordenó al negro-: Trae 
yerba nueva y unos vasos de caña ... 

Salido Trulla, los otros dos hombres asintieron. Dijo el mé· 
dico: "Hay que casar al viejo"; y el hotelero, con una risita de 
liebre: "Con la sobrina del abogado". 

III 

Y en el curso de dos meses las cosas empezaron a fluir o a 
volar con esa facilidad que es a la vez temor y acicate de las 
grandes aventuras en el juego, en el amor o en el crimen. 
Obedeciendo a las brujas de aquella noche, y como en un 
drama alegórico, se iban a reunir la de hoy en la Fonda de 
los Cuatro Caminos la Ley y la Muerte, para oficiar en una 
escena de celestial encanto: Promesa del Viejo y de la Don
cella. 

Misia Eulalia sostenía un diálogo lleno de fugas a la cavila
ción y al discreteo con Escancia, el ceremonioso hotelero de 
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cara de liebre, mientras Carmen, la víctima propiciatoria -¿iue 
no lo parecia- lanzaba una tras otra escalas de tono var~ado 
en el piano de la salita donde iban a tener lugar los cándidos 
esponsales. 

MISIA EuLALIA.-¡Cuántas zozobras pasa una madre por el 
bien de sus hijos! (En voz baja.) Y el escándalo que se nos 
viene encima ... 

EscANCIA.-Lo principal en una boda es la voluntad de los 
contrayentes ... 

MISIA EuLALIA.-Lo que es por mi hija, puedo responder ... 
¿Verdad, Carmen? 

CARMEN (Sin dejar de tocar el piano).-Do, do sostenido, mi 
natural fa natural, fa sostenido ... 

MISI¡ EuLALIA.-Está en la luna, pero es de buen agüero lo 
que ha dicho: todo natural y sostenido ... 

EscANCIA.-Yo soy algo músico, y creo que aún quedan be· 
moles en esa escala. ¡Ji, ji, ji! 

MISIA EuLALIA.-Digame, amigo Escancia, ¿cómo sigue don 
Juan? 

EsCA."'<CIA.-Muy bien, muy bien; digo, muy mal, muy mal. 
(En voz baja.) Es una ruina ... Vive a fuerza de jeringazos ... 
Pero aquí viene don Máximo, apurado .. . 

DoN MÁXIMO.-Nos ha dado un susto ... ¡Crei que se nos iba! 
No hay que perder tiempo. 

MISIA EuLALIA.-¡Ay, Dios mio! Debemos evitar murmura
ciones de la gente envidiosa, Máximo. 

DON MÁXIMO.-Todo está previsto, hermana. El casamiento 
civil se hará en la provincia argentina de Entre Rfos... Em
barcamos esta noche ... 

MISIA EuLALIA.-Y el religioso; ya sabes que en eso no tran
sijo... El matrimonio civil es un concubinato. 

DoN MÁXIMO.-Sí, hermana, sí ... ¡Qué guapa estás, Carmen! 
¿Y tu novio? 

MISIA EULALIA (En voz baja).-No seas indiscreto ... (Alto.) 
Te pregunta p~r don Juan. 

CARMEN.-No, me pregunta por Jorge; y pueden estar tran· 
quilos, porque es un sinvergüenza. 
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DON MÁXIMo.-No, no es un sinvergüenza. Él consiente por 
tu bien y el nuestro, seguro de tu próxima viudez virginal... 

En este punto salió del hueco de la ventana el leporino: 
EscANCIA.-Ya bajaron del coche, ya suben la escalera don 

Juan y el doctor ... Aquel vals tan lánguido que tocó usted ayer 
noche, después de cenar... Sí... Ya... Tranquilícese, Misia Eu
lalia ... 

MISIA EuLALIA.-¡Me gusta tanto la música! 
EscANCIA.-Es una artista ... 
La dulce escena de familia fué interrumpida por la aparición 

de Don Juan, a quien seguía el Doctor Mentas con su estuche 
de urgencia en la mano. 

DoN JuAN.-¿Podemos asistir al concierto? ¿Cómo está usted, 
Misia Eulalia? ¿Y usted, señorita? 

La figura de mariscal viejo de Don Juan, o una romo at
mósfera campestre que le seguía -cielo y prado en torno de 
una encina-, acentuó el aire de marionetas desteñidas de los 
reunidos, menos Carmen, que salvó por su modestia juvenil; 
y no se comprende cómo no sentian emoción alguna ante un 
árbol viejo quemado de soles; bien que eran gentes que sólo 
van al campo de merienda. 

MISIA EuLALIA.-Siéntese usted a mi lado, Don Juan ... ¡Cómo 
vende usted salud, amigo mfo! 

DoN JuAN.-¿Lo cree usted? 
Misia Eulalia y Escancia aseveraron que se veía la salud de 

Don Juan rebosarle de los poros. Don Juan sonreia con una 
candidez abierta y desventurada. El Doctor Mentas dejó su 
estuche detrás de una butaca y empezó a enhebrar dichos ame
nos, en que jugaban papel muy importante las alusiones amo
rosas y los bocados de la cena que iba a servirse. Después de 
hacer algazara y cuquerías en que Carmen, a pesar de los 
codazos de su madre, no intervino, manteniéndose recta y 
noble en su asiento, las dos mujeres fueron a componerse 
para la cena. 

ESCANCIA.-¡Vaya un pimpollo! 
DOCTOR MENTAS.-¡Sufra, amigo! 
Don Juan se levantó, y después de dar unos pasos lentos 

por la habitación, dijo resueltamente: 
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DON JuAN.-¡Lo que es yo, no me caso con esa flaca!... 
Los tres compinches se miraron aterrados. Uno miró al reloj, 

el médico al estuche, y otra vez se entendieron sin palabras. 
El reloj de la muerte no admitia retrasos. !-labia que contar 
los dfas. No era cosa de cejar en el empeño ni de volver a 
empezar. Acudió, bromeando: 

DoN MÁXIMO.-Si no fuese mi sobrina, yo sabría convencer 
a usted de los méritos de una mujer delgada. 

EscANCIA.-La vaquillona de mi mujer no sirve más que pa 
tener cría. ¡Ji, ji, ji! 

DocTOn MEN'rAS.-Por otra parte, después de la pubertad vie-
nen las carnes ... 

DON JuAN.-Pa carnes las reses de mis potreros ... No se ha
brá olvidado usted, amigo Don Máximo, de aquella vaquita 
Durham que le dió una corrida... Qué hermosura de animal, 
¿eh? 

Los tres hombres aún dudaban si Don Juan iba a descom
paginar sus ardides, imbuido como estaba, por hábito profe
sional, de las diferentes excelencias y tipos del engorde, o si 
era solamente que las ideas andaban a tientas en su cerebro 
reblandecido, como le sucedía con frecuencia de un tiempo 
a esta parte. Sin hablarse, resolvieron a una proceder empí
ricamente. Ató la conversación el abogado por las colas de los 
novillos gordos, y el rostro del viejo echaba luces de contento. 
Sostenfa que los Hereford triunfaban por el momento en el 
concurso de sangres adaptables a las variedades conseguidas 
en el pais ... Los compinches afectaban una atención profunda 
y perplejidades ignaras, o de matiz arduo, para excitar el pla
cer de la competencia en el viejo. A los novillos siguieron los 
carneros. 

DoN MÁXIMO.-¿No habría ventaja económica en cultivar la 
raza merina, legada por los españoles? 

Don Juan iba a contestar en el momento que entraron las 
mujeres, con la de Escancia, gorda y zafia. En seguida se sir
vió la cena. Carmen, al lado de Don Juan, estaba realmente 
hermosa. No era delgada, sino esbelta. La color de su tez re
cordaba la magnolia; su pelo, en dos bandas lisas, terminaba 
en moño ancho de trenza sobre la nuca; los ojos, negros, fue-
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ran de una andaluza y aarían vahídos, pero criollos, tenían 
. esa nostalgia dulce de los cielos abiertos y calldos; la frtnte, 
límpida, y el mentón, de imperio. Noble y graciosa en sus pa
labras, atraía de continuo los ojos confiados y la risa fresca 
de Don Juan. La cucamona Eulalia y el leporino Escancia cho· 
caban sus copas. Cada vez que Don Juan se llevaLa la mano 
al pecho, pensaba Misia Eulalia en el amor, el médico en el 
corazón y ojeaba por su estuche. Pero el vino alegraba la cena 
y despeñaba las voluntades al fin concertado. Don Máximo 
llegó hasta el sacrificio de sí mismo, narrando la persecución 
de la vaquita con visajes que hicieron reír a todos. Se pidió 
que Carmen cantase; un poco, indicó Misia Eulalia, porque 
seria mejor embarcar de noche que de madrugada. Don Juan 
se llevó la mano al pecho y se le dobló adelante la cabeza. 
¡Dios mio!, decían las mujeres. ¡Calma!, decían los hombres. 
El médico buscó su estuche y puso una inyección al viejo, que 
se repuso y balbuceó excusas. 

DoN JuAN.-Déjeume un momento a solas con la señorita, 
mientras salen a preparar las cosas para el viaje ... 

Nueva zozobra en las caras, que atisbaban por encima del 
hombro hasta desaparecer en la sombra del pasillo. 

DoN JuAN.-Le ruego que cierre la puerta ... Bien, acérquese 
y míreme a los ojos ... ¿Qué ve usted en ellos? 

CARMEN.-¿Qué quiere usted decir, señor? 
DoN JuAN.-Usted verá en ellos la muerte ... No tenga usted 

miedo ... Yo conozco los animales, las plantas y las lecciones 
de las estrellas ... Yo leo bien los ojos, y en los suyos la nobleza 
de su índole ... No me diga nada ... Debo aprovechar la poca 
luz de mi juicio ... Empiezo a moverme en la obscuridad ... Voy 
solo a la muerte... Déme usted una mano... Siento que ya no 
soy dueño de mi vida... Mi cuerpo es movido desde afuera ... 
Que sea su mano que me lleve a morir ... ya que la han puesto 
en mi camino... Tampoco estoy seguro que mis palabras sean 
mías ... Cada vez más débil... La vida está en sus ojos ... No me 
moriré aún, lo sé, lo siento... No tema... Quede secreto lo 
nuestro. 

La joven se arrodilló y besó la mano del viejo con ternura. 
Sonaron unos golpecitos discretos y se oyó la voz de Misia 
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Eulalia, que urgía la hora de partir. Fué invitada alegreme~1-

te por el viejo a que pasase con los otros. A todos se les volvió 
el alma al cuerpo al ver la decisión de Don Juan para empren
der viaje. Lo abrigaron bien y lo sostenían por los brazos al 
bajar la escalera. El Doctor Mentas precedía con su estuche. 
Don Máximo daba las últimas instrucciones a Escancia: 

DoN MÁXIMO.-En la lancha a nafta llegaremos pronto a 
Concepción ... Mañana se atará el nudo fuerte del matrimonio ... 
Le pondremos un telegrama para que tenga el coche a la es
pera en el muelle... Será mejor que solicite permiso de la Re
ceptoría o de la Comandancia de Marina para acercar el auto 
a la punta, pues de soponcio en soponcio tenemos que cargar 
el fardo, y, además, hay que evitar los curiosos ... 

A los cinco minutos, los ruidos del motor y la ronquera de 
la bocina de un auto dejaron, al alejarse, en mayor silencio la 
medianoche solitaria del pueblo. 

IV 

De vuelta a la estancia, don Juan fué llevado a su lecho, que 
no había de dejar sino por el de tierra. Reclinado, veía el 
cuadro de su campo; una isleta de molles y talas era el punto 
más lejano que alcanzaba; a la derecha, en sesgo, los cordones 
de mimbres y sarandises de la cañada sonora; y una colina 
verde, trompo de las nubes, a la izquierda. Devoraba sin can
sarse el cinematógrafo de su vida; las curvas raudas de los 
gauchos que paraban rodeo; la oquedad celeste y los vuelos de 
las garzas; los columpios de la pradera sin fin, con manchones 
dorados de macachines y nieve de margaritas; la erupción de 
follaje del ombú, todo giraba con libertad armoniosa y alegre. 

Carmen le acompañaba día y noche al lado de su cama; lefa 
para si o hacía labores. El viejo la miraba constantemente, y 
hablaba las pocas veces que podía desligar su lengua. Así vivió 
dos meses después de su boda. 

Una noche, mezclado de estrellas, le llegó un canto del viejo 
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Pancho, un poeta que los gauchos han hecho suyo -y lo es-, 
y no creerían en modo alguno que fué nacido en Galicia o en 
Asturias y que se llame, como cualquier cristiano, José Alonso 
Trelles. 

Don Juan podía ver lejos, al resplandor de los trasfogueros, 
la silueta del grupo y del payador con su guitarra. Decían los 
versos: 

Ricién, ricién, le habían sacao el yugo 
Al infeliz güey viejo, 
Y, llevando el compás con la cabeza, 
rumbiaba p'al manchón de pasto fresco. 
Una vaquilloncita, 
Que po'el tamaño'el cuerpo y por el pelo 
Parecía importada, al tranco corto 
Se fué hacia el manso ansina como al sesgo. 

De juro la miró a la vaquillona 
Con mirada e deseo, 
Porque hinchando eya el lomo 
Como si fuese un cerro, 
Y castigando l'anca con la cola 
Disparó dando saltos y balando 
Con balidos tan raros y tan secos, 
Que eran igual que carcajada loca 
Del que al verse tentado juye riyendo ... 

Atropeyaron mi alma los recuerdos, 
Y pensé que tamién a mí, a ocasiones, 
Se me asoma a los ojos el deseo, 
Un deseo que las penas y los años 
Debieron de haber muérto ... 

Ande escuende el telar la araña'el sueño, 
En las pupilas, lef yo que me decía: 
Por las dudas, aprovechá mi ejemplo ... 
¡Y ya sabés lo que !'espera al gaucho 
Que no apriende a ser viejo! 
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Don Juan se conmovió mucho. Tristemente volviq el rostro 
de luz febril hacia el de la joven, rodeado de estrellas: 

-No es ansina, ¿verdad? ... Es ansina y no es ansina ... Vacila 
mi sentido. 

-¡No se fatigue, no se fatigue, por Dios! .. 
-¡Un güey viejo yo soy, es verdad! ... ColiJO que anda en 

lenguas nuestra boda, y me cantan por ejemplo ... No hay ofen
sa, porque yo conozco mi gente ... 

-Pronto verán que no es ansina. 
-Denantes ya fui ejemplado ... Aura voy a clavar la guampa 

en tierra ... No temas ... Llama un pión que vaya al pueblo ... 
Vino éste, a vueltas con el sombrero en la mano, y don Juan 

le dijo de muy buen humor: 
-Oiga bien, amigaso, y no baraje las ocasiones... Tome el 

overo y vaya por don Sixto el notario, que yo no soy hombre 
pa estar en la cama, y voy a madrugar pa dirme a los pagos 
de Dios ... Que venga con los papeles p'al viaje, y nada de jeri
gonza... y antes o después avise la peonada y los amigos del 
pago, que deseo despedirme de todos... . 

Fuése el peón, largo de estar parado de pena y de aturdi
miento, y el viejo pareció que entraba en. delirio: 

-¡Ya soy Juan sin tierra, Varona! Morir es como volver a 
empezar ... ¿Que es poco tres varas? ¡Pucha, si empezó mi pa
dre en las plantas de los pies! ¡Venía de Irlanda! ... Yo le tomé 
su estribillo: It is a long way to Tipperary ... ! ¡Padre mío, pa
dre mío! ¡Sangre de toro! ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué me siento cria
tura recordando a mi padre y somos viejos iguales? 

Hizo una pausa que sembró el rumor de los grillos o de las 
estrellas. 

V 

La mañana siguiente muchos paisanos había en el patio de 
la estancia, caballos al palenque debajo de los aromos, y algún 
cochecillo de valetudinario; veianse mezclados el poncho de 
vicuña y la camisa de los peones, la bota de potro con espuela 
de plata y el pie descalzo del mulato; los gauchos cruz, con 
éste signo tirado del barbijo, y los indiados de gruesos pómu· 
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los y barbiespines; melenas con vincha o tocadas de sombreros 
alialtos y en la nuca. 

Trajeron alli al frente, debajo de una enramada, en su sillón, 
a don Juan, y un silencio se hizo por donde pasaba el agua de 
la cañada lejana, unida con su voz; y un sabiá imitaba en 
su canto el brillo y el juego de las nubes. Al sentir la esfera 
de luz en las sienes, empezó a decir el viejo: 

-¡Si parece que voy a revivir, canejo! ... ¡Y no es ansina! 
Deje usted, doctor, no venga con la jeringa, basta de judia
das ... Voy a morir en paz ... Mal no hice en mi vida ... Hemos 
peliao blancos y colorados, y hubo sangre... Carece jugar la 
vida también ... , porque el valor es güeno ... Uno por uno conoz
co los que me acompañan, y no los puedo nombrar porque mi 
corazón se aquieta y me da prisa... Quiero declarar aquí en 
público y en todo mi juicio, como ya lo firmé de mi ptiño en 
acta de notario, que todo cuanto es mío, el oro y toda clase 
de bienes, en tierra y en ganados, queda de mi mujer, a quien 
yo amo con todas las fuerzas que disipó mi vida ambiciosa ... 
Los que trabajaron conmigo para levantar esa fortuna, oigan 
su mandato, que será para bien de todos, como hemos con
certado ... Adiós, amigos míos ... Dame tu mano, Varona, que 
ya muero ... 

Se arrodilló la joven y posó la cabeza en las manos del 
viejo. Los paisanos se quitaron los sombreros. La voz de la 
cañada siguió sola en el silencio, y el canto del sabiá saltaba 
en las luces de las nubes. 

Una semana después un peón facilitaba el estribo a la Va
rona, que se disponía a montar un tostado brioso, cuando se 
abrió la tranquera para dar paso a un jinete de porte ciuda
dano. Dió las riendas al peón, que se retiró a distancia. 

-Buenos días, Carmen. ¡Qué hermosa estás! 
-Buenos días, Jorge. ¡Qué sinvergüenza eres! 
-No tanto como puedes creer ... 
-Prisa te has dado en venir por mi mano .. . 
-Ahí está ... Eso no puede ser ... Comprende ... ¿Cómo podría 

yo seguir mi vida de sociedad casado con una cazadora de 
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millone~? No se hul.Jla de otra cosa, y hay que ~nterrar el 
escándalo ... Igual podemos ser amantes ... Tú eres rica, y una 
vida de placer en el extranjero, a cubierto de desdenes e in
trigas, nos espera ... 

La fusta de la Varona dió un silbido al cruzar la cara del 
joven, que se encendió de asombro y de dolor. 

-¡Largo de aqui, canalla! Braulio, traiga el caballo del fo· 
rastero ... 

-¿Qué has hecho, Carmen? 
-¡Largo de aquí! 
El joven montó su yegua de pelo claro y huyó velozmente, 

avergonzado, pero sin vergüenza. La Varona hizo llamar al 
resto de la banda, que aún se alojaba en la estancia, dispuesta 
a romper los lazos indignos que pretendian sujetarla. Dejó 
que hablasen primero: 

MISIA EuLALIA.-¡Hija mia! ¡Hija mía! Por fin has dejado de 
sufrir, y tu sacrificio no será en vano ... ¡Qué contenta estoy! 

DoN MÁXIMO.-¡Bravo, sobrina! Viviremos como principes ... 
Mi consejo profesional llevará a buen término tus negocios, 
como les dió principio ... 

DOCTOR MENTAS.-La salud es lo principal si anda en coche 
de oro ... Hemos convertido en realidad un cuento de hadas ... 

EscANCIA.-Debemos celebrar en mi Fonda de los Cuatro Ca
minos el triunfo de nuestros desvelos y repartirnos el botin 
como buenos amigos ... 

V ARONA.-Ustedes tres presentarán sus honorarios, ajustados 
razonablemente, y eso es todo. 

Tooos.-¿Oímos bien? Es una broma ... Tiene gracia ... ¡Ja, ja, 
ja! ¡No vivimos para sustos!... 

VARONA.-No es broma. Dicho está, y se van ustedes inme
diatamente. 

MISIA EuLALIA.-¿Echas a tu madre? ¡¡A tu madre!! 
VARoNA.-Vuelvan cuando estén limpios, o no vuelvan. ¡Brau

lio, haz que se marchen! 
Montó de un salto su tostado y desapareció en el aire. Al 

llegar a la loma de los ceibos, caracolearon los pingos de los 
paisanos para hacerle cancha, y la saludaban con voces de res
peto y de alegria 
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VARONA.-Bien, amigos. He venido a contarles el final de un 
cuento angustioso. Yo estoy aqui para ejecutar la última vo· 
luntad de Juan sin tierra: la suya en redondo es de todos nos· 
otros . en común. Seguiréis como hasta hoy con el juego del 
trabaJO. Pero debe cesar vuestro vagabundismo estéril Toma
réis mujer. Viviréis en casa alegre, y no acuartelados. en los 
galpones. Creedme: no desdora que un hombre alce por enci· 
n_ia de su cabeza un niño en los brazos. Podéis hacerlo a caballo 
si os place. A trabajar y a vivir en lo vuestro, pues. ' 

Sombreros al aire y hurras, en que se mezclaban los nombres 
de don Juan ~ de la Varon~, acogieron el final de la arenga, 
Y a un trote bizarro acompanaron la brava mujer alrededor del 
campo, un amargo en un puesto, flores en otro y muestras de 
amor en todas partes. 
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HEROISMO Y DESPEDIDA 

M uy ligero de ropa esta noche cálida, franca la puerta de mi 
alcoba al patio de ladrillos rojos con aljibe y parra, pre· 

paraba mi maleta con algunas mudas y bloques de libros y de 
papeles. Decidido mi viaje de exploración poUtica en otros paí· 
ses de América, ya que en los del Plata la fuerza de los inte· 
reses había llegado, a favor de bien asimiladas formas e ideas 
europeas, a un punto muerto de la nueva fe que hiciera conce· 
bir un Nuevo Mundo, sentí que daba un salto atrás contra el 
río de años que me llevaba al descanso en las resignaciones 
de la historia. 

Al leer los lomos y portadas, hablaba mi mente de muchos 
modos una idea fija. (La Constituci6n Inglesa, de Bagehot). La 
ejemplaridad de la política inglesa, de plazos y ficciones tan 
astutas como las que· dieron a los antiguos italianos el goce de 
todos los derechos cuando ya no los necesitaban, náufragos en 
la invasión bárbara que destruyó su Imperio... Esa evolución 
lenta, de la cual presiento que vive el progreso milagroso del 
número bancario ... (El Capital, de Marx), y la explotación ejer
cida en los que sólo viven para trabajar y que son las raicillas 
obscuras de la abundancia del mundo ... (Las Ge6rgicas). Sea 
porque tuviese algún objeto en mis divagaciones o un aroma 
de tiempos en que hasta me parecía no haber vivido, saltaron 
a mi memoria los hemistiquios del cuentecillo atribuído a Vir· 
gilio, con que se relamían los profesores de latfn, estimulados 
por el candor de los pupilos, y me complacía en rehacerlos: 
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Sic vos, non vobis: 
nidificatis, aves, 
mellificatis, apes, 
vellera fertis, oves, 
fertis aratra, boves. 

D I E S T E 

Como vos, y no para vos, 
pajaritos hacéis el nido; 
labráis, abejas, la miel; 
criáis el vellón, merinos, 
y arrastráis, yunta, el arado. 

así vosotros, no para vosotros (Obreros y Campesinos). (Don 
Quijote): Esa indiferencia cruel o atonía estúpida respecto a la 
degradación vital de los parientes pobres en una sola familia 
humana. (Historia Política de América): La falta de vigor ge. 
neroso y de nobleza llegó en teorías de ilustres legistas a 
ihhibir los impulsos de una raza libertada e ingenua. (La Bi· 
blia): Hágase la voluntad de Dios, que es la revolución, así 
en el cielo como en la tierra. 

Al meter en la maleta unas botas de suela fuerte me pro
metía peregrinar a la Isla Británica de las dulces baladas e 
infernales tragedias, en que bajo la Constitución más sabia 
del mundo, según salen a decirnos a cada paso, coexisten gran 
número de millonarios y de mendigos. Pero había que ver un 
poco más de las regiones de América, donde el ciclo revolu· 
cionario y, por tanto, creador no se había extinguido. El pa
triarcalismo que imperaba de muchos años en Gummilandia, 
rodeado de fantasías benignas o erizantes, según qué viento 
las trajese, picaba mi ánimo curioso y andariego. Retrato de 
novia salió a medias de un libro a sonreirme, y dejé de pen
samiento para ir de sueños en los humos de mi pipa. 

Voces de socorro salieron del otro lado de la calle. Rechinó 
la cama de mi patrona, la distinguida carrera, y dijo su roa· 
rido Espabila-Ahorcados (así le llamaban ya en el barrio): 
"¿Qué pasa?" "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!" Me helaron estos 
gritos al sacarme de un sueño a una pesadilla. Abrió el carrero 
la puerta de la calle y salimos a preguntar unos vecinos a 
otros qué pasaba, y exclamó la de enfrente: "¡Animo, vecinos! 
¡Tengo un ladrón en casa!" Parecía que invitase a entrar en 
una barraca de feria. Llegaron unos panaderos blanquecidos, 
un herrero ciclópeo, un sastre, y no pasaban la puerta. Deses
peraba la mujer clamante si no acudían pronto a salvar de 
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un degüello seguro dos hijas dormidas en la casa. Visto que 
nadie prestaba socorro, entré al portal negro del espanto, con
tra el aviso de la patrona y de otros, que decían: "A lo mejor, 
le cortan la barriga en la sombra". "Es una imprudencia". "No 
entre sin armas". Yo entré con mi pipa en la boca, y algo com
placido del murmullo de temores a mi zaga. Di tres pasos y, 
parando un escalofrfo en mi pescuezo, cogí con fuerza por un 
brazo a un hombre que venía, muy pausado, hacia fuera. Nos 
dejó paso un abanico de susto, y traté de ganar de mano al 
intruso con la orden autoritaria de seguirme. "¡Sigo no más!", 
di.io el ladrón, echando atrás el sombrero de paja, casi tan negro 
como el rostro barbudo. Una cuadra antes de llegar a la Co
misaría del barrio hubo de decir: "¡No apriete tanto, amigo!" 
"¡Siga usted!" "¡No apriete tanto, amigo, que se arrepentirá!" 
"¡Siga usted, he dicho!" Se acercó a mi oído como pudo y me 
dejó atónito, que le solté de inmediato, de oírle decir: "No se 
perjudique, amigo, que soy el emperador Guillermo". 

Estaba escrito que yo nunca tendría una sola aventura he
roica en mi vida. Tuve que deslizarme al patio para evitar 
casi una ovación. "¡Coraje de hombre!", oía decir. La patro
na me obsequió con un guindado, en el supuesto de entonar 
mis nervios. "¿Dicen que le hizo usted soltar una faca apre
tándole con fuerza la muñeca?" "Cuentos". "¡Modestia de hé
roe!" La hija romántica, de bellos hombros: "¡Cuánto me 
habría gustado ver la escena!", y me miraba con los mismos 
ojos de su adoración por Tom Mix. ¿Cómo iba yo a echar por 
tierra tantas ilusiones, y correrme aún más, revelando que 
había capturado nada menos que al emperador Guillermo en 
el momento álgido de la gran guerra? 

Impuestos de mi gira periodística, me dieron tibios abrazos 
al pasar la puerta. Habría andado unos trescientos metros, y 
al doblar una esquina veo a Roldán, vestido a lo dandy, de 
chaquet color tabaco -estoy seguro-, que remolineaba su bas
toncito cerca de un farol rodeado de mosquilla. "¡Ah, Buscón 
-me dijo-, todos hemos comprendido la treta sentimental 
de tu fuga en silencio! ¡Hace tres días que doy guardia en este 
sitio para cazarte con maleta, y salí con la mía, que es llorar 
en la partida!" 
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Porque así era una de las perversiones del gran Roldán, las 
despedidas en los muelles y estaciones del .tren y, ~óbre todo, 
en los velorios. Me conmovió su poder afectivo, Y fuimos ~ ma
tar el tiempo hasta la hora del embarque a un bar Escandinavo 
a vista de los diques. Una piel de cocodrilo colgaba de ~na pa
red, y un barquito, por la arboladur~'. ?el techo; ~ocmones, 
conchas, galápagos y maduras tallas fihpmas, en repisas Y fa
nales. Marineros había con sus pipas, contando ~ tragos el oro 
de la cerveza y, en habla bárbara, sucesos de tierra probable-
mente y no de mar. . 

Nos arrinconamos. Un tinte oportuno llevaba nuestras ima· 
ginaciones a la infancia. La primera vez que R?ldán h~b~a pro
bado sus facultades para el teatro -que la interposición de 
Ibsen, a quien idolatraba, había secado en su verdadera en
jundia humoristica, era digno de oirse: "Imagínate aquel fo
gonero que ahora se lleva el jarro a la boca. Un tipo igual se 
nos coló en la pieza en que representábamos Flor de un día, 
y empujaba las bambalinas con un pie, obligándome a recit~ 
mi papel de marqués con una sola mano y en escora medio 
cuerpo. Desapareció, aburrido ~~ el .se~undo telón, Y cuando 
fuamos a obsequiar a las farmllas invitadas a la fiesta, vi
mos al gigante que yacía en el cuarto de provisiones con la 
boca abierta debajo del único barrilillo de cerveza que tenfa
mos. De pasteles, sandwiches, confites no quedaba rastro. En 
ruedo sin atrevernos a decir palabra, oíamos un son estertó
rico: ;,glu, glu ... , glu, glu". Al fin, se irguió, y al bajar la cabeza 

"G . 'b " para salir nos dijo naturalmente: racias, pi es -
Refamos tanto que los marineros nos mandaban cerveza pa

ga, hermanados con nuestra alegría. Después contó Roldán del 
Club de Exploradores. Todos llevaban algo: bancos, mesillas 
cojas, libros de aventuras, etc. A fuerza de huronear por la 
casa encontró en el altillo un crespón de luto pasado y, como 
la c~sa más natural, lo ofreció para doler la bandera si muriese 
algún socio. 

Ya en el muelle empezó a clarear la mañana, Y con asombro 
vi que poco a poco Roldán verdeaba y vino a dar vestido del 
color agrio de un saltamonte, lo cual mezcló de ca:cajadas y 
sollozos absurdos la despedida. Era un amanecer vigoroso de 
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verano. Yo reía con las gaviotas a la borda del buque, y los 
marineros, contagiados, robaban minutos en las ágiles manio
bras para venir, de tres, de cuatro y de cinco, a celebrar ale
gremente la aparición de aquella langosta erguida frente a un 
par de grúas cigüefiadas y estupefactas. El barco se entraba 
piafante a su campo, derribaba mieses floridas de nieve, aluci
nado por la bulla de espejos y la fantasía alegórica del cielo. 
Ajeno a la dádiva que nos había hecho, Roldán, muy disminui
do por la distancia, blandía un pañuelo atado en la punta de 
su bastoncillo. 

IDA POR VUELTA EN GUMMILANDIA 

Mi deseo hubiera sido navegar el Pacífico y servirme de la 
tramoya mágica del Canal de Panamá o ascensor de agua que 
comunica los dos mares, pero hube de contentarme con acci
dentar la ruta general de mi primera salida, tan lejana. Varios 
días por el Atlántico, noches por la Cruz del Sur, y arribamos 
al puerto de Gummilandia, en que sólo viví dos días como en 
un suefio, los ojos vendados o narcotizado. No pude ni hablar 
con algunos de los poetas amigos que habían anunciado mi 
llegada en diarios y revistas, hasta en verso, y me esperaban 
en el muelle, alicaídos y recelosos. Y fué que un señor muy 
cortés había venido a bordo por mí, ordenó el acarreo de la 
maleta erudita, y en una elegante falúa de motor fuimos dere
chos a un embarcadero reservado a las autoridades y a una 
banda de música. Al desembarcar, la banda rompió en una 
marcha parecida a la real española, si no me engañaba un dé
bil recuerdo de infancia, y unos cuantos señores condecorados, 
con asombro mio, dábanme la mano en bienvenida. El que ha· 
bía ido a buscarme a bordo me invitó a subir a un automóvil 
de gran lujo, y los demás vinieron a par en otros coches. No 
sabia yo dónde acudir, si a las circunstancias morales o a las 
físicas del momento veloz, siendo unas y otras igualmente ex· 
traordinarias. Corríamos a unos mil metros sobre el nivel del 
mar en bordes de montañas que debían pertenecer al sistema 
andino, valles de bosque y pradera, lago.s en el aire, nubes de 
mito rodando por las bruscas vertientes, claridades y abismos, 
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lejanías e ímpetus, una emoción total de himnos fugados en 
voces de un órgano ultraterrestre. A medio camino se decidió 
no llegar a la capital y torcer a Umarahany, en el Sw·, donde 
residía el Presidente de la República. 

Al descender del coche, un hombre alto, cuyo traje recordaba 
la silueta de un mejicano o de un llanero de Venezuela, con su 
gran sombrero vegetal, que parecía de pelo de guama, dijo 
cerca de mi: "No coma, amigo", y se alejó antes que pudiese 
preguntarle cosa alguna. La morada del Presidente era de una 
simple grandeza, bañada de paz cálida y próspera. A lo lejos 
hendían el aire, destacando de la bruma de montañas, dos ce
rros acolmillados y altísimos, y en horizonte opuesto un sa
mán, digno de la admiración de Humboldt, recogía la bóveda 
del cielo en su copa y sobre un tronco de rodeo difícil para el 
abrazo de seis hombres. 

El General Galipán en persona salió a recibirme, despidió a 
la comitiva y, con afabilidad criolla, me condujo al comedor 
que sombreaba dulcemente una galería cara a los jardines. E~ 
una mesa de rico mantel purísimo, cuencos y jarras de cristal 
cortado inglés mezclaban destellos de frescura con los tonos 
verdes y tostados de las frutas del trópico. El retrato de una 
j?ven linda y sin orgullo, frente a mi asiento, inspiraba con
fianza; el ordenanza campesino que por allí andaba y no me 
quitaba ojo era el visto a mi llegada; y mi apetito, excitado 
por la rareza del convite, sufría coro.o el de Sancho en la fa. 
mosa insula. Terminó mi ansia el diálogo: 

BuscóN.-Ante todo, General, yo quisiera conocer el motivo 
de su amabilidad extremada. No esperaba este recibimiento y 
casi rapto celestial... 

GALIPÁN.-Es nuestro protocolo con los visitantes ilustres ... 
Enterado de su venida por loas y plácemes de algunos diarios 
Y revistas, le he acogido a usted como se merece ... No me lo 
agradezca usted... Es nuestra norma, y aun costeamos el viaje 
de regreso a los que muestran desagrado de nuestras costum
b7es ... Además, como usted. desea estudiar nuestro país prodi· 
g10so, he ~nsado .qu7 .nadie puede informarle mejor que yo, 
como Presidente vitahc10 de la República ... Pero vendrá usted 
cansado del viaje, y le gustará merendar .. . 
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BuscóN.-Perdone, General, pero no tengo apetito ... 
GALIPÁN.-Sus ojos dicen lo contrario, y, además, lo que us

ted oculta y yo sé. Historia vieja: que aqui mezclamos vidrio 
molido en el azúcar del té para los presos políticos, frutas en
venenadas y mil atrocidades. K o proteste usted por cortesía. 
para que esté tranquilo, me servirá usted mismo parte del 
manjar que elija ... 
Buscó~.-¡No faltaba más, General! Perdone usted la ofensa 

encerrada en su propia sospecha ... Voy a servirme una de es
tas curiosas frutas que se· comen con cucharita ... 

GALIPÁN.-¿Anón o chirimoya? ... Acompáñeme a probar pri
mero este pastel de maíz y carne de ave ... Está que tienta; ha· 
llaca es el nombre ... 

El ordenanza entró a decir, y me miró aterrado: 
CocuY.-Mi General, avisan que ha cundido el fuego en la 

hacienda de su hijo don Pablo ... 
GALIPAN.-Ya lo sé ... No fué de intención, sino para renovar 

los pastos. Ahí tiene usted un agudo espectáculo: las serpien
tes silban y saltan a cientos confundidas en las llamas ... 

BuscóN.-Alcanzo el valor musical del tema ... ¡Me gustaría 
ver! 

GALIPÁN.-Deliciosa la hallaca, ¿verdad? ¿Quiere usted una 
raja de anón o plátano? ... Se equivoca, amigo ... Éste del tama
ño y forma que se ve la luna, es el plátano ... Asado como está 
es riquísimo. ¿Un vaso de chicha de arroz helada ... ? 

BuscóN.-Parece horchata fuerte ... 
GALIPÁN.-Más o menos ... Cuente usted, Cocuy, al forastero 

cómo cazaba caimanes en los rios del padre Orinoco ... 
CocuY.-Pues con un palito, mi General. Cuando venían a 

prender por el hocico al toro, que abrevaba, yo, en el agua, 
les metía el brazo bien adentro, revolvía la estaquilla y que
daban con la boca abierta para echar cartas ... ¡Ju, ju ... ! 

GALIPÁN.-¿Y si eran dos, Cocuy ... ? 
CocuY.-Sacaba el toro, o manejaba un palo en cada puño ... 
GALIPÁN.-¿Y si eran tres, Cocuy ... ? 
CocuY.-Bien, mi general, si eran tres ... Cierto ... , empezaba 

por uno. 
GALIPÁN.-Ibas a mentir, Cocuy, y te acordaste que sólo tie-
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nes dos manos. Prepara el lecho al forastero, ~ue _descansará 
un poco antes de la cena. Hoy no recibo a nadie, ya sabes. 

CocuY.-Bien, mi General. 
GALIPÁN.-¿Ve usted desde ahí Buscón, aqualla penca ~e lan

zas carnosas? De ella extraen el cocuy, que es una bebida en
loquecedora. Le llamamos así. a este campesin~ porque te~ía 
ese vicio, y lo he curado ... ¿Quiere usted una copita d~ cocuy .... 

BuscóN.-No, General... Veneno declarado debe e_vitarse ... 
Rió el General, y me persuadió que echase una siesta tardí~, 

porque la noche fresca era mejor para tratar los asuntos po~1-
ticos de que deseaba enterarme. Sentía yo pesada la cabeza, s11'. 
duda de la chicha, o efecto de algún veneno, y me asombró m1 
tranquilidad considerando esta hipótesis, _tal que al ~aer en 
el sueño di por cierto que se abría en el limbo de los. J_u~t.os o 
seno de Abraham; a éste le traía el ángel para sacrificio, en 
vez de su hijo, un caimán, y el patriarca le metía brazo Y cu
chillo hasta la cola y lo retraía dejando abierto el monstruo en 
canal· Abraham y Galipán eran la misma persona, en una sin
tesis 'de voluntad y de ironía; una cabra suelta se comía un 
canastillo de frutas exóticas y rompía sonoramente los crista
les de la mesa ... Era Cocuy que la disponía para la cena. Me pre
paró un baño, y volvió a decirme con sigil~: "No coma"._ 

Antes que llegasen lQ_s familiares, una anciana y dos s;noras 
jóvenes, de modales y conversación europea que no hab1~ b~
rrado el rico acento y aroma nativos, y algunos de los mnu
meros nietos que replicaban los tonos de las frutas en sangre 
viva, pareció

1 

necesario al General redimir mi espíritu de toda 
perplejidad siniestra. 

GALIPÁN.-No creerá usted que he dispuesto envenenar la 
familia en obsequio de un forastero ilustre... Cocuy cumplia 
una consigna. Era una bromita del tirano ... 

CocuY.-¡Ju, ju! 
Se sirvió la cena, que fué copiosa y animada. Yo hice honor 

a los platos nacionales, e insistí en la hallaca d~ la tarde, que 
se había saturado en reposo y estaba sabrosis1ma; se parece 
algo a la polenta con pajaritos, pero el gusto y olor se remonta 
a la edad de oro de los indios jaguas y cuyones, aunque a és
tos les gustaba la carne humana también. Me divertí mucho 
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con los nietos del patriarca, y éste rezumaba un contento bea
tífico. Me sustrajo de mi diversión y fuimos a una salita o hall 
de frescas butacas de bejuco y luz velada, en donde el calor se 
olvidaba por la ventana de nocturno azul, verde follaje y pol
villo de astros. El diálogo partió del encomio del café y de los 
cigarros, de plantas del país. 

GALIPÁN.-Suelo feraz, que nos da tres cosechas al año de ce
real, petróleo y oro ... ¿Cree usted que la gracia de Dios busque 
teorías complejas para ser dispensada? 

BuscóN.-Yo, no; pero los teólogos, sf. 
GALIPÁN.-Muy bueno ... ¡Pues yo tampoco! ¡Me llaman tira· 

no porque tengo la misión de resistir a los enredadores y volver 
las cosas al buen sentido! 

BuscóN.-¿Y cuánto tiempo invertirá usted, General, en esta 
retirada? 

GALIPÁN.-Treinta años llevo en el poder, y estoy en el co
mienzo ... Hay que destruir una historia postiza de cien años. 

BuscóN.-Y mientras tanto se impone una como suspensión 
de garantlas poHticas ... 

GALIPÁN.-¿Cree usted en eso todavía? ¡Bien se ve que viene 
de Uruguay con la peste de las libertades! El fundamento de 
un Estado es el dominio de la riqueza propia. He pagado todas 
las deudas del pafs, que se desenvuelve perfectamente con los 
créditos comerciales a noventa días vista. ¡Que confundo mi 
hacienda y la pública! ¡Hipócritas! ¿Puede interesar lo con· 
trario? 

BuscóN.-Aunque el bien público resultase de un celo perso
nal todopoderoso, yo no creo que deba mutilarse en modo al
guno la facultad crítica y hacedera de todos los ciudadanos ... 
Lo dice mejor Sófocles, por boca de Haemón, hijo del tirano 
de 'febas, en Antígona: 

HAEMÓN.-La ciudad no es ciudad si es de un solo hombre. 
CREóN.-¿No debe la ciudad ser de quien la gobierna? 
HAEMóN.-Bizarra idea: tú monarca único de un Estado vacío. 

En este momento, con sobresalto de mi parte, sonó desafora
damente el teléfono. 
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GALIPÁN.-Oigo ... ¿En el Estado de Yuca? Si, en la fortaleza 
de Isla Calva. Bien, bien ... Dentro de una hora estoy en la ca
pital (Dejando el tubo). Ya ve usted, .otra .sublevación ... ¿Se 
permitirá también la iniciativa revolucionaria? 

BuscóN.-Ya ve, General, que no han pedido permiso ... 
GALIPÁN.-No puedo perder tiempo ... ¿Quiere usted quedarse 

con nosotros? Ofrezco a usted una cátedra de literatura con 
mil simones de oro para empezar. 

BuscóN.-No podremos entendernos, Gen.eral ... , . 
GALIPÁN.-Bien. El Ministro de Instrucción Publica vendrá 

mañana por usted y se pondrán de acuerdo. Duerma usted bien. 
Cocuy, nú automóvil. 

se fué el General y traté, sin resultado, de explorar los ar
chivos políticos de Cocuy, que parecía gustar más de la narra
ción campestre y heroica en el mismo caballo. ~e aco~té con 
ánimo de aligerar, tendido, el calor, y me dormi sm suenos. De 
mañana un buen desayuno de chocolate Y frutas. 

El Ministro -que era el mismo señor que había ido a bor
do-- no se hizo esperar, y partimos en auto cortando mil cin· 
tas devoradoras de imágenes. No extrañará si la memit-ia dis
locada, en breves compases, da momento importuno a las rela· 
ladones de cosas y de oidas y cambia de lugar, milagro de la 
fe a las montañas y a los rios. "¿Qué pasa?", me pregunté al 
p~ar en el muelle donde habia desembarcado. Se abre la por~ 
tezuela, baja el Ministro y suena de nuevo l~ _ musica en l~ 
honor, al parecer. El muelle estaba lleno de runos que me v1-
varon repetidas veces. Luego habló una maestra e?- loa del 
gran educacionista, ilustre visitante, etc., y una chicuela :ne 
ofrece un ramo de flores. Yo no sabia si morderme los punos 
0 la lengua. Esto último, y quedarme en sonrisas y modales 
a lo gentilhombre, con el ramo en una mano y l.a . maleta ... 
' "Dónde están mis libros?" "A bordo", contestó el Mmistro afa· 
btemente, sin asomo de burla, y roe invitó a embarcar .en. la 
motora. Prefería hacerlo y salir del embarazo, pero unos md1os 
de sombrero grande empezaron a gritar: "¡Que hable! ¡Que 
hable!" No habia más remedio, y empecé simbólicamente, con 
ánimo de hacer explotar una arenga: "No hay que beber ~ocuy, 
pero matad a los caimanes". Los niños aplaudieron a rabiar, Y 
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los in~os abrían la b_oca El Ministro se acercó a decirme: "Ya 
cumplió usted. ¡No anada ni una palabra más!... Eso basta para 
una lápida. ¡Música, maestro!" 

Aplausos, vivas, banderitas, golpes de sirena, y me encontré a 
bordo, rodeado de la deferencia de oficiales y pasajeros. El 
barco en marcha, fui a pasear mi fiebre por la cubierta. Tres jó
venes me observaban con evidente rencor. ¡Eran los poetas del 
muelle! Me acerqué y recularon, la palabra "¡traidor!" en los 
dientes. Gané dos pasos, y echaron a correr de mi lepra, y yo 
detrás; prendi a uno por los faldellines y cayó encima de un 
roscón de cuer~a. Contaron que se fugaban y cómo habían visto 
desde una por~illa el homenaje oficial a mi persona. Les conté 
la trampa florida del General y se rieron los tres menos uno 
P3:1'ª mi desconocido, cenceño y triste. Dij eles la 'intención d~ 
mi arenga en esta pregunta, sofocada por la banda: "¿Al que tie
ne valor par~ mat~r caimanes, le faltará para matar tiranos?"; 
y quedará mi sentido trunco en una sentencia de cartel de es
cuela o de policía rural. 

A ~s dudas en cuanto al aspecto sanguinario de la tirania 
de Galipán: el azúcar con vidrio molido en el té de los pena
d?s, los trabajos en carret:ras de sol a sol de fuego y sed, el 
pie de dos en una sola amlla, que luego sujeta un vivo a un 
muerto,. los desaparecidos, etcétera, refirió el triste la tragedia 
de Achira, en que perdió a un hermano y a su madre. Colga
ban de los árboles de la plaza, con ganchos de las reses los 
cadáv:e7es de los sublevados. Pidió la madre del triste q~e le 
permitiesen dar sepultura a su hijo, y se le negó privilegio, 
palabra del gobernador. La madre sentó junto al fruto espan
toso, que era el d_e sus entrañas; y el perro de las alegres maña
nas de caza gemia enderezado el hocico a una estrella. Fusila
ron al perro. La madre sacudia las moscas del cadáver que 
se deshacía en podre. La madre anda loca por los arrabal~s. de 
día Y de noche, Y espanta moscas imaginarias continuamente. 

Los sollozos estrangularon la voz del triste y movidos por 
igual impulso gritamos los demás, a contram~cha del buque· 
"¡Asesinos!" · 

P?r transiciones fuimos a dar en el consuelo de la poesía. 
Recitaron sus versos, menos el triste. Yo lei un soneto de Shake-
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spea.re, que luego me pedian para oración de escapulario, y 
dice asf: 

Cansado de todo esto, por una serena muerte clamo: 
Ver el desamparo de la pobreza, 
Y la necesidad no compensada por la alegria, 
y la más pura fe que el infortunio traiciona, 
Y el honor ilustre cínicamente pospuesto, 
Y el candor, incentivo de groseras ansias, 
Y el espi.ritu recto, sin razón ultrajado, 
Y la fuerza claudicar por débiles influjos, 
y el pensamiento, reprimido por los déspotas, 
Y la sandez, doctorada, rectora del ingenio, 
Y la simple verdad, tomada por simpleza, 
Y buen cautivo, al servicio de mal Capitán; 
Cansado de todo esto, ya quisiera haberme ido, 
Si no es que, al morir, dejo a mi amor solitario. 

LA REVOLUCION DE ISLA VENTUROSA 

Antes de separarnos establecimos nuestros puntos de vista, 
la cosa más importante para hombres de letras, y con ello 
nuestros destinos en la medida que se puede. Yo me quedaría 
en tierra americana, porque sus convulsiones, aunque bastardas, 
avivaban la ilusión de un futuro-próximo esplendor humano; 
mis amigos vaticinaban este fin o aurora, por la madurez de 
la historia, en Europa. Nos separamos unidos en la misma fe. 
Siguieron a España, con que habian soñado toda la vida, y yo 
bajé a Isla Venturosa, en el mar Caribe. 

Para mi contento, pisé tierra sin música y fui derecho a la 
redacción de La República, cuyas tendencias me hacian prever 
una buena acogida. En efecto, su director, figura gallarda y 
fuerte, un poco metida en romanticismo -como se verá-, co
nocia mi nombre de pluma, y de inmediato me ofreció plaza 
en su diario y en su politica, por tanto. Era presidente de la 
República de Isla Venturosa. Siguió un diálogo disparatado. 

GALLARDo.-Yo admiro al Uruguay y a Batlle, pero mi pro-
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grama político es más modesto. Consiste sólo en poner en vi
gencia la Constitución de la República. 
Busc~N.-¡Cóm~! ¿No hace ya muchos años que ustedes vi

v.en baJo ese régimen, que es el de nacimiento en toda Amé
rica? 

GALI.ARDO.-A veces la historia es leve como un sueño ... 
BuscóN.-¿Habrá que estar sofí.ando siglos para vivir en la 

realidad? 
GAI.I.ARDO.-No sé... Mi programa es modesto pero tiene un 

sentido. ' 
BuscóN.-Si fuese "el de la República de Platón -algo corre· 

gido-, ya me darfa por contento. 
GALLARDo.-Mucho más modesto. Le diré a usted el secreto 

para que no me crea un tonto. En estos momentos llevamos l~ 
~ropaganda electoral a los últimos bordes de Ja Isla, con el 
fm ~e. asegurar a la mayorfa, que son los trabajadores, el pre
domm10 en la Asamblea Constituyente, cuya convocatoria ya 
fué votada por la actual Legislatura ... ¿Comprende usted? 
. BuscóN.-Como si saliese de un sueño, o sea, de Ja realidad ... 

Sm embargo, cuente ust:d conmigo en cuerpo y alma, que abro 
desde ahora nuevo crédito al optimismo republicano ... 

GALLARDo.-El secreto de nuestra acción consiste en llevar 
l~ propaganda r:irublicana con la mayor clariciad y rigor po· 
s1bles, Y no expllcar su alcance sino circunstancialmente: más 
pronto convencerá usted a los trabajadores que a los hacenda· 
dos Y capitalistas; pero unos y otros tendrán que someterse a 
las normas constitucionales, de las que no me apartaré ni un 
pelo ... ¿Comprende usted? En una palabra ... 

BuscóN.-¡Mayéutica! 
GALLARDo.-¿Ha estudiado usted griego? 
BuscóN.-Griego Y latín; pero a gatas puedo leer un verso de 

Horacio ... 
G~LLARDO.-Ciencia y acción, arte supremo... ¿Dónde ha es· 

tudiado usted? 
BuscóN.-Fuf estudiante, que no es lo mismo, en Santiago 

de Compostela. 
GALLARno.-Bien; hoy mismo se pondrá usted en campaña. 

.,_,..,~·éutica! Será nuestro sant.o y seña. (Toca un timbre). 
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Gravina: presento a usted a un nuevo compafíero de causa y 
de tareas ... Debo de ir a la Casa de Gobierno ... Vayan ustedes 
al café de Nueva Palmira, por los datos que ha de darles el 
jefe político y de Policfa de Cocuyo ... Telefoneen a mi casa a 
las nueve de la noche ... Hasta mañana. 

Salí de la redacción acompañado de un nuevo amigo, que 
padecfa una especie de fiebre de Rubén Darfo; era muy glotón 
y remedaba personajes de la vida con un poder de farsa ex
traordinario. Le debo muchas apreciaciones de actos absurdos, 
que de otro modo me hubieran parecido naturalísimos. El jefe 
polfüco de Cocuyo estaba con otro militar, cuyo nombre al 
zaba el pelo. 

GRAVINA.-Don Manuel Tirano Banderín ... 
BuscóN.-Tanto gusto, señor ... 
TrnANo.-Sí, amigo, atrévase usted; o me llama Banderín, 

si le parece más alegre ... 
BuscóN.-Oh, amigos, tanto gusto. La alegria es cosa buena. 

No me sorprenden los nombres de América ... Un suizo italiano, 
librepensador de gran buena fe por cierto, he conocido que 
puso por nombre a su hijo Epure, comienzo de la frase de Gali
leo; y su mujer, devota, con el santo del dfa -y el cura no la 
sacó del error- bautizó la hija, de nombre Virmar ... ; ¿a ver si 
saben qué santa es? ... 

GRAVINA.-(Con la boca rellena de pastel). ¡U, u, u ... , gló! Ya 
sé, ya sé ... Virgen y mártir abreviados. ¡Ja, ja, ja! 

TIRANo.-¡Ah, loco lindo! ¿Qué le pasa, jefe, que está tan 
serio? 

GALINDO.-Pienso en la extensión de naranjos que voy a plan
tar ... 

GRAVINA.-Si hablan de negocios, me voy ... Tengo que ir al 
puerto... Traiga los datos, Buscón amigo ... 

TIRANO.-( Con tedio). Buen negocio las naranjas, Galindo. 
Todo el mundo habla de lo mismo ... 

BuscóN.-Pero si todo el mundo planta, ya no es negocio ... 
GALINDO.-Pero no plantan. Bien, amigos; van ustedes a ha

blar de política, y me voy ... Hasta la noche, Tirano. 
TIRANO.-Adiosito, jefe. ¿Qué piensa usted, Buscón? 
BuscóN.-Pienso en las naranjas, amigo Banderín. 
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TIRANo.-Contestó usted con gran sentido lógico ... 
BuscóK.-Pero el gran sentido ilógico del hacendado me des

concertó. ¡No plantan! En eso pensaba. 
GALINDO.-Yo lo creí a usted hombre de humor y se me pone 

serio por una tontería... Dejemos los negocios... Hablemos de 
política ... ¿Trabaja usted en el diario oficial? 

BUSCÓN.-;.Cómo, oficial? 
TIRANo.-No me negará que tal ha de ser un diario dirigido 

por el mismo Presidente de la República ... Es no conocer ... Pue
do recomendarle al diario independiente de nuestro partido 
La Libertad, redactado por los elementos más cultos del país .. '. 

BuscóN.-He dado mi palabra de acompañar al doctor Ga· 
nardo. 

TIRANo.-Cierto ... Conviene que usted siga, por un tiempo, en 
ese diario ... No crea usted: yo admiro al doctor Gallardo. ¡Su 
primera Presidencia, que restableció el orden constitucional, 
es intachable! 

BuscóN.-¡ Mayéutica! 
TrnANo.-¿Cómo? ¿Qué ... ? 
BuscóN.-Nada ... Es, macanudo, en griego ... 
TrnANO.-No hay inconveniente en decirlo: una Presidencia 

macanuda. Me ascendió y le serví lealmente; y aún le sirvo, a 
mi manera, si puedo evitar que lleve adelante la nueva política .. . 

BuscóN.-Pero si es simplemente una política republicana .. . 
TrnANo.-¡Ya, ya! Conozco el secreto: una poHtica republica

na en serio, o, como diría Galíndo: ¡Plantad naranjos no es lo 
mismo que plantarlos! Una poHtica republicana en serio es 
comunismo, a la postre. Vida regimentada, sin humor ni aven
tura. En nuestra Isla, que trabaja la Naturaleza sola ¿por qué 
hemos de trabajar todos? Nadie pide aquí más derecho político 
del que tiene y no usa. El que posee menos bienes goza como el 
que tiene más. A todos les gusta correr la novela de la fortuna. 

BuscóN.-¿Y el que nada tiene? 
TIRANo.-Malas rachas pasamos todos ... ¡Y es lindo! Y a na

die le falta una mulatita ardiente ... ¿Ha probado usted? 
BuscóN.-Todavfa no ... 
TIRANo.-¡Es la mejor frut~ de nuestros bosques! Bien, ami

go. Me ha sido usted simpático y voy a hacer el último esfuer-
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zo por salvarle: la propaganda de ustedes, que es una revolu
ción disfrazada, será ahogada por la nuestra a la luz del día ... 

BuscóN.-¿Qué quiere usted decir? 
TrnANo.-(Recobrándose). Ya lo he dicho ... He bebido dema

siado ... El peligro siempre casa con el vino infiel... Sin embar
go, la prudencia es una descortesía entre caballeros ... 

BuscóN.-¡Yo no puedo traicionar la causa del doctor Ga
llardo, que es la mía! 

TIRANO.-Ni la nuestra, espero de su hidalga sangre... Llá
mese a neutral por un tiempo ... Una revolución para nosotros 
es una fiebre sin importancia .. ., un efecto del clima ... Le hablo 
a usted noblemente .. Y me voy, que me esperan ... 

Yo saH aturdido en busca de Gravina. No estaba en la redac
ción y le dejé aviso que esperaba en una barbería frontera. 
La vibración de mi cerebro debía trascender al cutis, porque el 
barbero me decía a cada momento, como una madre: "¿Lásti
ma la navaja?" Las ideas más opuestas corrian de una f;ien 
a otra y, sin duda, encendían mis ojos con una llama alocada. 
El barbero me miraba de reojo mientras asentaba la navaja, 
y llegó hasta preguntarme: "¿Tiene usted fiebre?" Creo que 
hasta hablé en voz alta. ¿Cuál es la verdadera revolución, si 
las dos hablan de soterrar la tiranía? ¿Dónde está el tirano, 
arriba o abajo? El barbero, como si respondiese a mis pensa
mientos, dijo a uno de los parroquianos: 

BARBERo.-¿Qué falta tiene, amigo Solana, de tantas leyes pa
ra trabajar bien su oficio de sastre? 

SASTRE.-Eso pienso, y me lo decía ayer Perrfn, el almacc· 
nero ... 

HERRERO.-De acuerdo, amigos. Tanta poHtica ya repele, como 
dice Mario, el chófer ... 

ZAPATERo.-¿Saben que agranda el negocio la carnicería de en
frente? ¡Gracias a Dios, no falta ocasión de prosperar en esta 
Isla! 

Mi e-0razón palidecía. Vi que los trabajadores no estaban en 
el secreto político del doctor Gallardo; y su figura firme, de 
rostro aceituno y ojos apasionados, frente dura, de pensar y 
de querer, se alzó en mi alma como Don Quijote, que triunfa 
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de la muerte. No. No podía ser un farsante. Banderín era un 
aventurero sensual y alegre. La elección no era dudosa. 

Llegó, por fin, Gravina y le rogué que no se afeitase a 
disgusto del barbero. "Volveré", dijo Gravina, que tenía' el 
don extraño de multiplicar sus amigos y enemigos en todas 
las· ocasiones. Le arrastré hasta una cervecería y no pude 
retardar su apetito para que me oyese. Le expuse mi caso ele 
conciencia. 

GRAVINA.-Amigo Buscón, yo no comprendo su mezcla de 
humor Y de seriedad ... ¿No ve que la cosa no tiene importancia? 

BuscóN.-¿Cómo asL? 
GRAVINA.-¡Banderín es un loco lindo! 
BuscóN.-¡Pero aquí todos se llaman locos lindos unos a 

otros! 
GnAVINA.-Sf, amigo, y agarre el trote si quiere hacer camino ... 
Como no le diese importancia, prometió guardar secreto. 

Pasaron dos meses y fuí de su parecer. Pero una mañana yo 
corregía las pruebas de un artfculo mío, que había elogiado 
mucho el doctor Gallardo, por su perfección mayéutica (la 
palabra se había puesto de moda en el diario), y apareció Gra
vina, cosa inusitada, con los pelos y una mano por delante: 

GRAVINA.-¡Qué paren la tirada! Con una hora de retraso in
formaremos primero que los demás diarios ... Acaba de estallar 
la revolución... Ha empezado en Cocuyo ... El Gobierno, prepa
rado, la detiene con éxito a las puertas de la capital... 

Y empezó a despedir cronistas y a dar órden<>s como un es
tratega. Estaba desconocido y admirable. Todo le obedecía or
denada y vertiginosamente. Por fin conseguí llevarle al des
pacho del director. Allí, solos, se anticipó a calmar mi inquietud. 

GnAVINA.-Debemos alegrarnos, pues al fin nos libramos de 
un secreto, cuya guarda no estoy seguro que nos honre, y el 
corazón salta entero por nuestra causa... ¡Siento deseos de 
echar un discurso por la ventana! ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Prefie
ren las armas al voto! ¡A la lucha! ¡Viva el doctor Gallardo! 

El viva fué contestado por todos los compañeros, de pie al
gunos en las mesas de trabajo; desde el taller de máquinas, 
que acompasaban sus rodadas broncas a un ritmo heroico, y 
por gentes del pueblo que salían de la escalera como de un 
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abismo. Sonó el timbre con celeridad gueiTera. Gravina pedia 
silencio con una mano, mientras contestaba: "Sí, doctor. Va· 
mos inmediatamente. Un momento ... " Enfrentó el receptor 
hacia las oficinas e inició un segundo clamoreo de vivas al 
doctor Gallardo. Colgó el tubo, y me dijo: "¡Vamos, Buscón! 
Nos llama". 

Tardamos diez minutos, con el automóvil a toda velocidad, 
en llegar a la residencia del Presidente de la República. Nues· 
tra imaginación excitada se deslumbró ante su presencia, en 
forma que ni pudimos pronunciar palabra de saludo. En pie, 
nos dijo serenamente: 

GALLARno.-Yo no puedo dudar de la lealtad de ustedes ... 
GRAVINA.-¡Traidores nosotros! 
GALLARDO.-¿Dijo usted a Uñanda que me contase los planes 

de Manuel Tirano? 
GRAVINA.-Yo hablé a Ufianda del asunto porque no le di im· 

portancia. Advertí mi indiscreción, y le pedí secreto. 
BuscóN.-Que antes había pedido yo a Gravilla. 
GRAVINA.-Uñanda es un pillo, que pretende lograr con su 

denuncia. Conozco bien su falta de convicciones. 
GALLARDO.-Según parece, ¿lamentan ustedes que la revolu

ción no hubiese puesto fin a mi vida? ... 
GRAVINA.-¡Si hubiese traído mi revólver, me pegaba un tiro 

en este momento! 
BuscóN.-Haría lo mismo. 
GALLARDO.-Vengan esas manos leales. La juventud está ro

deada de peligros. Me refiero a los peligros morales, que son 
los que importa sortear. Precisamente: lo que lograron los 
enemigos fué neutralizar vuestra acción, poniendo el honor 
en compromiso. No tenemos tiempo que perder. Un ruego y 
una pregunta: no digan ustedes nada a Ufianda y piensen si 
están dispuestos a dar testimonio en el proceso que debe lle
varse a cabo terminada la sublevación ... 

GRAVINA.-¡No dude usted más de nosotros, doctor! 
En este momento el tableteo de una ametralladora rajó los 

vidrios con chirrido histérico. Fuego cerrado de fusílería, vo
ces, cascos de caballos, rodearon el aire. Corrimos a soportar 
el cuerpo del doctor Gallardo, que se había llevado una mano 
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al pecho y caía en nuestros brazos. Lo recostamos en el sofá, 
y una cera amarilla tiñó rápidamente su carne. Gravina arras· 
traba una pierna rota. Se acercaban gritos de mujeres y botas 
de soldados. 

GRAVINA.-Juan Gallardo ha muerto. Huye, Buscón ... Por de
trás de la casa va el río... El negro Pando te pondrá a salvo. 
Conoce muchos rincones en la selva ... 

BuscóN.-Yo no te dejo. 
GRAVINA.-Yo conozco a mi gente. Me haré el muerto y no me 

rematarán ... Tirano es un loco lindo. ¡Es urgente que p<>ngas a 
buen recaudo estos papeles! 

BuscóN.-¿No me engañas? 
GRAVINA.-Por mi madre, no. ¡Huye! 
Abracé la cabeza romántica de Juan Gallardo. Di las dos ma

nos a Gravilla, tomé los papeles y huí con instinto alocado y 
certero. Detrás de mf tronaba el motín. El negro Pando, va· 
liente cazador de tiburones, con quien yo había char lado mu· 
chas veces, me acogió en su piragua, que disparó como un pez. 
íbamos cincuenta metros de la ribera cuando aparecieron, 
movidos en los altibajos, civiles Y' soldados con fusiles. Jura
ria que uno de ellos, de sombrero de copa, chaquet Y band~ 
en el pecho, era Manuel Tirano Banderín. Fué, pronto, casi 
una silueta. Oí que decía: "¡Al traidor! ¡Al traidor!" 

Sonaron tiros. E l negro Pando soltó los r emos y se dobló 
boca arriba en la borda. La piragua fué sin gobierno por una 
corriente arremolinada. Horror de pesadilla: asomó la cabeza 
exangüe un tiburón, que cercenó de un golpe el brazo colgante 
de su enemigo. Dió tal sacudida a la piragua que juzgué ne
cesario librarla de su carga muerta, y así lo hice con la mayor 
piedad. ¡Valiente negro Pando! Me desv~necí, o s~ cer~aban 
mis ojos de un modo invencible, como s1 me hubiese picado 
la mosca del sueño. 

NAVEGACION DE ALTURA 

A bordo de una corbeta airosa y después de quince días de 
delirio, apreciado por quienes me asistieron, en que yo no 
existí o pude andar de una vida en otra ocupado en tonterías 
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propias de fantasmas, comencé a distinguir personas, situa
ciones y las huellas de un pasado en mi memoria. Los pri
meros dfas de conciencia se parecfan mucho, si no a los de 
un mundo de sueños, a los del más fabuloso aceptado por los 
niños con esa fe clara de lo posible absoluto que pocas veces 
el pensamiento mayor de edad podrá sentir, diciendo con la 
fuerza de Malebranche o de Calderón de la Barca: "No hay 
instante sin milagro". 

Navegaba yo en el mar del globo, y éste navegaba en el aire 
en compañia de millones de esferas igualmente suspensas de 
una voluntad perenne de danza, y en la nada del milagro pren
dfa sin más la leyenda del monje San Brandano de Irlanda, 
que allá por la entrada de la Edad Media salió con setenta 
hermanos océano adentro, a la busca de la Tierra de Promisión, 
y anclaron en una isla que, para mi débil intelecto, era la 
Venturosa, donde a poco de hacer fuego para hervir la caldera 
del yantar sintieron sacudidas y escaparon a refugiarse en 
su barco, viendo a la isla que alzaba una cola enorme de pez, 
bruñida de oro y de plata, y a mil varas un volcán o cabeza 
de monstruo, en alta erupción de perlas y de diamantes. Esto 
denegó el piloto de la corbeta, Manuel Antonio, y quiso ilus
trarme acerca de las condiciones verdaderas de mi arribo y 
la mdole de mi desmayo, que no fué de picadura de mosca 
del sueño, sino de bala finfsima de muerte al penetrar discer
niendo los hilos y resortes tan delicados de la vida; si bien 
estas balas deben tenerse por más benignas que las gruesas 
o melladas, cuyo choque desfigura, manca o despierna y deja 
costurones de tortura en el desgraciado que sobrevive; y esta 
compasión hube de agradecerle al jovialisimo Tirano Banderín. 
Tampoco era piragua, sino bote bien lastrado para seis per
sonas, aunque bailase como cáscara de nuez en las crestas del 
mar, y sin duda el doctor Gallardo tenia prevista la fuga con 
nosotros, porque se halló equipaje, con el mfo de libros, pro
visiones y armas en Ja sotilla. Finalmente, los documentos en
tregados a mi custodia no eran notariales ni políticos: ¡eran 
versos de Gravina, muy malos, y tan buenos testimonios de 
su corazón heroico! ¡No te olvidaré jamás, Gravina! ¡Dios me 
dé morir contigo, de bala fina, en otro combate por la justicia! 
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El calor de la noche me habia trafdo a cubierta antes del 
amanecer. Manuel Antonio se me acercó haciendo jugar la 
alidada de un sextante, como si fuese el cargador de una arma 
de fuego. 
1~UEL ANTONIO.-He aqui nuestro fusil de cazar estrellas, 

que diría un poeta de vanguardia... Me ha servido para fijar 
bien nuestra situación actual en el globo ... Después de un tra
bajo de estima y restauraciones lentas del rumbo inicial, na
vegamos ya por derrota ortodrómica, y al fin de ocho singla
duras con viento iniciaremos la recalada.. . Voy a corregir la 
carta de ruta y vuelvo en seguida ... 

Algo asi en griego me dijo el piloto y poeta, sin darme tiem
po a pedir explicaciones. Le vi que daba órdenes, y los mari
neros ceñían las velas en el palo trinquete y en el mayor, 
deslizaban otras en triángulo por los estáis, y el barco empezó 
a resonar moviéndose como tirado por caballos empenacnados 
de ceremonia; se tumbó a estribor, y ya en equilibrio de des· 
Hz parecía correr con júbilo galguero a levantar las estrellas, 
que volaban asustadas por las puntas de los mástiles y las 
varillas del cordaje. 

BuscóN.-Oye, Manuel Antonio, ¿qué se ha hecho de la Cruz 
del Sur, que no la veo, ni el resplandor de Sirio? ¿Hemos cam
biado ya de hemisferio? 

MANUEL ANTONIO.-¡Cuánto hace! Toma cuatro veces adelan· 
te la distancia entre los punteros de la Osa Mayor, y tendrás 
la estrella que nos dirige ahora ... AllL. En la punta del bau
prés... La estrella Polar ... 

BuscóN.-¡Navega nuestro barco en la mar del globo, y éste 
no es más que un granito arrojado a voleo con millones y mi
llones de simiente astral! 

MANUEL ANTONJO.-Unos doscientos millones de estrellas per
miten ver los mejores telescopios ... 

BuscóN.-¿Para qué tantas, Dios mfo, si jamás podremos con
tarlas? Dan ganas de enterrarse en el corazón de una avellana ... 
Dime algunos de tus versos de estrellas visibles, Manuel An
tonio ... 

MANUEL ANTONIO.-Algunos he apuntado en los márgenes y 
vacfos deste cuaderno de bitácora... Son estrellas humanizadas 
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por los sueños que alumbran, corazones tan perdidos .como las 
mismas estrellas ... 

BuscóN.-Lef tu cuaderno de bitácora ... Estos versos no pue
den desglosarse, ni acaso traducirse... Marcan las horas de una 
guardia náutica, de cuatro a cuatro, en su dispersión de estre
llas, de pensamientos y de silencios en la red del abismo ce
leste... Sabido que mar adentro es una isla de agua rodeada de 
cielo por todas partes, voy a leer en castellano esto que so
ñaste de codos en el barandal: 

Encontramos esta madrugada 
en la trampa del Mar 
una isla perdida (1) 

Armaremos de nuevo la trampa. 
Va a salir el Sol 

improvisado y desorientado 

Tenemos ya tantas estrellas 
y tantas lunas sumisas 
que no caben en el barco ni en la noche 

Reuniremos pájaros sin geografía 
para jugar con las distancias 
de sus alas amplificadoras 

Y los adioses de las nubes 
mudos e irremediables 

Y armaremos una red de estelas 
para rescatar las saudades 
con su viaje hecho 
por los océanos de nuestro corazón. 

MANUEL ANTONio.-Ciertamente, los he sentido en gallego ... 
BuscóN.-Éste, de una melancolía tremenda, y dulce como el 

canto del mar olvidado de su ira, en que flota un ahogado ... 

(1) La alta mar es una isla de agua rodeada de cielo por todas partes. 
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Te habfan arrancado ya los ojos 
relingadores de lejanías 

y pescadores de profundidades 

Te habían arrancado ya la voz 
anegada en la gruta giróvaga 

por donde escapan las tempestades 

Te habían arrancado ya los bríos 
presos en la sonora red 

de los cordajes erectos 

Aun cavaba el viento 
con las garras de espuma 

más sepulturas en la haz del agua 

Ibas juntando soledades 
Por un agujero del Mar 

te zambulliste un día a buscarte 

La novia goleta 
enlutada de blanco 
que cose rutas olvidadas 
agita en el viento sus velas 

como ese pañuelo de las despedidas. 

MANUEL ANTONIO.-En gallego, suena mejor: 

A noiva goleta 
enloitada de branco 
que cose roitas esquencidas 
acena n·o vento as suas velas 
como ese pano d'as despedidas. 

BuscóN.-Peor quedó la cuarta estanzuela: 

O vento ainda escavaba 
c'as poutas d'escuma 
n·a xerfa 

mais cadal~itos 
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MANUEL ANToNrn.-Aunque pueda traducirse exactamente c 

1 . al b , ur as rrusmas P a ras, nunca sonará lo mismo este verso: 

Loceiros degolados 
desangran-se de ouro no mar 

BuscóN.-No será remilgo nervioso, sino imposibilidad ele yu.·
taponer calidades distintas, aunque sean buenas ... Así, no •eo 
manera castellana de dar tu adiós al velero que te dejó en tu 
pueblo natal de Rianjo: 

Eu cacheaba todol-os segredos 
d'as miñas mans valdeiras 

porque algo foi que se me perdeu n-o Mar 

... alguén que chora dentro de mín 
por aquel outro eu 
que se vai n-o veleiro 

pra sempre 
como un morto 

c'o peso eterno de todol-os adeuses. 

MANUEL ANTONIO.-Morto son, morto vou n-o pailebote bran
co da balada: 

"Estreaba o horizonte 
unha largacía audaz" ... 

O barco foi percorrendo 
as cicatrices sentimentaes 
que lle deixaron vellos navegantes 

E os adeuses que leva n-a vela 
grabados por nriradas 

tristes definitivas e distantes 
Un día fixo-se ao Mar 

c'a parola ceifada n-os beizos 
E xa nunca volveu 
Agora eu busco un vello mariñeiro 
ou unha hestoria d'o pailebote branco 
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ou calquer outra cousa 

Escoitábamos o vento 
rindo-se malévolo 

debaixo d'o seu disfraz 

¡que sei eu! 

Pero a hestoria d'o pailebote branco 
non-a sabía o piloto 

nin o gavieiro 
nin o rapaz. 

E T A 

BuscóN.-Amanece, Manuel Antonio. Mira la nube inmortal 
de Shelley cómo sale de los poros del horizonte del cielo y del 
mar unidos ... 

MANUEL ANTONIO.-Embriágueme una vez más la música del 
poeta inglés, ¡oh Buscón, descubridor de panoramas! 

BuscóN.-Mayor duda me asalta en cuanto a la belleza con
servada en mi versión de Shelley ... 

MANUEL ANTONIO.-Para quien no domina el idioma original 
no hay escrúpulo sino percepción directa. 

BuscóN.-Yo trato el inglés como una lengua muerta un pro
fesor sensible ... No me es tan familiar como para sentir las 
breves pérdidas de vigor que dan número al verso y a la ima
gen si buscamos equivalencias en idioma distinto del que ha
llaron al nacer ... Sospecho que Shelley diría como tú: no me 
suena del todo bien ... 

?v!ANUEL ANTONIO.-La proteica nube no lamentará los cam· 
bios que le imprima tu verbo múltiple, seguro y armonioso ... 

BuscóN.-Muy delicado es el ovillo de la nube para mis lan· 
zaderas... Con todo, el momento es oportuno y me inspirará, 
por ti ayudado, algunos felices cambios ... 

LA NUBE 

De mares y de rios frescas lluvias traigo a sedientas flor es; 
sombra doy a sus hojas fatigadas de sueño en mediodía. 
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Rocío de mis alas sacudido, despierta dulces capullos que 
adormeció la madre con su danza alrededor del sol. 

Empuño un flagelante haz de granizo y el verde llano blan
quea; lo fundo en lluvia nuevamente, y río a carcajadas en el 
trueno. 

Hago caer la nieve monte abajo cernida, y los grandes pinos 
gimen despavoridos; y la noche es mi blanca almohada mientras 
duermo en los brazos del aire. 

En la torre de mi etéreo palacio se sienta mi piloto de fuego, 
y el trueno encadenado forcejea y brama debajo en su caverna. 

Mi piloto, en suaves deslices, me conduce sobre la tierra y el 
océano. atraído por amor de los genios que en abismos de pur
púreo mar viven; sobre arroyos y crestas y lagos y llanuras, 
allá donde imagina que el espíritu, bajo el torrente o la montaña, 
gusta permanecer; y en la sonrisa azul del cielo me solazo mien
tras la lluvia se prodiga. 

Sanguíneo el sol naciente de ojos meteóricos y ahuecado plu
maje de fuego, muerto el brillo del lucero del alba, salta sobre el 
torso de mi barra velera, como en el pico de rota montaña que 
un terremoto bambolea, un águila desciende y un instante posa 
en la luz de sus doradas alas. 

Cuando el sol puede, al fin, en luminoso mar hundido calmar 
sueño y amor y cae de lo alto del profundo cielo el rojo palio 
de la tarde, con las alas plegadas me recojo en mi nido del aire, 
quieta como paloma sobre sus huevos. 

Llena de blanco fuego la redonda moza que los mortales lla
man luna, con trémulos visos corre por mis vellones; y las 
brisas esparce a media noche. 

Y donde el golpeteo de sus pies invisibles, tan sólo por los 
ángeles oído, rompe la fina trama del techo de mi tienda, las 
estrellas atisban; río al verlas huir en remolinos como enjam
bre de doradas abejas si mi dosel de viento rasgo más; y sere-
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nos mares y rios, trozos de alto cielo que atravesándome ca
yeran, con estrellas y luna parecen empedrados. 

Con abrasado círculo de rosas ciño el trono del sol; y a la 
luna con cinturón de perlas; negrean los volcanes, las estrellas 
vacilan, ondulan, cuando despliegan mi bandera, los torbelli
nos; puente de cabo a cabo sobre un mar turbulento, a los 
ardores del sol, me alzo como una techumbre que podria tener 
montañas por columnas. 

El arco triunfal por donde marcho con huracán y fuego y 
nieve, encadenados a mi carro todos los poderes del aire, es 
el de los millones de gotas de colores, que arriba teje la esfera 
de fuego, mientras debajo ríe la húmeda tierra. 

Hija soy de la tierra y del agua, y el cielo es mi nodriza; yo 
paso entre los bordes, en horizonte unidos, del cielo y del 
océano; camb10 pero no muero. 

Cuando pasa la lluvia y luce limpio el pabellón del cielo, y 
los vientos y los rayos solares de convexo brillo restablecen 
la cúpula del aire, sonrío silenciosamente en mi cenotafio y 
afuera de la caverna de la lluvia, como del vientre de la ma
dre el niño y, de la cueva, el fantasma, aparezco y deshago to
do lo hecho. 

MANUEL ANTON10.-¡Es la nube misma el poema! ¡Tejido está 
con el ovillo de los sueños infantiles! ¡Ni un hada podría con 
mano más ligera figurar tanta gracia de aire! ¡Si yo pudiese, 
quemaría todos mis versos en homenaje a esta nube! 

BuscóN.-Bien que diga tu fervor lo que, por fortuna, ya 
no puedes hacer, pues mi memoria jamás olvidará las estrellas 
de tus versos. Además, por difícil que te parezca, voy a darte 
una réplica de la Montaña que vence a la Nube ... 

MANUEL ANTONIO.-Puedo asegurarte que di muchas vueltas 
por la redondez de la tierra y he visto que las maravillas de 
Dios, la tierra misma, resplandecen en el aire ... ¡Pero tú, Bus-
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eón, nunca prometes en vano! ¡Ardo ya en deseos de ofr la 
réplica de la Montaña a la Nube! 
. BuscóN.-Más desconocido este poema que el de Shelley, no 

siendo mio, puedo afirmar que lo he tomado en la misma boca 
de Indra y ostenta el cuño divino en la talla de sus voces ca
bales de pensamiento y de fuerza. Oye atento, porque la Mon
taña lanza destellos e imágenes libres que solamente Juan 
Sebastián Ilach podría comprehender en la esfera armilar de 
sus fugas: 

MONTA~A 

La nube, amor viaJero, 
se hizo fiereza mineral, montaña, 
en espinos y escarchas pensativa 
y en duro acento de poder curvada. 

Celeste pedernal, espacio 
que hiciste sólida tu espalda 
para que vuelen árboles y toros 
y lobos y mastines, y pastores 
de inocentes corderos y misteriosas cabras: 
hicieron el perfil de tu desnudo brío 
con calculado vuelo soñadoras águilas. 

Amor entero mide y acaricia 
desde tu cima las distancias 
y en las arrugas de tu vieja ciencia 
sabe escuchar auroras en verso de cascadas. 

Tu quieta violencia 
el corazón del mar conoce y ama 
y es tu crespa figura 
modelo de su danza. 

Para viajar y conocerse, el aire 
su pasión encumbra 
en estribos de viento disparada. 
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Lo que fluye te imita 

con largo impulso y con menuda gracia. 

Son de anguloso fuego endurecido 
tu grave corazón y tus firmes palancas. 

Por eso amo tu imperio, 
antigua, generosa, juvenil montafía. 

Coro de nubes, mis amigas 
viajeras descuidadas, 
besen tu frente inmóvil y la bañen 
con sus gentiles lágrimas. 

E 

Envie el verde mar de mis flúidos sueños 
mensaje alborotado de espumas a tus plantas. 

T 

Y dibujen de nuevo en el aire tu perfil heroico 
silenciosas águilas heráldicas. 

A 

MANUEL ANTONIO.-Verdaderamente, es obra de Dios la mon
taña, y la nube, de las Hadas ... Pero me hiciste sufrir con el 
recuerdo de tanta belleza terrestre ... Mi destino está en el mar 
y en las estrellas. 

Se apartó para ir cerca del timonel, ordenó desde el puente 
que se hiciesen operaciones de escandallo, que se acortase apa
rejo y que marineros subiesen a la cofa para prever las puntas 
de tierra o barcos ocultos en la cuesta del globo. Las maniobras 
eran ejecutadas con una destreza sólo imaginada en sueños. 
Calmó el viento y quedó el barco fantasmado que parecfa de 
plata en el resplandor de su blancura; volvió a mi vera Ma
nuel Antonio, y empecé a sentir gran misterio de su persona. 

MANUEL ANTONIO.-Las ocho singladuras han sido abrevia
das por el millaje extraordinario de nuestra marcha. ¿No sen
tiste que volábamos? 

BuscóN.-Con las velas desplegadas del verso ... 
MANUEL ANTONro.-Y de la nave, aunque admito que pc:i lo 

mismo. En verso vive toda nave ... 
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BuscóN.-Y un caballo. 
MANUEL ANTONIO.-También. 
BuscóN.-Y una mujer. 
MANUEL ANTONIO.-También. 
BuscóN.-Y un árbol. 

D 1 E S T E 

MANUEL ANTONIO.-También ... ¡Por Dios te pido, Buscón, que 
no me lastimes más con réplicas de la hermosura terrestre! 
¿Quieres quedar en la costa inglesa? 

BuscóN.-Es preciso. Deseo ver por mis ojos la realidad poU
tica de Inglaterra, cuya alabanza estoy cansado de oir en todas 
las naciones de la tierra ... 

MANUEL ANTONIO.-Mira a barlovento, un quechemarín viene 
a pasar lejos por delante de nosotros ... 

Era corta la distancia, y el quechemarín llevaba sus cangre
jas hinchadas de viento, mientras que nuestro barco, en su 
calma de plata, resplandecía con aspas de sol sobre los mastiles. 
Nuestros marineros gritaban y hacían señales desde la borda: 

-¡Ohé! ¡Ohé! ¡Ohé! 
Cortó el quechemarín su marcha poniendo las velas al pai

ro, porque no querría desviarse de la ruta con viradas, y pron
to se cruzaron las voces de sus marineros y las de los nuestros 
en canto de distancia sobre la picada mar de alegría, cabelle
ras rubias y baile de joyas y de encaje. 

-¡Ohé! ¡Ohé! ¡Ohé! 
-¡Pedimos bote! ¡Ohé! ¡Bote! 
Vino a nosotros una falúa en cuatro remos a saltos de delfín, 

cubierta la proa con espuma de anhelo. 
BuscóN.-¡Ay, Manuel Antonio! ¡Vamos a separarnos! ¡Corto 

ha sido nuestro viaje! ¿Por qué no vienes a tierra conmigo a 
vivir una canción de color apasionado? 

MANUEL ANTONio.-Ya no puedo. Mi destino es el mar. Vive 
tú esa canción por mí... Que mi recuerdo no estorbe tu alegria ... 
¿Me lo prometes? Bueno ... Un abrazo ... No demoremos la mar
cha del barco amigo en cambio de su auxilio ... 

Descendí al bote, y, al separarnos de la corbeta, Manuel An· 
tonio gritó en voz emocionada que parecía un eco: 

-¡Adiós, Buscón! ¡Nunca sufrirás daño en la mar! 
Ganamos el quechemarín velozmente, y toda la tripulación 
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miraba la maniobra de la corbeta, que resplandecía de blancu
ra con su aparejo de cristal y un gallardete negro en la espina 
de su palo mayor. Izó velas, y en el círculo de calma que nos 
envolvía huyó con la suavidad veloz de un ave marina, des
apareció por el norte y apareció en seguida por el sur, vinien
do contra nosotros impetuosamente. Aterrados, los marineros 
del quechemarín se habían arrodillado a orar. Bien a la vista, 
la corbeta se alzó del mar, y una gran nube blanca empezó a 
moverse con lentas figuraciones y policromía en el cenit del 
quechemarín. Se desplegaba la nube en formas curvas que re
medaban foques, velachos y estandartes victoriosos, y en los 
huecos de azul se desvanecía una gasa de obenques y estáis, 
resplandecieron de sol blanco picos de arboladura y siguió la 
nube a sotavento hasta desaparecer confundida en la demás 
flota del cielo. Dijo el patrón del quechemarín: 

-Cuando lo contemos en tierra, nadie lo creerá ... 
Y un viejo marinero: 
-Mañana dudaremos nosotros si hemos visto buque fan

tasma e si hemos oído canción vieja en la melancolía del vino ... 

-Ni hubo corbeta, ni pailebote, ni quechemarín -dijo Mr. 
Goodfellow, avivando el fuego de la chimenea, y añadió-: 
Todo eso ha sido un sueño de su fiebre. Usted fué recogido 
casi muerto en el mar Caribe por un barco inglés, que le trajo 
a Londres, y en el Hospital de Marineros de Greenwich volvió 
usted a la vida después de dos meses de cuidados y desespera
ciones. Tal es el relato que reiteró del-ante de usted el doctor 
del establecimiento que nos unió en amistad. 

BuscóN.-Confesará usted que es un relato impreciso a fuer
za de ser breve. Prefiero la imaginación de mi fiebre. ¡Cosa 
absurda, Mr. Goodfellow, que los hilos de la historia de uno 
mismo estén manejados por gente extrafia! Completaré mi r e
lato en forma que no le dejará dudas. El quechemarín atracó 
en diques de Greenwich y fuimos a una taberna yo y varios 
marineros, más ansiosos de vino cordial que de las cepas ... 
Nadie creyó nuestra historia del buque fantasma, pero se oía 
como una canción y las mujeres soñaban y asentían... ¡Oh ale-
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gría del corazón marinero ahito de lejanía y de estrellas! Nues
tro ímpetu arrojó el tedio de los corazones de tierra, las mu
chachas amaron como hacía mucho tiempo que no amaban, 
y los hombres se derretian como el hielo al calor de nuestra 
sed de amistad. Unos a otros se quitaban de los ruedos de can
to y ponían zapateado burlesco a los blues del gramófono ... 
Una joven rubia de labios pintados de rojo, cuyo artificio 
exaltaba el recuerdo de las gracias primaverales, resistía el 
juramento, no el fruto, de las promesas apasionadas y decía: 

Gusta de muchos, fía de ninguno 
para remar en tu propio falucho. 

En inglés sonaba mejor: 

Like many, trust a few 
padle at your own canoe. 

El viejo marinero incrédulo del quechemarin, con un vaso de 
cerveza en alto, cantaba esta cuarteta, digna de Ornar Kayam: 

El mejor de los caminos 
para alargar nuestros días 
es robarle unas horas 
a la noche, mi querida. 

En inglés suena mejor: 

The best of ali ways 
to lenthen our days 
is to steal a few hours 
from the night, my dear. 

¡Noche feliz de mi vida, Manuel Antonio, cumplí mi promesa! 
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LA CONSTITUCIÓN INGLESA 

MANERA DE CONVERTIR UNA GATA EN GATO 

1 

MR. GooDFELLOW.-Hoy tengo que dar a usted una de las prin· 
cipales lecciones de conducta inglesa: saber estar sentados. 

BuscóN.-¿No es el verbo amar de los ingleses, viajar? 
MR. GoonFELLOW.-¡Oh, sentarse en la cubierta de un buque y 

viajar a través de un libro es delicioso! 
BuscóN.-¿Y el sport ... ? 
Mn. GooDFELLOW.-Ésa es otra lección ... Al lado oeste del Par· 

que, en los alrededores del Aquiles que conmemora a Byron ... 
No tan cerca ... Aquí, en esta alfombra de césped y a la vista de 
aquel árbol de copa ceremoniosa; traigamos dos sillas... Los 
latinos no saben divertirse en reposo ... ¿Prefiere usted que vea
mos los canteros de las últimas flores del año? Solamente las 
andaluzas y las mujeres de la América del Sur tienen algo de 
esta pasión de las gentes del Norte por las flores ... Expresan 
para nosotros un sol lejano, y desarman el cefio de los hombres 
como las caras de los niños ... ¿Qué libro trae usted? 

BuscóN.-The British Constitution. 
MR. GoonFELLow.-Yo prefiero a Chesterton, aunque es lo mis

mo al revés ... La Constitución inglesa es la más difícil de nues
tras lecciones. 

BuscóN.-Es un canto sin palabras que se enreda y se olvida 
pronto ... 

MR. GoonFELLow.-Eso tiene un punto de humor que me gus-

185 



E D U A R D o D 1 E S T E 

ta ... La historia se mueve y hace y deshace sus normas en vivo ... 
Nuestra Constitución es Nuestra Historia. 

BuscóN.-Eso es tomar y dejar una analogía donde se quiere ... 
Los pactos son fuentes de historia viva y satisfacen más cl 
sentido común de la poHtica ... 

MR. GoonFELLow.-Los latinos no saben hablar en voz baja ... 
Hablemos en armonía con el ambiente ... 

BuscóN.-¡Oiga usted el rumor de la feria de ideas que viene 
de Marble Arch! 

MR. GoonFELLow.-Bien. Arguyo que los pactos son efectos 
de teorías, choques de lo abstracto con el mundo real, y pro· 
ducen revoluciones que son enfermedades de la historia ... 

BuscóN.-Déme usted su libro de Chesterton, Mr. Goodfellow ... 
Aquí recuerdo: "El pueblo ha perdido absolutamente la fe en 
las revoluciones. Toda revolución es doctrinal, como la Fran
cesa y la que introdujo el Cristianismo. Porque es de sentido 
común que no se puede alterar lo existente, costumbres y com
promisos, sin algo que le sea exterior, en que se debe creer, 
algo positivo y divino. En la última centuria, Inglaterra perdió 
toda fe en esto. Cree en algo que llama Evolución, y dice: To
dos los cambios teóricos han terminado en sangre y en daño. 
En caso de cambiar, debemos hacerlo lentamente y en seguro, 
como los animales. únicamente la evolución natural triunfa. 
Jamás hubo reacciones conservadoras en favor de las colas". 
¿Qué le parece? 

MR. GoonFELLow.-¡Tiene un gran humor, con todo y ser 
papista!. .. 

BuscóN.-¡Pero si habla en serio! ... 
MR. GooDFELLow.-Por eso hay que tomarlo a broma ... ¿Cree 

usted, con Rousseau, que la sociedad nació de un pacto y que 
éste fué alterado y hay que rehacerlo? 

BuscóN.-Quite so, Mr. Goodfellow. La sociedad nació de mu· 
chas pactos, y la prueba histórica, de su predilección, refleja 
en hechos esa tendencia o ampliación de hechos primarios: la 
revolución americana, y después la francesa, y todo el movi
miento constitucionalista de Europa ... 

MR. GoonFELLow.-Crisis de historia, las revoluciones que tam· 
bién nosotros podemos lamentar: la cabeza de Carlos I cayó 
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antes que la de Luis XVI, y el Gobierno Civil de Locke precede 
al contrato Social de Rousseau. A grandes males, nosotros he· 
mos puesto grandes remedios: después de destronar a Jaime II, 
el Bill of Rights y luego el Act of Settlement (1689-701) afirman 
el predominio del Parlamento sobre la Corona; los primeros 
reyes de la Casa Hannover, que preferimos a la nacional por 
afinidad religiosa, no pudiendo intervenir en los negocios del 
reino por ignorancia del idioma, los dejaron e? manos de los 
Consejos de Gabinete, que, desde Walpole, dieron a nuestro 
sistema original de Gobierno Parlamentario una base histórica ... 

BuscóN.-Perdone que le interrumpa ... ¿No fué en el siglo XIII 
cuando los señores arrancaron a Juan Sin Tierra -que de rabia 
mordía pedazos de madera, dicen las crónicas- la Carta Magna, 
primer fundamento de las libe:tad:s inglesas_? Convendría q.ue 
usted considerase cómo la h1stor1a dramática de Inglaterra 
prueba que no la evolución continua, sino_ la revolución perió· 
dica ha sido la fuente de su derecho polit1co ... 

MR. GoonFELLow.-Eso prueba que la Historia, distanciando 
los períodos revolucionarios, se ha convertido en evolutiva ... 
Por eso he preferido los orígenes modernos. . 

BuscóN.-Perdone usted otra vez.. . ¿Puede usted pasarse sm 
leer los dramas de Shakespeare ... ? . 

MR. GoonFELLow.-Ciertamente, no es compatible con una 
Monarquía constitucional... Un buen demócrata no debe gustar 
de la tragedia ... 

BuscóN.-¡Ay, Dios mío ... ! 
MR. GOODFELLOW.-¿Qué le pasa a usted? 
BuscóN.-Nada, nada... Que me ha pisado usted en uno de 

mis granos más doloridos ... En estos días me preocupa encon
trar un nuevo concepto de lo trágico, y estoy por creer que es 
lo épico; he releído con esta mira las. obras de Esquilo, que 
puede considerarse como un poeta épico... La epopeya no es 
incompatible con la democracia, ¿verdad? 

MR. GooDFELLOW.-Lo dicho ... ¡Ustedes los latinos nunca sa· 
brán vivir en paz! 

BuscóN.-¿No será latino Shakespeare ... ? 
MR. GooDFELLOW.--Desde luego, todo buen inglés... Iba a de· 

cir una incorrección ... ¿Dónde estábamos? ¡Ah! Le hablaba a 
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usted del progreso de nuestras libertades políticas... El con
flicto entre las dos Cámaras consagró para la de los Comunes 
por The Parliament Act el derecho, que antes sólo se apoyaba 
en una convención, de prescindir del veto de la Cámara de los 
Lores a la ley de Presupuesto, la más capital de las leyes para 
una legislatura. Y esta última conquista, fin de un proceso que 
empieza en la Edad Media, en que los Parlamentos tenían por 
objeto limitar y proveer las necesidades del Tesoro Real, ter
mina pÓr convertir nuestra Monarqufa en una República de 
hecho. El mismo Lloyd George, que originó esta acta, anuló 
por otra la cláusula de la misma que limitaba a cinco años la 
duración electiva de un Parlamento, extendiéndola basta el 
fin de la guerra de su tiempo (1914-18), con lo cual renovaba 
en cierto modo la magistratura del dictador a que apelaba la 
República romana en los momentos criticas. En fin, costum
bres, convenciones, leyes no escritas y Estatutos pueden ser abo
lidas por un acta del Parlamento. 

Busc6N.-Asi que podrá muy bien una o varias actas del Par
lamento restaurar la Monarquía de hecho ... 

MR. GooDFELLOw.-Si ese retroceso legal fuese determinado 
históricamente, no se negaría con ello el espiritu de la Consti
tución inglesa, ni el fuero mayor de la criatura humana, que 
es el cambio... Solamente los brutos son dogmáticos... (I' beg 
your pardon!) 

BuscóN.-Good. ¡Pues cambiemos adelante! 
MR. GooDFELLOW.-Usted piensa mejor que eso ... Yo sé que 

vamos en una dirección que, prácticamente, podemos llamar de· 
lantera; mas no veo por qué debemos privarnos de la facultad 
de movernos en todas las direcciones. La flexibilidad de nues
tra Constitución ha permitido también que empecemos a mo· 
vernos con el espiritu de los tiempos, y pronto nuestra Repú· 
blica será, si ya no lo es, una democracia, por la extensión 
creciente de la franquicia electoral. Antes de 1832, fecha del 
Acta de Reforma, los electores que eran nobles, propietarios 
rurales y corporaciones ascendían tan sólo a unos quinientos 
mil... 

BuscóN.-Reconozca usted que el progreso poHtico inglés ha 
sido de una lentitud de tortuga ... 
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MR. GooDFELLow.-Hay que ir despacio para hacer las cosas 
bien ... 

BuscóN.-Estaban bastante mal en mitad del siglo XIX. Los 
Condados, que sumaban casi toda la población, elegían meno~ 
diputados que los burgos casi despoblados; ciudades como L1· 
verpool y Mánchester, de cien mil almas, no tenian represen
tantes, y los llamados burgos podridos, como Baralston, que 
tenia una sola casa, y Dunwich, que de siglos atrás dormía 
debajo de las aguas, nombraban diputados, es decir, los nom· 
braban sus patronos o el Gobierno, o vendían las actas a buen 
precio a los nababs ... 

MR. GooDFELLOW.-Precisamente, yo quiero demostrar que aho
ra vamos quizás demasiado aprisa ... 

BuscóN.-Usted dirá. 
MR. GooDFELLow.-Sigo. La revolución industrial, al cambiar 

el tipo de propiedad y la distribución poblativa, aumentó el 
número de electores en más de un millón con la Lodger Act de 
Disraelli y las actas de mil ochocientos ochenta y cuatro y cin· 
co· The People Act de mil novecientos dieciocho, que redujo 
a ~eintiún años la edad del votante, y a diez libras anuales la 
capacidad rentística exigida (cinco libras para las mujeres de 
treinta años), elevó aquella cifra a trece millones; y, por úl· 
timo el acta de mil novecientos veintiocho, que igualó la fran· 
quicla de hombre y mujer, arroja un contingente electoral de 
veintisiete millones, en que catorce son mujeres; con esto Y la 
esperada reforma de las circunscripciones elect?rales, la adop· 
ción de la proporcionalidad, etc., Inglaterra, sm duda, acoro· 
paña el movimiento político del mundo ... 

BuscóN.-Cómo le pican a usted las fechas ... 
MR. GooDFELLow.-Comprenderá usted que no hay manera de 

comerciar sin poner marcas a los articulas ... 
BuscóN.-Bien. Yo no hago radicar la diferencia de la Cons· 

titución británica en el hecho de que no aparezca de una vez 
totalmente escrita ya que todas las Constituciones prevén las 
condiciones de reforma, que algunas dejan a la vía legislativa 
ordinaria lo que viene a dar más o menos en la periodicidad 
de las actas inglesas. Lo que se llama pactismo es otra_ cosa, Y 
atañe a las relaciones fundamentales del acuerdo social, que 
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es lo que las Constituciones llamadas polfticas, tan influencia· 
das por la inglesa, han evitado siempre tocar. 

MR. GooDFELLOw.-¿Y eso no le dice nada? El cuerpo social na
ce ya constituido, es tan natural como el humano, que la ciencia 
médica no crea, pero somete a régimen. 

BuscóN.-El cuerpo social se constituye históricamente, como 
usted ha probado, y las Actas fundamentales de la Co?stitución 
inglesa cerraban una tras otra, y más y más, los bolsillos de la 
nobleza a la mano del Rey, y fueron obtenidas por la fuerza 
de las armas, con sangre ... 

MR. GooDFELLow.-No todas ... Serenamente ha de afrontarse 
la desgracia, pero es locura provocar la desgracia ... 

BuscóN.-Los momentos actuales plantean una lucha inevi· 
table: no hay salida sino pactar antes o después ... ¿Qué seria 
si por la puerta franca del voto llegase a dominar la cabeza del 
Estado la única razón de su existencia, que es, como dice Aris· 
tóteles: "garantizar la vida mejor posible a todos los ciudada· 
nos", y no que vivan muriendo millones de personas a causa 
de una organización industrial egoísta y absurda? 

MR. GoonFELLow.-Sería o una revolución disfrazada de lega
lidad (lea usted su Bagehot y el prólogo de Balfour), o una 
cosa imposible: lo primero sería un efecto de coalición viciosa 
de partidos en el Parlamento (por la táctica de Parnel, su 
minoría consiguió la independencia de Irlanda), o serviría de 
ocasión para revisar el fundamento jurídico del sufragio indi· 
vidual ilimitado -tan dudosa-, y una nueva Acta lo pondría 
en sus justos limites; lo segundo está probado en estas últimas 
elecciones de 1924, en que triunfó el partido laborista con sus 
cinco millones y medio de votos entre siete millones y medio 
de unionistas y conservadores, por mitad, y tres millones de 
liberales, fuerzas que han reducido el vencedor a la impotencia 
en el Gobierno ... 

BuscóN.-Bien, suponga usted que esa hueste de mal ocupa
dos, junto a igual número de desocupados, que hacen la base 
del laborismo, exigiesen, en pie de guerra, que sus represen· 
tantes se retirasen del Parlamento después de plantear las ba· 
ses de un Pacto social en sus lineas más generales ... 
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MR. GoonFELLOW.-Sería una declaración de guerra civil dictada 
por una minoría, es evidente. 

BuscóN.-¿Pero no fué un Parlamento Rabadilla el que dió 
sentencia de muerte contra Carlos I, originando el Bill de De· 
r echos? ¿Fué la mayoría de la nación inglesa la que optó por 
una dinastía extranjera, causa histórica del régimen parlamen· 
tario? Precisamente, la Constitución de su pais no es más que 
una consagración de fuerzas triunfantes. ¿Quién podrá negar 
a la masa obrera el derecho a conducirse como antaiio se con
dujo la baronía? El motivo sería de la misma índole, mejorada: 
determinar las condiciones de los Money B ills con un alcance 
verdaderamente político, es decir, que totalicen las relaciones 
económicas de la sociedad. Y este Pacto fundamental es posible ... 

MR. GoonFELLOW.-Al pueblo no le interesa la política, y el ins
tinto de rango es de los más vitales. El Rey y la aristocracia 
sostienen la dignidad, el aparato teatral del Estado, y los mi· 
nistros la parte eficiente. Aquellos símbolos visibles de la per· 
sona colectiva, de un brillo sagrado, conmueven su imagina· 
ción y su afecto con la fuerza de los hechos simples y eterna· 
mente misteriosos del cielo que llena sus ojos todos los días. 
Toda revolución es un alarde sacrílego y sectario. Claro que 
el pueblo británico es, por naturaleza, reverencial. Un Rey 
que reina, pero que no gobierna, una Cámara de Lores que 
comparte esta función, puramente simbólica, de dominación 
jerárquica, son accidentes históricos casi peculiares de esta 
isla ... 

BuscóN.-Ya, ya ... Los juicios que aporta Bagehot en su libro, 
iustamente clásico por su finura de estilo y de análisis, para 
el estudio de ese aspecto étnico, son de una sagacidad aluci· 
nante. Después de afirmar que el Gobierno parlamentario seria 
el peor del mundo si la organización de los partidos, que es 
su base, respondiese a principios y aspiraciones cálidamente 
sentidas, concluye: "La mejor manera - siempre comprobada
de dirigir la opinión pública inglesa consiste en afectar una 
moderación ilógica, pero reflexiva. Es naturalisima, por ejem· 
plo, esta forma de discurso : Sin comprometer juicio acerca del 
postulado que afirma que 2 + 3 son 5, aunque estoy en libertad 
de admitir que el honorable miembro por Bradford ha expues· 
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to muy graves argumentos en favor de esa tesis, yo creo que 
puedo con licencia del Comité, suponer que 2 + 3 no hacen 4, 
lo cual es más que suficiente base para las ímportantes pro
posiciones que voy a aventurarme a someter a vuestra con
sideración". 

MR. GooDFELLOW.-Very humorous! ¿Es un pasaje de Míster 
Chesterton? 

BuscóN.-No; del mejor exégeta, que yo admíro sin reservas, 
de la Constitución inglesa. Continúa en tono gravísimo, digno 
del mayor crédito: "Los más de los hombres de negocios gus
tan de esta luz de crepúsculo. Han pasado toda su vida en una 
atmósfera de probabilidades y de dudas, en que nada es claro, 
en que para muchos casos hay tan sólo algunas previsiones, 
en que tanto hay que pensar entre tantos caminos a· elegir 
y en que, en fin, hay que decidirse por uno que no es mejor 
que muchos de los desechados. Por esto les gusta oír argu
mentos adaptados a esta niebla forzosa del entendimiento. 
Lejos de precaverse o inquietarse por los signos de imbecilidad 
que ostenta un raciocinio, al contrario, se entonan al reconocer 
en ellos los sígnos del buen sentido práctico. Se han hecho 
ricos a tavor de transacciones de las cuales no han podido ver 
el fundamento lógico, y a lo más que aspiran es a tener una 
distinta, aunque moderada conclusión, que puedan repetir opor
tunamente; algo que no sientan sólo como razón abstracta, sino 
disuelta en la vida diaria, etc." 

MR. GooDFELLOW.-Very serious! ¡Asi es, asi es! ¡La politica 
es difícil para los doctos, cuanto más para el común de las 
gentes! Símbolos de reverencia es lo más que necesitamos ... 

BuscóN.-No. Los fundamentos del Pacto a establecer son 
los mismos del sentido común: el trabajo distribuido y retribui
do con justicia. Prácticamente: Riqueza ilimitada del Estado; 
riqueza limitada de los particulares; pobreza voluntaria. Así 
constituido el cuerpo social, puede hablarse de analogía con el 
cuerpo humano, en que la organización vegetativa es básica, 
y el médico, que lo sería de sí mismo en una democracia, podrá 
atender y no atacar una obra realmente de naturaleza por me· 
dio de las ordenaciones políticas que estime necesarias ... 

MR. GooDFELLow.-Pobreza voluntaria. Very humorous! 
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Bus~óN.-... Y e~~e fácil entendimiento no se opone a la con
ser.vac1ón . o crea?1?n de cuantos símbolos se crean necesarios 
para la VIda esp1r1tual de las sociedades ... 

MR. GoonFELLow.-Si es así, ¿por qué no se ha establecido 
antes? 

BuscóN.-:--Porque la historia está hecha de tiempo y éste 
~ace elástica la esperanza del pobre. Los períodos de prospe-
7idad nos hacen confiados y liberales, y el placer de vivir deja 
mconclu.sos. los ~acto~ promovidos en las épocas de explotación 
o de miseria. 81 manana, por ejemplo, alrededor de la Mesa 
Redonda se inaugurase una política colonial de resultados equi
valen~es a los de su buena época, el Partido Laborista quedaría 
reduc~do a menos de la quinta parte de sus adictos, por mu
cho tiempo ... 

MR. GoonFELLow.-Me hace usted pensar, aunque no es mi 
c~stumbre ... Algo práctico entreveo ... Pero hay que estirar las 
piernas... ¿Se encuentra usted a gusto? 

BuscóN.-¡Como una pera en dulce!... Me será difícil levan
tarme ... 
~· GoonFELLow.-Yo le ayudaré ... Por lo menos se ha con

vencido usted de lo agradable que es sentarse al aire libre de 
la primavera inglesa, tan dulce ... 

II 

Un rumor enorme de voces en habla y en cantos nos envol
vía al acercarn.os hacia Marble Arch, entre el agitado cauce 
de los automóviles y Rotten Row, que alguna que otra pareja 
ecuestre metía en el so~iego de una estampa antigua. Pronto 
nos encontr~os sometidos a la presión de movimientos an
gulosos prop10s de una feria. En tono oratorio exaltado 0 en 
el. más coloq~ial, alternando a veces la parte cantada del pú
bllco, las r.épllc.as que provocaban aplausos o algazara, venían 
de todas dll'ecc10nes de aquel seno de Hyde Park y desde pla
taformas con banderas, sobre millares de cabezas apiñadas los 
ale~~tos de las doctrinas más opuestas o transaccionale~ en 
religión y en política. 
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Las doscientas sectas inglesas, oficialmente registradas, pug
naban por ganar los oidos de la multitud por boca de sus mi
sioneros. Un seglar católico, muy bien vestido, cerca de un 
gran Cristo amarillo en la cruz, demostraba con devociones 
de San Alfonso de Ligorio los fundamentos del dogma de la 
Punsima Concepción, respondiendo con desdén a las protestas 
de señoras cismáucas, ofendidas por los reparos del Espíritu 
Santo a la naturaleza de su sexo. De una plataforma cercana, 
un propagandista anglicano condenaba a voces la materialidad 
pagana de la transubstanciación eucarística. Alll, otro discurría 
que estando Dios en todas partes no era menester de sacerdo
tes, sino que los mismos hermanos se administrasen los sacra
mentos recíprocamente. Temblar a la idea de la grandeza de 
Dios, era el culto único, y así lo practicaba un cuáquero ve
cino. Tres judlos auténticos, de gran barba y faz angustiada, 
turnaban a predicar la resurrección de los jorobados, tullidos 
y toda clase de personas, con gracia o sin gracia de nacimiento. 
Pero el orador judío de la Liga Sionista, de cuya plataforma 
pendia el retrato de Einstein, contestaba enardecido, el puño 
en la bandera albiceleste, a los impugnadores de la indepen
dencia judia; un zumbón del público había dicho: "¿Con todo 
y el genio de Einstem, es una señal de inteligencia en vuestra 
raza que todavía esperéis la venida de Cristo'?" Y otro zumbón 
replicó: "Pues no es mayor la de algunas sectas de nuestro 
pais, que esperan la segunda venida". Y un tercero: "¡Para lo 
que sirvió la primera!" Y un cuarto: "¡Pues no! ¡De la muerte 
de Cristo viven los pastores!" Entre las dos fogosas platafor
mas vino a colocarse, adrede, la del Hallelujah Band, que de 
acuerdo con su culto, de un perpetuo dar gracias a Dios, pro
movió un volar de himnos que el oficiante dirigía abriendo y 
cerrando la boca al compás de una batuta. 

Mucha bulla de jovenzuelos y muchachas, que sallan y en
traban dando chillidos, se hacía al pie de la plataforma del 
Mormón que predicaba la santidad de la poligamia. También 
reunían muchos oyentes los enemigos de los médicos o Peciv 
liar Peopte, cuya sola fe en Dios les asegura la curación de 
todas las enfermedades. AlU los Bautistas, que predican el 
restablecimiento del bautismo en el pleno juicio de la edad 
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adulta . . Uno cerca de otro, naturalmente, el portavoz de los 
HUJ?~tarios, q~e ~egan la divinidad de Cristo, o el de los 
So?i~anos o _llrutarios, que niegan, además, el dogma de la 
Trm1dad cat~hca. Numer?sas tribunas de la Church o¡ England, 
Nonconforrnis~s, Methodists. Doctrina para curiosos, que casi 
ven por los OJOS cómo un Swedenborgiano viste y desnuda los 
ángeles de ambos sexos, los casa luego de un noviazgo picante 
los :1'asea y ~es hace revolotear alrededor de sus devotos e~ 
la tierra. Alla los Ranters, cuya oración consiste en saltar y 
darse las manos en una bienvenida inacabable. Más cristianos 
de to~as las clases y manifestaciones inesperadas. Calvinistas, 
que megan la real presencia de Cristo en el pan de la última 
ce~a . con los apóstoles; y sus contrarios los Arminianos. Los 
Cri~tianos, .que aborrecen otro adjetivo y los que resaltan su 
variante bnos~~ente, como los Universales, los Hermanos Cre
yentes, _lo~ Cristianos Israelitas, los Christdelphians, y el trián
gulo cristiano de la ley seca: The Ternperance Men The Tea
t?talers Y 'l'~e !Jlue Ribbon Army; los Eclécticos, I~s Progre
s~sta_s, los Ellas1stas, y los Espiritistas, Teósofos y Antivivisec
c1o~tas; secta_s todas que se multiplican a expensas de un 
prefiJo magnárumo o de nacionalidad, por ejemplo: Welsh Wes
leyans o Welsh Presbyterians, y Nuevos o Libres Welsh Wesle
yans; C!hur~h ~f Sc~tland, y su relativa libre, independiente o 
recreativa. ,Ah., olvidaba, y es muy importante recordar a la 
Anglo-Israel I_dentity Society, allí representada, y que a través 
de un co~pleJ_o y veraz tejido hermenéutico ha logrado probar 
que la rmstenosan;iente desvanecida tribu de Judá vino a po
blar, en. r;n;iotos tiempos, aunque de un modo provisional, las 
Islas Bntan1cas; y, es claro, tienen mucho dinero, cuentan con 
m..ichos adeptos y, en cumplimiento de las profecías, harán de 
Israel la cabeza del mundo. 

Algunos Librepensa~ores, apartados del clamoreo evangéli
co, se debatían en medio de un denso auditorio hostil, pues na
da menos q:ie pretendían substituir la Biblia, tan fecunda en 
bellas ~octrmas, por la nebul0sa de Laplace y el sistema de 
Copérmco. Pronto eran_ flanqueados por misioneros que im· 
ped~an ~ír con sus cánticos las falacias del maligno. 

D1semmados propagandistas de Esperanto, Naturismo, Pro· 
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tección de Animales, y ha~ta de Taquigrafía, robaban ~asajera 
atención de los transeúntes, interesados más en la discusión 
ardiente de lo divino y de lo politico. Liberales, Co~servadores 
y Laboristas reunían numeroso concurso en la feria. . 

MR. GooDFELLOw.-¿Por qué no alquila usted una tribuna y 
defiende el Pactismo? ... 

BuscóN.-¡Bien que me temo quedar en este circulo del Pa-
raíso!... . ·ali 

Entre una plataforma Sindicalista y otra Guil~soci sta_. C':1Yº 
programa sería el de un socialismo de corporaciones o smdi_ca
lismo de Estado, se alzaba una plataforma con este rótulo: Liga 
Distributista. En actitud modesta, el poeta Chesterton, la cabe
za rizada de un apóstol de Chartres, escuchaba con una calma 
benigna y sólida las razones que Bernard Shaw _lanzaba a t~ 
dos lados con el barrido jovial de sus barbas postizas. El públi· 
co se agolpaba en torno al reñidero y aplaudía alegremente las 
sorpresas del diálogo. . . 

SaAw.-Cierto, hay que empezar por el problema de la dis~ri
bución de la riqueza, que hoy, bajo el sistema llamado capita
lista es la más monstruosa de las anomalias. Mr. Chesterton ha 
rech'azado el Socialismo nominalmente, sin duda por tratarse 
de una palabra más bien estúpida. Pero dice ser un dist~ib~· 
tista, que, en nuestros días, vale tanto como ser -un red1stri· 
butista; así, que, por su propio camino, _ha llegado al punto en 
que yo le esperaba hace tiempo ... (Risas). ¿No estamos de 
acuerdo, pues? 

CHESTERTÓN.-Señoras y señores, yo no estoy de acuerdo con 
Mr. Shaw. Nadie que no sea un loco puede negar que la distrib~
ción de la propiedad en el mundo moderno es una monstruos1· 
dad y una blasfemia. De acuerdo en esto. Pero Mr. Sha~, con 
la astucia que le caracteriza, escamotea una frase peculiar, co· 
mo sabemos todos, de la doctrina colectivista, a sabe~: "~ue los 
medios de producción deben pertenecer a la comumdad . Has· 
ta donde es posible, dada la condición human.a, yo d~s.earía que 
la comunidad -0 como acostumbramos a decir en vieJo lengua
je inglés los Comunes- sea dueña de los medios de produc· 
ción. No' hay dificultad en cuanto a la nacionalización de ser· 
vicios, transportes, correos y aún minas. Yo no puedo creer que 
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Mr. Shaw iden~ifique el Estado que nos provee de franqueo 
postal Y de polizontes, con la comunidad. Mr. Shaw conserva, 
Y. i:ie alegro, el suficiente desorden de sentido común para per· 
c1b1r que ~os vastos s~stemas, dotados de la mayor precisión y 
competencia, por medio de una complicada organización de em· 
pleados e instalaciones, son, finalmente, regidos por unas pocas 
personas. Lo que sin duda Mr. Shaw quiere decir es que los pro
ductos, y no el control de los medios de producción, vengan 
a dar al pueblo: es decir, que si todos los ciudadanos tienen 
simplemente una igual participación en la renta del Estado 
-como quiere Mr. Shaw-, no tendrían control de ninguna 
clase sobre el capital. El Distributismo se propone por el con· 
trario, poner en manos de los ciudadanos, y por e~de de la co
munidad, el control real de los medios de producción. El hom
bre que posee un pedazo de tierra lo controla en un directo real 
sentido, es dueño realmente de los medios de producción; y 
del hombre que posee herramientas o trabaja en su propio ta
ller, también puede decirse que es dueño y controla los medios 
de producción. 

UNA voz.-¡Eso es dejar las cosas como están!. .. 
CHESTERTóN.-¿Es ya todo ciudadano dueño y señor de algu

na propiedad? En resumen, toda esta teoría de una distribu· 
ción mecánica absolutamente igual, depende de un uso especial 
de la voz pasiva. Es fácil decir que la propiedad debe ser dis
tribuida; pero, ¿quién es, como si dijéramos el sujeto del ver
~ distri~uir? Se supone que el Poder ce~tral será siempre 
Justo, sab1? y ~ano en su función distributiva, y representativo 
de la conciencia de la comunidad que lo ha creado. Yo lo dudo. 
Nosotros ?ecimos que debe haber en el mundo una gran masa 
d~ esparcidos poderes, privilegios, límites, puntos de resisten
cia, de modo que la comunidad quede a salvo de la tiranía ... 

UNA voz.-¡Eso es la vuelta al Feudalismo! 
CHESTERTON.-¿Por qué no volver atrás por las cosas buenas 

perdidas ~ olvidadas y seguir adelante? ... Esto me parece de 
buen sentido. ¿Hace falta probar que la posibilidad de la ti· 
ranfa es permanente en un Estado absolutista? No es dificil. 
Tan pronto como un grupo o grupos de ciudadanos se conduz.. 
ca de un modo que parezca anticívico al grupo gobernante, la 

197 



E D U A R. D o D I E S T E 

negación de recursos, el destierro, etc., cortarfan la nefanda 
disidencia ... 

UNA voz.-¡Por eso Trotsky vaga desterrado de Rusia!... 
CHESTERTÓN.-... Mr. Shaw construye abstractos diagramas 

de triángulos, cuadrados y cfrculos; nosotros intentamos pintar 
el retrato del hombre, que necesita ciertas clases de propiedad, 
ciertas clases de afección local, y no quiere ser feliz si no po
see las cosas que desea. En este sentido aspiramos a que la 
comunidad sea dueña de los medios de producción. Mr. Shaw 
propone la distribución de la riqueza. Nosotros proponemos la 
distribución del poder. (Grandes aplausos). 

SHAw.-Si este paraguas no fuese de mi señora y esa cabeza 
no fuese de Mr. Chesterton, la hubiera golpeado alegremente 
en algunos pasajes de su discurso... (Risas). 

CHESTERTóN.-Señoras y señores, anoten las ventajas de la 
propiedad particular generalizada y su control. (Cheers) . 

SHAw.-Sus conceptos económicos son anticuados. ¿Qué es 
el capital? Se lo voy a enseñar. Es reserva de alimentos, que, 
si yo no los empleo en hacer trabajar a otro por mí, se pu
dren. Estos mismos días el Gobierno ha tomado cuatro millo· 
nes y medio de libras en concepto de derechos de herencia de
jada por un millonario. Este hombre habfa hecho su fortuna 
con el trabajo de obreros calificados a quienes pagaba veinti
séis chelines por semana, después de varios años alternados 
con jornales de hambre, paros forzosos y otros beneficios libe
rales. ¿Puede alguien que no sea un cinico juzgar razonable es
ta distribución de la riqueza entre sus productores? 

VocEs.-¡No! ¡No! ¡No! 
SHAW.-De acuerdo. Hay que establecer que persona alguna 

pueda vivir en una comunidad -en que la renta igual será la 
ley, efectivamente- si no tira por su propio peso en la barca 
social. Que nadie produzca más de lo que consume, para que 
no acumule reservas con que vivir del trabajo de los demás. 
Que cada uno devuelva con su trabajo lo que toma del común, 
Que nadie pueda vivir en la pereza, de lo cual se enorgullece 
en nuestros días. ¿Hay alguna insuperable dificultad en penar 
tales parásitos como a malhechores, o se diferencian de éstos 
en alguna manera? 
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Aplausos, bra_vos, apr~tones de manos al orador y gran re
bumbio. El escntor cat.ólico Hilario BelJoc pidió que se tomasen 
~as manos en c~dena circular, improvisó una canción de carma
nola Y pronto giró como un torbellino alrededor de Chesterton 
que permanecía en su columna dulcemente impasible. La vo~ 
de Belloc destacaba una sentencia entre las vueltas cantadas: 

BELLO C. 

RUEDA. 

BELLOC. 

RUEDA. 

Nuestra Civilización 
se yergue sobre carbón. 

Cantemos a nuestra 
Civilización 
sin alma, escombrera 
de condenación. 

Nuestra Civilización 
se yergue sobre carbón. 

En mar de petróleo 
pronto flotará 
y un hurra de nuestra 
garganta saldrá. 
Pronto nuestro llanto 
podremos secar, 
y nuestras fatigas 
por fin, fin tendrán. 
En mar de petróleo 
muerta flotará, 
¡y tres fuertes hurras 
de nuestra garganta saldrán! 

Sintióse de pronto el avance de una banda marcial. Clarines 
Y estandartes ayudaron al sol a romper la neblina y un 1 
verdosa cor~ió sobre los árboles y la muchedumb~e al r~v~I~ 
verse el cemt de oros, plumon~s y sonoridades. Cesó la música 
Y redoblaron los tambores haciendo un fondo de silencio a la 
voz de mando, arenga o fulminación que el capitán en jefe de 
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aquella fuerza, alto, de perfil duro, se adelantó a lanzar en gri
to, de esta manera: 

CAPITÁN.-"¡Soldados de Cristo!: ¡No descansemos en la vic
toria! Un descanso en nuestra marclia triunfal sea cada una de 
las batallas que damos al enemigo! ¡Que los cañones disparen 
granadas de evangelios encendidos contra las filas de los es
clavos del Diablo! (Vosotras, hermanas, a curar los heridos con 
los bálsamos de la caridad cristiana). Y vosotros, soldados de 
Cristo: ¡¡Avanzad!!" 

Si puede haber una mezcla de sonrisa celestial y mefistofé
lica, su expresión sería la más fiel para dar la del rostro del 
caudillo al terminar su arenga, que fué acogida por la tropa con 
voces de: ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya! 

BuscóN.-¿Qué es esto, Mr. Goodfellow? 
MR. GoooFELLow.-El Ejército de Salvación. 
BuscóN.-¿Algo así como el modelo que presentarán ustedes 

a la Conferencia del Desarme? ... 
MR. GoooFELLow.-Ciertamente, son algo ridículos, pero ha

cen mucho bien ... Ya ve usted, el pueblo los siente ... 
BuscóN.-La fuerza de los símbolos, ¿no es eso? 
MR. G-OooFELLOw.-Bueno, amigo, basta por hoy de Constitu· 

ción inglesa ... Vamos a tomar té, que ya pasa un poco de la 
hora ... 

Y salimos por la avenida central sorteando las innúmeras 
parejas de muchachas y soldaditos rojos, las piñas de contro· 
versia y los ruedos corales que musicalizaban la niebla en tor
no de la llama del día moribundo. 

III 

En una de tantas casas de té de precios populares, de una 
suntuosidad inesperada, lámparas, columnas, alto césped de 
alfombra y confort de gran tono, atendidos solícitamente por 
una joven a cuya belleza prestaban mucha distinción la cofia, 
el delantal y el comentario de los violines, habíamos ya sorbi
do la primera taza de té, cuando un tirón del alma hizo atrás 
a Mr. Goodfellow y una cortina de pesar obscureció su rostro. 

200 l 

B u s e ó N p o E T A 

MR. GoooFELLow.-Perdone usted -dijo-, pero el recuerdo 
de un crimen ha venido a turbarme, y sentiría que también la 
tolerancia de mi persona por usted ... 

BuscóN.-¿Qué le pasa a usted, Mr. Goodfellow? ¡Un crimen! 
MR. GoooFELLOw.-Sí, un crimen ... 
BuscóN.-Yo no lo creo ... Aun así me resultada usted muy 

tolerable, pues me gusta conocer de crímenes. 
MR. GooDFELLow.-¿Recuerda usted un episodio insignifican

te -eomo todos los de mi vida de oficina y vacaciones de pes
ca de caña o golf de agujeros (sin olvidar los santos serví· 
cios)-, recuerda usted la última vez que charlamos al calor 
de una buena lumbre en mi casa? ... 

BuscóN.-Hará unos dos meses ... Un viejo whisky, relatos de 
la vida de su abuelo, armador y después aventurero... Se oía 
soñar en voz alta a los árboles del jardín ... Dejamos correr un 
silencio para gozar nosotros del placer del caminante que ha 
encontrado en la noche un hogar ... Lo interrumpió su señora 
para decir que no hacía vida con los ratones que habían inva
dido la casa. Un gato es la solución, dije sin gran esfuerzo. Y 
en este instante, casi por conjuro, apareció el animalito con 
aires de viejo conocido de la casa, donde, sin duda, había pa
sado el día; onduló debajo de mi mano, hizo elogios visibles 
del fuego, levantó el rabo y usted se rascó la nuca ... 

MR. GoooFELLow.-Porque no era un gato. Después que usted 
se fué pude convencer, no sin dificultad, a mi señora de que 
no podíamos echar a la calle al animal en aquel estado ... Espe
raríamos que se fuese ... Pero no se fué ... Y a los dos días dió a 
luz siete gatitos, de los cuales, cinco, no lo eran ... y mi mujer 
empezó a multiplicar por siete y salían treinta y cinco, y lue
go cuarenta y tantos, y decia: "¡Pues buena la hemos hecho! 
Prefiero los ratones, que, asustadizos, no parecen más que uno 
o dos por casa, y se les mata con arsénico o con una zapatilla. 
Morirán los gatillos también. ¡Recién nacidos, ni se dan cuen
ta!" "¡Matar a esos inocentes!", repuse, y conseguí tregua por 
el tiempo de crianza. Y ya entonces concebí la idea criminal 
que llevé a cabo hace poco. ¿Quiere usted creer que la madre, 
mientras les daba de mamar, nos envolvía con una mirada do
lorosísima? No era que pidiese lástima, ni que acusase por Ja 
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crueldad de los planes presentidos. Se leía bien en sus ojos que 
decía: Cinco de mis hijos tienen que morir, como siempre ... 
Tienen que morir ... 

y se le retiraba la luz de los ojos como si la vida se le aflojase 
en el cuerpo. Los hijuelos me conocían todos. Gateaban por 
mis piernas y brazos, y a veces, desde un hombro, querian suc· 
cionar los lóbulos de mis orejas. Era entretenido observar la 
gracia de sus trenzados gimnásticos y la inteligencia de sus 
travesuras, y triste leer en los ojos de la madre: No saben que 
su alegría es inútil... 

y una noche, con mi auto, fuí distribuyendo el exceso de la 
prole. Una gatita, en el jardin del reverendo Watson; otra, en 
el porche del Dr. Hylnes; otra, en la Kindergarden School; otra, 
en el jardin de Miss Stanley, y otra, en el coche de una du· 
quesa, que fué el expósito de principios más románticos. Mi so
brina de Darham, de vacaciones en casa, les ató al cuello una 
tarjeta con la fórmula: "El quinto no matar. Repartid la cría 
en su hora". 

La madre gemía por toda la casa, y sus ojos ni acusaban ni 
preguntaban. Su angustia no tenía objeto ni limites. Había que 
terminar el plan de un modo implacable. Y otra noche de llu· 
via la dejé detrás de una valla, en las inmediaciones de Ro· 
chester, a una distancia desorientadora de cincuenta millas. 
No ha vuelto. 

De los dos gatitos, uno hubo de sortearse entre veinte amis· 
tades que lo querían, y el otro, Therteen, vive con nosotros, 
feliz y olvidado de su origen. Por este proceso he convertido una 
gata en gato, y a pesar de que mi mujer habla risueñamente 
de patentar la fórmula, sé muy bien que una mancha nueva se 
ha extendido en la luna de mi melancolía. 

BuscóN.-Lleno de gracia está su crimen, Mr. Goodfellow; y 
a su inquietud de sentirse ridículo -que leo en sus ojos- opon· 
go la piedad de aquel héroe fuerte del Mahabharata, que se 
disponía a renunciar al cielo como no le hubiesen permitido 
la entrada con su perro ... 

Entraron entonces a la sala unas gentes verdaderas de la 
India, y los turbantes de los hombres y los mantos azules de 
las mujeres poblaron el aire de la fantasía de los cuentos, a 
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pesar del fox-trot con que la orquesta rompió a tocar en segui· 
da. El alma de Mr. Goodfellow, voluble como la superficie de 
un lago, le salió al rostro casi en ganas de aplaudir: 

MR. GooDFELLOW.-Aquél parece un Maharajah, por la rique
za del broche que brilla encima de su frente. Las mujeres, son 
más bellas soñadas... Sin duda pertenecen al séquito de los 
príncipes y altos dignatarios que asistirán a la Conferencia de 
la Tabla redonda ... 

De repente, Mr. Goodfellow cogió a toda prisa el sombrero y 
el abrigo, y exclamó, disponiéndose a salir: 

MR. GooDFELLOW.-Voy en busca de Mr. Chesterton ... I've got 
an idea! 

BuscóN.-¿Qué idea, Mr. Goodfellow? 
MR. GooDFELLow.-Una nueva política colonial... Good bye! 

Lo que ocurrió un mes después por inspiración de Mr. Ches
terton sin duda fué un gran hecho histórico, de la importan
cia del descubrimiento de América, si se quiere; pero que, co
mo éste, no mejorará en grado muy apreciable la esencia ética 
del hombre. De extraordinario pasó a ser ordinario al caer en 
la memoria, y no merece más desarrollo que el de incidencia 
en alguna de nuestras conversaciones próximas. 
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BUSCÓN, REY LUBOLO 

(Comedia africana en tres cuadros) 

l. CANDOMBE DEL RECONOCIMIENTO. 
II. EL P ARAISO PERDIDO. 

III. LA SENTENCIA. 

M oins le blanc est intelligent, plus le 
noir tui paraít bete. 

ANDRE GmE. "Voyage au Congo". 

l. CANDOMBE DEL RECONOCIMIENTO 

MonoNco, viejo negro; de más 
de cien años. 

:¡q-A ToMASA, su nieta grande. 
W ANDA, mulatita hermosa. 
ZIPITRÍA, secretario dotor. 
SETEMBRINO, consejero. 
SERAPIO, consejero. 

KAn1M>A, lubolo compadre. 
UYANDE, jefe caníbal. 
BuscóN, aventurero idealista. 
LunoLos CRIOLLOS. 
TAMBORILEROS. 
LUBOLOS INDÍGENAS. 
CANÍBALES PINTADOS. 

[Interior de choza] 

MoBONGO.-Tenga consuelo, niña. No sea romántica. ¿Hemos 
venido a la patria después de tantos años para llorar? 

:&A ToMASA.-El romántico eres tú, viejo, por habernos traí
do a esta tierra de salvajes. 
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MoBONGo.-No nos entenderemos jamás .... si no hu~iese mu~r
ºd n la travesía cómo sería feliz al respirar el aire to tu mari o e • d í 1 gre d 1 

ativo ·y tu misma sangre, Tomasa, ten r a un eco a e e 
~anan:ti1a1, en la peña de la raza!... Murió el alegre yuyero ... 
¡Qué gran borracho era! . 

'ffa TOMASA.-Abuelo, por viejo que sea no le consentiré que 
falte a la memoria de mi esposo. 

MoBONGO.-Si lo elogiaba, nieta grande... . . 
ÑA ToMASA.-Aun estaría vivo si asentamos ~m Liberia, co

mo él quería, frente al mar de mi tierra americana ... ¡Ay de 

m~IPITRÍA.-Yo también era de esa opinión .. En la capital de esa 
república honra de la raza, en la Monrovia alegre, habríamos 
sido felices. . 

ÑA TOMASA.-Son morenos civilizados. ¡Hablan mglés Y se 
tapan las vergüenzas como Dios man~~! 

MoBONGo.-¿Habéis olvidado la tradición que pone cerca de 
alli los mandingas, que vendieron a nuestros padres Y a mí, 
criatura, como esclavos? . 

KABINDÁ.-Igual correrían a esta región de los lagos, s1 fuese 
permitido ahora mercar nuestra carne ... 

ÑA TOMASA.-(Canta y mima). 

Lingo, lingo, lingo, 
linga, linga, linga 
que ene tiela den balanco 
se cabó len dipotima! 

MoBOMGO.-(Autoritario). ¡No se hable más boz~l de .casti
lla! (Tierno). ¿Qué piensas, Wanda? ¡No estés tris.te, ?s1 eres 
tan linda mi alegría! ¿Te arrepientes de haber verudo .... 
WANDA.~No ... Sin duda es el Paraíso perdido, donde ahora 

vivimos ... Yo aún estoy en un sueño, abuelo .... Mis ojos ven. me: 
jor, como si estuviesen hechos para este cielo... Serí~ fe~z si 
una lucha de sombra y luz no dificultasen el salto hmpio de 
mi sangre. 

KABINDÁ.-La familia rica de tus hermanos de leche, despertó 
demasiado tu afán de salir de la bajeza de nuestra clase, her-
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mosa Wanda ... Tu abuelo de padre fué blanco, y desdeñas mi 
amor de moreno ... (Con ira). ¡Sin embargo, la sangre es roja 
en todos los hombres, Wanda! 

ÑA TOMASA.-Déjese de dotoradas y no sea compadre. ¡No 
faltaba más! Mi hija se casará con quien le venga en gana. ¡No 
le hubieran faltado buenos partidos en América por su talle y 
su gracia en el baile, si no les hubiese dado la locura de traer
nos con engaño a este paraíso de los demonios! 

MoBONGo.-Calla, nieta grande. ¡Te echaré a los leones de la 
selva si continúas en tu conducta! ¡Renegada! La envidia del 
extranjero las perderá del todo, y un día no serán ni blancas 
ni negras. 

KABINDÁ.-¡Habla bien el abuelo! ¿Qué dice ahora Ña To
masa? 

ÑA TOMASA.-( Alzando una escoba). ¿Qué digo? ¡Espiantá, 
piojito, que te atrapa el peine!. .. (Risas de todos y esguinces de 
Kabindá). 

MoBONGO.-Haya paz y alegria ... Ve afuera, Kabindá, y vengan 
los consejeros para la reunión... Tomasa, traé mi casaca de 
cachupín. 

Tomasa da un barrido y coloca los sitiales de lado y dos za
leas por delante. Entran cuatro lubolos, que visten zaragüelles 
rojos, camisas blancas y grandes sombreros de paja. Zipitría 
reaparece de dotor, con levita, chaleco blanco, medallas en el 
pecho y sombrero de copa. Mobongo, que se ha puesto su ca
saca verde, lleva de la mano a Wanda a uno de los sitiales y 
se sienta en el de la izquierda. El secretario dotor permanece 
a su lado, en pie. 

ZrPITRÍA.-Informo, jefe, que de un momento a otro llegan los 
representantes de nuestro antiguo clan a celebrar el candombe 
del reconocimiento ... Un grupo de los nuestros, con tantanes 
y masacallas, se adelauta a recibirlos ... Nos toma un poco des
prevenidos la visita ... 

ÑA TOMASA.-(Interrumpe). Mandinga ha metido la cola en 
esta casa y no puede estar más arruinada... Empecemos por 
nuestro patrón San Benito ... Comprémosle una alfombrita ... La 
que tiene ya no resiste pisada ... 

MoBoNoo.-(Medita). Se comprará, se comprará. 
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CoNSEJERO.-Opino que debemos dejarnos de fanatismo. 
ÑA ToMASA.-Sí, viejo Setembrino. Ya es hora de que largues 

los dientes de ajo del bolsillo, porque despides un olor del de
monio ... Hay que hacer unos trajes de diario para las mucha· 

chas... d ·u · 'n CoNSEJERO.-Opino que debemos dejarnos e trap1 os mu i es. 
La salud y la economía están de acuerdo .en esto. 

MonoNao.-Me parece bien, me parece b1e?··· 
KAeINDÁ.-La alegría y la belleza tambien. Wanda estaría 

mucho más hermosa desnuda. 
ÑA ToMASA.-¡Eso quisieras tú, zafado! Ni yo. ni las .mucha

chas hemos perdido la vergüenza todavía, gracias a Dios. 
KAerNDÁ.-Por lo que hace a usted no insisto, Ña Tomasa ... 
ÑA ToMASA.-Afílate r..o más. ¡No se hizo la miel pa boca de 

burro!. .. 
KAe1NnÁ.-Si yo fuese un caníbal, no digo ... 
ZrPITRiA.-¡Orden, orden! Habrá que comprar una campani-

lla, jefe ... 
MoBoNao.-Se comprará, se comprará ... 
ÑA ToMASA.-( A Kabindá). ¡Pa largártela por la cabeza, com-

padrito! . . 
CoNSEJERo.-Opino que Ña Tomasa debía ir a la cocm~ y pre-

parar una chatasca. Nos chuparíamos los dedos de grat~t~d. 
ÑA ToMASA.-Un guisito haría yo con tu charque, v1eJo Se-

rapio, pa los caranchos. 
1\1.oBoNao.-¡Cállate, demonio; si no, te mando echar a los 

leones! 
f;lA ToMASA.-(Contra Kabindá). ¡A ver los liones, ande es-

tán! ¡Quién se atreve! 
MoBONGO.-(Autoritario). ¡Kabindá: andate al fondo a rascar 

la guitarra! 
KAeINDÁ.-( Al salir, a Fla Tomasa). ¡Adiós'. bacan~e!. .. 
ÑA ToMASA.-( Atónita). ¿Qué me ha querido decir ese arras-

trao? . " · " E ZrPITRiA.-(Docto). El voquible tiene vanas excepciones . n 
este caso creo que te ha comparado a una bailarina macaré ... 
Debíamos invitar algunas pa la fiesta, jefe ... 
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MoBONGo.-Bien; eso no cuesta nada. Que se inviten. Ahora de
jemos la cuestión femenina. 

CONSEJERO.-( Frotandose las manos). ¡Pa qué, jefe! ¡Es una 
custión linda! 

MoBoNco.-Cállate, Serapio. 
ÑA ToMASA.-Sera-pio-joso. 
MOBONGO.-¡Orden, orden! 
ZIPITRfA.-Sigue el orden del día, jefe ... Hacen falta sillas ... 
MoooNco.-Se comprarán .. ., se comprarán ... 

. ZIPITRÍA.-Los sillones del trono están comidos de polilla y des
lulachados... Convendría hacerles unos forros baratitos ... 

MonoNGO.-Se comprarán ... , se comprarán ... 
~IPITRÍA.-Habrá que convidar las visitas, y no hay caña ni 

gumdado. 
MoBONGO.-Que se compre inmediatamente. 
WA'NDA.-(Con alegría). ¿Oyen? 

Borocotó, borocotó, chas, chas ... 
Borocotó, borocotó, chas, chas ... 

Insinúan todos un movimiento de cadencia con el son dis
tante. Los negros han tirado la raja de su boca y la carne del 
coco blanquea de risa. En el centro, los brazos a la orangutana, 
sacude las nalgas y canta: 

ÑA TOMASA.-¡Oyé, ye, yumba! ¡Calun, gan, gue! 
Wanda y los demás se r1en y baten palmas, mientras se des

corre todo el fondo de la carpa y domina el aire libre. Grupos 
de chozas, algunas en construcción, palmeras, tunas, bosque 
y sierra lejanos. Aclamaciones. 

Tonos.-¡0-lele! ¡0-lele! 
Mobongo, en pie, sirve de eje al despliegue. Zipitría se ata 

una piel con cascabeles a la cintura, y, la escoba en alto, se 
pone al frente de las evoluciones. 'l'amboriles de barrilete có· 
nico y masacallas repártense a los lados. 

Borocotó, borocotó, chas, cha3. 
Borocotó, borocotó, chas, chas. 
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Pliegan los giros en media luna delante del jefe. Vienen ne
gros de comparsa lubola y de una. tribu indigena, desn~dos, 
taparrabos de piel los hombres y hoJas de bananos las m~Jeres, 
plumas en la cabeza y adornos de mota y tonsuras. Los mdfge
nas se destacan por pares y ondulan ritmicamente ante el pa
triarca, que alza el bastón y canta: 

MoBoNGO.-i Calun-gan-gue ! 
TODOS.-¡Oyé-ye-yumba! . 
La apariencia de desorden crece. Wanda y Ka?mdá, ya e:i 

las puntas de la media luna, ya en el centro, ~onJugan s':1s gi
ros, expresan el esfuerzo por despegar los pies de l~ tierra, 
se inclinan para caer adelante la una, y el otro ~acia atrás, 
reaccionan en un salto lateral igualmente contrario, se yer
guen y sacuden pecho y nalgas con estremecimiento eléctrico. 

Borocotó, borocotó, chas, chas. 
Borocotó, borocotó, chas, chas. 

MoBONGo.-¡Oyé-ye! ¡.Suspendan el rito! 
Tonos.-( Al parar). ¡ Yum-ban-bé! 
MoBoNGo.-¡Un traidor se ha colado en nuestras filas! ¡Ni 

huele ni baila como nosotros! 
Ronda catonga 

catinga 
Mandinga 
lo coma! 

Griterío y corrida de husmeo acogen estas voces. Pronto 
sacan por los brazos a un negro alto y vestido de dril, que no 

resiste. . 1 • • 
WANDA.-¡Pero si es el poeta del barrio Reus. ,Por eso i~1 

alma estaba triste y alegre! ¿No te acuerdas de Wanda, queri-
do Buscón? 

BuscóN.-No te reconozco, hermosa Wanda ... Sin duda, me 

confundes... Tú 
WANDA.-No, no. Eres tú, eres tú. ¡Ay qué alegre estoy! i 

no eres negro! 
BuscóN.-Yo soy negro de pies a cabeza. 
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KABINDÁ.-(Rencoroso). ¡Se conoce en el acento! Juro que 
es gallego! 

BuscóN.-¡Bien se conoce que acabáis de llegar de América 
después de una ausencia de siglos! Pero en el tiempo que lle
váis en vuestro mundo de origen, ¿no habéis oído muchas ha
blas? Claro que también el gallego es africano. ¿Sabéis dónde 
empieza y termina el continente? ¿Sabéis que Africa conquistó 
a España y muchos de los nacidos alU, sobre todo los gallegos, 
son tan negros como vosotros, que habéis nacido en América? 
Los gallegos, padeciendo la misma esclavitud, se os parecen 
punto por punto en sufridos, llanos y alegres, y, a mayor 
abundamiento, recordad que Santiago, patrón de la capital ga
llega, fué caballero Mata-moros y mandingas! 

K.An1NDÁ.-¡Al agua! ¡Al agua! 
MoBONGO.-Sf, la prueba del agua es la mejor. 
MucHos.-¡Al agua! ¡Al agua! 
WANDA.-Yo soy la reina. ¡Yo lo protejo! ¡Es mi amigo y, 

por tanto, amigo nuestro! 
Tooos.-¡Al agua! ¡Al agua! 
Ha vuelto :&a Tomana con una dornaja. Inclinan a Buscón, 

que se resiste, y le friegan la cara con estropajos empapados 
en agua. 

WANDA.-(A punto de desmayar) . ¡Adiós, ilusión mía! 
'&A ToMASA.-(Que friega). ¡Cada vez queda más negro este 

marrano! 
MonoNGO.-(Imperativo y alegre). Gué ... ¡Queda probado que 

negros Y gallegos somos iguales! ¡Buscón es negro lubolo de 
nacimiento! Vamos a tajear el asado con cuero a la criolla que 
preparó '&a Tomasa, y bebamos y bailemos para celebrar los 
reconocimientos. 

Se dispersan y quedan Wanda y Buscón solos. 
KABINDÁ.-( Antes de irse, con rabia). ¡A mí no me la pegás, 

galaico! 
WANDA.-¡Andá no más, compadre! ... Dime, Buscón, tú eres 

tú ... , ¿verdad? 
BuscóN.-Yo no sé, Wanda ... Después de la prueba del agua, 

no hay duda que soy negro ... ¡Yo no lo sabía, te lo juro! ¡Ha 
sido un verdadero milagro! 
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WANDA.-Pero tú has puesto una parte del milagro. ¡Tú eres 
tú! ¡Estoy segura! 

BuscóN.-Siempre sucede así con los milagros: el hombre 
empieza y Dios termina. Cierto es que yo me he pintado ya de 
varios colores, como es la bella costumbre de estas tierras; 
pero no ere[ jamás quedarme fundamentalmente negro. ¡Me 
asombro!, pero estoy alegre del suceso. 

\\TANDA.-¡Triste corazón mío! Yo amanezco y tú obscureces ... : 
¡el sol y la luna se buscan y se huyen! Di cómo fué venir tú 
al mundo negro. 

BuscóN.-En la luna se conciertan la noche y el dia, Wanda. 
Bien. Yo vine aqui de vacaciones de civilización europea, en 
crucero de gente rubia y frívola que dejó Liverpool con destino 
al Africa inglesa. Anduve ya muchas latitudes, y hoy fui arras· 
trado aquí en el compás de unos tamboriles de lubolos, flujo 
romántico de días montevideanos. Y vosotros, ¿en qué sueño 
habéis venido? 

WANDA.-Un rancio afán de la sangre, primero, y la ocasión 
una lotería de Reyes Magos, que tocó repartida en la nación 
lubola. Hubo disputa y gresca en cuanto al mejor disfrute en 
común de la fortuna, y triunfó el disparate ... 

BuscóN.-No lo es, Wanda, sino cosa admirable. 
WANDA-(Remirándole). ¿Por qué te volviste negro, Buscón? 
BuscóN.-Ya te dije: para eludir mejor los riesgos de la extra-

ñeza y, sobre todo, que me confundan con cualquiera de los 
europeos que profanan los inocentes espacios donde aún tiembla 
la mano creadora de Dios. Pero sigue tu cuento. 

WANDA.-Hemos asentado en varias partes: no lejos del últi· 
mo lago quedaron algunos, aliados con los cabirondos; otros, 
al poderoso Tippo-Tip, en la selva virgen del Congo; otros, en 
Unyayembé; en las montañas de Kivú, al Sur, tenemos fami
lias con ganados, y ligamos las tribus con lo que sabemos de 
cocina, de labranza y de horno ... ¡Ay, Buscón, si me vieras con 
unos trajes lindos de sefíora que me hicieron para las fiestas 
de entonces! (Bajando la voz) . El viejo cachupín negro ha caído 
en avayicia de oro, que amontona para llevar adelante su lo
cura ... Tiene hechizados a los demás, que ayudan ese ideal de 
degradación de la raza con la porción de su suerte... (Mira a 
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todos lados). Yo, Y pocos más, conocemos las tretas del mapa 
de hoyos donde yacen miles de libras esterlinas 

BuscóN.-¡Calla, Wanda!... · 
WANDA.-¿Quieres huir conmigo? No se darán cuenta sino 

muy tarde ... ¡No te apartes de mí! ¡No soy una sierpe! ¡Crée· 
me: yo amo a esta pobre gente con toda mi alma! He tratado 
de cambiar su idea en vano ... Un espiritu secular de sufrimien
to les da una dureza invencible para llevar con buen humor 
cualqui~r vida miserable ... Van al desastre como fieras ... ¡Cie
gos! ¡Ciegos! (Llora) . ¡Amigo mío! ¡Amigo mío! ¡Sálvame! 

BuscóN.-¡Pobrecita Wanda! No eres una sierpe sino cuando 
bailas ... ¡Pobrecita sierpe de colores reñidos! Cálmate. Vence
rá el color de más peso en ti... 

WANDA.-(Inocentemente). He obscurecido en estas tierras de 
fuego, es verdad, como tú ... 

BuscóN.-Entrarás en la noche de luna de tu raza maravillo
s~ ... N? hay criatura humana que baile todavía en la mano de 
D10s s1 no es la negra ... El espíritu de inocencia se ha perdido 
en el mundo, pálido de fatiga y de vileza ... Quema su corazón 
el neg;o en e~ combate de muerte o de amor ... Baila, canta, es 
un páJaro ebrio de fantasía divina. Una maldición sin cura cae 
s?bre quien l~ hiere cobardemente. Dichosa tú, Wanda, que 
tienes ya la mitad de la sangre redimida de tristeza. 

WANDA.-(Ensimismada). No entiendo tus palabras ... Rumor 
de árbol de sombra agradable. (Pausa). ¡Pido a Dios que no 
te odie un día! 
. BuscóN.-Recuerda, Wanda, el refrán negro: "Por mucho 

tiempo que esté en el agua una tabla, nunca será un cocodrilo". 
WANDA.-Las gentes educadas se imitan unas a otras, y eso 

basta. 
BuscóN.-Por eso no son educadas ... 
Alaridos y saltos garabatean la tersura de lago de la tarde 

entre las chozas y las palmeras. Suena el goudugoudóu co~ 
ritmo de penetración lejana y angustiosa. Máscaras terribles, 
desnudas, yerguen escudos y lanzas. Son caníbales apindjé. 

MOBONGo.-¡Acudan los míos! ¡A mí, valientes! 
UYANDÉ.-Yo, jefe de los míos y de los vencidos hablaré antes 

de herir. ¡Que cesen los tañidos del goudugoudÓu! ¡Más vacía 
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de auxilio está la distancia que el tronco sonoro de vuestro 
poblado! 

MoBONGO.-Ya cerró la boca el goudugoudóu. Abre la tuya y 
veremos si hay que cerrarla también para siempre. 

UYANDÉ.-(Sacude su collar de dientes de hiena). Un elefan
te viejo y desdentado como tú no puede ser un gallo ni un mo· 
no travieso ... 

KABINDÁ.-(En actitud de boxeo). ¡Perro que ladra no muer
de! ¡Máscara del diablo! ¡Estoy impaciente por desnucarte! 
¡Habla de una vez! 

UYANDÉ.-Hablaré si os calláis, pollitos de miel... 
BuscóN.-Habla o canta, hermoso, que te aplaudiremos. 
UYANDÉ.-Tenemos apetito y venimos cansados de viandas 

vulgares. Ahora es muy difícil cazar a un blanco puro... ¡ Miam
miam-miam !, con su cinturón de balas y fusiles protectores en 
todas partes. Nos contentamos con alguno de vuestros mestizos. 

LUBOLOS.- ¡A las armas! 
UYANDÉ.-

¡Juá! ¡Juá! ¡Juá! 
Miam-miam-miam. 

LuBoLos.-¡Borocotó, borocotó, chas chas ... ! 
BuscóN.-¡Alto! ¡Acercaos! (Tranquilo, desnuda pecho y hom. 

bros). Tomad: éste es mi cuerpo. 
CANiBALEs.-(Danzando con júbilo). ¡Mousoungóu, mousoun

góu, mousoungóu ... ! 
KABINDÁ.-¡Bien decía yo! 
~A ToMASA.-Callate, guacho ... (Compasiva). ¡Ya me parecía 

muy delicao pa ser negro! 
KADINDÁ.-Tan delicao que hasta yo voy a comerme un bife ... 
Las mujeres lubolas, en la punta de la danza, suspiran y 

acompañan con las caderas lánguidamente, sin moverse de si· 
tio. Los canibales ya parece que saltan alrededor de una olla 
podrida gigantesca. Los lubolos hacen sincopas imprevistas en 
cada renglón de pasos que marcan los tantanes. 

Borocotó, borocotó, chas, chas 
Mousoungóu, mousoungóu, mousoungóu 
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En el centro, Buscón carga su pipa con parsimonia de buen 
fumador. Enciende un último fósforo y lo tira con la caja. Un 
máscara se agacha y frota la cerilla sin resultado. Buscón saca 
un encendedor metálico y corona la pipa de giros azules. La 
danz~ to~a .de p~oi;to un aire ritual, lento, se acelera y, bajo 
una msp1rac1ón sub1ta, revelada por los espasmos de la carne 
los negros caen postrados, con los brazos extendidos al mod~ 
árabe. 
UYANDÉ.-¡~oula Matay! ¡Boula Matay! ¡Boula Matay! ¡No 

nos hagas dano! ¡Manda a tus siervos, Boula Matay! 
Ayudada por dos negros, trae '&a Tomasa un costillar asado 

en U_?- fierro que clavan en el suelo; una taza de pirón, tortas 
Y cana blanca. Al ver la rendida ceremonia, exclama: 
, °&.A TOMASA.-Vamo ... Estoy por retirar el asao ... ¡Mejor se

na molerlos a guascazos! ¡Mesmo cosa e negros! 
MoBONGO.-(Solemne). Buscón: yo patriarca de la tribu lu· 

bola, te d~claro nuestro rey sobrenatural, aunque la piel diga 
lo contrario de lo que ha dicho tu valor generoso ¡Guée! 

LuBoLos.-(Manos en alto). ¡Guée! 
BuscóN.-Levantaos vosotros. Yo no soy un dios. Ni Stanley 

lo era, aunque hiciese saltar las piedras con dinamita. Si hay 
algún Dios invisible, sin duda es negro. 

ZIPITRÍA.-Así lo ha decretado el Congreso de nuestra raza a 
que tuve el honor de asistir como delegado el año mil noveci~n
tos venticuatro, en Nueva York. 

BuscóN.-¡ Sabio decreto! 
°&A TOMASA.-( A Uyandé). Corte con el cuchillo por donde 

más le guste. Échele pirón gordo y verá usted lo que es bueno. 
¿E:1 qué c.abeza cabe que la carne de persona pué comerse? 
¡D10s me libre de probar tamaña porquería! 

BuscóN.-Déme un trozo, '&a Tomasa. 
°&A ~OMASA.-¡Que lo merece, amigo! ¡Vaya un coraje! ¡Y 

tan dehcao! ¿Qué decís tú ahora, compadrito? 
KABINDÁ.-¡Con orgullo digo que es nuestro rey! 
Dos lubolos traen la silla del trono para Buscón, que se sien-
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ta, naturalmente cansado. Uyandé se relame de gusto .. Enamo· 
ra en pasos cómicos de baile a f<a Tomasa, que le sigue con 
gran sandunga en medio de un gran alborozo y danza grotesca 
general. 

LUBOLOS.-

UYANDÉ.-

f< A ToMASA.-

Tonos.-

Cachumba, caracatachún 
cachumba, caracatachún. 

Cachimbo quiero yo fumá 
en el candil que tus ojitos da 
quita ya 
pachima que me quemo ya. 

¡Ay, ay, ay, Uyandé, 
cómo madruga usté! 
Corumbé corumbé corumbé 
corumbé corumbé corumbé. 

¡Guéeee! 
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1 JI. EL PARAISO PERDIDO 

BuscÓN y LUBOLOS NOMBRADOS. 
HERE, madre joven con mellizos. 
SORO TmAr, je/e mangbetú. 
NOBOSODRU, su hermana. 
BANQUERO. 
PRÍNCIPE. 
HERBORISTA. 
UN MONO. 
CAZADORES EUROPEOS. 
SÉQUITO, LANZAS y ARQUEROS !lfANCBETÚS. 

[Aire libre] 

BuscóN.-¿Dónde están los compañeros? 
ZIPITRÍA.-Trabajando, hermano rey. No todos los días va a 

ser fiesta. 
BuscóN.-Bueno, amigo, me parece una broma pesada que me 

tengan continuamente sentado en el trono ... 
ZIPITRiA.-No, hermano rey, ahora no es trono; es una silla. 
BuscóN.-¡Enhorabuena si ya no soy rey! En realidad, querido 

secretario, podriamos hacer fácilmente una modesta revolución 
política. (Se levanta). Ya está: dejo el trono y queda instaurada 
la república lubola. 

ZIPITRfA.-¡Pero si no es trono ahora! 
BuscóN.-¡Ay, qué dolor, querido secretario! ¡No te entiendo! 

(Se sienta). 
ZIPITRÍA.-(Pedag6gico). Vamo a ver ... Si yo manejo la escoba 

como guión de candombe, asf, no es lo mesmo que si barro con 
ella asL. Y la escoba es la mesma. Ahora estás sentado en una 
silla, y no en el trono, porque no hay Corte. ¿Comprendes, her· 
mano rey? 
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BuscóN.-Comprendo que debemos instaurar la república in
mediatamente, y que tú seas el jefe, pues discurres mejor que yo. 

ZIPITRfA.-Pero, hermano rey, ¿por qué me vas a dar el tra
bajo de ser jefe si me divierte más ser escobero? ... (Tanguea). 

Yo vendo escobas y plumeros, 
gramilla, apio cimarrón, 
zarzaparrilla, yerba mate, 
que es muy buena para el corazón. 

BuscóN.-¡Cáspita! ¿Me estaré volviendo imbécil? 
ZrPITRÍA.-Vamo a ver ... ¿Da lo mismo un candombe que una 

batalla? 
BuscóN.- Por desgracia, no. Pero tú irás, también a la guerra ... 
ZIPITRÍA.-Si es preciso. Aunque habrás notado que rengueo 

un poco de esta pierna, digo de la otra. De cualquier modo, tú 
irás delante, y contra el jefe se dirigen las flechas más acer
tadas ... 

BuscóN.-Igual da morir primero que postrero. 
ZrPJTRÍA.-¡Ahi está la hueva! ¡Que la esperanza es lo último 

que muere, hermano rey! 
BuscóN.-(Se palpa la cabeza). Decididamente, yo he cambia

do de color y de seso. 
ZIPITRÍA.-Vamo a ver ... Otro injemple: ¿No estuviste a pun

to que te comiesen los máscaros? 
BuscóN.-Hombre, a propósito: ¿por qué crees tú que renun 

ciaron al banquete? 
ZIPITRÍA.-Yo creo que los salvajes se asustaron del mechero. 
BuscóN.-Ya ves, tiene gracia ... 
ZrPrTniA.-1 Veo que si no se asustan te comen con botines y 

todo! ¡Maldita la gracia! 
BuscóN.-(Pensativo). ¿Y no te parece que la prudencia de

berá impedir que un r ey se arriesgue en las batallas? 
ZIPITRÍA.-No aciertas una, hermano rey ... ¡Ahorrar el rey 

en una batalla! ¡Es como ahorrar el remedio en una enferme
dad! 

BuscóN.-¡Pero un buen general puede conseguir el mismo 
efecto! 
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ZIPITRfA.-Un buen rey es imponente. No hay prudencia que 
lo contenga, ni general que lo aventaje, acierta siempre la úl
tima instancia de la justicia, y es también el primero en dar 
el pan de su cuerpo al necesitado. 

BuscóN.-Es mucho pedir 
ZIPITRÍA.-No se pide, se da. 
BuscóN.-¡Un rey asi hay que guardarlo! 
Z1PITIIÍA.-¡ Sería como envainar un rayo! 
BuscóN.-(Se levanta). Repito, querido secretario, que mere

ces el trono. 
ZIPITRfA.-Ya te dije que rengueaba un poco de la pierna de

recha... Y a confesión de parte... Bueno, me voy a pisar maíz 
para la mazamorra. 

BuscóN.-No te vayas, no te vayas, que necesito aprender de 
ti... Si t.ú me enseñas, ¿no eres superior a mi? 

ZIPITRÍA.-Lo que yo sé lo saben todos los animales. (Expre
sándose con las manos) : por dónde ir, por dónde meterse, ca
zar la presa y distinguir la hierba buena de la mala... Pero 
cuando no te entendemos a ti, ¡oh, rey!, sabemos que hablas 
con Dios por nuestra ventura. Te hablaré una canción antigua: 

Jefe, si envías a tus hijos a batirse por bagatelas 
eres malo. 

Si castigas a tus hijos 
eres malo. 

Tu aldea se dispersará y te quedarás solo. 
Si uno de nosotros mata una bestia 

y tú mismo la repartes igual entre todos 
obrarás bien y serás un buen jefe. 

BuscóN.-Eres enorme, Zipitrfa. Yo no soy rey ni rabo de 
gaita. Deja que te haga presidente de la república, al menos. 

ZIPITRÍA.-¡Cuestión de nombres! ¡A mi no me come ningún 
máscara! ¡Me voy a hacer la mazamorra! 

BuscóN.-Una pregunta más ... : ¿Cómo es aquello que dijiste, 
si Jehová es negro? 

ZIPITRÍA.-Muy fácil: lo decretamo en un Congreso en Nueva 
York el año mil novecientos veinticuatro. 
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BuscóN.-Si, pero ¿con qué fundamento? 
ZIPITRÍA.-Ta claro. Dicen que si los libros sagrados no ha

blan del negro pa nada, o bien es obra del diablo, o se escapó 
sin terminar dentre las manos del Señor ... 

BuscóN.-¡Cuestión peliaguda! 
ZrPITRiA.-¿Qué va? ¡Ta clarito, hermano rey! Si Jehová .es 

negro, ¿cómo va a decir dónde puso al negr<:> y c_uánto lo n:1ra 
y lo distingue? ¿Cómo seria la caridad de ~1os .bien entendida, 
y la suprema bondad, y la suprem~ cortes1~ s1 empezase por 
casa? ¡Clarito que llevó la abnegación de s1 mesmo hasta ol-
vidarse de su gente! . 

BuscóN.-¡Magnüico! ¡Zipitria, sube al trono o toma una mitra! 
ZIPITRiA.-Te digo que no, hermano rey. Llámame, eso si, 

cuando quieras enredar algún asunto con una tribu enemiga. 
Me voy por la mazamorra. 

BuscóN.-(Solo, se pasea y carga la pipa). ¡Es enorme! ¿Quién 
es el negro, Zipitria o yo? Empiezo a darme cuenta de lo que 
es un rey nato y neto ... Y a renguear de la pierna derecha ... 

WANDA.-(Entra inquieta). ¡Oh, rey!... 
BuscóN.-¡No me llames asi, Wanda! 
w ANDA.-Mi padre te necesita ... Unos pagayeros lo han traido ... 
BuscóN.-(Interrumpe). ¿Son máscaros? 
W ANDA.-Dió vuelta la piragua y perdió el habla ... 
BuscóN.-( Al salir) . ¡Corro! ¡Corro! ¡Cualquiera me envaina! 
WANDA.-(Corre al centro y espía a todos lados). ¡Kabindá! 
KABINDÁ.-(Sale de detrás de wna choza). Aqui estoy. ¡Por 

fin se han ido! 
WANDA.-¡No hay que perder tiempo! ... 
KABINDÁ.-El viejo Mobongo duerme encima del tesoro ... 
WANDA.-No. El tesoro no está aquí, sino el mapa de los agu-

jeros... De uno he sacado quinientas libras y diamantes en 
bruto. Es lo bastante para empezar ... Yo soy hermosa ... Baila· 
remos en los teatros de Europa. ¡Ya verás! ¡Ya verás! 

KABrNDÁ.-Si es bastante, vamos ... 
W ANDA.-Hay tiempo de vaciar algún agujero más en el ca

mino de nuestra huída... Nuestro aliado Uyandé cubrirá nues
tra espalda ..• 
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KABrNDÁ.-Mal hiciste en complicar a ese demonio ... 
WANDA.-Es bueno que deje guerra detrás quien huye. Va

mos ... ¡Prisa! 
KABINDÁ.-¿No está dentro el viejo Mobongo? Yo lo respeto ... 

Lo quiero como a mi padre .. . 
WANDA.-¿Más que a mí? ... Dame tu cuchillo de monte ... (Se 

lo saca del cinto y entra en la choza). 
~.INDÁ.-¡Es atroz! ¿Yo la amo? Sé que tengo que seguirla 

al mflerno, aunque no sea más que un día ... No puedo cortar 
mi impulso ... No la amo ... ¡No la amo!... Es una sierpe cuando 
baila ... Y ahora baila ... Siempre baila ... ¡Oh, si, la amo! (Sobre
saltado, a Wanda, que aparece) ¿Murió? 

WANDA.-No. Duerme pesadamente. Llena la choza con su 
aliento de elefante. ¿No oyes? No dudes, no dudes ... Yo también 
le quiero ... Tengo el mapa ... Vamos. 

KABINDÁ.-Sf..., sí... ¡Wanda, Wanda! Desde que andamos en 
el mal no hemos tenido tiempo de amarnos. ¡Quedémonos, Wan
da! ¡Podemos ser felices! 

WANDA.-No puedo cortar mi impulso. (Con imperio dulce 
y seguro). Vamos. 

KABrNDÁ.-Te sigo. 
A poco sale el viejo Mobongo y se despereza. Por un lado 

aparece Pitanga con unas grandes flores, y su madre con un 
cacho de bananas en cada mano. 

PITANGA.-Mira, abuelo, qué florazas tan hermosas ... ¡Quién 
me diera poderme hacer una faldita con sus corolas blancas y 
rayadas de rosa para bailar y correr desnuda por el campo 
verde, por la arena roja ... 

f;(A TOMASA.-Parecerías una mosca en la leche. 
MOBONGO.-Nada de eso. Estaría muy linda la gurisa. Lo que 

no comprendo es por qué has de sacar las flores de su sitio rton
de vivimos nosotros tan bien. La fuerza de la costumbre .. .' Cree 
que todavía estamos en América .. . 

PITANGA.-Tiene razón, abuelo ... No lo hago más ... ¿Dónde 
vas, madre? 

f;(A TOMASA.-A cocinar unos patos que me tienen mucha 
rabia. 
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MoBoNGo.-¡Eh, Zipitría! ¿Comen todos? ¿Y el rey? 
Z1PITRÍA.-( Con una fuente de mazamon·a que pone encima 

de un tajo). Todos comen. El trabajo se ha hecho con alegría. 
Allá viene el rey ... 

MOBONGO.-j 0-lele! 
BuscóN.-¿Cómo? ¿Estabas aquí, abuelo ... ? 
MoBONGo.-Sí, querido Buscón ... El calor me ha dormido ... 
BuscóN.-(Con disimulo). No te envidio la siesta ... Yo he in-

vertido muy bien el tiempo con el sabio Zipitria. 
MOBONGO.-Siéntate, rey ... 
ZIPITRÍA.-En la silla ... 
MoBONGo.-¿No habéis visto a Wanda y a Kabindá? 
BuscóN.-No, no ... No los he visto ... 
MoBONGO.-(Risueño). Andan amartelados Y' se esconden ... 

Es natural ... Después de tantos desvíos, Wanda se rinde ... ¡Quién 
entiende a las mujeres! 

P1TANGA.-(Colocando las flores en una vasija de arcilla deco
rada en negro, rojo y blanco). ¡La mañanita se hace noche, 
ja, ja! 

BuscóN.-¿Qué viene allí? Una mujer desnuda seguida de mu· 
chachos ... 

ZIPITniA.-Ah, es la mujer herera que anda por todos los po
blados con su locura. Es decir, yo no sé si está loca. Se trae una 
cuita profunda que no entendemos. Tan pronto llega, la grita 
y se va. 

BuscóN.-Trataré de hablarla ... 
Entra la madre vagabunda con un niño de ébano en cada bra

zo. Es joven aún y de una hermosura trágica. Buscón se sienta. 
Al llegar, lanza los ojos a todos lados y casi canta: 

HERE.-
¡Ouah! ¡Ouah! ¡Ouah! 

Cuando yo era niña 
y sólo pensaba en la luna y el sol 
y en las alegres enditas del rfo, 
no sabía, ¡oh, no sabía! 
lo que había de venir, 
lo que me consumiría. 
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Dos demonios vinieron, yo no sé por qué, 
dos demonios he parido a una vez. 

No sabía, ¡oh, no sabía! 
cuando sólo pensaba 
en el sol y en el río. 

Pero no eran demonios, pobrecitos, 
eran dos niños pequeños, abandonados. 
Tenían hambre, y arrugados 
los pies y las manos. 

Como ellos, grité toda la noche, 
toda la noche los parí. 

¿Por qué el tambor del hubujero 
resonó en mi cabeza? 

¿Con qué artificios fueron mis entrañas 
hechizadas tan adentro? 

¿Por qué no mató a los demonios así, 
lentamente, derechito, 
que es la magia del fusil? 

Mi padre le dió dinero, 
dinero y un fusil... 

Y, sin embargo, 
los demonios me asaltaron, 
uno sobre mi seno derecho, 
otro sobre mi seno izquierdo, 
¡y chupaban!, ¡chupaban! 

¡Oh pequeñas bocas ávidas, 
pequeñas manos busconas, 
que esta noche os hagan perecer! 

¡Ouah! ¡Ouah! ¡Ouah! 
Cuando yo era niña 

y sólo pensaba en la luna y el sol 
y en las alegres onditas del rfo, 

225 

T A 



E D U A R D o 

no sabia, ¡oh, no sabia! 
lo que había de venir, 
lo que me consumiría. 

D I E S T E 

BuscóN -Escucha... escucha... No te vayas... . 
Z1PITRU:.-oye a nuestro rey, q~e es sabio. No se le entiende 
, a ti· de modo que podéis entenderos. mas que , , dr ? 
HERE.-(A Buscón). ¿Fuiste tu el pa e. . 

· N nrm· e te lo ruego, ¿por qué sientes tanto BuscoN.- o ... , no... , 
haber sido madre? 

HERE.-¿Fuiste tú madre? 
Como los hijos que esperaba 

echar al mundo 
toda la noche he gritado 
Y toda la noche he parido. 

BuscóN.-Me sitmto imbécil otra vez. Dime, te lo ruego, ma-

dre joven... ~ 
HEilE.-Cuando yo era joven Y pequena 

Y no pensaba más que en la luna 
y el sol, 

nunca pensaba que me iba a 
consumir. 

BuscóN.-i Oh, madre joven! Escucha ... Comprendo tu angus
tia de haber perdido una lozanla que n~ vuelve ... 

HERE.-Cuando yo era joven Y ~equena 
nunca pensaba que me iba a 

consumir. 

B CÓN -·Oh madre joven! Escucha ... También hay dulzura 
us . ' ' l t' colmado en la madurez Y cailna benigna en e iempo ... 

HERE.-... los demonios me asaltaron 
uno sobre mi seno derecho, 
otro sobre mi seno izquierdo, 
¡chupaban!, ¡chupaban! 

BuscóN.-lnutilmente se pone pleito a la natu:aleza por el 
dolor con que ella misma se desgarra al dar la vida ... No digo 
más que paiabras, palabras... ¿Me doy cuenta? 
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HERE.-¡Oh pequefias bocas hambrientas, 
pequeñas manos busconas, 
que esta noche os hagan perecer! 
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BuscóN.-(Triunfante). Puedo remediar tu desgracia ... Escu· 
cha, madre joven ... (Perplejo). Esta situación no puede alargar
se... Zipitría, llama a :fila Tomasa ... 

:fílA TOMASA.-¡Aquí estoy! 
BuscóN.-(Le habla bajo). La naturaleza misma da el reme

dio de sus males ... No te vayas ... No te vayas ... ¡:fila Tomasa! 
¡Pronto! 

Entra :fila Tomasa con un biberón blanco en cada mano, y 
bajo la aquiescencia optimista de Buscón se acerca a la madre 
joven, que huye fuera del poblado 

HERE.-¡Ouah! ¡Ouah! Ouah! 
ÑA 'l'OMASA.-¡Vaya la salvaje, desagradecida!... Mejor: me la 

Uevo pa la mazamorra. 
BuscoN.-(G'orriaoJ. Carísimo Zipitría, tengo una vaga sen

sación de haber hecho el ridiculo ... 
ZIP!TRIA.-No tanto ... No tanto ... Desde luego, no debiste ha

ber estado a la altura de las circunstancias, porque yo te he 
entendlao pertectamente ... 

HuscoN.-¡Ay, Zipitria, me voy a volver loco! 
PITANGA.-¡Lo que es yo, no pienso casarme! 
Z1PITR1A.-'.rené cuidao, gurisa, que no te case tu novio ... 
Entran dos consejeros y se dirigen a Mobongo. Éste los lle-

va dernnte de Huscon. 
CoNSEJERO.-Hermano rey, un jefe mangbetú, su bella herma

na y sequito, vienen a proponer alianza con nuestra tribu. 
BuscoN.-Salga una escolta a recibirlos con tambores y pí· 

fanos. 
ZIPITRlA.-Pitulis no tenemo. 
BuscóN.-Pues quedarían muy bien. Bueno, con los tambo· 

res basta. (Salen los consejeros). ¿Me siento en la silla o en el 
trono, L:ipitria? 

ZIPITRIA.-Ta claro. En el trono. (Buscón sigue sentado, en 
consecuencta). Voy por la alfombrilla nueva y el espantamos
cas de lujo ... Tú, Pitanga, lo mueves con dulzura sobre el trono ... 
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Ché Corneja, y tú, Mala.robo, traigan asientos... ¿Dónde anda
rán Wanda y Kabindá? Voy a ponerme el yacumin y la galera. 

MoBONGo.-Wanda y Kabindá, amartelados ... , amartelados ... No 
sé cómo va a ser con el jefe Mangbetú, que viene a pedir la ma
no de Wanda y a ofrecer la de su hermana Nobosod.rú a nues
tro rey ... 

BuscóN.-(Salta en el trono). ¿Van a casarme? ¿Cómo no me 
habéis dicho? 

MonoNGO.-Es la usanza. No se puede sacar mujer de una tri· 
l:lu sin reponerla. Y quería dar a nuestr? _hermano ~e:( _una 
sorpresa. La joven Nol:losodrú es una delicia. No . res1st1ras a 
su encanto. Por lo demás, eres libre. Voy a vestirme de ca· 
ch u pin. 

Borocotó, borocotó, chas, chas ... 
Borocotó, borocotó, chas, chas, 

Se han puesto dos sillas más en el lugar del estrado, que marca 
una auomorllla mora. Pitanga reaparece con un traje de espu
mllla verde claro con vuelos negros, semejante a una gran planta 
afncana de hojas fruncidas y pistilario ardiente. Los lubolos 
visten aquellos trajes coloniales con que aparecen en La Caoa-
1'ia del 7. 'io 'l 'om o en las comparsas de Carnaval de América del 
Sur. Se distribuyen a los lados los tambores y músicos, y en 
segundo térmmo las escoltas. Sobre la media puerta de la choza 
de Mobongo asoma alegremente la cabeza de ~a 'l'omasa. Los 
mangbetus de bronce, de cabezas ovales, ceñida únicamente la 
zona ecuatorial del cuerpo con tejidos de colores, tienen moda· 
les nobles que recuerdan el tiempo faraónico. El tocado de No
bosodrú, hwdo hacia atrás en fajas de cono, descubre los peces 
oblicuos de los ojos y la intención ávida y dulce de los labios y 
de los senos puntiagudos de granada; ajorcas de cobre y de 
marfil, arracadas azules, completan su adorno. Aclamaciones. 

MonoNco.-(En pie y coreado). ¡0-lele! 
SORO TmA1.-Hermosa es vuestra hermana Wanda, ¡oh rey! 
BuscóN.-Ésta no es Wanda, sino su hermana ... ¡Hermosa es 

Nobosodrú, príncipe! 
PITANGA.-YO f;Oy Pitanga. 
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SORO TmAr.-Pitanga ... Pitanga... Suena bien ... 
BuscóN.-Es él nombre de un frutilla americano, rojo y dulce. 
SoRo TIBAI.-¡Hermosa niña! 
MoBONGo.-(Risueño). No quiere casar ... 
SoRo TmAI.-¿Es así, Pitanga? 
PITANGA.-(Sonriendo, mientras mueve el abanico de plumas 

~e avestruz sobre la cabeza de Soro Tibai). Yo quiero ser joven 
siempre. 

SoRo TmAI.-¡Oh, qué bien! ¡Oh, qué bien! ¡Tú serás mi mujer! 
De unas lejanas detonaciones de caza salta de pronto, aire 

arriba un bramido de dolor que rompe en pedazos el fanal del 
crepúsculo. Se agitan los follajes, gritos de pájaros alarmados 
corren y vuelven al mismo punto. Las mujeres y algunos hom
bres se han metido en las chozas. Salen mangbetús y lubolos 
con azagayas y lanzas. 

MOBONGO.-Cazadores han herido un elefante. 
Sono TIBAI.-(En pie, sigue un rumbo lejos). No hay cuidado ... 

Marcha en dirección al bosque. 
ZIPITRfA.-Vienen hacTa aquf algunos con fusiles ... Por sus cas

cos blancos veo que son europeos ... ¡Salgan mujeres! ¡No hay 
peligro! 

BuscóN.-( A los cazadores, que entran). ¿Lo habéis muerto? 
BANQUERO.-Infaliblementc expirará en el bosque. ¡Buen tiro 

del Príncipe! 
PnfNCIPE.-Se necesitarán cuatro hombres para llevar cada col· 

millo. Los vuestros pueden ganar el dfa de mañana si nos ayu
dan en la tarea. 

BuscóN.-Nuestros hombres no se dedican a ese trabajo ... y 
vosotros, ¿para qué matáis elefantes y búfalos? ¿No os da ver
güenza? 

PRfNCIPE.-( Atónito). ¿Vergüenza? 
BuscóN.-¡Es una insolencia que un hombre mate a un ele· 

fante! 
BANQUERO.-¡Insolencia es la tuya, ofendiendo al Príncipe! 

(Saca el revólver). ¡Rectifica! 
PRÍNCTPE.-¡Detente, Banquero!... 
Busc6N.-(Deteniendo el avance de los negros). Ha confundi

do la verdad con un búfalo. 

229 



E D U l\ R D o D 1 E S T E 

En el momento de amenazar con el revólver, un mono o un 
pigmeo, no es cosa averiguada, hace bandera en el fuste de un 
cocotero y lanza un balón velludo contra la cabeza del cazador. 
Las mujeres ríen y aplauden. 

LUBOLOS.-¡Jua! ¡Jua! ¡Jua! 
BANQUERO.-(Corrido). Vamos, Príncipe. ¡Es indigno de nos

otros hablar con esta chusma! 
BuscóN.-Espera, que voy a rectificar ... ¿Olvidas tú que un 

elefante vive doscientos años? ¿No te impone respeto ese mila
gro de perseverancia? ¿Olvidas tú que un elefante trabaja por 
sesenta hombres? ¿Sabes tú que no se sabe qué designio de Dios 
anima los monstruos de la selva y del río? Si hay que matar, 
debe hacerse de rodillas, en oración, traspasado del amor de Dios. 
¡Matáis un ser venerable para hacer objetos superfluos con el 
marfil de sus dientes! De esto vendrá que tratéis a vuestros 
hermanos con la misma insolencia, si os creéis más adelantados 
en la marcha de la vida ... ¿Creéis, por ventura, que civilizáis 
una raza explotando su fuerza inocente para levantar capitales 
con que extender la fatiga y el hambre por todo el mundo? 

HERBORISTA.-Yo comparto hasta cierto punto esta piedad por 
los animales, pero sin exageraciones ... Evidentemente, un ele
fante no inspira la ternura que una gatita ... 

BuscóN.-¿Qué oigo? ¿No es Mr. Goodfellow? 
HERBORJSTA.-Es verdad, yo soy ... Pero ¿se ha vuelto usted ne-

gro, mfster Buscón? 
BuscóN.-¡En cuerpo y alma, Mr. Goodfellow! 
BANQUERO.-Dejemos a este chiflado. 
PníNCIPE.-Vamos. 
HERBORISTA.-¡ Ahora sigo!. .. Es un gran banquero y un príncipe 

alemán destronado ... ¡Ah, Mr. Buscón! ¡A usted debo este viaje 
maravilloso! 

BuscóN.-¿Cómo así? 
Lubolos y mangbetús se han ido hacia el fondo desde que ha 

decaído la acritud de la conversación. Sólo Zipitría está atento. 
Los grupos más cercanos, en cuclillas o tendidos, traducen el 
misterio del atardecer. Pitanga oye con deleite el rumor de Soro 
Tibai. Nobosodrú se rfe con &a Tomasa. 

HEnBon1sTA.-¿Recuerda usted aquella conversación sostenida 
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en Londres, que remató en la humorada suya de una posible 
extensión del área nacional de acuerdo con el tiempo lento de 
la politica inglesa? Pues de concierto con los príncipes de la 
India se llevó a cabo una nueva política colonial, organizada 
por el genio positivo de Mr. Chesterton, y que consiste en la 
identificación real y absoluta de las dos masas sociales, la indú 
y la inglesa, en una sola nación de estados unidos. ¡Oh, la pro
videncia de Dios en el destino de nuestro pueblo! Sólo hubo 
que cambiar una letra en el nombre de la gloriosa isla para 
que respondiese a la nueva realidad política y social! England, 
se dice ahora Englind. ¿Nota usted? Engl-Ind. ¡Si es casi lo 
mismo! Ya indúes e ingleses pasamos de una tierra a otra con 
la misma facilidad, o más, que de Londres a Aberdeen. Se 
acabó la desocupación obrera y las angustias de la clase media, 
que amenazaban con la penuria del Socialismo. La teoría in
glesa de la Evolución nos ha salvado una vez más, y ¡a tiem
po! Yo la estudio cada día con más amor; ya he salido de las 
amibas, aunque volveré a su molicie, porque será necesario; 
mi colección de hierbas en Africa es magnífica. ¡Evolución Y 
táctica! Cuando ya se decía que la Liga de las Naciones iba a 
substituir - Y no le faltaba lógica- nuestra tutela histórico
providencial sobre la India por una tutela de todas las nacio
nes asociadas en ese organismo, el dedo de la Providencia cam
bia una vocal, ¡sólo una vocal!, ¡es milagroso!, y la India y la 
gloriosa Isla hacen una sola nación : Englind. ¡Viera usted el 
trasiego de gentes! ¡Parecía un acontecimiento fantástico de 
Mr. Wells! ¿No se asombra usted? 

BuscóN.-¿De modo que Oriente y Occidente se han unido, 
a pesar de los profetas? 

HERBORISTA.- ¡Sf, hombre, sí! ¡Al fin! ¡Como al principio! Por 
eso no es justo ese pesimismo suyo acerca de la civilización 
europea ... 

BuscóN.- ¿Creen ustedes que la justicia es una cuestión de 
espacio, y que no hay prisa? 

HERBORISTA.- ¡Exactamente! ¿Concibe usted que un rico pue
da robar a otro r ico, o que un molinero riña con otro molinero 
si hay agua de sobra para los dos? Claro, hubo que dar tiempo 
al t iempo; el pobre tuvo que esperar, porque el paro era for-

231 



E D U A R D O D I E S T E 

zoso ... ¡Qué se le iba a hacer! Pero ahora las cosas, a su tiem
po, cambiarán, cambiarán ... ¿No cree usted en la justicia con 
tiempo y espacio? ¡Vive usted en la luna! 

BuscóN.-Voy a consultar a mi secretario ... ¡Zipitrfa! 
MoBONGO.-(Sale de la choza agitadísimo). ¡A mí todos! ¡Trai-

ción! ¡Traición! 
ZIPITRÍA.-¿Qué pasa? 
BuscóN.-¿Qué ha sido? 
ZIPITRiA.-¡Lanzas! ¡Arqueros! ¡Señales de goudugoudóu! 
HERBORISTA.-(Huye). ¡Es una tribu de locos! 
Sono TmAI.-( A los suyos). ¡Acompañen a nuestros hermanos 

en la caza de los traidores! 
ZIPITRÍA.-Oigo nombres ... No. No basta la sospecha. Wanda y 

Kabindá pueden aparecer de un momento a otro con la dicha 
del amor en los ojos, y nos dolería entonces haberlos culpado 
inocentemente. Eso no impide que se les busque ... 

MoBONGO.-¡Mañana los adivinos darán cuenta de los culpables 
y la muerte será débil castigo de su crimen! 
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III. LA SENTENCIA 

BuscÓN. 
LUBOLOS Y MANCBETÚS NOMBRADOS. 
BULO, hechicera. 
KOLONCO, músico. 
MELI·MASSIKIN r PAALIPOPOTEE, bruios cantores. 
BAILARINES, giratorios. 
HYONDO, iefe de la tribu de su nombre. 

[Aire libre] 

Lubolos y mangbetús, en formación solemne, cuadran el cal· 
vero del poblado. A la izquierda, entre Mobongo y Zipitrfa y 
dos consejeros, Buscón ocupa la silla alta del trono, vestido 
con la capa roja de la justicia. Se parece un poco al diablo. 
A la derecha, Soro Tibai, Pitanga y Nobosodrú, en sitiales de 
honor, flanqueados por dos consejeros lubolos. Al frente, de
lante de la fila de arqueros y lanzas mangbetús, Kolongo, 
gorro de piel de mono, collar de amuletos y taparrabo de piel 
de gato, percute el likembf, clave de sones lúgubres. La hechi· 
cera Bulo, túnica de rafia sujeta debajo de los senos bilobados, 
collar de huevos azules, blancos, rojos, y mitra roja, alza su 
báculo sobre las llamas de un hornillo alto de tres pies, en el 
centro de un triángulo abierto, en cuyas puntas, y encima de 
arandelas rojas, dos bailarines giratorios pintados de esquele
tos, una pierna acodada y los brazos abiertos, provocan a in· 
tervalos el mareo hipnótico de la adivinación. 

BuLO.-¡Oh, Likundo: te suplicamos y tendrás tu victima, 
que hagas conocer a tus bailarines de muerte, en punta de pie, 
o en calcañal, eje de la rueda del sueño, los corazones donde 
has depositado los huevecillos azules, rojos, negros, con larvas 
de malos espíritus! ¡Oh, Likundo! 
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Giran los bailarines. El goudugoudóu, grave y lej~no, alter
na con los sones agrios del likembí. 

BULO.-
Meli· Massikin 
Paalipopotée, 
cantad el tambué 
mientras que Kolongo 
desgrana el LikembL 

Al cesar la música, y sobre la voz emigrante del goudugou
dóu, habla: 

MoaoNao.-A vosotros, hermanos Hyondo, arafias que tejéis 
la red de nuestra vida en peligro, toca decir primero qué cas
tigo merecen los traidores. 

BuLO.-(Irritada). ¡Oh, patriarca! ¡No puedo consentir que 
se alteren las leyes del rito! ¡Primero es el veneno de prueba, 
libengué, de verdor cocodrilo, que horada las entrañas del cul
pa ble, oh patriarca! 

MoaoNao.-Perdón pido a Likundo y a ti, divina Bulo, por mi 
falta inocente. Ya has hablado ... Al vigilante Hyondo, que tiene 
los hilos secretos de nuestra vasta asociación dispersa en el 
suelo de Africa, toca hablar ahora. 

HYoNno.-(Se flagela dos veces, y las varas en alto). Mueran 
los que deban morir por la vida de todos: primeramente los 
traidores. Yo propongo que, atados de pies y manos, queden 
desnudos sobre una termitera abierta. 

SoRo TmAI.-Que sean echados en una trampa de panteras. 
MoBONGO.-Muertos, a los buitres en los arenales. 
BuLo.-¡Oh, Likundo! ¡Oye los ruegos de la raza nocturna! 

¡En la punta del pie o en el calcafial, giren alternos los trom
pos del suefio revelador! 

BAILARÍN.-(Parándose, mientras gira el otro). ¡Wanda! 
Un grito de angustia corta el silencio, distante. 
BAILARÍN.-(Parándose). ¡Kabindá! 
Agitación de follaje, ruido de pezufias y, lanzado por un 

viento fuerte, sale Kabindá de la sombra, esparce el desvarío 
de sus ojos y cae de rodillas y codos frente al anciano Hyondo. 
A poco entra Wanda, cabeza baja y manos cafdas, con paso de 
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angustia. Cae lentamente de rodillas y codos frente a Mobongo 
que permanece impasible. ' 

MOBONGO.-A ti, hermano rey, corresponde formar juicio y 
dar sentenecia. 

BuscóN.-Alza, Wanda, y tú, Kabindá... Sólo Dios puede sal
varos, porque habéis atentado contra el bien de su raza pre
dilecta. 

WANDA.-Todo el crimen es mío ... He aqui la bolsa del oro 
y Jos diamantes. 

BuscóN.-Restituir no podrás el oro y los diamantes de la fe 
robada. 

w ANDA.-Lo sé... Lo sé ... 
BuscóN.-Habla, Kabindá. 
KABINDÁ.-He sido lanzado al mal por un viento ... 

No pude cortar mi impulso ... 
Desde entonces ni hemos podido amarnos un instante ... 
(Con desvarío). El amor abría mis brazos ... 
¡Goudugoudóu!. .. ¡Sonaba en mi corazón 
y huía mi amor!... 
Tengo sed ... ¡Besos mi amor! 
Goudugoudóu de mi corazón 
helaba mi amar! 
¡Goudugoudóu! 
¡Goudugoudóu! 

WANDA.-Debo morir yo sola ... No ... ¡No! ¡No! Soy joven ... La 
vida sube de mis plantas, hincha mi corazón y mi cuello... (Se 
arrastra de rodillas ante cada uno de los que nombra). Mobon. 
go, abuelo mío, soy tu Wanda ... Nunca he dejado de amarte ... 
No pude cortar mi impulso ... Lo ha cortado a deshora el gou· 
dugoudóu ... ¡Hermanita mía, Pitanga, hermanita mía! ¡No te 
veré más! ¡Soro Tibai, que has venido a pedir mi mano! ¡Bus
cón el bueno! ... Rodeada estoy de rocas ... El desierto de Ja muer
te ... Muerta estoy para siempre ... Muerta. (Cae de rodillas y de 
codos). 

BuscóN.-Preciso es terminar la dolorosa justicia ... Dame cla· 
ro consejo, hermano Zipitrfa ... 

ZIPITRÍA.-¡Sólo el rey sabe dar sentencia de última instancia! 
Yo sólo hablaré una canción antigua: 
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Un jefe es semejante a un elefante, 
es grandioso como él. 
Pero como él, debe proteger a sus hijos. 
Los buenos y los malos. 

S T E 

Ved al elefante, ¡no castiga a los villanos 
parásitos que tiene en su lomo! 

BuscóN.-¿No hay quién interceda por los tristes? 
NoBosonRú.-(Con dignidad). Yo doy mi mano a este hombre, 

que no es culpable. 
Kabindá se arrodilla y besa las manos de Nobosodrú, deshecho 

de emoción. · 
BuscóN.-¿Nadie intercede por Wanda? ¡Silencio terrible! 

(Pausa). Mi sentencia será de muerte, como queréis y es de 
justicia. Diré a vuestro buen sentido lo que ya sabe: muerte es 
separación. ¿No es por esto que lleváis ofrendas a las tumbas? 
Nada más que separados de los vivos, quedan los muertos. Asi, 
yo me llevaré a Wanda conmigo donde jamás la encontréis. No 
engendraré hijos en ella, para no desviar el curso de vuestra 
sangre del mandato de Dios. Ésa es mi sentencia. 

MoBONco.-Justa y satisfactoria. Ha muerto Wanda. No tendrá 
ofrendas en su tumba. Llévala. 

La hechicera Bulo y los dos bailarines giratorios saltan y 
desaparecen en la sombra como una ráfaga. 

BuscóN.-Antes de partir, quiero afirmar vuestra fe. Cultivad 
la linea tersa de vuestros cuerpos desnudos, mujeres lubolas, 
mujeres makaré, mujeres Sara, mujeres mangbetú y las demás 
de África Negra, madres de una raza nueva que hará contraste 
de hermosura con la blanca redimida. Cultivad, hombres de 
África Negra, la alegria y la fuerza leal de vuestros corazones, 
el brfo cierto del legendario Sira Maga &oro, de Abd-el-Krin, de 
Mennclik, de Tippo-Tip ... ¡Sin cansancio: a través de la selva, 
a través del desierto, a través de la muerte! Designio es de Dios 
que los hombres no podrán torcer. 

MonoNco.-(Levanta los brazos). ¡Dios te bendiga, hermano 
rey! 

Los hombres alzan los brazos y las lanzas en silencio. Buscón 
se quita la capa roja de la justicia y la entrega a Zipitría. 
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BuscóN.-¿He sentenciado bien, Zipitría? 
ZIPITRÍA.-¡Sentencia de rey ha sido! Un rey acierta siempre 

o muere. ¡Y no podemos guardarte! No se contiene a un rey. 
¡No hay vaina para el rayo! 

BuscóN.-Jamás me olvidaré de tus lecciones, Zipitría. Wanda: 
alza. ¡Salvada! 

WANDA.-(Levantándose como un fantasma). Estoy muerta. 
BuscóN.-Vamos, Wanda. Adiós, hermanos míos. 
MonoNco.-Toma la bolsa de oro y los diamantes, Buscón. 
BuscóN.-En modo alguno. Vuelvan al tesoro sagrado de vues-

tra causa. 
MoBoNco.-Está mancillado. No lo queremos. úsalo en tu viaje. 
BuscóN.-(Mira a Wanda). ¿Qué haré, Zipitría? 
ZIPlTRÍA.-( Mira a Wanda). Llévalo, hermano rey. 
Mo.BoNco.-Den escolta a nuestro rey hasta dejarle en puerto 

seguro. Haced fuego en la noche, para ahuyentar las fieras. 
¡Adiós, hermano rey! 

Buscón ha tomado camino con Wanda. Salen como Adán y 
Eva del Paraíso. Sígueles una escolta de lanzas y arqueros. 
Un fondo de tambores en marcha trae adelante el silencio má
gico del cielo. Gotones de luna caen sobre la masa obscura de 
los árboles, platean los techos de peonza y perfilan el fuste 
de las palmeras. h:l calor y el color dan el mismo éxtasis. Re· 
voloteo de hojas, zumbidos de insectos, llamadas de monos, 
gritos de papagayos. Los músicos hacen sonoro este silencio 
de plata. 

MoBoNco.-(Contra su emoción). Celebremos nupcias en lu· 
gar de funerales. Soro Tibai, Pitanga es tuya... Hermano Ka
bindá: en castigo, pues no fuiste culpable, inicia la danza con 
la bella Nobosodi·ú. Vuelve a tu alegría, ya que estás puro de 
corazón. 

Sale :&a Tomasa llorosa. Zipitría la hace entrar de nuevo en 
la choza. La música deja paso a las canciones, y la danza de 
amor se acelera, desfallece, combate, ríe; temblor, semba, es· 
cobiilado, mezcla de milonga, machicha y shimmy, 

Kabindá descansa y se acompaña en la guitarra criolla una 
vidalita larga y triste: 
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KAllINDÁ.-

Sos, corazón, selva fría, 
pampa luenga, hondo abismo ... 
Si me perdí, alma mía, 
tengo que hallarme a mi mismo. 

KOLONGO.-

¡Jovencita del Sur, 
tu cántaro desborda agua de angustia 
de los enamorados! 

Agua limpia de alba, de alba, 
mi corazón turbio de amor 
¿cómo podrá manar cristales, 
jovencita del Sur? 
¡Ay amor, negro amor! ¿Por qué enturbias 
así mi corazón? 
Llévame a los paises 
altos, del Norte ... 
Busco una jovencita de corazón único, 
busco una jovencita fiel. 
Llévame a los países 
altos ... 
que aquí no la encontraré. 

NOBOSODRÚ.

Luna 
Luna 
Tal vez mueras tú, también. 
Pero yo te veo ... 
Quiero adornar tu cabeza 
con plumas de sangre roja. 
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TERCERA RISTRA DE SUCESOS 

INCREiBLES, REALES Y VERDADEROS 



D ESPUÉS de mis vacaciones en Africa vine fácilmente, con el 
oro mancillado del patriarca Mobongo, a Rianjo, pueblo de 

mi escuela. La bella mulatita \.Vanda baila hoy, con otro nom· 
bre, por los mejores escenarios de Europa y América. Se ha 
propuesto amasar una fortuna con los pies para ponerla al 
servicio de la causa africanista de su raza, desinteresadamen· 
te, lejos de toda esperanza de remisión de su culpa, almohada 
de malos sueños y nido de tristezas que nunca podrán ser 
amorosas. Una de sus danzas de más éxito mima el terror de 
un extravío embrujado en la selva que invaden a trechos las 
nubes de sonido del goudugoudóu. 

Aparte de un natural anhelo romántico, tenía el compromiso 
de escoger algunos colonos en Galicia con buen destino a la 
cooperativa rural de la Varona Y. para integrar el cuerpo de 
consejeros de Mobongo. Se entenderían muy bien con Zipitría 
y, probada ya en mí la facilidad de adaptación de la raza, es 
de esperar que un día fuesen fundadores de tribus africanas, 
una de las formas de colonización tolerable que ninguna de 
las naciones tutoras ha ensayado todavía. 

ENCUENTRO DE ARNEIRON 

Al pasar por Araño el coche en que viajaba, salió de una 
taberna un aldeano cuarentón, de boca maliciosa y terminada 
en dos comillas a cada lado de la cara, vara de feriante, aun· 
que era principalmente rapabarbas de aldea, chaqueta a un hom
bro y montera caída sobre una oreja. ¡Arneirón! -grité al 
reconocerle, y después de beber algunos tragos de buen vino 
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de Cespón, si bien se le antojó que tenía perfia Y para com
probarlo se bebió una jarra más, fuimos Je camino en su 
carro de paja de alto tope, y siguió a decirme: "Pues a Rian
xo le creció aquel grano que tenía en la nariz, y es~ morro
cotudo. ¿No entiendes? Claro está que el grano de Rlanxo es 
Rianxiño. No reparamos en esa aldehuela que se bautizó con 
el nombre menudo del pueblo. Vivían allí labradores honra
dos y buenos picapedreros. Llegó un .señor poderoso Y e~pezó 
a comprar toda la tierra. Compró bien, que no falta m una 
coma en la ley de sus titulos, y al final le dió acedfa y afán 
de tener propiedad en el otro mundo, no se sabe si en la 
parte de Dios o en la del diablo, y . empezó a dar leiras. y 
pinares, con mejoras y viviendas encima, y a elevar la vida 
campesina en tal forma que Rianxo está a punto de ser tra
gado por Rianxiño". 

Llegamos al empalme de la carretera de la Puebla y nos des
pedimos con abrazos hasta el día próximo de la romería de 
San Pedro, donde el buscavidas de Arneirón tendría un puesto 
de vino y de rosquillas. 

HOMENA.JE AL TONTO DEL PUEBLO 

Me fuí a pie por la carretera, mis ojos a saltos, ya en el monte 
de Lioira, de hinchado reposo, ya en el Castro, de pico roto: 
en las líneas de ameneiros, en pinares y robledos, y en la ría 
feliz de Arosa, después de saltar entre las nubes por el lomo 
pertinaz del Barbanza. La variedad del espectáculo no había 
suprimido el cuento de Arneirón de mi memoria. Como su 
malicia gustaba de hablar en parábola y acertijo, no me confor
maba con el sentido derecho de sus palabras, pero no supe 
a qué atenerme del propio, ni nadie acertó a explicármelo más 
tarde ni el mismo Arneirón cuando hubo dormido el vino. Por 
otra parte, en Rianjo todo viene enredado en igual estilo de 
absurdo alegórico. 

No bien había entrado en el pueblo por el Campo, vi que 
venían muchas mujeres con mantillas negras y aire compun
gido, y muchos hombres en traje de domingo, y los músicos 
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de la banda municipal con los instrumentos a la espalda. ¿Qué 
había pasado? Había muerto l<,oriña. Las campanas aun do
blaban. El pueblo en masa había asistido al entierro, y las 
lloraderas interpretaban el sentir de todos en los plantos: 
"¡Ay, Foriña, tolo querido, por qué te fostes? ¡Quén vay facel-o 
gato agora na Ribeira! ¡Dios che pague a risa que nos deche! 
¡Tolo Foriña sen pay, sen nay, hirmans, fillos ou curmáns, pois 
ti eras fillo do povo e hirmán de todos nos! ¡Ay Foriña, toliño, 
fay o gato!" 

Un espíritu superficial no sabrá medir en este rasgo la gran
deza moral de un pueblo que se conmueve en lo hondo de i;u 
entraña al llorar la muerte de la risa, donde no había más 
teatro que los maullidos, piruetas y recontras del loco Foriña, 
que de tonto no tenía muchos pelos. 

UNO QUIERE MORIR, OTRO RESUCITAR, 
Y NO LO CONSIGUEN 

Fuimos con José, maestro de Leiro; Manoel, maestro de Xas
tres, y Marcial, maestro de Ferreiros, tres hombres de humor 
imperturbable, que jamás han mentido, a ver qué hacía Cas
telao en la cama, y eran las dlez de la mañana. El maestro 
Cheruel también puede servir de testigo. Castelao nos hizo en
trar y que esperásemos un momento, que iba a terminar sus 
oraciones de la mañana. Manuel O Xastre inició un chisporro
teo de risa; pero el sirencio de Castelao, boca arriba, se impuso 
a todos. Una musiquilla lejana de acordeón hacia cortes y sus
piros de milonga por el aire. No era fácil localizar su origen. 
Ya venía de un rincón o de otro, rozaba nuestras narices o se 
escondía debajo de la cama. Por fin, Castelao terminó sus ora
ciones, sacó las manos d~ debajo de las sábanas y, prendido en 
una, el fuelle estirado de una concertina. Quisimos reír del 
truco, ~ero aseveró que tecleaba para matar nostalgias, y que 
no habia placer comparable al de tocar un acordeón debajo de 
las sábanas. 

Un haz de chillidos golpeó intensamente nuestro descuido. 
Castelao se vistió a toda prisa, y corrimos a la Ribera con la 
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gente. Bajaban de una lancha a la arena un muchacho desnu
do, que se irguió en seguida, tomó carrera y se zambulló mar 
adentro. Una dorna con dos marineros a la boga, fué a per
seguirle. Mientras, decía el patrón de la primera lancha: "Dei
xade-o que s-afogue". Pero, después de media hora, volvía la 
dorna con el muchacho, salvo y rutilante. A tarascones, la ma
dre se lo lleva delantero entre una grita de pescas y de chi
quillos, desnudo y cabizbajo. Era el octavo intento de suicidio 
que hacía el joven, a causa de amores contrariados, y no pudo 
salir con la suya cualquiera de las veces, porque no podía de
jar de nadar tan pronto como se zambullía en el agua. 

Era cosa de reír, o de plantearse un problema. En Rianjo es 
costumbre hacer las dos cosas, y casi siempre los cuentos de 
este pueblo esconden un problema insoluble. Precisamente, 
por la noche, en la clásica taberna de Manuel Pérez, o en la 
de Nine, en una de las dos o, lo que es más probable, en las 
cien tabernas de Rianjo, se planteaba el problema de la resu
rrección de Mendúa. ¿Había resucitado o mal muerto? El tono 
psicológico era de resurrección. Mendúa era un marinero for
nido, que no podía ir de tripulante a un barco de regatas por
que rompía los remos en el anhelo de la boga. Cargado de es
paldas, llevaba siempre los brazos péndulos como un gorila. 
Murió contra su gusto y, lo de siempre, quedó estirado en una 
caja negra y entre cuatro velas. Pálido estaba más que la cera, 
y su vientre desanudaba las manos encima al hincharse. Algu
nos compafieros calculaban el gran peso de Mendúa para ser 
conducido en hombros al cementerio. Faltaba sólo una hora, 
cuando empezó a verse que retraía los dedos hasta cerrar los 
puños, apretaba los carrillos y se oyó claramente su voz de 
esfuerzo supremo: "¡Uuún!"; llega a mitad de camino para 
sentarse y cae supino, la boca abierta y los ojos enlodados de 
muerte. 

-Mejor que haya muerto -dijo el enterrador, que oía el 
cuento en la taberna-, porque todos tenemos derecho a la 
vida, y ahora el Ayuntamiento quiere suprimir mi sueldo por 
economías ... 

-¿Cómo? -preguntó Castelao divertido. 
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-Porque no muere gente bastante, y el secretario dice bien 
que hay que suprimir los cargos improductivos. Si no contri
buyen las familias de los difuntos, mis quince duros de paga 
corren a cuenta del Ayuntamiento solamente ... 

DESMUERTE DE TRINQUETE Y CUDELURA 

En la mañana del día siguiente hubo teatro en la Ribera. 
Todo el P1:eblo en masa intervino en la representación, y no 
se sab~a donde ~tender, si a los actores o a los espectadores. 
Eran cien comedias mezcladas en medio de una tronada de ale
g;ía, que hacía temblar el campanario en el fuego azul del 
aire. 

No se puede hacer más que apuntar las escenas, fugaces co
mo peces. 

Escenario: Ribera. 
Primer término: malecón. Segundo término: barcos tumbados 

en la arena. Tercer término: mar, nubes, montaña. Laterales: 
entrada de callejones y casas marineras. 

Escena I.-Pocas mujeres cosen redes y venden pescado. Diá
l~gos perezosos y bromas gritadas a propósito de cualquier in
c1?ente, de chiquillos, de un cerdo que se busca cerca y gruñe 
leJos, Y remedos gatunos de Foriña, tonto del pueblo. 

Escena II.-Una muchacha se adelanta al borde del male
cón Y sopla en el gran caracol de llamada. Acuden pescas. Puja 
de pescado. Pelea. Motivo: la vendedora Flora dió un lote a 
la Mud~, que había pujado por señas y la contrincante no lo 
había visto. Ésta, Cudelura, mujer de Trinquete que está en 
el ma~, arma un gran escándalo. Se forman bandos. La Muda, 
claro, mterviene. 

Escena II~.-Chunga ~e marineros apostados en las esqui
nas. Salen vidas a relucir. La mujer de Trinquete se encona 
porque destapan de su marido más de lo que tolera su orgull¿ 
Y celo .de hembra. últimamente grita que poco le importa si 
el ,mar1d.o es p~lexón, mullereiro, y que se lo parta un rayo. 
A' enencia cómica de los bandos femeninos; chunga de mari
neros. 
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Escena IV.-Se levanta viento y se enturbia la luz. Un bar
co se aproxima con riesgo. Presagios de marineros. Se dice ya 
de quién es el barco. En él viene de compañero Trinquete. 
Vuelca el barco. Alaridos de las mujeres. La primera en el 
planto, Cudelura, pone del revés cuanto babia dicho en contra 
de su marido. 

Escena V.-Llegada de los náufragos. Todos salvos. Trinque
te, joviaHsimo, abraza a su mujer, que se indigna por haber 
llorado en balde. Cudelura insulta a Trinquete y le pega. Gran-
des risas. 

Escena VI.-Cudelura, en el colmo de la irritación, grita que 
uno de Jos dos tiene que morir. Da un gran gemido, alza los 
brazos, y cae redonda. Todos: ¡Morreu! ¡Morreu! ¡Morreu! Co
rridas. Gritos. Trinquete dice que le dejen beilar una polquiña. 
Ordena a un chiquillo que vaya pronto a avisar al Jajo que 
toque las campanas, no sea que la mujer reviva. 

Escena VIL-Trinquete empieza a bailar. Las mujeres le lla
man condenado y otras especies indecibles. La escena vuelve a 
hacerse luctuosa. Trinquete baila, ríe y dice retrusos. En un 
momento se levanta la muerta Cudelura. Sorpresa unánime. 
La emprende a labazadas con Trinquete, que huye. Coro de 
rebumbios. Gritos, risas, chunga de marineros. Las campanas 
tocan a muerto. 

Punto Final de Sol a Toda Risa. 

MUERTE ASEGURADA DEL CACIQUE 
DON CANDIÑO VIRALEISES 

En la puente del Rfo Te mirábamos el agua, que era un aire 
más limpio que el aire, hoja por hoja de los árboles veiase 
mejor que en el aire, y las nubes en el agua eran densas, de 
ágatas y mármoles labrados. 

Chillidos verdes los maices, mayos de oro los pajares; gri· 
sáceos muros manchados de líquenes color de lagarto. Una voz 
lejos canta con los violines duros del carro. Transparencia de 
la mañana, parece que Dios vendrá, y se le verá .. 
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ARNEIRÓN.-Sí, a pescar truchas en el rfo ... 
BuscóN.-Créeme, Arneirón, Dios baja todos los días al mundo 
ARNEmóN.-Déjese de prosas. Yo nunca lo he visto y las pi: 

sadas más bien son del diablo. ' 
BuscóN.-El diablo te espera en la otra vida. ¿Crees que no 

hay infierno? 
AnNEIRÓN.-Haberá, haberá, pero no será tanto... Sobre to

do para los probes. 
BuscóN.-Oh, Arneirón, quisiera ver tus pensamientos co

mo veo las truchas dentro del agua. 
ARNEIRÓN.-El caso es pescarlas. 
BuscóN.-Dime, ¿cómo terminó aquella revolución francis

cana de Rianxo menudo? 
ARNEIRÓN.-Yo estaba un poco bebido el día pasado ... Me olvi

~6 decir que mis abuelos ya no recordaban el suceso. Fué un 
tiempo antiguo, y el señor de Rianxiño, que tenía escudo en 
la p~erta, hizo tanto bien que le incendiaron la casa. Así es 
la vida, y no me venga con políticas. 

BuscóN.-¿Y don Candiño Viraleises, vive? 
ARNEmóN.-¡En la gloria! ¡En la otra banda vivimos los dos 

Y yo lo a~eito :on esmero, mal rayo me parta! ¿No decía us'. 
ted que D10s baJa al mundo todos los días? Pues sin duda viene 
a casa del cacique y hacen juntos el negocio de las tallas cor
tas . ~e quintas, los despojos de labriegos y marineros y las 
rapmas en Ayuntamientos y Diputaciones, porque ni el diablo 
se atreve con don Candiño Viraleises. 

BuscóN.-Eso no será así, ahora con la República ... 
AnNEIRÓN.-Será o no será... Ya se verá. Vió el caso de las 

elecciones en Rianxo: ganó el pueblo y gobierna la aldea. 
¿Quién lo entiende? 

BuscóN.-La ley, que da el triunfo a la mayoría. 
AnNEIRÓN.-¿Usted lo entiende? Pues yo no. En vano hicimos 

revuelta con apagón. Hubiera usted visto a Fatito delante de 
la. G~ardia civil, cuando sonaron las cornetas: "¡Tírenme ao 
p~ito. ¡Para matar un home non fai falla tanta múseca!" Per
dimos, y me ft¿í a vivir a la otra banda. ¡Y afeito a la raposa! 
A_ veces m~ vienen gar;as de hacer justicia con la barbera, y 
oigo que dice y me da escalofrfo: "Aqui no chamuscaste bien, 
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por la doblez de la papada". ¡Él mismo se trata de puerco! ¡Y 
yo, mal rayo me parta, le dejo la papada más pulida que el 
culo de un niño! ¡No se puede con don Candiño Viraleises! Si 
pasa por aqui -ahora mismo, nos quitamos los sombreros ... 

Cortó la plática una procesión que venía derecho a la puente 
con cruz alzada, guión negro y rezos clericales salpicados de 
campanilla. Mujerucas, lloraban. Nos descubrimos. El vientre 
del difunto abultaba tanto, que no había consentido t-apa. Ar
neirón se caló el sombrero hasta las orejas. ¡Era don Candiño 
Viraleises! En una mano fuera del ataúd traía un lacón de ma
rranillo asado. Una carcajada profanó este duelo falso. 

Dijo el cura, cuellicorto, apresurando el p-aso: 
-¡Hereje! 
Y un síndico de la aldea vecina, testaferro de Viraleises: 
-¡Desagradecido! ¿Por qué no le hiciste cara en vida? 
AnNEmóN.-¡Xa, xa! Ladra cansiño, no buratiño. ¡Xa, xa! 
Unas nubes empezaron a bailar a la rueda-rueda, locas de 

alegría y de luz. ¿Vendrían los ángeles por Candiño Viralei
ses? Vino un cuervo a posarse en el cantacuco de un hórreo, y 
marcaba los dichos cantados de Arneirón. 

UN CUERVO.-¡Cuá-cuá! ¡Cuá-cuá! 
El entierro había pasado, y Arneirón se puso a cantar. 
AnNEIRÓN.-¡Ben vale un neto de viño, a morte de don Can-

diño! ¡Imos-lá! ¡Imos-lá! 
VEINTE CUERVOs.-¡Cuá-cuá! ¡Cuá-cuá! 

.ARNEIRÓN.-
As galiñas no enterro 
do raposo ledas van, 
pero choran porque pensan 
que pode resucitar. 

TREINTA CUERVOS.-¡Cuá-cuá! ¡Cuá-cuá! 

.ARNEIRÓN.-
Non choredes que da cova 
ben séi que non s-erguerá, 
pero si sodes galiñas 
outros raposos virán. 
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CIEN CUERVOS.-¡Cuá-cuá! ¡Cuá-cuá! 
.ARNEffiÓN.-

Vaites corvo, vaites corvo! 
fíate do teu cheiro, 
que no bandullo do morto 
tes para un ano enteiro! 

o E T A 

Al conjuro de Arneirón los cuervos volaron como sayas con 
pingos de brujas alocadas, y se los vió subir y bajar en remoli
no sobre la caja del difunto, nube tempestuosa en el verdor 
frío de los maizales. 

Se oyó aún la voz de Arneirón, que se alejaba por un cami
no entre huertas: 

¡Ei, ji, ji! ¡Ei, ji, jucha! 
Canto me das pol-a pucha. 
¡Ei, jijí! ¡Ei, ji juch-a! 
Non tefío cartos na hucha. 

¡Aiúuuuu-ju jú! 

ENXEMPLO DEL DESLENGUADO 

Aquella noche se celebró en todas las tabernas de Rianjo, 
además del baile con gaitero y cohetes de chiflido en la Rivera, 
la muerte del cacique de la otra banda, don Candiño Viraleises . 
En todos los pueblos libres de los tentáculos del pulpo, y en 
otros para escarnio en efigie de sus reales opresores, bebíase 
a la salud de los cuervos que cubrieron la caja del antroido. 
Muchos enxemplos más trajo el vino, dignos de ser pintados 
en estandarte de ciego. 

BuscóN.-Aqui mesmo, hace veinte años, en esta planta co
mentamos por la noche un gran suceso del día entre vaso y 
vaso de sangre pura del Rivero ... No te amosques, Argentino; 
¿no juraste que villabas de una bordalesa hereje para los 
amigos? ... 

LosADA.-Viño sin bautismo, quere decir, taberneiro ... 
CHERuEL.-0 primeiro non xurar o viño en vano. 
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LENS.-0 viño de misa é o mellor. 
TuBio.-¡É un misterio! Calade. Veña o inXemple. 
BuscóN.-En esta mesma planta reposaban los toneles del 

Chavero. Se bebía entre las panzas benignas, remedo báquico, 
a la luz de un velón de cuatro mechas ... Piso fresco de tierra, 
y asientos de madera blanca. Ceceaba un poco el Chavero, y 
era la única persona que usaba patinas en el pueblo. Esto le 
daba un lejano encanto de personaje de novela inglesa ... 

.ARGENTINO.-¡Amigaso, da usté más vueltas que perro pa 
acostarse! 

CR1sco.-Deixa que rinda o conto ... Estase ben eiquL. Bóta
me un anisete xudío ... 

BuscóN.-Va el enxemplo. Corría mucho pecado entonces en 
el pueblo, y, más de una vez, el cura tuvo que sacudir la impa
ciencia del diablo, que tiraba de la pata del moribundo y no le 
permitía la unción de los óleos en la planta del pie ... 

MARCIAL.-Porque lle facía cóchegas ... 
Tunro.-¡É un misterio! Veña o inxiemple. 
BuscóN.-Determinó el cura de traer una misión que le ayuda-

se a salvar las almas de los feligreses, y vinieron frailes de la 
orden redentorista, que se distinguen por el rigor de sus predi
caciones. Acudió más gentío al campo, ahí fuera, que a rome
ría o comedias de títeres. Todo el pueblo quería salvarse. El 
Chino, de cabeza pelada, nunca se quitaba la gorra, y de no 
ir a la iglesia por esta causa, ya ni sabía si era bautizado, mez
claba el padrenuestro con la salve y confundía San Miguel con 
el diablo que tiene debajo. Se hizo un blasfemo atroz, aunque 
más exacto sería decir que le gustaba tronar palabrotas por la 
espantada que pegaban mujeres y niños al oirle, como si le 
vieran aparecer con un gato rabioso entre los dientes. Vino a 
la misión, o le trajo su mujer, y se quedó atrás, con su gorra 
hasta las orejas, arrimado a la fachada desta misma taberna. 
El día anterior, uno de los frailes habíase desnudado hasta la 
cintura y dióse disciplina con uñas de acero, que se cubrió de 
estrellas de sangre la carne, mientras gritaba en medio de los 
llantos y ademanes despavoridos de las mujeres y el temblor 
refrenado de los hombres: "¡Poco vale mi sangre, comparada 
con la de Cristo! ¡Acéptala, Dios mío, indigna como es, por la 
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salvación de este pueblo! ¡Toma, demonio de la carne! ¡Te cas
tigo! ¡Te odio, cuanto amo a Dios! ¡Sangría del pecado, salva 
mi alma! ¡Toda mi sangre por una gota de la sangre de Cristo! 
¡Toma! ¡Toma! ¡Toma!" La conmoción del pueblo fué enorme. 
Puede decirse que la primera oración lo dejó edificado en el 
propósito de enmienda. 

Hoy, el Chino había sido arrastrado en la cadena de peni
tencia colectiva, y si no fuese por la pelada, de buena gana 
sería uno de los pecadores arrepentidos. Como si hubiese nota
do su presencia, el fraile empezó a predicar de la blasfemia, y 
a las pocas razones persuasivas siguieron las pruebas de he
cho. Un testigo del otro mundo comenzó a dialogar con el fraile, 
que al mover en la palma de la mano una calavera, lograba 
reanimar la sombra en las cuevas de los ojos y la mueca en 
el maxilar desportillado. 

FRAILE.-¡Darán más fe a tu palabra que a la mía, condenado 
al fuego eterno por blasfemo! ¡En nombre de Dios te ordeno 
que hables y no blasfemes! ¡Gruñe tu desdicha, pues no qui
siste alabar a Dios con tu boca! 

CALAVERA.-(En voz de cascaj o). ¡Ay de mí! ¡Condenado al 
fuego eternamente, eternamente, por blasfemo! 

FRAILE.-¿Qué es eternidad, desdichado? 
CALAVERA.-¡Saber que aún no pasó el principio! ¡La vida no 

es eterna! ¡La muerte es eterna! ¡Maldito el día que nací, la 
madre ... ! 

FRAILE.-No maldigas, condenado, sino termina la tregua que 
Dios te concede para que des testimonio... ¿Es que ahora ardes 
en mi mano? 

CALAVERA.-¡Tregua! ¡Tregua! Debo dar testimonio con la bo
ca llena de fuego liquido, sangre asquerosa de reptiles ácidos 
me quema la garganta y la lengua ... ¡Una gota de agua! ¡Una 
gota de agua! ¡Misericordia! 

FRAILE.-La hora de la misericordia es la de nuestra vida ... 
¡No hay misericordia para los condenados! 

CALAVERA.-¡La vida no es eterna! ¡La muerte es eterna! ¡Una 
gotita de agua! ¡La chispita de luz que baila en la punta de la 
humilde hierba! ¡Misericordia! ¡Misericordia! 

FRAILE.-¡No hay misericordia! Di cómo has muerto ... 
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CALAVERA.-Atragantado por mi lengua pecadora, que se hin
chó fuera de mi boca y no pude más tirarla para adentro ... Así 
estoy ahora ... ¡Loco de sed! ¡Loco de angustia! ¡Despierto y 
vivo en los sueños del infierno! ¡Ay de mi! 

Era un rfo de gemidos la consternación de la multitud pos
trada. Los árboles parecían calcinados. Ni un eco de vida co
rría por la esfera del cielo. Una voz absurda intervino en el 
diálogo: 

CmNo.-¡Eso é unha trampa! ¡Un oso de morto, non fala! 
FRAILE.-¡Oh, desdichado, si Dios te castiga en este mismo 

instante como al testigo del infierno! ¡Oh, infeliz, te atreves a 
sacar la lengua en burla! 

CHINO.-Pois vouna botar fora para facer un milagre. ¡Velaí 
tés! 

Se arremolinó la gente contra el Chino y se detuvo aterrada 
al ver que con los brazos caídos adelante y los ojos de idiota, 
como un perro con vómito, contraía vientre y hombros y no 
podía recoger la lengua, que ya parecía de ternera. Los latines 
y la estola del fraile, nada remediaron. "¡La ira de Dios es te
rrible! -dijo, y añadió-: Vayamos a la iglesia a rogar por 
nuestro hermano en oficios solemnes". 

Pocos le siguieron, enloquecidos por el horror del enxemplo 
vivo. Era andar de rodillas, alzar de brazos y gritos de: ¡Mila
gre! ¡Milagre! ¡Milagre! 

Un práctico de la medicina, el célebre Recatorce, vino a dar 
socorro. Pero no sabía qué hacer con aquella lengua. Miró a la 
nuca del Chino, y no había ni un hilo por donde tirar, como se
ría lógico. Desde atrás le tiró por las dos orejas a un tiempo, 
y nada. A todo esto, los chiquillos empezaron a regocijarse de 
una manera escandalosa. El ingenio de Recatorce le dictó un 
recurso extremo: 

RECATOnCE.-¡Recatorce! ¡Habrá que darle una lavativa! 
El Chino levantó una mano, para detener el inesperado avan

ce de la medicina, y siempre con la lengua fuera se dirigió al 
Ayuntamiento. Los rapaces le seguían desatados de risa, y co
reaban: 

RAPACEs.-¡A Torí-bió! ¡A Torí-bió! ¡Lengua fo-rá! 
El Chino pidió con las manos que esperasen en la explanada. 
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Subió hasta la plataforma de la escalera, se volvió y la lengua 
había desaparecido de su rostro. 

CHINO.-¡ Sodes bobos! ¡ Idelle contar ao frade qu-eu tamén fa
go milagres! 

Largó una carcajada diablesca, y se dió a la fuga por el 
campo de arriba. En balde las mujeres le tiraban terrones, risas 
y denuestos. Los rapaces corrían detrás del condenado hacien
do una gran algarabía. 

Para edificación vuestra y de vuestros hijos, he terminado 
mi enxemplo. Con todo, no blasfeméis, que, sin duda, ennegrece 
y afea la boca más que el aguardiente y el tabaco ... 

Cmsco.-Finou ben, pero eu non me vou solo para Rianxiño 
esta noite. Argentino, bótame un anisete cristiano ... 

LoSADA.-i Ay, Buscón, non rindal-o conto, por Dios, que mo
rro ca risa!... 

TuBro.-¡É un misterio! Veña outro inxiemple, e outro vaso 
de viño ... 

En efecto, Losada moría de risa, y salió a tomar aire, se apre
taba la cintura, no ·le quedaban huelgos, y en todo parecía un 
poseso. Alarma de canes y de gallineros. Emulación de paja
ritos, que anticiparon el alba. 

!NSUA.-¡Unha lavativa para meu hirmán! 
Adentro se había trenzado una gran discusión teológica en

tre el director de la banda, nombrado por su instrumento, y el 
Noyán. 

REQUINTO.-¡La vida no es eterna! ¡La muerte es eterna! ¿Có
mo pode ser desigual unha cousa da outra? ¡Vaya unha partixa! 

NoYÁN.-¡E logo non, barballocas! ¿Non ten máis tempo de 
morta que de viva unha calivera? 

Tunro.-¡É un misterio! 

Los que menos habíamos tomado, fuimos a contemplar la 
noche, que la pintaba el Greco por la parte de Tangil con hie
los y soledad de la oración de Jesús en el monte de olivos. En 
la ribera, los mástiles carbonados picaban las estrellas, y en 
el cabo de la villa la luz de las calles y el enredo traen a la me-
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moría visiones de aduar morisco. Varas con pescados abiertos 
a secar, o ropas amarillas de aguas salen de las ventanas. Un 
crucero, con su farol de miel, en una placita. Comienzo de huer
ta. Hórreo alto. A Ja derecha, el mar con su cielo aparte, de luna 
y humos apretados. 

En Tangil descansamos a meditar en el mirador de la bella 
quinta de don Angel Baltar. Su hijo Antonio, hombre de es
tudio y hombre de mar, nos valió con oportuno postre de man
zanas. 

BuscóN.-Decia, que no basta con hacerse de una escopeta Y" 
venirse a Rianjo a cazar disparates ... 

LosADA.-Fai falla un furón, tamf"n ... 
BuscóN.-Eso es: hace falta un hurón ... 
CASTELAO.-Para la caza prohibida. 
BALTAR.-Creo además que hace falta no olvidar que puede 

haber en Rianjo otra caza o pesca distinta de los disparates ... 
BuscóN.-Cierto, aunque predomina la alegría, que siempre 

es un poco disparatada. Esperemos que Bergson determine la 
índole de humorismo peculiar de Rianjo. Mientras, voy a pro
bar tu supuesto en docwpentada forma ... 

CASTELAo.-Tú mientes un poco, Buscón ... 
BuscóN.-Tú también, Castelao. 
CASTELAO.-Es cierto. 
BuscóN.-Las circunstancias probarán el sabor de autentici

dad de mi hallazgo, y la substancia de la leyenda se habla en el 
pueblo. Fué de visita en una casa marinera, con Germán Rañó, 
hijo de un inolvidable compadre mio, que me regalaron una 
botella con una goleta de aparejo armado adentro. Por debajo, 
en oficio de mar, se arrugaba un papel verde impreso en que 
pude leer puntas de rima, y con auxilio de Rafael Dieste, poeta 
y hombre de ingenio, que hace pajaritas más menudas que las 
de Unamuno, logramos salvar ... 

pobre mozo marinero, 
murió en el fondo del mar 
denantes de se casar. 
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Ta~bién h?Y amanece con niebla. Escuchen, Huele a brea y 
a sueno marmo la emoción de humildad deste canto de oleaje 
manso: 

BALADA DE LA CRUZ DEL MAR 

Cuentan la historia en Rianjo 
y en toda la ría ya, 
cuando Sebastián murió 
en vispera de casar. 

Marisco traía 
de la bajamar 
en su pobre dorna 
para lo trocar 
por cuartos que falta le hacían 
para se casar. 

El nordeste es viento 
de bien se guardar. 
A tombos anda por la mar. 
Por la dorna tira 
para la tumbar. 
Pequeíia es la dorna, 
la carga de más. 

Compañeros de la mar 
todos de pie en Siete Fogas 
le decían a gritar : 
a dorniña vaise ao fondo, 
guinda co marisco ao mar! 
Demasiado lo sabe el rapaz, 
pero eran los cuartos 
para se casar. 

Viento de pequeñas ondas 
que marmulaba a soñar 
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ya se lo lleva a su arca 
y los cuartos de casar. 

De Taragoña a N eixón, 
Portomouro y más allá 
lo buscan los marineros, 
sus hermanos de la mar. 

De la otra banda los vió 
la moza de Sebastián. 
¡Cuánto fino barco habia 
entre la niebla a remar! 

Al otro día en la niebla 
Pedro lo salió a buscar. 
En la niebla y en el mar. 
Al cope de la rapeta 
muy blanco venía ya 
pero como un pez huyó 
en la niebla y por la mar. 
Pedro era buen compañero 
iba tras de él a remar. 
Espera, hermanito, espera, 
sepultura voite a dar. 
Le tomó de las dos manos 
y él se dejaba guiar, 
vente, hermanito, vente, 
sepultura voite a dar. 

Cuando su madre lo mira 
todo blanco de lunar 
salió su alma en los brazos 
y en palabras de llorar. 
Llevan afuera la madre 
y a persona familiar 
porque los ojos del !lluerto 
empezaron a sangrar. 
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De la otra banda SP vino 
la moza de Sebastián 
que vió tanto fino barco 
entre la niebla a remar. 
Algas de moro cabello 
secaban a Sebastián 
que empezó a romper de sangre 
como un ramo de coral. 

E T 

UN PASEO EN PALANQUIN, Y LO QUE CUESTA 

A 

íbamos de romerfa, y aguantábamos como piedras el sol abier
to de la montaña. A la vista ya Brión, de casas en altura, pie
dra vieja y tejados de pimienta y de vino. Frutales por encima 
de los muros. Sombrillas de eucaliptus en las nubes. Mi· 
lano tranquilo en la cima del aire. Vuelta, y el canúno de hari
na se retuerce holgado por laderas pardas y brufiidos ardores 
de plata y azules. Carpazas floridas de mosto, estrellitas rosa
das de los zarzales, codesos de ramas disparatadas que aturden 
con los cascabeles de su oro pródigo. Morueco negro de incen
diadas turmas. Vuelta, en bordes del monte huido Da Pena, 
peñascos rodados en su contorno de tojera, inestables y aun 
testigos de antigua edad céltica; abajo, hondonada de pinos, 
fuerte olor de resinas, amor de torcaces, reloj de cuco, silbo de 
mirlo desmemoriado; espacio lati~o de mar, pico alto de Lobei
ra, densa verdura de Cortegada, en espejo, aclamación heroica 
de gaviotas; sol quebrado en el mar de la Isla de Arosa, y 
allá, libre, coro encendido del cielo y pelusilla del soñar na
vegante. 

Cohetes, burlas de gaita y aturujos pueblan el monte y el 
prado de faunillos y de sátiros viejos. Salta la copla, que acom
pañan las conchas de Manuel O Xastre y el acordeón de Cas
telao: 

MARCIAL.-
Para Leiro para Leiro 
Para Leiro meu hirmán 
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Para Leiro para Leiro 
Que .é terra de moito pan. 

E s T B 

1 d piedra y a la sombra de un cas-
En las gradas de a c.~uz ~e pañ~ Sedán vestido punteaba 

taño, W:_ ~epolludob ~:a~~ mozos rufos, de pluma o flor en el 
una mumeira que ai de ramo en la mano. En el des
sombrero, Y .mozas ?ºl~rad~s, rapazas de Rianjo por sus voces 
canso del baile admira an as l de LeirO al pie de un 
tan afinadas Y dulces en el cantar, Y oª~eaban co~ valiente es-
alcornoque, sacudia~ ~l p~d~~~a:ó; ~egre de Marcial recibia 
tilo floreado de ma cias. 1 daba por dia eru la bigor· 
en el medio más golpes de copas que 
nia de su fragua. 

MARCIAL.-
Vínde nenas ao gaiteiro 
que hoxe vos corre a fertuna, 
que dentro do fol vos tral 
un rapaz pra cada unha. 

MOZA Dll RIAN.JO.-

MARCIAL.-

Non te cases con ferreiro 
que ten moito que lavar, 
cásate con marlfieiro 
que ven la'7ado do mar. 

casareime no Araf'lo 
ca filla d-un Arañón, 
ela bonita non é, 
probe si, honrada non. 

MOZA DE RIAN.JO.- . 

Non me case miña nai 
con ferreirifio das forxas, 
que queiman as charamuscas 
miña carifia de rosas. 
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Labriegos con la taza de vino en la mano discutían al pie de 
los toneles. Allí el Latino, que había plantado la carrera de cura, 
expucaba la buena economia del agro gallego según don Cruz 
GaHástegui, y resultaba, de tan clara, más difícil de compren· 
der que el misterio de la Santísima Trinidad. 

LATINO.-Voy a repetir. Una arroba de heno vale unas dos pe
setas, tanto s1 lo compran como s1 lo conan del prado. Anura 
bien, pura hacer un .k.110 de carne se necesitan dos arrooas. Brgo, 
el costo de producción es de cuatro pesetas. Como el kilo de carne 
se vende a siele u ocho reales, la pérdida es de dos pesetas y pico. 

PATAHELO.-b:u non merco herba. Cando madura en agosto, vai 
par-o paue1ro1 ueuruxo do cenieo. l;!;n setemore, ooulle uuna sacha 
ao nuuo, e semento o grau cativo do centeo. Ao corta1-0 millo en 
outuorc, xa sale o alcaz.en, pra darlle en verde ao gando ou mix
turauo ca paila de centeo, e levo tamen unha parte ao palleiro 
para os uias má1s malos do invierno... Con isto e canas de 
1111110, abonda. Eu non merco nin alcazen, nin serratela, nin 
trebol, nm cantas herbas hai ¿cómo diaños hei perder o que 
non merco? 

LATINO.-Velai. Se pos a herba pra facer carne perdes duas 
pesetas, e se fas leite co a herba, ou si pos millo en ves de her
ba, ganas duas pesetas, porque paga ruáis o leite ou o millo que 
a carne... Así é que en cento vinte e oito millóns de pesetas 
que val ao ano a carne de Gaiicia, pérdense de ganar cento 
trinta e cinco millóns ... Xente d'afora come o gando, e o gando 
come ao labrego, que vive na miseria e non se da conta, pois, 
de calquer xeito, síntese vivo ... ¡J!: o caso máis comprido da 
leí marxista qu'eu conozo! 

PATARELO.-Abofellas, non ch'entendo. Irnos a contar pol-os 
dedos. Eu non merco herba ... ¡Bota outra cunea, Sequiél! 

A la sombra de una parra de taberna, el patriarca de Rianjo, 
don José Arcos Moldes, inspirador de lucha eterna contra el 
caciquismo y la ignorancia, miraba el baile y se reía con los 
mozos. 

ARcos.-De la fama de las curas de Recatorce fué trompeta 
mayúscula un labrador de Rianxiño, que había sido pateado 
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por bueyes rebeldes al arado. Recatorce le hundía un dedo 
en una parte del cuerpo, y al rato decía: 

RECATORCE.-Aquí non che doe. 
LABRADOR.-Non señor ... 
RECATORCE.-Xa o sei, home... ¿Dixéronm·os bois? Aquí... xa, 

xa, dóeche ... 
LABRADOR.-¡Ai, si señor, non m-aperte! 
RECATORCE.-¡Xa o sabía! ¿Díxom-o arado? Aquí... non che doe. 
LABRADOR.-Non señor, bata canto queira. 
RECATORCE.-Xa o séi, xa o séi... ¿DixérOlll}-OS bois? 

Asombrado salió el labrador de la doble vista de Recatorce, 
y le trajo desde entonces cuantos enfermos pudo y los mejores 
repollos de su huerta. 

Ya era noche, y después de unos abrazos de baile y retozo 
con las mozas, dispusimos la vuelta en parranda. Arcos quedaba 
explicando su ideal de un puente sobre el río Ulla para mul
tiplicar la comunicación terrestre de Rianjo, y forzar la extin
ción de su pobreza inmerecida. 

En marcha, puse en práctica un plan secreto en forma de 
ataque epiléptico. Acudió Justo Aguirre y Castelao en consulta 
médica. Me dieron de una cantimplora un poco cognac de re
serva, y yo expresé que no podía moverme. Cargaron conmigo 
y yo iba más bien que un mandarin subiendo y bajando la 
montaña sin esfuerzo. Fué un paseo fantástico, en que no 
miré a la tierra ni una sola vez. Un viaje a la luna. Rueda 
de sueños helados, o de la estupefacción divina entre los nú
meros incalculables. Cohetes de oculta ~ubida infantilizaban 
el misterio haciendo caer del abismo estelar diamantes, rubíes 
y esmeraldas encendidas. Un grito voraz de monstruo ante
diluviano horadó el silencio al paso bronco de un tren. Tem
blaron las estrellas. La Luna siguió inmóvil. Un trasatlántico 
iluminado enviaba desde el fondo de la ría, saliendo con se
rena marcha, ecos de una música mundana. Enamorados van, 
sin duda, en la cubierta. El universo está ci'uzado de suspiros 
a esta hora. El que muere va al cielo, aun si va al fondo del 
mar, que lo refleja. Se veía el tránsito de las almas. Cosa ex
traña: no rompe la delicadeza nocturna la aceleración explo-
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siva de resortes de acero y 1 . 
nismos ideados por el corazó;sd~:~~~~~metaz:1a~ de los meca· 
a otro. Vivimos en prodi io e paia ir de un astro 
seremos libres? Cem:mte;io' fu!ens~mos en miseria. ¿Cuándo 
tiene! ¡Tendidos frente arriba 1 co el pueblo. ¡Qué dulzura 
samente! Mi padre está ah' .'M~s mduertos _pensarán armonio· 

i. 1 1 pa rer ·Mi padr r D' · 
enormes de nuestra vida corta ·Fuf. ~·- ? . e. istancias 
¿Moriré yo también? Lo siento ··~b~oluta~~~t~· i:OTP~~f~1e edaNd? 
me puedo persuadir Tan s ··· o 
su órbita ... ¿Se mue~e ... ? eguro estoy como una estrella en 

unEf:is~~~t~unto, después de d?s horas de viaje que yo hice en 
l , pararon Y me pusieron con ternura materna en el 

~~~i :~~!~e~~nt~me si me iba mejor, porque habíamos lle-
cmcuenta metros de casa Yo í á . 

mente ! respondí, con el sentido aún en l~ Lun~e ergu gil-
BuscoN.-Me siento muy bien He . 

blime de mi vida G . . . pasado la noche más su-. racias, amigos míos. 
Su asomb~o me advirtió de la impertinencia de mi re 

Y no espere a que reaccionasen, echando a correr ha~?uesta, 
como un gamo Me entré e ia casa 
dos minutos e . . ~ cama Y apagué la luz. Pero a los 
instrumentos :epebzoó baJo mi ventana ;..ma serenata infernal de 

ca. 
T~·ombones: Carou y Rabelo. 
Fiscornio: Manuel o Xastre 
Bajo: Cáncüdo. · 
Bombardino: Xixí. 
Redoblante: Justo Aguirre. 
Caldereta: Latino. 
Acordeón: Castelao. 
Cantor: ¡Constante! 
R~sa Y Batería: Sixto y Losada. 
Director: Insúa. 
José Ramón Nine la úni 

conjunto, protestab~ en va~~. P~~s~e~~fd~a g~:o musl1l·cal en el 
ensalmo. La volví . Y ca aron por 
zarro l f' . a apagar, y, despacito los trombones Y bi-

. e lScormo, Y en seguida los demás . 
pieza de lujo, que era el Vals de las Olas Ab;í ~~omet:eron la 

Tonos.-¡Que hable! ¡Que hable! . ven ana. 
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BuscóN.-Hermanos míos en el Señor... Mi falta es del todo 
humana, y, por tanto, perdonable ... 

Tooos.-No vemos la razón. 
BuscóN.-Yo tampoco, pero discurro que hay alguna excusa 

en la inconsciencia. Me pasó lo que a tantos hombres que viven 
felices llevados a cuestas por sus semejantes, y no se dan cuen
ta, creedme ... Se va tan bien, tan bien, que uno no s~ da c~enta ... 

SixTo.-Pero nosotros nos dimos cuenta, bandido ... ¿Crees 
que estás en Africa? . 

CASTELAO.-Vaite para endrento Buscón, que che van a tirar 
unha lura! 

En efecto una cosa de agua golpeó las ventanas, cerradas 
a tiempo. E~an las seis del día, y la músi~a .er_npezaba. De~istí 
de dormir, y acepté la proposición de arm1st1c10, que c~?s1stía 
en irnos al baño en la mañana deHciosa. Se asaron meJillones 
para toda la tribu, después del primer . chapuzón, y dormimos 
desnudos en la arena africana de Tang1l hasta la hora del al-
muerzo. 

NUEVA EV ASION DE BUSCON POETA 

Nos acercábamos al puerto de breve escala en que Buscón, 
privándome de su compañia, pus~ fin a ~ verdadero viaje 
por el mundo de su despierto sueno en la tierra, en el mar y 
en la música obscura del misterio. 

BuscóN.-Nuestra conversación, que presiente su fin, se ace
lera como un rio y no podemos resignarnos a exclamar con 
Raimundo Lulio: "¡Ah, rio, que no buscas nada más!" Porque 
ni el río ni Raimundo Lulio van a morir de buen grado. Se 
acelera el agua cantando la gracia y el perfume de las riberas, 
cuánto ha vivido, cuánto ansió, y el abismo destroza las bocas 
infantiles que llegan primero. Río de almas inocentes, ¿mur
muran su pavor desde la fuente? Monólogo de Hamlet también 
el río... ¡Retrocedamos a tiempo, ondas alegres! Debo saltar 
mi edad y nacer de nuevo ... 

DIESTE.-¿Qué edad tienes, Buscón? 
BuscóN.-Por contestar mi madre esa pregunta impertinente 
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hubimos de tener serio disgusto la última vez que la vi... ¡Ella 
no sabe sus años y lleva cuenta de los míos! Debes proponer 
en Uruguay, que tiene tan claro espíritu de reforma, la de su 
Ley de Registro Civil, que no debiera poner fecha en las par
tidas de nacimiento ... Olvidado de mi edad, me encuentro el 
mismo desde que me conozco, y esto es vida joven: no cam
biar de ser. 

DIESTE.-Vemos que todos envejecen y mueren ... 
BuscóN.-Se puede morir sin cambiar de ser. Puedo asegu

rarte que mi madre es eterna ... ¡Extraordinaria mujer! Noto 
que su conciencia vive situada en el centro de una esfera lú
cida y todo equidista en su flujo vital, días, personas, sucesos, 
acomete las tareas de ágiles años fiada en las fuerzas de su 
recuerdo y las vuelve actuales, discurre cada vez mejor, desa
fía la insolencia de los caciques y deshace el enredo curial con 
una sencillez briosa que pone vergüenza en los mozos, y el 
secreto de su verdor perenne es que no sabe su edad; le sor
prenderá mucho que un día vengan a decirle a su lecho, enfer
ma, según dirá, de un mal pasajero: "Se hace menester confesar, 
para morir bien". ¡Comisión arriesgada que no recomiendo a 
mis amigos! 

DTESTE.-¡Eres el diablo! ¡Romperé mi partida de nacimiento! 
BuscóN.-Otra cosa es cuando se cambia ... ¡Pobre Sofía! ¡La 

encantadora hermana de mi niñez! ¡Cuentos que sabía, música 
de sus manos, cantar de sus ojos! ¡No ha muerto, ha cambiado 
el ser, que es peor!. .. Veinte años hace mira un río en sí misma 
corriendo a sus pies ... Jamás dice palabra, contempla en gran 
silencio para no perder ni una voz del canto que sólo ella pue
de oír, se le habla y no se entera, ríe de pronto con alegría 
terrible para Jos demás, que sienten limados Jos nervios, en
mudece y mira siempre, siempre ese río de sí misma que pasa 
delante del sillón ataúd de su gracia muerta ... 

Una oleada de pena enturbió la voz de Buscón. Para distraer
le de mirar el río de los recuerdos, llamé su atención hacia un 
grupo de hombres de negocio que, sentados alrededor de una 
mesita en el centro del bar, hablaban de la cuestión social con 
parsimonia académica. Eran europeos y americanos; un co
merciante de modas y de sederías, un fabricante de licores al-
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cohólicos, otro de armamentos, un bailarín profesional, un abo
gado y un sabihondo. ¡Cuánto me pesó haber distrafdo a Buscón 
de una pena que le santificaba para venir a dar en el disgusto 
que hizo nuestra separación abierta en el alma! ¡Decla uno y 
asentían los demás: 

ABOGADo.-Mal podrán las fábricas mantener por convenio, ni 
menos por la fuerza de la ley, ocupados los obreros que la 
competencia exterior y la escasez de demanda desocupa natu
ralmente ... La economfa social obedece a leyes inviolables, como 
las de la naturaleza... ¿De qué ha valido consignar en nuestra 
Constitución de Weimar el derecho al trabajo? 

Antes que yo pudiese ni aun imaginarlo, Buscón sacó un 
revólver de la cintura y, como en una película del Oeste ameri
cano, con flema burlesca, empezó a disparar balas frente a los 
pies de la tertulia financiera. Saltaban los hombres de negocio 
Y decfan con risa forzada: "¡Basta de broma, caballero! ¡Qué 
se propone usted! ¡Basta! ¡basta!" 

Los mozos adulones del bar se refan también de lo que juz
gaban calaveradas de un señorito con dinero. 

BuscóN.-Ya no se podrá reaccionar de otro modo contra los 
dichos de la gente dormida. ¿Con que el derecho al trabajo está 
consignado en la nueva Constitución de Alemania? Si asl fuese, 
ya sabría el pueblo a qué atenerse, y la guerra social seria el 
primer efecto de la ley incumplida... Tratan ustedes el fenó
n:eno del paro ... , ¡el fenómeno del paro!, técnicamente ... , ¡téc
mcamente!, con las precauciones de asepsia que un médico un 
dol?r mortal... ¡Primera Clase de miserables! ¡Que no hay so
lución! ¡Leyes naturales! ¡La solución está en la moral de los 
naufragios ! 

SABIHONno.-¡La moral de los naufragios! ¡Sálvese quien pueda 
en gracia de Dios! ' 

BuscóN.-Dios no está de vuestra parte, calumniadores de 
Dios. El infierno existe para vosotros, majaderos trágicos. La 
palabra del Evangelio, claramente escrita, dice: "Antes pasará 
un camello por el ojo de una aguja que un rico por la puerta 
del cielo". 

BAILARfN .-¡ Alegorla! 
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BuscóN.-Calla, imbécil. Veremos quién puede salvarse esta 
noche, que abriré un boquete en el casco del buque. 

SABIHONDO.-Debo anotar el error que ha puesto en claro el 
avance filológico demostrando que no se trata de un camello, 
sino de un calabrote ... 

BuscóN.-Aun no han despertado ustedes ... Voy a descargar 
mi revólver otra vez ... 

Tonos.- ¡No, no! ¡Basta de bromas, caballero! 

La escena tomaba un cariz peligroso, no por la amenaza del 
atentado que el instinto de los negociantes desdecia, por Ja 
misma razón de su anuncio, sino porque una mano de Buscón 
apretaba al perorar el cuello del abogado, que gemfa en amago 
de cianosis: "¡Caballero! ¡Caballero!" 

Le saqué afuera y le hice sentar en el poyo de amarras más 
próximo, reteniéndole de un hombro y de pie a su lado. Bus
cón sacudfa la cabeza en los intentos de alzarse, y me insultaba 
en varios idiomas. Pasaron dos muchachas, y una dijo a la otra: 
"Parece un ventrílocuo reñido con su muñeco". 

BuscóN.-¡Déjame acabar con esa chusma! ¡Por tu hija no pue
do echar a pique el barco! 

Le rogaba calma en vano. Se levantó de un salto brusco y 
descendió a proa indignado. ¡No le he vuelto a ver más! 

BuscóN.-No intentes hablarme en tu vida. ¡Me carga tu co· 
rrección consular! ¡Vete al diablo! 

Rodaba la cadena de las anclas, y las voces de a bordo ven
cfan ya el rumor de las hélices y el galope de las máquinas. 
Vino corriendo como una bandera blanca la hija mla. 

MrnEYA.-¿Se fué Buscón? ¿Sin despedirse? 

DIESTE.-No querfa llorar la despedida. Me dijo esta mafiana 
que te dedicase el libro de su vida y obras agradecido a las 
estrellas de Bach que le diste para sus caminos. 
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MrnEYA.-¡Qué gentil! ¿Por qué su buen humor me entristece 
y su fuerza me asusta? ' 

DIESTE.-Su conciencia me remuerde. Quiere que tú vivas ale
gre . . . 

MmEYA.-Antes me dijo a mí: No habrá alegría en el mundo 
mientras no haya justicia en el mundo. 

DIESTE.-Así es, en verdad. 

FIN 

' 
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NOTAS 

EDICIONES DEL BUSCÓN. La Primera Ristra, solamente, fué publicada 
m Mo11tevideo (1912), por doti Orsini Berlani, 

Una segutida edición, sobre 11n plau de VIDA Y OBRAS, que compre11día 
narraciones y teatro de I:.cfoardo Dicslc, y con ilustraciones del gran pintor 
gallego Arturo So11to, fué p11blirada m Madrid (19JJ), por don Juan 
P11tyo. Esta edición, a cargo de SELE, se da por sepultada en el ci11t11rón 

del sitio que rnfrió la heroica ciudad en la última guerra civil. 

ALGUNAS FUENTES. El autor 11os ruega que hagamos mención especial 
de las obras de don V1ce11te Rossi y de do1i lldcfonso Pereda Valdis, 
11r11guayos, acerra de folklore 11egro; del primrro, por ejemplo, se ha 
lomado la danza o ctrem011ial del candombe, y del segundo son casi 

todas las 0110111atopeyas. 

* 
Es cabalisima la exlgesis, y autb1licos los textos atribnídos a Walter 

Bagcbot, autor del ya clá<iro libro inglis: THE BRITISH 
CONSTITUTION. 

l.o mismo cabe decir de {!: polémica entre Chesterton y SballJ, dirigida por 
H . Bel/oc (si bien no '''!'º lrigar e11 Hyde Park.), y p11blicada e11 op1ísrnlo, 
nada conocido más alfa de Londres, bajo el título: DO WE A GREE? 

* 
Las referencias a las reformas agrarias prop1iestas e impulsadas por don 
Crnz Gallástegui U11at111mo, que /Ut'itro11 11na exlraordi11aria repercusión 
polémica entre los labradores J(allegos, también soti exactas y sabrosamente 

fundadas en rns térmi11os. 

Otras fuentes de folklore y de doctrina, las ded11cirá el lector fácilmmte. 

La Comedia Africa11a, que i11tegra el ciclo 11ovelcsco de Buscón, materia 
de este libro, ha sirio f11erte y deliciosa111mfe 11111sicalizada por el compo

sitor y ¡¡uilarrista iuug11ayo don Tefimaco Morales. 
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usadas en este libro, excepto de aquellas que, por su transparencia o 
afinidad con · algunas brasileñas muy divulgadas, no ofrecen dificultades 
la lector sudamericano, y de las que van aclaradas en el texto. 

A 
A: La. 
Abondar: Bastar. 
Alcazen: CJage de hierba. 
Ameneiro: Aliso. 
Ano: Año. 
Antroido: Carnaval. 
Abo/ellas : Equivale a: a fe mía. 
As: Las. 

B 
Barballocas: Cachafaz. 
Buratiño: Diminutivo de burato: agu· 

jero. 
Botar: Echar. 

e 
Cansiño: Diminutivo de can. 
Cantacuco: Remate en el ángulo fron-

tal de un tejado. 
Cartos: Cuartos, monedas. 
Calnde: Callad; de calar. 
Cova : Cueva. 
Córhegas: Cosquillas. 
Carilia: Diminutivo de cara. 
Co-a: Contr. de: con la. 

1 Cachear: Buscar, registrar. 
Ceifar: Segar. 
Canas: Cañas. 
Curman: Primo. 

CH 
Charamuscas: Pavesas. 
Che: pron.: te. 
Chorar: Llorar. 

D 
Deche: Diste. 
Detixade-o: Dejadlo. 
Dorna: Pequeña embarcación. 
Diario: Diablo. 
Dou-lle: Le doy. 
Doer: Doler. 
D-o: Del. 

E 
é: Con acento: es. 
e: Sin acento : y. 
Estrear: Estrenar. 
Escoitar: Escuchar. 
E1t: Yo. 
Eiqui: Aquí. 
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Falla: Falla. 
Frade: Fraile. 
Filio: Hijo. 

A R D 

F 

Fino: Muchos, en el modismo: 
fino barco, o fina gente. 

Forxa: Forja. 
Fixose: Se hizo. 
Postes: Fuiste. 
Fay: De hacer: haz o hace. 

G 
Grau: Grano. 
Cando: Ganado. 
Gavieiro : Gaviero. 

H 
Hei: He. 
Hirmán: Hermano. 
Hoxe: Hoy. 

I 
!de-elle : De ir: id-le. 
Irnos-la : Vamos allá. 

L 
Leíra: Chacra. 
Lura: Jibia, calamar grande. 
Largada: Jejanía. 
Leda: Contenta. 

M 
Mullereiro: Mujeriego. 

N 
Nai: Madre. 
Na: Conlra. de: en la. 

o D 1 

Pai : Padre. 

E 

p 

s 

Parola: Palabra, charla. 
Peito: Pecho. 

T E 

tanto Pelexón: Aumentativo de pelexo, pe. 
llejo. Dícese del borracho o en ge. 
neral del "perdido". 

Povo: Pueblo. 
Poi-a: Por la. 
Pucha: Becerro, jovenca. 
Partixa: Par1ija. 
Palleiro: Parva, pajar. 
Pos : Pones (de Por, poner). 

R 
Rebumbio: Batahola. 
Rapeta: Clase modesta de red. 
Ri111dos-se: Riéndose. 

s 
Serratela: Clase de hierba. 
Sodes: De ser: sois. 
Sacha : De cavar (sachar) con azada. 
Segredo: Secreto. 

T 

Tolo: Loco. 

u 
Unha: Una. 

V 
Vir, vinde, virán: Venir, venid, ven

drán. 
V aldeiro : Vacío. 

Neto: Nielo ; y cuarlillo de vino. 
No: Contr. de: en el. 

Vaites, vaites: ¡Vaya, vaya! 
1 Vou-na : La voy a. 

o X 
O: Art.: El. Xa: Ya. 
Ou : Conj. disyunt.: O. X eito: Manera, maña, estilo. 
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