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BUSCON

ACIO con ojos musicales
buscando orquesta en el azar
de los caminos del monte y del mar.

En tempestades y brefiales
buscd el drfico signo
que en los acordes siderales
hallé el antiguo.

Por descubrir batuta
en el desorden aparenie
quebrd su propia ruta:
—el ardid es patente.

Y asi su vida de busconeria
tuvo los quiebros mds insdlitos.
Y del 6rfico amor que en su alma habia
reveses de fortuna eran acdlitos.

En lo cimero de su vida,
cuando el hombre hace siega
de maduras mieses
y amurallado el dnimo sosiega,
Buscén acelerd disloques y reveses
por saber dénde anida
el ave inmortal del mito
que hace de consuncién
fogoso Tito
de Resurreccion.
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Ahora, aungue lo ves con faz perpleja
perderse en la neblina
de norteqa ciudad,
no creas que estd vieja !
su incorruptible terquedad.

Cuando se encienda la divina
llama de mundos que se vanm,
veréis saltando a Buscdn mnifio
en las hogueras de San Juan
—la grefia en desalifio
Yy en el pufio el pan.

RAFAEL DIESTE.
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INICIACION

N el rineén més frondoso de la huerta, pues halldbanse allf
agrupados sin concierto muchos 4rboles, tales como naran-
jos, limoneros y magnolias, cuyo sombrio verdor se mezclaba
con el més alegre verdor de los pidmpanos que venfan de una
vid, saltaba la corriente de un rio, al entrar por cauce de gui-
jarros en una pila ristica, y a porfia con su algazara cantaba
Rosa, doncella de gran hermosura, que tenia en el rostro los
colores de las frutas y en los negros ojos un abismo de malicias.
Fuera de allf, el Sol invadia las mieses y arrancaba destellos
multicolores de los trozos de vidrio clavados en la cima del
muro, teniendo en forzosa soledad el paraje, ya que a todos los
vivientes habialos condenado a dormir, y si alglin pdjaro cru-
zaba en huida la llama del cielo, volaba silencioso y con el pico
abierto por la fatiga.

Alzdbase la voz fresca de Rosa entre los murmullos del agua,
y su canto animaba el sopor estival de una suave dulzura.
Afanoso el rfo hacia saltar las ondas en tropel de jabilo, y¥ de
esta ‘suerte érale imposible recoger completa, seglin era su
deseo, la imagen de la bella criatura, pintindose tan sélo en
él, movibles y confusos, el tono amapola de su cara y el rosado
nicar de las otras partes que se vefan de su cuerpo. Tenia los
brazos desnudos, brazos de un contorno admirable, pero todavia
més bellos por el rubor de salud que los calentaba, y las piernas
introducianse hasta la mitad en el agua, cogido entre los vigo-
rosos muslos el vuelo de la falda; medio abierta por causa del
calor la chambra de alegre percal, asomaban los redondos senos
que las trenzas acariciaban al caer por un lado de la hlimeda
garganta. Entre la verdura de los &rboles, el oro del Sol y las
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espumas del agua ofrecfase con el esplendor de un mito la gra-
cia de Rosa.

Detréds de la espesura, en el dominio del Sol, viése una mari-
posa blanca volar en giros de burla, pardndose a cada instante
sobre las matas para dar &4nimos al rapaz que la perseguia, el
cual se acercaba muy despacito con el sombrero en alto y en los
brillantes ojos el empefio tenaz de perseguirla hasta el fin del
mundo; pero al dar con Rosa por un hueco del follaje, quedé
inmdévil, mirdndola con ojos que parecian de susto, y por mis
que la mariposa daba, para excitarle, muchas vueltas a su al-
rededor, permanecié tan s6lo atento a contemplar en Rosa —que
sin advertir su presencia segufa cantando mientras lavaba—
el milagro de una visién turbadora que cogia de nuevas a su
alma obscura, tan ligera y candida como la mariposa que gi-
raba otra vez en torno suyo para arrancarlo de alli.

Un poderoso anhelo habfale ensanchado el alma y barrido
sus ideas, de igual modo que en la pasién del éxtasis; angus-
tiaba su pecho la falta de aire, un ardor extrafio aturdia su
cabeza, y los ojos, cediendo al impulso de recénditas energias,
se agrandaban ganosos de saciar una curiosidad suprema.

Al recoger Rosa las trenzas sobre la nuca, vié ¢c6mo el rapaz
la miraba entontecido por entre las hojas, y fingiendo extra-
fiarse, le pregunté con la risa en los labios:

—;Qué haces ahi, Juanito?

Un pellizco no hubiera causado en Juanito igual efecto que
esta pregunta. Volvié en si de repente, y enrojeciendo como
la grana huyo por entre los sembrados.

Rosa rompi6 entonces en una carcajada indefinible, y toda
la tarde conservé una sonrisa en el bello rostro.

Cuando por la noche quiso desnudar a Juanito, cosa que hasta
entonces habfa gido siempre necesaria, éste protesté con todas
sus fuerzas y se desnudé sin el auxilio de persona alguna, lo
cual hubo de agradar mucho a su madre, que ya no se hurlé
més de él llaméndole majadero, nifio sin vergiienza y zango-
lotino,
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El nifio estaba fatigado por aquella larga clausura en el le-
cho. La tibieza de las sdbanas le irritaba, lo mismo que aquella
semioscuridad que todo el dia se conservaba rigurosamente en
el cuarto. ‘

El silencio se aumenta desde que las campanas, con Su Voz
grave que Se esparce quejosamente por el aire en una leve
agonia, llaman a la oracién.

La quieta soledad permite arribar al cuarto la gregueria rui-
dosa de sus camaradas entregados al juego y la disputa en la
calle, y esto produce al nifio una codicita tan grande como la
fruta y la miel cuando estaba sano y alegre,

Los juguetes dispersos tienen posturas de un triste abandono
y esperan resignados a que los amortaje el polvo, porque el nifio,
su alma de vida se muere; lo saben por el aire, que los en-
vuelve como un aliento pestilencioso de droga y de fiebre, y
por el reposo dilatedo que padecen, tan distinto de aquel otro,
animado por la esperanza, en las vitrinas resplandecientes del
bazar. Pronto han de yacer en el desvan oscuro entre ratones
y arafias, en compafila de muebles mutilados, cubiertos de '
polvo y penetrados por la humedad que rezuman las tejas;
luego 1a polilla los roerd con lenta crueldad muchos afios, mu-
chos "afios, quizd siempre...

Encima de la mesa de noche, junto a un cordel revuelto co-
mo una firma descansa el trompo, que ya no volverd a Jucir
su doble corona de rojo y azul, tan hermosa cuando se dormia
en la voluptuosidad de la danza después de hincar victoriosa-
mente su aguijén de acero en el trompo castigado. jQué habil
era su dulce amito! Gracias o esto séio tiene dos sefiales de
estigma en su parte baja gue apenas se Vven.

Lia pelota de brillantes colores dispuestos en cascos azules,
amarillos, rojos y verdes se esconde en los pliegues de la colcha
y ostenta, no sé por qué, una hinchazén optimista que con su
pintura de Arlequin da la idea de una carcajada pronta a
estallar; aun hoy la acariciaren las manos célidas del enfermo.

Un arco de radios de alambre con cascabeles dorados cuelga
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del cuello de un borrico de cartén que mira con aire est(pido
hacia la cama y que de un momento a otro va a prorrumpir en
un lamento ruideoso y doliente,

Se arrastra la penumbra por los rincones. Cada vez se per-
cibe més claro la bulla de la calle, y el capricho da un salto
con fuerza de ilusiones en el corazén del enfermo, Quiere dejar
la cama al instante y salir a jugar con sus amigos. Se destapa
y llora.

Su hermanita mayor le reconviene con dulzura:

~—Vamos —le dice—, no seas tontin. Espera que estés bueno,
gque pronto serd.. jQué frio hace!l.. jUf! {Qué friol...

Le arropa bien, y el nifio se engrufia a la idea del frio.

La hermana se estremece de nuevo para dar a entender que
le tiene mucha envidia por estar en la cama.

—Agi, calentito.. jQué bien estds! jUf! jQué frio!

—~Cuéntame un cuento —dice el nifio con vocecilla exigente.

—=85i1, hombre, si.. Veris.. Una vez...

Y el enfermo abre mucho los ojos, porque de los labios de la
hermana van a brotar maravillas. La hermana mayor es una
maga que sabe el porqué de todas las cosas y extrafias histo-
rias de principes que luchan con dragones para robarles teso-
ros de pedrerfa y de oro, cuando no doncellas sujetas a encan-
tamiento y bajo la custodia de maliciosos gnomos deformes;
todo ello en regiones ideales, con palacios de coral y de dia-
mantes, escalinatas de jaspe, jardines de flores doradas por el
sol cuando es de dia, y por la noche iluminados misteriosa y
dulcemente por millones de estrellas...

Le hablé de la luna, que se vefa detrds de los vidrios, plan-
tada como un cuerno de oro en la cima de sinuosa montafa.

—Parece pequefia, verdad? Pues es muy grande; mil veces
mayor que este pueblo. Con los telescopios se le ve asi, muy
grande, y todo lo que pasa dentro. Es un globo inmenso de luz
muy blanca, y por el cielo, entre nubes de plata y ptrpura,
corren coches preciosos de brillantes y de nécar tirados por
yeguas blancas, y en ellos van mujeres de grandes ojos y dulce
sonrisa, que nunca se desprende de sus labios; todo el traje
azul y blanco, ¥ la cabellera rubia, flotando al viento. Cuando
‘bajan al suelo acuden muchos péjaros de pintado plumaje y
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cantan a porfia entre lag frondas. Las arpas y las citaras lle-

‘npan el aire de armonias, y sobre alfombras de flores, que des-

i isito perfume, danzan en circulo las divinas muje
i’f? ﬁzgr‘i;sos ?nancebos, entrelazadas las manos. Si, si; tam-
bién hay nifios, mejor dicho, 4ngeles que nunca estdn enfernzc;i

no hacen otra cosa que jugar a las batallas con fl_o‘res 3;01; i
como locos, porque bellos ‘animﬁhtos de piel de armm:}:)r rri Sty
con ellos en la hierba y los pajaros les hurtan por eo e
golosinas... Corren también a caballo_ por los bosques o
que se les enciende el rostro por la fa’tlga, y entont;es ge a o=
tan rendidos a la sombra de copgdos arboles ¥ merien haﬂm m -
jares muy sabrosos, que les sﬂn‘ven las mt._ueres rullaslaqcs
siempre estdn sonriendo. Se bafian con los cisnes en los ¢ Iia
y se divierten con gran algazara de risas, levantando esp ré
gue se arrojan unos a otros. No hay e_zscuela nunca, y m{ein;pqi
lag campanas repican alegrementeb.'lg\ fiesta. No hay duendes I

log suefios son amables...

fmgfsrrx?f?g’ zerraba los ojos dulcemente. Las ﬁl_timas palabras
de la hermanita resonaban en sus oidos como los ecos de una
musica lejana. Roz6 su frente un beso y apagése la luz de sus
ser{,t;dg%rmanita se fué a la habitacién inmediata, que estaba
casi a oscuras. Lia soledad era grande._Desta_pé el piano, y it;s
dedos tejieron una fantasia de la tx:mte dicha humana. ; S
notas de suave pesadumbre, se Qes:hzaban unas sobre otras
para reunirse en explosiones de jaibilo y de Ila’nto. Habia pelr-
dido la hermana su alma de rosa, pero .despues de narrar la
quimera de la felicidad en tonos tan brillantes queddsele en-

boca. 3
duéiaiz:{tliaﬁgujé el creptsculo, y la melodia cprrlé perezosa ¥
triste como el hilo de agua que cae de una teja...

Bl nifio se fué aquella noche a la luna.

PRIMERA MALICIA

i n los Re-
Me parece que Juanito crefa muy a duras penas € i
yes Mlzlgos y en su liberalidad tradicional para con los nifios,
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siendo parte a sostenerle en estas dudas el poco escripulo de
aquéllos en cumplir los encargos que se lps hacian, pues siem-
pre llegaban rebajados en mas de la mitad de su valor, no
obstante ir siempre hechos en una forma cortés en extremo y
escritas de la mejor letra y ortografia posibles, porque asi co-
rrespondia dirigirse a soberanos en solicitud de mercedes, ¥
también porque nunca estorba ser claro en los negocios. Con
todo, Ia noche que los Reyes, muy envueltos en los mantos de
armifio, visitan los balcones de todas las ciudades, Juanito no
consegufa juntar un momento los parpados y daba mil vueltas
entre las s&banas, atormentado por la lentitud de las horas en
acercarse al dia. En cambio, su hermanito Luis, después de ba-
tallar con el suefo, evocando los preciosos juguetes que le
traerfan los buenos reyes de barba blanca y luenga, cuyo gufa
desde un pais de nieves era una estrella, quedése dormido pro-
fundamente, y en sus labios palpitaba de cuando en cuando
una sonrisa de ventura inmensa, y es que su almita era muy
tierna todavia para resistir prolongadas tensiones de anhelo.

En su impaciencia, Juan apuntaba todos los ruidos de la no-
che que llegaban hasta él, y asi noté que los pavos se rien de
una manera estipida, y cémo los gallos no son los relojes del
alba, segtin habia oido referir, pues toda la noche oyé6 sus gritos
en una sucesién casi regular, que se iniciaba en el patio de su
casa y alla lejos morfa en cadencia muy débil.

Por fin, el reloj de una iglesia vecina di6 seis campanadas con
pereza que hizo desesperar a Juan, cuyos labios las contaban,
no obstante haber hecho lo mismo en la hora anterior, y no
bien hubo terminado salté de la cama y se puso a caminar entre
las sombras sin hacer ruido y tentando las paredes como un la-
dronzuelo. Su corazén daba sacudidas como un preso gue trata
de romper las ligaduras, y cuando alcanzd a ver los juguetes
por detras de los vidrios, tales olas de gozo le invadieron que
no podia moverse. Abrié mucho las manos, como si fuese a en-
cerrar en ellas de una vez el violin, el caballo, el carricoche y
los dulces que le habian traido los Reyes, y apretindolos contra
el pecho para que no se le cayesen, fué presuroso a decir a Luis
la nueva, no sin lanzar antes una mirada de desdén a los car-
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bones con que le habfa obsequiado el Rey Negro. Zaranded a su
hermanillo, y éste refunfufié sin abrir los ojos:

—iQue han venido los Reyes! —le grité Juan.

Tsto era realizarse lo que sofiaba, o, cuando menos, supe-
rior a las dulzuras del lecho, y alzé Luis con viveza el busto ¥y
resistié sin hacer un guifio tan siquiera el chorro de luz que le
daba de pleno en la cara.

—;Y a mi qué me han traido? —preguntd, abarcando en una
mirada de asombro los juguetes de Juan,

__No sé.. Un trompo de mtsica.. No reparé bien.. Estos son
log mios, ;ves? Aqui estd la tarjeta que dice: “Para Juan”

Y se sali6 de alli todo alegre, haciéndole sonar al violin lo
mismo que un asno. )

Cuando llegaron al baledén, Juan, cuyo 4nimo habfa cafdo ya
en el reposo de la curiosidad satisfecha, exclamé de stbito, hin-
chando un carrillo con una gran almendra que revolvia en la
boca:

—Luis, no hay Reyes Magos.

Luis clavé en él unos ojos de pasmo, y sin saber qué decir
acariciaba el pelaje blanco de un conejillo que, apretandole el
vientre, chillaba como si fuese de veras.

—0, si no, vamos a ver, ti ;qué les encargaste?

—TUn automévil, y un reloj de oro, y un fondgrafo, y...

—;Los ves, los ves? De todo eso, nada, ni a mi tampoco, de
cuanto les pedi.

—Porque no tendrian ya...

—No seas tonto. jEn los comercios hay todo eso, y los Reyes
podian comprarlo...!

—Sera porque somos malos...

Juan se calld, un poco desconcertado por estas palabras del
hermanillo, ¥ ptsose & pasear de un extremo al otro del bal-
c6n. De pronto le llamé con apresuramiento:

—;Mira, mira, los zapatos de Antonio, el hijo del escribano!

—;Pobre Antonio, estan vacios!

— Pues Antonio parece tonto, de tan bueno que es... Ya sabes
que todos los nifios le hacen burla y le pegan, y él nada maés
que llora, y quiere ser cura y todo..

Juan quedé pensativo un momento, y en seguida empez6 a dar
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brincos y a refr en tal abundancia que necesitaba sujetarse con
ambas manos el vientre para no reventar del accesp de jtbilo.

—jUna idea, una idea!

Y sin decir la menor palabra a su hermanito, lleno de asombro
por tales transportes, recogié los trozos de carb6émn que le ha-
bian traido los Reyes con el regalo, y uno a uno fué tirandolos,
con pulso que hacia nervioso el contento, sobre los zapatos va-
cios de su camarada, el pobre nifio que de tan bueno parecia
tonto, escondiéndose luego —al notar que se abrian las vidrie-
ras— detrds de los cubos con plantas, mareado, hiimedas las
pupilas de placer, a punto de rompérsele con estruendo el co-
razén por un golpe de delirio.

En el umbral del balcén aparecié entonces el nifio bueno,
todavia revuelta su cabeza de rizos por un suefio angustioso
de incertidumbre, En su frente de dngel brillaba una luz.

Una curiosidad insana detuvo en la garganta de Juan la pa-
labra que pugnaba por salirle, no sabia cudl, pero de un calor
suave, capaz de hacerle dichoso muchas horas.

El nifio bueno se incliné para registrar los zapatos, mas al
percibir los carbones esparcidos a su alrededor, el rostro se le
torné pélido, vacilaron sus piernas y cayd de hinojos. Al poco
tiempo agitdbase con las convulsiones del llanto su cuerpo, un
llorar silencioso y profundo, mientras de todos los bhalcones se
alzaba, junto con el despertar de la poblacién, una fuerte al-
garabia de tambores, cornetas y gritos infantiles de entusiasmo.

Dijo Luis, con gesto de pesar, apartindose de su hermano:

—Voy a decirselo a la abuela...

Juan contemplé un momento, indeciso, a su victima, y se ale-
j6 taciturno. Todo el dia se mantuvo reflexivo y triste, sin opo-
nerse ni con un mal gesto a los reproches de su abuela y de
sus padres, y cuando por la noche vino el médico a jugar la
acostumbrada partida de tresillo, se acogi6 a su proteccién
venerable, yendo a reposar en su regazo la cabeza, con ansia
de recibir las caricias que aquél hacia siempre a todos los nifios.

—No le quiera usted —dijo al doctor la abuela, y le contd el
sucedido, y su congoja por si revelase malos sentimientos.

Y el doctor, sonriendo entre su barba blanca de mago, clavé
los dedos en la cabellera del nifio y respondi6:
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—Amiga mia, no deduzciis presagios de este suceso, ni de
otro alguno, que ya sabéis c6mo en la vida juega un papel muy
importante la paradoja...

Y mirando muy adentro en los ojillos de Juan, afiadié en el
mismo tono risuefo y bondadoso:

—iDe fijo, este muchacho serd con el tiempo un gran humo-
rista!l...

PRIMERA PESADUMBRE

Habia llegado al pueblo una compafifa de titeres, y la noti-
cia revolucioné a la sociedad infantil, la que tributa més aplauso
a estos vagabundos artistas. No quiero decir con esto que la
gente seria no exprese el regocijo mas ruidoso en el curso del
espectdculo: a punto estuvieron de morir algunas viejas de
tanto como las divertia el payaso con su torpeza incorregible
—no obstante las sonoras bofetadas con que se le castigaba—,
sus visajes, cabriolas, trancos, remedos y chistes de toda es-
pecie.

Fué para Juanito gran tormento permanecer en la escuela
desde que se oy6 al cornetin destemplado embarullar escalas
grotescas entre rudos golpes de bombo y platillos. Nunca el
maestro consigui6, con toda su autoridad y la fama de malo
que tenfa, un silencio mayor; cesé el canto monétono de los
ndmeros, la lectura en alta voz, el recitado cansino de las lec-
ciones de memoria, y nada més el cronémetro mareé sarcis-
ticamente el vaivén perezoso de la péndola, en oposicién al tu-
multo alegre, histrionesco, delirante, que venfa de afuera: iTo-
davia las cuatro!

Llegéles, en fin, a los rapaces la hora de libertad, y sin ha-
cer cuenta de los consejos de mesura que les dirigi6 el maes-
tro, se abalanzaron a la puerta, didndose empujones y codazos
para salir todos a una vez,

Juan qued6 solo, el corazén oprimido por la tristeza y la
envidia. El tenfa atin que estudiar la leccién. El maestro dedi-
caba a su educacién mayor esmero que a la de los demis ni-
fios; por algo le regalaba la madre de Juan con jaleas, buenos
licores y bacalao genuinamente escocés en la época de Navidad.
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Dié su lecci6n y no la supo.

—;Hoy no saldrd mientras no la sepa usted al dedillo!

Juan se retiré mohino a su banco. Le fué imposible fijar en
el libre la atencién. La plaza del pueblo, lugar escogido por los
saltimbanquis para sus representaciones, distaba muy poco
de la escuela, y de cuando en cuando un rumor de risa y aplausos
haefa irrupcién en la sala. Tampoco se salia del pensamiento
de Juan la imagen de su amigo Farfarin, el pequeno gimnasta
de la cuadrilla, que llamaba mucho la atencién del ptiblico por
los temerarios ejercicios que ejecutaba en el trapecio en com-
pafifa de un mocetén membrudo, 4gil como una culebra. jQué
dichoso y extraordinario era Farfarin! jSe lo representaba con
§u traje réseo, que cefifa el cuerpo de graciosa esbeltez, adorna-
do con tonelete de seda azul y cuello del mismo color con len-
tejuelas y flocadura de oro! Farfarin recibia los aplausos del
concurso con dulce sonrisa radiante de gloria. Juan le profe-
saba profunda admiracién, rayana de la envidia, y traté de
ser su amigo, creyendo que asi participaria también de su fa-
ma. jQuién le diera ser como Farfarin, tan dichoso, tan extra-
ordinario!

Ya iha a ser casi de noche y dtin no sabfa su leccién. El maes-
tro mirando a la calle por detrds de los vidrios, silbaba despa-
eito un aire melancélico. Dominaba la soledad el ritmo de la
péndola, triste, retardado como el pulso de un viejo. Los ob-
jetos empezaban a perder sus contornos en la sombra creciente,
albeaba en su baldaguino rojo la desnudez marfilefia del Cris-
to: era cada vez més fria’la congoja que-flotaba en la quietud
de la sala, quietud muy semejante a la de un templo fuera de
las horas de culto. El pobre nifio no pudo resistir més a tanta
amargura como invadia su alma y rompi6é a llorar con fuertes
sollozos. El maestro, conmovido, le acaricié con afecto de padre,
y después de aconsejarle que fuese més aplicado le dej6 marchar,

El frio de la tarde secé las ligrimas que bafiaban sus me-
jillas, y al divisar hacia la plaza las antorchas prendidas en
los palos del trapecio se disiparon todos sus dolores. Allf es-
tarfa Farfarin luciendo su elegante figurilla, risuefio, sobre-
excitado por los aplausos y los vitores. {El se llegaria junto a
Farfarin y le hablarfa para que todos viesen que era su amigo!
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Trabajo le costé atravesar por entre la multitud que wvalla-
deaba el improvisado circo, pero todo se lo merecfa el honor
de ser acogido con sonrisa y saludo afectuoso de camarada por
parte de Farfarin, que en el momento de llegar él se frotaba
las manos con polvo de tiza para gatear la cuerda del trapecio.

Juan le admiré tomo siempre, y tuvo el corazén oprimido
por la angustia viéndole voltearen el vacio, mientras el cor-
netin acompafiado de la sonoridad Iigubre del bombo, farfu-
llaba un vals ramplén y triste. A veces los gimnastas se arro-
jaban al espacio, deslizéndose el uno por el otro hasta quedar
el mayor prendido por los pieg en la barra del trapecio, y en-
tonces Juanito sentia nublarsele los ojos ¥ un estremecimiento
de espanto a flor de la piel; pero la explosién de aplausos y el
murmullo del gentio devolvian el vigor a sus piernas, y domi-
nado por el entusiasmo vitoreaba a Farfarin, que, ya en la
pista, glorioso el rostro, excelso, saludaba al ptiblico alzando
con gracia los brazos; y el oro, y la seda, y la sonrisa fulgura-
ban alegres, y el vals del cornetin ya no era Itigubre, sino triun-
fal en medio de las aclamaciones, las risotadas, las volteretas
del payaso. jQuién fuera como Farfarin, tan glorioso!

Terminaba siempre el especticulo con una pantomima en la
que solian intervenir, por no tener la compafila personal su-
ficiente, algunos chicos reclutados agui y alld por el payaso.
Juanito indicé a Farfarin su deseo de figurar en la comedia,
y éste, por complacerle, despaché a uno de los ya elegidos, que
ge marché refunfufiando.

Mucho se rié la gente en el curso de la farsa, y Juan se ima-
gin6 que toda la risa y todo el aplauso habfan sido a causa de
su donaire y de sus picardias. El corazén le saltaba de gozo,
y excitado por el triunfo, ray6 en los limites de lo grotesco, méas
alld de la infinita gracia del payaso. Al terminarse la funcién
tuteaba a Farfarin con més desenvoltura.

Ebrio de orgullo marché a su casa, saboreando de antemano
lfosi p'lécemes de la familia. {Glorioso, tan glorioso como Far-
arin!

Radiante de felicidad abrié la puerta. Su madre, que media
detras del mostrador una pieza de tela, le sali6 al encuentro
como para hesarle. ¥l le ofreci6 los labios como un pajarillo;
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pero su madre, la que habia de besar al conquistador de la
gloria, le descargé dos golpes en las mejillas, a la par que gri-
taba: ;Cémo los pillos, eh? jComo los pillos!...

Juan apenas si lloré. Confuso, avergonzado, se retiré a un
rineén de la tienda, y alli hubo de permanecer toda la tarde,
con gesto sombrio que pondria miedo en la cara de un hombre.

NIROS

En el silencio sofocante de la siesta, grupos de mal per-
gefiadas mujeres distraen el tedio haciendo red, o bien revisdn-
dose las unas a las otras el cabello dspero y sucio, sin cesar un
instante en el comentario maligno de las vidas ajenas.

En la playa, sujetas al destartalado malecén por gruesos ca-
labrotes guarnecidos de verde sargazo, las embarcaciones pare-
cen dormir tumbadas en la caliente arena, y torbellinos de
moscas, brufiidas por el fuerte sol, revolotean sobre las breosas
tablas libando los desperdicios de la pesca.

Alguna mujerota crasa y uno que otro vejete de cara enro-
jecida por el aguardiente no han podido vencer el héilito bo-
chornoso del sol, que siembra el mar de reverberaciones de
fuego, y duermen con placidez bestial, recogidos a la sombra
de aquella rinconada de miserables casuchas en la costa ga-
llega. Hay en una de éstas un rétulo amarillo del cual pende
un gran ramo de laurel nuevo, y toda la fachada reluce por
efecto del enjalbegado reciente. A la puerta descansa el ta-
bernero de sus trabajos de aseo doméstico, y divierte a las
mozas con dichos desvergonzados y la gesticulacién de su ros-
tro, brutalmente sano. Suspenden las hembras la perezosa
labor y miran boquiabiertas al barbaro, en espera de la pala-
bra maliciosa que hard brotar de sus gargantas la risa fresca
y loca; debe ser un placer rudo el que experimentan sus almas
obscuras, como el de las carnes virginales apresadas de antu-
vién en la umbria del bosque por las ufias de un sitiro.

Despiertan los viejos sobresaltados por la bulla, ¥ vuelven a
cerrar con calma los ojos al percibir entre la turbacién del sue-
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fio un reflejo de la mocedad desencantada en sus corazones
afiosos.

Ahora el tabernero atrae hacia sf a un rapaz que se entrete-
nia haciendo tortas de barro que colocaba fuera de la sombra
para gue las endureciese el sol. Grita y hace esguinces para li-
brarse del hombracho; pero éste lo encierra entre las piernas
y une los pies a manera de broche. Ofrécele después una mo-
neda de cinco céntimos, que a cada rato aparta de su alcance
para excitarle més la codicia, si dice a Manuela esto y a Jua-
na estotro.

Las mujeres rien con estrépito y amenazan al nifio con rom-
perle un hueso como diga tales palabras, si bien desean todo lo
contrario, ya sea por oirlas y gozar del contraste que harén
con la boca diminuta, ya por el gusto de cumplir sus amenazas
sembriandole de chichones la frente. Vacila el nifio entre la
tentacién de los cinco eéntimos y el miedo a las dudosas ame-
nazas.

—iNo lo.digas, Farruco! jAy, como lo digas! —gritaban en
medio de provocadoras carcajadas.

Entonces ocurri6 un suceso que atrajo la atencién de aquella
gente ociosa, y fué que un marranillo que pasaba corriendo
paré en seco y alzé los ojos al aire como si hubiese olvidado
alguna cosa. Asf dijo el tabernero y levanté un tumulto de
risas.

El animalito quiso echar a correr de nuevo; mas entrenzi-
ronse torpemente sus patas y cayé muerto.

—iMurié como un puerco! —exclamé con dolor el tabernero,
y otra vez la risa estallé a su alrededor.

—;De quién es?

—Fs de tu madre, Farruco.

—;Dbénde estd Farruco?

—iFarruco!

Una turba de rapaces aparecié por ensalmo, como si hubie-
sen brotado del suelo, igual que las hormigas después de la
lluvia, ¥y con 4vidos cjos formaron cerco alrededor del cadé-
ver. La actitud de todos ellos revelaba la existencia de un mis-
mo anhelo en sus almas. Habia en su miradas el brillo de las
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inspiraciones perversas y en sus ademanes el temblor de la
maldad. ¢

Pronto llegaron Farruco y su madre, la cual se acercé al
grupo, y apoyando la barbilla en una mano contempld silencio-
sa al pobre animal. Didle con el pie varias veces, se convenci6
bien de que no tenfa compostura y, siempre silenciosa, marché
de allf seguida de su hijo.

A poca distancia, presa de furor repentino, empezé a golpear
a Farruco, el cual huia profiriendo tales palabras que al mis-
mo tabernero escandalizaban. Las mujeres corrieron a defen-
derle, diciendo a su madre, ¥ esto era verdad, que Farruco no
tenia la culpa de gue hubiese muerto el marranillo,

Los otros rapaces, valiéndose de una cuerda, arrastraronlo
al mar. Los miembros flojos del animalito agitdbanse grotes-
camente al chocar en las desigualdades del camino, y de cuan-
do en cuando resonaba su vientre al golpe de safiudas pedradas.

Cuando era mayor la furia en el escarnio presentdse con el
géculo en alto ante la chusma un viejo encorvado y de rostro

ueno.

Esparraméronse los rapaces; mas al volverse el anciano, una
piedra le arrebaté la gorra y puso un borrén de sangre sobre
la triste blancura de sus cabellos.

—iAh, malditos! jQué crianza os dan vuestros padres! jAh,
demonios!

VIDA UNIVERSITARIA DE BUSCON




BUSCON POETA EN COMPOSTELA

UIENES hayan gozado por més o menos tiempo la vida uni-
Q versitaria siempre la comentan —y esto se hace de mejor
grado cuanto méds ha encanecido, a par con las pesadumbres,
nuestra barba— en torno a dos o tres figuras, cuyos nombres
ya bullen en medio del jubilo, ya los dilata la melancolia; revi-
ven de un fervor de sentimiento sélo comparable al de vete-
ranos de las armas, dispuestos a contarle a todo gato qué ri-
gor de las peleas, qué denuedo en llevarlas, qué transportes
en la victoria, y el brio, la bizarria y el genio de sus generales.
La figura de Buscén tiene asi el favor del centro en las evo-
caciones de sus contemporaneos. De haberse limitado mi cono-
cimiento de su persona y hechos a la época feliz de que hablo
ahora, no bien lo encontrase a mi hombre a la vuelta de una
esquina o frente por frente en medio del gentio de una gran
poblacién, se hincharfan de risa mis carrillos para soltarla en
torrente, después de la pantomima de un asombro jovial, sobre
sus barbas, aungue lo fuesen de una muy triste figura; y a
compés de las rudas caricias, tal borbotén de exclamaciones
insensatas:

—;Pero es posible? ;T1, t4, t4? jQuién lo dijera! T4, td, ta!

Del brazo hendiriamos despéticamente la muchedumbre des-
orientada y trivial que ajetrea en las calles, de tal modo pare-
cerfa que s6lo nosotros llevdbamos objeto fijo y de importancia
y perentorio que satisfacer; y cuando ya la tierra hubiese gi-
rado tres o cuatro veces sobre su eje, los dos en la cércel por
desorden en la via publica, recién la melancolia de la remem-
branza, dariale un tono pausado a la conversacién, inagota-
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ble, substituyéndose nada méas a la glotoneria de las preguntas
la fruicién de rumia que marcan las admiraciones, el silen-
cio con los ojos entornados y el suspiro y la dilatada sonrisa
de quien suefia despierto.

—jQué risa! ;Recuerdas la noche que diste un gran alarido
en medio de una velada teatral en honor de Santo Tomés, bajo
la presidencia del Cardenal e ilustres calvas universitarias y
edilicias? jEl estupor de la distinguida concurrencia, los ner-
vios de las sefioras y aguel gozo, mal disimulado de contrarie-
dad, de la sefiorita, ya jamona, Esther Varela, que a la sazén
transformaba en hipo de asno los gorgoritos de Luccia? |Y todo
porque un buen sefior, al pasar buscando su asiento, de punti-
llas para no despertar a nadie y muy colorado por creerse blan-
co de todas las miradas, tuvo la desdicha de pisarte un callo!
iY nuestro periédico, redactado en el marmol de una mesa del
café Suizo, cuyo duefio nos dispensaba de pagar las consuma-
ciones en gracia a la gracia de la novedad y del aumento de
parroquianos obtenido con ella! ;Y la vez que suplantaste al
venerable P. Timoteo en su confesonario de ‘la Catedral? jLos
pecaditos de aquella dofia Clara —y bien clara— que dieron
contigo en la céreel! “Sefiora, no me confunda con el padre Timo-
teo.. ;En qué puedo servirla..?” jQué risa! jQué escandalo! ;Y
el Sindicato de la Aguja, de tu época de socialista? jQué parti-
» do entre las alegres modistillas! jAquella jira campestre, cuan-
do la romeria de Santa Lucfa, cuyos ecos atin llenan mis oidos!....
A la vuelta, en la noche primaveral llena de estrellas y del
canto de las cigarras y de aroma de margaritas, mentas e hi-
nojos, al son de los panderos y las tonadas, las mozas langui-
decfan; mas no a punto que olvidasen espantar con los ramos
de olivo y de romero, devotamente frotados por la santa, las mos-
cas de los pellizcos y los besos. jQué sabrosos los besos en la piel
que se refresca poco a poco del hervor del jolgorio en la solana!
Nunca se crey6 posible que t0 y la morena Lola hubieseis equivo-
cado el camino, como aseguraste siempre, ;Sabes que a raiz de
ti marchar te la dié con aquel estudiantén Cebreira, que lle-
vaba no sé cudntos afios estudiando anatomia sin examinarse
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jaméas? jY td, que hablabas de reparar como Dios manda el
desdoro que a la moza le advino del suceso! ;Todavia eres tan
meticuloso en amores?.. ;Y las tunas? ;Recuerdas la primera
vez que fuimos a Portugal y td quedaste alli un tiempo, ena-
morado de la reina Amelia? jQué roméntico eras! ;Aun..?
jOh...! jEn aquella poblacién, donde lo més del afio llovia ¥y
llovia a través de la melancolfa de las campanas y la bruma
de las mansiones religiosas, las tunas eran los tnicos dias de
sol, coloridos, resonantes y plenos de la vida risuefia y gentil
de la mocedad enamorada; una estela de armonfa entre llover
de violetas, nardos y rosas, bulle, rumorea y perdura con poesfa
de noche clara, noche de sonar, en pos de los manteos airosos;
la cortesia de abatirlos a las breves plantas de la hermosura, y
el gallardo ademan de lanzarlos en busca de besos y un adorno
de cintas al baleén donde sonrien los apetecidos frutos y aplau-
den las manos de la ternura y de los primores; los efluvios
de una cancién acordada con vihuelas y flautas, percibidos des-
de el lecho en que reposan el corazén y la fantasia de tanto
anhelar, de tanto desvariar; la partida y el regreso de los tu-
nos, ornada la ensefia con trofeos galantes, en el rostro las hue-
las de haber amado mucho y bebido mucho maés; todo este
deshorde juvenil que hace afiorar dulcemente a los viejos y a
las viejas, encandila con més dulce gozo a las doncellas ¥ em-
boba los rapaces, tiene un pintoresco encanto muy sutil, de
gaya romancerfa, de cuento de rosa y azul, de gracia viva, con
el ritmo ascendente, inquieto, de la pasién, no la fria euritmia
que nuestros desabridos profesores de buen gusto atribuian a
los helenos; de la vida noble, amena, excelsa, por la cual se
retuerce, atlla y suspira el pesimismo de la Filosofia y del
Arte y la esperanza de las religiones —aungue parezean re-
fiirse la metafisica y este bullicio festero—, en fin, del ser
inenarrable que se nos ofrece al pensamiento intimo, libre de
sujecién a clase alguna de normas, si entornamos los ojos para
ver la dicha, modo raro del éxtasis cuando la dicha irradia so-
bre los afios idos! jAy, mi vida..! ;Oh, sapientisimo Cebreira,
bien estd que prefieras a doctorado prosaico ser barbudo es-
tudiantén!
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Y luego de la suave melancolia y los impetus oratorios y el
filosofar de barato, nuevamente la incoherencia de log recuer-
dos joviales, cuyo cuento seria el de nunca acabar y morirse
de risa, atin pasados por alto los baladies y comunes a toda re-
lacién de truhaneria y ateniéndonos a los mas singulares.
Uno, por donde comenzé a cobrar celebridad nuestro amigo,
rie a carcajadas ahora en mi memoria, y merece contarse igual
que antafic lo hizo él, y en capitulo aparte. Doblad, pues, la
hoja ¥ no dejéis para mafiana el saborearlo:
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UN ADAM SIN COMPANERA

1IERTA noche de invierno, al calor de un renegrido café irri-

tado de algo mas que gotas de aguardiente de bagazo, ha-
ciendo la sobremesa de un Arcipreste de la Mahia, mi camarada
trajo a cuento éste de primavera:

En lugares de aqui, sefior abade, sucedié esta mi aventura
desventurada, en que vine a vivir cuatro dias con sus noches
la dura edad de piedra. Y por que sea ejemplar mi relato y no
solo de pasatiempo, bien sera explicar la causa remota del pe-
regrino lance, mejor para recordado que para vivido, y es la
confusién tan usada enire hombres de tener por livianas a
todas las mujeres, salvo la madre de cada uno y las santas de
lefio de los altares. Y en mi asunto afadase otra idea, también
erronea, muy extendida en las urbes, donde yo padeci su con-
tagio, y es la forjada respecto a un campo todo florecido en
orégano y a la espera siempre de hidalgiielos enamorados por
frescas e ingenuas zagalas de égloga. Y, sin mds, voy al caso
de la veridica historia:

Como hubiese acontecido el milagro de recibirme con mérito
de Bachiller en Ciencias y Letras, mis padres, no cabiendo en
si de jabilo ante lo inaudito de mi hazafia, pusiéronse a la or-
den de mis menores caprichos, entre los cuales destacé el de
venirme a la caza y matar el tiempo a una parte de esta co-
marca, muy abundante, segin me habian dicho, en lindas mo-
zas de corazén de manteca, liebres cansadas de vivir, perdices
alicaidas y otras piezas de sabroso gusto y faciles de cobrar
que ni el oro en las bancas del suefio; y sin mas de menester
que un traje de cazador, alarde muy propio de quien no lo es,
¥ una doble canana, y sendos bolsos de red, y un cinto de gar-
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fios, y una carabina de dos cafos, y tres sabuesos, y botas he-
rradas, y dnimo esforzado, emprendi mi viaje a la casona de
cierta” familia noble, cuyos hijos me tenian mucha estima ¥y
aficién y casi respeto, debido a serles un arcano mi entendi-
miento, que sin esfuerzo alguno, estudiando en libros prestados
y mientras pasaba lista el profesor, ganaba la delantera en to-
das las aulas y al final de los cursos.

En ella me instalé a cuerpo de rey, y pronto la buena vida y
las acres emanaciones de la montafia pusieron de manifiesto
mi natural rijoso, en tal grado que bhastaba el fliido de mis ojos
a dejar sin aliento las mozas con quienes topaba, tornindoles
de pudor la grana saludable de sus mejillas y de timidez la dul-
ce fisonomia, si bien las volviese més apetecibles el trastorno
de su manera de ser, dado gue la malicia es la sal de amar.

Asi embaucado, a lo cual contribuian no poco los embelesos
dedicados a mi gallardo porte de cazador, cierto dia determiné
con otros de mi calafia caer por Bujan a la fiesta del patrén,
que lo es de la rabia, San Eleuterio, y para no dejar de lado
mis queridas galas pretexté que seria lo bueno irnos de monte
unasg horas y, anochecido, llegar cabe la romeria, pues nunca
més fécil se catan las mozas que cuando estdn fatigadas y a la
sombra o ceguera del sol y del parroco, dos grandes enemigos
del juego de cosquillas y del baile agarrado. Las mozas, muy
ordenadas en ringlas de una policromia reluciente, cantan con
honestos modos en los intervalos que deja el gaitero, y los
mozos, junto a los carros de los toneles, ya pueden desmedirse
algo en las coplas, en los dichos y en el paloteo; porgque no era
propiamente romeria, sino fiesta de los del lugar, y de esta
suerte la falta de concurso bullicioso hace imposible otra con-
ducta en tanto no comienza la noche.

Descendimos, pues, la montafia cuando ya obscurecia la flo-
resta y en el cielo destacibase vigorosamente la cara boba de
la luna. De lejos, el malicioso hilado senil de la gaita nos hacfia
hormiguear la piel con los halagos de un mareo de amores, de
vino y rebullicio. Llegamos al anteatrio de la iglesia en oca-
sién de un gran silencio, causado por la presencia del sefior
cura, quien advertfale al gaitero que no bien sonasen las diez
de la noche se fuese de alli con el fol desinflado a la espalda.
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Algunos mozos que habian estado en América hicieron mohi-
nes desdefiosos, murmurando que tales abusos tan sélo se vefan
en Hspafia; pero los més acogieron resignados el discurso del
parroco, tocante a la buena compostura y al rigor de madrugar
con el alba. Entonces, una voz fresca y regocijada entoné esta
copla, repetida luego en coro y al son de los panderos por las
demds mozas:
Viva el cura y la justicia

que nos dejan divertir.

Una noche es una noche,

ibien se pasa sin dormir!

El cura sonri6, y dadas familiarmente las buenas noches en
trése a la rectoral.

Yo bendije la placidez ingenua de la pobre gente, y con la
decisién de un gavilan me fui adonde retozaban las avecillas
cantoras, y, sibito, me quedé fuera de mi, sin armas ni cartu-
chos, al recibir contra el rostro tanto sol como desparramaba
la doncella que habia copleado al abade. jValame Dios, y cuanta
reverencia se debe al santo de las tentaciones si las de una
simple aldeana turban asi el seso de un mundano!.. Ven, de-
cianme sus ojos brillantes y profundos, muerde la fruta en sa-
zén de mis labios y haciendo brazada de rosas y de nardos en
mi cuerpo embrijgate de aromas y de mieles y alecémonos a
la lumbre del cielo, donde, convertidos a chispas de oro... jAy!
Seguir punto a punto los de aquel desvario me harfa enfermar
¥, por ende, olvidar lo mejor del cuento, lo malo de mi aventu-
ra. Sin que yo barruntase la sorna, se complacié tanto de mi
aderezo que parecia desearlo para si, e diéme tales miradas,
sonrisas, contactos distraidos y ocasiones de hurtarle besos
que, inflamado ya de este frotamiento de ortigas, vine a implo-
rar con timidez impropia de un hombre de mi orgullo y brios:

—Ata los canes a medianoche, Mari Juana, que tengo de ha-
blarte muchas cosas al claror de la luna.

A mi propuesta contesté un silencio y una sonrisa que signi- -

ficaban algo més que otorgar, y llamada de su madre se fué la
moza, queddndome yo alelado unos minutos y a punto de caer
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desvaido, si no muerto, a los golpes de la ventura contra mi
pecho.

Mientras avanzo la hora yo divagaba en la quietud deste cla-
ror musical, donde bullen, con la sonora labor de los insectos
v el murmurio de los drboles y las palpitaciones del universo,
el placer, la esperanza, el pensamiento y los suefios de los hu-
manos, recogidos en sus moradas a pretexto de reposar. Y en
la compaiifa destos seres impalpables, y de mis ilusiones, pa-
saba mejor la noche al descubierto que sofiando entre sédbanas
de Holanda,

Me llegué, por fin, a la casita blanca entre frescas pampanas
donde vivia mi dulce suplicio, ¥y al cabo de minutos eternos
senti un rumor de haldas en la sombra del cobertizo y una voz
gue pronunciaba mi nombre con suavidad de arrullo. Al diri-
girme allf se turbaron de tal modo mis sentidos que arrollé tre-
mendo abrazo a un poste del corral y con traspiés de beodo
vine a caer —si bien lo encubri de rendimiento a lo cortesano—
casi encima de Mari Juana, cuyas manos leves, albas, olorosas
y, més que nada, enérgicas me alzaron de la nuca y orejas como
a marranillo, ¥ sin darme tiempo a excusas desvanecif las nu-
bes de mi bochorno a fuerza de sonrisas y mohines de la ma-
yor gracia y seduccién que pueda imaginarse. Animado por
sus zalamerias recobré mi audacia y la devoré a besos y estru-
jones, que més enardecian que desahogaban mi anhelo; y co-
mo la sintiese a ella demudada, estremecida, presa, en fin, del
paroxismo de Safo, resolvi no retardar ni un segundo la con-
sumacién de la voluptuosidad suprema. Entonces dijo la moza,
en voz limpia de trémolo ni almibares:

—Téngase mi amigo, que yo gusto de hacer las cosas co-
mo Diog manda! .

Me atribulé creyendo que aludiese a la bendicién previa del
cura, més cual no serfa mi asombro y regocijo al sentir que
tiraba de mi hacia el establo, y ya en lo obscuro del mesmo,
que saturaba un sopor célido y acre —sin que la vaca y el
buey alterasen el ritmo de su rumia, si una cabra y dos ca-
britillos miridndonos de reojo, segtin expresién de Virgilio—,
di6 la moza en apremiarme porgue obvidsemos la molestia
de los vestidos, y comenzé a desceflir la pafioleta floreada,
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aportando el manjar primero del festin de amor —son aperi-
tivos las guindas o besos— unos panes o bolluelos candiales
gramados con leche y lirios ¥ jugos hechiceros. No hien yo
acababa de mudarme por completo en Adam, albeé en la pe-
numbra, con desvanecida luz de mujer sofiada, el cuerpo ve-
nusto de mi doncella, que si hubiese sido tan acabado el que
galié de manos del Supremo Hacedor antes la guardara para
sf que la diese al primer hombre de compafiera; y dicho esto
ya no cabe afiadir que los Ticianos, los Rubens, los Goya (acos-
tambrase decir los), y otros creadores de la belleza desnuda,
no pasaron de ser unos ilusos pintamonas. Y tamafia hipérbole
os dar4, sobre todo, la medida de mi ofuscacién, tal que, cuan-
do quise acordar, yéndome al bulto de la mesma, no palpé sino
las tinieblas entre mis brazos, habiéndose, al parecer, cambia-
do en fugaz vision de suefio la mis hermosa figura de carne
v hueso que podria sofiarse ciertamente. Pero en la sospecha
de gue su recato la hubiese resuelto a tomar de antemano el
mullido lecho de forraje, anduve a tientas en derredor, sin
topar méds de sensible que la vaharada y pegujones de las
chivas: v entonces me sobrevino un helado estupor, después
un corrimiento asfixiante y, al fin, comprobada también Ila
desaparicién mégica de mis ropas, una rabia como jamés la
hubo asistido San Eleuterio, saliéndome a ladrarle a la luna
en estos desaforados términos: “jAh, endina, villana, hidetal,
cabra, fementida, ladrona! jMal hayas de viboras, de cuervos,
de canes: te rabies, te mueras, te pudras.. y Dios arroje tu 4ni-
ma en log infiernos y Satidn no la quiera recebir y andes en
pena todos los aires del mundo, y de todas las generaciones
infamada y maldecida, y..! jjAaah, perra!!”, A mis ladridos
contestaron otros mas atroces de los canes de Mari Juana, su-
cedieron los de mis sahuesos —que habianse venido a la zaga
de su pobre amo—, los de la huerta vecina, los de acé, los de
més alld, y en seguida todos los canes del lugar y de una le-
gua en redondo levantaron tamafia griteria que de unas ven-
tanas en otras, abiertas con estrépito, cundian ya luces, voces,
denuestos y preguntas sobre qué pasaba, ofdo lo cual, asus-
tado, no =6 si medroso, agarré la carabina hallada al azar de-
bajo del cobertizo, y me di a una fuga de alma que lleva el
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diablo o de perro con morcillas hurtadas —ya que de perros se
trata—, aumentando mi aturdimiento y el asombro guizi su-
?ersticioso e(:‘!iel recindet\)rio dos horrisonos disparos de arma de
uego, procedentes, a buen se i
taba entre mis manos. s o i |

Lo poco de la noche que restaba se me pasé entre sacudir
los miembros exangiies ¥ enfriados del acceso de ira en todas
las entrgﬁas, del sudor de mis carnes ¥ del sudor de la atmés-
fera, e Imprecar, gemir y ansiar no la luz del dia, sino el ca-
lor del sol, ocurriéndome al ver lo imposible desto una pesa-
dumbre absurda que me indujo a desear la muerte v a poner-
le tachas a la obra de Dios tan desacorde con mis ﬁecesidades
del momento, iAh, y la zorra cé6mo se reirfa entre las cober-
turas! Algin consuelo venfame de pensar gque riéndose toda
la noc-he andarfa molesta del suefio todo el dia, y asf la maldi-
je de.msomnio por mientras viviese; pero la idea de si habria
dormido'a pierna suelta, por la fatiga mosma del jubilo, cam-
biaba mi maldicién a desearle tanto suefio que no se s,aliese
m‘és dél. jAh, si se pudiese matar con el pensamiento! ;Recor-
dé aqui el entrecejo de Jove y anhelaba un haz de rz-;wlos ue
fulminar contra la vil criatura! En este punto de mi tiesdigha
el rubicundo Apolo asomé, tras la comba de un monte, su
faz, que a mi se me antojé radiante de pullas, y porquc; no
soy' hombre de tolerarlag ¥y mis “carnes temblaban de frio
decidi apartarme a un repajo donde yaciese calentado pozj
mis lebreles. Volvi el rostro para sonreirles a cuenta del fa-
VOr gue esperaba dellos, ¥y pldeles ver detenidos a un huen
espacio de mi con 1a cabeza en alto v la cola en vaivéﬁ de
péndulo. Avancé a buscarles y mostraronme los dientes ira-
cundos y el ‘lomo erizado; reforcé la voz ¥ aleé la diestra en
son de castigarles y, con gran calma o desprecio‘ giraron
sobre sus patas y partieron a un trote pausado hacia e,I caserfo
Sin duda por la noche me segufan al olido, ¥ ya en la luz nc;
obstante presentirmeles mas verdadero que nunea, no poéiah
reconoqerme, 8l no fuesen tambhién lastimados en ;u dignidad
de servidores por la mmengua de su amo, al desnudo Y con aires
de_ loco; pero, ;v lo que se dice del estinto ¥ lealtad destos
animales? Lo tnico cierto era que de todo mi aparato de eca-
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zador solo me restaba la carabina, y cariacontecido y armass
al hombro me fui, porque ya se ofa el despertar de la madru-
gadora gente aldeana, en busca de un rincén ameno y tapado
a reposar y entretener las horas contindome los lunares del
cuerpo y cuantas menudencias hubiese ante mis tristes ojos.
Mas ne hube menester deste pasatiempo ni de otro, porque
no bien me hallé en el seno de un matorral de retamas, lau-
reles y zarzas, aumentaron de tal suerte mis melancolias y
anhelos de dormir que sin darme cuenta vine a quedar sumer-
gido en la més profunda nada. No obstante, basté a sustraerme
deste letargo una como paseata de hormigas en las partes més
sensibles dé mi desnudez; abri los ojos perezosamente y topé,
no con los de cualquier ninfa solaz de Pan o Sileno, sino los
engarzados en lagafia, nublos y manantiales de una vieja quin-
tafiona que dentre las bravias ramas alongaba el gafiote hus-
meando mis carnes cual si hubiese perdido sobre dellas aguja
o cuenta de rosario, asi era de atento su examen. Resortes
del pudor y de repugnancia me irguieron tan sdbito que la
bruja, dando ayes de can descuadrillado, rodé por los pedrus-
cos del altillo, y luego la vi juntarse de varias labradoras en
el llano y disparar todas a la voz de jel rajador! jel rajador!
Fuera de mfi, viéndome asi ofendido, les mostraba los pufios y
estas flores de vocabulario: jAh, la vieja malina, descarnada,
zullenca! jJergén mugre, trasto tirado, peste, plaga de sequia!
iM4s quisieras t4, yegua horra, que sitiros o rajadores de a
pares en cada pingo del refajo!

A todo esto el sol declinaba, y con él me retiré yo también
a un refugio distinto del que tenfa, temeroso de que acudiesen
labriegos armados de horquillas y legofias en busca del sitiro.
Excuso decir que ningtin estado sublime de la natura emocio-
naba entonces mi alma en lo mis minimo, y sélo me placia
denostar su indiferencia implacable y sonreirme de las prédicas
ingenuas o cobardes de algunos filésofos, encaminadas a so-
meternos a ella; en cambio, mis errores de autodidacta absor-
taban mi espiritu, conmovian mi corazén y tornaban mi frente
de abatida en orgullosa representindome la grandeza de la
eivilizacién a que habia pertenecido; y en llorar mi destierro
de la mesma y la suerte de los primeros hombres y la de mis
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congéneres de Groenlandia, Oceania y otras regiones infelices,
entretuve mi ocio al amparo de unas rocas mientras se apagaba
la_rojerz hieratica del sol, se adormia la tierra y resonaba el
misterio azulado y argénteo de las noches encantadas. Sin que
fuese capaz a extasiarme belleza tanta, padeci por muchas
horas un estupor general, si bien algunas ideas que habian
quedado expeditas juntironse muy en orden para decirme que
todg aquello era mtsica celestial y ganas de comer, mas 3l
pedido que les hice sobre la manera de aprovechar la’ segunda
novedad, se dispersaron dejdndome a obscuras, en ayunas y con
fxfer;:io!de morir. {Ni uno puede tener misericordia consigo

La insensible natura fué luego piadosa conmigo, pues refres-
cdndome la piel hizo que sintiese necesidad de moverme v
poco a poco, a impulsos de la querencia vine a verme dentro’
de poblado, y alli, el prurito de volver a los lugares do fuera
escarnecido me arrastré al corral de la infame, donde aprove-
ché para dormir la compafiia de las cabras, por no fiar de la
mansedumbre de los cornudos mayores ¥ asi mesmo creer que
me despertarian de continuo las convulsiones de sus vientres
Cuando més bien dormia rasgaron el alba los agrios clarines';
del gallinero y, presa de temor, displiseme a huir camino del
monte. Al desperezarme abri la boca, ¥ esto me trujo a pensar
que por ella nada se habia entrado en dos soles que no fuese aire
o lagrimas, y lo bueno que serfa proveerse de alguna cosilla de
més sustancia antes de hundirse de nuevo en la soledad y as-
pereza de las brefias. Un resplandor de alegria cegéme los
ojos al ver cerca de mi a una gorda gallina que picoteaba
sobre un montén de basura, y del pensamiento a la obra de
agarr.'ftrla del pescuezo, no fué ni un segundo, habiéndole tirado
tan bien los garfios y apresado tan fuerte que la cogi muerta
del suelo: sin dejarle tiempo de cacarear ni el mds breve adiss
a la|fam11ia. Feliz hasta el delirio e inundada la boca de sucu-
len_c1as me parti con la preciosa carga derecho a la covacha
tiltimamente escogida, y casi bendecia la ocasién que se me
presentaba por primera vez, de saber si era en efecto el ham-
bre la més buena salsa del mundo. Libre ya de temores y bien
oculto, a penas reposé de la fatiga de la carrera pliseme a desplu-
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mar en seco mi gallina, estremecido a ratos de una cruel fruicion
porque imaginase arrancarle asi a pellizcos la piel de Mari Jua-
na. Cuando estaba més ufano en mi tarea, riéndome de hallarle
alguna semejanza conmigo al ave conforme la despojaba de su
traje de plumas, una gran congoja estrujé mi corazén, destilé de
la cabeza el sudor frio de los desmayos y la inocente victima pu-
do resucitar e irse tranquilamente si le hubiese venido en gana,
gue yo no podria retenerla; y fué la causa deste desvanecimien-
to pensar que mi robo y asesinato eran initiles, dado que me
faltaba lo méas indispensable a mi objeto, la lumbre, o al me-
nos un arbitrio para crearla o suplirla. Pasado el primer des-
aliento acudi6é la esperanza o hambre a persuadirme de buscar
algunos medios con que salir del apuro, y pronto sonrei ante
uno gue me parecié de facilidad y eficacia extremas, reducido
a imitar la manera que tienen ciertos salvajes de asar las
viandas con sélo exponerlas al calor del cielo; jmas luego cai
en la cuenta que para tal milagro se necesitaria de un sol ecua-
torial, y también del paladar desos barbaros, capaces de nu-
trirse de alimafias podres cuanto mas de gallina morna! Otra
idea feliz me ocurri6 en seguida y fué la de asarle a tiros aun-
que sélo fuese una pechuguita, y asf, recabé la escopeta ¥
la disparé a bocajarro encima del cadaver, que se quedd tan
fresco, porque la descarga no habfa de que hacerla, seg(n
se recordard; con lo cual llegé mi desesperacién a su colmo
v més al ofrme de mi propia boca estas lamentaciones: jAy
de mi, perro, sandio, mds que buey, menos que gallina, cria-
tura infelice! ;¥ por qué no trujiste huevos y no gallina! Y
a qué la mataste que de no, pondria huevos! {Y por qué no
has mamado en las ubres que te sirvieron de almohada! jAho-
ra date muerte, pues no sabes Vivir, desventurado!

Desta suerte plafifa la mala de mi vida cuando no muy lejos
divisé a un nubarrén de horquillones, mayales, rastrillos y pa-
los que amenazaba descargar sobre mi cabeza, si mis célculos
no iban errados, y de que no iban tal me confirmé la voz de
ofenderme dada por tres o cuatro arpias delanteras, entre las
cuales reconoci a la vieja inmunda que dias atrids habia su-
blevado mi honestidad en el bosque: jel rajador! jel rajador!
jia €1, a & i
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Olvidada mi firme resolucién de morir de hacfa unos mo-
mentos, eché a correr por la montafia, ¥ aqui me caigo, all4
me levanto, heridos los pies de los guijarros, ¥ destos y de las
Zarzas, tojos y carrascas lo demds del cuerpo, falto ya de
fuerzas me dejé rodar desde la cima de una vertiente que a
los pobres ojos mios pareciera corta y sin tropiezos, recibiendo
tantos mojicones, mordiscos ¥ punaladas en mi viaje sin fin
por la noche del vértigo que, al asentar sobre una mullida
y fresca grama, de donde resolvi no levantarme sucediese lo
que sucediese, pensaba: iVerdaderamente, yo estoy muerto b
hecho pedazos, y el buen Dios saca mi énima del purgatorio
a este reposo y suavidad y frescura de la bienaventuranza!

A pesar mio, un gran bullaje me hizo abrir los ojos y percibir
en rededor una masa confusa de cabezas ¥ brazos y brincos
de dpmonios, acabédndome de tornar a la realidad de mi des-
gracia la presién de los horcones en el cuello ¥ ambos muslos
¥ la voz rabiosa de los que me tenfan asi espetado: “jVas a’
morir, cabrén, desgraciado!” ral

Med'io muerto ahora de veras, gemfi con voz lejana: “;Sefio-
res mios, yo no soy cabrén ni rajador ni cosa malal iDesgracia-
do, si, muy desgraciado! jjAy de mi!l."”

_Vohneron a gritarme con méds furia: “;Pues qué sois, sino
criatura dafiina y dejada de la mano de Dios! ;Se usa e'n cue:
ros la gente honrada?”

Ante el apremio y rigor de tales demandas, mi entendimien.
tio apretado se sali6 por este desatino: “;Nada soy de cuanto
; zﬁagg?’te honrada! jSoy... un pobre nédufrago, eso, un pobre

"iQué_néufrago —rugieron—, si en muchas leguas no hay
zxeanr;least;lrln ;1;5 de navegar! jAcuerda el credo, bellaco, que ahora
_Asf hubiera sido, a fe mfa, si en menos de un credo no apare-
ciese montado en soberbio alazdn mi salvador, y era el parroco
de aquella feligresia, seglin pude ver muy pronto ¥ albriciarme
alzando los ojos por la calle de respeto que sola su presencia’
formé entre la turba feroz aue me atosigaba; mas no las hube
todas eonmigo de advertir cierto aire de exorcista en su faz
venerable, y no fui equivocado, pues no bien cerré los pirpados
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haciéndome del muerto, ya que cualquier gesto, ademén o razo-
nes me trafan recelos y malandanzas, le of exclamar: “;Yo te
conjuro...!”

En voz moribunda le atajé diciendo: “No me conjure a nada,
gefior, que yo le haré confesién cristiana de todos mis pecados,
y més que paréceme que voy a morir, y asi le suplico de hacer-
me un lugar en su montura y llevarme adonde pueda hacer
entrambas cosas bien, santa y cémodamente, y agradecérselo
hé lo poco de vida que me resta y aun por siempre jamés amén
si resucito en la gloria de Dios".

Conmovido el clérigo accedi6 a mi peticién, v después de
ofrecerme enteros los manteos para cubrir la desnudez —en
lo cual mejoré aquella caridad de San Martin de darle media
capa a otro menesteroso— mor de mi quebrantamiento guid
a paso de procesién la cabalgadura, camino de la rectoral, donde,
luego de haberme valido con abundantes y sabrosos manjares
le hice la prometida confesién, cuyas peripecias le dieron tal
regocijo, que tengo para mfi que desde aquel dia no dice misa,
ni reza horas, ni predica sermén sin parecer bobo de reir fuera
de tiempo ni motivos aparentes, al recordarlas.

Y quiero ahora decir de final que su risa y la vuestra no es-
tdn del todo en razén y compostura de virtud, gue de estarlo
hubiérais dicho una vez siquiera, mal pecado, mal pecado, ¥
sumido alguna ldgrima en las mangas, pues si mi relato parece
donoso el suceso en si lo fué de grandes tribulaciones, sin que
valga argilir que tomase origen de mis culpas, ya que a fin de
cuentas el vicio, la veleidad o la inorancia son asimesmo las
causas de las desdichas de los hombres en general.

Y no se rian més, que la noche va muy avanzada y quiero
irme antes del dia, no sea que alguno o alguna destos contor-
nos me vea y me sefiale y me corra.

LA VENUS MANCA
E la vida propiamente universitaria de aquella época es tam-
bién el caso que sigue, cuyo éxito entre la estudiantada

le valié a nuestro amigo malquerencias de varios profesores res-
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petables, y fué de haber respondido al problema de arqueolo-
gia que por amenidad se dilucidaba cierto sdbado en eclase:

A mi paréceme de nacimiento maneca la Venus de Milo.

Las numerosas conjeturas que se han hecho sobre la acti-
tud de sus perdidos brazos, no pueden satisfacer a quienes
hayan’contemplado mucho tiempo el semblante de la diosa:
mas atin, la sospecha de ser manquedad de origeﬁ la suya es’
muy facil de insinuar en cualquiera que disfrute de un éen—
tido perfecto de euritmia.

Un mohin como de pesadumbre, tenuisimo, se inicia en el
rostro excelso, y constituye un signo claro de la soberania
lcielal de su ser; esta misma huella de dulzura un tanto melan-
célica sobresale del aspecto de inmortalidad ofrecido, sélo en
la muerte, por el rostro humano. ;

En lo restante de su fisonomia ostenta la Venus una calma
solemne,. augusta, més propia de un espiritu puro que del amor
de la deidad pagana, ¥, desde luego, no se aviene con ademin
alguno de los ya ideados para sus brazos, ni se avendri con
cualesquiera de los atin imaginables,

I_’uerﬂ la suposicién de que tuviese un nifio en el brazo iz
qt_nﬂerdo; 0 en ambas manos la oferta de coronas de laurel: o
alifidndose con la mano derecha el cabello mientras 13 izqu{er-
da sostenfa un espejillo cerca del rostro; o alta la izquierda
¢on una poma, y la derecha sujetando la veste que cae de Iar

cintura, y aunque més acorde con el aire arrogante de la Ve-~

nus la idea de que sostuviese un escudo u ot i
rrero, fundada, quiz4, en los amores de la digsgocggrlll\:){gt&eglrlg
responde tampoco a la idealidad sublime de su total expres’ién
Su.cuerpo armoénico, en noble apostura, no es propicio a las‘;
multiples actitudes posibles con los brazos dentro de la mimi-
ca humana, y en esto se revela tamhién su naturaleza divina
libre de l:s\s necesidades anexas a nuestros 6rganos 'al puntc;
de. requerir la gracia plena de su figura la falta d,e los maés
prmcxp'ales en el trabajo, ley penosa del vivir terreno
Plésf:}camente .no se han representado atin coordin:adas la
expresién deste bello que decimos ¥ la actitud méis o menos
erecta del cuerpo, y cuesta Imaginar siquiera tal modelo sin
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el desgarbo de una fantasma o de un pingiiino; y serfa de reir
gue los bolsillos y los bastones, los manguitos y las sombrillas,
y todos los demés apoyos o entretenimientos de las manos
—ya que no saber donde ponerlas va contra elegancia—, se
originase también del mesmo imposible absoluto.

Ahora bien, dado gue la disparidad en las hipétesis de cémo
tendria los brazos la Venus de Milo demostrara ser vano em-
pefio por dotarla de partes que repugnan al sentido estético,
;no pudieron atormentarle al autor de la divina escultura igua-
les dudas al hacerla que a nosotros al reconstruirla?

Yo asi lo creo. Y como desesperase de no dar con solucién
alguna satisfactoria, de varios golpes de mazo nos dejé a la
Venus manca, Seguramente.

EL PRIMER BESO

Supimos destos amores del amigo merced a la transformacién
notada en su aderezo, que si habia sido y continué siendo hu-
milde por fuerza, pues los dineros enviados por la pobre ma-
dre lugarefia daban poco de si, de pronto aparecié pulcro y
de un atildamiento extraordinario em él, cuya pasién de las
cosas interiores haciale descuidar més de la cuenta las del
exterior; y mi sorpresa fué tan grande al verle un dia vestirse
de pies a cabeza prolijamente, donde antes usaba un solo bo-
t6n de camisola, el de cerrarla con el cuello, y de cinto una
corbata, y alfileres en la pretina, y fiudos y dobladillos y otras
artes ocultas propias de los desastrados, que no pude menos
de preguntarle si algtin tio indiano le apareciera, o si pensaba
cambiar de sofiador a pisaverde; a lo cual me respondi6, mien-
tras se hacia una lazada pizpireta delante de un trozo de espe-
jo parado sobre unos libros:

—Te veo venir, guerido, y te salgo al encuentro para que
abraces en mi al mas feliz de los hombres. Si, el amor fué la
causa dese milagro que te asombra.. jQué sabes ta! En tanto
me visto, puedes leer mis apuntes, alin calentitos, acerca del
primer beso, que, no obstante las novelas erdticas leidas y tu
propia experiencia, no conocerds muy bien sus deliciosos por-
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menores, nimios y fugaces como para ser olvidados en segui-
da, y este beso es la célula, el 4tomo, el primo elemento de la
excelsa ternura..; ¥y no te rias de mis expresiones, porque
debe serse compasivo de los enamorados. Me parecié mi gran
ventura de tal gracia, novedad y trascendencia que a raiz de
ella, si bien no gusto de profanar las emociones desvidndolas
un punto a literarias, tracé al vuelo esas lineas, cuyo final
de melancolia empafié, sin razén, la primera candidez de mi
alma. Y digo sin razén porque vislumbres la deste lema que
ahora voy a ponerle de comienzo:

El constante amor seria otro fruto de
nuestra voluntad,

¥l posé una mano en las de Pura, leves y tibias, que inicia-
ron el temblor de volar.

Acaricidbalas con la delicia muy atenta con que se acaricia
un satin o las plumas de un ave cindida y mimosa.

Las manos de uno y otro se revolvieron luego suavemente
buscando aliarse, mas la impotencia de las presiones tenaces
dispersé los dedos en huidas vibradoras, alocadas, eléctricas, a
flor de la piel de los brazos; y este hilito de las bocamangas
les ofuscé a hincarse con rigor de martirio la pulpa, mientras
los ojos chocaban con tanto impetu que parecian exorbitarse
al frio éxtasis de la ceguera.

—i81...?7 —dijo éL

—iEl qué...? —dijo ella, y bajé la vista.

Y luego de una breve pausa se miraron y se rieron.

Otra vez los dedos entrenzironse, a par que lag fisonomfas
manifestaban una quietud misteriosa y grave.

—¢Me quieres, Pura?

—Mucho.

—;iMucho, mucho?

—Mucho, mucho, mucho —mimosed ella, desfalleciendo la
presién de sus manitas.

¥l bajé la cabeza, fatigado de anhelar, y, sin querer, didle
un beso breve en el brazo desnudo, que acentué el temblor de
vuelo; mas como no le alzase cobré alientos la boca osada y
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cubrié de besos la dulce porcién de gloria conquistada tan
ificilmente. = :
dlf]’iirlvanté los ojos timidos y ella los recibié con una sonrisa
ruborosa.
— S0
—;El qué? 2 :
Cobmo cémien no quiere la cosa, 0 naturalment.e, paso}tz;s c%;
dos por la crencha de Pura, que, un poco seria, esquivi 8
dad la caricia.
br-u—sr%ge-dijo él—; quiero despejarte de sombra el rostro. "
Y con este pretexto le acariciaba una y otra vez las bandas
de menudo rizo.
— uieres? ’ y
—-‘élgﬁesiqsi, sf si, sf, siffif.. _ entoné ella con mimo gracloso,
acer,ttuelba las sflabas sacudiendo el broche de las manos, cilue
zl fin se apret6 intensa ¥ prolongadamente con las tpumas des.‘
Después del frenesi de las manos aliada}s, el coraje y el des
mayo en las pupilas, se hicieron atras fatigados.
__1Qué linda estds! "
N;t{%lrahnente volvié a pasar la mano por los fmo§ ca‘nellosssi
rizosos. La esquivez della fué menor. Traio éll de Zl;l;ﬂ;)p :nas
' 0 1 eve
tro de Pura y lo beso, un golo beso, tan .
?:1; cz’as}:)rir jos labios en las mejillas de raso y rosa, estremecidas

calidas. 2 ‘ - _
e Alzé ella el rostro, serio; mas no claro si de enojo, si de sor

mbre.
pr;szzlosé) Ei;seagtl)ncerté un poco y la miré con gonrisa insegura,
fea, de vanidad herida o :.algo asf.
—;Te incomodaste? —dijo luego.
ks
1T S .
—8i, si —repitié ella con enojo infantil.
—iEntonces no rp: qué;e;g:!
siguié en ; v
gn;l i}zﬁgci{i efojarse también‘y se respaldé. Ybia‘(;nn:fr?;o 1‘-{:_:-
soslayo, como encontrase 1<_3§ ojos _de .Pura tam
y saliéndose del enojo, volvid a decirle:
__No te incomodaste, jverdad?
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—Si..., pero no debias...
~—jEntonces no me quieres...!
—3i, pero no...

Se miraron y se rieron.

Decidifio, audaz, y a pretexto ahora de castigarle tantos mi-
n}os y lindeza tanta, atrajo a si con fuerza el busto de la no-
via y doblédndolo atrds entre sus brazos le aplasté un beso
lento en plena boca, conmoviéndose de un espasmo divino al

sentir en la profundidad de su ser la reptacion de la caricia
devuelta.

Cuando empezaba la noche se aparté de su am -
gar dentro del bullicio y las mﬁsicss de la ciudgd E;i?iuzoa;rll}g-
bado y a tropezones con la gente dominguera, pareciéndole
todo resonancia y destellos de la fiesta de su corazén. Un gru-
po de an!igos le sali6 al paso, y después de los saludos y deci-
res deﬁ risa con que solian celebrar de antemano su amena
compar}m se lo llevaron en medio, Insensiblemente se deslizé fue-
ra de si mismo a los halagos de la plética y de los rumores y las
gala§ ¥ el esplendor de la fiesta, Y ya despierto y agil, de
sentir _la tentacién de las miradas Yy sonrisas femeninas c:)mo
un pdjaro cae sobre un ramo de cerezas ¥ a todas l;icotea
deseaba ¢él con avidez besar cuantos labios lindos vefa De,
pronto se queddé suspenso. Detrds de su alegria se apagaba' una
luz melancélicamente, ¥ un nombre le salié a la boca: iPura!

Entonces se aparté de la fiesta y fuese a pasear meditabun:
do y triste a las afueras de la ciudad.

BUSCON POETA EN MADRID

Poseia nuestro héroe espfritu ambicioso, y en el trance de
tener que dedicarse a cultivarle unilateralmente para satisfa-
cer a la necesidad préctica de asumir una determinada profe-
si6n en la vida, sintis, junto a un gran pesar, la inquietud
rebeldia de alzar el vuelo, yéndose a un medio en que pudiesz
desenvolver amplia y arménicamente las facultades todas; e
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imaginando que los estudios de filosofia y letras, por sus ten-
dencias universales, respondian a este anhelo de perfeccion in-
tegral, decidi6 pasar de la Universidad de Compostela, donde
no podian cursarse sino algunas materias del ramo, a la Cen-
tral de Madrid, conira el gusto de la familia, que deseaba el
verle graduado en algin oficio con nombre, ya que, por des-
gracia, no habia querido ser de la Iglesia, fuese abogado, que
mucha fama y oro adquirian haciendo lo blanco negro, y vice-
versa; fuese médico u boticario, que también cobran sahumado
el beneficio de la salud y el agua que la natura danos de balde;
fuese, aunque mas no fuese, algo desto, productivo y util: pro-
curador, notario, sacamuelas, albéitar, curandero, picapleitos,
concejal, que sin otra filosofia ni otras letras que la ignorancia
de los demds, ni otros quebraderos de cabeza que los de la

ajena, viven regalados y entretenidos y dejan para responsos,’

y aun les lloran mas de la mujer y los hijos, porque no se hace
a vivir sin pulgas el can, del gusto que da rascarse la come-
zon, y porque metidos en la tierra todos somos buenos. Mas
el buscon, por lo de poeta, no se paré ni un minuto a consi-
derar tan cuerdas razones, y alenido a sus fuerzas, las de su
animo, se partié a los confines de la vida sofiada por su alma,
con s6lo el aliento y la bendicién de su madre, siempre inge-
nua y devota del genio deste hijo, cuyas informalidades y
contratiempos antes acrecian que amenguaban el carifio y em-
beleso della, como si al venir al mundo le hubiese desgarrado
las entranas mds que los otros. jCudnto lloré él de oirle pro-
meter a la pobre vieja entre besos y lagrimas que habiale de
mandar por medio seguro los ahorrillos que pudiese!

A los pocos meses de haber caido en la Corte comenzé a
desalentarse de ver qué lejos se hallaban aquellos estudios su-
periores del orden y comprehensiéon expresados en el plan
académico, principalmente por limitacién de tiempo; y conven-
cido ya de que a la catedra sélo se podia ir en busca de simples
orientaciones, se acostumbré poco a poco a no cederle mds
dias que los sobrantes a su labor individual de cultura —inten-
sa y variada, como lo Teclamaba su sed de verdad y de cono-
cimiento— y a los goces de la vida, pedidos con igual premura
de su complexién fuerte y refinada, sobreviniéndole una gran
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pesadumbre al tropezar con la impotencia de satisfacer a este
doble imperativo de su personalidad en la forma libre, acabada
¥ noble que deseara. Pero sus quejas no llevaban aparejada
contricion alguna de haber procedido en la forma que lo ha-
bia hecho, ni tampoco reconocimiento de la sensatez logrera
gue diputaba demente su ideal de poner bajo la béveda del
craneo al universo mundo para orientar las fatigas de los
hombres a la excelsitud de los dioses; y se me ofrece coyuntu-
ra de recordar cierto pasaje de una de las obras notables del
siglo, con el fin de aclarar sencilla y amenamente la indole
¥ los quilates desta ufania que se llama romanticismo, quijo-
tismo, neurosismo y con otros nombres més o menos fundados
en idiotismo, pancismo y cientificismo. Contesta Maeterlinck al
aserto de sir John Lubbock de una mayor inteligencia de las
moscas en comparacion de las abejas, porque metidas unas
¥ otras en un botellén las primeras dan con el gollete de sali-
da y no asi las tltimas: “Esta conclusién no me parece irre-
prochable. Volved alternativamente hacia la claridad veinte
veces seguidas si queréis, ora el fondo, ora el gollete de la es-
fera transparente, y las veinte veces seguidas las abejas se
volveran al mismo tiempo, para dar frente a la luz. Lo que las
pierde en el experimento del sabio inglés. es su amor a la luz
¥ su misma razén. Evidentemente se imaginan que en toda
cércel la salvacién estd del lado de la claridad més viva, obran
en consecuencia y se obstinan en obrar con demasiada légica.
Nunca han tenido conocimiento del misterio sobrenatural que
para ellas debe constituir el vidrio, esa atmdésfera repentina-
mente impenetrable que no existe en la naturaleza, y el obsticu-
lo y el misterio deben ser tanto més inadmisibles, tanto maéas
incomprensibles, cuanto més inteligentes sean. Mientras gue
las mosecas sin seso, desdefiando la logica, el llamado de la luz,
el enigma del cristal, revolotean al azar en el globo, y dando
con la suerte de los tontos, que a veces se salvan donde perecen
los més cuerdos, acaban necesariamente por hallar al paso el
buen gollete que las liberta”. Aclarado este punto, afiadiré al
gue tratdbamos de la tortura espiritual del poeta, que la falta
de recursos y la dificultad de buscarlos valido sélo de sus apti-
tudes generales y en las horas robadas a su ocio idealista, le
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imposibilité de todo cultivo serio del ser, y asi, en ésta y en
las otras partes del vivir fué siempre hombre de meras inicia-
ciones, aunque decia sonriendo: “En verdad, todavia puedo
llegar a persona de mérito y gananciosa, y acaso tener estatua
después de muerto; podré ser periodista, diputado, ete.; tore-
ro, actor, fraile, ete.; podria ser monarca, podria derrochar
millones, etc.; v, desde luego, soy una gran cosa, que los mas
no pueden o no quieren ser: soy un hombre, quiero ser un
hombre.

No obstante su existencia obscura y retraida se le nombraba
mucho entre artistas, desde literatos y pintores a bailarinas de
cinematdgrafo, asimildndole al Chasagnol de los Goneourt, o
al maestro ex hombre de Gorki, o a un caballero del Greco, o
a un monje de Zurbardn y a otros tipos de traza mis genérica
que sirviesen a evocar la uncién de Jesas, la risa de Voltaire
y el dolor de Heine. Porque su caricter desigual se habia
acentuado en las partes de melancolia ¥ escepticismo, y si se sa-
lia de su habitual silencio de atencién, de abstraimiento o de
estupor sélo era para sonreir, y desto a la buena risa va gran
espacio, segin puede verse por las dos chicharas de café que
siguen y el cuento ristico metido en medio, que si proceden
las tres concepciones de la misma época del poeta, el cuento

- refleja un sol fuerte del pasado:

TODOS LOCOS

Una mariposa que hace giros en torno de una llama ter-
mina por quemarse las alas. A nuestro espiritu le acontece lo
propio cuando, a fin de calmar sus ansias de infinito, de buscar
la verdad, se lanza en el misterio que envuelve la vida. Sacude
la cabellera, rabia y llora, pasa la furia de un grano de arena
en el seno de un torbellino que avanza con violentas contor-
siones por el desierto; estalla en el trueno, espumajea en la
mar, clama en los huracanes, lucha con dioses, rie con demo-
nios, cohabita con saurios y con brujas, se extasia en la luna,
languidece, muere. Entonces enjligase con el desencanto, viste
otra vez la camisa de nervios y la ropilla de carne y hueso,
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malparadas por la inmersién, y reaparece con una mueca hon-
da en el rostro que hace decir a los otros mortales que siempre
han vivido bajo el sol dorado y caliente: “Ahf va un santo.
Ahi va un poeta”. Pero en verdad os digo yo vi arribar a la
orilla del misterio un nauta que abandoné en la playa la cami-
seta de nervios y semidesnudo se paseé entre las gentes; y
me dije: “Ahi va un burlén”.

El acceso a la burla marca el grado miximo de la evolucion
humana dentro de los horizontes por ahora visibles de la bio-
logia. No sé si méds adelante asentari nuestro espiritu en
cimag de més firmeza y dignidad. Por hoy, no. La ecuanimidad,
producto de lo que se llama un buen conocimiento de la vida,
o del corazén humano, que es lo mismo; del sondeo en las
sombras que nos sustentan, hasta el punto de adquirir un
temple estoico merced al cual nada nos coja de nuevas ¥ nos
solicite con peligro de quebrarse Ia paz a mucha costa recon-
quistada; sf, reconquistada, pues viene bien aqui aplicar a nues-
tra vida el suceso primordial de la tradicién mosaica, esto es,
vivimos cuando infantes la paz del Paraiso, cuyo sol basta a
nuestra alegria, y sus bellas plantas, cuyos nombres comunes
Yy los de todas las cosas los hemos aprendido en el regazo de
las abuelas; colma nuestros anhelos una fruta sabrosa —una
manzana es para el nifio un tesoro—, no se conoce la ferocidad
de los brutos y se les ama —yo he visto a un pequefiin meter
decididamente sus dedos en los 0jos de un perrazo, de fijo por-
que ignoraba que fuesen esferillas sensibles—, los elementos
nos admiran —;quién no se quemé alguna vez, de chico, por
querer agarrar la llama de una bujia?—; en fin, poco basta
en la edad de rosa para complacer la mentalidad ¥ emotismo
que le son propios. jAh, pero bien pronto brota el deseo de
tener veinte afios, y con pretextos bien inocentes, por cierto:
las més veces por no usar ya del traje marinero, y si el de
hombre, cuyos pormenores nos turban, como después de al-
canzados los veinte afiitos la vista de una moza espléndida;
la americana, el chépiro, la corbata pizpireta y, sobre todo, ei
pantalén con bolsillos!... ;jOh!

Llega la hora de subirse a las ramas del arbol del bien y
del mal. Muchos caen dél y se espachurran; esto van ganando.
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Muchos cafdos tienen valor para volver de nuevo, mas llegan
a sentir nduseas luego de varias frutas que prueban y descien-
den otra vez al plano primitivo de la vida. Otres, los malditos,
persisten hasta gustar de todos los frutos, y bajan, al fin,
convencidos de su insaciabilidad y el gaznate calloso en dispo-
sicién de pasar ruedas de molino como si fuesen granos de
anis; han padecido todos los dolores del conocimiento, sus bas-
cas, alucinaciones y desencantos; desde entonces se conforman
con todo, con lo légico y con lo absurdo, con lo nimio y con
lo grande, con lo bueno y con lo malo, ramas que se confunden
alld en la copa del arbol donde se dieron a la glotoneria méis
voraz sug almas; juran no abismarse més, sino convivir ya entre
el resto de los mortales, bajo el sol dorado y caliente; son bue-
nos, porque saben perdonarlo todo; sonrfen a todo; son opti-
mistas, porque saben del infinito sin mérgenes; discuten por
amenidad; ceden por gallardia; su trato es una fiesta para sus
amigos. He aqui, pues, que han reconquistado la paz. ;Que tiene
un subsuelo de amargura esta paz? Lo saben, y por eso jamés
lo remueven, ni con la punta del bastén, como hacen los melan-
colicos. Mas atin: hacen por que su ser recobre de dfa en dfa
el tono humano; estimulan en sf mismos el resurgimiento de
las pasiones, que desde ahora se desenvolveridn sin dudas ni
pesadumbres, bajo el imperio de un espiritu sabio de todos los
valores. Ved al hombre perfecto posible, hoy por hoy: es el
burlén,

Y el espiritu que ha vivido en todas las zonas del misterio
torna frente a la luz con un himno en los labios para la Natu-
raleza y una sonrisa de amor para todas las criaturas y sus
manifestaciones. Sabe que la realidad tiene leyes con que jus-
tificar sus acontecimientos, independientemente de los planes
metafisicos urdidos por el pobre intelecto humano, a quien, si
le es dado conocer los fenémenos, conocimiento que le pone en
posesién de mfltiples recursos con gque mejorar la vida sobre
la tierra, estdnle vedadas las esencias, y la pertinacia en escru-
tarlas cuesta perder la paz, la fuerza de accién, la dicha posible
en esta vida... y aun la del cielo en la otra.

Dice un personaje de Pio Baroja: “Hay que vivir apoyados en
algo, en verdades o en mentiras, en principios aceptados porque
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si, por la fuerza de la raza, 0 en convicciones, porque-si uno se
desprende de todas las preocupaciones heredadas llega un mo-
mento en que se queda uno sin amparo, azotado por todos los
vientos.” Asi es. Y un hombre razonador con exceso se pierde
irremisiblemente en la vida. Permanecerd inmdévil, sin saber
qué camino seguir de los muchos abiertos por su anilisis para
resolver la més trivial de las coyunturas; y corre peligro de ser
arrollado por la muchedumbre que, indiferente, gira en torno
suyo y avanzard sobre él para colmar una pasién, una necesidad
o, simplemente, un anhelo superfluo, un capricho. Sélo queda
un refugio a su atonfa: el yermo. Mas ;no habra gquien disponga
de los impulsos rotundos, simples, necesarios para la vida, sin
rehusar la perfeccién humana, cuyo proceso trae consigo ine-
vitablemente una mayor complejidad espiritual? Sfi, el burlén.
iQuién sabe si la decantada euritmia o sofrosine del espiritu
griego no provenia de haber arribado a las cimas de la burla!
iIndicios, conforme al proceso de tortura explicado? Esta raza
superior cre6 la filosofia y la tragedia més grandes que han
conocido los siglos.

Suele salirse del paso en esta forma cuando se nos ofrecen
maravillas creadas por un cerebro superior al nuestro: es locura,
decimos, o bien: jes broma! Esto se halla en el conocimiento de
todos: casi no hay innovador que no haya sido tildado de loco
o de bromista. Si no otra cosa, desta vulgaridad podria deducirse
la escasa confianza que de ordinario merece la razén humana.
Pero donde tal desconfianza tiene una confirmacién plena, muy
comica, es precisamente en el campo de la ciencia. iQuién no
se creyd alguna vez con sefiales de locura si oy6 expresarse a
un frenépata?

Tuve yo un amigo, de genio sumamente original, que era muy
dado a toda clase de estudios, sobre todo a los de psiquiatria,
quiza por ser los que més se amoldaban a la indole sombria de
su alma, en la cual tenfa constantemente aplicado el oido. Su
biblioteca era en este orden abundantfsima, Del tiempo, ya le-
jano, de mi amistad con él empecé a familiarizarme con los
nombres de Charcot, Lombroso, Ferrero, Laschi, Douglas, Krafft,
Ebbing, Tardieu, Hammond y otros muchos con que de continuo
me mareaba, casi siempre al objeto de fundamentar de modo
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contundente para mi total ignorancia de tales cosas —que ni
aun podria resistir al hechizo de tantos nombres barbaros e
ilustres como me disparaba—, su sospecha de haher observado
en si mismo las huellas de tal o cual psicosis,

Un dia era pardlisis general que le amagaba. “Chico —me de-
cia—, no es que yo me crea papa, rey y emperador a la vez,
ni generalisimo de los ejércitos de tierra, de mar y submarinos,
ni gue mi hacienda se multiplique por millones en mi fantasia
v me dé por escribir cifras seguidas de ceros que llenen resmas
de papel, no; en mi, por lo de ahora, no reviste la ambicién —for-
ma la més ordinaria del desvarfo— estos caracteres; pero, claro
estd, en ello influyen notablemente, a mi juicio, log habitos del
sujeto, asi que la mania de grandeza consiste para mi en la
gloria —perdéname la inmodestia, ya que hablamos en la in-
timidad—, una gloria excelsa, formidable, que las trompas de la
fama resultarfan afénicas para extenderla por el mundo; al ignal
de Horacio, aspiro, y no en metéfora, a tocar los astros con la
frente, Por otra parte, mi memoria se empafia, el sentido moral
se debilita, si, el sentido moral... (Ya te convenceris desto cuan-
do sepas de algunas ideas mfias.) jAh, mirame bien a los ojos!
(Observas que mis pupilas casi no se ven, son cagadas de mos-
ca? iSintoma culminante! ¥ ;qué tal me expreso?” “Divinamente
—dijele—, parece que hablas de otro loco y no de ti mismo”.
Luego de un buen espacio solfa exclamar: “Sin embargo..., casi
no habria genio en la historia que no fuese un loco. jAh, ah, he
aqui otra sefial de que mi trastorno es verdadero! Y es que no
hay cosa més de enajenados que ésta de disculpar su locura,
de querer convencerse a sf mismo y a los demés de gue poseen
la razén més sélida que Dios pudiese regalar a mortal alguno”.
“No, hombre —respondi con la mayor sencillez que pude afec-
tar—, probablemente serids un genio”. Balbuceaba, se ruborizaba
como una doneella y en sus pupilas, del grandor de ochavos —no
de cagarrutas de mosca—, lucia involuntariamente la gratitud y
la modestia escandalizada. -

Otras veces crefa ver en la explicacién que siempre daba de
su mala pata —que, por cierto, la tenfa malisima— de ser efecto
de la influencia de un hado maligno, un sintoma de delirio eré-
nico, acompafiado de alucinaciones sensitivas y todo, como las
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de ver y tocar a cada momento las resultas de su suerte.desas-
trosa, que no eran desgracias excepcionales sino merced al pesi-
mismo con que las juzgaba. Y también era sintoma de lo mismo
su temor constante a que le robasen las ideas, cosa que, en rea-
lidad, habfale acontecido ya varias veces a causa de su espon-
taneidad en comuniecarlas a cualquiera.

Como habréig observado, mi amigo tenia un gran ingenio para
urdir sofismas, tanto, que su delirio persecutorio podria com
probarlo, més que nada, este afidn suyo de ir por todos los me-
dios posibles contra su propia tranquilidad.

Como sintomas de epilepsia estimaba también sus accesos de
melancolia, sus ideas de grandeza, su misticismo, su tendencia
erética y, por dltimo, su aficién desmedida por los paseos, que
acusaba pedantemente de automatismo ambulatorio.

Un dia vinome diciendo que estaba segurfsimo de ser un
degenerado superior.. Yo le felicité, lleno de risa, pues, al fin,
siempre resultaba un ser superior. £l me respondi6, con el vi-
saje mas atribulado que pueda imaginarse:

—=S1, no deja de ser un consuelo pertenecer a una aristocra-
cia de imbéciles.. Escucha —y leyé con voz temblona en.un
librote que sac6 de las faltriqueras—: “Las obsesiones son muy
comunes en los degenerados. Sin causa apreciable brotan en su
espiritu una imagen, un pensamiento que se instalan, arraigan
con fuerza y motivan un deseo ardiente de accién. Algunos su-
jetos (onomatomania) estdn obsesionados por una palabra que
repiten hasta la saciedad, a veces s6lo mentalmente”, (jCéspita,
efectivamente, aqui estoy yo!) “Algunos evitan la pronunciacién
de ciertas palabras”. (jLagarto, lagarto, aqui estoy yo!). “En otros
la obsesién consiste en buscar alguna sin tregua ni reposgo has-
ta dar con ella. Obedecen otros fiel y puntualmente precau-
ciones, reglas y ritos cuyo motivo desconocen, cuando no los
diputan absurdos, por ejemplo, subir escaleras siempre con el
pie derecho, contar los pasos pronunciando solamente las ci-
fras miltiplos de un mismo ntimero, de 2, de 3, de 5, o dar en
la flor de contar en voz queda, pero inteligible, las mismas
cantidades, por ejemplo: dos y dos cuatro, y cuatro ocho, y
ocho dieciséis, y ocho veinticuatro, y llevo dos; enumerar cui-
dadosamente, durante el paseo, las personas, los objetos de
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una misma clase, drboles, perros, coches, ventanas, adoquines,
eteétera”. (jCabal, cabal! Aqui de mi aversién por el nGmero..
que sigue al doce, y mi acatamiento a la estupidez aquella:
Dia martes..., etc.; ¥y mis cdbalas en los juegos de azar...).

—jHombre —le interrumpi—, parece mentira que con el ta-
lento que tienes...!

—iTate! —contesté—. jPor eso me clasifiqué de degenerado
superior!... jOh, mira este. capitulo acerca del delirio general,
delirio melancdlico o depresivo!.. (Mi pasion por las puestas
de sol! ;Sabes? Pues un crepuscular, soy un crepuscular.. Pero
iy las filias, qué me dices de las filias? Dice el doctor Marti:
“Hay que considerar a la filia como un estado psicoafectivo
constitucional, congénito o adquirido, como modalidad fisico-
psicolégica de la personalidad, y al impulso como trastorno
patolégico accidental. La filia es una modalidad afectiva na-
tural con el individuo, no repugha a su personalidad, es anexa
a la conciencia actual, no determina angustia, se la satisface
con complacencia, no es paroxistica, sino constante; el indi-
viduo la califica de cosa naturalisima, le admira que todos no
1a sientan como €l; es, en una palabra, una manifestacién es-
ponténea, regular y normal de la personalidad. Son filicos: el
coleccionista, el borracho, el snob, el misoneista, el vegetalista,
el protector sistemético de los animales, el antiviviseccionista,
el jugador, el gastré6nomo, el onanista, el uranista, el sodomita,
el sadista, el masoquista, el vanidoso, el filarménico, el feti-
chista...; en resumen, cuantos sistematizan el goce de vivir
a fines limitados, cuantos anestésicos a la accién de las acti-
vidades que originan placer en la especie sélo lo experimentan
por casualidades especialisimas”. En fin, amigo, para mayor
colmo, esto de la locura razonadore parece hecho expresamen-
te para mi. Més de una vez, t mismo me has llamado espiritu
de contradiceién por mi tendencia incoercible a ejercer aduana
sobre cuantos razonadores se ponen a mi alcance, desarmados
en seguida por los fmpetus de mi légica. jLoco, loco, loco!
—anadié; y se fué con aire de parecerlo en verdad, sin que yo
pudiese detenerle.

Desde entonces no he vuelto a ver a este pobre amigo. Supe

~ alglin tiempo después que habfa entrado por su propio pie en
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una casa de salud, de igual suerte ue imi
tréganse voluntariamente 3 la justicig. Y,nzgfl?(? igr;)glc;gaﬁserf;
(ile st:tceder en caso de tan manifiesta wvocacidn por la locur
€l mismo ':auxilié eficazmente en el diagnéstico al director d:i
establecimiento, siendo tanta su conformidad con el nuevo es-
tado que acababa de abrazar que desde los médicos al postrer
mozo de vara no se ofa sino decir: “IA fe, loco més

no ha pisado jamds la casal” : g
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EL POBRE QUE NO TEN[A NADA

L sol derramado por los cielos clarea la masa de los pinares,

de los maizales, de los parrales, volviéndola de un verdor
fuerte absoluto, y asi nos pareciamos log hombres a gusanillos
que se mueven dentro de una col; semejan desolladuras en vivo
las tierras de arcilla y los tejados nuevos de las casas y hérreos;
llamas de horno las vidrieras; se interrumpe a trechos la ver-
dura y hiere los ojos la reverberacién del mar, chispas o alas
de oro, de plata, de piedras preciosas; y bajo esta lumbrarada
se desfallece la vida en prolongado sopor de lujuria.

Por el eamino blanco, blanco, blanco que pasa la floresta, su-
be de lado las montafias, octiltase, aparece y sigue leguas y
leguas, marchan los romeros engalanados, las mujeres més vis-
tosamente, a refrescar la fe y el paladar a la fiesta del patrén
de Bealo, San Ramé6n Nonato; y aungue todos van alegres, no
cantan, sino entretienen la fatiga del camino y espolean el afan
de llegar con decires y risas y anda que te andaris. En lo de
todos alegres habria reparo de cuantas mujeres iban a pedirle
a San Ramén ayuda, si el mal de muchos no fuese un mal lleva-
dero —dado gue sea mala cosa ésta gue tratamos de la procu-
radoria del santo mal nacido—, y hasta viejas habfan sacado la
barriga de mal afio e iban de la comparsa muy gallardas o echa-
das atrés, efecto de la prefiez y de orgullo.

A medida que avanzaba el pomposo raudal de maternidad era
saludado con voces pordioseras de los cojos, mancos, llagados,
tullidos y ciegos apostados en las orillas del sendero:

—iE1 Nonato le ayude a vaciar con suerte...! jAve Maria, lle-
na eres.. Amén!

—Si es varén, que tenga buenas manos para tocar, buenos
pies para correrla, buena vista para curioso.. Padre nuestro..
Amién.
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—Si fuese mujer, que sea tan buena como su madre... jGloria
Patri... Amén!

—jQue sea un soll... jPadre nuestro..!

—iUna manzana coloradal... ;/Ave Maria...!

—iUn ramo de flores!... jGloria Patri... Amén!

Un mocetén flaco, vestido hasta los pies de un redingote que
habfa sido azul y militar, deshilachado ¥ lustroso por la mugre
tra.ia de la vara a un ciego tafiedor de zanfona, la cual, terciada'
bajo la capa de batdn parduzco, le redoblaba la vejez ¥y la bella-
queria fingiéndole una grotesca joroba. El rostro rasurado ¥y
cetrino del ciego era socarrén, taimado ¥ de los que rien hasta
dormidos.

—Vea, mi tio, qué buen agosto haremos...

—¢Puedo yo ver, badulague?

—Una migaja...

El viejo hineé la vara en la cintura del lazarillo,

_—Nqn se incomode, mi padre, si non vanle a guiar sus pro-
bios ojos en la jornada. Si non ve, acierta demasiado con la
vara, y eso non me gusta. Quise deeir, malos demonios le lleven
que oliese cuéinto gentio se viene con nosotros al San Ramén '
iNunca vi tantas prefiadas juntas!

—Eso huelo, y también que ta eres mal criado y desagrade-

" cido y..

Unos mozos le interrumpieron a estos gritos:

—iEh, eh! ;Va el viejo al San Ramén porque lleva el nifio
del revés, a la espalda?

Murmuré el viejo entre dientes: —ijA tu madre!.
té jovial:

—Non mamaré4, nin llorars, nin hard este nifio al nacer mé4s
cosas feas que darvos contento de misica...

—iVenga una copla, cieguifio!...
b:—Llegados a la romerfa os daré coplas, y a la compafia tam-
ién...

—¢Y ese mozo que llevades con vos o que ides con él, también
canta?

—iHEs mi nieto, probifio, mas probe que yo y que todos los

prc:lbe':s que habedes topado en el camino! iEl sf que non tien
nada!

.— ¥ contes-
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—ijEl tien mocedad y buenos brazos con que os pudiera dar
vida mas descansada y honrosa de la que llevades!

—iNada tien! jProbe nieto mio, més probe non le hay!

—;Ello va de burla?

—iNon a fe, ojala fuese! Ahi donde le vedes ayudédndome a
arrastrar la miseria, otro tiempo ayudé a las necesidades de la
patria, que diz que son las de todos, con la propia sangre y
con algo de més peso y que hasta a los muertos le sobra... jTal
pensarian quizd los filibusteros de Cuba, que teniéndole por
difunto, después de una batalla, se lo desarraigaron del cuerpo!

Entonces el ciego movi6 a uno y otro lado la cara, igual que
hacen las personas que ven, cuando quieren comedirse ante
nifios o mujeres (alli abundaban, unidos en la misma carne), y
hablé de secrefo un buen espacio con los acompafiantes préxi-
mos, quienes, compadecidos y maravillados, transmitieron litar-
gicamente a los demads, sin apartar los ojos del lazarillo:

—iProbe! jNon tien nada!

—ijProbe! jNon tien nada!

—Probe! {Non tien nada!

Y como una brisa ondula extensamente las mieses, avanzé
aquella lamentacién a los tltimos grupos de romeros, y cuanto
méas se apagaba su razén de origen tanto méas aumentaba el
atractivo del enigma, llegando a tomar de pronto una forma de
adivinanza: “;Qué probe habra tan probe que non tenga nada?”
Y aunque alguna vieja sutil, irritada por no tener de qué pe-
dirle al Nonato ayuda y hacer asi en el concurso un papel des-
airado contestase mordiendo las palabras, lo cual valia tam-
bién por subrayarlas: “;El que non tien vergiienzal!”, subsistia
el misterio y ganaba rapidamente la curiosidad general.

Una tronada de pélvora cubrié el aire, dispersandose después
torrencialmente los sones robustos de la murga, en torno al
bombo —que parece una persona mayor cuando transige con
locuras de la mocedad, si el vinillo no es malo, y.. porque un
dfa es un dia—, chillidos, rebuznos, risadas, pompén, pompén,
pompo6n, discordancias de un delirio grotesco y béarbaro que la
gaita, viejecilla hilandera de malicias, parecia excitar mediante
cosquillas o una comezén sabrosa; .y un cuarto de hora més de
camino surgié ante los ojos de los romeros, bafiada en luz pleni-
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golar, la realidad, alegre, abigarrada y bulliciosa de la fiesta. Si
el bombo, perdido el juicio, elevaba su resonancia grave y bona-
chona sobre toda la algazara, también las redondas mujerucas
eran las que, a simple vista, producian la plétora del gentio.
jEra, si, fiesta gorda!

El ciégo de la zanfona y su lazarillo, el pobre que nada tenfa,
ya calamocanos, iban de un grupo a otro de mozas esparciendo
la hilaridad de sus cantares picaros.

El son gangoso de la zanfona teje cautelas de tardntula entre
los versos:

Caldo con la gordura
gue hoy tien San Ramon,
a més de agua y verdura
cocha tien y tien cabrén.

—iMiren al cieguifio! jMalos demonios lo lleven! “—clamorea-
ban las mujeres con risas. Y el viejo proseguia, para detener las
alarmas injustificadas, tal didlogo con su lazarillo:

—~Caldo es de fiesta,
caldo bicoco,

jnon es pra mi!
—iPra mi tampoco!

—Otra coplifia:

—Contrabando a vista de ojos
seguro es también de mi,

que non veo, que mal toco;
¥, pese a malos antojos...,

ivo non fui!

—iYo tampoco!

—Otra coplifia:

—Es grande consuelo ver

tan lejos la fin del mundo;
pero es un dolor profundo,
hijos mios..., jnon tener!
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—jDemonio de viejo! jRaposo! j0Ojala te cargasen dese con-
trabando! jCabrén!
—ijSantos, aqui
todos invoco
tal... yo non fui!
—iNin yo tampcco!

—Otra coplifia:
—A San Ramén una vieja
buen suceso le pidi6;
el santo alargdé la mano
y dijole sin recato:
iiSi dese yo fuese hermano
bien gue non era Nonato!!

—jViejo endiablado! jPecadento! {Hijo de loba, padre de
piojos...! e e

—Voime de aqui,

pero retoco:

ital... yo non fui!

—iNin yo tampoco!

Cuando més rebosaba el numen chocarrero de la zanfona,
suspendi6é la risa de todos una mujer gruesa que arremetié
contra ciego y lazarillo a desatinar desta suerte:

—iAh, malvado, agora non escaparas de mi que non descu-
bra la maldad tuya debajo del sol! jAh, infame, ladrén de mi
honral...

Pensé el ciego que le daban el pie de una copla y zongueé
con la zanfona:

—iYo non fui..!

El lazarillo le advirti6:

—iNin yo tampoco..., mas céllese mi amo que parecen veras!

La mujer proseguia desesperada, y ya dirigiéndose al gentio
que avanzaba en oleadas hacia la escena:

—;Este mozo fué..! jIndino! jAtestiguade lo que voy a de-
cir! jAy, de mil.. En noche de luvia y tronada golpearon mi
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puerta, pidieron, rogaron: por Dios, por la Virgen, por lo més
sagrado.. Y yo, cristiana, les di albergue junto aix'las vacas,
pues més non podia.. j¥Y mi marido alla en Amerlca!..‘. Estfe
mozo en la sombra fué a mi lecho... y.. jay de mil {¥ mi mari-
do alld en América! {Encomendada me dej6 al abade..! jQué
sord de mi cuando torne..! jLadrén de mi honra, infame, trai-
dor, confiesa tu pecado..! jAy, de mi...!

Zumb6é, de nuevo la zanfona:

—Yo non fui... g

Subito, en medio del general estupor, hizose atrds airada-
mente el lazarillo y abri6 de un tirén el capote, demostrando
su falta de verglienza:

—jiNin yo tampoco!!

No hechas a tal falta, las mujeres recularon veldndose con
las manos abiertas el rostro, y un rumor de letania pasaba de
grupo en grupo:.

—iNon tien nada!

—iNon tiien nada!

~—iNon tien nada!

1.os hombres refan procazmente, y la zanfona zongueaba:

—iBien dije agui
e non destoco;

non, yo non fui
nin él tampoco!

La cuitada se habfa fundido en humo de magia que galgos
no le darian alcance ni de olfato.
De retorno a los hogares cantaban los romeros:

Si dejas a tu mujer
bajo la guarda del cura,
cura, cura y precura
un probe cura escoger..

Caldo es de fiesta,
caldo bicoco,

—mas non pra mi,
—ipra mi tampoco!
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En el silencio de la luna y de los pinares hufan los ecos de
Ix risa de los séitiros:

Probifio, probe del todo,
probe que non tenga nada...
Yo non fuf..

Yo tampoco!

ENMIENDA A LA DOCTRINA DE MALTHUS

Escucmn ahora, amigos mios, una disertacién perfectamente
razonable y ridiculamente horrorosa, que autorizaria el sa-

bio capricho de Goya: “Los sueflios de la razén engendran
monstruos”.

Empecemos a la manera de los catedraticos: Desde muy an-
tiguo fué ohservado el conflicto que nace del desequilibrio en-
tre la poblacién y los medios de subsistencia. “Los egipcios
profesaban la doctrina de la limitacion forzosa de la poblacién,
como ciertos discipulos de la escuela Malthusiana; asi es que
mandaban degellar los nifios recién nacidos en la cantidad que
se juzgase necesaria”. El mismo Malthus asegura en el prélogo
de la segunda edicién de su obra celebérrima, que “la miseria
y la desgracia ocasionadas por un crecimiento demasiado ra-
pido de la poblacién, habian sido ya distintamente apreciadas
en tiempos de Platén y de Aristoteles”. :

Si, el conflicto es muy antiguo, y con el tiempo serd més
antiguo todavia. Concret6 Malthus dicho problema econémico
en la foérmula tan conocida: La poblacién se desarrolla en pro-
gresiéon geométrica; y las subsistencias en progresién arit-
mética. Pero ni sus antecesores, que los tuvo en Italia, en In-
glaterra y hasta en Espafia, segtin el Sr. Canovas del Castillo,
gue en su coleceién de estudios histéricos nos da a conocer
una obra castellana del siglo XVII sdbre la materia; ni sus dis-
cipulos, ni los modernos economistas que se han preocupado
por el indudable fenémeno barruntaron remedio alguno de
traza definitiva. Y no obstante, la solucién es facilisima, casi
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mas facil que la ideada por Col6én para poner un huevo de pie.
Antes de soltarla divaguemos un poco, no ya para conseguir
efectazo, que bien podria perdonérseme tal vanidad en pago
de la invencién que voy a serviros, sino por via de premisas que
la tornen a ésta inconmovible luego de asentada.

Cuantos revuelven el asunto no le ven otra s-alida que la de
la limitacién, voluntaria o forzosa, de la poblacién, y asi enca-
recen, principalmente, el celibato o la muerte como recurso
de urgencia en las gociedades aguejadas por el mal. .

Qin salirse uno de estos medios restrictivos seria facil ha-
llar una forma de corregir su esterilidad y que a la vez no se
opusiese tan violentamente a los instintos fundzjlm'entales de
conservacién y de reproduccién. Sobre todo este u}t{mo. El ce-
libatismo, cuando no estd escudado por leyes rel}glosas, y la
regulacién artificial de la prole, que sin la anuencia de los Es-
tados se practica ya mucho con el fin, muy razonable, de suje-
tarla a los medios econémicos de la familia, abren ancho mar-
gen a la degeneracién de las razas impulsindolas a la cloaca
de todos los delirios eréticos. La preocupacién individual de
preferir la muerte a la pérdida del honor, ;por qué no hacerla
extensiva a las sociedades? jAntes el diluvio de fuego que abr.a~
s6 a Sodoma y Gomorra que sus torpes vicios! Ya no ‘el pdm
sacro a la manecilla, sino instintos primordiales de wtahdafl
debieran de inspirar arbitrajes a fin de aniquilar con Schenei-
ders —ya que no estd en mano de los ht_:rnbres el fuego de
Jehova— a los pueblos de medula corrompida.

Leyes de Licurgo, leyes como las romanas Julia y Popea,
enaltecedoras del matrimonio, es preciso promulgar_la?, en nues-
tros tiempos de relajacién venérea, fuente de cretinismo y de
escrofula. jQue aumentaria excesivamente la comunidad hu-
mana? Sonreid con el arrobamiento de un labrador cuando sus
trojes revientan del mucho grano que le di6 la cosecha. (El pe-
ligro tan grave de que las subsistencias queden muy por de-
bajo del nivel de la poblacién? jBah! {Una futesa! ;Cémo igua-
la un panadero dos panes? Pesa los trozos de masa, ¥ .:made al
més pequefio lo que al mayor le sobra; ;es asi? Pues bien, par-
te de la poblacién, dado que sea excesiva, pasa a convertirse en
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subsistencias, y es evidente que el pavoroso conflicto se habria
solucionado con esto. j

Y estoy en guardia para cuantas objeciones puedan hacérse-
me. ;Hay repugnancia especifica de parte nuestra en cuanto
a la adopcién de este sistema? No, es cuestién de gusto, baladi,
obviable. Conocida cosa es de todos que la antropofagia constitu-
ye el régimen alimenticio de muchos de nuestros semejantes —
asi tenemos que llamarle a los canibales y esquimales, mal que
nos pese—, quienes prefieren a cualquier otra la carne huma-
na, que dicen ser un alimento noble, mientras que la de los
animales es un alimento vil. Yo, por presentimiento, suscribo
esta apreciacion de los salvajes. Si muchas bestias no han ga-
nado la categoria de comestibles por el estado doméstico, in-
dudablemente la mejoraron, sin detenernos a considerar aho-
ra en especial los prodigios de la zootecnia; y el rey de la crea-
cién, el constructor de sociedades donde la fatiga disminuye
porgque el bienestar es objetivo de todas las acciones, también
ha de ser en este punto de la ceba muy superior a los irracio-
nales. ;Quiérese un testimonio de mé&s consideracién que el
de los salvajes, un testimonio casi europeo? ;Quién no leyé
alguna vez en cualquiera de esas revistas que nos cuentan
cosas extraordinarias de Nueva York y de Marte, comentado
el suceso de tal o cual pastelero que trajo de cabeza toda una
poblacién, delirante por sus pasteles sabrosisimos, que a la
postre resultaban ser de carnme humana? Si, amigos, ni siquie-
ra es cuestién de gusto, nada, la prevencién que tienen algunos
a los caracoles, a la carne de gato y aun a las riquisimas an-
cas de rana.

Ahora si, podrfa explicarme una repugnancia actual, sobre
todo en los paises civilizados, por las taras patolégicas que
han degenerado la especie. Conveniente seria que pasasen va-
rias generaciones a dieta de vicios antes del primer ensayo, 0
por lo menos habria que tener muy en cuenta el linaje fisio-
légico de las victimas. Y aun después, deberia preferirse la
magra de infante, por razones gastronémicas y de derecho. De
las primeras no hablaré, porque son del alcance de cualquier
inteligencia o, mejor dicho, de cualquier paladar. Del segundo
orden son muchas las consideraciones que se me ofrecen, pero
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basta solamente recordar que los infantes poseen una concien:
cia rudimentaria, y, por lo tanto, juzgo que no deben tenerse
como sujetos de derecho; y por la misma razdén, creo que no se
les infiere mal mayor con hacerles abandonar —por los medios
suavisimos de que dispone la ciencia— una vida que no cono-
cen, que acaso desde el cielo juzguen una loteria haberla per-
dido. Tan es asi que, luego de caer en la cuenta, quizd sobre-
vendrian graves disturbios con objeto de conseguir para los
hijos el privilegio del matadero.

;Qué otras sinrazones pueden Ilanzarse contra mi teoria?
;La inmoralidad horrorosa del infanticidio? Mucho habria tam-
bién que decir acerca del particular, mas no quiero salirme del
comedimiento hasta ahora empleado en mi discurso. Baste con
la pregunta: jcuéntos gérmenes de vida no ahoga el vicio to-
dos los dias? A este propésito viene de molde aguello del céle-
bre sativico Marcial: “Ipsam cede tibi naturam dicere rerum:
Istud quod digitis, Pontice, perdis, homo est”.

En fin, ;serd decoroso que cuando sea un hecho la profecia
de Berthelot, de condensarse en algunas drogas todo el sustento
necesario para la vida de un hombre, cuando llegue la humani-
dad al pleno uso de la razén, cuando cuelgue sus viviendas de
los astros, ponga este epitafio sobre nuestro planeta seco: Aqui
murieron de hambre y de vicios nuestros antepasados?
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BUSCON POETA EN BARCELONA

AsTA aqui alcanzaban los sucesos y teorias més notables que

yo conocia de mi amigo, cuando su aislamiento se prolongé
tan desmedidamente que temi no le hubiese dado la genialidad
por matarse o profesar de cartujo, soluciones ambas muy con-
formes a la indole de ese humorismo paraddjico de nuestros
dias, en el cual le habian puesto impulsos propios, fatales, de
su evolucién psiquica. Desesperaba ya de volverle a ver y com-
pletar, por lo tanto, con algunos capitulos més la biografia de
su primera juventud —pues confieso que los motivos afectuo-
sos de mi empefio eran menos fuertes que los de curiosidad— y
un dia, hojeando con desgano cierta revista cientifico-literaria
redactada por elementos jévenes del Ateneo, di un salto de ale-
gre sorpresa como viese al pie de una de sus colaboragiones la
firma de mi amigo. Enterado que se habia recibido por media-
cién de una ilustre escritora que a mi honrabame con deferente
amistad y a €], segilin lenguas charlatanas, con afeccién més
tierna y envidiable, corri luego a visitarla, dijele de mis pro-
pésitos y obtuve de su gentileza permiso para reproducir, ve-
dados algunos pasajes con puntos suspensivos, un ameno epis-
tolario debido a la pluma de mi héroe, cuyo espiritu, si bien
se aparece todavia encrespado y melancélico, anuncia caracte-
res de afirmacién, relativos a un futuro posible o tolerantes
ya con muchas formas de la realidad histérica. A la par que
estas observaciones comuniqué a tan amable sefiora mi sor-
presa de gue aquel cuento, recibido por ella con la primera se-
rie de cartas, fuese trasunto de aventuras o, més bien, des-
venturas de nuestro comin amigo, a lo cual me respondid:
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“Nada sé cierto, pero no me parece mal de la suposicién de
usted, aparte las simples razones que sugiere la lectura de estas
paginas, por las razones que él acostumbraba exponer respecto
a los planes de novelar, pareciéndole solamente apto y aun el
tinico posible para conseguir impresiones de vida real el sub-
jetivismo, aunque deba prescindirse de su forma directa, la
autobiogréfica, a fin de asegurar en la propia conciencia del
autor y de los lectores un constante efecto de sinceridad..”

En fin, sea verdad o ficcién, cosa es de mi biografiado, y no
de las menos edificantes, y a tal razén me atengo para darle
cabida en la parte que, segl(in parece, le corresponde cronolé-
gicamente:

Montevideo, junio de 1912.

Después de todo lo dicho, sefiora mia, querréis conocer el
motivo de mi escapada. Probablemente obedecié a mdas que
deseos de andar mundo. Hahré pensado: Pobre aqui o alli, es
casi lo mismo. Y otras varias razones habré tenido que no quie-
ro indagar ahora.

Decidme: los poetas, los filésofos y los santos que viven den-
tro de los limites de una ciudad, de su cabeza o del claustro,
;pueden hablar con la certeza que lo hacen de los dolores del
mundo? Horacio, para recurrir a uno de vuestros poetas fa-
voritos, dice que la brevedad de la vida nos impide abrigar una
larga esperanza. Si, es una queja muy razonable, pero con de-
cir de un vinillo, “sabe a poco”, antes enaltecemos que reba-
jamos su excelencia. Y si alguien superase a Horacio diciendo
que tal pdjaro verde, la esperanza, es un loro charlatin y esta-
pido, también seria sinrazén, pues si reluce y habla un anima-
lito, jqué méis ha de pedirsele? Y despreciar la existencia por
si misma o por sus dificultades, no es decoroso. Un alto espiritu
se atiene o a privarse della, o a mejorarla o sobrellevarla en
silencio. Yo, sefiora mia, sufro y callo y tengo también algunas
alegrias: amar, comer con apetito, desfacer entuertos.. y aun
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podria darle un sentide absoluto a mi satisfaccién del wvivir,
ya gque Musset puso la més apetecible del suyo en los llantos:
“Le seul bien qui me reste au monde, est d’avoir quelquefois
pleuré”. Y mi vejez, al cabo de accidentada vida, no en linea
recta, que es la distancia més corta entre dos puntos —segiin
los matemadticos y los poetas—, tendri unas grandes barbas de
plata muy amables, raudal valeroso en que mis nietos heberan
sin saciarse la voluntad de vivir.. (;Estaré muy seguro de
cuanto digo? ;Sentiré muy hondo tan bellas razones? ;No sera
un eco de la esperanza levantada por muchos poetas y fil6so-
fos del dia, que no son loros precisamente? Por lo menos, hallo
bien tal manera de sentir, quiero sentir muy hondo belleza tan-
ta, se hace lo que se puede y... algo es algo).

Rehuso a daros una relacién precisa y completa de mis
aventuras en los tres afios que hace que nos separamos. No me
geria posible sin echar mano de los recursos propios del fabu-
lista, y ahora no se trata de eso. En mi memoria, no sé si en
la suya también, se produce una como reduccién de términos
semejantes que me imposibilita de reconstruir circunstancial-
mente y uno por uno los sucesos pasados; asi, a través de la
espuma del champafia s6lo percibo haber comido bien o mal,
si no he guardado el menii; y al otro dia de una fiesta distingo
apenas de su esplendor si me diverti o aturdi como una mari-
posa, mientras no me lo diga por la mafiana cualquier perié-
dico... Exagero un poco, lo sé mas opongo mi exageracién a la
del atomismo en todos los érdenes de la vida moderna, ciencia,
arte, politica y costumbres, como si ya no fuesen biolégicamen-
te necesarias las percepciones sintéticas. El reportero, el foté-
grafo, el parlanchin y el solitario son los tipos dominantes de
nuestro siglo... No se le agiie la boea, sefiora mia, que no voy a
hablarle de los dichosos griegos. Y aungue pudiera ser otra
candidez de nuestro corazén esperar del superhombre una era
de armonia celestial, no puede negarse que la creacién de Pro-
meteo progresa irremisiblemente y el tipo humano acrece su
capacidad para nuevas y més amplias sintesis.. Ya un bachi-
ller de hoy sabe lo que Aristételes.. Pero ;dénde estoy? jCuén-
to dislate y palabreria s6lo para deciros que mi flaco enten-
dimiento y el temor de cansaros con una relacién mondétona

73




e g i, W AR - IR PR B BT

me determinaron a disponer por montoncitos —sin rigor: de
historia— algunas impresiones de ese pasado mio que os inte-
resa conocer! Perdén, y empiezo:

EN EL AIRFE

Cuando llegué a Barcelona tenia sélo tres pesetas en el
bolsillo. (Los demés pobres acostumbran hacer portamonedas
en la punta del pafuelo. Yo tampoco llevaba pafiuelos conmigo.
En la precipitacién del viaje se me habjan quedado, sin duda,
en el batl, y éste yaceria en la estacién mientras no mejorgsen
los tiempos, si bien lucia entonces un cielo magnifico; jadénde
iba yo a dejarlo sino en la estacién? Si tuviese ruedas mi badl,
;me consentirfan llevarlo a mi zaga, de un cordel? Pero ya oS
hablaré de mi baul, sefiora, en el capitulo correspondiente).
Poseia, digo, tres pesetas.’ Otro pobre hubiera calculado: tres
pesetas, a real por dfa, cuatro por tres doce, doce dias ganados
a la miseria; un panecillo de desayuno, cinco céntimos; de co-
mida, un panecillo y un arengue, diez céntimos; cena, un pane-
cillo y habas cocidas, diez céntimos; total, veinticinco céntimos.
Podrfa suprimir el desayuno y algin panecillo, y entonces res-
tarfan diez céntimos para imprevistos, frecuentar de noche al-
guna bufiolerfa y de cuando en cuando hacer bailar a una mona,
porque no sélo de pan vive el hombre..., ‘aunque bien pensado,
los cinco eéntimos diariog de la mona, ya que divertirse no
constituye una necesidad vital, podrian acumularse con el fin
de asegurar la existencia por algunos dias més de los calcula-
dos al primer golpe de vista como necesarios para conseguir
trahajo, porque no ha de fiarse mucho de los primeros golpes
de vista. Pues bhien, sefiora mfa, os autorizo a ponerme de
imprevisor, de necio y vicioso hasta donde os plazca: iTodo
mi caudal se fundié aquel mismo dial

En la hora de mi arribo a la ciudad condal, la muchedumbre
circulaba con el orden y ufanfa de un hormiguero. Influido, por
esta manera especial de caminar, tan distinta de la que usé-
hamos en la corte, fuime también derechamente y muy de prisa
no sabfa adénde, y después de fatigarme por calles y plazas a
punto de vomitar los hofes, un altisimo sefior me detuvo en
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la desatinada marcha: “;Adénde va usted?” Lo sucedido, en
realidad, fué que habiendo llegado al claro de gentfo y de rue-
das que se hace al fin de las ramblas, frente al puerto, en cuyo
sitio se alza hasta las nubes la columna de un Colén gallardo
e imperioso, me detuve a tomar aliento y preguntarme: “;Adén-
de voy yo?” '

No lejos de mi, en la acera del hotel Ambos Mundos, a la
sombra de un toldo a listas blancas y azules, y entre plantas
elegantes, kentias, bambties y helechos, unas mesitas de mér-
mol ante comodones asientos de enea invitdbanme a un fresco
reposo. Acepté. Casi encima de Colén ardia el sol. Era, pues,
la hora de los aperitivos. Pedi un vermouth y aceitunas. Lo
mismo que en los andenes de la estacién, me atormentaba en-
tonces también la inquietud de no descubrir semejantes de mi
traza, sendo gabén, senda corbata, sendos cabellos.. Ya en el
centro de la poblacién, cuando hendia el tumulto agresivo,
pues personas y ruedas parecian tener singular empefio en
atropellarme, sobrecogié mi dnimo igual pesadumbre, y més de
una vez me habfa dicho a mi mismo con aire receloso: “jAho-
ra no més te llevan a la carcel por poeta!” Hasta las narices del
mozo, contraidas cual si oliesen chamusca, parecian comprobar
mis temores. Fué acaso por esto que le ordené con altaneria
importuna: “;Trdigame también cigarrillos.. Elegantes, y f6s-
foros de a diez!”. Y un tanto calmado, efecto de la soda y de la
esmerada cortesia del camarero, me recosté indolentemente, y
a través del humillo azul de un Eleganie piseme a considerar
el tropel del puerto. Aqui también observaba cohibido que la
aparente batahola regiase por leyes como las invisibles del
Cosmos o de un mecanismo de relojeria o de un hormiguero.
Un bosque de méstiles cubria el mar; numerosas vagonetas,
cruzando rafles aéreos, volecaban con gran estrépito y humareda
el carb6n en los diques; las griias, con ritmo pausado y semi-
circular, suspendian enormes fardos; camiones, carretas iban
y venfan, sin tropezar, rebosantes de carga; rodaban toneles por
las planchas de los buques; chirriar de engranajes, tronar de
tablas y hierros, rodaduras veloces, pitadas estridentes, armo-
niosos lamentos de sirenas, hervor de trabajo continuo, meté-
dico, funambulesco y de una resonancia ensordecedora. Yo senti
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de una manera nueva mi soledad. Mi persona, sin funcién ac-
tual ni probable en este concierto, veiase lanzada en los aires
por los volantes de una maéaquina potentisima. Senti el frio, el
pavor del no ser. Quise huir de tan siniggtro especticulo y lla-
mé al mozo. Con gesto refinadamente sefioril, sin asomos de
orgullo, detuve su ademén de guererme devolver quince o vein-
te céntimos de la peseta que le habia entregado. jPara que
aprendiese a no juzgar de las personas por las apariencias! Se-
fial de haherle llegado a tiempo esta leccién de puntos fué,
sin duda, la correcta inclinacién con que agradecié la dédiva,
produciéndome un dulce bienestar de seguridad en mi mismo
gue a mi vez le agradeci mediante un saludo afectuosamente
protector,

Cuando me aparté de alli el tumulto de la gran urbe se apa-
ciguaba. Esto, el sol cenital y una voz interior me cercioraron
de ser llegada la hora de comer, y al azar, por una de las calles
afluentes a las ramblas, no sé si la del Conde del Asalto, pd-
seme a olfatear cocinas de bodegén. De ninguna muestra pen-
dia el tranquilizador ramo de laurel, antes al contrario, me
imponian respeto los titulos franceses o ingleses en letras de
bulto aplicados sobre amplios vidrios de escarcha o esmeril,
y aunque vislumbré detrds de muchos mostradores a tipos
mofletudos y en mangas de camisa, dignos de las hosterias
clasicas, no quise pasarme adentro temeroso de quedarme sin
blanca y con més hambre de la que tenfa, Por fin, a poco de
andar en el pintoresco barrio del Paralelo encaré con una hu-
milde casa de comidas, cuya puerta, de vidrios rotos y visillos
de papel verde, me recordé la taberna de la calle Ancha, de
Madrid, en que servian por sélo cincuenta miserables céntimos
una pimentada sopa, un abundante piri o puchero, y -vino;
de la cual eran asiduos parroquianos, entre otros gentiles hom-
bres, yo, el clego Simarro, que de levita y chistera solfa tocar
la guitarra junto a la iglesia de las Calatravas, ofendiendo la
religiosidad de las altas damas con los carteles de versos y sen-
tencias anarquistas enhiestos en el clavijero; otro poeta, hoy
celebrado (poeta al carbén: chépiro negro, barba —siempre
de dos semanas— negra, cejas y bigotes negros, corbata negra,
traje negro, ufias negras y humor negro), de guien era la frase
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famosa: “En Madrid se come siempre, s6lo se retrasa la hora
de comer”; un profesor de estética de la Universidad, cuyo ros-
tro era una marafia de pelos rubios en que se colgaban los fi-
deos y las iras de su sefiora, razén esta ultima gue usaba para
explicarnos el desdoro de venir a comer en aguel tugurio de
chusma; en fin, los comensales méas ilustres y de apetito mdis
bueno que pueda pedirse, Pero vamos a mi cuento de ahora,
Casa de comidas del Paralelo. Empujé la puerta y se ofrecié
a mis ojos un cuadro en que pudieron haber colaborado Te-
niers y Caravaggio. El fogén obscurecia casi todo el recinto;
al fondo, tinieblas por las que brincaban, encendiéndose y di-
luyéndose rapidos, entre lag oscilaciones de la lumbre, destellos
de los tachos, lozas y vidrios; y adelante, los manteles y la cal
de los muros mitigaban su claridad en una penumbra grasien-
ta y tibia. Junto a una de las mesas de la entrada el fortacho
patrén alzaba sobre su faz una espita de vino rojo. A la patrona
tembldbanle de risa las carnes en el asiento, y sus brazos des-
mayados buscaban apoyo en la espalda del marido, al ver la
graciosa cadena que formaban su hija moza prendida a las
faldetas de un hermanillo arrapiezo y éste a la cola del gato
manso, que se estiraba queriendo huir. Desde otra mesa viejos
y mozos obreros, vestidos con blusas azules, descuidaban la re-
luciente ensalada de lechuga, pepinos y rdbanos o detenian alto
el tenedor cerca de la fuente, para volver el rostro risuefio a
la escena. Mi entrada descompuso el cuadro, Pero no fué de
lamentar, porque la realidad es un museo inagotable, y pron-
to aparecio sobre aquel mismo fondo el que formaban mi prin-
cipal figura, mi apetito y la fresca moza que hacfa eslabén pri-
mero en la cadena del holgorio. jQué cuadro! jQué apetito! jQué
buena moza! Més de una vez temi al fortacho patrén, que me
parecia dispuesto a romper tal cuadro por la figura principal,
cuya hambre se extendia a més de las monchetas, butifarra y
pepinos a las formas rubensianas de su hija. Aboné por mi fes-
tin setenta y cinco céntimos y sali afuera. Después de comer
bien cualquiera se siente sefior, asi que no pudiendo soportar
la gente de poco pelo que pulula en aquel barrio (de lag per-
sonas que vi, ninguna lo llevaba tan largo como el mio), fuime
al centro a sofiar repantigado en algtin muelle divin del Con-
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tinental o del Lion D’Or. Desde entonces, las miradas de los
curiosos no volvieron a inguietarme, sino difundian por todo
mi cuerpo un calor dulce y confortable, el sentimiento de ser
casi una persona ilustrisima. Pisé firme y miré a todas partes
con aire de pontentado y (jhabrase visto vanidad igual?..) jde
extranjero! Y ja cuénta costa restauraba mi sentimiento de
aplomo y dignidad! ;Mis caudales para doce o mas dias ha-
bian quedado reducidos, luego de mi visita al café, a ochenta
¥ cinco céntimos! jSi tuve hasta el cinismo de fumarme un
puro de quince! Ya en la pendiente de la disipacién, no pude
contenerme. Por la noche, después de una cena opipara en el
bodegén de la buena moza del Pavralelo, gasté lo que restaba
de mi hacienda en una entrada para el Palacio de la Ilusién.
iPero qué dia de principe! jOh, si yo tuviese tres pesetas
diarias!

(No podréis quejaros de falta de pormenores. jCéntimo por
céntimo! ;Y al cabo de tres afios! Nunca hubiera creido tan
fuerte mi memoria).

AL SERENO

Llega una hora de la noche, o mejor dicho, del amanecer,
en que la revista de los menudos sucesos callejeros con que
distrae la soledad el vagabundo, languidece. En el Paralelo se
ha cerrado la entrada libre a los salones de subastas, propicios
al pasatiempo de reirse alguna vez, dormitar, discutir ilusoria
0 temerariamente las puestas y rascarse las pulgas que son de
todos; entonces, cuando en la campifia entonan suave nocturno
la clara luna y las cigarras, en las calles desiertas adquieren
una importancia imprevista las hileras de los focos-y las som-
bras de los policias y el silencio de las moradas; la Natura en-
suefia por la noche, la ciudad duerme y vigila. El vagabundo
novato envidia la suerte de los colegas, hechos a dormir de un
tir6n toda la noche, alin cobijados por nieves, lluvias, cierzos,
o rocio. No bien se recoge sobre un banco o en el umbral de
una puerta, el frio se cuela por los brazos, por las piernas, por
la garganta, lo envuelve y despierta de minuto en minuto,
haciéndole fracasar las més ingeniosas posturas y la més de-
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cidida resolucién de dormir, pese a Dios y a la flaqueza de la
carne. jSi pudiese hacer la rosca del ean, puestas la boca y las
narices en medio de si, ya podria dormir calentado! Lo intenta,
mas no pudiendo salir de la Z u otro garabato inttil, vuelve a
los palotes, al recurso de andar y andar, que cuando sea dia ¥
el sol brille y ensordezca el tumulto de la poblacién, caerd pro-
fundamente dormido en cualquier parte, fulminado por Ia
fatiga. Y las horas son eternas. Y la noche no se acaba nunca.
Anda, anda, sin tino, aprisa, despacio, y siempre. que intenta
no pasar dos veces por la misma calle, no sea que los guardias
recelen de él, tropieza seguido con los mostachos terribles
déste, la nariz vigilante dése y los ojos aviesos de aquél, hasta
solicitar de cada uno, haciéndose el desorientado y con acento
extranjero: “Muy buenas noches, sefior. ;Tendria usted la ama-
pilidad de indicarme dénde queda el Hotel Oriental?” Tanta
cortesia desarma al guardia, que le contesta risuefio: “Aqui
mismo, seiior; delante de usted: Hotel Oriental”. Bien sospe-
chaba él que no podria menos de haber un Hotel Oriental en
aquella urbe, pero a la burla del acaso haciéndole surgir maé-
gicamente a su vista no bien terminé de evocarle, estupefacto,
provee con cualquier astuta sandez. “Si, sefior; sf, sefior; ya gé,
ya 8é... Yo queria saber si cae precisamente al oriente, como
indica su nombre”. Y ante los ojos aténitos del guardia, no
se atreve a esperar respuesta y casi huye, sintiendo ya pasos de-
trds ¥ que de un instante a otro van a prenderle del vuelo del
gabdn. O bhien, el guardia que le parecié mas temible dicele
cortésmente: “Tenga la bondad de seguirme, caballero, y le
dejaré a la misma puerta..” Y sin remedio hard el ridiculo, es-
forzandose por no parecer un guasén: “{Ca, de ninguna mane-
ra, no puedo consentirlo! jNo faltaba més! jMuchas gracias,
querido guardia!..” Y a las protestas alin méis corteses del
guardidn: “jNunca, nunca.. Su deber es permanecer ahil..”
Y sefiala con imperio a las plantas del policfa, quien acaba por
cuadrarse, dudando si aquel tipo serd cualquier jefe de incog-
nito. De nuevo huye, y extenuado a causa de las calles y de los
peligros que acaba de correr, trata de reposar y dormir en el
primer banco que encuentra. jImposible hacer la rosca del
can! Y ahora, al insomnnio y al hambre, redoblada por el ejer-
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cicio, se junta el apetito carnal, que le puebla la fantasia con
las mujeres entrevistas en la animacién de las primeras horas
de la noche: Ia rubia que al subir al carruaje cifie las curvas
desde las caderas al tobillo, y descubre la media suave y mér-
bida; la morena que ondula con fluidez vigorosa, y sus ojos
gqueman; el cromo que amusga los ojos y rie, rie, rie, ¥y abando-
na el cuerpo en actitudes procaces; esta mujer, la otra, cuatro,
veinte, se multiplican y al fin se funden las imégenes en la
generalidad del desnudo; el diablo Cojuelo alza los tegados y
amplia esta rosada y dulce abstraccidn, arden los sesos enton-
ces y rugen las entrafias del miserable. Pero atn tiene frio.
Deja el asiento, blande las piernas, y la casualidad viene a su-
gerirle, proxima el alba, la ocurrencia de entrar en alguna
egtacién de ferrocarril a recrearse con el maravilloso calorcillo
de la estufa, so pretexto de esperar la hora de un tren que sa-
e.. para el extranjero...

VUELVA USTED MANANA

Todos los dias leia la seccién de anuncios de El Diluvio y,
por cruel prurito de medir mi poea suerte, marcaba con l4piz
las demandas de trabajo ya inatilmente exploradas, que -ascen-
dian a unas veinte y tantas al fin de dos semanas vividas de
milagro. (Esto de vivir de milagro, es una manera de hablar.
Dijelo, porque subsistia sin trabajo fitil y sin robhar y sin pedir
limosna). jOh, era un miserable honrado y altivo, un perfecto
miserable! Husmeaba con los canes sin duefio en las inmundi-
cias de las plazas de abastos y de los muelles. Todo se come.
:0s daréis cuenta, sefiora, del conflicto en que me ponia la ne-
cesidad de sopesar mis aptitudes? Excepto para comer y sofiar,
no me creia capacitado para oficio alguno. No obstante —jbue-
no estaba yo para escrfipulos e indecisiones!—, me declaré ca-
paz de todo, y atn llegué a creerlo muchas veces. Cuando fla-
queaban esta decisién y creencia, echaba mano de una audacia
genialmente cinica 0 me resarcia con burlarme de los dispen-
sadores de trabajo.

La tltima palabra en procedimientos de oferta personal de
trabajo es la forma yankee., Da también resultados alguna vez
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en la escena periodistica, donde campea, hoy por hoy, la fal-
sedad en todas sus formas, principalmente la de improvisa-
cién y sensacionalismo. “Sefior, soy un joven tremendo.. Soy
capaz de conquistar por mi mismo las méas altas cumbres...
Nada me asusta.. La vida.., jpsst! La muerte..., jpsst! Sirvo
para todo..., pruebe usted..” Si el sefior que os recibe no quie-
re probar, serd que no habéis desempefiado bien el papel de
chico despierto, de cardcter, de personalidad; quizd os haya
hecho traicién algn asomo importuno de la nobleza que yace
en el fondo de los corazones més extraviados; quizi el sefior
conozea el juego; quizi el sefior sea una persona de bien e ilus-
trada, que las hay en el periodismo...

De todas suertes, causa muy poca gracia que le despidan a
uno con la cantilena del “Vuelva mafana,. Lo siento mucho...
Parece usted un muchacho interesante... Usted llegard... jTene-
mos tanto personal de sobra..! No obstante... vuelva usted ma-
fana..”. Puede uno desquitarse de la propia desazén produ-
ciéndole a él la de-no apartar los ojos ni un momento de las
tijerazas que destacan sobre la mesa de trabajo.. jSe me habia
puesto en la cabeza que asi les daba mucha rabia!.. jHabra
mentecatol... 7

LA LUCHA POR LA EXISTENCIA

Paseaba un dia por los diques del puerto —cuya algazara no
me producia ya el frio del no ser, antes bien, llegé a constituir
el refugio més amado por mi andar errabundo y el bestial es-
tupor de mi conciencia—, en la hora que substituye al humo
de las méquinas el humo de las cocinas marineras.

Que a mi se me ofreciesen de un sutil convite aquellos va-
hos, nada significaria en abono de la sublimidad con gue anun-
ciaban el misterio de las ollas, pero més de una vez les of ex-
clamar a sefiores muy bien portados, con el sello elegante de
la dispepsia en el rostro, retrayendo las narices dvidamente:
“;Qué manjar divino anuncian estos aromas?”

iY qué hambre hacia! Hasta el sol manifestaba un apetito
voraz cuando mared el mediodia, lamiéndome sin compasién
la poca grasa de mis carnes!
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Sin perjuicio de tornarme, una y otra vez, arrobado frente
a los incensados lares, puseme a discurrir infantilmente acerca
de cuanto me rodeaba. jLos barcos! Me gustaban, sobre todo,
los de vela, asociados en lo vago de mi fantasia a no sé qué
brumas de leyendas noérdicas.. ;(Por qué los bugques a vapor
tienen palos y atin velas? ;Serd una reminiscencia?... Empeza-
ba a torturarme la consideracién de mi gran ignorancia y pe-
danteria, cuando salté a mis ojos de entre las jarcias de los
bergantines, fragatas, pailebotes y las otras marafias de mi
discurso, un corpulento alano que, suavemente oprimido en
las fauces y aun humeante, ge trafa resuelto el més trascen-
dental de los problemas humanos, y era el hurto de un trozo
de carne tan dorada y jugosa y bienoliente gue turbaba los sen-
tidos. Temblé de emocién. Sorpresa, miedo, jhbilo. De tanta
agua como se me hizo en lal boca y en los ojos creif que me di-
luia. “Hsto es providencial”, dijeme, recordando a penitentes
que también recibfan asi los manjares caidos del cielo, ¥ como
los propios dngeles hube de sonreirle al divino proveedor, quien
grufié sordamente: “jAh! ;Con gque no te manda Dios? ;Pues
te aseguro gue no comeras en paz!”

Miré a todos lados y, stbito, fuime al perro, que posé la vian-
da entre las patas, encarandome los colmillos y los ojos fiera-
mente. Mi corazén se detuvo espantado, pero mis piernas, mis
brazos, movidos por fuerza de vértigo, de alucinacién temera-
ria, se trabaron con la ruda bestia por los suelos. ;De dénde
sacaba mi hambre aquel valor? {Vaya una pregunta que a si
misma se contesta! Nunca, ni por descargas eléctricas, traspa-
s6 mis carnes un vigor de tamafia energia, en palpitaciones
brusecas, de resorte, o en presién lenta, de montafia, sin poder
distinguir, después de los primeros momentos, en cuil de los
dos cuerpos se producia cada explosién de violencia, confun-
didos las bestia y el hombre en una masa de musculos en tor-
sién, cuya voluntad inicial de Iucha se habfa despersonalizado,
convertido a ciegas oposiciones de la fuerza bruta.. Y tan fué
asi que supe de ajeno testimonio que me habia vencido el can.
Desperté del desmayo a bordo de uno de aguellos bugues de
velas que tanto me hacian sofiar, observado por los ojos azules
de unos marineros que fumaban pipas y hablaban de un modo
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e§trafalario, que, no sé por qué, me recordd este nombre cono-
cido, que yo nunca pude leer: Boernstjerne Bjoernson. Los
buenos hombres me sonrefan con afecto, sin duda; pero me
hablaron infitilmente mientras no les ocurri6 la feliz idea de
revelarme aquel misterio sacrosanto de las ollas, iY no ha-
bian mentido las arrobadoras nubecillas! iEra, si, un manjar
de los dioses! No recuerdo haber gozado jamés una felicidad
mayor que la de vaciar por mi gaznate la profunda escudilla
que me sirvieron, de patatas y sardinas ahogadas en salsa
rabiosa de pimienta y sal. El testimonio de mi fracaso tivelo
al fh} del divino banquete. Un marinero, a la par que decia
no sé qué disparates, sefialaba con la suya derecha una de
mis manos, envuelta en trapos y del grandor de la cabeza de
un nifo, y sblo entonces noté 1a molestia de su tumefaeccién
pesada y ardiente. Pregunté con despecho: “;Y no le habéis
molido a palos?”

Mi gabdn también habfa sufrido graves desperfectos, y a
propésito: jQué tema escultérico habian echado a perder los
irrisorics vestidos!

Ya me despedia, muy agradecido, cuando’ un recio mozo se
adelanté para entregarme un tibio envoltorio, Era la carne.
Con ademdén significativo blandi la presa por encima de mi
chépiro, y un hurra jovial de log marineros afiadis a mi ale-
gria de haber comido la satisfaccién de la victoria.

VAGABUNDO SOLITARIO

Esta_ mistha noche, hace pocas horas, interpretaba mi novia
la pédgina musical de Grieg que lleva tal nombre.

;,P:oc.lrén tener los vagabundos un corazén acerbamente me-
lancélico?

Junto a las rosas de la verja blanqueé la barba del viejo.
Los nifios suben la escalinata con tanta prisa que fué un tor-
bellino de colores y destellos el sobresalto de los pavos reales,
“Mama, un pobre”. Cesa la gavota del piano. Vuelven los ni-
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fios al jardin y danle al viejo un trozo de pan y dos monedas.
El vagabundo besa el pan, sonrfe a los nifios hermosos, a la
hermosura del jardin, a un viejo suefio dorado, y sobre su
baculo marcha lentamente. jQué ojos grandes ponfan los ni-
fios! Se me antoja que han pensado: “;Por qué serd pobre un
gefior tan bueno?” Vuelven pronto a sus juegos entre las flo-
res que alegra el sol

No puedo imaginarme al dolor sin barbas de viejo.

Anda, anda el viejo encorvado y triste, una tristeza suave,
de todos los dias, Aquélla fué la ultima de las mansiones se-
fioriales encontradas fuera de la ciudad. Ahora se arrastra por
la llanura sin fin, polvo y lumbre. Es la vida el sol, pero alarga
los caminos del pobre. Corre por su frente y por sus barbas
un sudor copioso, el llanto de la fatiga. Con todo, en la mirada
que dirige al cielo de llamas que le cubre y envuelve hay maés
congoja de los quebrantos del corazén que de los del cuerpo.
Ni del sol ni de los hombres quiere clemencia. Si le preguntan
qué ha hecho de su vida, calla, se aparta, por no responder
como Job a los consoladores molestos: “;Hasta cudndo angus-
tiaréis mi alma y me moleréis con palabras?” Le abate a tierra
el cansancio. Llora, mas de compasién de si mismo, de habérsele
agriado la melancolia, normalmente quieta y dulce como los
0jos de un buey o el cielo de un ocaso, lagrimas de los nervios
o lagrimas porque sf, que alguna vez ha de salirse afuera este
humor de la carne. Y esta agua con sal, bastante amarga, le
ha refrescado la sangre. Sonrie.

Anda, anda, anda. Se avista la montafia hospitalaria y ame-
na: grutas de sombra, raudales cantores y episodios de los hor-
migueros y de los rebafios; de noche, miles de estrellas para
contar, y un gran silencio donde cabréd holgada su pesadumbre,

Pero sucede que, atardecido, un labrador que guia un carro
de heno se conmueve de la traza venerable del triste y le ofre-
ce un plato en su mesa y dormir tranquilo junto a los bueyes.
Y s6lo por complacer de alglin modo a la bondad del campesi-
no, acepta, sin pesar ni alegria. Y fué asi que, tanto como el
sol del camino, le acongojé la templanza del hogar. Satisfecho
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estaba el huésped de practicar la caridad, de comer con apetito
después de las rudas faenas, y de ser padre de muchos hijos.
Cinco se han casado y le dieron ya nietos, cuatro ayudan la
casa, y los alin rapaces la alegran. Bendito sea Dios. El vaga-
bundo apenas come. Sonrie a los nifios y a la paz del hogar.
Pretexta que aprovechari la frescura de la noche para irse
al pueblo vecino, bendice la dicha de tan buena gente y sale
a vagar por sus queridas estrellas.

La complacencia en el bien ajeno puede ser dolor del mal
propio.

Anda, anda, anda, que dicen los cuentos de las abuelas... ¥l
tuvo infancia, y tuvo mocedad y suefios dorados.. Todo lo ha
perdido. Un dia la muerte le atajara el camino desde un barran-
co, ¥y repartird su carne a los cuervos.

GUIGNOL

“Se necesita un muchacho para pintar juguetes. Presentarse
calle de Fernando VII, ntim. 33; de ocho a doce de la manana”.

No me parecié de muchas dificultades el oficio, y aunque
mi barba de veinte dias me declaraba fuera de concurso, de-
cidi presentarme a las ocho cabales en el niimero 33 de la
calle de Fernando VII, diciéndome, sin venir al caso, cierta-
mente: “Dios proveerd”. Y todavia mi corazén, dado a expre-
siones simbélicas y a cébalas, me alenté por la noche con pe-
tulancias muy propias de todo miserable solitario un poco
intelectual: “Entre mufiecos aprenderas a conocer a los hom-
bres”. “Del polvo de la tierra hizo Dios, a su imagen y seme-
janza, al hombre, y éste ennoblecié su imagen y la de Dios
reproduciéndola artisticamente”. “Ama el filgsofo a su perro
més que a su préjimo; asi td, artista, amards a tus mufiecos més
que a tu préjimo. Un muifieco jamds tiene hambre”. “Un mufie-
co es divino”. “Yo quiero ser mufieco...”

Asi prevenido, no es raro que sufriese desilusién cuando
vi que mi fabricante de juguetes no era, ni con mucho, un
Copelius, si bien mi fantasfa pudo crearlo a su gusto sin que
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desmereciese gran cosa del de Hoffman; interpreté asi la figu-
ra del buen sefor Fleitas: “Tiene una jovialidad perversa, son-
rie o chirria como un gallo de campanario; su cabeza gorda
es grosera y cruel, de cerdo; sin cesar se limpia el sudor del
rostro con el pafiuelo, a causa de la tortura en idear mecanis-
mos endiablados. BEste sefior Fleitas, jovial, rechoncho y ufane,
e, ademds, inquietante. jOjo!”

Como viese al sefior Fleitas perplejo en considerar mi talla,
vestimenta y pelos, cref llegada la hora de descargarle un
golpe de audacia de doble filo para interesar la candidez o la
presunta tenebrosidad de su caracter:

—Vea, sefior, que sélo accidentes de fortuna me han decidido
a pretender cargo tan modesto en una rama de la industria
que conozco al pormenor.. He trabajado en fibricas de jugue-
tes de Alemania, de Francia, de.. Inglaterra, de...

F1 sefior Fleitas, fatigado de asombro, se limpié el sudor.

-—;Entonces habla usted en alemén, y en francés, y en inglés?...

—HEg verdad, y aun poseo algunas lenguas muertas... —respondi
decidido, concretando mi audacia al don de lenguas, cuyo efec-
to no habfa previsto ciertamente, sino que pensaba convencer-
le, primero, de mi practica en el oficio y de mi diablesca in-
ventiva después.

A no dudarlo, el sefior Fleitas decia con el pédnico en sus
pupilas y el sudor del pestorejo: “iQué barbaro..! jHasta len-
guas muertas!” Pero mi suspicacia novelera interpretdé enton-
ces aquel gesto de un modo més interesante: “jOjo! [Veris
maravillag! jEl duende imagina fabricar mufiecos poliglotas, y
le vienes como anillo al dedo!” Y resolvi en mi fuero interno
aprender cuantas lenguas pudiese, o hacer del sefior Fleitas,
para mayor comodidad mfa, un apasionado esperantista. El sefior
I'leitas acabd de trastornarme, diciendo:

—iHablar tantas lenguas, y yo no poder pagarle més de
ocho reales por la tarea que le ofrezcol.. Mas el negocio mar-
cha bien, se ampliars, fabricaremos para la exportacién, y en-
tonces dirigird usted el escritorio y ganarad un buen sueldo...
Si, sefior, le acepto con mil amores.. Ya le subo a diez reales
por dia... Todo ird bien... jPienso llenar de mufiecos el mundo!

Y estoqued mi vientre con el dedo indice, y se puso a reir en
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abundancia. Me sacudié la emocién. jQuiere poblar con muifie-
cos el mundo! jQué risa mas horrible!

Y, en efecto, mi afdn de retorcer la vida real mediante ame-
nag y trascendentes interpretaciones también me hubiera ser-
vido en aquella época las acostumbradas hieles si la cabeza
gorda del sefior Fleitas no se opusiese a mis desvarios con una
obstinacién gue aun ahora, no curado por completo de mi ma-
nia, me empefio en juzgar providencial, ya porque haya &nge-
les celosos de nuestra guarda o bien fuerzas de la vida anima-
das de una misién andloga. {Qué peligro no hubiera corrido,
si no, de ser el sefior Fleitas alienista, clérigo, o’ simplemente
concejal cuando le provocaban el sudor salidas mias como ésta:

—Observe usted, sefior Fleitas, a ese gran muifieco tumbado...
iSilencio! jImprégnese bien del misterio deste rinecén, y diga-
me después si no es cierto que un mufieco tumbado produce
una sensacién de reposo absoluto, espeluznante, aterradora que
ni un muerto!

Un dia noté que el sefior Fleitas sudaba mis que de costum-
bre, y aun acentuaba su impaciencia con resoplidos y arafiazos
en el lucio cogote, viniendo a cada rato a inspeccionar la tarea
de mis pinceles. Por fin, me dijo sigilosamente:

—Venga usted a mi despacho, que necegito hablarle,

Se anudaron mis pulmones y me senti palidecer: “Ahora se
franqueard conmigo el brujo”. “iVamos a poblar de mufiecos
la tierral” El sefior Fleitas se paséd repetidas veces el pafiuelo
por toda la faz y exclamé de repente:

—DMire usted, queria decirle.. y perdone.. Pinta usted las
mufiecas de un modo que no me gusta... En log mofletes, en los
labios, en los ojos.. no hay viveza, no relucen los colores, gqué
sé yo...

Interrumpi aténito y un tanto irreverente:

—iCémo! {Si no les falta sino hablar para dar la ilusion de
ser de carne y hueso! Ya sabe usted, imitar la realidad es el fin
supremo del Arte.. Desde Arist6teles a Taine, y los grandes
maestros de la pintura...

El sefior Fleitas sudaba copiosamente, y adverti ademés en
su rostro aguel desconcierto que solfan producirle mis auda-
ces discursos. Hizo un gran esfuerzo y prorrumpié atolondrado:
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—8i, podridn ustedes tener la razén, habla usted muy bien;
pero, vamos, los ojos que pinta, y los mofletes, y los labios, no
relucen, vamos...; no se pintan asi las mufiecas, eso es, las mu-
fiecas son mufiecas, y los nifios son nifios y.. jcomprende?
—interrogé suplicante.

Mi cruel racionalismo no querfa o no podfa comprender.

—Vamos por partes.. Los ojos, alma de la fisonomia, ;pue-
den reducirse a un circulito negro dentro de un circulito blan-
co? ;HEs absurdo!.. La esclerética...

El sefior Fleitas detuvo con la mano mi alada frase:

—;La es.. qué..?

—La esclerética, lo blanco del ojo...

—Hspere usted.., —volvié a decirme, y sacando un cuadernito
y un lipiz y la punta de la lengua escribi6, a mi dictado y si-
laba por silaba, 1a preciosa palabra, ejercitindose un momento
en su pronunciacién—: La es.. la escler.., la escler... ética, lo
blanco del ojo.. Siga usted. Gracias.

Continué:

—Decia que lo blanco del ojo no es blanco.. La esclerégtica
es azulina, distintamente matizada seglin los reflejos del iris,
méis o menos sombreada por las pestafias, la abertura de los
parpados, la posicién del rostro; modificada también por la
naturaleza que se mira, sea un lago, que a su vez retrata el
cielo, sereno o anubarrado; sean relucientes péjaros o frutas,
¥, sobre todo, por la expresién del sentimiento, el alma...

Presa de un stibito desencanto al notar que el sefior Fleitas
habia depuesto su actitud contradictoria, escuchdndome con visi-
ble delicia y sin sudar gota, interrumpi mi discurso. Asimismo
constaba este silencio de una vacilacién que se habia operado,
mientras hablaba sin tino, en mis galanas convicciones, resen-
tidas por la carcoma deste soniquete metido en mis adentros
por la simple testarudez del sefior Fleitas: “I.as mufiecas son
mufiecas”. El sefior Fleitas, con gesto solemne, rompié mi abs-
traimiento: ;

—iBien me lo parecieral.. jEs usted un sabio!

Pero en mi crédneo danzaba y gritaba, con burla de mis va-
nas ideologias, una verdad que no habia por dénde agarrarla
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y hacerla enmudecer y estarse quieta: “;Las muifiecas son mu-
fiecas, las mufiecas son muifiecas!” Y a empuje de mi consubs-
tancial honradez filoséfica, no sin cierto pesar de las ilusiones
perdidas, exclamé con arrebato que dilaté desmesuradamente
las pupilas y los poros y todo el ser del sefior Fleitas:

—Yo soy un mentecato. Usted, sefior Fleitas, si es un sabio.
jLas mufiecas son mufiecas! {Y claro...! {Una luz de alba viene
a despertarme desde mi nifiez, al conjuro de su tan profunda
sentencial... jCémo, en efecto, relucian vivamente mis juguetes,
de colores fuertes, sin las gradaciones variadas y armoniosas
de la carne vival.. jOh, fulleros, que habéis derramado el son
de lamentadoras chirimias porque tengan los mufiecos alma
de virutas! Y su corazén perenne, que les hace tan amables, de
luz, de sol, frutas, flores, mariposas, ;cémo le tendrian si fue-
sen mufiecos expresivos o animados? La gracia del juguete
se funda en eso: en la manera candorosa de imitar seres tan
graves e inescrutables como las personas, los caballos, los tre-
nes... ;Y el nifio qué sabe ni le importa de lo que tiene dentro
de si mismo? El se cree compacto, nacido para brillar perenne-
mente... {Edad de rosa! ;Por qué le llamamos asi?... jColores
vivos y relucientes de los mufiecos de mi infancial.. jOh, se-
fior Fleitas, venga esa mano! jDesde ahora pintaré mufiecos
reales y verdaderos!

El sefior Fleitas desenroscé su encogimiento mistico para
oprimirme la mano con efusién:

—Bi, sefior; si, sefior, y asi le tendré siempre conmigo y me
predicard de cuando en cuando... ;Verdad? jOh, Dios mio, qué
bien habla! jBien me lo pareciera: usted es un sabio! Cosas
de la vida, ya comprendo, ya comprendo.. ;Ya le subo a tres
pesetas diarias desde hoy!... {Y llenaremos de mufiecos el mundo!

Debido a la maleabilidad de los simbolos y a las tres estrellas
de plata que lucieron sobre mi horizonte, pude repetir com-
placido, sin tergiversar las nuevas intenciones de mi indoma-
ble espiritu poético:

—51, sf, poblaremos de mufiecos la tierra. —Y afiadi—; Usted,
gefior Fleitas, se me ofrece como el Jestis o el Mahoma de nue-
vas ensefianzas que han de redimir a los hombres de las
amarguras causadas por su rimbombante pedanteria.. (Dibujé
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en el aire un etcétera capaz de contener todo el porvenir de
las nuevas ensefianzas). Usted, sefior Fleitas, es un sabio y
un filantropo...

Con asombro mio, el sefior Fleitas no sacé el cuaderno para .

inscribir la palabrita, antes bien la saludé al pasar con la ama-
hilidad que a un viejo conocido.

—Un sabio, no, que me faltan letras; filantropo... se hace lo
gue se puede...

Y del tenue avance gque hizo su busto noté recién la rosita de
beneficencia que le adornaba una solapa. Continud:

—En cambio, usted si gue habla bien.. Yo quisiera que us-
ted me acompafiase a la Casa del Pueblo...

Le interrumpi:

—;Usted es republicano?

Y pensé al notar la picara o bendita sonrisa que me di6 por
toda contestacion: “Yo, para establecer en mi conciencia ese
régimen, he sufride verdaderas revoluciones cerebrales, y el
sefior Fleitas casi nacié republicano., {Es maravilloso!” Y to-
davia afiadié con una facilidad de lenguaje extraordinaria;

—Le presentaré a mis correligionarios, y con sus dotes ora-
torias pronto se ghrird campo en la politica... Usted ha nacido
para dirigir masas...

Le ofa estupefacto. {Yo, un sofiador, un charlatdn o, si se
guiere, un sahio, que recién acababa de comprender la esen-
cia de los muiflecos, habia nacido, segiin el sesudo sefior Flei-
tas, para dirigir hombres! Pero jen qué mundo confuso vivi-
mos? jOh!

EL BAUL MUNDO

Lasg primeras pesetas que tuve las empleé en alquilar un
cuarto donde durmiese por la noche, las terribles noches de
frio y eternidad, y en sacar mi batl de la estacion. jHE1 banl
mundo! jArca misteriosa, hogar del viajero, su madre, su pro-
videncia, su montafia tranguila, casi el mejor de los mundos
posibles... Cierto que la respetabilidad de los simbolos decae
de dia en dia. {Ya pasé la époea del batl, aun lleno de morralla,
pasaporte de la persona de pro y de solvencia! Pero merced
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al progreso desigual de las cosas, todavia es dado topar con
algtin hostelero guardador de tan dignas tradiciones, y asi no
ha de irse por esos mundos sin uno de aguéllos, grande, pesa-
do y vistoso.

Siempre que por cualguier circunstancia tuve gque alejarme
de mi hermoso mundo, ya no la necesidad, sino también el mal
de ausencia en su fndole més amorosa, entenebrecia mi espiritu:
“;Qué serd de mi pobre mundo?.. ;Le ftrataran bien? [Si no
volviese a verle!”, Por sus funciones utiles se me representaba
como un suplicio de Téntalo en cada uno de los pasos de mi
migeria: “;Oh, en mi badl tengo yo calcetines a tirar! jEn mi
batil tengo camisas blancas y de mucho abrigo! jEn mi batl
tengo trajecitos decentes! {En mi badl tendré cosas de comer:
salchichén, conservas y frutas que han puesto en los rincones,
a guisa de cufias, mi abuela.. o mi patrona, porque mi abuela
ya ird para seis afios que abandoné su mundo! {Oh mi badll..”
Y con los suspiros afirmaba una y otra vez mi proposito de
llegarme cuanto antes a este mundo de cosas o Jauja de pro-
misién.

Y llegado el caso de recuperarle, viene también lo extraordi-
nario del mismo; y fué que, no obstante haberme acontecido
ya varias veces el desengafio, me llené de zozobra y enojo
comprobar que las bellezas de mi viejo mundo eran tan iluso-
rias como las del real en que vivimos. Abierto el batl, eon
toda la ansiedad facil de suponer, tan sélo hallé amontonados
en su profundo misterio algunas piezas de ropa interior des-
cabaladas, libros y més libros, papeles y més papeles y un
tufillo ascético de tumba o de casa vacia, la desolacién del Sic
transit gloria mundi, jla nada pavorosa!

No se os debe ocurrir, ni a mi se me ocurrié lag veces que
observé tal fenémeno, la idea de que le hubiesen saqueado.
Hste mundo de ilusiones tenia eerraduras inviolables y, en efec-
to, no presentaba jamés el menor vestigio de haber sido fran-
queado por manos ladronas durante nuestros amargos desvios.
;Entonces...? jMisteriol... Si no fuese porque mi abuela se ha-
bia muerto hacia muchos anos.. Nada sé cierto, fuera de lo
referido.
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UN FANTASMA DE LA MISERIA

Mi primera patrona o huéspeda se llamaba Jesusa. Era za-
ragozana. Sola y pobre habia recorrido casi toda Espafia. Vi-
via entonces con un buen muchacho, que parecia ser su marido,
en un tercer piso de la calle del Pino. Era una mujer peque-
fiita, linda, inteligente y valerosa. Si entrase en mis propésitos,
pudiera contaros algunas confidencias suyas extraordinarias.
Querfa mucho a su marido porque era bueno y la adoraba; pe-
ro me confesé que le tenfa gran asco porque era insaciable y
muy velloso. Desde el primer momento me cobré viva gimpatia,
pero a mis insinuaciones idilicas respondié siempre con dulce
vy franco desviamiento que acabé por convencerme de que sU
corazén buscaba nada méas el calor fraterno del mio, y me
dispuse a dérselo sin otro interés también que el de satisfacer
mis ansias de un trato intensamente afectuoso. {Llevaba yo
tanto tiempo de soledad a cuestas! ;Y ahora, al hablar de mi
amiga con mas largueza de lo que hace al caso, s6lo cedo a
una efusién de ternura fraternal que ha despertado en mi alma
su recuerdo!

En aquella casa conoci a un fantasma de la miseria, del que
necesito hablaros por ver si le conjuro a que deje ya de pasear-
se a lo largo de mis pesadillas, si duermo, y frente de mi pie-
dad, si estoy despierto. Un dia me llamé Jesusa urgentemente
desde la habitacién de un nuevo huésped, del cual yo apenas
si conservaba una idea sombrfa esbozada la noche antes al
cruzar la antesala en que ambosg ultimaban sus tratos: sobre
de un talle alto la mitad del rostro, ancho y livido; lo demds
de su figura se fundia en los Iutos del atardecer; estropajeaba
espafiol con acento francés, Jesusa mostrdbame con ira y sar-
casmo el lecho del fantasma, quien habfa dejado en las niveas
sdbanas una sombra larga y de distintas gradaciones que se
movia con lentitud. A pesar de mi repugnancia, yo examinaba
con una especie de curiosidad cientffica el fenémeno, mientras
Jesusa decia:

—iAh, puerco, ruin, miserable! Yo que le habia puesto s&-
banas de ayer, limpias y frescas! {Esta misma noche le despido!
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—Pobre hombre! —dijele—; habra dormido en algin fondu-
cho anteanoche y...

—No, no —interrumpié la huéspeda—, es miseria que trae
consigo hace mucho tiempo, sin duda. Vea usted que hay pio-
jos abuelos, piojos padres y liendres, y de ahf los distintos
grados en la sombra de la manada...

Yo la miré con asombro de su sagacidad, casi cientifica tam-
bién, y estuve a punto de exclamar: “Si tan bien conocéis los
tonos de la miseria, jecémo no sois méas piadosa?”’ Pero com-
prendi que mis palabras, a més de ineficaces, habian de parecerle
injustas, y me retiré silencioso a mi cuarto para tenderme so-
bre la cama y pensar tristemente.

Poco tiempo después, habiendo observado una como desazén
de celos en el hombre de la casa, tuve a bien retirarme espon-
tdneamente, yéndome a vivir a un cuarto piso en la calle del
Carmen, de manera que, a la par que ascendia sobre la desdi-
chada tierra, aumentaba mi economia en unos reales. Varias
veces di en el Paralelo con aguel fantasma sombrio. Vestia
siempre su largo abrigo obscuro, y tampoco pude verle nunca
la faz entera, hundida contra el pecho entre las barbas y bajo
las alas de un vasto sombrero. Precedia su andar lento un
can magro y melancélico. Su presencia despertaba en mi pecho
un malestar de compasién y de zozobra, pero llegd a serme tan
habitual que no sufri espanto alguno la noche que adiviné
sus pasos detrds de los mios y al fin le senti subir calmosa-
mente la escalera de mi casa cuando apenas acababa de abrir
la puerta del cuarto piso. Si no habia estremecido mi piel la
frialdad con que se acerca una pufalada, ni anudddose mi gar-
ganta de temer la opresién de unas manos perversas, ya en cama,
al sentir por el techo de mi alcoba las pisadas del fantasma y del
can, pisadas de trapo, sordas y arafiantes, mi corazén se nublé
de una gran congoja gue bien pudiera provenir de la traza
fatidica, espectral con que tales visiones acostumbran presen-
tarse al propio infortunio. Desde aquella noche nunca pude
prender en el suefio sin antes haber sentido sobre mi cabeza
la llegada bronca de mi sombra. Asf, durante dos semanas
que dejé de retemblar el piso a la hora de costumbre, desper-
taba de continuo sobresaltado y poniame a escuchar atenta-
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mente, a través de la obscuridad unas pisadas imaginarias. ¥
una mafiana alegre de verano acabé de desprenderse el suefio
de mis sienes, como del soplo de un fresco de rosas, al trope-
zar, saliendo de mi habitdculo, un tropel de comadres que, azo-
radas y parlanchinas, subfan y bajaban desde la calle hasta
log tiltimos rellanos de la escalera, Tapdbanse las narices con
los dedos o con la punta de los delantales, y respondian a los
ojos preguntones de las advenedizas, cada vez en mayor ni-
mero, en esta forma trivial, que aumentaba el funambulismo
de sus andadas y gesticulaciones: “Un francés podrido”. ¥ otra
rectificaba: “Con su perro”. Y otra, més complaciente, afiadia:
“La justicia ech6é abajo la puerta, cerrada por dentro.. Le ha-
bra dado algin mal, sin tiempo a pedir auxilios.. El perro
estaba junto a la puerta.. iCémo hieden!” Pero en mi con-
fusién se alojé preferentemente la pirueta macabra de los
primeros dichos: “Un francés podrido™. “Con su perro”. Y nau-
seabunda melancolia invadié mi ser. Vinieron varios agentes
de 1a Asistencia Publica, y a empelloneg echaron a las comadres
escalera abajo. Yo permanecia inmévil a la puerta de mi al-
coba. Cuando menos lo esperaba pasé por mi lado, asfixidndome.
de pestilencia, el cajon donde habfan volcado al francés podrido
¥ a su perro. Bajo la cobertura de trapo asomaban los pies bam-
boleantes del uno y la cabeza del otro. Serfa una abstraccién
decir: “Un hombre podrido”. No. Tenfa patria, madre, familia...
Su vida, su muerte, fermentos imperceptibles de la vastisima
substancia del mundo. Su alma, sus afecciones, alimentaban a
un perro. Nada. Este pavor del sepulcro me trajo angustiado
mucho tiempo a la manera de un Francisco de Borja o de un
Raimundo Lulio... {81, la vida es bella!

OTRO AGUAFUERTE

Fn una de aguellas noches pasadas en el bullicio de la calle
a fin de atontar la noticia de mi total miseria, la pena de mi
goledad, la compasién por las desdichas de los otros, las ilusio-
nes del recuerdo, las de sofar lo porvenir, cuando amanecia de
un tinte violado sobre las frondas muelles, regocijadas por los
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péajaros, frescas de rocio, ungidas de suave fragancia, floridas,
vi de lejos una figura en abandono sobre un asiento del jardin,
la figura de un pelele o la figura de un borracho, o la figura de
un muerto. Me acerqué. Si era de pelele su relajacién corporal,
simulaban heces las manchas sangrientas de su rostro, ¥ aquel
suefio parecia el de la muerte. En rigor, atenido a su aspecto, so-
lo podria definirle asi: “Un pelele trdgicamente beodo”. Me rei,
porgue también reia la mafiana en torno mio. {Era tan fresco, tan
colorido, tan confortable el amanecer! Movido de un sentimiento
de curiosidad muy generalizado, apligué mi oido al térax del buen
difunto. Kl tictac de su reloj desorientaba mi auscultacion
inexperta. De pronto senti bien a las claras en toda la oreja
una fuerte nocién de vida. Mis ojos se dilataron enormemente.
Miré a todos lados. El sol doraba la escena. Un surtidor chis-
peaba en el aire. Unas rosas se mecifan sonrientes. No habia
cuidado. Con una pericia que no esperaba de mis manos, sin
que el suicida sintiese lo més minimo, sustraje del bolsillo
interior de su americana una panzuda cartera de olorosa piel,
muy fina al tacto, muy rica. Un irreprimible contento agité
mi ser. No obstante, hubo un lugar para ideas humanitarias:
“Si 1la Iglesia pudiese interceder por las dnimas de los suicidas,
ten seguro que algo de tus dineros pararia en responsos.. (Por
qué te mataste? Yo te lo agradezco, pero es demasiado altruismo,
hermano... ;Qué podré hacer por ti? Del sepelio no te preocu-
pes. Creo que la municipalidad no encontrara lo suficientemente
decorativa y salubre tu catdstrofe como para dejarte sin la
consabida paz del sepulcro..”. Yo comprendia cuin de mal
gusto eran tales humoradas, pero tanto sol, tanto himno de
la vida penetrdndome la sangre, tanto dinero en mis manos,
hizome perder la chaveta, y sin poderme confener méas sali
dando brincos de jtbilo hacia el centro de la urbe, ya despier-
ta, risuefia y activa. jQué bella es la vidal... ;Por qué se habria
matado aquel tipo?...

LOS BOUCOYRAN

iDejad que se acerquen a mi los nifios!.. iCémo se conoce
que el Divino Maestro jamég lo fué de colegiales! De los tor-
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e gufri siendo pasante y ayo en algunos colegios
Lnoer:)tg Shg-é mencién, sefiora, por dos motivos: por nio ofen%e;
vuestros sentimientos de madre y Porgue nada podr a y(ci)e a ¥
dir, fuera de ciertas ohservaciones indiferentes al te;:na Pe?;w
desventuras, que no haydis leido sobre las de mi colega o
Chose en el relato del admirable Daudet. jOh, Bougoyrﬁgého'
coyran, jamdis te perdonaré todo el mal que me has !

ZARATUSTRA Y FANFARLO

No sé cémo, ni cuéndo, ni por qué, un dia me ha]lg rc;dt?ac(lic;
de prestigio en la Casa del _Pu.eblo, y a poco reii aclmcm_
primera fila en uno de los diarios més radicales de la
daglchizilz;fe destas lineas no se refiere, cierta‘mente, ;1 los
principales sucesos de mi vida en an'JeI geriodo, mas e ql;ge-
indica le hago sobresalir de ent‘re mis afioranzas porqu_leblcls_
nozcais otro de los fraudes inferidos por la realidad a; mi 5
cona fantasfa, esta fuente de dopde _m.anaro‘n los _do oll'e-s, v
ciedades e impurezas de todo mi existir.. (jOh, si voiwese 1a
nacer! jSi pudiese, al menos, tomar sayo de penitencia o, n?-
que seria mejor, corregir mi temperamentg con 1‘as ensenla.t ;
zas de tantos descarrios!) No obstante, senora mxa,‘ cuné? ;ra
mi promesa de hablaros de las cosas pasadas en 1?- for n{lia hp bot
por montoncitos de impresiones dispuestos sin rigor de llstal
ria, y para vos no ha de ser tampoco dg mucha cuenta 3;1 o
posposicién de 1o principal a lo _accesorlo,_que, de otra I:)-ecer;
responde a la imperfeccién de mi conciencia, en que apare o
de ordinario subvertidas, alocadas en 'danza fuI'lOSE?., 0 q\élle 5;0
en difusién de niebla, logicas o ilégicas, las nociones de

jetivo.
reaéloilg egi‘gcsi:: Ja la diversidad o rc_-:novacién de las ggnteg, los
ardides més vulgares conservan siempre todg su eficacia, el
por mi empleado para atraerme las mmpatlas_’de Fanfarl6,
reducido a encomiar una y otra vez en la seccién teatral del
diario los encantos de su figura y el arte de sus danzas, obtuvo
‘el éxito mas inesperado, sin necesidad de exagerar, porque
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muchos eran, en verdad, sus encantos y muchos més los deseos
de amar que atormentaban a mi sangre moza y a mi corazén
solitario. Fuimos amantes. jCudnto me hizo padecer la super-
flua danzarina! i{Y por lo que menog hubiera creido capaz de
impresionar a mi espiritu libre y generoso: por su volubilidad
o coqueteria, que alarmaban el decoro y la seguridad de mi
dominio, dejando apenas entre mis ansias la ilusién de sus
vuelos cambiantes y reidores! Una pasién sin consistencia,
profanada siempre, hasta en los momentos més 4lgidos, por las
preocupaciones de la exhibicién, las galanterias de los elegan-
tes y el culto exclusivista e irreprimible de la propia hermo.
sura. Enemigos gue se multiplicaron una vez que, merced a

mis loas en diarios y revistas, se la disputaban a porfia las .

empresas de los mdas famosos escenarios del género. He de
confesdroslo secretamente, a veces, punzada en alto grado
mi vanidad viril, amagué descargar sobre tan preciosa figulina
la tormenta de una célera villana; pero ni a esta delicia me
dejaron llegar jamdas la mole de mi dnimo filoséfico ni la flui-
dez de sus esguinces, mimos y burlas, destellos stbitos de
una chispa de agua o de los tornasoles de su traje sutil de
gasas y oropeles. “Quiero un dios que sepa hailar”, jOh, esplén-
dido Zaratustra, parece que no sabias cudn diffcil se torna
para la gravedad divina esta labor graciosa y leve de las dan-
zas! Cegado por la pasién més anonadante cedi la direccién de
mi vida, en alma y cuerpo, a las veleidades imperiosas, urgen-
tes, histéricas de la frivola criatura, y aun puse de mi parte
aquel prurito de lanzarme con audacia voluptuosamente morti-
ficadora en pos de lo que me parecian aventuras gentiles, sin
igual, puerta de las imprevistas emociones de peligro y de
placer contadas en los libros de amena literatura. Entonces
me parecié de perlas acompafiar a mi danzante aventurera por
todos los escenarios del mundo, que de todos habria de ser
solicitada una estrella de su magnitud y brillo; y sin més re-
flexién, no obstante saber mucho de filosofias y de golpes, me
puse al empefio de alcanzar los favores de Terpsicore. jCémo
se refa Fanfarlé de la torpeza de mis pasos y ademanes, de
mi faz grave y triste de hombre pensativo, de la majestad, en
fin, del ser divino dislocado por las contorsiones del cake-walk
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y de la machicha! Pero cuando empezaba a ponerse interesante
a2 humorada, pard en seco de la manera mds insipida que pue-
da imaginarse, como indico al comienzo destas lineas, si bien
os daré un desquite a la defraudada curiosidad con el relato
de algunos sucesos de la revolucién de julio, en medio de los
cuales terminaron aguellos triviales e innobles ejercicios de

un filésofo andariego ¥ tarambana.

Si, mi genial aventura terminé de un modo harto imbécil,
y para que 0s deis cuenta de ello lo narraré tal como ha su-
cedido, esto es, sucintamente. Cierta noche de aquella triste
semana caminaba yO hacia casa, precedido del pavor de la
atmosfera o llevandole a cuestas mias; no recuerdo bien, porque
no era sin duda ocasién de ponerse a fijar parsimoniosamente
lag impresiones en el magin, (Asimismo figuraos ahora que,
ajustandome a téenica realista, insistiese en estos antecedentes
al tratar de novelar el caso; ;no resultaria el parto ridiculo
de los montes, de que habla Horacio, aun dado que nuestro
gusto actual sea de una amplisima tolerancia o del mejor buen
pasar posible?...) Llego a casa. En el centro de mi habitacion,
rodeado por varias personas gilenciosas, compungidas, yacia

(1) Mi amigo desenvuelve aqui una relacién de lo que se ha llamado
semana tragica de Barcelona y la comenta muy atinadamente, si bien hace
esto tltimo, las mds veces, con los puntos de vista hiperbéreos que le son
tan gueridos, sin duda porque le va en ello la propia desgracia y el reir
de la gente sana que aun resta en ¢l mundo. Complacido transcribiria por
completo este pasaje si no fuese de los vedados por la ilustre amiga que
me proporcioné este ameno epistolario. No obstante, se me permite repro-
ducir los siguientes postulados, a mi juicio, de més valor que las anécdotas
para poder aproximarnos a la comprensién de la personalidad presentada

en esta biografia:
“En fin, de mi estudio en vive del fenémeno revolucionario, sobre todo

en los tltimos motines de Barcelona y Portugal, se derivé la afirmacién de
mis ideas tdcticas; ya deducidas légicamente en el campo de la historia.
“He llamado pactismo, no a la ilusién retrospectiva de Rousseau —a
quien podria aplicdrsele un argumento parecido al de los anabaptistas, de
que no puede haber catecimenos en panales—, sino a la intencion tedrica
del filésofo, que tiene proyecciones, si bien restringidas, en todo lo que va
del progreso social humano, ya sean producto de un determinismo orgdnico

(Spencer), ya de una forma conciliatoria o mixta de organismo contractual
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el caddver de Fanfarld. Su curiosidad, una hala perdida pu

fin a los dias de mi preciosa mufieca y a los lances de n p;o
gen%al aventura, tontamente. Yo no recuerdo més, ni Spes +;
lo juro, ;Que esto no tiene sentido?.. Las halas iR
R s perdidas,

LA RIBERA DE LA MUERTE

. Unfx mafiana fresca y de gran bullicio callejero fué lleva-

o el vagabupdo en un coche de la Municipalidad al Gran

Hogpltal de ngsb?a. Después de agotar sus recursos, los de sus

;n;;gg:’nfé:i irealsnrdcuanto fué posible aquel hospedaje, no hubo
o gue decidirse a trasponer los temer i

en busca de una rifia postrera co it L
: : n la muerte; bie

fuese la vida, triste y desencant : % i
ese. : ada para el poeta

gnarlmgal de 3quella resolucion, sino el deseo é)e poi’nellfl ffzugz

ualquier modo y de una vez a los dolo
T res de la enfermed
yb I11;;a.mh1en por. complacer la compasiéon de los amigos ;31:
gue zlﬁ gei;?rﬂ)b;(afghéorzgs? era confesarselo, cediendo a em;rgias
: os del ser pugnaban por la vanaglori

subsistencia. El pensaba todo esto dej S

: ejando errar los ojos por

las gentes lozanas que iban y venian a entramhbos lagios I:iel

(Fouillée). Y entre los el iti

; % ementos volitivos (mejor seri i

03 ! ria decir
;:;wgsﬁ\mc:e ]:; nevc‘yll];wu:in social, aparecen predominantes la Leym;ri’.:dg.t:;nte
na].:iu . alcm; un:. e&cﬁacm?asdpf'rq“ﬁ la Contra-ley o factor revolucllzg-
. mas definitiva que la de i imir débi ;
rrecciones a la estabilidad legal fer Simpnn d e

0) d v a la conciencia piiblic icaci
gzg:e:ros avances, evolucion crepitante, consiste ainpdudaa,e:hs?c:fi_{idgltlzi
it iaxtne]znas;:si‘;n :omunxcar.el movimiento de oposicién a una masa ifetero-
s earnssine ir riecesrtada, cuya funcién ordinaria no se especializa
e ucha (Pueblo), mientras que la Ley dispone en cual
B o (Ejércieto;m E“.}lrgfﬁltsumo unifm:me, sin necesidades y normalmentc;
jé p r revolucionario en su f ipi

produce también la desventaja comi i s

e min de considerables crisis
de aclmdadgs. fundamentales de una sociedad, la miseri 0 todu‘grden
nobles y positivos progresos y la ocasién de las rest i ciietencmn s
) i 0 ocasi e auraciones le, .
I(?e& ;;a:-lrialn estasbmgnos Tigor arbitrario a vuelta de cada conﬂicgadei;’ I?un
anmamem;eey acabard por uh'vx.ar su defecto de fuerzas militares de un mledn,
g dip!';cuco y cientifico, mediante la adopcién de una tdctica oto
individual apoyada en las incontrastables fuerzas de la quimica”e-
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coche, cuyos brincog sobre los adoquines le preocupaban mas
gue todo, la vida y la muerte y el mundo y el infierno, debido
a sus efectos en la regién adolorida por la apendicitis, y asi
trataba de suspenderse entre los brazos ghincados en el asien-
to y retorcia mis y més el garabato que de hacia ocho dias
conformaba su cuerpo; merced a lo cual y quejarse ritmica-
mente atenuaba el rigor de la tortura y atn podia darse a
considerar lo triste de la situacién suya, lejos de toda familia
y frente a un destino seguro de muerte o de miseria.

No bien Ilegé al hospital, dos médicos, vestidos de un blan-
co nada tranquilizador, le tendieron sin parsimonia sobre un
lecho de finas patas metdlicas, angosto pero muelle, ¥ cubier-
to de un refrigerante hule que asi valdria para sestear en
verano como para desvanecer los ardores febriles de un enfer-
mo. En suma, le parecié no haberse acostado jamés entre
mejores halagos, y asimismo resolvié encontrar muy en razén
los modales, de una severidad casi brutal, con gue los sefiores
meédicos se esforzaban en desenroscar aquel garabato de su
cuerpo, la tnica forma de alivio, pese a cataplasmas y men-
jurjes, que le pareciera eficaz desde los primeros ataques del
mal; de ahi que hubiese resuelto, acaso por gratitud, no aban-
donarla un punto a no ser que pares de bueyes uncidos a
cada extremo del tronco le relajasen la enconada tension de la
musculatura; y en aguel momento le sorprendia no haberse
necegitado de otros bueyes ni arreos que la voz y las manos
-bruscas de dos hombres nada corpulentos, uno calvo y otro
con anteojos, los dos vestidos de blanco y los dos unos vejetes
misérrimos. Preciso era convenir, pues, que la voz fosca y la
destreza fria del médico persuade més y lastima menos que
los mimos y las tiernas manos de la madre.

Ya en la cama numero 36 que le correspondié en la sala de
8. Jodo Baptista, sintiése igualmente cémodo y aliviado en
mucho de la dolencia con sélo estirarse por completo bajo las
fresquisimas coberturas, aguantar las bolsas de hielo sohre el
vientre y verse confuso, asustado en medio de aguel lugar
donde todo, salvo la piel de los pacientes, era blanco y frio y
duro como un amanecer de invierno. Blancas las paredes, sin
imdgenes de clase alguna; blancas las camas, blancas las blusas
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de los enfermeros; duras las manos que vendaban y curaban
sin lastimar, con destreza, pero sin amor; frios y crueles todos
los ttiles quirtirgicos; blancas, frfas y duras las horas de in-
somnio y de monotonfa. S8i, alli faltaba calor de hogar, calor
de caridad y calor de vida. Y de alli salfa también todo esto!
jVerdaderamente la ciencia no habfa de verse ofendida con
tales quejumbres, pues ella parece ajustarse mejor que nadie
al socorrido adagio: jHaz bien ¥ no mires a quién! Por otra
parte, calor tenia de sobra el poeta para no rehusar las frial-
dades de la ciencia. Y estas palabras no llevan equivoco signi-
ficado, aunque lo parezea.

Al prinecipio lograron distraerlo un poco, y molestarle mas,
las preguntas de los cojos, mancos y lisiados, muchos de un
aspecto repulsivo, que habfan acudido a su lado, ¥ no es
donaire, en son de bienvenida. Los enfermeros refan unos con
otros al clasificar las ropas del poeta, sus mejores y tinicas
galas, porque no tenfa otras, si bien él fantaseaba gue por
haberle quedado en el bail, y éste, a causa de un exceso de
peso no previsto al tomar billete, hacfa meses gque se apolillaba
en el depésito de la estacién espafiola donde comenzg viaje.
Y no era sin razén la risa de los buenos portugueses: la plan-
ta interior de los botines, aunque rotos ¥ sudados, permitia
leer del cufio de fibrica: Barcelona; en la corbata: Madrid;
en el chipiro: Roma; en la chaqueta: Corufia; en la camisa:
Porto; las demés prendas no tenfan procedencia consignada,
Uno de los burlones se le acercé para preguntarle muy en
serio, quizd con el fin piadoso de alegrarle y darle &nimos:
“iSu excelencia viaja todo el mundo y ahora viene a recrearse
aqui entre nosotros?”

Los primeros dias se le hizo un horror esperar la salud en
aquel antro de melancolia y podredumbre aseada. Tanto podia
pensarse que aquellos desgraciados eran salidos de la vida
combatiente y ruidosa e iluminada, como de las transforma-
ciones hediondas y obscuras de Ia muerte, fantasmas que lu-
chan por desprenderse del pavor, de la tiranfa, de agrias vo-
Iuptuosidades en las entrafias corrompidag del mundo amorfo,
st‘xenos del cosmos, pesadillas macabras. A su lado, el 35, un
nifio leproso, se quejaba iséeronamente con esta palabra, inin-
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teligible para todos, cuyo son dlgido de fes aparecia querer
simular la tortura del prurito: “jAloivaiiiiiiivermeay! ;Aloiva-
iititiivermeay!” El poeta s6lo una vez se atrevié a mirarlo de
frente, en el momento de la cura, para retraer stibito la vista
lleno de repugnancia. Toda la faz del nifio era una impura
llama cuyo pringue y palpitaciones recordaban la voracidad de
unas fauces bestiales. Y sobre la podredumbre cruel se abria
con suavidades de cielo, de alma, la luz de un ojo tnico, belli-
gimo, adonde parecfa converger la suma de vitalidad que ani-
maba la corrupcién del miserable cuerpo. Y también, cosa que
hizo sonreir al poeta, se reflejaba en este suave azul vana
satisfaccién del muchacho por ser compadecido, admirado, al
parecer, de los enfermos que observaban la cura contrayendo
el rostro y resoplando cual si fuesen lastimados en la propia
carne con los tirones de las vendas pegadas a la llaga estreme-
cida y sangrante; y aun el gesto y la palabra de los curiosos
aparecia de una cierta piedad adulatoria insospechada, segu-
ramente, por ellos mismos y por el lacerado. Transformada la
cabeza en vellén céndido y fresco, por la envoltura de las ga-
sas y algodones, atrafa el mirar celeste y dulce del nifio un
afecto méas cordial, menos mortificante; pero ni entonces pa-
saba el poeta de otra relacién con él que la de contestarle a
medias, vy vuelto de espaldas, a sus pedidos. Alguna vez des-
perté de noche, rehusando con bruscos ademanes y voces el
acercamiento sofiado del rostro leproso en busca de las cari-
cias paternales o de simple afectuosidad que suelen complacer
a los nifios. Y va despierto, afiadfase a la repugnancia el dolor
de creerla impia, el dolor del pobre muchacho a causa de sus
desdenes y aun el dolor de la madre que alimenta de sus pechos
a un tal monstruo: “Si ahora no puedo ser piadoso —pensa-
ba—, jcuando lo seré? ;La virtud estd en amar las rosas y
en humillarse al rayo?”

Frente a su cama, la del 8, era fatal, segtin habian observa-
do ya todos los ntimeros; pocos dias la calentaba una misma
dolencia. Entonces la ocupaba un vejete a quien le habfan
abierto un piloro artificial. En los primeros dias después de la
operacién prometia el milagro de salvarse. Luego empeors, no
articulé méas palabra, sino de cuando en cuando un sonido
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baboso, de borracho, moviéndose con esa lentitud del gusano
que aplast6 nuestra bota; muchas veces cafa de la cama y
continuaba en el suelo este retorcimiento de agonia perezosa,
insensible a todo. Los médicos pasaban de largo, no sin mover
la cabeza con esta expresion: “Caso perdido. Istaba descon-
tado. Léstima de experimento”. Y los ntimeros de la sala: “&Este
vejete resiste, pero en vano. Mafiana muere”, Y una mafana,
sin que nadie lo hubiese notado, murié del todo. Casi de noche,
un murmullo de sorpresa corrié por la sala: “;Ha muerto
el 8!”. Le ataron de un pie una cartulina con la indicacién del
mal, hora aproximada del fallecimiento y otros datos, y fué con-
ducido al depésito. El 36 notd que los demés niimeros no tocaban
entonces el pan ni el tabaco del 8, habiéndolo hecho siempre sin
el menor reparo mientras vivia o agonizaba.

Aquella misma noche le substituy6 un quemado, sobre quien
batié las fatidicas alas aquel rumor burlesco de todos los ni-
meros cuando llegaba un 8 decidido a morirse. Y, en efecto,
de poco sirvié el prolijo arte de los enfermeros en algodonarle
desde la coronilla hasta los talones déindole buen parecido a
un explorador polar que refrescaba y encantaba el verle; a
los treg dias ¥y en menos de un minuto dispuso asi la grave
cosa de morirse: se levanté de la cama, y con toda la prisa
que le permitieron sus atavios polares huyé hacia la puerta;
convertido al catre por los demis enfermos, guienes solian
dar de la vulgar ocurrencia una explicacién bellamente miste-
riosa resumida en la frase huir de la muerte, intenté de nuevo
levantarse, y entre los brazos de los circunstantes emociona-
dos, trémulos, muy poseidos de su papel de servidores de la
muerte, después de blanquear las 6rbitas de un modo espan-
toso, un grito recio, de protesta, de célera, y el que antes era
fornido mozo redijose de un golpe a la molicie de su envol-
tura de algodones. Segiin se dijo, murié autointoxicado, por
defecto de respiraciéon cutdnea. Y decididos a morirse vinieron
sucesivamente a llamarse ntimero 8, en tres dfas, un perni-
quebrado, un herido de arma blanca en el vientre, dos contu-
s0s graves y un suicida, siendo asi en efecto, aquella cama un
foco perenne de ayes y pavor de muerte.

Angustia infinita llenaba todo el ser del poeta. Cada vez més
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prendfa en su espiritu la consideracién respetuosa de las ideas
de renuncia peculiares de las religiones, Antes, desencantado
en sus elucubraciones filos6ficas y herido cruelmente por los
guijarros y espinas de los caminos de la vida, desahogaba su
escepticismo en la jocosidad cinica, el reto a los poderes ocul-
tos del mundo, en propdsitos de audacia brutal, zambulliduras
en los fangos del vicio, devaneos y peregrinaciones que la
soberbia de la salud aconseja y permite a los mozos en contra
de la sabiduria y tutela de las barbas canas. El sentimiento
filial también le acongoj6é de un modo extrafio entre aquellas
agonias pavorosas, quejumbres, miseria y soledad que le ro-
deaban sin dejarle dormir, ni menos sofiar, ahuyentédndole toda
esperanza, y la manaza férrea del dolor abatiéndole al polvo
humildisimo del arrepentimiento y de la plegaria: “{Si mi
buena madre supiese destas malandanzas de su hijo, cuénto
sufriria la pobre!”, pensaba, sin poder impedir que las ldgrimas
le nublasen los ojos; mas luego discurria que tal debilidad, que
pudiera ser demasiada compasién de si mismo, era un tanto
graciosa, y esforzandose por creerlo asi cambiaba en sonrisa,
decaimiento del corazén, el pesar del rostro.

Su fiebre y su melancolfa explayaban alrededor de los grupos
de plantas de la sala, que después supo que eran de trapo,
risuefias ilusiones de vida: en verano, un amanecer ¢ue apre-
sura las palpitaciones del jGbilo antes que arda el mediodia,
pasear entre las claras, pomposas hortensias; despertar lenta-
mente, sentir desatarse con languidez los nudos del suefio ¥y
eémo la diafanidad y la frescura y los aromas del aire, estreme-
cido al son de alguna campana o de cantares pastoriles, pene-
tra en nosotros, ensancha los pulmones, alivia el peso corporal,
gatura de una excelsa delicia el ser; no puede resistirse al
impulso de ascender la montafia con la preciosa compafiera
toda wvestida de blanco, la cual se aparta alegre, huye como
una desbandada de palomas, por desafiarle a correr més o
darle temor, y 61 se cansa o teme algin paso inseguro de la
locuela y, haciendo hocina de las manos, dilata su nombre,
mas breve que un beso, por los Ambitos de la sierra. O hien,
si va el fuego de mediodia sumié en sopor la Naturaleza, junto
al brocal de un pozo, a la sombra. de los verdes naranjos y de
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la vid, aspirar el hélito del agua profunda y decirle malicias
a la moza de sanos colores, en sazén de amar, que ha venido
con el cdntaro para darle de beber al sediento, seglin la santa
doctrina le ha ensefiado; y nada refresca méds en estio que los
ardores de una boca de grana y la fatiga siguiente a los idilios.
Pero las imAgenes coloridas y htimedas eran las de mé&s ni-
tidez, las que mds le confortaban, no significindose las de
amor sino en el sentido accidental de la hermosura y como
circunstancia que no puede faltar de cuadro alguno de la vida;
si Venus andaba en tan ameno sofiar era con pasos amortigua-
dos, y no tenfa més influjo que lag hortensias, los naranjos y
el claror matutino en las demandas de agua que constante-
mente, aun dormido, hacia el enfermo. El mismo solfa extra-
fiarse muchas veces, con niuseas iguales que por la irrupecién
de las calderas de rancho en la sala, del vaho de lujuria que,
unido al de la muerte, al del morbo y al de las drogas exha-
laban de noche los cobertores, empinados por las rodillas, y
de dia las platicas, los mimos a un piber péilido, sin bozo, el
3, cuyo tumor blanco en el olécrano no le impedia ir muy
gervicial, sonriendo y jugando con visible coqueteria, de unas
camas en otras; las palabrotas, los ademanes simiescos, el eircu-
lIar continuo entre risas y tapujos de un libro, viscoso por
la mugre, con los versos bestiales de un tal Bocage, y los dul
fados de la Severa o del Conde Vimioso, modulados a media
voz lo mismo que preces devotas, vibraban también de igual
furor de lubricidad contenida. El poeta no comprendia esto,
languidecido, agobiado por la inapetencia total de su organis-
mo. En torno a las flores reverdecia la esperanza de un bien-
estar inefable. jCuédnto les agradecié sus consuelos! Casi esta-
ba por juzgar muy puesto en razén que los jacobinos hubiesen
apartado la imagen sangrienta del Crucifijo a los ojos de los
enfermos para substituirla con risuefias plantas, si no fuese
que muchos, en la angustia suprema de morir, no alzasen &avi-
damente la mirada en busca de los brazos abiertos de la mi-
gericordia cristiana, cuyas flores purpiireas acaso entibiarfan
también el rigor de aquella atmésfera de invierno. Mas juicio-
so hubiera sido quedarse con arrojar, no a Jestis de entre sus
predilectos, los que sufren, sino a los impostores y mercaderes
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de todas las Iglesias fundadas en su nombre, sérdidas, cap-
ciosas, vanas.

Tlegéle al poeta la hora en que los médicos juzgaron oportu-
no el operarle. La noche anterior al dia sefialado para ello
considerd la posibilidad de la muerte bajo sus més trascenden-
tes puntos de vista: le consolaba, sobre todo, estar seguro de
gue su madre no sabria el mal suceso; resolvié pedirle a su
amigo inmediato, el 37, que no se apartase de su cama en el

momento de morir, para caer en las sombras envuelto por la

dulzura de unos ojos compasivos; y, por ultimo, alejé digna-
mente de su conciencia la turbacién religiosa: “Diog no ha
determinado relacionarse con mi vida, si no hubiese influido
en ella de un modo tan patente como el sol, el pan, el agua y
los hombres. Si existe, o seremos indiferentes el uno al otro,
o seremos amigos si es sabio y justo, o seremos enemigog si
es inferior a mi, necio y cruel”. :

Después de haber mirado asi por su &nima, sonrid dulce-
mente y displisose a dormir bien toda la noche. ¥ asi fué.
Tanto que a la mafiana siguiente no acababa de despertar ni
comprender al sentir lag palmadas y los dichos amables de dos
enfermeros que se inelinaban sobre su cama: “jEa, buen ami-
go, dnimo!” Y aunque tembls aceleradamente su corazén, le
refrené con energia en el acto de abrir por completo los ojos,
dando, si, muestras inequfvocas de un gran &nimo y de una
mayor conformidad. g

Ya en la sala de operaciones, cuya blanguez, asoleada por
amplias vidrieras sobre los jardines del edificio, le parecié casi
tan confortable como una de las mafianas de verano sofiadas,
y merced a las frases alentadoras de los médicos y a la fuerza
de la propia decigion, pidi6, antes de tenderse desnudo en la
mesa, que no le atasen el cuerpo, que no se opondria en modo
alguno al adormecimiento del cloroformo. Y, en verdad, casi
lo aspiré con gusto al principio, y aun después, cuando im-
pregnada la-cabeza y el pecho por las vagas emanaciones te-
mié una delicia demasiado intensa, que a fuer de tal parecia
desatarle poco a poco las trabazones de los nervios, diluir los
puntos sélidog de la conciencia, no se opuso —porque la reso-
lucién hecha de antemano persistiese con energia velada, pero
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fuerte, o ésta resultase de simple acuerdo orginico— a ser
anulado, como los Ultimos hilos de luz mental le permitian
discernir, por los hélitos sutiles, insidiosos, del anestésico. Bien
que tal deliguio, comparable al supremo de amor si la parte
baja del tronco fuese afectada por él, no era para menospre-
ciado de quien habfa sufrido siempre mds amarguras que de-
leites en los dias de su vida. De pronto, los halagos difugos del
fliido corrieron a reunirse y endurecerse igual que la fria
punta de una daga contra el niicleo, la cumbre del cerebro,
déndole una sensacién placentera y cruel semejante a la bus-
cada por término, aungue vaya en ello la vida, en el frenesi
de la voluptuosidad; pero el instinto, que en el delirio de amar
refrena los impetus con la queja, produjo en el enfermo, no
obstante las citadas energias de resignacién, el movimiento
defensivo de intentar la fuga; entonces vié entre las nieblas
medio alzarse a su propio fantasma, que manos invisibles, de
algodén, reducfan sin esfuerzo, dulecemente, a proseguir ten-
dido; ¥ ya menos, percibié a otras formas blancas inclinadas
en torno suyo y como atentas a un juego de naipes con habi-
chuelas; desde muy lejos llegé atin a sus oidos rumor tritu-
rante de magquinitas, borbollones, palabras ininteligibles, pero
sin timbre tragico alguno: las que ofmos debajo de la ventana,
en la calle, adormilados en una siesta; y no sintié més, dejé
de existir.

Cuando volvié a la vida topé con el rostro amigo de un estu-
diante que practicaba en el hospital y que, después de haberle
asistido en la operacin, venia por simple impulso de petulan-
cia juvenil (no seria dudoso que algGn acompafiante, profano
a la medicina y sus misteriog, le esperase a la puerta) a saber
de su enfermo, de su operado: “Y, amigo, ;c6mo fué la cosa?”
“;Qué? ;Me han operado ya?” “;Y hubo faena! ;Media hora!
Muchas adherencias.. Un apéndice temeroso, enorme.. jUna
gran merienda para el gato, como dijo el doctor!.” “Si, me
parecié haber sentido risas..”. “;Qué? ;Sintié algo?” “No...
Brumas..., fantasmas.., rumores.. Después, nada,” *;Dolor?”
“Dolor, no. Vea una observacién curiosa que me ocurre... Ten-
go una idea confusa, pero cierta, de haber visto a mi persona,
fntegra, si —como la de usted ahora, que estd fuera de mi—,
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alzdndose lenta entre las brumas.. Diga, ;no serfa una exte-
riorizacién fantasmal del yo, de que habla el espiritismo? ;No
serfa por tal causa que no senti los hierros en mi carne?” “;Oh,
qué locuras!.. jAun no desperté bien del todo, me parecel.
No hable, no se fatigue...” “No, no es molestia... A buen seguro
no hay tales misterios... Pudo ser una imagen construida sobre
alguna sensacién de movimiento.. Y ya se sabe, la fantasia
aloja el mundo en la cajita del crdneo..” “iPero qué hablador
estd! jNo hable, no se mueva, no tome agua.. si quiere evitar
las nauseas..” Dicho esto, el galeno en farfara se fué, con la
satisfaccién del deber cumplido, v el enfermo, décil como un
nifio, trat6 de ajustarse a sus recomendaciones para evitar las
niuseas, que siempre habfa temido més que la misma opera-
cién y aun que la posibilidad de la muerte.

Pero todo fué bien. No hubo nduseas, ni fiebre, ni muerte.
A medida que avanzaba en la convalecencia se disipaban las
sombras de su frente, la sonrisa era mavil, brillante, y el rubor
de la sangre viva y pura se esparcia en puntos y en rosetas
por toda la tez demudada y triste. Ya la presencia de la salud
le permitia entrever un porvenir exuberante de apetecibles
frutos, amenas excursiones por la vida, y tenfa muchas veces
que llamar en su ayuda toda la fuerza del buen sentido para
refrenar los galopes de la fantasfa, que hacian palpitar con
exceso los tejidos aun tiernos de sus visceras.

Ahora no estaba sino de transito, por curiosidad, en aquellas
regiones de pesadilla, y podia entretener las horas haciendo
curiosag observaciones acerca dek dolor, de la muerte y aun
de su modo de refr, que también se rie al otro lado de la dicha
y de la salud. En acuellos dias, por razén de ciertos arreglos
que se hacian en la sala de operaciones, pudo observar, aunque
sélo de ofdo y en los efectos colectivos, algunas de éstas, entre
otras la de su amigo inmediato, el 37, verificada en vivo, sin
cloroformo, a causa de no permitirlo la constitucién del pa-
ciente y la indole de su mal. A través del biombo con que se
oculté el cruento espectdculo a los demds enfermos, ofa el 36
algunos rumores que recordaba de su pasado de bruma, la
trituracién dvida e impaciente de las magquinitas, los borbollo-
nes apremiantes de lavatorios y trasiegos y, de cuando en
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cuando, la orden breve o las palabras triviales y risuefias de
los doctores. Pero lo principal, como portillo tinico dejado a
la observacién del 36, eran los ayes de la victima, y trataba
de comprender el alcance expresivo de los mismos en los tonos,
acentos y matices de la inusitada melodia que formaban. Ha-
bia momentos en que los filos de la quejumbre le suspendian
la respiracién en la garganta, y esperaba, con ojos abiertos,
un fracaso detrds del biombo, tumulto, voces apresuradas y
luego ver salir a los operadores, el semblante decaido y des-
cifiéndose gravemente las blusas salpicadas de sangre; la que-
ja decaia grado por grado hasta los tonos de un rugido, de un
grufiido, de un sordo resuello; resaltaban los rumores norma-
les de la maniobra quirdrgica més acelerados, ¥ otra vez, como
si hubiese descendido a tomar brios, alzabase casi de un golpe,
recorriendo, involucrando en la fugaz elasticidad del salto, la
gama de todos los gritos bestiales —del tierno balar de los
rebaiios en el atardecer a los aullidos y la rabia de una car-
niceria de lobos— para llegar a un son culminante, detenerse
alli en el vaivén apenas perceptible de unas alas negras en el
cenit, de donde caerdn fulminadas por la bala mortifera, he-
chas trapo, o en la vibracién dlgida que amaga la ruptura, el
estallido seco del fragil cristal, de la cuerda tensa, del corazén
ahito de pena o de alegria, Més en este instante supremo se
ofa la voz fuera de tono, plicida, inalterable, del doctor: “Va-
mos, no es para tanto; ya va a estar”. Y, en efecto, amenguaba
otra vez la intensidad del grito, ¥y aquel diablo no acababa de
morirse. O el dolor es impotente contra el hombre o éste, en
su instinto vital, dispone de variadisimos recursos de defensa,
entre los cuales podia contarse aquel de gritar méas de lo ade-
cuado, yva fuese para aturdir la propia conciencia o para mover
a piedad a los mortificadores de la carne. Se comprende la
indiferencia, que a veces toma caracteres crueles y aun per-
versos, de los médicos ante los dolores de sus pacientes. El
mismo 36 habia adquirido, sin duda por costumbre y porque
renacfa en él la salud, una dureza de entrafias de que nunca
se hubiera crefido capaz; ya no le impregnaban de pavor ni de
piedad torturante las agonias y ayes de sus compafieros: ob-
servaba, estudiaba, se entretenia. Por otra parte, no dejé de

109



PSR T A TR o PR & B i LR -

observar que alli cada uno se quejaba y se dolia del propio
mal, y se divertia como podia, sobre todo los que, como él,
habian adguirido la esperanza o la certeza de un feliz resta-
blecimiento, y los que moraban de hacia tiempo enfre aquellas
paredes. Estos tltimos abundaban, y més los morosos o ratas
de hospital, Quién, ya sano o fuera de cuidado por completo,
aungue tuviese una pierna o un brazo de menos, como aquel
gue, igual a un nifio de pocos meses, se arrastraba de con-
tinuo por la sala sobre las manos y los mufiones y solia de-
tenerse a los pies del doctor mirdndole de metro y medio
de profundidad, en actitud de rana y riéndose también a lo
rana, de oreja a oreja, para repetir, siempre con éxito entre
los colegas: “jA mi ya no es posible darme alta!” Quién, corre-
gida ya la dislocacién de su pie, hacia un afio que disfrutaba
de la pensién hospitalaria a fuerza de mostrarse servicial, en-
rollando vendas y puliendo los ftiles de cirugia. Otro, un ba-
dulaque, tamafio mocetén que lloraba siempre que le curaban
las contusiones de un brazo, recibidas de su mujer, las exas-
peraba fodas las noches, para comer lo més posible de la sopa
boba; seis u ocho escudillas diarias, sin exagerar, hasta que un
dia el mayordomo ordendé que le sirviesen toda una caldera
para que se hartase y reventase de una vez, por lo cual, picado
en su dignidad, armé pelotera, se obstiné en irse y lo consiguié
méis ficilmente de lo que esperaba, saliéndose con el brazo
en cabestrillo s6lo para acreditar las malas lenguas que haria
de todo el personal y servicio de aguel pésimo y ruin hotel
Otro, afectado en lo inferior del vientre, en las mismas aga-
rraderas del diablo, de un gran bulto, al cabo de quinece dias
gse le propuso librarle de tal molestia y protesté con todas sus
fuerzas, diciendo que con ello le guitarian también la manera
de ganarse la vida, ¥ que, a lo sumo, se comprometia a tolerar
tal despojo luego de lastimar la bolsa de los compasivos la-
bradores mostrando el milagro de su vientre en la préxima
feria de Aldeagalega. Otro estaba la tercera época, de seis
meses cada una de las dos pasadas, por la fractura de la misma
pierna en tres partes distintas, y pedia que le compusiesen de
una vez para siempre la fragilidad de sus huesos, o mejor que
le declarasen morador vitalicio en aquella Jauja.. Y, por fin,
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tampoco el vagabundo poeta dejaba de reconocer gue le habia
venido muy a pelo, casi de perilla, el mal de su vientre y las
dietas del Gran Hospital cuando no tenfa o no sabia qué
hacerse y cuando ya no el apéndice, sino también los demas
resortes y vueltas del vil aparato empezaban a parecerle de
sobra en la total economia de su persona.

Todo esto, junto al advenimiento de su fiel esposa la ham-
bre, sentia y chanceaba el poeta, extrafidndose de no ‘haberlo
sentido y chanceado antes. Las evocaciones despertadas por
las flores adquirieron igualmente relieves, tonos vy amabilida-
des imprevistas, de sentir ahora su fantasia la espolada de la
salud azuzandole de nuevo a la vida intrépida y gozosa. Fué
un sédbado que recibié una bella limosna de manos de la mujer
més linda que pueda sofiarse, Bajo la copia de frutas ¥ verdes
hojas, en medio de una amplia aureola tejida con cabellos de
Ceres, sol de oro claro, esplendia un reir de ardiente plarpura
refrescado en torno por la honda mirada y el sombrio frondaje
de los rizos. Inclindbase a los enfermos para infundirles el
soplo primaveral de su hermosura y donarles aquella otra gra-
cia, divina si proviene del corazén: la: caridad. Al pasar junto
al poeta vacil6, sintiéndose atraida de vértigo al dar con los
ojos duros y suaves, melancélicos y 4vidos, de insondable ¥y
temerosa profundidad de pasién, de vida; el rostro, la hidalga
compostura de aquel enfermo, tan distinto a los demés, eran
también parte a detener su ademdn caritativo, hasta que el
poeta, que acababa de hacerse por millonésima vez en su vida
el proposito de ser sincero, fuerte y aun humilde, incorporin-
dose en el lecho tendié las manos sefioriles a la limosna. La
Joven deposit6 en ellas timidamente una moneda de plata y
se fué, Urdia el poeta, siguiéndola con los ojos: “En memoria
del beneficio que recibié mi alma de una tan espléndida visién
de vida, conservaré hasta morir la primera plata de limosna
due humillé mis manos”,

Unos dias més y, a su pedido, se le dié de baja. Visti6 a
escape sus ropas, no sin echarles varias miradas de l4stima a
causa del estado lamentable de arrugas y destefiimiento en
que las habia puesto la estufa de desinfeccién, y se salié a la
calle, a la libertad, a la vida, luego de estrechar las manos de
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algunos compafieros y prometerles, muy someramente, que
volveria por alli en seguida, todos los dias, siempre, a charlar
con ellos y servirles en cuanto pudiese. Al recibir sobre si el
dia espacioso, lleno de luz, de ruido y formas &giles y coloridas,
se detuvo a refregarse los parpados y contener los violentos
latidos en su pecho. A cada instante, faltas de vigor las pier-
nas, se apoyaba en las paredes, apartado de la circulacién de
la muchedumbre y de los vehiculos, que medio le pasmaba
como a un campesino. Al divisar cerca una barberia se fué a
que le rapasen las barbas prietas y adustas, monacales o por-
dioseras, que habian nutrido los aires de la pesadumbre y la
pestilencia y los humores del morbo. Libertado ya de los ves-
tigios que mas podian recordarle aquella pesadilla de la muer-
te, de la soledad y tristeza, absorbia sin tregua y a todo pulmén
el aire iluminado y fresco, posaba la vista curiosa en los maés
nimios pormenores del ambiente y no acertaba a coordinar
sus ideas ni los saltos de su sangre para cantar como se debia
la gloria tinica, la gloria divina de vivir sano, fuerte y libre.
Sélo esto sabia decir: “jQué bella es la vida! jCuinto me ale-
gro ahora de haber estado a punto de perderla!” Luego borraba
de un golpe todo lo gue habfa escrito en su alma el dolor:
“Fué un mal suefo...; toda mi vida fué un mal suefio!”

En su vagar llegé frente a una fonda, guiado quizd por la
méqguina intestina que, por lo visto, no echaba de menos para
sus orientaciones ni el apéndice ni el timén del raciocinio. El
poeta sonded sus faltriqueras. Al topar con la primera plata
de limosna que habfa humillado sus manos, con la cual tenia
pensado hacerse un dije, se quedd risuefiamente perplejo. Mas
debido a su facilidad para urdir motivos sentimentales, di6
pronto con una solucién oportunisima que a un tiempo sal-
vaba los fueros del decoro, de la poesia y de la hambre: “En-
tremos —dijo—. Asf cumpliré mi juramento de comservar para
siempre conmigo esta piadosa moneda, que de otro modo po-
dria perderse, por mi demasiada incuria o por el demasiado
aviso de un ratero.. Voy a convertirla en carne de mi carne,
vida, salud...”

Y sin acabar el giro més que con risa, entrése a la seductora
morada.
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EL CAMINO INEVITABLE

En atencion a su amable pedido, sefiora mia, me habia propues-
to contaros al vuelo algunas impresiones sobre mi vida en los
tres afios seguidos a nuestra separacion, por las cuales pudierais
haceros idea, no de su amenidad o importancia, que ninguno de
los dos caracteres podran tener las andanzas del que suena méas
que obra, sino de los cambios en mi ser moral, que han sido nulos
0 poco menos, porque a pesar de burlas y dolores del mundo mi
alma, noble o vil, persiste igual a si misma sobre las veleidades de
las horas y de los nervios. Se me alcanza que puede haber
algo de orgullo y ligereza en tales apreciaciones; pero, de un
modo general, parécenme seguras.. Y en este postrer monton-
cito de mi cuento seré alin méas avaro, dada la indole de su
término culminante, América, un grave complexo gque no gusto
de tratar en la forma sumaria que impuse a mis vanos dias,
entre otras razones por la suprema de no venirme en gana.

Brevemente, pues., Hallindome un dfa en el puerto de Lishoa
vi aparecer entre la niebla el trasatlantico Asturias, de la Mala
Real Inglesa, que por la noche tomaria el camino de América.
Una idea fija, la de irme a descubrir el Nuevo Mundo, se aiia-
di6é a mi falta de dineros para impedirme comer, sofiar ni dar
pie con bola en todo el dia; y como las ideas fijas acaban siem-
pre por vencerme, aquella tardecita, valido de las sombras y
de la confusién de a bordo: unos gue subian, otros que baja-
ban, la carga y descarga, y varios motivos més de batahola que
no hace al caso enumerar, me colé, con mi fantdstico badl a
cuestas, en las entrafias del buque. Asi, de polizén, hice mi via-
je a proa del Asturias, sin otras molestias que las del mal
trato en el comer, dormir y los groseros criados (porque los
vapores de esta Compafifa deben ser de lo mas malo conocido),
hasta Pernambuco, pasado el cual, no borrada en mi todavia
la impresién candorosa recibida con ver tantos loros, negritos
y palmeras del raro pais, fui descubierto de mi fraude a la
Empresa y me obligaron a ir con varios marinercs, bajo un
sol de fuego y a media racidn, colgado sobre las olas para re-
poner la pintura en las planchas del buque. Y no bien arriba-
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mos a Rio Janeiro, como si no trajesen otra cosa en la memo-
ria, me arrojaron del flotante palacio. En vano protesté que
habia pagado bastante con embadurnar la panza del buque;
imploré y dije de mi admiracién por Shakespeare.., Byron...,
Asquith.. Nada. Los ingleses nada entendieron. Yo tampoco
sus disparates, aunque me olieron a insolencias, perc si me
convenci de que pisaba por vez primera suelo de América al
sentirme caer de unas recias manos en cualquier sitio de la
gran Avenida de Botafogo. Suspiré. Volvi a suspirar. De pron-
to senti una dolorosa punzada en el corazén: “iMi bail, mi
batl!” Suspiré otra vez. Luego me consolé un tanto al ver pa-
sar cerca de mi, gallardo, casi sublime, a uno de los inmigran-
tes, andaluz por las trazas, de cuyo brazo derecho pendia por
todo equipaje... juna guitarra!
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EL ENCUENTRO

EN crucero de placer viajaba yo con mi familia en barco in-
glés que se dirigfa al Mediterrdneo. Al fondear en Cher-
burgo vino a nosotros un vaporcillo agabarrado, lleno de gente
emigrante, que dejarfamos en puerto espafiol con destino a las
Américas. En el fondo roguefio de fortalezas y tajamares de
amarillo muerto, saltaba la esperanza irreductible de aquella
gente de vestido heterogéneo y gritos y ademanes eldsticos y
distendidos naturalmente por la fuerza animal segura, ya en
el negro, ya en el claro espacio del destino incalculable. Aco-
dados en el barandal, sentian los pasajeros de primera, hechos
a la certidumbre del vivir y a la economia del riesgo, un téni-
co de viento salvaje, y sonreian embargados en meditaciones
de una cordialidad espontdnea en que se mezclaban la angustia
vy los perfumes libres de la montafia y del mar. Al pie de la.
escalerilla, una tltima requisa de documentos enredaba la
confusién y las voces del gentio en fila ascendente, cuyas ma-
letag y envoltorios, movidos en el aire, acentuaban la impre-
si6n de catédstrofe, fuga o salvamento de infortunados a quie-
nes corria el fuego, los derrumbes de un terremoto o el vanda-
lismo de la guerra. Pero eran emigrantes. Una mujer fuerte,
con dos nifios en brazos, un envoltorio a la espalda, cacerolas
en una mano y un pinico en otra, no podia entregar los docu-
mentos. A su lado, un hombre grave, de pipa en ese, le tomé un
nifio y el pinico, ¥ la mujer pudo sacar del seno los papeles

‘para satisfacer la terquedad inspectora. Un haz de sol honraba

el bacinillo, que resplandecfa ridiculamente, y su tenedor tran-
quilo jera Buscon! Bajé a esperarle al portalén de la borda,
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y nos abrazamos con veinte afios de ausencia por en medio.
Como siempre, iba sin ruta y acepté ir conmigo hasta un puer-
to italiano, animado del propésito de ver a Trotsky en Turguia,
pasando por los pueblos en desorden o en demasia de orden del
sur de Europa. Los panoramas del crucero cambiaron para
mi desde aquel dia en que, a través de conversaciones inagota-
bles, remonté la vida siempre joven de mi héroe. Muchos rela-
tos me di6 ya escritos y otros brotaban liquidamente de cada
risco de su alma, en tanta profusién que temo no alcanzar a
reproducir en este libro de su vida y obras con la vivacidad
de su fuente.

Buscon.—Cuando se discute acerca de la originalidad de la
cultura se olvida el principal aspecto que hace forzosamente
original una cultura, que es la necesidad de crear historia. Po-
co importa que por la transfusién de ideas los paises nuevos
parezcan repetir ciclos conocidos, porque las condiciones ne-
gativas del medio fisico y social producirdn una vibracién del
hombre completamente auténtica y extrafia. Unas veces un
periodo culminante de cultura europea, por ejemplo, el Rena-
cimiento, no se produce en América, que empieza visiblemente
a respirar con la Revolucién francesa; y cuando se esperaba
que alli germinasen libremente sus tltimas consecuencias so-
ciales, notamos que el contagio, si se realiza, partird de Rusia
y de Europa con la resistencia ilégica de Francia. La emulacién
politica se retrasa también de un modo notahle, como en el
caso de Prusia, que a mediados del siglo XVIII se entrega a
un proceso de traza medieval que da de si la Alemania del
Imperio; o quédase adiamica la especie en tierras africanas o
adormecida en el vasto Oriente, o se suprimen totales hemisfe-
rios de historia en el perfodo precolombiano. L.a manfa grama-
tical del espiritu llévanos a buscar leves de profecia donde no
hay més de ver que revoltijo ¥ vuelcos de cubilete contra la
redondez del mundo. O, mejor, la mecdnica del discurso légico
va triturando en sus engranajes la vida y arroja formas de ley,
o en un momento giran desplazadas sus ruedas en el aire dan-
do silbidos burlescos, y la muerte y la vida salen de la misma
fuerza gloriosamente. Si hay graméAtica histérica, no es la
nuestra. Vengo a decir que un europeo que hace un siglo 1lle-
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vase a América los instrumentos de un progreso refinado,
casi no sabria qué hacer con ellos, y al insistir en su adapta-
cién varias generaciones, someterfan al hombre a estados fi-
gicos y de conciencia de un desorden alucinante; con una teo-
ria sucede lo mismo; la de Malthus no pudo ser tomada en se-
rio por Henry George a la vista de las soledades de América,
que entonces se abria al exceso de poblacién de Europa.

DiesTE~—Alomar dice que tu enmienda a la doetrina de Mal-
thus se parece a la humorada de Swift: “Modesta proposicién
para que los nifios pobreg de Irlanda dejen de ser una carga
convirtiéndolos en artfculos de alimentacién”.

Buscén.—Es evidente el parecido, lo dque prueba que ambas
humoradas han tenido una fuente comln, que es la misma
férmula de Malthus y algGn escrito extraviado adrede por el
celo puritano... Porque lo extrafio es que Malthus no viese que
los conejos y los pollos pueden crecer en la més vertiginosa de
las progresiones...

DiestE—Verdaderamente, ;por qué hay hambre si puede
haber cuatro veces més pollos que bocas?

Buscon.—Es una pregunta de americano. Pero a veces el en-
tendimiento fresco también se queda preso en la red de las
teorfas... De tu pafs, amigo Dieste, conservo el més hondo de
los recuerdos. Amo sus colinas verdes en la amplia esfera del
cielo; el habla gentil de sus paisanos y su lealtad; en el Uru-
guay he tenido amigos y enemigos nobles, ¥ en su luz guiero
ver y oir su muchedumbre de estrellas después que descanse
bajo tierra en Galicia unas pocas noches de muerte reparadora.
Te haré resumen, ya que lo deseas, y mientras dure la travesia
de dos semanas que haremos juntos, de mis afanes en ese tiem-
po. No sé qué solaz puedes tener con relatos de una vida que
no es novelesca en modo alguno: de un solitario que echa a
andar y se olvida de dar vuelta. Decia que en tu patria, que es
la de la luz, luché yo al lado de Batlle, un héroe que al morir
produjo el abatimiento de los pendones hostiles, ¥ una voz de
dolor sali6 de cada pecho hidalgo: su fuerza daba gsentido a
todas las fuerzas contrarias, llevdndolas al equilibrio de una
nave en marcha, que es el tinico equilibrio aceptable como re-
sultado de una vida civil despierta en los tiltimos rincones de
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la Reptblica. Con todo, después de encauzar al pais, que hasta
entonces se hahfa debatido en sangrientas revoluciones por el
logro del Poder, en las luchas de la vida constitucional por me-
dio de un sistema electoral perfecto y garantizado; después de
substituir el régimen de monarquia disfrazada que implicaba
el presidencialismo, causa del mal endémico de guerras civiles
innocuas, por el de una forma republicana méis pura sobre el
modelo de la que funciona sin tropiezo en la Confederacién
helvética, su genio préctico ¥y generoso no pudo limitarse a
creaciones formales de politica, y al darles un contenido wver-
daderamente social, alterando las relaciones clisicas del egois-
mo econémico por medio de leyes obreras, nacionalizacién de
industrias y proyectos dirigidos a quebrantar el latifundio que
se opone a una mayor poblacién y rendimiento nacionales, cre-
cié la pugna de los partidos conservadores y maniobré con tan-
ta eficacia que el barco de la Reforma, sin arriar velamen ni
deponer brios, rodeado de fuego, no pudo avanzar més. ;De-
bhié en este momento Batlle sumarse a los partidos de caric-
ter social recién nacidos en el pais, ¥ ya enemigos, el socialis-
ta y el comunista? Moldeada la fuerza del hatllismo en uno de
log dos grandes partidos tradicionales, quedarfa reducido por
la escisién a una cuarta parte, y el triunfo de 1a masa conser-
vadora derrumbaria todas las conquistas alcanzadas con tanto
esfuerzo. Batlle persisti§ en organizar la propaganda y la ac-
cién parlamentaria del partido a la espera de vientos favorables...

Dirste.—;Pueden esperarse esos vientos o han de salir de
la accién revolucionaria de un partido lesionado en sus fibras
més vitales?

Buscén.—La revolucién se convertiria inmediatamente en una
de tantas guerras civiles dejadas atras, de tendencia exclusiva-
mente politica o lucha por el Poder entre bhlancos y colorados.
Y los vientos favorables vienen a veces de un cambio de at-
mdésfera en las regiones més apartadas del mundo. Y en com-
probacién voy a resumir en una forma sorprendente lo dicho:
la politica de Batlle fracasé porque no tenfa ohjeto.

DiesTE—;FEh?

Buscin.—Te voy a leer primero dos o tres articulillos mios
de combate, publicados por el afio de mil novecientos dieciséis,
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para que midas bien el alecance de nuestras ilusiones; y en un
poco més de conversacién quedards convencido, pese a tu fres-
co espiritu de americano, del rigor objetivo de mi aserto,

EL DERECHO AL TRABAJO

Se ha dicho en nuestro Parlamento, por una de sus voces
més autorizadas, que la Revolucién francesa tan sélo proclamé
la igualdad civil y politica, y que ni siquiera tentd establecer
la igualdad econémica. Esto no es exacto. La Revolucién fran-
cesa consta de varias revoluciones. Las dos tiltimas a las cuales
debe Francia y gran parte de Europa y toda América Ia conso-
lidacién del régimen democritico, se distinguen también, y
principalmente, por la tendencia expresa de cambiar el régi-
men econdémico. La monarqufa restaurada en 1830 cae al em-
bate de un partido cuyo programa se contenia en el libro de
Louis Blanc La organizacién del trabajo. En 1848, Luis Felipe
fué derrocado asimismo por la nueva fuerza revolucionaria,
entre cuyos componentes figuran Marx y Engels, quienes ha-
bian dos afios antes lanzado en Paris el famoso Manifiesto al
Partido Comunista. Desde esa fecha, salvo la hreve reaccidn
bonapartina, la repiiblica es el gobierno de Francia. El derecho
al trabajo fué inscrito en la Constitucién de la segunda Repfi-
blica. La revolucién econémica, paralela con la revolucién po-
litica —seglin demuestra la historia—, todavia no encontré su
término,

Los constituyentes del 91, es cierto, decretaron la libertad
industrial, pero fué porgue no atinaron con una organizacién
industrial mejor que la de los tiempos feudales.

El cambio en las condiciones de la industria y de los merca-
dos causé la crisis —que atin dura— del acuerdo relativo entre
los factores de la produccién. En la misma época de la Revo-
lucién francesa, la hidriulica y el vapor complicaban la indus-
tria y las comunicaciones dilataban los mercados, exacerbin-
dose en proporciones épicas las luchas de la competencia.

La aptitud de los artesanos, comprobada por largos aprendi-
zajes y hasta refinada por la herencia, perdié su valor al ser
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2k compartida con la habilidad de los agentes meednicos y al tro-

carse por la aptitud media, que ocasiond la divisién del tra-
bajo. Los progresos y métodos industriales llevaron al limite
la generalizacién de la mano de obra, comprendiendo a viejos,
a nifios, a adultos y a mujeres, y la redujeron también al Ii-
mite de instrumento auxiliar o complementario, casi . de fuerza
bruta. Parecfa claro que la cotizacién del trabajo bajase a la
par que su significacién téenica. El acicate de la concurrencia
mercantil inclinaba el pensamiento de los economistas y el
apetito de los hombres de negocios hacia idéntico resultado.
Pero molestaba un poco el régimen legal de las corporaciones,
que, no obstante su inadaptacién a las nuevas formas de la in-
dustria v de la vida, tenfa la ventaja de asegurar al obrero la
estabilidad en el trabajo y la regulacién del salario. Las manu-
facturas consiguieron del Estado privilegios que las eximian
de las obligaciones impuestas contractualmente por los gre-
mios o por las autoridades locales. Finalmente, los legisladores
de la Revolucién decretan con caricter comiin la libertad in-
dustrial, que significaba la negacién del Derecho al Trabajo.

Protestaban los obreros, que presentian los horrores del libre
con‘"’tiato entre partes contratantes desiguales. Comprendian
las deficiencias del régimen repudiado, pero no comprendian
por qué no se trataba de acordarlo en lo que tuviese de justo
y posible con las nuevas realidades econémicas; por qué no se
respetaban sus derechos cuando se promulgaban con tanta
pompa los derechos del hombre;.,, no podfan creer que habfan
dejado de ser-hombres para convégtirse en piezas de méquina.

Los financistas més ilustres de'la época esperaban, asegura-
ban que se produciria de un gi;odo esponténeo —igualmente
que el orden natural de los gases seglin sus densidades— la
armonia de la rigueza circulante. Después de més de un siglo
de liberalismo econémico, el oido menos exigente no ha perci-
bido sino estridencias cadticas, y casi no tenemos reparo en
sospechar que Jla libertad es una mala directora de orquesta.
Para dirigir conciertos de hombres preferimos la razén y el

sentimiento, pues la iibertad de la naturaleza estd encrespa-
da de ecatéstrofes. %
122

ﬁuscéN Rt i

ANARQUISMO PRIVILEGIADO

No obstante la apariencia de radicalismo goﬁogurfecﬁ: r?oe;
litica de las ideas y de !
fectuosa nomenclatura‘po S
i e cualquier reforma en ma . ) €
ofr%c: :;e:;lg; lo cmg;rario: revolucionaria de la peor espege 11.2
fOIsl‘stencia de los llamados conservadores, ¥ de pura ¥y simp
rer:servacién el espiritu de los llamados revsaluglonarmsiermi‘
coLa situacién de hecho planteada por el cap’lttaél?mgogiuerdan
imias definiciones de la catedra
i sctitudes en ser perfectas de-
de los industriales y sus actitu e
i‘ln::al?;rias de guerra. Ya Turgot decia que en todorge_r:;r?:1 %g
trgbajo debe suceder, ¥ sucede, que el sa.tlarm seJ n];n il
ecesaric para la subsistencia. Smx_th," icardo, .1 -salarios
I1\1¢[:.=11tt'.lu:s. con rigor frio, conyienen asimismo en que 02 i
bastarér; tan s6lo a mantener la clase obrgra e? e(’; gaﬂgor =
i la férmula aa
tenga necesidad. Conocida es Iz e
%:lfriignte i la encuesta de la Com1si.on pelga de:L '_I‘:;alggic;i ;: ;
1886: “No se piei'da de vista que la ciencia md&ls :;:bajo i
- o la mayor suma de -
en obtener de un Ser human : O o
atil, remuneréndole al mas pa;o pre ; :
It))}gnulla contestacion de un fabricante inglés a 14031 qi'le“ll_?a Sp:i;
guntaban por la suerte de varios obreros desgpedidos:

yes naturales decidiran”.

A tono con esta rigidez de coneciencia termind por manifes-

tarse —después de un nuevo perfodo casi estéri\; de aposl:);agz
i X traria, resumida en la vigorosa
e e ool déntico fatalismo a las rela-
de Lassalle, que atribuye idén’ : ‘

Birg::: del capital y del trabajo: De la manera que ;l‘apzescéléo éi:
lag demés mercancias, el precio de la mano de‘ ;::'mo oy o
terminado por la oferta y la Qemanda, o sea, en altl ;

astos de su producci6n. : o
W{;Olicgtla quedaba aceptad(flt por Erlllo B};[ 1;);;3313:;31?231?; ;Sguzl

rina hasta de accion. 8 stas,

plalgo gz ((i}z{z)trge Sf)rel, rechazan la interx‘rencm? congljlati);ﬁi
230 eontidades ajenas a los pandos combatientes. Ladzul)oz elei
dicen con ironfa vengativa, debe considerarse uno
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mentos naturales de cuyo libre juego resultara la armonia eco-
némica profetizada por los liberales.

Pero éstos, mas avisados, no apuran la légica de su sistema
si 1a intervencién del Estado es para proteger sus intereses
con tarifas o con represiones manchesterianas. Conducta que,
a més de ilégica, responde, como todo egoismo, a un mal en-
tendido instinto de conservacién. ;Qué ventajas puede tener
para una industria el empleo de maquinaria susceptible de al-
terarse todos los dias, cuya es la condicién del obrero desaten-
dido en las justas reclamaciones? ;Podrid componérsele me-
diante la accién penal? Es tan amarga la represalia y tan poco
reparadora y tan dificil de aplicar a la “delincuencia” colecti-
va, que todas las guerras civiles acaban con amnistia,

Los verdaderos conservadores deseamos una més digna y po-
sitiva intervencién del Estado, expresada en lo que constituye
su principio esencial, su tinica razén de sger: regular el bien
com(n mediante el acuerdo pacifico de las leyes.

MUERA LA LIBERTAD

De igual modo que los malos artistas de variedades suelen
reanimar a la muchedumbre desplegando en el momento opor-
tuno, cuando se insintia la silbatina, varias bhanderolas nacio-
nales, de una parte acd los opositores desenfundan el simbo-
lo de la libertad para combatir iniciativas marcadas con el se-
llo indudable de las reivindicaciones populares, Aqui debe de
haber prestidigitacién, o la sefiora Libertad nos ha sido infiel,
quién sabe si deslumbrada por la cadena de oro de sus nuevos
galanteadores o engafiada ingenuamente por apariencias de
razén y de justicia. Sea lo que fuere, hay de cierto que la poli:
tica de reformas sociales iniciada por Batlle empieza a moverse
en un medio de ideas paradojal y peligroso,

Se trata de regular la jornada y el salario del obrero, tenien-
do en cuenta razones de humanidad y de produccién, y enton-
ces los opositores protestan diciendo que tal conducta del Es-
tado es atentatoria contra la libertad del trabajo, de la contrata-
cién privada, de las iniciativas del capital...
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Se trata de reprimir la venta de los venenos alcohélicos, azote
de la salud y de la hacienda de las clases humildes, y los opo-
sitores protestan otra vez en nombre de la libertad, pisoteada
por el Estado en la numerosa clase de los comerciantes laborio-
sos y honestos.

Se trata de prevenir la usura al estatuir el préstamo agrario
sobre prenda ficticia, y nuevamente la oposicién brega por los
fueros de la libertad sofocada por tan encjoso tutelaje del
Estado...

No hay prestidigitacién, no. Estd de bulto, y a gritos la liber-
tad querida de los conservadores. Liberalismo y conservantis-
mo son compatibles cuando se trata del bien propio, del bien
de una clase y no del bien ptblico. Es una libertad egofsta, des-
tripadora, capaz de alzar nuevas horcas feudales para ir a
morir otra vez a la guillotina.. Esta libertad es peligrosa co-
mo un loco suelto.. No faltan libertarios también que, discu-
rriendo con mayor légica sobre el derecho de propiedad y sus
derivaciones, -desean retrotraerlo al concurso barbaro del pri-
mer ocupante.. Seglin unos y otros, a puiialadas naceria el
buen derecho.

Una realizacién moral, benéfica y progresiva del Estado debe
condenar a muerte a esa libertad desaforada e indigna.

"

POLITICA SIN OBJETO

Buscon.—A este diapasén se acomodaban los discursos en
las asambleas, los carteles en las paredes y las votaciones en
el sector batllista de la Cidmara Popular, Y los adversarios, que
ya eran mayoria coaligados, preguntaban con una buena fe que
parecia mala fe: ;Pero de dénde ha surgido esta cuestién so-
cial de un dia para otro en un pais que todavia necesita inmi-
gracién obrera?

DipstE—Pues habia paro forzoso y de téctica, frecuente-
mente...

Buscén.—Batlle fomentaba la discordia, y ahi esti su gran-
deza. Aunque no hubiese méds de cien ohreros en el pafs, y hay
miles —decia—, ya estarfa justificada una legislacién firme
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que trata de amparar su dignidad de hombres y de ciudadanos
imponiendo una remuneracion justa de su trabajo, compensa-
ciones en su defecto y riesgos, descanso de placer vital y posi-
bilidades de educacién técnica, universitaria o artistica, enfer-
medad atendida y una vejez segura que sea don de consejo ¥y
no una carga para sus familiares.. No hay conciencia honrada
posible que tolere la falta de estos bienes en unos hombres
mientras abundan en otros que los adquieren, a veces, ¥ los
disipan siempre inicuamente...

DiestE~—iTodo eso me parece muy bienl.

BuscéN.—A mi también, Pero no tenia objeto.. Millares de
obreros apoyaban con sus votos a los partidos contrarios. Re-
cuerdo una visita en el tiempo que fui profesor de Historia en
el Liceo de Guazunambi —orejas de venado, en guarani, por
la forma de su cerro largo en lejania— a la estancia de José
Viarasa, en extremos del Departamento, Partimos en un coche-
cillo desde Santa Clara de Olimar yo y un sobrino del rico ha-
cendado, y nos tomé la noche a sesgo de su campo de nueve le-
guas. Pulmén y ojos enloguecian del aire vivaz en una redon-
dez de espacio inagotable de nubes y verdores. El pasto nuevo
se ajustaba a las cuchillas con lustres y palpitaciones de piel
viva. Un tala de contorno apretado nos envié un saludo de
pajaros.. Derecho a las piedras que flangqueaban un caneldn,
escap6 del camino una mulita; bajé y le di caza, venciendo fa-
cilmente la cucafia de Aquiles... El paisano que guiaba el coche
dijo al ver mi asombro del tati: “La carne es muy giliena asa-
da, pero da pena cuando la degiiellan, que junta las manos pi-
diendo perdén”. “No la degollaré”, contesté. “Su carne es muy
giiena, de juro”, reiteré el paisano antes de seguir su silencio.
No me olvidaré de uno de los rasgos de aquella campifia que
més podrian admirar a un inglés, y era ver con frecuencia in-
méviles en los postes o en vuelos de trapos, y en mediodia,
las lechuzas, que habian trocado —ejemplo digno de imitarse
—_ el romanticismo de las ruinas por la vida al aire libre propia
destas regiones. Los gritos de los teros, gaviotas de la vasta
pradera marina, fingian estimulo salobre a la avidez de nues-
tro goce. Anochecido fuimos arrebatados a proseguir nuestro
viaje por el Camino de Santiago en el cielo, y la metélica al-
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garabia de los grillos y de las ranas desbordaba de las estre-
llas. Antes que mis compafieros, anuncié la llegada a las casas
por dos dlamos erectos que vislumbré en la lejania. “Habia si-
do baquiano pa ver”, dijo el paisano, y yo me amosqué e hice
tos, mudando a ofrecer cigarrillos, porque stubito ccnoei que
desde el hondo del coche habfa confundido por &lamos en pers-
pectiva las orejas de uno de los caballos. Una hora después
los perros certificaron de modo inconfundible nuestra llegada.
Punto y aparte. Fumemos.

La estancia era de piedra, en planta cuadrada, y sus habita-
ciones abrian a un patio con aljibe en medio. Entramos a un
portalén de arco peraltado; los peones suspendieron los dichos
y destrezas de forcejeo, y el patrén ge vino a nosotros y expre-
s6 con alegria hospitalaria que llegdbamos justito para empe-
zar la cena; urgida por nuestro apetito, y tan breve que puede
descontarse en un renglén: un dedo gordo de asado y farifia
en plato de leche tibia; sin pan, y de vino, agua. Misterio pa-
recia la corpulencia del huésped, sometido quizds a dieta por
algiin doctor baratario, y su rostro indiado, gue manifestaba
una saciedad beatifica. La sobremesa larga, para justificar los
manteles, trajo a cuento &l de nuestro viaje, faenas camperas
de la sazbn, y de la mano, al mentar hazafas de caudillog, la
discusién de politica:

Viarasa—Si, amigo, yo reconozco lo que ha valido Batlle al
pais. Nos ha limpiao de la peste de la guerra entre hermanos;
y los animales finos tampoco son para carnear sin tasa en los
campamentos... Pero cambié una guerra por otra, que llama
democracia y que no es paz..

Buscon.—Pero no ha de ser muerte, la paz..

Viarasa—No exagere, amigo... Repudia los arreglos en nom-
bre de una ley pa todos, que puede ser la del embudo, pues si
él manda en la Reptblica, jpor qué no he yo de mandar en mi
departamento? Y esa democracia de pobres no tiene objeto
donde todos queremos correr la aventura de pillar bienes...
Digame si tiene objeto hacer volar al adversario, hijuna, que
se desvela uno en pelear las elecciones y aluego los disprecia-
dos caudillos tendremos que hacer la trampa o la guerra de
sangre, si amenaza perder; menos tiene objeto aumentar la

127



¥, D U A K -Da0O ey et N R I

paga de los piones, que no piden aumentos ni los necesitan pa-
ra si solos, que les gusta vivir baguales y desentendidos de la-
zos familiares pa renir el amor ande sea tentacién, y siempre
lo es, canejo. La gente de las chacras tiene otro natural, pero
viven llenos de afanes pequefios, sin objeto.. ;Pa qué quieren
los gauchos aumentos si a caballo son libres y tienen unos ria-
les pa la taba y el placer de la amistad en la pulperia, tan de-
seado en estas oguedades? '

Buscdn.—Y usted, ;pa qué quiere los millones, amigo Via-
rasa?

Viarasa.—Si le voy a decir verdad, no tienen objeto pa mi..
Alld estdn en el Banco.. Es una facilidad que le den a uno
plata pa ensanchar la manguera o pa comprar un toro fino
a los ingleses o armar un galpén, y pa todo gasto en sostener
la hacienda; pero a mi me gusta mis vender... Viera usted e6-
mo bellaguea el paisano pa comprar, cé6mo nos tiramos enga-
nos conocidos y respetamos el descuido como ley de juego..
Mesmamente un negocio es una baraja.. Mafiana paramos ro-
deo pa vender; jverd usted qué lindo! {Y aura ¢isman ustedes
contra el latifundio!... No tiene objeto... jQuieren traer més gen-
te pa vivir apretados y en apuros! ;No estaridn ustedes locos?

Buscin.—Me gusta oirle, amigo Viarasa; pero habla usted
con una cordura gue me estd volviendo loco; y aprovecho que
me pregunta pa no interrumpirle...

ViarasA.—Diga no més, amigo...

Buscon.—Desearia dar con la respuesta mas clara.. Dejemos
aparte si un pais poblado acrece y afirma su renta al multipli-
car su poder de produccién y de consumo; lo cierto es que la
vida necesita para manifestar su poder de fantasia de gran
nimero de gentes; la conciencia humana excitada en un medio
gocial denso vibra en todos sus puntos, se refleja en millones
de esfuerzos, de victorias, enciende tantas imégenes como es-
trellas; y aun podri el individuo contrastar mejor su fuerza
o su deleite contemplativo que en soledad; lleno de sabiduria
estd el mandato del Génesis: creced y multiplicaos.

Viarasa.—Eso entiendo, y que toda nacién aspire a ser gran-
de.. Si yo no contase todos los dias de memoria las cabezas
de mi ganado, me morirfa de tedio.. Pero vea usted qué difi-

128

~en efecto, adelantar el reloj de la historia

e TR . R T S O B AT - | ol

cultoso h:i de ser que adelantemos la edad de una nacién que
cumple afios cada ciento. Pasa el limite de nuestras vida‘s, no
tiene objeio pa nosotros.. A veces pienso que Tata Dios ha
dejado sin terminar los pueblos de América, mesmamente...

Buscon.—jBastante ha hecho Dios, amigo! ;Sabe usted que
Norteamérica acrecié por veintenas de millones la poblacién
en el término de la vida de un hombre, desde el afio mil ocho-
cientos cincuenta?

ViArAsA—No lo sabia.. Con los ganados, ya puede hacerse:
y los hm:nbres también son animales.. Ahora me confunde us’-
ted a mi.. Pero Norteamérica habri podido; tiene mucha ri-
queza debajo del suelo.. Esa politica en nuestro pafs no tiene
objeto... Creo que debemos ir a dormir.. (Quiere usted venir
conmigo a bafiar la majada no bien aclare?..

Buscon.—Creo que no, amigo Viarasa,

¥ nos fuimos a dormir. Mientras llegé el suefio pensaba en
las dificultades de una politica que, como la americana, debe,
si no quiere ir a la
zaga de los pueblos del mundo civilizado; una politica obligada
a emprender trabajos fundadores en una época de refinamiento
moral —que encarece toda empresa—, perdido el denuedo
con que un pueblo béarbaro o primitivo se proyecta plastica-
mente a salvo de dilaciones teéricas y resistencias de intereses.
creados por un derecho extrafio ¥ caduco.. Porque necesita
crear su objeto, esta politica no tiene objeto.

RISTREJA DE ABSURDOS REALES

Terminada mi labor en el diario, iba

no sentia més la llovizna de la noche de afuera que la de mis

pens‘amientos en la noche de adentro. Discurria que la i -
tencia de obrar el bien lleva de un lado g otro, qmuertosmflig-
tantes, a los hombres; o que es la mis profunda de las penas
Una voz stpeta corté mi descuido espantosamente, y todo Jc;
largo de la voz segui recibiendo a un punto el tropel de recén-
ditas energias animales; eran los centinelas de una“cércel que

se alertaban por las cuatro esquinas del parapeto, en gradas
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ldgubres de distancia; me alegré sentir que mi vida también
estaba alerta, Al doblar en la tiniebla de un callején, dos hom-
bres salieron a pedirme fuego; ofreci mi caja de cerillas, y a la
luz de prender sus cigarros les vi las caras: una tuberculosa,
en desaseo de barbas, y la otra fuerte y joven, de un tueste
napolitano; mi fondo animal permaneci6é inalterable, Dias des-
pués, en ocasién de hacer crénica, reconoci estas caras en dos
presos fugados gue habian destripado a un gordo destos que
bailan su barrigiiela sobre dos piernas de nodriza, y le robaron
cadena de oro y perfumada cartera de billetes.

Sali de la calle obscura por otra de dormidos faroles. Un
gran perro sacudia en alto una rueda de maullidos; levanté el
bastén, y el perro huyé soltando su victima, que, inmovil, ge-
mia de dolor; quise ponerlo a recaudo de su enemigo, en ace-
cho de mi retirada, pero cuantas veces me acerqué, otras tan-
tas me encaré con rabia manifiesta y silbos de serpiente; es-
tuve a punto de hablarle, y viendo al fin que no aprovechaba
mi buena intencién, después de una hora de tentativas indati-
les, me senti movido del propésito anterior de sotecharme. La
niebla convertia en vilanos de luz los faroles de la calle soli-
taria. Ya en mi lecho trataba de imaginarme la proporcién de
péanico y de dolor en un negro (altruismo espontdneo) quebra-
do por la sierra de dientes de un cocodrilo... (jtienen dientes?
Me enteraria...); el pavor metafisico me ha venido siempre del
fondo de las aguas. A estas horas, el gato estd partido en dos,
pensé al cerrar los parpados. Que los abri en seguida, y los
ofdos, irguiendo el busto, limado en los nervios por una tro-
nada de relinchos y broncos golpes de toneles; un silencio hu-
mano, de respiracién suspensa en toda la casa, hacfa més si-
niestro el ruido en el fondo del patio. A poco se oyeron pregun-
tag de alarma y abrir de puertas. Me vesti a medias y sali de
mi alcoba. Una hermosa joven, cuyo pelo suelto y hombros
desnudos me turbaron hondamente, con los brazos en alto
clamaba: “;Se ahorc6 por mi! jSe ahorcé por mf!”

En efecto: a la luz que llegaba de las habitaciones a la som-
bra de un cobertizo pude ver a un ahorcado que bailaba o tra-
taba de hacer pie en el lomo y ancas de una yegua encabrita-
da. El duefio de la casa, carrero, italiano, de sesenta afios de
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edad, se adelanid indignado: “iConque patadas a mi yegua,
hijuna! jAhora vas a ver!” Desatd el cabestro del animal, que
hizo una honda de susto, y el ahorcado bailé en el aire. “is0-
corro! jSocorro!”, gritaron la hija y la madre. “Calla, idiota”,
ordené su hermano mozo, y acudimos al galdn penso de la
viga. Librdmosle de la soga, y le teniamos de pie, como una
anguila muerta, sostenido por los brazos, la cabeza doblada y
la lengua fuera, que yo tironeaba segiin el rito médico, conocido
por mi de oidas, y que, al parecer, no daba resultado, Vino el ca-
rrero de pronto y descargé un estacazo en la cabeza del suicida,
gue abrié un ojo tranquilamente, como un adormilado para ver
qué pasa; ayes de la madre y de la hija, respingos de log soste-
nedores y un nuevo estacazo que hizo abrir en espanto los
dos ojos; antes del tercer estacazo, el ahorcado dié una sacu-
dida galvanica, se ruborizé inflamadamente y con la lengua fue-
ra, como haciéndonos burla, escapé de nuestras manos ¥, aungue
perseguido de la estaca, pudo tirarse a la tiniebla por encima
del cerco. A las preguntas de las ventanas vecinas contestd la
puerta cerrada de nuestra casa, y el silencio de la noche se re-
hizo en menos tiempo que se habia alterado. Me explicaba la
madre, cuyo cuerpo confortable de rubia parecia formado con
almohadillas, quesos y golosinas: “Romanticismo, puro roman-
ticiszr}c_a... Todo porque no le dejamos seguir relacién con nues-
tra hija, que tiene derecho a un mejor partido”. “;Pues qué
hace el mozo?” “Aprende para barbero”. “{Ah!”, bostecé, y vol-
vi a la cama, que, si enfriada por mi ausencia, no me regated
entonces el suefio tan deseado.

A juzgar por la direccién, ya registrada, de las flechas de sol
que aEravesaban mi cuarto, debian de ser como las once de
la manana cuando el rumor de lectura en el zagudn y los co-
mentarios de la familia del carrero me hicieron vestirme apre-
suradamente. “jPobre mujer!”, decia la del carrero, y éste:
“Vamos a ver c6mo se las arregla la policia para descubrir el
asesino”. Debfa correr al diario para que saliese crénica del
crimen en la edicion de la tarde. Sin atar log zapatos ni la
corbata, ya tenfa la mano en el pestillo de la puerta ¥ oigo
decir a la novia del ahorcado: “La culpa la tuvo el Dugque”.
“Entre el Dugue y el Conde anda el juego”, repuso el carrero.
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Como no hay ni puede haber —a despecho de algunos carre-
rog acomodados— ni dugues ni condes en América, presumi bien
gue lefan una novela.

Dediqué una hora més entre corregir mi alifio y unas cuar-
tillas sobre reestreno de dramas de Florencio Sénchez, y ful
a desayunar antes de ir al diario. La duefia de la casa tenia
de visita en el comedor a una mujer agraciada, pero un poco
flaca. “Agui tenemos un hombre que sabe de todo. Cuéntale
tu caso, Cristina” —of decir en voz baja, y me hice el tonto.
“Mi amiga, que le presento, etc., quiere divorciarse”. “En el
Uruguay el divorcio es eod-libitum para la mujer”. “Ya ves,
Cristina, como sabe de ley”. “jAy —suspiré la cuitada—, mi
caso no es de bettin, como Vd. dice..! Es mucho mis grave y
no veo manera de decirlo gue parezca razonable al ofdo de
un juez”. “No importa, sefiora, podrd usted divorciarse, si asi
lo desea, aunque el juez no lo entienda..; ésta ya seria una
razén poderosa. Pero no se divorciard usted —supongo— para
casarse de nuevo, ya que naturaleza dié a log hombres derecho
igual para tener distintos defectos”, y fui a premiar la boca
doctoral con una sopa de chocolate. “jAy, sefior —volvié a
decir la triste—, mi caso es increible, y real, y verdadero!”
“Como la vida misma”, repuse, ya picado de curiosidad —no
diré que morbosa— en el umbral de las revelaciones conyu-
gales. “Sepa, sefior, que mi marido se come todo”. “;Eh?”, dije,
al dar de chocolate a mi nariz. “Lo dicho: se come todo”. “Per-
done usted que no la entienda”. “Pues claro esta: jEl come todo
y yo me muero de hambre! Eso es todo”. “iEs inaudito!” “Ya
le dije, sefior, increible, real y verdadero. jAy de mi! Eso le
explicard, misia Amalia, por qué llego tantas veces a su casa
o no me voy a la hora de las comidas”. “jAy, pobre amiga mia,
Dios me perdone las veces que pusimos la escoba palo abajo
y cruzada de tijeras detras de la puerta para que te salieses!”
“YVeamos —intervine, poniéndome una mano en la frente—:
llega la sopa a la mesa; un plato a su marido, con derecho a
repetir, y otro plato para usted.. ;No es asi?” “Ese es el orden
natural, pero no en nuestra casa. El toma de la sopera y no

guita los ojos de mi plato, que ha servido en abundancia; ter- .,

mina primero y arrebata mi parte; y asi en lo demés”. “Comera
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usted pan y frutas”. “No deja ni una miga, ni un rabo”. “;Es
increible!” “jReal y verdadero, por éstas!” “;¥Y la despensa?”
“Tiene la llave”. “;Y es puntual a la hora de comer?” “A la
hora de guisar, dird usted.. Si tiene que salir ¥ no puede sen-
tarse a la mesa, €l se lo guisa y se lo come”.

Aténito estaba en el momento que entré un compafiero de
tareas en mi busca. Me despedi de 1a joven penitente: “Sefiora,
tiene usted toda mi simpatia.. jDivérciese usted!... Si es nece-
gario, yo le corto la barriga al monstruo... jAnimo!”

—Con que esas tenemos —dijo con sorna mi amigo al salir
al aire fresco de la calle en el preciso momento que empezaha
a volverme loco. Me costé gran esfuerzo hacerle comprender
el caso increible, real y verdadero que acababa de conocer.
Después de una gran risa (mi amigo es muy superficial), cam-
bi6 a decirme—: Tienes que ir a Paysandid.. Se trata de un
crimen o de una felonfa extraordinaria, y aungue se presenta
bajo estrictas formas legales, quizds el cronista pueda intere-
sar a los lectores por medio de alusiones veladas, dice el di-
rector...

—;Coémo veladas? ;No es una felonia?

—Hombre, no perdamos tiempo.. Si han sabido ponerse a
cubierto de la ley, no irds ti a comprometer los intereses de
la empresa y los nuestros en un pleito ruinoso..

—Todo es increible.. Si no puedo hacer crénica haré un
cuento de nombres y lugares cambiados que, por su transpa-
rencia, pueda interesar a los lectores como un caso real y
verdadero...

—FEl unico recurso. He ahf una justificacién de la literatura...
No te ofendas...

La cronica abortada a que se refiere Buscén periodista, si-

gue bajo el titulo de “Promesa del Viejo y de la Doncella”,

Fué un hecho veridico la boda en nieblas de belefio de don
Juan, estanciero de origen irlandés conocidisimo en Paysandi
¥ en muchas leguas a la redonda de su propiedad. Pero la di-
receién moral del acontecimiento fué invertida por completo.
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Es evidente que su disfraz no ha tenido s6lo por objeto, como
dice Buscén, esquivar la accién de los tribunales, pues bien
pudo haber conservado el suceso bajo circunstancias fingidas
Pero asi Buscén no haria més que repetir la manera satirica de
Molidre. Resulta més propio de su cardcter el intento de descu-
brir sentidos més reales de los que dibujan a la vista los acon-
tecimientos, que, segin dijo alguna vez, empiezap a balbucear
en la historia y terminan hablando en las creaciones del espf-
ritu.

Por lo que acabo de decir y por la glosa de otras péiginas de
Buscén, como editor responsable de sus memoriag, no dehe
entenderse que estoy de acuerdo con Sus postulados teéricos y
apologales, En materia politica y religiosa, ¥ en el des.enfado
con que expone toda clase de ideas, no se le puede leer sin cau-
tela. S6lo una virtud suya es clara: su fe obstinada en que la
verdad es el fundamento tltimo de la existencia. Digo virtud,
porque no deja de ser verdadero quien se equivoca en la traduc-
cién de una realidad mal conocida,
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PROMESA DEL VIEJO Y DE LA DONCELLA

I

EL gran cuerpo de este hombre de ochenta y dos afios, parado

en medio de su campo, no era més firme que la raya y salida
de su mirada azul debajo del aludo, negro y de copa recta; y las
combas de finas pasturas y la alegria de las nubes parecian acu-
dir a la voz de su ley: el Ginico y su dominio. Le embriagaba el
jubilo de sentirse eje del espacio, y sus ojos, replegados, eran
por momentos puntitos de fuego maligno que ya no vefan,
sino que transmutaban en oro amonedado los supuestos limi-
tes de sus posesiones. Se azulé de nuevo la mirada, cuyos hilos
rasaron la arboleda de viraréds y turumanes hasta dar, por
encima del rio Uruguay, en los campos de la estancia Lancagua,
en provincia argentina, Solté log labios, duros de avaricia, en
el murmullo de su cancién irlandesa:

—It's a long way to Tipperary...

Lleg6se cerca su abogado, jovialisimo:

—No hay deseo vedado para usted, don Juan. De hoy, el
rio que limita la patria queda dentro de su propiedad.. A ese
paso llegard usted a Irlanda sin pisar tierra extranjera...

Las carnes del duefio gustaban gozo igual que los primaverales
oyendo el halago de este hombre, insustituible en el uso de
los instrumentos legales de mil filos, y asi, contestd:

—No esperaba otra cosa de su competencia, don Méaximo...
¢(Fué bueno el precio?

—Tan bueno que obtuve rebaja, rectificando la mensura,
justa de diecisiete mil hectéreas.. Pronto la invasién de me-
joras empujada por la estancia “Capital” —digdmoslo asi—,
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donde usted mora, que hace honor a su nombre de “El Edén”,
por los cuatro rios que la enverdecen, aunque falte aguf una
Eva...

—Con Eva dejaria de ser Edén..

—iMacanudo! Se va a reir el médico esta noche, que cenare-
mos en el hotel del amigo HEscancia... (Por qué no viene usted
y festejamos el buen negocio terminado?

—No me niego, pero siga su relato...

—Digo que desapareceran de alli los cuernos largos que afin
hay, y aquellos pastos pueden dar pulpa tan densa como los
rodeos de alta mestizacién que pueblan estas cuchillas...

Resonaba entonces una tropa cuya punta asomé a lo largo
de una ladera en que negreaban talas y fiandubayses. Los tro-
peros evolucionaban a los flancos, alld para evitar que los
novillos, atolondrados, cayesen a los peligros de la cafiada;
méis lejos para cortar las disparadas del pénico, en ecirculo
veloz que inclinaba sus fletes como barquillos en holina; y las
voces que traducian su fmpetu daban son de combate a la
escena, de majestad pastoril: “;jHopa!, jhopa!, jhopa!”

—iVea que se viene aquel toro como flecha!

Dijo don Maximo, y eché a correr hacia la ribera arbérea
de uno de los arroyos ocultos en la distancia. Se venia, en
efecto, la joven bestia lanzada por resortes explosivos, Y no
era tan cornicorto como haria presumir lo dicho por el abogado,
quien ahora, en trance de susto, hacia de curioso valiente para
volver el rostro sin dejar la carrera. Cien metros atrs del
novillo un gaucho galopaba, inclinado bajo la revuelta de su
lazo. Don Juan esperaria el momento de quitarse a la embesti-
da, fijo como una roca, cuando pasé un metro apartado el bruto.
Decfa en calma, para si: .

—Mil cabezas pa la tablada, a cincuenta pesos.. Bien.. La
préoxima paricion me aumenta las treinta mil cabezas habi-
das... Carece poblar més.

Prendido en el movimiento del bulto que le iba delante,
segin su clase de atencién momentinea, el toro cefifa la lfnea
de su fuga a la de don Miximo. Miré alli don Juan con alarma:

—Diablo de hombre, le han fallao los libros...

Le detuvo la voz pronta a escapar, la doblada del novillo
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sobre sus paletas. El reldmpago invisible del pial de volcao
s6lo dejé en el aire una linea tensa hasta el arzén, y una
oblicua dura de caballo y jinete ge ahincaba un buen trecho
de lado.

No paré don Maximo en la huida ni en volver la cabeza
como lechuza. Descabalgé el tropero, y cogiendo lazo fuese
cerca del novillo, y luego 1legé el patrén y un puestero con
peones. Fuerza de animal, aun vencido, tanta era su gracia de
inocencia y de vida. Blanco todo, rosado en los ijares y en
el hocico, el cielo en los ojos, grandes y limpios de rebeldia;
era como si el gaucho hubiera hecho caer una nube en la

‘gramilla.

II

Aquella noche llegé al hotel don Méximo solo, e informé a
Escancia que la cena extraordinaria habfa fracasado por una
indisposicién repentina de don Juan, de cuya casa luego ven-
dria con nuevas el doctor Mentas. Hizo cuento gallardo del
‘peligro que habia corrido en la estancia, y reservas de mucho
ingenio, o discretas, acerca de la serenidad imposible del viejo.

—Yo no quiero decir —y lo decfa— que no hubiese acertado
a escapar, debido a la mole de su cuerpo.. Pero no me explico
unidos el valor demostrado entonces y la depresién que le
gsobrevino después... ;Se debera lo primero a un hébito de tales
episodios y lo segundo al efecto de la emocién en un organis-
mo cansado?

—Aqui viene el doctor, que nos sacard de dudas.. ;Cosa
grave, doctor?

Se quitd éste su abrigo y el sombrero al entrar en la salita,
frente al comedor general, en que se despachaban las tltimas
cenas, y respondid, sentédndose:

—A la edad del viejo, cualguier mal es de cuidado... Pero
hemos hecho una cena rociada con buen vino y vengo cansado
de sumar cabezas de vacuno, de ovino y de yeguarizo en otras
tantas cuadras de campo...

—Bien le dicen Juan sin tierra, pues toda le parece poca...
¢Sabrd ni lo que tiene, el viejo?
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—Con lo que hoy compré —dijo don Méximo— va para las
veinticinco suertes. La central de “El Edén” son més de seis
suertes; los campos de Soto, dos; la “Blanqueada”, buena es-
tancia con poblaciones, montes y aguadas, dos suertes; no muy
lejos, los campos de San Juan, que fueron de Echevest, de
unas tres mil quinientas cuadras; cerca de Piedras Coloradas,
la estancia que fué de don Antonio Lasarga, “Los Olivos”,
aumentada en tres suertes; cerca de treinta mil reses de ga-
nado mayor, veinte mil cabezas de lanares y unos millares de
yeguarizos, pueblan esta inmensa extensién de campifna...

—iY el oro que tiene en los Bancos! —dijo Escancia con una
ruin melancolfa. ;

—Fn el Banco de Londres, de Paysandd, hay un depdsito de
unos quinientos mil pesos oro; y més del millén colocado en
Bancos e instituciones financieras de Buenos Aires; aparte de
varias hipotecas por cientos de miles, en Entre Rios y otras
provincias...

—;Cu4ndo reventard el viejo de comer tierra, doctor?

—Mucho més pronto que nosotros, y de nada le servird su
riqueza...

—;Qué mal padece?

—Arterioesclerosis.

—;Y eso qué es, doctor, pa prevenirse?

—No hay prevencién posible, amigo Escancia. Es un endu-
recimiento de las arterias que dificulta el riego de la sangre
impulsada por el corazén, y éste flaquea al cabo de un tiempo
més o menos largo de lucha...

—;Y a dénde ird a parar la riqueza de este viejo, sin fami-
lia? —volvié a decir la voz quejumbrosa del hotelero.

—TLa tiene, el solitario —dijo el abogado—. Tiene otro her-
mano golterén y muchos parientes en Buenos Aires. En una
palabra, la tierra se ird de la tierra.

De pronto sucedi6 un gran milagro. Aquellos hombres em-
pezaron a hablar sin pronunciar palabras ni manejar sefias de
sordomudos. La casa, en gran silencio, se habia cerrado. En
lo obscuro del comedor grande, las mesillas con sus manteles

“eran, a juiclo del gato, que por alli andaba con sus lentes ver-

des, fantasmas en cuclillas. Entré el negro Trulla con Ia
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pava y el mate. Sus ojos de loza dieron cuenta de sentir la
conversacién sin bocas ni manos trenzada en el aire. Los cos-
turones ganados en la tltima patriada inmovilizaban su cara
en una mueca tremenda. Chisté una lechuza en el patio: “jCruz-
Diablo!”, exclamé el negro, con una voz infantil inesperada
que crispé el silencio. En vuelos desharrapados de brujas, los
pensamientos giraban alrededor del globo de luz, daban cos-
corrones en las vigas y soltaban las campanadas de las horas.
“Treinta mil cabezas de vacuno, otras tantas de lanares, en
la cabeza de un solo hombre. {Mal rayo la parta!” “Tan, tan,
tan, el tiempo suena, de prisa o con calma, como el hombre
quiera”. “jLeguas y leguas de verde hermosura se dan al paso
corto de un viejo, maduro para el hoyo de tres varas!” “Oro
redondo, lluvia de oro prodigaridn manos que no lo juntaron”.
“Tan, tan, alegre o con pena, como el hombre quiera”. “{En
una mano la ley, en otra la salud, no hay més poder! jCobar-
des corazones, vestidos de razones!” “Tan..”

Una carcajada de real sonido, del mismo diablo, corté la
hora:

—i¥a estd! —dijo don Maximo; y ordené al negro—: Trae
yerba nueva y unos vasos de cafia...

Salido Trulla, los otros dos hombres asintieron. Dijo el mé-
dico: “Hay que casar al viejo”; y el hotelero, con una risita de
liebre: “Con la sobrina del ahogado”,

I1I

Y en el curso de dos meses las cosas empezaron a fluir o a
volar con esa facilidad que es a la vez temor y acicate de las
grandes aventuras en el juego, en el amor o en el crimen.
Obedeciendo a las brujas de aquella noche, y como en un
drama alegérico, se iban a reunir la de hoy en la Fonda de
los Cuatro Caminos la Ley y la Muerte, para oficiar en una
escena de celestial encanto: Promesa del Viejo y de la Don-
cella. '

Misia Eulalia sostenfa un didlogo lleno de fugas a la cavila-
ci6n y al discreteo con Escancia, el ceremonioso hotelero de
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cara de liebre, mientras Carmen, la victima propiciatoria —que
no lo parecfa— lanzaba una tras otra escalas de tono vari.ado
en el piano de la salita donde iban a tener lugar los céndidos
esponsales.

Mista EurALia—iCuéintas zozobras pasa una madre por el
bien de sus hijos! (En voz baja.) Y el escandalo que se nos
viene encima...

Escancia—Lo principal en una boda es la voluniad de log
confrayentes...

Misia Burauia—Lo que es por mi hija, puedo responder...
;Verdad, Carmen?

CarMEN (Sin dejar de tocar el piano)—Do, do sostenido, mi
natural, fa natural, fa sostenido...

Misia EurALia—Estd en la luna, pero es de buen agliero lo
que ha dicho: todo natural y sostenido..

Tscancia—Yo soy algo mdsico, y creo que atn quedan be-
moles en esa escala. jJi, ji, ji!

Misia EuLALIA.—Digame, amigo Escancia, jcémo sigue don
Juan?

EscANcIA—Muy bien, muy bien; digo, muy mal, muy mal
(En voz baja.) Es una ruina.. Vive a fuerza de jeringazos..
Pero aqui viene don Méximo, apurado...

DoN Miximo.—Nos ha dado un susto.. jCref que se nos iba!
No hay que perder tiempo.

Misia EuvrAuia—jAy, Dios mio! Debemos evitar murmura-
ciones de la gente envidiosa, Méximo.

Don Miximo.—Todo estd previsto, hermana. El casamiento
civil se hard en la provincia argentina de Entre Rios.. Em-
barcamos esta noche...

Misia Burnania—Y el religioso; ya sabes que en eso no tran-
gijo.. El matrimonio civil es un concubinato.

DoN MAximo.—Si, hermana, si.. {Qué guapa estss, Carmen!
.Y tu novio?

Misia Euvrania (En wvoz baje)—No seas indiscreto... (Alto.)
Te pregunta por don Juan.

CARMEN.—No, me pregunta por Jorge; y pueden estar tran-
quilos, porque es un sinvergiienza.
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Don MiximMo—No, no es un sinvergiienza. El consiente por
tu bien y el nuestro, seguro de tu préxima viudez virginal...

En este punto salié del hueco de la ventana el leporino:

Escancia—Ya bajaron del coche, ya suben la escalera don
Juan y el doctor.. Aquel vals tan languido que tocé usted ayer
noche, después de cenar.. Si.. Ya.. Tranquilicese, Misia Eu-
lalia...

Mista EvraviA—iMe gusta tanto la musica!

HscanciA.—Es una artista...

La dulce escena de familia fué interrumpida por la aparicién
de Don Juan, a quien seguia el Doctor Mentas con su estuche
de urgencia en la mano.

Dox Juan.—;Podemos asistir al concierto? ;Como estd usted,
Misia Eulalia? ;Y usted, sefiorita?

La figura de mariscal viejo de Don Juan, o una como at-
moésfera campestre que le seguia —cielo y prado en torno de
una encina—, acentud el aire de marionetas destefiidas de los
reunidos, menos Carmen, que salvé por su modestia juvenil;
y no se comprende c6mo no sentian emocién alguna ante un
arbol viejo quemado de soles; bien que eran gentes que sélo
van al campo de merienda.

Misia HEurAria—Siéntese usted a mi lado, Don Juan... jCémo
vende usted salud, amigo mio!

Don JuaN.—;Lo cree usted?

Misia Eulalia y Escancia aseveraron que se vefa la salud de
Don Juan rebosarle de los poros. Don Juan sonrefa con una
candidez abierta y desventurada. El Doctor Mentas dejé6 su
estuche detrds de una butaca y empezé a enhebrar dichos ame-
nos, en que jugaban papel muy importante las alusiones amo-
rosas y los bocados de la cena que iba a servirse. Después de
hacer algazara y cuquerias en que Carmen, a pesar de los
codazos de su madre, no intervino, manteniéndose recta y
noble en su asiento, las dos mujeres fueron a componerse
para la cena.

Escancia—iVaya un pimpollo!

Doctor MENTAS.—jSufra, amigo!

Don Juan se levantd, y después de dar unos pasos lentos
por la habitacién, dijo resueltamente:
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Don JuaN.—ijLo que es yo, no me caso con esa flacal...

Los tres compinches se miraron aterrados. Uno miré al reloj,
el médico al estuche, y otra vez se entendieron sin palabras.
El reloj de la muerte no admitia retrasos. Habia que contar
los dias. No era cosa de cejar en el empefio ni de volver a
empezar. Acudié, bromeando:

DoN MAximo—Si no fuese mi sobrina, yo sabria convencer

’
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ran de una andaluza y darfan vahidos, pero criollos, tenfan

_esa nostalgia dulce de los cielos abiertos y calidos; la frente,

limpida, y el mentdn, de imperio. Noble y graciosa en sus pa-
labras, atraia de continuo los ojos confiades y la risa fresca
de Don Juan. La cucamona HEulalia y el leporino Esecancia cho-
caban sus copas. Cada vez que Don Juan se llevaba la mano
al pecho, pensaba Misia Eulalia en el amor, el médico en el

corazén y ojeaba por su estuche. Pero el vino alegraba la cena
y despefiaba las voluntades al fin concertado. Don M&ximo
llegé hasta el sacrificio de si mismo, narrando la persecucién

a usted de los méritos de una mujer delgada.
Escancia—La vaquillona de mi mujer no sirve més que pa
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tener cria. jJi, ji, ji!

Docror MEeNTAS—Por otra parte, después de la pubertad vie-
nen las carnes...

Don Juan.—Pa carnes las reses de mis potreros... No se ha-
bra olvidado usted, amigo Don Méximo, de aquella vaquita
Durham gque le dié una corrida.. Qué hermosura de animal,
ieh?

Los tres hombres atin dudaban si Don Juan iba a descom-
paginar sus ardides, imbuido como estaba, por habito profe-
sional, de las diferentes excelencias y tipos del engorde, o si
era solamente que las ideas andaban a tientas en su cerehro
reblandecido, como le sucedia con frecuencia de un tiempo
a esta parte. Sin hablarse, resolvieron a una proceder empi-
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de la vaquita con visajes que hicieron reir a todos. Se pidié
que Carmeén cantase; un poco, indic6 Misia Eulalia, porque
serfa mejor embparcar de noche que de madrugada. Don Juan
ge llevé la mano al pecho y se le doblé adelante la cabeza.
iDios mio!, decfan las mujeres, jCalmal, decian los hombres.
El médico buscd su estuche y puso una inyeccion al viejo, que
se repuso y batbuceé excusas.

DoN JuaN—Déjenme un momento a solas con la sefiorita,
mientras salen a preparar las cosas para el viaje..

Nueva zozobra en las caras, que atisbaban por encima del
hombro hasta desaparecer en la sombra del pasillo.

Don Juan—Le ruego que cierre la puerta.. Bien, acérquese

y mireme a los ojos.. ;Qué ve usted en ellos?
CARMEN.—;Qué quiere usted decir, sefior?

ricamente. At6 la conversacién el abogado por las colas de los
novillog gordos, y el rostro del viejo echaba luces de contento.

Sostenia que los Hereford triunfaban por el momento en el
concurso de sangres adaptables a las variedades conseguidas
en el pafs.. Los compinches afectaban una atencién profunda
y perplejidades ignaras, o de matiz arduo, para excitar el pla-
cer de la competencia en el viejo. A los novillos siguieron los
carneros,

Don MAiximo.—;No habrfa ventaja econémica en cultivar la
raza merina, legada por los espafioles?

Don Juan iba a contestar en el momento que entraron las
mujeres, con la de Escancia, gorda y zafia. En seguida se sir-
vi6 la cena. Carmen, al lado de Don Juan, estaba realmente
hermosa. No era delgada, sino esbelta. La color de su tez re-
cordaba la magnolia; su pelo, en dos bandas lisas, terminaba
en moifio ancho de trenza sobre la nuca; los ojos, negros, fue-
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DoN JuaN.—Usted verd en ellos la muerte.. No tenga usted
miedo.. Yo conozco los animales, las plantas y las lecciones
de las estrellas... Yo leo bien los o0jos, y en los suyos la nobleza
de su indole.. No me diga nada.. Debo aprovechar la poca
luz de mi juicio.. Empiezo a moverme en la obscuridad.. Voy
solo a la muerte.. Déme usted una mano... Siento que ya no
soy duefio de mi vida.. Mi cuerpo es movido desde afuera...

- Que sea su mano que me lleve a morir.. ya que la han puesto

en mi camino.. Tampoco estoy seguro que mis palabras sean
mias... Cada vez mds débil.. La vida estd en sus ojos.. No me
moriré atn, lo sé, lo siento.. No tema.. Quede secreto lo

nuestro.

La joven se arrodillé y besé la mano del viejo con ternura.

- Sonaron unos golpecitos discretos y se oy6 la voz de Misia
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Eulalia, que urgia la hora de partir. Fué invitada alegremen-
te por el viejo a que pasase con los otros. A todos se les volvid
el alma al cuerpo al ver la decisién de Don Juan para empren-
der viaje. Lo abrigaron bien y lo sostenian por los brazos al
bajar la escalera. El Doctor Mentas precedia con su estuche.
Don Mé&ximo daba las tGltimas instrucciones a Escancia:

Don MAximo—En la lancha a nafta llegaremos pronto a
Concepcién... Mafiana se atard el nudo fuerte del matrimonio...
Le pondremos un telegrama para que tenga el coche a la es-
pera en el muelle.. Serd mejor que solicite permiso de la Re-
ceptoria o de la Comandancia de Marina para acercar el auto
a la punta, pues de soponcio en soponcio tenemos que cargar
el fardo, y, ademés, hay que evitar los curiosos...

A los cinco minutos, los ruidos del motor y la ronquera de
la bocina de un aufo dejaron, al alejarse, en mayor silencio la
medianoche solitaria del pueblo.

v

De vuelta a la estancia, don Juan fué llevado a su lecho, que
no habia de dejar sino por el de tierra. Reclinado, veia el
cuadro de su campo; una isleta de molleg y talas era el punto
més lejano que alcanzaba; a la derecha, en sesgo, los cordones
de mimbres y sarandises de la cafiada sonora; y una colina
verde, trompo de las nubes, a la izquierda. Devoraba sin can-
sarse el cinematégrafo de su vida; las curvas raudas de los
gauchos que paraban rodeo; la oquedad celeste y los vuelos de
las garzas; los columpios de la pradera sin fin, con manchones
dorados de macachines y nieve de margaritas; la erupcién de
follaje del ombt, todo giraba con libertad armoniosa y alegre.

Carmen le acompafiaba dia y noche al lado de su cama; lefa
para si o hacia labores. El viejo la miraba constantemente, y
hablaba las pocas veces que podia desligar su lengua. Asi vivié
dos meses después de su boda.

Una noche, mezclado de estrellas, le llegé un canto del viejo
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Pancho, un poeta que los gauchos han hecho suyo —y lo es—,
y no creerian en modo alguno que fué nacido en QGalicia o en
Asturias y que se llame, como cualquier cristiano, José Alonso
Trelles.

Don Juan podia ver lejos, al resplandor de los trasfogueros,

la silueta del grupo y del payador con su guitarra. Deecian los
Versos:

Ricién, ricién, le habian sacao el yugo
Al infeliz giiey viejo,
Y, llevando el compés con la cabeza,
rumbiaba p’al manchén de pasto fresco.
Una vaquilloncita,
Que po’el tamafio’el cuerpo y por el pelo
Parecia importada, al tranco corto
Se fué hacia el manso ansina como al sesgo.

De juro la miré a la vaquillona
Con mirada e deseo,
Porque hinchando eya el lomo
Como si fuese un cerro,
Y castigando l'anca con la cola
Disparé dando saltos y balando
Con balidos tan raros y tan secos,
Que eran igual que carcajada loca
Del que al verse tentado juye riyendo...

Atropeyaron mi alma los recuerdos,
Y pensé que tamién a mi, a ocasiones,
Se me asoma a log ojos el deseo,

Un deseo que las penas y los afios
Debieron de haber muerto...

Ande escuende el telar la arafia’el suefio,
En las pupilas, lei yo que me decia:
Por las dudas, aprovechd mi ejemplo...
iY ya sabés lo que l'espera al gaucho
Que no apriende a ser viejo!
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los y barbiespines; melenas con vincha o tocadas de sombreros

alialtos y en la nuca.

Trajeron alli al frente, debajo de una enramada, en su sillén

a don" Juan, y un silencio se hizo por donde pasaba el agua dé

la canada lejana, unida con su voz; y un sabid imitaba en

su canto el brillo y el juego de las nubes. Al sentir la esfera
de luz en las sienes, empezd a decir el viejo:

] —i5i parece que voy a revivir, canejol.. Y no es ansina!
Deje usted, doctor, no venga con la jeringa, basta de judia:
das'... Voy a morir en paz.. Mal no hice en mi vida.. Hemos
peliao blancos y colorados, y hubo sangre.. Carece jugar la

' vida también.., porque el valor es gileno.. Uno por uno eonoz

co los.' que me gcompaﬁan, ¥ no los puedo nombrar porque mi

corazon se aquieta y me da prisa.. Quiero declarar aqui en

Don Juan se conmovié mucho. Tristemente volvig el rostro
de luz febril hacia el de la joven, rodeado de estrellas:

__No es ansina, jverdad?.. Hs ansina y no es ansina... Vacila
mi sentido.

—;No se fatigue, no se fatigue, por Dios!

—iUn gliey viejo yo so0y, es verdad!... Colijo que anda en
lenguas nuestra boda, y me cantan por ejemplo... No hay ofen-
ga, porque yo conozco mi gente..

—Pronto verin que no es ansina.

— Denantes ya fui ejemplado... Aura voy a clavar la guampa
en tierra.. No temas... Llama un pién que vaya al pueblo...

Vino éste, a vueltas con el sombrero en la mano, y don Juan

le dijo de muy buen humor:
—Oiga bien, amigaso, y no baraje las ocasiones.. Tome el
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overo y vaya por don Sixto el notario, que yo no soy hombre
pa estar en la cama, y vOy a madrugar pa dirme a los pagos
de Dios... Que venga con los papeles p'al viaje, y nada de jeri-
gonza... Y antes o después avise la peonada y los amigos del
pago, que deseo despedirme de todos...

Fuése el pedn, largo de estar parado de pena y de aturdi-
miento, y el viejo parecié que entraba en delirio:

—iYa soy Juan sin tierra, Varona! Morir es como volver a
empezar.. jQue es poco tres varas? jPucha, si empez6 mi pa-
dre en las plantas de los pies! jVenfa de Irlandal.. Yo le tomé
su estribillo: It is e long way to Tipperary..! Padre mio, pa-
dre mio! jSangre de toro! Ja, ja, ja! (Por qué me siento cria-
tura recordando a mi padre y somos viejos iguales?

Hizo una pausa que sembré el rumor de los grillos o de las

estrellas.
v

La mafiana siguiente muchos paisanos habia en el patio de
la estancia, caballos al palenque debajo de los aromos, y algn
cochecillo de valetudinario; vefanse mezclados el poncho de
vicufia y la camisa de los peones, la bota de potro con espuela
de plata y el pie descalzo del mulato; los gauchos cruz, con
este signo tirado del barbijo, y los indiados de gruesos pému-
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publicc y en todo mi juicio, como ya lo firmé de mi pufio en
acta.de notario, que todo cuanto es mfio, el oro y toda clase
de bienes, en tierra y en ganados, queda de mi mujer, a quien
yo amo con todas las fuerzas que disip6 mi vida ambiciosa...
Los que trabajarcn conmigo para levantar esa fortuna, oigan
su mandato, que serd para bien de todos, como hem::s con-
certado.., Adids, amigos mios.. Dame tu mano, Varona, gque
ya muero...

_Se arrodillé Ia joven y posé la cabeza en las manos del
vxgjo(.i qu pzjisar;os se gquitaron los sombreros. La voz de la
caflada siguid sola en el silencio i
bty , ¥ el canto del sabid saltaba

Una semana después un peodn facilitaba el estribo a la Va-
rona, que se disponfa a montar un tostado brioso, cuando se
abrié la tranquera para dar paso a un jinete de porte ciuda-
dano. Di6 las riendas al peén, que se retiré a distancia.

—Buenos dias, Carmen, jQué hermosa estés!

—Buenos dias, Jorge. jQué sinvergiienza eres!

—No tanto como puedes creer...

—Prisa te has dado en venir por mi mano...

—Ahi estd... Eso no puede ser.. Comprende.. ;Cémo podria

Yo seguir mi vida de sociedad casado con una cazadora de
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millones? No se habla de otra cosa, y hay que enterrar el
escandalo... Igual podemos ser amantes.. TGO eres rica, y una
vida de placer en el extranjero, a cubierto de desdenes e in-
trigas, nos espera...

La fusta de la Varona dié un silbido al cruzar la cara del
joven, que se encendié de asombro y de dolor.

—iLargo de aqui, canalla! Braulio, traiga el caballo del fo-
rastero...

—;Qué has hecho, Carmen?

—iLargo de aqui!

El joven monté su yegua de pelo claro y huyd velozmente,
avergonzado, pero sin vergiienza. La Varona hizo llamar al
resto de la banda, que aun se alojaba en la estancia, dispuesta
a romper los lazos indignos que pretendian sujetarla. Dejé
que hablasen primero:

Misia Evrania.—jHija mia! jHija mia! Por fin has dejado de
sufrir, y tu sacrificio no sera en vano.. jQué contenta estoy!

Don MAximo.—iBravo, sobrina! Viviremosg como principes...
Mi consejo profesional llevard a buen término tus negocios,
como les dié principio...

Docror MenTAS—La salud es lo principal si anda en coche
de oro... Hemos convertido en realidad un cuento de hadas...

Escancia.—Debemos celebrar en mi Fonda de los Cuatro Ca-
minos el triunfo de nuestros desvelos y repartirnos el botin
como buenos amigos...

Varona.—Ustedes tres presentaran sus honorarios, ajustados
razonablemente, y eso es todo.

Topos.—;0imos bien? Es una broma.. Tiene gracia.. jJa, ja,
ja! {No vivimos para sustosl..

VaroNA.—No es broma. Dicho estd, y se van ustedes inme-
diatamente.

Misia Evrania—;Echas a tu madre? jjA tu madre!!

VaronA.—Vuelvan cuando estén limpios, o no vuelvan. Brau-
lio, haz que se marchen!

Monté de un salto su tostado y desaparecié en el aire. Al
llegar a la loma de los ceibos, caracolearon los pingos de los
paisanos para hacerle cancha, y la saludaban con voces de res-
peto y de alegria.
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Varona.—Bien, amigos. He venido a contarles el final de un
cuento angustioso. Yo estoy aqui para ejecutar la dltima vo-
luntad de Juan sin tierra: la suya en redondo es de todos nos-
ofros en comitin. Seguiréis como hasta hoy con el juego del
trabajo. Pero debe cesar vuestro vagabundismo estéril. Toma-
réis mujer. Viviréis en casa alegre, y no acuartelados en los
galpones. Creedme: no desdora que un hombre alce por enci-
ma de su cabeza un nifio en los brazos. Podéis hacerlo a caballo,
si os place. A trabajar y a vivir en lo vuestro, pues.

Sombreros al aire y hurras, en que se mezclaban los nombres
de don Juan y de la Varona, acogieron el final de la arenga,
¥ a un trote bizarro acompafiaron la brava mujer alrededor del

campo, un amargo en un puesto, flores en otro ¥y muestras de
amor en todas partes.
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HEROISMO Y DESPEDIDA

uy ligero de ropa esta noche célida, franca la puerta de mi

alcoba al patio de ladrillos rojos con aljibe y parra, pre-
paraba mi maleta con algunas mudas y blogues de libros y de
papeles. Decidido mi viaje de exploracién politica en otros pai:
ses de América, ya que en los del Plata la fuerza de los inte-
reses habia llegado, a favor de bien asimiladas formas e ideas
europeas, a un punto muerto de la nueva fe que hiciera conce-
bir un Nuevo Mundo, senti que daba un salto atris contra el
rio de afios que me llevaba al descanso en las resignaciones
de la historia.

Al leer los lomos y portadas, hablaba mi mente de muchos
modos una idea fija. (La Constitucién Inglesa, de Bagehot). La
ejemplaridad de la politica inglesa, de plazos y ficciones tan
astutas como las que dieron a los antiguos italianos el goce de
todos los derechos cuando ya no los necesitaban, niufragos en
la invasién bérbara que destruyé su Imperio... Esa evolucién
lenta, de la cual presiento que vive el progreso milagroso del
ntmero bancario... (El Capital, de Marx), y la explotacién ejer-
cida en los que s6lo viven para trabajar y que son las raicillas
obscuras de la abundancia del mundo.. (Las Gedrgicas). Sea
porque tuviese algtn objeto en mis divagaciones o un aroma
de tiempos en que hasta me parecia no haber vivido, saltaron
a mi memoria ‘los hemistiquios del cuentecillo atribuido a Vir-
gilio, con que se relamian los profesores de latin, estimulados
por el candor de los pupilos, y me complacia en rehacerlos:
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Sic vos, non vobis:
nidificatis, aves,
mellificatis, apes,
vellera fertis, oves,
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Como vos, ¥y no para vos,
pajaritos hacéis el nido;
labréis, abejas, la miel;
cridis el vellén, merinos,

fertis aratra, boves. y arrastrais, yunta, el arado.
asi vosotros, no para vosotros (Obreros y Campesinos), (Don
Quijote): Esa indiferencia cruel o atonia estiipida respecto a la
degradacién vital de los parientes pobres en una sola familia
humana. (Historia Politica de América): La falta de vigor ge-
neroso y de nobleza llegé en teorfas de ilustres legistas a
inhibir los impulsos de una raza libertada e ingenua. (La Bi-
blia): HAgase la voluntad de Dios, que es la revolucién, asi
en el cielo como en la tierra.

Al meter en la maleta unas botas de suela fuerte me pro-
metia peregrinar a la Isla Britdnica de las dulces baladas e
infernales tragedias, en que bajo la Constitucién mé4s sabia
del mundo, seglin salen a decirnos a cada paso, coexisten gran
ntmero de millonarios y de mendigos. Pero habia que ver un
poeco més de las regiones de América, donde el ciclo revolu-
cionario y, por tanto, creador no se habfa extinguido. El pa-
triarcalismo que imperaba de muchos afios en Gummilandia,
rodeado de fantasfas benignas o erizantes, segin qué viento
las trajese, picaba mi &nimo curioso y andariego. Retrato de
novia sali6é a medias de un libro a sonreirme, y dejé de pen-
samiento para ir de suefios en los humos de mi pipa.

Voces de socorro salieron del otro lado de la calle. Reching
la cama de mi patrona, la distinguida carrera, y dijo su ma-
rido Espabila-Ahorcados (asi le llamaban ya en el barrio):
“;Qué pasa?”’ “jSocorro! jSocorro! ;Socorro!” Me helaron estos
gritos al sacarme de un suefio a una pesadilla. Abrié el carrero
la puerta de la calle y salimos a preguntar unos vecinos a
otros qué pasaba, y exclamé la de enfrente: “;Animo, vecinos!
iTengo un ladrén en casa!” Parecfa que invitase a entrar en
una barraca de feria. Llegaron unos panaderos blanquecidos,
un herrero ciclépeo, un sastre, y no pasaban la puerta. Deses-
peraba la mujer clamante si no acudian pronto a salvar de
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un degliello seguro dos hijas dormidas en la casa. Visto que
nadie prestaba socorro, entré al portal negro del espanto, con-
tra el aviso de la patrona y de otros, que decian: “A lo mejor,
le cortan la barriga en la sombra”. “Es una imprudencia”. “No
entre sin armas”. Yo entré con mi pipa en la boca, y algo com-
placido del murmullo de temores a mi zaga. Di tres pasos ¥,
parando un escalofrio en mi pescuezo, cogi con fuerza por un
brazo a un hombre que venia, muy pausado, hacia fuera. Nos
dej6 paso un abanico de susto, y traté de ganar de mano al
intruso con la orden autoritaria de seguirme. “{Sigo no més!”,
dijo el ladrén, echando atris el sombrero de paja, casi tan negro
como el rostro barbudo. Una cuadra antes de llegar a la Co-
misaria del barrio hubo de decir: “iNo apriete tanto, amigo!”
“:Siga usted!” “;No apriete tanto, amigo, que se arrepentirg!”
“:Siga usted, he dicho!” Se acercé a mi oido como pudo y me
dej6 atdénito, que le solté de inmediato, de oirle decir: “No se
perjudique, amigo, que soy el emperador Guillermo”.

Estaba escrito que yo nunca tendria una sola aventura he-
roica en mi vida. Tuve que deslizarme al patio para evitar
casi una ovacién. “jCoraje de hombre!”, ofa decir. La patro-
na me obsequié con un guindado, en el supuesto de entonar
mis nervios, “;Dicen que le hizo usted soltar una faca apre-
tdndole con fuerza la mufieca?” “Cuentos”. “;Modestia de hé-
roe!” La hija roméntica, de bellos hombros: “jCuidnto me
habria gustado ver la escena!”, y me miraba con los mismos
ojos de su adoracién por Tom Mix. ;Cémo iba yo a echar por
tierra tantas ilusiones, y correrme atin mis, revelando que
habja capturado nada menos que al emperador Guillermo en
el momento dlgido de la gran guerra?

Impuestos de mi gira periodistica, me dieron tibios abrazos
al pasar la puerta, Habria andado unos trescientos metros, ¥
al doblar una esquina veo a Roldin, vestido a lo dandy, de
chaquet color tabaco —estoy seguro—, que remolineaba su bas-
toncito cerca de un farol rodeado de mosquilla. “;Ah, Buscén
—me dijo—, todos hemos comprendido la treta sentimental
de tu fuga en silencio! {Hace tres dias que doy guardia en este
sitio para cazarte con maleta, y sali con la mfa, que es llorar
en la partida!”
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Porque asi era una de las perversiones del gran Roldén, las
despedidas en los muelles y estaciones del tren y, sobre todo,
en los velorios. Me conmovié su poder afectivo, ¥y fuimos a ma-
tar el tiempo hasta la hora del embarque a un bar Escandinavo
a vista de los diques. Una piel de cocodrilo colgaha de una pa-
red, y un barquito, por la arboladura, del . techo; bocinones,
conchas, galdpagos y maduras tallas filipinas, en repisas y fa-
nales. Marineros habfa con sus pipas, contando a tragos el oro
de la cerveza y, en habla béArbara, sucesos de tierra probable-
mente y no de mar.

Nos arrinconamos. Un tinte oportuno llevaba nuestras ima-
ginaciones a la infancia. La primera vez que Roldén habia pro-
bhado sus facultades para el teatro —que la interposicién de
Thsen, a quien idolatraba, habia secado en su verdadera en-
jundia humoristica, era digno de ofrse: “Imaginate aquel fo-
gonero que-ahora se lleva el jarro a la boca. Un tipo igual se
nos colé en la pieza en que representdbamos Flor de un dia,
v empujaba las bambalinas con un pie, obligdndome a recitar
mi papel de marqués con una sola mano y en escora medio
cuerpo. Desapareci6, aburrido en el segundo telén, y cuando
fhamos a obsequiar a las familias invitadas a la fiesta, vi-
mos al gigante que yacfa en el cuarto de provisiones con la
boca abierta debajo del Gnico barrilillo de cerveza que tenfa-
mos. De pasteles, sandwiches, confites no quedaba rastro. En
ruedo, sin atrevernos a decir palabra, ofamos un son estert6-
rico: “glu, glu..., glu, glu”. Al fin, se irguié, y al bajar la cabeza
para salir nos dijo naturalmente: “Gracias, pibes”.

Refamos tanto que los marineros nos mandaban cerveza pa-
ga, hermanados con nuestra alegria. Después conté Roldin del
Club de Exploradores. Todos llevaban algo: bancos, mesillas
cojas, libros de aventuras, etc. A fuerza de huronear por la
casa, encontré en el altillo un cresp6én de luto pasado y, como
la cosa més natural, lo ofrecié para doler la bandera si muriese
algtin socio.

¥a en el muelle empezé a clarear la mafiana, y con asombro
vi que poco a poco Roldédn verdeaba y vino a dar vestido del
color agrio de un saltamonte, lo cual mezels de carcajadas ¥
sollozos absurdos la despedida. Era un amanecer vigoroso de
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verano. Yo reia con las gaviotas a la borda del buque, y los
marineros, contagiados, robaban minutos en las 4giles manio-
bras para venir, de tres, de cuatro y de cinco, a celebrar ale-
gremente la aparicién de aquella langosta erguida frente a un
par de grias cigliefiadas y estupefactas. El barco se entraba
piafante a su campo, derribaba mieses floridas de nieve, aluci-
nado por la bulla de espejos y la fantasia alegérica del cielo.
Ajeno a la dddiva que nos habia hecho, Rolddn, muy disminui-
do por la distancia, blandia un pafiuelo atado en la punta de
su bastoncillo.

IDA POR VUELTA EN GUMMILANDIA

Mi deseo hubiera sido navegar el Pacifico y servirme de la
tramoya mégica del Canal de Panami o ascensor de agua que
comunica los dos mares, pero hube de contentarme con acci-
dentar la ruta general de mi primera salida, tan lejana. Varios
dias por el Atlintico, noches por la Cruz del Sur, y arribamos
al puerto de Gummilandia, en que s6lo vivi dos dias como en
un sueiio, los ojos vendados o narcotizado. No pude ni hablar
con algunos de los poetas amigos que habian anunciado mi
llegada en diarios y revistas, hasta en verso, y me esperaban
en el muelle, alicaidos y recelosos. Y fué que un sefior muy
cortés habia venido a bordo por mi, ordend el acarreo de la
maleta erudita, y en una elegante falta de motor fuimos dere-
chos a un embarcadero reservado a las autoridades y a una
banda de musica. Al desembarcar, la banda rompié en una
marcha parecida a la real espafiola, si no me engaiiaba un dé-
bil recuerdo de infancia, y unos cuantos sefiores condecorados,
con asombro mio, ddbanme la mano en bienvenida. El que ha-
bia ido a buscarme a bordo me invité a subir a un automdévil
de gran lujo, y los demds vinieron a par en otros coches. No
sabfa yo dénde acudir, si a las circunstancias morales o a las
fisicas del momento veloz, siendo unas y otras igualmente ex-
traordinarias. Corrfamos a unos mil metros sobre el nivel del
mar en hordes de montafias que debian pertenecer al sistema
andino, valles de bosque y pradera, lagos en el aire, nubes de
mito rodando por las bruscas vertientes, claridades y abismos,
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lejanias e fmpetus, una emocién total de himnos fugados en
voces de un érgano ultraterrestre. A medio camino se decidié
no llegar a la capital y torcer a Umarahany, en el Sur, donde
residia el Presidente de la Reptblica.

Al descender del coche, un hombre alto, cuyo traje recordaba
la silueta de un mejicano o de un llanero de Venezuela, con su
gran sombrero vegetal, que parecia de pelo de guama, dijo
cerca de mi: “No coma, amigo”, y se alejé antes que pudiese
preguntarle cosa alguna. La morada del Presidente era de una
simple grandeza, bafiada de paz cdlida y préspera. A lo lejos
hendian el aire, destacando de la bruma de montafias, dos ce-
rros acolmillados y altisimos, y en horizonte opuesto un sa-
man, digno de la admiracién de Humboldt, recogia la héveda
del cielo en su copa y sobre un tronco de rodeo diffcil para el
abrazo de seis hombres.

El General Galipin en persona salié a recibirme, despidié a
la comitiva y, con afabilidad criolla, me condujo al comedor,
que sombreaba dulcemente una galeria cara a los jardines. En
una mesa de rico mantel purisimo, cuencos y jarras de cristal
cortado inglés mezclaban destellos de frescura con los tonos
verdes y tostados de las frutas del trépico. El retrato de una
Joven linda y sin orgullo, frente a mi asiento, inspiraba con-
fianza; el ordenanza campesino que por alli andaba y no me
quitaba ojo era el visto a mi llegada; y mi apetito, excitado
por la rareza del convite, sufria como el de Sancho en la fa-
mosa insula. Terminé mi ansia el didlogo:

Buscon—Ante todo, General, yo quisiera conocer el motivo
de su amabilidad extremada. No esperaba este recibimiento y
casi rapto celestial...

GALIPAN—Es nuestro protocolo con los visitantes ilustres...
Enterado de su venida por loas y placemes de algunos diarios
y revistas, le he acogido a usted como se merece.. No me lo
agradezca usted.. Es nuestra norma, y aun costeamos el viaje
de regreso a los que muestran desagrado de nuestras costum-
bres... Ademés, como usted desea estudiar nuestro pafs prodi-
gioso, he pensado que nadie puede informarle mejor que yo,
como Presidente vitalicio de la Reptblica.. Pero vendri usted
cansado del viaje, y le gustard merendar...
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Buscon.—Perdone, General, pero no tengo apetito...
GALIPAN.—Sus ojos dicen lo contrario, y, ademés, lo que us-
ted oculta y yo sé. Historia vieja: que agui mezclamos vidrio
molido en el azticar del té para los presos politicos, frutas en-
venenadas y mil atrocidades. No proteste usted por cortesia.
Para que esté tranquilo, me servira usted mismo parte del
manjar que elija...

Buscon.—jNo faltaba mdés, General! Perdone usted la ofensa
encerrada en su propia sospecha.. Voy a servirme una de es-
tas curiosas frutas que se comen con cucharita...

GALIPAN—;An6n o chirimoya?.. Acompafieme a probar pri-
mero este pastel de maiz y carne de ave.. Hstd que tienta; ha-
llaca es el nombre...

El ordenanza entré a decir, y me miré aterrado:

Cocuy.—Mi General, avisan que ha cundido el fuego en la
hacienda de su hijo don Pablo...

GaripAN.—Ya lo sé.. No fué de intencién, sino para renovar
los pastos. Ahi tiene usted un agudo especticulo: las serpien-
tes silban y saltan a cientos confundidas en las llamas...
BuscoN.—Alcanzo el valor musical del tema.. [Me gustarfa

‘ver!

GavLPAN—Deliciosa la hallaca, ;verdad? ;Quiere usted una
raja de anén o plitano?... Se equivoca, amigo... Xste del tama-
fio y forma que se ve la luna, es el plitano.. Asado como estd
es riquisimo. ;Un vaso de chicha de arroz helada...?

Buscon.—Parece horchata fuerte...

GALIPAN.—Md4s o menos.. Cuente usted, Cocuy, al forastero
como cazaba caimanes en los rios del padre Orinoco..

Cocuy.—Pues con un palito, mi General. Cuando venian a
prender por el hocico al-toro, que abrevaba, yo, en el agua,
les metia el brazo bien adentro, revolvia la estaquilla y que-
daban con la boca abierta para echar cartas.. jJu, ju..!

GaLpAN—;Y si eran dos, Cocuy...?

Cocuy.—Sacaba el toro, o manejaba un palo en cada pufio...

GALIPAN.—;Y sl eran tres, Cocuy...?

Cocuy.—Bien, mi general, si eran tres.. Cierto.., empezaba
por uno.

GaupAN.—Ibas a mentir, Cocuy, y te acordaste que s6lo tie-
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nes dos manos. Prepara el lecho al forastero, gue descansara
un pocou antes de la cena. Hoy no recibo a nadie, ya sabes.

Cocuy.—Bien, mi General,

GaLeAN.—; Ve usted desde ahi Buscon, aquella penca de lan-
zas carnosas? De ella extraen el cocuy, que es una bebida en-
loquecedora. Le liamamos asi a este campesino_ porque tenia
ese vicio, ¥ lo he curado... ;Quiere usted una copita de cocuy?...

Buscon—No, General.. Veneno declarado debe evitarse...

Ri6 el General, y me persuadié que echase una siesta tardia,
porque la noche fresca era mejor para tratar los asuntos po}i-
ticos de que deseaba enterarme. Sentia yo pesada la cabeza\i sin
duda de la chicha, o efecto de algin veneno, y me asombré mi
tranquilidad considerando esta hipétesis, tal que al caer en
el suefio di por cierto gue se abria en el limbo de los jug,tos 0
seno de Abraham; a éste le traia el dngel para sacrificio, en
vez de su hijo, un caiman, y el patriarca le metia brazo y cu-
chillo hasta la cola y lo retraia dejando abierto el monstruo en
canal; Abraham y Galipan eran la misma persona, en una sin-
tesis de voluntad y de ironia; una cabra suelta se comia un

- canastillo de frutas exéticas y rompia sonoramente los crista-

les de la mesa... Era Cocuy que la disponia para la cena. Me pre-
paré un bafio, y volvié a decirme con sigilo: “No coma”.

Antes que llegasen los familiares, una anciana y dos seforas
j6venes, de modales y conversacion europea que no habfan bo-
rrado el rico acento y aroma nativos, y algunos de los innu-
meros nietos, que replicaban los tonos de las frutas en sangre
viva, parecié necesario al General redimir mi espiritu de toda
perplejidad siniestra.

GALIPAN.—No creerda usted gque he dispuesto envenenar la
familia en obsequio de un forastero ilustre.. Cocuy cumplia
una consigna. Era una bromita del tirano...

Cocuy.—jJu, ju!

Se sirvié la cena, que fué copiosa y animada. Yo hice honor
a los platos nacionales, e insisti en la hallaca de la tarde, que
se habfa saturado en reposo y estaba sabrosisima; se parece
algo a la polenta con pajaritos, pero el gusto y olor se remonta
a la edad de oro de los indios jaguas y cuyomnes, aunque a és-
tos les gustaba la carne humana también. Me diverti mucho
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con los nietos del patriarca, y éste rezumaba un contento bea-
tifico. Me sustrajo de mi diversién y fuimos a una salita o hall
de frescas butacas de bejuco y luz velada, en donde el calor se
olvidaba por la ventana de nocturno azul, verde follaje y pol-
villo de astros. El didlogo partié del encomio del café y de los
cigarros, de plantas del pais.

GaLiPAN.—Suelo feraz, que nos da tres cosechas al afio de ce-
real, petréleo y oro.. ;Cree usted que la gracia de Dios busque
teorias complejas para ser dispensada?

Buscon.—Yo, no; pero los teélogos, si.

GALIPAN.—Muy bueno... jPues yo tampoco! jMe llaman tira-
no porque tengo la misién de resistir a los enredadores y volver
las cosas al buen sentido!

Buscon.—;Y cuénto tiempo invertiri usted, General, en esta
retirada? .

GaLipAN,—Treinta afios llevo en el poder, y estoy en el co-
mienzo... Hay que destruir una historia postiza de cien afios.

BuscoN.—Y mientras tanto se impone una como suspensién
de garantias politicas...

GavLpAN.—;Cree usted en eso todavia? ;Bien se ve que viene
de Uruguay con la peste de las libertades! El fundamento de
un Estado es el dominio de la riqueza propia. He pagado todas
las deudas del pafs, que se desenvuelve perfectamente con los
créditos comerciales a noventa dias vista. jQue confundo mi
hacienda y la ptblica! jHipderitas! jPuede interesar lo con-
trario?

Buscon.—Aungue el bien publico resultase de un celo perso-
nal todopoderoso, yo no creo gue deba mutilarse en modo al-
guno la facultad critica y hacedera de todos los ciudadanos...

Lo dice mejor Soéfocles, por boca de Haemon, hijo del tirano
de Tebas, en Antigona:

Haemén.—La ciudad no es ciudad si es de un solo hombre.
CrEON.—;No debe la ciudad ser de quien la gobierna?
Haemoén.—Bizarra idea: tGi monarca Gnico de un Estado vacio.

En este momento, con sobresalto de mi parte, soné desafora-
damente el teléfono.
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GALIPAN.—Oigo... ;En el Estado de Yuca? Si, en la fortaleza
de Isla Calva. Bien, bien.. Dentro de una hora estoy en la ca-
pital (Dejando el tubo). Ya ve usted, otra _sublevacién... iSe
permitird también la iniciativa revolucionaria? )

Buscon—Ya ve, General, que no han pedido permiso...

GaLIPAN.—No puedo perder tiempo.. jQuiere usted quedarse
con nosotros? Ofrezeo a usted una cdtedra de literatura con
mil simones de oro para empezar.

Buscon.—No podremos entendernos, General... 25

GaLIPAN.—Bien. El Ministro de Instruccién Ptblica ven_dr&
mafana por usted y se pondran de acuerdo. Duerma usted bien.
Cocuy, mi automé6vil

Se fué el General y traté, sin resultado, de explorar los ar-
chivos politicos de Cocuy, que parecia gustar mds de la narra-
cién campestre y heroica en el mismo caballo. N‘[e acogté con
4nimo de aligerar, tendido, el calor, y me dormi sin suefios. De
mafiana, un buen desayuno de chocolate y frutas.

11 Ministro —que era el mismo sefior que habia ido a bor-
do— no se hizo esperar, y partimos en euio cortando mil cin-
tas devoradoras de imagenes. No extrafiara si la memh‘ia dis-
locada, en breves compases, da momento importunq a las rela-
laciones de cosas y de oidas y cambia de lugar, milagro dg la
fe, a las montafias y a 108 rios. “;Qué pasa?”’, me pregunté al
parar en el muelle donde habia desembarcado. Se fﬂ:{re la por-
tezuela, baja el Ministro y suena de nuevo la} musica en mi
honor, al parecer. El muelle estaba lleno de nifios que me vi-
varon repetidas veces. Luego hablé una maestra en loa del
gran educacionista, ilustre visitante, ete, y una chicuela me
ofrece un ramo de flores. Yo no sabia si mordgrme log puiios
o la lengua. Esto ultimo, y quedarme en sonrisas y modales
a lo gentilhombre, con el ramo en una mano y l.a_maleta...
#;Dénde estdn mis libros?” “A bordo”, contesté el Ministro afa-
blemente, sin asomo de burla, y me invité a embarcar ‘en.la
motora. Preferia hacerlo y salir del embarazo, pero unos indios
de sombrero grande empezaron a gritar: "1Que‘ hable! jQue
hable!” No habia més remedio, y empecé simbélicamente, con
animo de hacer explotar una arenga: “No hay que beber cocuy,
pero matad a los caimanes”. Los nifios aplaudieron a rabiar, y
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los indios abrian la boca. El Ministro se acercé a decirme: “Ya
cumplié usted. jNo afiada ni una palabra més!... Eso basta para
una ldpida. jMusica, maestro!”

Aplausos, vivas, banderitas, golpes de sirena, y me encontré a
bordo, rodeado de la deferencia de oficiales Y Dpasajeros. El
barco en marcha, fuf a pasear mi fiebre por la cubierta, Tres j6-
venes me observaban con evidente rencor. iEran Ios poetas del
muelle!l Me acerqué y recularon, la palabra “jtraidor!” en los
dientes. Gané dos pasos, y echaron a correr de mi lepra, y yo
detrds; prendi a uno por los faldellines ¥y cayé encima de un
roscon de cuerda. Contaron que se fugaban ¥y cémo habian visto
desde una portilla el homenaje oficial a mi persona. Les conté
la trampa florida del General y se rieron log tres, menos uno
para mi desconocido, cencefio y triste. Dijeles la intencién dé
mi arenga en esta pregunta, sofocada por 1a banda: “tAl que tie-
ne valor para matar caimanes, le faltard para matar tiranos?;
¥ quedard mi sentido trunco en una sentencia de cartel de es:
cuela o de policia rural.

A mis dudas en cuanto al aspecto sanguinario de la tirania
de Galipan: el azlicar con vidrio molido en el té de los pena-
dos, los trabajos en carreteras de sol a sol de fuego y sed, el
pie de dos en una sola anilla, que luego sujeta un vivo a'un
muerto,. los desaparecidos, etcétera, refirié el triste la tragedia
de Achira, en que perdié a un hermano ¥ a su madre, Colga-
ban de los drboles de la plaza, con ganchos de las reses, los
cadé.v‘eres de los sublevados, Pidi6 la madre del triste qu,e le
permitiesen dar sepultura a su hijo, y se le negé privilegio
palabra del gobernador, La madre sentd junto al fruto espan:
toso, que era el de sus entrafias; y el perro de las alegres mafia-
nas de caza gemia enderezado el hocico a una estrella, Fusila-
ron al perro. La madre sacudia las moscas del cadaver, que
se deshacfa en podre. La madre anda loca por los arrabales, de
dia y de noche, y espanta moscas imaginarias continuamente.
iglI:ols.sollcrlms estrangularon la voz del triste, y movidos por

al impulso grit :
“iAsesings!” gritamos los demdés, a contramarcha del buque:

P?r transiciones fuimos a dar en el consuelo de la poesia.
Recitaron sus versos, menos el triste, Yo lef un soneto de Shake-
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speare, que luego .me pedian para oraciéon de escapulario, y
dice asi:

Cansado de todo esto, por una gerena muerte clamo;
Ver el desamparo de la pobreza,
Y la necesidad no compensada por la glggrfa,
Y la més pura fe gue el infortunio traiciona,
Y el honor ilustre cinicamente pospuesto,
Y el candor, incentivo de groseras ansias,
Y el espiritu recto, sin razén ultrajadq,
Y la fuerza claudicar por débiles inﬂu]?s,
Y el pensamiento, reprimido por loe_s desgotas,
Y la sandez, doctorada, rectora del ingenio,
Y la simple verdad, tomada por simple_za,
Y buen cautivo, al servicio de mal Caplt.én;-
Cansado de todo esto, ya quisiera haberme_ 1d9,
Si no es gque, al morir, dejo a mi amor solitario.

e

LA REVOLUCION DE ISLA VENTUROSA

Antes de separarnos establecimos nuestros puntos de vista,
la cosa mis importante para hombres de letras, y con ello
nuestros destinos en la medida que se _puede. Yo me quedaria
en tierra americana, porque sus convulsiones, aungue bastardas,
avivaban la ilusién de un futuro-préximo esplendor humano;
mis amigos vaticinaban este fin o aurora‘, por la macl.urez de
la historia, en Europa. Nos separamos :_'lmeS en la misma fe.,
Siguieron a Espaina, con gue habian.sonado toda la vida, y yo
bajé a Isla Venturosa, en el mar C*anbg. \

Para mi contento, pisé tierra sin misica y fui deyecho ala
redaccién de La Repiiblica, cuyas tendencias me hacian prever
una buena acogida. En efecto, su director, figura gallarda y
fuerte, un poco metida en romanticismo —Ccomo se vez_"{n—, co-
nocia mi nombre de pluma, y de inmediato me o_frecm plaza
en su diario y en su politica, por .tanto. Er’a pres@ente de la
Reptiblica de Isla Venturosa. Siguié un didlogo dlsparaj:ado.

GALLARDO.—Yo admiro al Uruguay y a Batlle, pero mi pro-
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grama politico es méAs modesto. Consiste sélo en poner en vi-
gencia la Constitucién de 1a Repiiblica,

Buscén.—ijCémo! ;No hace ya muchos afios que ustedes vi-
ven?bajo ese régimen, que es el de nacimiento en toda Amé-
rica? ! oAt

GALLARDO—A veces la historia es leve como un suefio...

BuscéN.—;Habrd que estar sofiando siglos para vivir en la
realidad?

GALLARDO.—No s6... Mi programa es modesto, pero tiene un
sentido.

Buscoén.—Si fuese el de 1a Reptiblica de Platén —algo corre-
gido—, ya me darfa por contento. .

GALLARDO.—Mucho més modesto, Le diré a usted el secreto,
para que no me crea un tonto. En estos momentos llevamos Ia
propaganda electoral a los tltimos bordes de la Tsla, con el
fin de asegurar a la mayorfa, que son losg trabajadores, el pre-
dominio en la Asambles Constituyente, ecuya convocatoria ya
fué votada por la actual Legislatura... ;Comprende usted?

Buscén.—Como si saliese de un suefio, o sea, de la realidad...
Sin embargo, cuente usted conmigo en cuerpo y alma, que abro
desde ahora nuevo crédito al optimismo republicano...

GALLARDO.—F] secreto de nuestra accién consiste en llevar
la propaganda republicana con la mayor claridad vy rigor po-
sibles, ¥ no explicar su alcance sino circunstancialmente: més
pronto convenceri usted a los trabajadores que a los hacenda-
dos y capitalistas; pero unos ¥y otros tendrin que someterse a
las normas constitucionales, de las que no me apartaré ni un
pelo... ;Comprende usted? En una palabra...

Buscon.—;Mayéutica!

Garrarno.—;Ha estudiado usted griego?

BuscoN.—Griego y latin; pero a gatas puedo leer un verso de
Horacio...

GArLARDO.—Ciencia y aceién, arte supremo... ;Dénde ha es-
tudiado usted?

Buscén.—Fuf estudiante, que no es Io mismo, en Santiago
de Compostela.

GALLARDO.—Bien; hoy mismo se pondrd usted en campafia.
iMayéutica! Serd nuestro santo y sefia. (Toca un timbre).
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Gravina: presento a usted a un nuevo compaifiero de causa y
de tareas... Debo de ir a la Casa de Gobierno.. Vayan ustedes
al café de Nueva Palmira, por los datos que ha de darles el
jefe politico ¥ de Policifa de Cocuyo... Telefoneen a mi casa a
las nueve de la noche... Hasta mafiana.

Salf de la redaccién acompanado de un nuevo amigo, que
padecia una especie de fiebre de Rubén Darfo; era muy glotén
y remedaba personajes de Ia vida con un poder de farsa ex-
traordinario. Le debo muchas apreciaciones de actos absurdos,
que de otro modo me hubieran parecido naturalisimos. El jefe
politico de Cocuyo estaba con otro militar, cuyo nombre al
zaba el pelo.

GrAavINA—Don Manuel Tirano Banderin...

Buscon.—Tanto gusto, sefior...

Tmano.—Si, amigo, atrévase usted; o me llama Banderin,
si le parece méis alegre...

Busc6n.—Oh, amigos, tanto gusto. La alegria es cosa buena.
No me sorprenden los nombres de América... Un suizo italiano,
librepensador de gran buena fe por cierto, he conocido que
puso por nombre a su hijo Epure, comienzo de la frase de Gali-
leo; y su mujer, devota, con el santo del dia —y el cura no la
sacd del error— bautizé la hija, de nombre Virmar..; ;a ver si
saben qué santa es?...

GraviNaA—(Con la boca rellena de pastel). U, u, u.., glé! Ya
86, ya sé... Virgen y mértir abreviados. jJa, ja, ja!

TirANO.—jAh, loco lindo! ;Qué le pasa, jefe, que estd tan
serio?

Garinpo.—Pienso en la extensién de naranjos que voy a plan-
tar...

GrAVINA.—Si hablan de negocios, me voy.. Tengo que ir al
puerto... Traiga los datos, Busecén amigo...

Tirano.—(Con tedio). Buen negocio las naranjas, Galindo.
Todo el mundo habla de lo mismo...

Buscén.—Pero si todo el mundo planta, ya no es negocio...

Ganmwpo.—Pero no plantan. Bien, amigos; van ustedes a ha-
blar de politica, ¥y me voy.. Hasta la noche, Tirano.

Tmavo.—Adiosito, jefe. ;Qué piensa usted, Buscén?

BuscoNn.—Pienso en las naranjas, amigo Banderin.
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TiraNo.—Contesté usted con gran sentido légico...

Busc6n.—Pero el gran sentido ilégico del hacendado me des-
concertd. {No plantan! En eso pensaba.

Garinpo.—Yo lo cref a usted hombre de humor y se me pone
serio por una tonterfa.. Dejemos los negocios.. Hablemos de
politica... ;Trabaja usted en el diario oficial?

Buscon.—;Cémo, oficial?

TirANO.—No me negard que tal ha de ser un diario dirigido
por el mismo Presidente de la Repiiblica... Es no conocer... Pue-
do recomendarle al diario independiente de nuestro partido,
La Libertad, redactado por los elementos més cultos del pafs...

Buscon.—He dado mi palabra de acompafiar al doctor Ga-
llardo.

TiraNo—Cierto... Conviene que usted siga, por un tiempo, en
ese diario.. No crea usted: yo admiro al doctor Gallardo. ;Su
primera Presidencia, que restableci6 el orden constitucional,
es intachable!

Buscén.—j May#utica!

TiRANO.—;Cémo? ;Qué...?

Buscon—Nada... Es, macanudo, en griego...

TiRANO.—No hay inconveniente en decirlo: una Presidencia
macanuda. Me ascendi6 y le servi lealmente; y atin le sirvo, a
mi manera, si puedo evitar que lleve adelante la nueva politica..,

BuscoN.—Pero si es simplemente una politica republicana...

TmaN0.—Ya, ya! Conozco el secreto: una politica republica-
na en serio, o, como dirfa Galindo: jPlantad naranjos no es lo
mismo que plantarlos! Una politica republicana en serio es
comunismo, a la postre. Vida regimentada, sin humor ni aven-
tura. En nuestra Isla, que trabaja la Naturaleza sola ;por qué
hemos de trabajar todos? Nadie pide aqui mds derecho politico
del que tiene y no usa. El que posee menos hienes goza como el
que tiene més. A todos les gusta correr la novela de la fortuna.

Buscén.—;Y el que nada tiene?

TmraNo.—Malas rachas pasamos todos... ;Y es lindo! Y a na-
die le falta una mulatita ardiente.. ;Ha probado usted?

Buscén.—Todavia no... .

TmaNo.—iEs la mejor fruta de nuestros bosques! Bien, ami-
go. Me ha sido usted simpético y voy a hacer el tltimo esfuer-
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zo por salvarle: la propaganda de ustedes, que es una revolu-
cién disfrazada, seri ahogada por la nuestra a la luz del dia..,

Buscon.—;Qué quiere usted decir?

TirANO.— (Recobrédndose). Ya lo he dicho.. He bebido dema-
siado... El peligro siempre casa con el vino infiel... Sin embar-
go, la prudencia es una descortesia entre caballeros...

Buscon.—i;Yo no puedo traicionar la causa del doctor Ga-
llardo, que es la mia!

Tmrano—Ni la nuestra, espero de su hidalga sangre.. Llé§-
mese a neutral por un tiempo.. Una revolucién para nosotros
es una fiebre sin importancia..., un efecto del clima... Le hablo
a usted noblemente.. Y me voy, que me esperan...

Yo sali aturdido en busca de Gravina, No estaba en la redac-
cién y le dejé aviso que esperaba en una barberfa frontera.
La vibracién de mi cerebro debia trascender al cutis, porque el
barbero me decfa a cada momento, como una madre: “;Lésti-
ma la navaja?” Las ideas més opuestas corrian de una sien
a otra y, sin duda, encendian mis ojos con una llama alocada.
E] barbero me miraba de reojo mientras asentaba la navaja,
y llegé hasta preguntarme: “;Tiene usted fiebre?” Creo que
hasta hablé en voz alta. ;Cudl es la verdadera revolucién, si
las dos hablan de soterrar la tiranfa? ;Ddénde esti el tirano,
arriba o abajo? El harbero, como si respondiese a mis pensa-
mientos, dijo a uno de los parroqyianos:

Bareero.—;Qué falta tiene, amigo Solana, de tantas leyes pa-
ra trabajar bien su oficio de sastre?

SasTRE—Kso pienso, ¥ me lo decia ayer Perrin, el almace.
nero...

HrerrERO.—De acuerdo, amigos. Tanta politica ya repele, como
dice Mario, el chéfer...

ZAPATERO.—;Saben que agranda el negocio la earniceria de en-
frente? ;Gracias a Dios, no falta ocasién de prosperar en esta
Isla!

Mi corazén palidecia. Vi que los trabajadores no estaban en
el secreto politico‘de] doctor Gallardo; y su figura firme, de
rostro aceituno y ojos apasionados, frente dura, de pensar ¥
de querer, se alz6 en mi alma como Don Quijote, que triunfa
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de la muerte. No. No podia ser un farsante. Banderin era un
aventurero sensual y alegre. La eleccién no era dudosa.

Llegé, por fin, Gravina y le rogué que no se afeitage, a
disgusto del barbero. “Volveré”, dijo Gravina, que tenfa el
don extrafio de multiplicar sus amigos y enemigos en todas
las: ocasiones. Le arrastré hasta una cervecerfia ¥ no pude
retardar su apetito para que me oyese. Le expuse mi caso de
conciencia.

GrAVINA—Amigo Buscén, yo no comprendo su mezcla de
humor y de seriedad... ;No ve que la cosa no tiene importancia?

BuscéN.—;Cémo asi...?

GrAVINA—jBanderin es un loco lindo!
tBU?CéN.-—-—iPeI‘O aqui todos se llaman locos lindos unos a
ofros!

GRAVINA.—S1, amigo, y agarre el trote si quiere hacer camino...

Como no le diese importancia, prometié6 guardar secreto.
Pasaron dos meses y fuf de su parecer. Pero una mafiana vo
corregia las pruebas de un articulo mio, que habia elogiado
mucho el doctor Gallardo, por su perfeccién mayéutica (la
palabra se habfa puesto de moda en el diario), y aparecié Gra-
vina, cosa inusitada, con los pelos y una mano por delante:

GRAVINA.—{Qué paren la tirada! Con una hora de retraso in-
formaremos primero que los deméis diarios.. Acaba de estallar
la revolucién... Ha empezado en Cocuyo.. El Gobierno, prepa-
rado, la detiene con éxito a las puertas de la capital...

Y empez6 a despedir cronistas y a dar 6rdenes como un es-
tratega. Estaba desconocido y admirable. Todo le obedecia or-
denada y vertiginosamente. Por fin consegui- llevarle al des-
pacho del director. Allf, solos, se anticipé a calmar mi inquietud.

GRrAVINA.—Debemos alegrarnos, pues al fin nos libramos de-
un secreto, cuya guarda no estoy seguro que nos honre, y el
corazén salta entero por nuestra causa.. iSiento deseos de
echar un discurso por la ventana! jAlegria! jAlegrfa! jPrefie-
ren las armas al voto! jA la lucha! {Viva el doctor Gallardo!

El viva fué contestado por todos los compaiieros, de pie al-
gunos en las mesas de trabajo; desde el taller de méquinas,
que acompasaban sus rodadas broncas a ritmo heroico, y
por gentes del pueblo que salfan de la escalera como de un
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abismo. Soné el timbre con celeridad guerrera. Gravina pedfa
silencio con una mano, mientras contestaba: “Si, doctor. Va-
mos inmediatamente. Un momento..” Enfrenté el receptor
hacia las oficinas e inicié un segundo clamoreo de vivas al
doctor Gallardo. Colgé el tubo, y me dijo: “;Vamos, Buscén!
Nos llama”.

Tardamos diez minutos, con el automévil a toda velocidad,
en llegar a la residencia del Presidente de la Repiiblica. Nues-
tra imaginacién excitada se deslumbré ante su presencia, en
forma que ni pudimos pronunciar palabra de saludo. En pie,
nos dijo serenamente:

GALLARDO.—Yo0 no puedo dudar de la lealtad de ustedes...

GRAVINA.—(Traidores mnosotros!

Garrarpo.—;Dijo usted a Uflanda que me contase los planes
de Manuel Tirano?

GravINA—Yo hablé a Unanda del asunto porque no le di im-
portancia. Advertf mi indiscrecién, y le pedi secreto.

Buscon.—Que antes habfa pedido yo a Gravina.

GraviNA.—Ufianda es un pillo, que pretende lograr con su
denuncia. Conozco bien su falta de convicciones,

GALLARDO.—Seglin parece, jlamentan ustedes que la revolu-
ci6én no hubiese puesto fin.a mi vida?...

GRAVINA.—;Si hubiese traido mi revélver, me pegaba un tiro
en este momento!

Buscén.—Haria lo mismo.

GaArLAarpo.—Vengan esas manos leales. La juventud estd ro-
deada de peligros. Me refiero a los peligros morales, que son
los que importa sortear. Precisamente: lo que lograron los
enemigos fué neutralizar vuestra accién, poniendo el honor
en compromiso, No tenemos tiempo que perder. Un ruego v
una pregunta: no digan ustedes nada a Ufianda y piensen si
estdn dispuestos a dar testimonio en el proceso que debe lle-
varse a cabo terminada la sublevacion...

GRAVINA.—{No dude usted mas de nosotros, doctor!

En este momento el tableteo de una ametralladora rajé los
vidrios con chirrido histérico. Fuego cerrado de fusilerfa, vo-

ces, cascos de caballos, rodearon el aire. Corrimos a soportar .

el cuerpe del doctor Gallardo, que se habia llevado una mano
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al pecho y cafa en nuestros brazos. Lo recostamos en el sofa,
y una cera amarilla tifié rdpidamente su carne. Gravina arras-
traba una pierna rota. Se acercaban gritos de mujeres y botas
de soldados.

GravINA—Juan Gallardo ha muerto. Huye, Buscén.. Por de-
tras de la casa va el rio.. El negro Pando te pondrd a salvo.
Conoce muchos rincones en la selva..

BuscoNn.—Yo no te dejo.

GraviNaA.—Yo conozeo a mi gente, Me haré el muerto y no me
rematardn... Tirano es un loco lindo. {Es urgente que pongas a
puen recaudo estos papeles!

Buscoén.—;No me engaiias?

GravINA.—Por mi madre, no. jHuye!

Abracé la cabeza roméntica de Juan Gallardo. Di las dos ma-
nos a Gravina, tomé los papeles y hui con instinto alocado y
certero. Detrds de mi tronaba el motin. El negro Pando, va-
liente cazador de tiburones, con guien yo habfa charlado mu-
chas veces, me acogié en su piragua, que dispard como un pez.
fhamos cincuenta metros de la ribera cuando aparecieron,
movidos en los altibajos, civiles y-soldados con fusiles. Jura-
ria que uno de ellos, de sombrero de copa, chaquet y banda
en el pecho, era Manuel Tirano Banderin. Fué, pronto, casi
una silueta. Of que decfa: “{Al traidor! jAl traidor!”

Sonaron tiros, El negro Pando solté los remos y se doblé
boca arriba en la borda. La piragua fué sin gobierno por una
corriente arremolinada. Horror de pesadilla: asomé la cabeza
exangile un tiburén, que cercené de un golpe el brazo colgante
de su enemigo. Di6 tal sacudida a la piragua que juzgué ne-
cesario librarla de su earga muerta, y asi lo hice con la mayor
piedad. jValiente negro Pando! Me desvaneci, o se cerraban
mis ojos de un modo invencible, como si me hubiese picado
la mosca del suefio.

NAVEGACION DE ALTURA

A bordo de una corbeta airosa y después de quince dias de
delirio, apreciado por quienes me asistieron, en que yo no
exist{ o pude andar de una vida en otra ocupado en tonterias
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propias de fantasmas, comencé a distinguir personas, situa-
clones v las huellas de un pasado en mi memoria. Los pri-
meros dias de conciencia se parecian mucho, si no a los de
un mundo de suefios, a los del més fabuloso aceptado por los
nifios con esa fe clara de lo posible absoluto que pocas veces
el pensamiento mayor de edad podra sentir, diciendo con la
fuerza de Malehranche o de Calderén de la Barca: “No hay
instante sin milagro”.

Navegaba yo en el mar del globo, y éste navegaba en el aire
en compafifa de millones de esferas igualmente suspensas de
una voluntad perenne de danza, y en la nada del milagro pren-
dfa sin més la leyenda del monje San Brandano de Irlanda,
que alld por la entrada de la Edad Media sali6 con setenta
hermanos océano adentro, a la busca de la Tierra de Promisién,
y anclaron en una isla que, para mi débil intelecto, era la
Venturosa, donde a poco de hacer fuego para hervir la caldera
del yantar sintieron sacudidas y escaparon a refugiarse en
su barco, viendo a la isla que alzaba una cola enorme de pez,
brufiida de oro y de plata, ¥y a mil varas un voledn o cabeza
de monstruo, en alta erupcién de perlag y de diamantes. Esto
denegé el piloto de la corbeta, Manuel Antonio, y quiso ilus-
trarme acerca de las condiciones verdaderas.de mi arribo y
la fndole de mi desmayo, que no fué de picadura de mosca
del suefio, sino de bhala finfsima de muerte al penetrar discer-
niendo los hilos y resortes tan delicados de la vida; si bien
estas bhalas deben tenerse por méis benignas dque las gruesas
o melladas, cuyo choque desfigura, manca o despierna y deja
costurones de tortura en el desgraciado que sobrevive; y esta
compasién hube de agradecerle al jovialisimo Tirano Banderin.
Tampoco era piragua, sino hote bien lastrado para seis per-
gonas, aungue bailase como cfscara de nuez en las crestas del
mar, v sin duda el doctor Gallardo tenia prevista la fuga con
nosotros, porque se hallé equipaje, con el mio de libros, pro-
visiones y armas en la sotilla. Finalmente, los documentos en-
tregados a mi custodia no eran notariales ni politicos: jeran
versos de Gravina, muy malos, y tan buenos testimonios de
su corazén heroico! jNo te olvidaré jamés, Gravina! jDios me
dé morir contigo, de bala fina, en otro combate por la justicia!

172

2

B U 5 C O N 3 (6] E < A

El calor de la noche me habia traido a cubierta antes del
amanecer. Manuel Antonio se me acercd haciendo jugar la
alidada de un sextante, como si fuese el cargador de una arma
de fuego.

ManveL ANToNIO.—He aqui nuestro fusil de cazar estrellas,
que dirfa un poeta de vanguardia.. Me ha servido para fijar
bien nuestra situacién actual en el globo... Después de un tra-
bajo de estima y restauraciones lentas del rumbo inicial, na-
vegamos ya por derrota ortodrémica, y al fin de ocho singla-
duras con viento iniciaremos la recalada.. Voy a corregir la
carta de ruta y vuelvo en seguida...

Algo asi en griego me dijo el piloto y poeta, sin darme tiem-
po a pedir explicaciones. Le vi que daba 6rdenes, y los mari-
neros cefilan las velas en el palo trinquete y en el mayor,
deslizaban otras en tridngulo por los estdis, y el barco empez6
a resonar moviéndose como tirado por caballos empenachados
de ceremonia; se tumbé a estribor, y ya en equilibrio de des-
liz parecia correr con jabilo galguero a levantar las estrellas,
que volaban asustadas por las puntas de los mdstiles y las
varillas del cordaje.

BuscoNn.—Oye, Manuel Antonio, ;qué se ha hecho de la Cruz
del Sur, que no la veo, ni el resplandor de Sirio? ;,Hemos cam-
biado ya de hemisferio?

MAaNUEL ANTONIO.—iCuénto hace! Toma cuatro veces adelan
te la distancia entre los punteros de la Osa Mayor, y tendras
la estrella que nos dirige ahora.. Alli.. En la punta del bau-
prés.. La estrella Polar...

Buscon.—jNavega nuestro barco en la mar del globo, y éste
no es mas que un granito arrojado a voleo con millones y mi-
llones de simiente astrall

MANUEL ANTONIO.—Unos doscientos milloneg de estrellas per-

miten ver los mejores telescopios...

Buscon.—;Para qué tantas, Dios mio, si jamés podremos con-
tarlas? Dan ganas de enterrarse en el corazén de una avellana...
Dime algunos de tus versos de estrellas visibles, Manuel An-
tonio...

MANUEL ANTONIO.—Algunos he apuntado en los mérgenes y
vacios deste cuaderno de bitdcora.. Son estrellas humanizadas
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por los suefios que alumbran, corazones tan perdidos como las

mismas estrellas...

Buscon.—Lei tu cuaderno de bithcora.. Estos versos no pue
den desglosarse, ni acaso traducirse.. Marcan las horas de una
guardia ndutica, de cuatro a cuatro, en su dispersion de estre-
llas, de pensamientos y de silencios en la red del abismo ce-
leste... Sabido que mar adentro es una isla de agua rodeada de
cielo por todas partes, voy a leer en castellano esto que so-

fiaste de codos en el barandal:

Encontramos esta madrugada
en la trampa del Mar
una isla perdida (1)

Armaremos de nuevo la trampa.
Va a salir el Sol :
improvisado y desorientado

Tenemos ya tantas estrellas
y tantas lunas sumisas
que no caben en el barco ni en la noche

Reuniremos péjaros sin geografia
para jugar con las distancias
de sus alas amplificadoras

Y los adioses de las nubes
mudos e irremediables

Y armaremos una red de estelas
para rescatar las saudades
con su viaje hecho
por los océanos de nuestro corazén.

S

¢

B

ManueL AntonNio.—Ciertamente, los he sentido en gallego...

BuscoNn.—Este, de una melancolia tremenda, y dulce como el
canto del mar olvidado de su ira, en que flota un ahogado...

(1) La alta mar es una isla de agua rodeada de cielo por todas partes.
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Te habfan arrancado ya los ojos
relingadores de lejanfas
y pescadores de profundidades

Te habfan arrancado ya la voz
' anegada en la gruta girévaga
por donde escapan las tempestades

ol Te habjan arrancado ya los brios
presos en la sonora red
de los cordajes erectos

Aun cavaba el viento
con lag garras de espuma
més sepulturas en la haz del agua

Ibas juntando soledades
Por un agujero del Mar
te zambulliste un dia a buscarte

l La novia goleta
enlutada de blanco
que cose rutas olvidadas
A agita en el viento sus velas
! 'z.-. MANUEL ANTONIO.—En gallego, suena mejor:
A noiva goleta
enloitada de branco
que cose roitas esquencidas

acena n-o vento as suas velas
como ese pano d’as despedidas.

Buscon.—Peor quedé la cuarta estanzuela:

0O vento ainda escovaba
c¢'ag poutas d'escuma
n-a xerfa

mais cadalkitos
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MA!:IUEL AnTonio.—Aungue pueda traducirse exactamente, cor
las mismas palabras, nunca sonard lo mismo este Verso:

Loceiros degolados
desangran-se de ouro no mar

Buscon,—No serd remilgo nervioso, sino imposibilidad de yux-
taponer calidades distintas, aunque sean buenas.. Asi, o veon
manera castellana de dar tu adiés al velero que te dejé en tu
pueblo natal de Rianjo:

Eu cacheaba todol-os segredos
d’as mifas mans valdeiras
porque algo foi que se me perdeu n-o Mar

..alguén que chora dentro de min
por aquel outro eu
que se vai n-o veleiro
pra sempre
como un morto
¢'o peso eterno de todol-os adeuses,

MawurL ANTONIO.—Morto son, morto vou n-o pailebote bran-
co da balada:

“HEstreaba o horizonte
unha largacia audaz”...
O barco foi percorrendo
as cicatrices sentimentaes
que lle deixaron vellos navegantes
E os adeuses que leva n-a vela
grabados por miradas
tristes definitivas e distantes
Un dia fixo-se ao Mar
¢’a parola ceifada n-os beizos
E xa nunca volveu
Agora eu busco un vello marifieiro
ou unha hestoria d'o pailebote branco
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ou calquer outra cousa...
jque sei eu!

Escoitdbamos o vento

rindo-se malévolo
debaixo d'o seu disfraz

Pero a hestoria d’o pailebote branco
non-a sabia o piloto

nin o gavieiro

nin o rapaz.

Buscoén.—Amanece, Manuel Antonio. Mira la nube inmortal
de Shelley cémo sale de los poros del horizonte del cielo y del
mar unidos... ! ‘ ‘

MANUEL ANTon.—Emi)riégueme una vez més la musica del
poeta inglés, joh Buscén, descubridor de panoramas!

Buscon.—Mayor duda me asalta en cuanto a la belleza con-
servada en mi versién de Shelley...

MANUEL ANTONIO.—Para quien no domina el idioma original
no hay escrupulo sino percepcién directa.

Buscon.—Yo trato el inglés como una lengua muerta un pro-
fesor sensible.. No me es tan familiar como para sentir las
breves pérdidas de vigor que dan nimero al verso y a la ima-
gen si buscamos equivalencias en idioma distinto del que ha-
llaron al nacer.. Sospecho gque Shelley dirfa como tG: no me
guena del todo bien...

MaNuEL ANTONIO.—La proteica nube no lamentara los cam-
bios que le imprima tu verbo miiltiple, seguro y armonioso...

BuscoN.—Muy delicado es el ovillo de la nube para mis lan-
zaderas.. Con todo, el momento es oportuno y me inspirari,
por ti ayudado, algunos felices cambios...

LA NUBE

De mares y de rios frescas lluvias traigo a sedientas flores;
sombra doy a sus hojas fatigadas de suefio en mediodia.
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Rocio de mis alas sacudido, despierta dulces capullos gque
adormeci6 la madre con su danza alrededor del sol.

Empuiio un flagelante haz de granizo y el verde llano blan-
guea; lo fundo en lluvia nuevamente, y rio a carcajadas en el
trueno.

Hago caer la nieve monte abajo cernida, y los grandes pinos
gimen despavoridos; y la noche es mi blanca almohada mientras
duermo en los brazos del aire.

En la torre de mi etéreo palacio se sienta mi piloto de fuego,
¥ el trueno encadenado forcejea y brama debajo en su caverna,

Mi piloto, en suaves deslices, me conduce sobre la tierra y el
océano, atraido por amor de los genios que en abismos de pur-
plreo mar viven; sobre arroyos y crestas y lagos y llanuras,
alla donde imagina que el espiritu, bajo el torrente o 1a montafia,
gusta permanecer; y en la sonrisa azul del cielo me solazo mien-
tras la lluvia se prodiga.

Sanguineo el sol naciente de ojos meteéricos y ahuecado plu-
maje de fuego, muerto el brillo del lucero del alba, salta sobre el
torso de mi barra velera, como en el pico de rota montafia que

" un terremoto bambolea, un dguila desciende y un instante posa
en la luz de sus doradas alas.

Cuando el sol puede, al fin, en luminoso mar hundido calmar
sueno y amor y cae de lo alto del profundo cielo el rojo palio
de la tarde, con las alas plegadas me recojo en mi nido del aire,
quieta como paloma sobre sus huevos.

Llena de blanco fuego la redonda moza que los mortales lla-
man luna, con trémulos visos corre por mis vellones; y las
brisas esparce a media noche.

Y donde el golpeteo de sus pies invisibles, tan sélo por los
éngeles oido, rompe la fina trama del techo de mi tienda, las
estrellas atisban; rio al verlas huir en remolinos como enjam-
bre de doradas abejas si mi dosel de viento rasgo maés; y sere-
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nos mares y rios, trozos de alto cielo que atravesindome ca-
yeran, con estrellas y luna parecen empedrados.

Con abrasado circulo de rosas cifio el trono del sol; y a la
luna con cinturon de perlas; negrean los volcanes, las estrellas
vacilan, ondulan, cuando despliegan mi bandera, los torbelli-
nos; puente de cabo a cabo sobre un mar turbulento, a los
ardores del sol, me alzo como una techumbre gue podria tener
montafas por columnas.

El arco triunfal por donde marcho con huracidn y fuego y
nieve, encadenados a mi carro todos los poderes del aire, es
el de los millones de gotas de colores, que arriba teje la esfera
de fuego, mientras debajo rie la himeda tierra.

Hija soy de la tierra y del agua, y el cielo es mi nodriza; yo
paso entre los bordes, en horizonte unidos, del cielo y del
océano; cambio pero no muero.

Cuando pasa la lluvia y luce limpio el pabellén del cielo, ¥
los vientos y los rayos solares de convexo brillo restablecen
la clpula del aire, sonrio silenciosamente en mi cenotafio y
afuera de la caverna de la lluvia, como del vientre de la ma-
dre el nifo y, de la cueva, el fantasma, aparezco y deshago to-
do lo hecho.

ManueL Antonio.—jEs la nube misma el poema! jTejido esté
con el ovillo de los suenos infantiles! jNi un hada podria con
mano mas ligera figurar tanta gracia de aire! {Si yo pudiese,
quemaria todos mis versos en homenaje a esta nube!

Buscon.—Bien que diga tu fervor lo que, por fortuna, ya
no puedes hacer, pues mi memoria jamds olvidarad las estrellas
de tus versos. Ademas, por dificil que te parezca, voy a darte
una réplica de la Monlaila que vence a la Nube..

MANUEL ANTONIO.—Puedo asegurarte que di muchas vueltas
por la redondez de la tierra y he visto que las maravillas de
Dios, la tierra misma, resplandecen en el aire.. jPero td, Bus-
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c6n, nunca prometes en vano! jArdo ya en deseos de oir la
réplica de la Montafia a la Nube!

Buscoén,—Mas desconocido este poema que el de Shelley, no
siendo mio, puedo afirmar que lo he tomado en la misma boca
de Indra y ostenta el cuiio divino en la talla de sus voces ca-
bales de pensamiento y de fuerza. Oye atento, porque la Mon-
tafia lanza destellos e imégenes libres que solamente Juan
Sebastian Bach podria comprehender en la esfera armilar de
sus fugas:

MONTARNA

La nube, amor viajero,
se hizo fiereza mineral, montafia,
en espinos y escarchas pensativa
¥ en duro acento de poder curvada.

Celeste pedernal, espacio
que hiciste sélida tu espalda
para gque vuelen drboles y toros
y lobos y mastines, y pastores
de inocentes corderos y misteriosas cabras:
hicieron el perfil de tu desnudo brio
con calculado vuelo sofiadoras dguilas.

Amor entero mide y acaricia
desde tu cima las distancias
¥y en las arrugas de tu vieja ciencia
sabe escuchar auroras en verso de cascadas.

Tu quieta violencia
el corazén del mar conoce y ama
¥y es tu crespa figura
modelo de su danza.

Para viajar y conocerse, el aire

su pasién encumbra
‘en estribos de viento disparada,
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Lo que fluye te imita
con largo impulso y con menuda gracia,

Son de anguloso fuego endurecido
tu grave corazén y tus firmes palancas.

Por eso amo tu imperio,
antigua, generosa, juvenil montafia.

Coro de nubes, mis amigas
viajeras descuidadas,
besen tu frente inmévil y la bafien
con sus gentiles lagrimas.

Envie el verde mar de mis flGidos suefios
mensaje alborotado de espumas a tus plantas.

Y dibujen de nuevo en el aire tu perfil heroico
silenciosas 4guilas herdldicas.

MaNUEL ANTONIO.—Verdaderamente, es obra de Dios la mon-
tafia, y la nube, de las Hadas... Pero me hiciste sufrir con el
recuerdo de tanta belleza terrestre.. Mi destino estd en el mar
¥y en las estrellas.

Se aparté para ir cerca del timonel, ordené desde el puente
que se hiciesen operaciones de escandallo, que se acortase apa-
rejo y que marineros subiesen a la cofa para prever las puntas
de tierra o barcos ocultos en la cuesta del globo. Las maniobras
eran ejecutadas con una destreza sélo imaginada en suefios.
Calmoé el viento y quedd el barco fantasmado que parecia de
plata en el resplandor de su blancura; volvié a mi vera Ma-
nuel Antonio, y empecé a sentir gran misterio de su persona.

MaNUEL ANTONIO.—Las ocho singladuras han sido abrevia-
das por el millaje extraordinario de nuestra marcha. ;No sen-
tiste que volabamos?

Buscon.—Con las velas desplegadas del verso...

MANUEL ANTONIO.—Y de la nave, aunque admito que es lo
mismo. En verso vive toda nave...
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Buscén.—Y un caballo.

MANUEL ANTONIO.—También,

BuscON.—Y una mujer.

MANUEL ANTONIO.—También.

Buscon.—Y un arbol

MaNUEL ANTONIO.—También... {Por Dios te pido, Buseén, que
no me lastimes més con réplicas de la hermosura terrestre!
;Quieres quedar en la costa inglesa?

Buscén.—Es preciso. Deseo ver por mis ojos la realidad poli-
tica de Inglaterra, cuya alabanza estoy cansado de oir en todas
las naciones de la tierra..

MANUEL ANTONIO.—Mira a barlovento, un gquechemarin viene
a pasar lejos por delante de nosotros..

Fra corta la distancia, y el quechemarin llevaba sus cangre-
jas hinchadas de viento, mientras que nuestro barco, eq su
calma de plata, resplandecia con aspas de sol sobre los mastiles.
Nuestros marineros gritaban y hacian sefiales desde la borda:

—(Ohé! jOhé! ;Ohé!

Corté el quechemarin su marcha poniendo las velas al pai-
ro, porque no querria desviarse de la ruta con viradas, y pron-
to se eruzaron las voces de sus marineros y las de los nuestros
en canto de distancia sobre la picada mar de alegria, cabelle-
ras rubias y baile de joyas y de encaje.

—iOhé&! jOhé! jOhé!

—iPedimos bote! jOhé! ;Bote!

Vino a nosotros una falia en cuatro remos a saltos de delfin,
cubierta la proa con espuma de anhelo,

Buscon—ijAy, Manuel Antonio! jVamos a separarnos! jCorto
ha sido nuestro viaje! ;Por qué no vienes a tierra conmigo a
vivir una cancién de color apasionado?

MANUEL AnTONIO.—Ya no puedo. Mi destino es el mar. Vive
td esa cancién por mi... Que mi recuerdo no estorbe tu alegria...
;Me lo prometes? Bueno.. Un abrazo.. No demoremos la mar-
cha del barco amigo en cambio de su auxilio...

Descendi al bote, y, al separarnos de la corbeta, Manuel An-
tonio grité en voz emocionada que parecia un eco:

—ijAdiés, Buscén! jNunca sufrirds dafio en la mar!

Ganamos el quechemarin velozmente, y toda la tripulacién
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miraba la maniobra de la corbeta, que resplandecia de blancu-
ra con su aparejo de cristal y un gallardete negro en la espina
de su palo mayor. Izé velas, y en el cfrculo de calma gque nos
envolvia huyé con la suavidad veloz de un ave marina, des-
aparecié por el norte y aparecié en seguida por el sur, vinien-
do contra nosotros impetuosamente. Aterrados, los marineros
del quechemarin se habfan arrodillado a orar. Bien a la vista,
la corbeta se alz6 del mar, y una gran nube blanca empezé a
moverse con lentas figuraciones y policromia en el cenit del
quechemarin. Se desplegaba la nube en formas curvas que re-
medaban foques, velachos y estandartes victoriosos, y en los
huecos de azul se desvanecia una gasa de obenques y estéis,
resplandecieron de sol blanco picos de arboladura y siguié la
nube a sotavento hasta desaparecer confundida en la demés
flota del cielo. Dijo el patrén del gquechemarin:

—Cuando lo contemos en tierra, nadie lo creera...

Y un viejo marinero:

—Mafiana dudaremos nosotros si hemos visto buque fan-
tasma ¢ si hemos oido cancién vieja en la melancolia del vino...

—Ni hubo corbeta, ni pailebote, ni quechemarin —dijo Mr.
Goodfellow, avivando el fuego de la chimenea, y afiadi6—:
Todo eso ha sido un suefio de su fiebre. Usted fué recogido
casi muerto en el mar Caribe por un barco inglés, que le trajo
a Londres, y en el Hospital de Marineros de Greenwich volvié
usted a la vida después de dos meses de cuidados y desespera-
ciones, Tal es el relato que reiteré delante de usted el doctor
del establecimiento que nos unié en amistad.

Buscon—Confesard usted que es un relato impreciso a fuer-
za de ser breve. Prefiero la imaginacién de mi fiebre. ;Cosa
absurda, Mr. Goodfellow, que log hilos de la historia de uno
mismo estén manejados por gente extrafia! Completaré mi re-
lato en forma que no le dejard dudas. El guechemarin atracé
en diques de Greenwich y fuimos a una taberna yo y varios
marineros, més ansiosos de vino cordial que de las cepas...
Nadie crey6 nuestra historia del buque fantasma, pero se ofa
como una cancién y las mujeres sofiaban y asentfan... {Oh ale-
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gria del corazén marinero ahfto de lejania y de estrellas! Nues-
tro impetu arrojé el tedio de los corazones de tierra, las mu-
chachas amaron como hacia mucho tiempo que no amaban,
¥ los hombres se derretian como el hielo al calor de nuestra
sed de amistad. Unos a otros se quitaban de los ruedos de can-
to y ponian zapateado burlesco a los blues del graméfono.,
Una joven rubia de labios pintados de rojo, cuyo artificio
exaltaba el recuerdo de las gracias primaverales, resistia el
juramento, no el fruto, de las promesas apasionadas y decia:

Gusta de muchos, fia de ninguno
para remar en tu propio falucho.

En inglés sonaba mejor:

Like many, trust a few
padle at your own canoe,

El viejo marinero incrédulo del quechemarin, con un vaso de
cerveza en alto, cantaba esta cuarteta, digna de Omar Kayam:

El mejor de log caminos
para alargar nuestros dias
es robarle unas horas

a la noche, mi querida.

En inglés suena mejor:
The best of all ways
to lenthen our days
is to steal a few hours
from the night, my dear.

iNoche feliz de mi vida, Manuel Antonio, cumpli mi promesa!
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LA CONSTITUCION INGLESA

MANERA DE CONVERTIR UNA GATA EN GATO

I

Mr. GoovrFELLOowW.—Hoy tengo que dar a usted una de las prin-
cipales lecciones de conducta inglesa: saber estar sentados.

Buscon.—;No es el verbo amar de los ingleses, viajar?

Mg. GoopreErLow.—jOh, sentarse en la cubierta de un bugue y
viajar a través de un libro es delicioso! ;

Buscon—;Y el sport..?

Mz. GooprFELrow.—Esa es otra leccién... Al lado oeste del Par-
que, en los alrededores del Aquiles que conmemora a Byron...
No tan cerca.. Aqui, en esta alfombra de césped y a la vista de
aquel 4rhol de copa ceremoniosa; traigamos dos sillas.. Los
latinos no sahen divertirse en reposo... ;Prefiere usted que vea-
mos los canteros de las tltimas flores del afio? Solamente las
andaluzas y las mujeres de la América del Sur tienen algo de
esta pasién de las gentes del Norte por las flores.. Expresan
para nosotros un sol lejano, y desarman el cefio de los hombres
como las caras de los nifios... ;Qué libro trae usted?

BuscoN.—The British Constitution.

Mr. GooprELLOoW.—Y0 prefiero a Chesterton, aunque es lo mis-
mo al revés... La Constitucién inglesa es la més dificil de nues-
tras lecciones.

Buscén,—Es un canto sin palabras que se enreda y se olvida
pronto...

Me. GooprELLow.—Eso tiene un punto de humor que me gus-
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ta... La historia se mueve y hace y deshace sus normas en vivo...
Nuestra Constitucién es Nuestra Historia.

Buscon.—Eso es tomar y dejar una analogia donde se quiere.,,
Los pactos son fuentes de historia viva y satisfacen méas el
sentido comtin de la politica...

Mz. GoopreLLow.—Los latinos no saben hablar en voz baja...
Hablemog en armonia con el ambiente...

Buscon.—jOiga usted el rumor de la feria de ideas que viene
de Marble Arch!

Mz. GoopreLrow.—Bien. Arguyo que los pactos son efectos
de teorfas, choques de lo abstracto con el mundo real, y pro-
ducen revoluciones que son enfermedades de la historia...

Buscon.—Déme usted su libro de Chesterton, Mr. Goodfellow..,
Aqui recuerdo: “El pueblo ha perdido absolutamente la fe en
las revoluciones. Toda revolucién es doctrinal, como la Fran-
cesa y la que introdujo el Cristianismo. Porque es de sentido
comin que no se puede alterar lo existente, costumbres y com-
promisos, sin algo que le sea exterior, en que se debe creer,
algo positivo y divino. En la tdltima centuria, Inglaterra perdié
toda fe en esto. Cree en algo que llama Evolucién, y dice: To-
dos los cambios tedricos han terminado en sangre y en dafio,
En caso de cambiar, debemos hacerlo lentamente y en seguro,
como los animales. Unicamente la evolucién natural triunfa.
Jamés hubo reacciones conservadoras en favor de las colas”,
LQué le parece?

Mr. GoopreLLow.—iTiene un gran humor, con todo y ser
papistal...

Buscon.—jPero si habla en seriol...

Mz. GoopreLLow.—Por eso hay que tomarlo a broma... ;Cree
usted, con Rousseau, que la sociedad nacié de un pacto y que
éste fué alterado y hay que rehacerlo?

Buscon.—Quite so, Mr. Goodfellow. La sociedad nacié de mu-
chos pactos, y la prueba histérica, de su predileccién, refleja
en hechos esa tendencia o ampliacién de hechos primarios: 1a
revolucién americana, y después la francesa, y todo el movi-
miento constitucionalista de Europa... .

Mgr. GoorreLLow.—Crisis de historia, las revoluciones que tam-
bién nosotros podemos lamentar: la cabeza de Carlos I cayé
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antes que la de Luis XVI, y el Gobierno Civil de Locke precede
al Conirato Social de Rousseau. A grandes males, nosot;'os he-
mos puesto grandes remedios: después de destronar a J aime i £%
el Bill of Rights y luego el Act of Settlement (1689-701) a.flrman
el predominio del Parlamento sobre la Corona; los primeros
reyes de la Casa Hannover, que preferimos a la nacmq-al por
afinidad religiosa, no pudiendo intervenir en los negocios del
reino por ignorancia del idioma, los dejaron en manos de los
Consejos de Gabinete, que, desde Walpole, dieron a nuestro
gistema original de Gobierno Parlamentario una base h}stérica...

Buscon.—Perdone gue le interrumpa... ;No fué en el siglo XI.II
cuando los sefiores arrancaron a Juan Sin Tierra —que de rabia
mordfa pedazos de madera, dicen las erdnicas— la Carta Magna,
primer fundamento de las libertades inglesas? Convendria que
usted considerase c6mo la historia dramética de I_nglaterra
prueba que no la evolucién continua, sino la revolucién perié-
dica ha sido la fuente de su derecho politico..._ . )

Mg, GooprrLrow.—Eso prueba que la Historia, dlstanm:.mdo
los periodos revolucionarios, se ha convertido en evolutiva...
Por eso he preferido los origenes modernos. -

Buscén—Perdone usted otra vez.. ;Puede usted pasarse sin
leer los dramas de Shakespeare..? ]

Mr. GoopreLLow.—Ciertamente, no es compatible con una
Monarqguia constitucional... Un buen demoécrata no debe gustar
de la tragedia...

Buscén.—iAy, Dios mio...!

Mgr. GooprELLOW.—;Qué le pasa a usted?

BuscoN—Nada, nada.. Que me ha pisado usted en uno de
mis granos més doloridos... En estos dfas me preocupa encon-
trar un nuevo concepto de lo trigico, y estoy por creer que es
lo épico; he releido con esta mira las obras de Esquilo, que
puede considerarse como un poeta épico... La epopeya no es
incompatible con la democracia, jverdad? A

Mg, GooprELLow.—Lo dicho.. jUstedes los latinos nunca sa-
brén vivir en paz!

Buscon.—;No serd latino Shakespeare...?

Mgr. Goonrerrow.—Desde luego, todo buen inglés... Iha a de-
cir una incorreccién.. ;Dénde estdbamos? {Ah! Le hablaba a
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usted del progreso de nuestras libertades politicas... ‘El con-
flicto entre las dos Cimaras consagré para la de los Comunes
por The Parliament Act el derecho, que antes s6lo se apoyaba
en una convencién, de prescindir del veto de la Camara de los
Lores a la ley de Presupuesto, la méas capital de las leyes para
una legislatura. Y esta Gltima conquista, fin de un proceso que
empieza en la Edad Media, en que los Parlamentos tenfan por
objeto limitar y proveer las necesidades del Tesoro Real, ter-
mina por convertir nuestra Monarquia en una Reptblica de
hecho. El mismo Lloyd George, que origin6é esta acta, anuld
por otra la cliusula de la misma que limitaba a cinco afios la
duracién electiva de un Parlamento, extendiéndola hasta el
fin de la guerra de su tiempo (1914-18), con lo cual renovaba
en cierto modo la magistratura del dictador a que apelaba la
Reptiblica romana en los momentos criticos. En fin, costum-
bres, convenciones, leyes no escritas y Estatutos pueden ser abo-
lidas por un acta del Parlamento.

BuscOHN.—Asi que podrd muy bien una o varias actas del Par-
lamento restaurar la Monargquia de hecho...

Mz. GoopFELLOW.—Si ese retroceso legal fuese determinado
histéricamente, no se negarfa con ello el espiritu de la Consti-
tucién inglesa, ni el fuero mayor de la criatura humana, que
es el cambio.. Solamente los brutos son dogméticos... (I’ beg
your pardon!)

Buscon.—Good. jPues cambiemos adelante!

Mz. GoopreLLow.—Usted piensa mejor que eso.. Yo sé que
vamos en una direccién que, practicamente, podemos llamar de-
lantera; mas no veo por qué debemos privarnos de la facultad
de movernos en todas las direcciones. La flexibilidad de nues-
tra Constitucién ha permitido también que empecemos a mo-
vernos con el espiritu de los tiempos, y pronto nuestra Repi-
blica serd, si ya no lo es, una democracia, por la extensién
creciente de la franquicia electoral. Antes de 1832, fecha del
Acta de Reforma, los electores que eran nobles, propietarios
rurl'ales y corporaciones ascendian tan sélo a unos guinientos
mil.

Buscén.—Reconozea usted que el progreso politico inglés ha
sido de una lentitud de tortuga...
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Mr. GooprELLow.—Hay que ir despacio para hacer las cosas
bien...

Buscon.—Estaban bastante mal en mitad del siglo XIX, Los
Condados, que sumaban casi toda la poblacién, elegian menos
diputados que los burgos casi despoblados; ciudades como Li-
verpool y Manchester, de cien mil almas, no tenian represen-
tantes, y los llamados burgos podridos, como Baralston, que
tenia una sola casa, y Dunwich, que de siglos atrds dormfia
debajo de las aguas, nombraban diputados, es decir, los nom-
praban sus patronos o el Gobierno, o vendian las actas a buen
precio a los nababs...

Mz. GooprELLOW.—Precisamente, yo quiero demostrar gue aho-
ra vamos quizas demasiado aprisa...

Buscon.—Usted dira.

Mg. GooprELLOW.—Sigo. La revolucién industrial, al cambiar
el tipo de propiedad y la distribucién poblativa, aumenté el
namero de electores en més de un millon con la Lodger Act de
Disraelli y las actas de mil ochocientos ochenta y cuatro ¥ cin-
co; The People Act de mil novecientos dieciocho, que redujo
a veintiin afios la edad del votante, y a diez libras anuales 1a
capacidad rentistica exigida (cinco libras para las mujeres de
treinta afios), elevé aquella cifra a trece millones; y, por al-
timo, el acta de mil novecientos veintiocho, que igualé la fran-
quicia de hombre y mujer, arroja un contingente electoral de
veintisiete millones, en gue catorce son mujeres; con esto y la
esperada reforma de las circunscripciones electorales, la adop-
¢i6bn de la proporcionalidad, etc.,, Inglaterra, sin duda, acom-
pafia el movimiento politico del mundo...

BuscoN—Cémo le pican a usted las fechas..

Mz. GoopreLLow.—Comprenderd usted que no hay manera de
comerciar sin poner marcas a los articulos...

Buscon.—Bien. Yo no hago radicar la diferencia de la Cons-
titucién britdnica en el hecho de que no aparezca de una vez
totalmente escrita, ya que todas las Constituciones prevén las
condiciones de reforma, que algunas dejan a la via legislativa
ordinaria, lo que viene a dar més o menos en la periodicidad
de las actas inglesas. Lo que se llama pactismo es otra cosa, ¥
atafie a las relaciones fundamentales del acuerdo social, que
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es lo que las Constituciones llamadas politicas, tan injluencia-
das por la inglesa, han evitado siempre tocar.

Mg. GooprFELLOW.—;Y eso no le dice nada? El cuerpo soeial na-
ce ya constituido, es tan natural como el humano, que la ciencia
médica no crea, pero somete a régimen.

BuscoN.—El cuerpo social se constituye histéricamente, como
usted ha probado, y las Actas fundamentales de la Co_nstitucién
inglesa cerraban una tras otra, y mas y mas, los bolsillos de la
nobleza a la mano del Rey, y fueron obtenidas por la fuerza
de las armas, con sangre...

Mg. GooprELLOW.—No todas.. Serenamente ha de afrontarse
la desgracia, pero es locura provocar la desgracia...

Buscén.—Los momentos actuales plantean una lucha inevi-
table: no hay salida sino pactar antes o después.. ;Qué seria
si por la puerta franca del voto llegase a dominar la cabeza del
Estado la tinica razén de su existencia, que es, como dice Aris-
toteles: “garantizar la vida mejor posible a fodos los ciudada-
nos”, y no que vivan muriende millones de personas a causa
de una organizacién industrial egoista y absurda?

Mr. GoobrFELLOW.—Seria o una revolucién disfrazada de lega-
lidad (lea usted su Bagehot y el prélogo de Balfour), o una
cosa imposible: lo primero serfa un efecto de coalicion viciosa
de partidos en el Parlamento (por la tactica de Parnel, su
minoria consiguié la independencia de Irlanda), o serviria de
ocasién para revisar el fundamento juridico del sufragio indi-
vidual ilimitado —tan dudoso—, y una nueva Acta lo pondria
en sus justos limites; lo segundo estd probado en estas ultimas
elecciones de 1924, en que triunfé el partido laborista con sus
cinco millones y medio de votos entre siete millones y medio
de unionistas y conservadores, por mitad, y tres millones de
liberales, fuerzas que han reducido el vencedor a la impotencia
en el Gobierno...

Buscon.—Bien, suponga usted que esa hueste de mal ocupa-
dos, junto a igual nimero de desocupados, que hacen la base
del laborismo, exigiesen, en pie de guerra, que sus represen-
tantes se retirasen del Parlamento después de plantear las ba-
ses de un Pacto social en sus lineas mas generales...
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Mr. GoopFELLOW.—Serfa una declaracién de guerra civil dictada
por una minoria, es evidente.

BuscoN.—;Pero no fué un Parlamento Rabadilla el que di6
sentencia de muerte contra Carlos I, originando el Bill de De-
rechos? ;Fué la mayoria de la nacién inglesa la que opté por
una dinastia extranjera, causa histérica del régimen parlamen-
tario? Precisamente, la Constitucién de su pais no es mas que
una consagracién de fuerzas triunfantes. ;Quién podrd negar
a la masa obrera el derecho a conducirse coimo antafio se con-
dujo la baronia? El motivo seria de la misma indole, mejorada:
determinar las condiciones de los Money Bills con un alcance
verdaderamente politico, es decir, que totalicen las relaciones
economicas de la sociedad. Y este Pacto fundamental es posible...

Mr. GooprFELLOW.—A] pueblo no le interesa la politica, y el ins-
tinto de rango es de los mas vitales. El Rey y la aristocracia
sostienen la dignidad, el aparato teatral del Estado, y los mi-
nistros la parte eficiente. Aquellos simbolos visibles de la per-
sona colectiva, de un brillo sagrado, conmueven su imagina-
cién y su afecto con la fuerza de los hechos simples y eterna-
mente misteriosos del cielo que llena sus ojos todos los dias.
Toda revolucion es un alarde sacrilego y sectario. Claro que
el pueblo britdnico es, por naturaleza, reverencial. Un Rey
que reina, pero que no gobierna, una Camara de Lores que
comparte esta funcién, puramente simbélica, de dominacién
jerarquica, son accidentes histéricog casi peculiares de esta
isla...

BuscoN.—Ya, ya... Los juicios que aporta Bagehot en su libro,
justamente clésico por su finura de estilo y de anélisis, para
el estudio de ese aspecto étnico, son de una sagacidad aluci-
nante. Después de afirmar gue el Gobierno parlamentario seria
el peor del mundo si la organizacién de los partidos, que es
su base, respondiese a principios y aspiraciones cédlidamente
sentidas, concluye: “Lia mejor manera —siempre comprobada—
de dirigir la opinién publica inglesa consiste en afectar una
moderacién ilégica, pero reflexiva. Es naturalisima, por ejem-
plo, esta forma de discurso: Sin comprometer juicio acerca del
postulado que afirma que 2 + 3 son 5, aunque estoy en libertad
de admitir que el honorable miembro por Bradford ha expues-
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to muy graves argumentos en favor de esa tesis, yo creo que
puedo con licencia del Comité, suponer que 2 + 3 no hacen 4,
lo cual es mas que suficiente base para las importantes pro-
posiciones gque voy a aventurarme a someter a vuestra con-
pideracion”.

Mg, GoopreELLow.—Very humorous! ;Es un pasaje de Mister
Chesterton?

Buscin.—No; del mejor exégeta, que yo admiro sin reservas,
de la Constitucién inglesa. Contintia en tono gravisimo, digno
del mayor crédito: “Los mas de los hombres de negocios gus-
tan de esta luz de creptsculo. Han pasado toda su vida en una
atmosfera de probabilidades y de dudas, en que nada es claro,
en gue para muchos casos hay tan s6lo algunas previsiones,
en que tanto hay que pensar entre tantos caminos a’ elegir
y en que, en fin, hay que decidirse por uno que no es mejor
gque muchos de los desechados. Por esto les gusta oir argu-
mentos adaptados a esta niebla forzosa del entendimiento.
Lejos de precaverse o inquietarse por los signos de imbecilidad
gue ostenta un raciocinio, al contrario, se entonan al reconocer
en ellos los signos del buen sentido préactico. Se han hecho
ricos a favor de transacciones de las cuales no han podido ver
el fundamento légico, y a lo méds que aspiran es a tener una
distinta, aunque moderada conclusién, que puedan repetir opor-
tunamente; algo que no sientan sélo como razén abstracta, sino
disuelta en la vida diaria, ete.”

Mr. GoopreLLow.—Very serious! jAsi es, asi es! jLa politica
es dificil para los doctos, cuanto mas para el comin de las
gentes! Simbolos de reverencia es lo mis que necesitamos...

Buscon.—No. Los fundamentos del Pacto a establecer son
los mismos del sentido comtn: el trabajo distribuido y retribuf-
do con justicia. Practicamente: Riqueza ilimitada del Estado;
rigueza limitada de los particulares; pobreza voluntaria, Asi
constituido el cuerpo social, puede hablarse de analogia con el
cuerpo humano, en que la organizacién vegetativa es bésica,
v el médico, que lo seria de si mismo en una democracia, podra
atender y no atacar una obra realmente de naturaleza por me-
dio de las ordenaciones politicas que estime necesarias...

Mg. GooprerLow.—Pobreza voluntaria. Very humorous!
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BUS(;C:N.—... X es't:e facil entendimiento no se opone a la con-
servaclonlo creaf:lpn de cuantos simbolos se crean necesarios
pall\?n la vida espiritual de lag sociedades

. GOODFELLOW,—Si ; &3
rd W.—Si es asi, ;por qué no se ha estaplecido
BuscoN.—Porque la historia estd hecha de ti :
i e tiempo éste
h_ace elastica la esperanza del pobre. Los periodos de grospe-
ridad nos hacen confiados y liberales, y el placer de vivir deja
ulconcll;{sos_los Qactoa promovidos en las épocas de explotacion
o de mlserlg. Si mafiana, por ejemplo, alrededor de la Mesa
Redonda se inaugurase una politica colonial de resultados equi-
::cliinlfgs a los de su buena época, el Partido Laborista quedaria
Cldo a menos de la quinta parte de s i =
iy p us adictos, por mu

MR. GoonFELLow.—-Me hace usted pensar, aunque no es mi
cgstumbre... Algo préctico entreveo.. Pero hay que estirar las
pugnas... iSe encuentra usted a gusto?

USCON.—;Como una pera en dulcel... M & difici
T g e sera dlflCI]l. levan-

MR.‘ GOODFELLOW.—Y0 le ayudaré,., Por lo menos se ha con-
Ven(ﬂfio usted.de lo agradable que es sentarse al aire libre de
la primavera inglesa, tan dulce...

II

Un rumor enorme de voces en habla y en
via al acercarnos hacia Marble Arch, gntre ct?ln?gsitggz ir;rxzt
de los automéviles ¥ Rotten Row, que alguna que otra pareja
ecuestre metia en el sosiego de una estampa antigua. Pronto
nos encontra_mos sometidos a la presién de movimie'ntos an-
gulosE)s propios de una feria. En tono oratorio exaltado, o en
el'mas coloquial, alternando a veces la parte cantada d,eI a-
blico, las réplicas Qque provocaban aplausos o algazara ven})an
de todas direcciones de aquel seno de Hyde Park y désde pla-
;?.gon:las (ci:on banderag, sobre millares de cabezas apifiadas, los
relig;;tsons yeenla;oﬁ;gmas mas opuesias o transaccionales en
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Las doscientas sectas inglesas, ofici_almente registradas, pug:
naban por ganar los oidos de la muit:.ltud por boca de sus mi-
sioneros, Un seglar catélico, muy bien vestido, cerca dg un
gran Cristo amarillo en la cruz, demostiraba con devociones
de San Alfonso de Ligorio los fundamentos’del dogma de la
Purisima Concepcién, respondiendo con desdén a las prote:s'tas
de senoras cismaticas, ofendidas por los reparos del Es?'mtu
Santo a la naturaleza de su sexo. De una platatormf;l cercana,
un propagandista anglicano condenaba a voces la n‘ldtepahdz;d
pagana de la transubstanciacion eucaristica. Alli, otro d{ls.curr a
que estando Dios en todas paries no era n}ei_lels_ter de sacerdo-
tes, sino gue los mismos hermanos se gdmlmsuasen los sacra-
mentos reciprocamente. Temblar a la lc_lea de la grfindeza de
Dios, era el culto tnico, y asi lo practicaba un Cl{aquerq ve-
cino. Tres judios auténticos, de gran barba‘y faz angusngda,
furnaban a predicar la resurreccipn de_ los quobados, .tumdos
¥y toda clase de personas, con gracia o sin gracla de nacu'n'lento.
Pero el orador judio de la Liga Sionista, de cuya platdtorrr}a
pendia el retrato de Einstein, contestaba enardecido, ‘el puio
en la bandera albiceleste, a los mwgnagoreg de. %‘a indepen-
dencia judia; un zumbén del publico ha}bla filcho_. Con todo
¥ el genio de Einstein, es una s_eﬁal de mte11%en01a ?n vuestga
raza que todavia esperéis la venida de Cristo?” Y otro zumbon
replico: “Pues no es mayor la c'le ;a.lgunas sectas .di;uesul'o
pais, que esperan la segunda venida ’.“Y un terce:xro. jPara lo
gue sirvio la primera!” Y un cuarto: “jPues nq! iDe la muerte
de Cristo viven los pastores!” Entre las dos' fogosas platafor-
mas vino a colocarse, adrede, la del Hallelugah., Band, que de
acuerdo con su culto, de un perpetuo _dar gracias a Dl_os, pro-
movidé un volar de himnos que el oficiante dirigia abriendo y
cerrando la boca al compas de una batuta. .

Mucha bulla de jovenzuelos y muck}achas, que salllan y en-
traban dando chillidos, se hacia al pie de la_x pla'taiorma firel
Mormon que predicaba la santidad de la pohga'm;a. También
reunian muchos oyentes los enemigos de los meédicos o ‘Pecw
liar People, cuya sola fe en Dios les asegura la curacion de
todas las enfermedades. Alli los Bautistas, que predican el
restablecimiento del bautismo en el pleno juicio de la edad
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adulta. Uno cerca de otro, naturalmente, el portavoz de los
Humanitarios, que niegan la divinidad de Cristo, o el de los
Socinianos o Unitarios, que niegan, ademds, el dogma de la
Trinidad cat6lica. Numerosas tribunas de la Church of England,
Nonconformists, Methodists. Doctrina para curiosos, gue casi
ven por los ojos cémo un Swedenborgiano viste ¥ desnuda los
angeles de ambos sexos, los casa luego de un noviazgo picante,
los pasea y les hace revolotear alrededor de sus devotos en
la tierra. Alld los Ranters, cuya oracién consiste en galtar y
darse las manos en una bienvenida inacabable. M4s cristianos
de todas las clases ¥ manifestaciones inesperadas. Calvinistas,
que niegan la real presencia de Cristo en el pan de la tultima
cena con los apéstoles; y sus contrarios los Arminianos. Los
Cristianos, que aborrecen otro adjetivo y los que resaltan su
variante bricsamente, como log Universales, los Hermanos Cre-
yentes, los Cristianos Israelitas, los Christdelphians, y el tri4n-

-gulo cristiano de la ley seca: The Temperance Men, The Tea-

totalers y The Blue Ribbon Army; los Eclécticos, los Progre-
sistas, los Eliasistas, y los Espiritistas, Tedsofos ¥ Antivivisec-
cionistas; sectas todas que se multiplican a expensas de un
prefijo magnanimo o de nacionalidad, por ejemplo: Welsh Wes-
leyans o Welsh Presbyterians, y Nuevos o Libres Welsh, Wesle-
yans; Church of Scotland, y su relativa libre, independiente o
recreativa. jAh!, olvidaba, ¥ es muy importante,-recordar a la
Anglo-Israel Identity Society, alli representada, y que a través
de un complejo y veraz tejido hermenéutico ha logrado probar
que la misteriosamente desvanecida tribu de Juda vino a po-
blar, en remotos tiempos, aunque de un modo provisional, las
Islas Britanicas; y, es claro, tienen mucho dinero, cuentan con
muchos adeptos y, en cumplimiento de las profecias, haran de
Israel la cabeza del mundo.

Algunos Librepensadores, apartados del clamoreo evangéli-
€0, se debatian en medio de un denso auditorio hostil, pues na-
da menos que pretendian substituir la Biblia, tan fecunda en
bellas doctrinas, por la nebulosa de Laplace y el sistema de
Copérnico. Pronto eran flanqueados por misioneros que im-
pedian oir con sus canticos las falacias del maligno,

Diseminados propagandistas de Esperanto, Naturismo, Pro-
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teccién de Animales, y hasta de Taquigrafle;, robat;an d?;s:gf;:
i de los transetntes, interesados mas en la
aa;iirilg;gg de lo divino y de lo politico. Liberales, Copservadores
y Laboristas reunian numeroso concurso en la feria. o
Mr. GoopFELLOW.—;Por qué no alquila usted una tribuna y
efiende el Pactismo?... |
. Buscon.—;Bien que me temo quedar en este circulo del Pa
ol... ) \ fry !
t‘aiEsnt,re una plataforma Sindicalista y otra Gmlc%somahsta_. ((:111_1_‘70
programa seria el de un socialismo de corpm'ao::xct)nes.mc:11 imLicgaa-,
i lataforma con este ri 3
lismo de Estado, se alzaba una p
Distributista. En actitud modesta, el poeta Chesterton, la cellll;e
za rizada de un apdstol de Chartres, escuchaba con ung calma
benigna y sélida las razones que Bernard Shaw _lanzz;g l::1. ?ﬁ tflc:
dos lados con el barrido jovial de sus barbas postizas. E) o
¢o se agolpaba en torno al renidero y aplaudia alegremente las
resas del didlogo. :
Soglzlaw.—Cierto, hay que empezar por el' problema de la dis?.ri
bucién de la rigqueza, que hoy, bajo el sistema llamado cap).;.]a‘
lista, es la mas monstruosa de las anomalias. yréacﬁiteﬁggr Sz
’ iali inalmente, sin du
echazado el Socialismo ncml’na_ s L ez
ae una palabra més bien estlpida. Pero dice SEI; 1:1}1; t:-l:éf;‘grx.:
i ale tanto como ser - -
tista, que, en nuestros dias, » . <
is i a llegado al punto en
butista; asi, que, por su propio camino, . ‘
que yo le esperaba hace tiempo... (Risas). ;No estamos de
rdo, pues?
ac(uigms-rm' 1')1.~01~1.—Seﬁor'as y sefiores, yo no estoy de acuer_do con
Mr, Shaw. Nadie que no sea un loco puede negar que la dlstrlbl..l-
ciéh de la propiedad en el mundo moderno €s una monstruosi-
dad y una blasfemia. De acuerdo en esto. Pero Mr. Sha_w, con
la astucia que le caracteriza, escamotea una frase pemi‘har, co-
mo sabemos todos, de la doctrina colectivista, a sabe_r: (Eu(;{ los
medios de produccién deben pertenecer a la comumdad‘. as-
ta donde es posible, dada la condicion human'a, yo d_es.earla que
la comunidad —o como acostumbramos a decir en viejo lengua-
je inglés, los Comunes— sea duefia de los.med%os _Qe produe-
iién No’hay dificultad en cuanto a la nacionalizacién de ser-
vicic;s, transportes, correos y ain minas. Yo no puedo creer gue
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Mr. Shaw identifique el Estado que nos provee de franqueo
postal y de polizontes, con la comunidad. Mr. Shaw conserva,
y me alegro, el suficiente desorden de sentido comtn para per-
cibir que los vastos sistemas, dotados de 1Ia mayor precisién y
competencia, por medio de una complicada organizacién de em-
pleados e instalaciones, son, finalmente, regidos por unas pocas
personas. Lo que sin duda Mr. Shaw quiere decir es que los pro-
ductos, y no el control de los medios de produccién, vengan
a dar al pueblo: es decir, que si todos los ciudadanos tienen
simplemente una igual participacién en la renta del Estado
—como quiere Mr. Shaw—, no tendrian control de ninguna
clase sobre el capital. El Distributismo se propone, por el con-
trario, poner en manos de los ciudadanos, y por ende de 1a co-
munidad, el control real de los medios de produccién. El hom-
bre que posee un pedazo de tierra lo controla en un directo real
sentido, es duefio realmente de log medios de producecién; y
del hombre que posee herramientas o trabaja en su propio ta-
ller, también puede decirse que es duefio v controla los medios
de produccién.

Una voz—(Eso es dejar las cosas como estdn!..

CHESTERTON.—;Es ya todo ciudadano duefio y sefior de algu-
na propiedad? En resumen, toda esta teoria de una distribu-
ci6bn meeénica absolutamente igual, depende de un uso especial
de la voz pasiva. Es f4cil decir que la propiedad debe ser dis-
tribufda; pero, ;quién es, como si dijéramos, el sujeto del ver-
bo distribuir? Se supone que el Poder central serd siempre
justo, sabio y sano en su funcién distributiva, y representativo
de la conciencia de la comunidad que lo ha creado. Yo lo dudo.
Nosotros decimos que debe haber en el mundo una gran masa
de esparcidos poderes, privilegios, limites, puntos de resisten-
cia, de modo que la comunidad quede a salvo de la tiranfa...

U~a voz—jEso es la vuelta al Feudalismo!

CHESTERTON.—; Por qué no volver atris por las cosas buenas
perdidas u olvidadas y seguir adelante?.. Esto me parece de
buen sentido. ;Hace falta probar que la posibilidad de la ti-
ranfa es permanente en un Estado absolutista? No es dificil.
Tan pronto como un grupo o grupos de ciudadanos se conduz-
ca de un modo que parezea anticivico al grupo gobernante, la
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negacién de recursos, el destierro, ete, cortarfan la nefanda
disidencia...

Una voz—jPor eso Trotsky vaga desterrado de Rusial..

CHESTERTON.—... Mr. Shaw construye abstractos diagramas
de tridngulos, cuadrados y circulos; nosotros intentamos pintar
el retrato del hombre, que necesita ciertas clases de propiedad,
ciertas clases de afeccién local, ¥y no quiere ser feliz si no po-
see las cosas que desea. En este sentido aspiramos a que la
comunidad sea duefia de los medios de produccién. Mr. Shaw
propone la distribucién de la riqueza. Nosotros proponemos la
distribucién del poder. (Grandes aplausos). :

Smaw.—Si este paraguas no fuese de mi sefiora y esa cabeza
no fuese de Mr. Chesterton, la hubiera golpeado alegremente
en algunos pasajes de su discurso.. (Risas).

CEESTERTON.—Sefioras y sefiores, anoten las ventajas de la
propiedad particular generalizada y su control. (Cheers).

SuAaw.—Sus conceptog econémicos son anticuados. ;Qué es
el capital? Se lo voy a ensefiar. Es reserva de alimentos, que,
si yo no los empleo en hacer trabajar a otro por mi, se pu-
dren. Estos mismos dfas el Gobierno ha tomado cuatro millo-
nes y medio de libras en concepto de derechos de herencia de-
jada por un millonario. Este hombre habja hecho su fortuna
con el trabajo de obreros calificados a quienes pagaba veinti-
séis chelines por semana, después de varios afios alternados
con jornales de hambre, paros forzosos y otros beneficios libe-
rales, ;Puede alguien que no sea un cinico juzgar razonable es-
ta distribucién de la riqueza entre sus productores?

Voces.—iNo! jNo! jNo!

Saaw.—De acuerdo. Hay que establecer que persona alguna
pueda vivir en una comunidad —en que la renta igual seri la
ley, efectivamente— si no tira por su propio peso en la bareca
social. Que nadie produzca més de lo que consume, para que
no acumule reservas con que vivir del trabajo de los demés.
Que cada uno devuelva con su trabajo lo que toma del comin,
Que nadie pueda vivir en la pereza, de lo cual se enorgullece
en nuestros dias. ;Hay alguna insuperable dificultad en penar
tales paréisitos como a malhechores, o se diferencian de éstos
en alguna manera?
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Aplausos, bravos, apretones de m

bumbio. El escritor catélico Hilario Ba;;]o:c ?)lidggagﬁz 83; fg;raﬁaszi

las manos en cadena circular, improvisé una cancién de carma-

fiola y pronto giré como un torbellino alrededor de Chesterton

que permanecia en su columna dulcemente impasible, La voz'

de Belloc destacaba una sentencia entre las vueltas c.antadas:

Brrroc,
Nuestra Civilizacién
se yergue sobre carbén.
RuEDA,
Cantemos a nuestra
Civilizacién
sin alma, escombrera
de condenacién.
BeLroc,
Nuestra Civilizacién
Se yergue sobre carbén.
RuEpa,

En mar de petréleo
pronto flotari
¥ un hurra de nuestra
garganta saldra.
Pronto nuestro llanto
podremos gecar,
¥ nuestras fatigas
por fin, fin tendrin.
En mar de petréleo
muerta flotars,
iy tres fuertes hurras
de nuestra garganta saldran!

Sintiése de pronto el avance de una ban i i
¥ estandartes ayudaron al sol a romper ladierllallai‘::alj; gg”lﬁ:
verdosa corrié sobre los arboles y 1a muchEdumb;‘e al revol-
verse el cenit de oros, plumones Yy sonoridades. Cesé la mutsica
¥ redoblaron los tambores haciendo un fondo de silencio a la
voz de mando, arenga o fulminacién que el capitin en jefe de
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aquella fuerza, alto, de perfil duro, se adelant6 a lanzar en gri-
to, de esta manera: ;

Carrrin—“;Soldados de Cristo!: {No descansemos en la vie-
toria! Un descanso en nuestra marcha triunfal sea cada una de
las batallas que damos al enemigo! {Que los cafiones disparen
granadas de evangelios encendidos contra las filas de los es-
clavos del Diablo! (Vosotras, hermanas, a curar los heridos con
log balsamos de la caridad cristiana). Y vosotros, soldados de
Cristo: jjAvanzad!!”

Si puede haber una mezcla de sonrisa celestial y mefistofé-
lica, su expresién serfa la més fiel para dar la del rostro del
caudillo al terminar su arenga, que fué acogida por la tropa con
voces de: jAleluya! jAleluya! jAleluya!

Buscon.—;Qué es esto, Mr. Goodfellow?

Mz. GoopreLrow.—El Ejéreito de Salvacion.

Buscén.—;Algo asi como el modelo que presentarin ustedes
a la Conferencia del Desarme?...

Mr. GoopreLLow.—Ciertamente, son algo ridiculos, pero ha-
cen mucho bien... Ya ve usted, el pueblo los siente...

Buscon.—La fuerza de los simbolos, ino es eso?

Mg. GooDFELLOW.—Bueno, amigo, basta por hoy de Constitu-
ci6n inglesa.. Vamos a tomar té, que ya pasa un poco de la
hora...

Y salimos por la avenida central sorteando las inntmeras
parejas de muchachas y soldaditos rojos, las pifias de contro-
versia y los ruedos corales que musicalizaban la niebla en tor-
no de la llama del dfa moribundo.

111

En una de tantas casas de té de precios populares, de una
suntuosidad inesperada, ldmparas, columnas, alto césped de
alfombra y confort' de gran tono, atendidos solicitamente por
una joven a cuya belleza prestaban mucha distincién la cofia,
el delantal y el comentario de los violines, habfamos ya sorbi-
do la primera taza de té, cuando un tirén del alma hizo atras
a Mr. Goodfellow y una cortina de pesar obscurecié su rostro.
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Mr. GooprFELLow.—Perdone usted —dijo—, pero el recuerdo
de un crimen ha venido a turbarme, y sentirfa que también la
tolerancia de mi persona por usted...

BuscoN.—;Qué le pasa a usted, Mr. Goodfellow? ;Un crimen!

Mr, GooprELLOW.—Si, un erimen... '

BuscoN.—Yo no lo creo.. Aun asi me resultarfa usted muy
tolerable, pues me gusta conocer de crimenes.

Mz. GoopreLLow.—;Recuerda usted un episodio insignifican-
te —como todos los de mi vida de oficina y vacaciones de pes-
ca de cafla o golf de agujeros (sin olvidar los santos servi-
cios)—, recuerda usted la dltima vez que charlamos al calor
de una buena lumbre en mi casa?...

Buscon.—Hara unos dos meses.. Un viejo whisky, relatos de
la vida de su abuelo, armador y después aventurero.. Se oifa
sofiar en voz alta a los drboles del jardin.. Dejamos correr un
silencio para gozar nosotros del placer del caminante que ha
encontrado en la noche un hogar.. Lo interrumpié su sefiora
para decir que no hacia vida con los ratones gue habfan inva-
dido la casa. Un gato es la solucién, dije sin gran esfuerzo. Y
en este instante, casi por conjuro, aparecié el animalito con
aires de viejo conocido de la casa, donde, sin duda, habia pa-
sado el dia; ondulé debajo de mi mano, hizo elogios visibles
del fuego, levantd el rabo y usted se raseé la nuca...

Mr. GooprELLOW.—Porque no era un gato. Después que usted
se fué pude convencer, no sin dificultad, a mi sefiora de que
no podiamos echar a la calle al animal en aquel estado.. Espe-
rariamos que se fuese.. Pero no se fué.. Y a los dos dfas dié a
luz siete gatitos, de los cuales, cinco, no lo eran.. ¥ mi mujer
empez6 a multiplicar por siete y salian treinta y cinco, y lue-
go cuarenta y tantos, y decfa: “iPues buena la hemos hecha!
Prefiero los ratones, que, asustadizos, no parecen més que uno
o dos por casa, ¥ se les mata con arsénico o con una zapatilla.
Morirén los gatillos también. jRecién nacidos, ni se dan cuen-

“tal” “/Matar a esos inocentes!”, repuse, y conseguf tregua por

el tiempo de crianza. Y ya entonces concebi la idea criminal
que llevé a cabo hace poco. ;Quiere usted creer que la madre,
mientras les daba de mamar, nos envolvia con una mirada do-
lorosisima? No era que pidiese 14stima, ni que acusase por la
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crueldad de los planes presentidos. Se lefa bien en sus ojos que
decia: Cinco de mis hijos tienen que morir, como siempre..
Tienen que morir...

Y se le retiraba la luz de los ojos como si la vida se le aflojase
en el cuerpo. Los hijuelos me conocian todos. Gateaban por
mis piernas y brazos, y a veces, desde un hombro, querian suc-
cionar los 16bulos de mis orejas. Era entretenido observar la
gracia de sus trenzados gimnésticos y la inteligencia de sus
travesuras, y triste leer en los ojos de la madre: No saben que
su alegria es inttil...

Y una noche, con mi auto, fui distribuyendo el exceso de la
prole. Una gatita, en el jardin del reverendo Watson; otra, en
el porche del Dr. Hylnes; otra, en la Kindergarden School; otra,
en el jardin de Miss Stanley, y otra, en el coche de una du-
quesa, que fué el expdsito de principios mas roménticos. Mi so-
brina de Darham, de vacaciones en casa, les até al cuello una
tarjeta con la férmula: “El quinto no matar. Repartid la cria
en su hora”.

La madre gemfa por toda la casa, ¥y sus ojos ni acusaban ni
preguntaban. Su angustia no tenfa objeto ni limites. Habfa que
terminar el plan de un modo implacable. Y otra noche de Ilu-
via la dejé detrds de una valla, en las inmediaciones de Ro-
chester, a una distancia desorientadora de cincuenta millas.
No ha vuelto.

De los dos gatitos, uno hubo de sortearse entre veinte amis-
tades que lo querian, y el otro, Therteen, vive con nosotros,
feliz v olvidado de su origen. Por este proceso he convertido una
gata en gato, y a pesar de que mi mujer habla risuefiamente
de patentar la férmula, 8é muy bien que una mancha nueva se
ha extendido en la luna de mi melancolia.

Buscon.—Lleno de gracia estd su crimen, Mr. Goodfellow; y
a su inquietud de sentirse ridiculo —que leo en sus 0jos— opon-
go la piedad de aquel héroe fuerte del Mahabharata, que se
disponfa a renunciar al cielo como no le hubiesen permitido
la entrada con su perro..

Entraron entonces a la sala unas gentes verdaderas de la
India, v los turbantes de los hombres y los mantos azules de
las mujeres poblaron el aire de la fantasfa de los cuentos, a
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pesar del foz-trot con que la orquesta rompi6 a tocar en segui-
da. El alma de Mr. Goodfellow, voluble como la superficie de
un lago, le sali6 al rostro casi en ganas de aplaudir:

Mg. GooprELLow.—Aquél parece un Maharajah, por la rique-
za del broche que brilla encima de su frente. Las mujeres, son
mAas bellas sofiadas.. Sin duda pertenecen al séquito de los
principes y altos dignatarios que asistirdn a la Conferencia de
la Tabla redonda...

De repente, Mr. Goodfellow cogié a toda prisa el sombrero y
el abrigo, y exclamé, disponiéndose a salir:

Mg. GoopFELLOW.—VoOy en busca de Mr, Chesterton.. I've got
an tdea!

Buscon.—;Qué idea, Mr. Goodfellow?

Mgr. GooprELLOW.—Una nueva politica colonial.. Good bye!

Lo que ocurrié un mes después por inspiracién de Mr. Ches-
terton sin duda fué un gran hecho histérico, de la importan-
cia del descubrimiento de América, si se quiere; pero que, €o-
mo éste, no mejorard en grado muy apreciable la esencia ética
del hombre. De extraordinario pas6é a ser ordinario al caer en
la memoria, ¥y no merece mis desarrollo que el de incidencia
en alguna de nuestras conversaciones préximas.
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BUSCON, REY LUBOLO

(Comedia africana en tres cuadros)

I. CANDOMBE DEL RECONOCIMIENTO.
II. EL PARAISO PERDIDO.
+ III. LA SENTENCIA.

Moins le blanc est intelligent, plus le
noir lui parait béte,
Anpri: Giok. “Voyage au Congo”.

I. CANDOMBE DEL RECONOCIMIENTO

MoBoxnco, viejo negro; de mds Kaninoa, lubolo compadre.
de cien anos. UYANDE, jefe canibal.

Na Tomasa, su nieta grande. Buscon, aventurero idealista.

‘Wanpa, mulatita hermosa. LuBoLOS CRIOLLOS,

ZipiTRIA, secretario dotor. T AMBORILEROS.

SETEMBRINO, consejero. LUBOLOS INDIGENAS.

SERAPIO, consejero. CANIBALES PINTADOS,

[Interior de choza]

MogonGco.—Tenga consuelo, nifia. No sea roméntica. ;Hemos
venido a la patria después de tantos afios para llorar?

Na Tomasa—El romaéantico eres t, viejo, por habernos trai-
do a esta tierra de salvajes.
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MogeoNGo.—No nos entenderemous jamas... _Si no hu}?iese mu.er-
to tu marido en la travesia, cémo seria feh’z al respirar el aire
nativo, ;Y tu misma sangre, Tomasa, tendria un eco alegre del
manantial, en la pefia de la razal.. Muri6 el alegre yuyero...
iQué gran borracho era!

IQNA Tomasa—Abuelo, por viejo que sea no le consentiré que
falte a la memoria de mi esposo. i

Mozsonco.—Si lo elogiaba, nieta grande... 3t 5

Na Tomasa—Aun estaria vivo si asentamos en Liberia, co-
mo €l queria, frente al mar de mi tierra americana.. jAy de
mi! 3 . -

Zreriris.—Yo también era de esa opinién. En la capital Qe esa
reptuiblica honra de la raza, en la Monrovia alegre, habriamos
sido felices. ) b

Na Tomasa—Son morenos civilizados. jHablan inglés y se

i : i da!
tapan las vergiienzas como Dios manda

Mosongo.—;Habéis olvidado la tradicién que pone cerca de
alli los mandingas, que vendieron a nuestros padres y a mi,
criatura, como esclavos? - y

KarinpA—Igual correrian a esta region de los lagos, si fuese
permitido ahora mercar nuestra carne...

NA ToMmasa—(Canta y mima).

Lingo, lingo, lingo,
linga, linga, linga
gue ene tiela den balanco
se cab6 len dipotimal!

—(Autoritario). jNo se hable més bozal de Casti-
llalylo(nic'?gﬁnoo).(z,Qué piensas, Wanda? jNo estés tris'te, 51 eres
tan linda, mi alegria! ;Te arrepientes de habgr venido?...

‘WanpA.—No... Sin duda es el Paraiso perchdq, dn_ande ahora
vivimos... Yo atin estoy en un suefio, abuelo.... Mis ojos ven me-
jor, como si estuviesen hechos para este cielo... Serialt fe_hz si
una lucha de sombra y luz no dificultasen el salto limpio de
mKii?E:i—La familia rica de tus hermanos de leche, desperté
demasiado tu afdn de salir de la bajeza de nuestra clase, her-
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mosa Wanda... Tu abuelo de padre fué blanco, y desdefias mi
amor de moreno... (Con ira), iSin embargo, la sangre es roja
en todos los hombres, Wanda!

NA Tomasa—Déjese de dotoradas y no sea compadre. jNo
faltaba mds! Mi hija se casari con quien le venga en gana. iNo
le hubieran faltado buenos partidos en América por su talle y
su gracia en el baile, si no les hubiese dado la locura de traer-
nos con engafio a este paraiso de los demonios!

Mozronco.—Calla, nieta grande. jTe echaré a los leones de la
selva si continfias en tu conducta! iRenegada! La envidia del
extranjero las perderi del todo, y un dfa no serdn ni blancas
ni negras.

Kapinpi—iHabla bien el abuelo! (Qué dice ahora Na To-
masa?

Na Tomasa—(Alzando wuna escoba). ;Qué digo? iHspiant4,
piojito, que te atrapa el peinel.., (Risas de todos Y esguinces de
Kabindd).

MozonGo.—Haya paz y alegria... Ve afuera, Kabind4, y vengan
los consejeros para la reunién.. Tomasa, traé mi casaca de
cachupin.

Tomasa da un barrido ¥ coloca los sitiales de lado ¥y dos za-
leas por delante. Entran cuatro lubolos, que visten zaragiielles
rojos, camisas blancas y grandes sombreros de paja. Zipitria
reaparece de dotor, con levita, chaleco blanco, medallas en el
pecho y sombrero de copa. Mohongo, que se ha Puesto su ca-
saca verde, lleva de la mano a Wanda a uno de los sitiales y
se sienta en el de la izquierda. El secretario dotor permanece
a su lado, en pie,

Zrerrria—Informo, jefe, que de un momento a otro llegan los
representantes de nuestro antiguo clan a celebrar el candombe
del reconocimiento.. Un grupo de los nuestros, con tantanes
¥ masacallas, se adelanta a recibirlos... Nos toma un poco des-
prevenidos la visita...

Na TDMASA.—(InteT‘?’um’pe). Mandinga ha metido la cola en
esta casa y no puede estar mis arruinada.. Empecemos por
nuestro patrén San Benito.., Comprémosle una alfombrita... La
que tiene ya no resiste pisada...

Mozsonco.—(Medita). Se compraré, se comprara,
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i j fanatismo,
JERO—Opino que debemos dejarnos de ST
griNfl}‘zomasa.—gi, viejo Setembrino. Ya es }mra de gque largues
los dientes de ajo del bolsillo, porgue des:pu::les un olor del de-
monio... Hay que hacer unos trajes de diario para las mucha-
Chgz;i"szmo.——()pino que debemos dejarnos de trapillog inftiles.
La salud y la economia estan de acuerdob_e?} esto.
co—Me parece bien, me parece bleil.
%ﬁgg?:é.—-La .'flegria y la belleza también. Wanda estarfa
mucho més hermosa desnuda. :
f1a Tomasa—ijEso quisieras ta, zafado! Ni yo ni las mucha-

i j i Dios.
s perdido la verglienza todavia1 gracias a

Ch%inlxl:ﬁ?—gor lo que hace a usted no msmto,. Na Tomasa...

fra Tomasa—Afilate ro mas. iNo se hizo la miel pa boca de
burro!...

i digo...

Kapinph—Si yo fuese un canibal, no

ZrpiTriA.—jOrden, orden! Habra que comprar una campani-
1la, jefe... .

MoBoNGO.—Se comprard, se comprard..

74 Tomasa—(A Kabindd). jPa largartela por la cabeza, com-

drito! ) X
paCONSEJERO.-—Opino que Na Tomasa debia ir a la cocina y pre-
parar una chatasca. Nos chupariamos los dedos de grat.itud.

A Tomasa—Un guisito haria yo con tu charque, viejo Se-
rapio, pa los caranchos. "

ﬁioao%co.—;Cé.llate, demonio; si no, te mando echar a los
leones! :

A Tomasa—(Contra Kabindd). jA ver log liones, ande es:
4n! ;Quién se atreve!
ta]ItIO;E%NGO.-—(AutOTZ'MTiO). ;{Kabind4: andate al fondo a rascar
la guitarra!

A i 1 Adi6s, bacantel...
KapiNph—( Al salir, a Na Tomasa). jAdi , :
iAo Tomasa—(Atdnila). ;Qué me ha querido decir ese arras-
2 ) .

trazolﬁxmia.—(Docto). El voquible tiene varias “e_xcepcmnes 4 }'éjn
este caso creo que te ha comparado a una bailarina macare...

Debfamos invitar algunas pa la fiesta, jefe...
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MosonGo.—Bien; eso no cuesta nada. Que se inviten, Ahora de-
jemos la cuestién femenina.

ConsEJERO.—( F'T0otdndose las manos). {Pa qué, jefe! jEs una
custion linda!

Mosonco.—Callate, Serapio.

Na TomasA.—Sera-pio-joso.

MosonGo.—jOrden, orden!

Ziprrria—Sigue el orden del dia, jefe.. Hacen falta sillas...

MoBoNco.—Se compraran..., se compraran...

Zipytria—Los sillones del trono estan comidos de polilla y des-
hilachados... Convendria hacerles unos forros baratitos...

MoBoNGO.—Se compraran.., se compraran...

Zierrria—Habrd que convidar lag visitas, y no hay cafia ni
guindado.

MosoNGo.—Que se compre inmediatamente.

Wanpa.—(Con alegria). ;Oyen?

Borocotd, borocotd, chas, chas...
Borocotd, borocotd, chas, chas...

Insintian todos un movimiento de cadencia con el son dis-
tante. Los negros han tirado la raja de su boca y la carne del
coco blanguea de risa. En el centro, los brazos a la crangutana,
sacude las malgas y canta:

Na Tomasa—jOyé, ye, yumba! jCalun, gan, gue!

Wanda y los demas se rien y baten palmas, mientras se des-
corre todo el fondo de la carpa y domina el aire libre. Grupos
de chozas, algunas en construccion, palmeras, tunas, bosque
y sierra lejanos. Aclamaciones,

Topos.—j0O-lele! jO-leie!

Mobongo, en pie, sirve de eje al despliegue. Zipitria se ata
una piel con cascabeles a la cintura, y, la escoba en alto, se
pone al frente de las evoluciones. Tamboriles de barrilete ¢6-
nico y masacallas repéartense a los lados.

Borocotd, borocotd, chas, chas,
Borocotd, borocotd, chas, chas.
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Pliegan los giros en media luna delapte c.lel jefe. Vienen ne-
gros de comparsa lubola y de una tribu indigena, desnudos,
taparrabos de piel los hombres y hojas de bananos las mgjeres,
plumas en la cabeza y adornos de mota y 1_;0nsuras. Los indige-
nas se destacan por pares y ondulan ritmicamente ante el pa-
triarca, que alza el bastén y canta:

Mononco.—iCalun-gan-gtue!

onos.—;Oyé-ye-yumba! e

Ea apariiegcig cﬁe desorden crece. Wanda y Ka‘pmda, ya en
lag puntas de la media luna, ya en el centro, (_:onjugaln Sl:ls gi-
ros, expresan el esfuerzo por despegar los piles de .a nerx:a,
ge inclinan para caer adelante lg una, y el otro hgcna atréas,
reaccionan en un salto lateral igualmente cf)n'frarlo, se 3‘rer-
guen y sacuden pecho y mnalgas con estremecimiento eléctrico,

Borocotd, borocotd, chas, chas.
Borocotd, borocotd, chas, chas.

Mosonco.—;Oyé-ye! jSuspendan el rito!

Topos.—(Al parar). iYum-ban-bé! ] ;

Mozonco.—jUn traidor se ha colado en nuestras filas! {Ni
huele ni baila como nosotros!

Ronda catonga
catinga
Mandinga
lo comal!

Qriterfo y corrida de husmeo acogen estas voces. Pronto
gacan por los brazos a un negro alto y vestido de dril, que no

resiste. '
Waxpa.—jPero si es el poeta del barrio Reus! jPor eso mi

alma estaba triste y alegre! ;No te acuerdas de Wanda, queri-

do Buscon? :
Buscon.—No te reconozco, hermosa Wanda... Sin duda, me

confundes... ) '
WanpA—No, no. Eres ta, eres t. jAy qué alegre estoy! jTG

no eres negro! y
Buscon.—Yo soy negro de pies a cabeza.
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Kapmpi.—(Rencoroso). jSe conoce en el acento! Juro que
es gallego!

Buscon.—ijBien se conoce que acabdis de llegar de América
después de una ausencia de siglos! Pero en el tiempo que lle-
véis en vuestro mundo de origen, ;jno habéis oido muchas ha-
blas? Claro que también el gallego es africano. ;Sabéis dénde
empieza y termina el continente? ;Sabéis que Africa conquisté
a Espafia y muchos de los nacidos alli, sobre todo los gallegos,
son tan negros como vosotros, que habéis nacido en América?
Los gallegos, padeciendo la misma esclavitud, se os parecen
punto por punto en sufridos, llanos y alegres, y, a mayor
abundamiento, recordad que Santiago, patrén de la capital ga-
llega, fué caballero Mata-moros y mandingas!

KABINDA.—jAl agua! {Al agua!

MosonGo.—Si, 1a prueba del agua es la mejor.

Mucmos.—jAl agua! jAl agua!

Wanpa—Yo soy la reina. {Yo lo protejo! {Es mi amigo y,
por tanto, amigo nuestro!

Tonos.—jAl agua! jAl agua!

Ha vuelto Na Tomasa con una dornaja., Inclinan a Buscén,
que se resiste, y le friegan la cara con estropajos empapados
en agua,

WaNDA—(A punto de desmayar). jAdiés, ilusién mfia!

Na Tomasa—(Que friega). Cada vez queda mis negro este
marrano!

Mosonco.—(Imperativo y alegre). Gué... jQueda probado que
negros y gallegos somos iguales! jBuscén es negro lubolo de
nacimiento! Vamos a tajear el asado con cuero a la criolla gue
prepar6é Na Tomasa, y bebamos y bailemos para celebrar los
reconocimientos,

Se dispersan y quedan Wanda y Buscén solos.

Kasinpi.—(Antes de irse, con rabia). jA mi no me la pegis,
galaico!

Wanpa—jAnd4d no més, compadrel.. Dime, Buse6n, tG eres
ta..., (verdad?

Buscon.—Yo no sé, Wanda... Después de la prueba del agua,
no hay duda que soy negro.. Yo no lo sabfa, te lo juro! jHa
sido un verdadero milagro!
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WanpA.—Pero td has puesto una parte del milagro.- TG eres
ti! jEstoy segural

Buscon.—Siempre sucede asi con los milagros: el hombre
empieza y Dios termina. Cierto es que yo me he pintado_ya de
varios colores, como es la bella costumbre de estas tierras;
pero no cref jamis quedarme fundamentalmente negro. jMe
asombro!, pero estoy alegre del suceso.

WanpA—;Triste corazén mfo! Yo amanezco y ta obscurec.es...:
iel sol y la luna se buscan y se huyen! Di c6mo fué venir ta

ndo negro.

aleUscén.—Eﬁgrla luna se conciertan la noche y el dia, Wanda.
Bien. Yo vine aqui de vacaciones de civilizacién europea, en
crucero de gente rubia y frivola que dejé Liverpool con destino
al Afriea inglesa. Anduve ya muchas latitudes, y hoy fui arra'g-]-
trado aquf en el compéis de unos tamboriles de lubolos, flujo
roméntico de dias montevideanos. Y vosotros, jen qué suefio
habéis venido? !

WanpA.—Un rancio afan de la sangre, primero, y la ocas;én
una loteria de Reyes Magos, que tocé repartida en la nacién
lubola. Hubo disputa y gresca en cuanto al mejor disfrute en
comun de la fortuna, y triunfé el disparate...

Buscén.—No lo es, Wanda, sino cosa admirable.

WanovA—( Remirdndole). ;Por qué te volviste negro, Buseén?

Buscon.—Ya te dije: para eludir mejor los riesgos de la extra-
fnieza y, sobre todo, que me confundan con cualquiera de los
europeos que profanan los inocentes espacios donde afin tiembla
la mano creadora de Dios. Pero sigue tu cuento.

Wanpa.—Hemos asentado en varias partes: no lejos del flti-
mo lago quedaron algunos, aliados con los cabirondos; otros,
al poderoso Tippo-Tip, en la selva virgen del Congo; otros, en
Unyayembé; en las montafias de Kivi, al Sur, tenemos fami-
lias con ganados, y ligamos las tribus con lo que sabemos de
cocina, de labranza y de horno... jAy, Buscén, si me vieras con
unos trajes lindos de sefiora que me hicieron para las fiestas
de entonces! (Bajando la voz). El viejo cachupin negro ha caido
en avaricia de oro, gue amontona para llevar adelante su lo-
cura.. Tiene hechizados a los demés, que ayudan ese idez;l de
degradacién de la raza con la porcién de su suerte.. (Mire e
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todos lados). Yo, y pocos més, conocemos las tretas del mapa
de hoyos donde yacen miles de libras esterlinas.

Buscén.—iCalla, Wandal...

WaNDA—;Quieres huir conmigo? No*se daran cuenta sino
muy tarde.. {No te apartes de mi! {No 80y una sierpe! jCrée-
me: yo amo a esta pobre gente con toda mi alma! He tratado
de cambiar su idea en vano.. Un espiritu secular de sufrimien-
to les da una dureza invencible para llevar con buen humor
cualquier vida miserable.. Van al desastre como fieras.. jCie-
gos! jCiegos! (Llora). {Amigo mio! jAmigo mio! ;Sélvame!

Buscén.—jPobrecita Wanda! No eres una sierpe sino cuando
bailas... jPobrecita sierpe de colores refiidos! Calmate, Vence-
ra el color de més peso en ti...

Wanpa—(Inocentemente). He obscurecido en estas tierras de
fuego, es verdad, como ti...

Buscon.—Entrards en la noche de luna de tu raza maravillo-
sa.. No hay criatura humana que baile todavia en la mano de
Dios si no es la negra... El espfritu de inocencia se ha perdido
en el mundo, pdlido de fatiga y de vileza.. Quema su corazén
el negro en el combate de muerte o de amor... Baila, canta, es
un péjaro ebrio de fantasfa divina. Una maldicién sin cura cae
sobre quien lo hiere cobardemente. Dichosa td, Wanda, que
tienes ya la mitad de la sangre redimida de tristeza.

WaNDA.—(Ensimismada), No entiendo tus palabras.. Rumor
de drbol de sombra agradable. (Pausa). ;Pido a Dios que no
te odie un dia!

Buscon.—Recuerda, Wanda, el refrdn negro: “Por mucho
tiempo que esté en el agua una tabla, nunca serd un cocodrilo”.

Wanba—Las gentes educadas se imitan unas a otras, y eso
basta.

Buscén—Por eso no son educadas...

Alaridos y saltos garabatean la tersura de lago de la tarde,
entre las chozas y las palmeras. Suena el goudugouddu con
ritmo de penetracién lejana y angustiosa. Méscaras terribles,
desnudas, yerguen escudos y lanzas. Son canibales apindjé.

MosonGco.—jAcudan los mios! ;A mi, valientes!

UvAnpE—VYo, jefe de los mios y de los vencidos, hablaré antes
de herir. jQue cesen los tafiidos del goudugouddéu! ;M4s vacia
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de auxilio estd la distancia que el tronco sonoro de vuestro
oblado!

§ Mogoxnco.—Ya cerrd la boca el goudugoudﬁ.u. Abre la tuya y
veremos si hay que cerrarla tambi_én para siempre.

UvanpE—(Sacude su collay de dientes de hiena). Up elefan-
te viejo y desdentado como tii no puede ser un gallo ni un mo-
no travieso...

KaBinpA.—(En actitud de bozxeo). iPerr_'o que ladra no muer-
de! {Méascara del diablo! jEstoy impaciente por desnucarte!
jiHabla de una vez! y )

Uvanpi.—Hablaré si os calldis, pollitos de miel... _

Buscon.—Habla o canta, hermoso, que te aplaudiremos.

Uvanpé.—Tenemos apetito ¥y venimos cansados de via{xdas
vulgares. Ahora es muy dificil cazar a un bla‘nco puro... Miam-
miam-miam!, con su cinturén de balas y fusiles protectore:_s en
todas partes. Nos contentamos con alguno de vuestros mestizos.

Lusoros.—jA las armas!

UYANDE.—

iJua! jJua! jJué!
Miam-miam-miam.

A 1

Liuroros.—jBorocotd, borocots, chafs chas...!

BUSCON.—-i:‘XltO! iAcercaos! (Tranguilo, desnuda pecho y hom-
bros). Tomad: éste es mi cuerpo.. 3

Canisaves.—(Danzando con jabilo). jMousoungdéu, mousoun-
géu, mousoungéu...!

KaBiNDA.—;Bien decfa yo! ‘

Na Tomasa.—Callate, guacho.. (Compasiva). Ya me parecia
muy delicao pa ser negro! ’

Kasinpi.—Tan delicao que hasta yo voy a comerme un bife...

Las mujeres lubolas, en la punta de la danza, suspiran y
acompafian con las caderas languidamente, sin moverse de si-
tio. Los canibales ya parece que saltan a}reded(_)r de una olla
podrida gigantesca. Los lubolos hacen sincopas imprevistas en
cada renglén de pasos que marcan los tantanes.

Borocotd, borocotd, chas, chas
Mousoungéu, mousoungdu, mousoungdéu
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Borocotd, horocotd, chas, chas
Mousoungéu, mousoungéu, mousoungéu

En el centro, Buscén carga su pipa con parsimonia de buen
fumador. Enciende un dltimo fésforo y lo tira con la caja. Un
méscaro se agacha y frota la cerilla sin resultado. Buscén saca
un encendedor metalico y corona la pipa de giros azules. La
danza toma de pronto un aire ritual, lento, se acelera ¥, bajo
una inspiracién stibita, revelads por los espasmos de 1a carne,
los negrog caen postrados, con los brazos extendidos al modo
arabe.

Uvanpi.—iBoula Matay! jBoula Matay! {Boula Matay! ;No
nos hagas dafio! Manda a tus siervos, Boula Matay!

Ayudada por dos negros, trae Na Tomasa un costillar asado
en un fierro que clavan en el suelo; una taza de pirén, tortas
y cafia blanca. Al ver la rendida ceremonia, exclama:

Na Tomasa.—Vamo.., Estoy por retirar el asao.. iMejor se-
ria molerlos a guascazos! iMesmo cosa e negros!

MosoNco.—(Solemne). Buscén: yo patriarca de la tribu Iu-
bola, te declaro nuestro rey sobrenatural, aunque la piel diga
lo contrario de lo que ha dicho tu valor generoso ;Guée!

LusoLos.—(Manos en alto). iGuée!

Buscén.—Levantaos vosotros. Yo no S0y un dios. Ni Stanley
lo era, aunque hiciese saltar las piedras con dinamita. Si hay
algin Dios invisible, sin duda es negro,

ZrpiTRiA—Asi lo ha decretado el Congreso de nuestra raza, a
que tuve el honor de asistir como delegado el afio mil novecien-
tos venticuatro, en Nueva York.

Buscén.—;jSabio decreto!

Na Tomasa—(A Uyandé). Corte con el cuchillo por donde
més le guste. Echele pirén gordo ¥y verd usted lo que es bueno.
¢En qué cabeza cahe que la carne de persona pué comerse?
iDios me libre de probar tamafia porqueria!

Buscén.—Déme un trozo, Na Tomasa.

Na Tomasa—iQue lo merece, amigo! jVaya un coraje! ;Y
tan delicao! ;Qué decfs tG ahora, compadrito?

KasivpA.—Con orgullo digo que es nuestro rey!

Dos lubolos traen la silla del trono para Buscén, que se sien-
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ta, naturalmente cansado. Uyandé se relame de gusto._ Enamo-
ra en pasos cémicos de baile a a Tomasa, que le sigue con
gran sandunga en medio de un gran alborozo y danza grotesca

general.
LUBOLOS.—
Cachumba, caracatachtin
cachumba, caracatachin.
UYANDE.—
Cachimbo quiero yo fumé
en el candil que tus ojitos da
guita ya
pachima que me gquemo ya.
NaA ToMASA—
iAy, ay, ay, Uyandé,
cémo madruga usté!
Corumbé corumbé corumbé
corumbé corumbé corumbé.
Tonos.—

iGuéeee!
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II. EL PARAISO PERDIDO

Buscén ¥ LuBoLOS NOMBRADOS.

Here, madre joven con mellizos.

Soro TiBal, jefe mangbeti.
Nososobru, su hermana.

BanquEero,

PriNcIPE.

HERBORISTA.

Un mono.

CAZADORES EUROPEOS.

SEQUITO, LANZAS Y ARQUEROS MANGBETUS.

[Aire libre]

Buscon.—;Dénde estdn los compafieros?

ZrritTria.—Trabajando, hermano rey. No todos los dias va a
ser fiesta.

Buscon.—Bueno, amigo, me parece una broma pesada que me
tengan continuamente sentado en el trono...

ZrriTriA—No, hermano rey, ahora no es trono; es una silla.

BuscoN.—{Enhorabuena si ya no soy rey! En realidad, querido
gsecretario, podriamos hacer ficilmente una modesta revolucién
politica. (Se levania). Ya esti: dejo el trono y queda instaurada
la reptblica lubola.

Zrprtria—(Pero si no es trono ahora!

Buscon.—jAy, qué dolor, querido secretario! {No te entiendo!
(Se sienta).

ZipiTria.—(Pedagdgico). Vamo a ver... Si yo manejo la escoba
como guién de candombe, asi, no es lo mesmo que si barro con
ella asi.. Y la escoba es la mesma. Ahora estis sentado en una
silla, y no en el trono, porque no hay Corte. ;Comprendes, her-
mano rey?
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BuscoéNn.—Comprendo que debemos instaurar la repiiblica in-
mediatamente, y que t{ seas el jefe, pues discurres mejor que yo,
Zipitria—Pero, hermano rey, ;por qué me vas a dar el tra-
bajo de ser jefe si me divierte més ser escobero?.. (Tanguea).

Yo vendo escobas y plumeros,
gramilla, apio cimarroén,
zarzaparrilla, yerba mate,
que es muy buena para el corazén.

Buscon.—(Céspita! ;Me estaré volviendo imbécil?

Zirrtria—Vamo a ver.. ;Da lo mismo un candombe que una
batalla?

Buscon.— Por desgracia, no. Pero td irds, también a la guerra...

ZrpiTrfA.—Si es preciso. Aungue habrids notado que rengueo
un poco de esta pierna, digo de la otra. De cualquier modo, ti
irds delante, y contra el jefe se dirigen las flechas més acer-
tadas...

Buscon.—Igual da morir primero que postrero.

Ziprtria.—jAhf estd la hueva! {Que la esperanza es lo tltimo
que muere, hermano rey!

Buscon.—(Se palpa la cabeza). Decididamente, yo he cambia-
do de color y de seso.

Zrertrfa—Vamo a ver.. Otro injemple: ;No estuviste a pun-
to que te comiesen los méscaros?

Buscén.—Hombre, a propésito: ;por qué crees ti que renun
ciaron al banquete?

ZipiTriA—Yo creo que los salvajes se asustaron del mechero.

Buscon.—Ya ves, tiene gracia...

ZirITRiA.— Veo que si no se asustan te comen con botines y
todo! ;Maldita la gracia!

Buscén.—(Pensative). ;Y no te parece que la prudencia de-
berd impedir que un rey se arriesgue en las batallag?

ZiriTria—No aciertas una, hermano rey.. jAhorrar el rey
en una batalla! {Es como ahorrar el remedio en una enferme-
dad!

BuscoNn.—jPero un buen general puede conseguir el mismo
efecto!
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Zm:mm.—Un_ buen rey es imponente, No hay prudencia que
19 coqtenga, ni general que lo aventaje, acierta siempre la 1l-
tima instancia de la justicia, y es también el primero en dar
el pan de su cuerpo al necesitado,

Buscon.—Es mucho pedir

Zrertria—No se pide, se da.

Buscon.—iUn rey asi hay que guardarlo!

ZiriTRIA.—Seria como envainar un rayo!

Buscon.—(Se levanta). Repito, querido secretario, que mere-
ces el trono.

ZiprtRia—Ya te dije que rengueaba un poco de la pierna de-
recha.. Y a confesién de parte... Bueno, me voy a pisar maiz
para la mazamorra.

.BUS_CON.——NO te vayas, no te vayas, que necesito aprender de
ti.. Si LG me ensefias, ;no eres superior a mi?

ZIPITRIA—L0 que yo sé lo saben todos los animales, (Ezpre-
sdndose con las manos): por dénde ir, por dénde meterse, ca-
zar la presa y distinguir la hierba buena de la mala... Pero
cuando no te entendemos a ti, ioh, rey!, sabemos que hablas
con Dios por nuestra ventura, Te hablaré una cancién antigua:

Jefe, si envias a tus hijos a batirse por bagatelas
eres malo,
Si castigas a tus hijos
eres malo.
Tu aldea se dispersard y te quedarés solo.
Si uno de nosotros mata una bestia
¥y ti mismo la repartes igual entre todos
obrards bien y serds un buen jefe.

Buscon.—Eres enorme, Zipitria. Yo no goy rey ni rabo de
gaita, Deja que te haga presidente de la repablica, al menos.

Z1p1TRiA.—{Cuestién de nombres! jA mi no me come ning(in
méscaro! jMe voy a hacer la mazamorra!

Busc6n.—Una pregunta més..: ;C6mo es aquello que dijiste,
si Jehova es negro?

ZrpitriA—Muy facil: lo decretamo en un Congreso en Nueva
York el afio mil novecientos veinticuatro,
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ON,— ero jeon qué fundamento? :
ZB;TS::;:—S'IEE\ Ic)claro? Dicec111 que si los libros‘ sagrados no ha-
blan del negro pa nada, o bien es obral del diablo, o se escapé
sin terminar dentre las manos1 del Senor...
—i stién peliaguda!l
Exﬁsg&——‘gfé va? 1?Ta gc:lau‘itva, hermano rey! 81 Jehova es
negro, ;cémo va a decir donde puso al negro y cuinto lo mira
y lo distingue? ;Cémo seria la caridad de D}OS 'blen entendida,
y la suprema bondad, y la suprema cortes1§ si empezase por
casa? jClarito que llevé la abnegacién de si mesmo hasta ol-
i ente! !
“%atlr'ss:éx?.e—?l‘\l&aggniﬁco! iZipitria, sube al trono o tpma una mitra!
Ziprtria—Te digo que no, hermano rey. Llamame, eso si,
cuando quieras enredar algin asunto con una tribu enemiga.
r la mazamorra. )
M%:So&?_( Solo, se pasea y carga la pipa). {Es enorme! ;Quién
es el negro, Zipitria o yo? Empiezo a darn}e cuenta de lo que
es un rey nato y neto.. Y a renguear de la pierna derecha...
WanpA.—(Entra inguieta). jOh, reyl.
Buscoén.—jNo me llames asi, Wanda!
Wanpa—Mi padre te necesita... Unos pagayeros lo han traido...
Buscon.—(Interrumpe). ;Son mascaros?
WanpA.—Di6 vuelta la piragua y perdié el habla...
Buscon.—( Al salir). iCorro! jCorro! jCualquiera me envainal
Wanpa.—(Corre al ceniro y espia a todos lados). jKabindi!
KapinoA.—(Sale de detrds de wna choza). Aqui estoy. jPor
fin se han ido!
‘Wanpa—iNo hay que perder tiempol..
KapinoA—El viejo Mobongo duerme encima del tesoro...
Wanpa.—No. El tesoro no estd aqui, sino el mapa de los agu-
jeros.. De uno he sacado quinientas libras y diamantes en
bruto. Es lo bastante para empezar.. Yo soy hermosa... Baila-
remos en los teatros de Europa. jYa veras! jYa veras!
KaBINDA.—Si es bastante, vamos...
WanpA—Hay tiempo de vaciar algiin agujero més en el ca-
mino de nuestra huida.. Nuestro aliado Uyandé cubrird nues-
tra espalda...
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Kapinpi.—Mal hiciste en complicar a ese demonio...

WaNDA.—Es bueno que deje guerra detrds quien huye. Va-
mos... jPrisa!

KasinDA—;No estd dentro el viejo Mobongo? Yo lo respeto...
Lo quiero como a mi padre...

WaNDA—; M4s que a mi?... Dame tu cuchillo de monte.., (Se
lo saca del cinto y entra en la choza).

KaBINDA.—{Es atroz! ;Yo la amo? Sé que tengo que seguirla
al infierno, aunque no sea mis que un dia.. No puedo cortar
mi impulso... No la amo... {No la amo!.. Es una sierpe cuando
baila.. Y ahora baila... Siempre baila... iOh, si, la amo! (Sobre-
saltado, @ Wanda, que aparece) ;Muri6?

WanpA—No. Duerme pesadamente. Llena la choza con su
aliento de elefante. ;No oyes? No dudes, no dudes... Yo también
le quiero... Tengo el mapa.. Vamos.

KapinpA—Si..., si.. Wanda, Wanda! Desde que andamos en
el mal no hemos tenido tiempo de amarnos, iQuedémonos, Wan-
da! jPodemos ser felices!

Wanpa—No puedo cortar mi impulso. (Con imperio dulce
Yy Seguro). Vamos.

KaBINDA.—Te sigo.

A poco sale el viejo Mobongo y se despereza. Por un lado
aparece Pitanga con unas grandes flores, ¥y su madre con un
cacho de bananas en cada mano.

Prranca—Mira, abuelo, qué florazas tan hermosas... jQuién
me diera poderme hacer una faldita con sus corolas blancas y
rayadas de rosa para bailar y correr desnuda por el campo
verde, por la arena roja...

Na Tomasa—Parecerias una mosca en la leche.

Mozsonco.—Nada de eso. Estaria muy linda la gurisa. Lo que
no comprendo es por qué has de sacar las flores de su sitio, don-
de vivimos nosotros tan bien. La fuerza de la costumbre... Cree
que todavia estamos en América..,

Piranca.—Tiene razén, abuelo.. No lo hago maés.. ;Dénde
vas, madre?

Na Tomasa—A cocinar unos patos que me tienen mucha
rabia,
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Mogonco.—(Eh, Zipitria! ;Comen todos? ;Y el rey?

ZipiTrRiA—(Con una fuente de mazamorra que pone encima
de un tajo). Todos comen. El trabajo se ha hecho con alegria.
AllA viene el rey...

Mozsonco.—iO-lele!

Buscon.—;Cémo? ;Estabas aquf, abuelo...?

Mosonco.—Si, querido Buscén... El calor me ha dormido..,

Buscoén.—(Con disimulo). No te envidio la siesta.. Yo he in-
vertido muy bien el tiempo con el sabio Zipitria.

Mozongo.—Siéntate, rey...

Ziritria—En la silla...

Mosonco.—; No habéis visto a Wanda y a Kabind4?

Buscoén.—No, no.. No los he visto...

Mogonco.—( Risuefio). Andan amartelados y se esconden..,
Es natural... Después de tantos desvios, Wanda se rinde... jQuién
entiende a las mujeres!

Prranca—(Colocando las flores en una vasija de arcilla deco-
rada en negro, rojo y blanco). jLa mafanita se hace noche,
ja, ja!

Buscén.—;Qué viene alli? Una mujer desnuda seguida de mu-
chachos...

ZreitrfA.—Ah, es la mujer herera que anda por todos los po-
blados con su locura, Es decir, yo no sé si estd loca. Se trae una
cuita profunda que no entendemos. Tan pronto llega, la grita
¥ se va.

Buscon.—Trataré de hablarla...

Entra la madre vagabunda con un nifio de ébano en cada bra-
zo. Es joven aun y de una hermosura trigica. Buscdn se sienta,
Al llegar, lanza los ojos a todos lados y casi canta:

Here.— '
jOuah! jOuah! jOuah!

Cuando yo era nifa

y s6lo pensaba en la luna y el sol

y en las alegres onditas del rio,

no sabia, joh, no sabia!

lo que habia de venir,

lo que me consumirfa.
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Dos demonios vinieron, yo no sé por qué
dos demonios he parido a una vez. :
No sabia, joh, no sabia!
cuando sélo pensaba
en el sol y en el rio,

Pero no eran demonios, Dpobrecitos,
eran dos nifos pequeiios, abandonados.
Tenian hambre, y arrugadog
los pies y las manos.

Como ellos, grité toda la noche,
toda la noche los pari,

;,Poz' qué el tambor del hubujero
resono en mi cabeza?

¢Con qué artificios fueron mis entrafias
hechizadas tan adentro?

éPor qué no maté a los demonios asi,
lentamente, derechito,

que es la magia del fusil?
Mi padre le dié dinero,
dinero y un fusil..,

Y, sin embargo,
los demonios me asaltaron,
uno sobre mi seno derecho,
otro sobre mi seno izquierdo,
iy chupaban!, jchupaban!

iOh pequefias bocas 4vidas,
pequefias manos busconas,
que esta noche os hagan perecer!
iOuah! jOuah! jOuah!
Cuando yo era nifia
¥ s0lo pensaba en la luna y el gol
¥ en las alegres onditas del rio,
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no sabia, joh, no sabial
lo que habfa de venir,
lo que me consumiria.

c6N.—Escucha... escucha.. No te vayas.. .
gIZ‘TTRiA.—Oye a nuestro rey, que es sabio. No se le entiende
més que a ti; de modo que pOS’él.S lenzatﬁ‘cliros.
— uscén). jFuiste tu el P ? '
I];IE:?;’JN.ENE.., no‘.). Sime, te lo ruego, ;por qué sientes tanto
haber sido madre?
Here—;Fuiste ta madre?
Como los hijos que esperaba
echar al mundo
toda la noche he gritado
y toda la noche he parido. :
Buscon.—Me siento imbécil otra vez. Dime, te lo ruego, ma-
dre joveil... )
HErE—Cuando yo era joven y pequena
y no pensaba mas que en la luna
y el sol, )
nunca pensaba que me iba a
consumir.
Buscon.—jOh, madre joven! Escucha... Comprendo tu angus-
tia de haber perdido una lozania gue ng vuelve...
Here—Cuando yo era joven y pequena
nunca pensaba gue me iba a
consuimir.
Buscon.—iOh, madre joven! Escucha..._También hay dulzura
en la madurez y calma benigna en el tlempo colmado...
HERE—.. los demonios me asaltaron
uno sobre mi seno derecho,
otro sobre mi seno izquierdo,
jchupaban!, jchupaban! 1
Buscon.—lnutilmente se pone pleito a la natu).:'alezaNpor- eo
dolor con que elia misma se desgarra al dar ia vida... No dig
mas que palabras, palapras.. jMe doy cuental
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HERE—jOh pequefias bocas hambrientas,

pequefias manos busconas,
que esta noche os hagan perecer!

Buscon.—(Triunfante). Puedo remediar tu desgracia.. Hscu-
cha, madre joven... (Perplejo). Esta situacién no puede alargar-
se... Zipitria, llama a Na Tomasa...

Na TomasA—ijAqui estoy! -

Buscon—(Le habla bajo). La naturaleza misma da el reme-
dio de sus males.. No te vayas.. No te vayas.. jNa Tomasa!
jPronto!

Enira Na Tomasa con un biberén blanco en cada mano, y
bajo la aguiescencia optimista de Buscon se acerca a la madre
joven, que huye fuera del poblado

HerE~—jOuah! jOuah! Ouah!

Na Tomasa—ijVaya la salvaje, desagradecidal... Mejor: me la
llevo pa la mazamorra.

Buscon—(Corruwdo). Carisimo Zipitria, tengo una vaga sen-
gacion de haber hecho el ridiculo...

ZipitrRiA—No tanto.. No tanto.. Desde luego, no debiste ha-
ber estado a la altura de las circunstancias, porque yo te he
entendido periectamente..,

Buscon.—jAy, Zipitria, me voy a volver loco!

PirancA.—jLoO que es yo, no pienso casarme!

ZipiTRiA,—Tené cuidao, gurisa, que no te case tu novio...

Entran dos consejeros y se dirigen a Mobongo. Este los lle-
va delante de Buscon.

ConsEJERO.—Hermano rey, un jefe mangbet, su bella herma-
na y sequito, vienen a proponer alianza con nuestra tribu.

Buscon.—Salga una escolta a recibirlos con tambores y pi-
fanos.

ZiP1TRIA.—Pitulis no tenemo.

Buscon.—Pues guedarian muy bien. Bueno, con los tambo-
res basta. (Salen los consejeros). ;Me siento en la silla o en el
trono, Zipitria?

Zrertria—Ta claro. En el trono. (Buscén sigue sentado, en
consecuencia). Voy por la aliombrilla nueva y el espantamos-
cas de lujo... TG, Pitanga, lo mueves con dulzura sobre el trono...
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Ché Corneja, y td, Malambo, traigan asientos... ’;,Donde anda-
ran Wanda y Kabinda? Voy a ponerme el yacumin y la galera.
Mosonco.—Wanda y Kabind4, amartelados..,, amartela@os... No
sé como va a ser con el jefe Mangbeti, que viene a pec}lr la ma-
no de Wanda y a ofrecer la de su hermana Nobosodrii a nues-
tro rey..
BUS()::iN.—{SGlta en el trono). ;Van a casarme? ;Cémo no me
habéis dicho? , x
MozonGo.—Es la usanza. No se puede sacar mujer de una tri-
bu sin reponerla. Y queria dar a nuestro 'hermano _rey"una
sorpresa. La joven Nobosodri es una delicia. No ‘remsmas a
su encanto. Por lo deméds, eres libre, Voy a vestirmne de ca-
chupin,
Borocot6, borocotd, chas, chas...
Borocoté, borocotd, chas, chas,

Se han puesto dos sillas més en el lugar del estrado,. (ue marca
una aliombrilla mora. Pitanga reaparece con un traje de espu-
milla verde claro con vuelos negros, semejante a una gran planta
africana de hojas fruncidas y pistilario ardiente. Los luk;‘volos
visten aquellos trajes coloniales con que aparecen en I’Ja. Caba-
fia del 190 T'om o en las comparsas de Carnaval de América del
Sur. Se distribuyen a los lados los tambo;es y musicos, y en
segundo término las escoltas. Sobre la media puerta de la choza
de Mobongo asoma alegremente la cabeza d_g Na Tpmasa. Los
mangbetus de bronce, de cabezas ovales, cenida ﬁmcamente la
zona ecuatorial del cuerpo con tejidos de colores, tienen moda-
les nobles que recuerdan el tiempo faradnico. El tocado de No-
bosodru, huido hacia atras en fajas de cono, descubre los peces
oblicuos de los ojos y la intencién avida y dulce de los labios y
de los senos puntiagudos de granada; ajorcas de cobre v de
marfil, arracadas azules, completan su adorno. Aclamaciones,

MogoNGo.—( En pie y coreado). jO-lele!

Soro TiBar—Hermosa es vuesira hermana Wanda, joh rey!

Buscon.—Ista no es Wanda, sino su hermana.. jHermosa es
Nobosodra, principe!

PIrranca.—Yo goy Pitanga.
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Soro TiBAL—Pitanga... Pitanga.. Suena bien...

Buscén.—Es ¢l nombre de un frutillo americano, rojo y dulce.

Soro TiBAL—;Hermosa nifia!

Mozonco.—(Risuefio). No quiere casar...

Soro TieAL—;Es asf, Pitanga?

PrrancA.—(Sonriendo, mientras mueve el abanico de plumas
de avestruz sobre la cabeza de Soro Tibai). Yo quiero ser joven
siempre.

Soro T1BAL—;Oh, qué bien! iOh, qué bien! ;T serds mi mujer!

De unas lejanas detonaciones de caza salta de pronto, aire
arriba un bramido de dolor que rompe en pedazos el fanal del
crepiisculo. Se agitan los follajes, gritos de pajaros alarmados
corren y vuelven al mismo punto. Las mujeres y algunos hom-
bres se han metido en las chozas. Salen manghbetis y lubolos
con azagayas y lanzas,

Mogoxneo.—Cazadores han herido un elefante,

Soro TiBAL—(En pie, sigue un rumbo lejos). No hay cuidado..,
Marcha en direccidén al bosque.

ZrpitRiA—Vienen hacfa aqui algunos con fusiles... Por sus cas-
cos blancos veo que son europeos... jSalgan mujeres! ;No hay
peligro!

Buscén.—(4 los cazadores, gue entran). ;Lo habéis muerto?

Banguero.—Infaliblemente expirari en el bosque. ;Buen tiro
del Principe!

PrinciPE—Se necesitardn cuatro hombres para llevar cada col-
millo, Los vuestros pueden ganar el dia de mafiana si nos ayu-
dan en la tarea.

BuscoN.—Nuestros hombres no se dedican a ese trabajo.. Y
vosotros, ;para qué matéis elefanteg ¥y buafalos? ;No os da ver-
gilienza?

PrINCIPE.—(At6nito). ;Vergiienza?

BuscoN.—iEs una insolencia que un hombre mate a un ele-
fante!

BAnourro.—iInsolencia es Ia tuya, ofendiendo al Principe!
(Saca el revélver). ;Rectifica!

PriNcIPE—iDetente, Banquero!,..

BuscéN.—(Deteniendo el avance de los negros). Ha confundi-
do la verdad con un biifalo,
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En el momento de amenazar con el revélver, un mono o un
pigmeo, no es cosa averiguada, hace bandera en el fuste de un
eocotero y lanza un balén velludo contra la cabeza del cazador.
Las mujeres rien y aplauden.

Lusoros.—jJua! jJua! jJua!

BanqQuero.—(Corrido). Vamos, Principe. {Es indigno de nos-
otros hablar con esta chusma!

Buscon.—Espera, que voy a rectificar.. ;Olvidas t que un
elefante vive doscientos afios? ;No te impone respeto ese mila-
gro de perseverancia? ;Olvidas td que un elefante trabaja por
sesenta hombres? ;Sabes ti que no se sabe qué designio de Dios
anima los monstruos de la selva y del rio? Si hay que matar,
debe hacerse de rodillas, en oracién, traspasado del amor de Dios.
iMatdis un ser venerable para hacer objetos superfluos con el
marfil de sus dientes! De esto vendrd que tratéis a vuestros
hermanos con la misma insolencia, si os creéis més adelantados
en la marcha de la vida.. ;Creéis, por ventura, que civilizdis
una raza explotando su fuerza inocente para levantar capitales
con que extender la fatiga y el hambre por todo el mundo?

HEeRBORISTA.—Yo comparto hasta cierto punto esta piedad por
los animales, pero sin exageraciones.. Evidentemente, un ele-
fante no inspira la ternura que una gatita...

Buscén.—;Qué oigo? ;No es Mr. Goodfellow?

HersorisTA.—Es verdad, yo soy.. Pero ;se ha vuelto usted ne-
gro, mister Busedén?

BuscéNn.—iEn cuerpo y alma, Mr. Goodfellow!

Banguero.—Dejemos a este chiflado.

PrincIPE—Vamos.

HereorisTA.—; Ahora sigo!l... Es un gran banquero y un principe
aleméin destronado... jAh, Mr. Buscén! ;A usted debo este viaje
maravilloso!

Buscon.—;Coémo asi?

Lubolos y mangbetis se han ido hacia el fondo desde que ha
decaido la acritud de la conversacién. S6lo Zipitria esti atento.
Los grupos més cercanos, en cuclillas o tendidos, traducen el
misterio del atardecer. Pitanga oye con deleite el rumor de Soro
Tibai, Nobosodri se rie con Na Tomasa.

HersorisTA.—; Recuerda usted aquella conversacién sostenida
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en Londres, que rematdé en la humorada suya de una posible
extensién del drea nacional de acuerdo con el tiempo lento de
la politica inglesa? Pues de concierto con los principes de la
India se llevé a cabo una nueva politica colonial, organizada
por el genio positivo de Mr. Chesterton, y que consiste en la
identificacién real y absoluta de las dos masas sociales, la inda
v la inglesa, en una sola nacién de estados unidos. jOh, la pro-
videncia de Dios en el destino de nuestro pueblo! Sélo hubo
que cambiar una letra en el nombre de la gloriosa isla para
que respondiese a la nueva realidad politica y social! England,
se dice ahora Englind. ;Nota usted? Engl-Ind. {Si es casi lo
mismo! Ya indies e ingleses pasamos de una tierra a otra con
la misma facilidad, o més, que de Londres a Aberdeen. Se
acabd la desocupacién obrera y las angustias de la clase media,
que amenazaban con la penuria del Socialismo. La teorfa in-
glesa de la Evolucién nos ha salvado una vez més, y ja tiem-
po! Yo la estudio cada dia con méas amor; ya he salido de las
amibas, aunque volveré a su molicie, porque serd necesario;
mi coleccién de hierbas en Africa es magnifica. jEvolucién y
tactica! Cuando ya se decfa que la Liga de las Naciones iba a
substituir —y no le faltaba légica— nuestra tutela histérico-
providencial sobre la India por una tutela de todas las nacio-
nes asociadas en ese organismo, el dedo de la Providencia cam-
bia una vocal, jsé6lo una vocal!, jes milagroso!, y la India y la
gloriosa Isla hacen una sola nacién: Englind. jViera usted el
trasiego de gentes! {Parecia un acontecimiento fantastico de
Mr. Wells! ;No se asombra usted? .

BuscoN.—;De modo que Oriente y Occidente se han unido,
a pesar de los profetas?

HrrBoriSTA—Si, hombre, si! jAl fin! {Como al principio! Por
eso no es justo ese pesimismo suyo acerca de la civilizacién
europea...

Buscon.—;Creen ustedes que la justicia es una cuestién de
espacio, ¥ que no hay prisa?

HereorisTA.—jExactamente! ;Concibe usted que un rico pue-
da robar a otro rico, o que un molinero rifia con otro molinero
si hay agua de sobra para los dos? Claro, hubo que dar tiempo
al tiempo; el pobre tuvo que esperar, porque el paro era for-
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z0s0... ;Qué se le iba a hacer! Pero ahora las cosas, a su tiem-
po, cambiaran, cambiarén.. ;No cree usted en la justicia con
tiempo y espacio? jVive usted en la luna! e

Busc6N.—Voy a consultar a mi secretario... jZipitria!

Mozonco.—(Sale de la choza agitadisimo). jA mi todos! {Trai-
cién! jTraicién!

ZipiTrRiA—;Qué pasa?

Buscoén.—;Qué ha sido? ¥

Ziprtria—;Lanzas! jArqueros! jSefiales de goudugoudéu!

HERBORISTA—( Huye). iEs una tribu de locos!

Soro TisAL—(A los suyos). jAcompafien a nuestros hermanos
en la caza de los traidores!

Z1pITRIA—Oigo nombres... No. No basta la sospecha. Wanda y
Kabindd pueden aparecer de un momento a otro con la dicha
del amor en los ojos, y nos dolerfa entonces haberlos culpado
inocentemente. Eso no impide que se les busque...

Mogonco.—jMafiana los adivinos darén cuenta de los culpables
y la muerte serd débil castigo de su crimen!

232

g .

Woew—— s

III. LA SENTENCIA

Buscon.

LUBoLOS Y MANGBETUS NOMBRADOS.

Buro, hechicera.

KOLONGOD, muisico,

Mer1-Massikin y PAALPOPOTEE, brujos cantores.
BarLAriNEs, giratorios.

Hyonpo, jefe de la tribu de su nombre.

[Aire librel

Lubolos y mangbetis, en formacién solemne, cuadran el cal-
vero del poblado. A la izquierda, entre Mobongo y Zipitria y
dos consejeros, Buscén ocupa la silla alta del trono, wvestido
con la capa roja de la justicia. Se parece un poco al diablo.
A la derecha, Soro Tibai, Pitanga y Nobosodrd, en sitiales de
honor, flanqueados por dos consejeros lubolos. Al frente, de-
lante de la fila de arqueros y lanzas mangbetiis, Kolongo,
gorro de piel de mono, collar de amuletos y taparrabo de piel
de gato, percute el likembi, clave de sones lligubres. La hechi-
cera Bulo, tlinica de rafia sujeta debajo de los senos bilobados,
collar de huevos azules, blancos, rojos, y mitra roja, alza su
béculo sobre las llamas de un hornillo alto de tres pies, en el
centro de un tridngulo abierto, en cuyas puntas, y encima de
arandelas rojas, dos bailarines giratorios pintados de esquele-
tos, una pierna acodada y los brazos abiertos, provocan a in-
tervalos el mareo hipnético de la adivinacién.

Buro.—jOh, Likundo: te suplicamos y tendris tu victima,
que hagas conocer a tus bailarines de muerte, en punta de pie,
o en calcafial, eje de la rueda del suefio, los corazones donde
has depositado los huevecillos azules, rojos, negros, con larvas
de malos espiritus! jOh, Likundo!
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Giran los bailarines. El goudugouddu, grave y lejano, alter-
na con los sones agrios del likembi.
BuLo.—
Meli-Massikin
Paalipopotée,
cantad el tambué
mientras que Kolongo
desgrana el Likembi.

Al cesar la misica, y sobre la voz emigrante del goudugou-
déu, habla: s v

MozoNGo.—A vosotros, hermanos Hyondo, arafias que tejéis
la red de nuestra vida en peligro, toca decir primero qué cas-
tigo merecen los traidores. '

Buro—(Irritada). {Oh, patriarca! jNo puedo consentir que
se alteren las leyes del rito! jPrimero es el veneno de prueba,
libengué, de verdor cocodrilo, que horada las entrafias del cul-
pable, oh patriarca!

Mosonco.—Perdén pido a Likundo y a ti, divina Bulo, por mi
falta inocente. Ya has hablado... Al vigilante Hyondo, que tiene
los hilos secretos de nuestra vasta asociacion dispersa en el
suelo de Africa, toca hablar ahora.

Hyoxpo.—(Se flagela dos veces, y las varas en alto). Mueran
los que deban morir por la vida de todos: primeramente los
traidores. Yo propongo que, atados de pies y manos, gueden
cdesnudos sobre una termitera abierta.

Soro Tieal—Que sean echados en una trampa de panteras.

Mosonco.—Muertos, a los buitres en los arenales.

Buro—iOh, Likundo! jOye los ruegos de la raza nocturna!
iEn la punta del pie o en el calcafial, giren alternos los trom-
pos del suefio revelador!

BamariN—( Pardndose, mientras gira el otro). iWanda!

Un grito de angustia corta el silencio, distante.

BamArin—(Pardndose). jKabinda!

Agitacién de follaje, ruido de pezufias y, lanzado por un
viento fuerte, sale Kabindd de la sombra, esparce el desvario
de sus ojos y cae de rodillas y codos frente al anciano Hyondo.
A poco entra Wanda, cabeza baja y manos caidas, con paso de
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angustia. Cae lentamente de rodillas y codos frente a Mohongo,
que permanece impasible,

MogoNGo.—A ti, hermano rey, corresponde formar juicio ¥y
dar sentenecia,

Buscén.—Alza, Wanda, y t1, Kabind4... S6lo Dios puede sal-
varos, porque habéis atentado contra el bien de su raza pre-
dilecta.

WanDA—Todo el crimen es mio.. He aqui la bolsa del oro
v los diamantes.

BuscON.—Restituir no podrés el oro y los diamantes de la fe
robada.

WanpA—Lo sé.. Lo sé..

Buscon.—Habla, Kabind4,

Kasmwni—He sido lanzado al mal por un viento...

No pude cortar mi impulso...

Desde entonces ni hemos podido amarnos un instante...
(Con desvarfo). El amor abria mis brazos...
iGoudugouddul... jSonaba en mi corazén

¥ huia mi amor!...

Tengo sed... Besos mi amor!

Goudugoudéu de mi corazén

helaba mi amor!

iGoudugoudéu!

iGoudugoudéu!

Wanpa.—Debo morir yo sola... No... iNo! jNo! Soy joven... La
vida sube de mis plantas, hincha mi corazén ¥ mi cuello... (Se
arrastra de rodillas ante cada uno de los que nombra). Mobon-
go, abuelo mio, soy tu Wanda.. Nunca he dejado de amarte...
No pude cortar mi impulso.. Lo ha cortado a deshora el gou-
dugoudéu... jHermanita mfa, Pitanga, hermanita mia! ;No te
veré més! jSoro Tibai, que has venido a pedir mi mano! iBus-
cén el bueno!... Rodeada estoy de rocas... El desierto de la muer-
te.. Muerta estoy para siempre.. Muerta. (Cae de rodillas y de

. eodos).

BuscON.—Preciso es terminar la dolorosa justicia.. Dame cla-
ro consejo, hermano Zipitria...

ZiprriA—(Sélo el rey sabe dar sentencia de tiltima instancia!
Yo sélo hablaré una cancién antigua:
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Un jefe es semejante a un elefante,
es grandioso como éL
Pero como él, debe proteger a sus hijos.
Los buenos y los malos.
Ved al elefante, jno castiga a los villanos
pardsitos que tiene en su lomo!

BuscéN.—;No hay quién interceda por los tristes?

Nososoprl.—(Con dignidad). Yo doy mi mano a este hombre,
que no es culpable.

Kabind4 se arrodilla y besa las manos de Nobosodri, deshecho
de emoci6n. :

Buscon.—;Nadie intercede por Wanda? (Silencio terrible!
(Pausa). Mi sentencia serd de muerte, como queréis y es de
justicia. Diré a vuestro buen sentido lo que ya sabe: muerte eg
separacién. ;No es por esto que lleviis ofrendas a las tumbas?
Nada més que separados de los vivos, quedan los muertos. Asf,
yo me llevaré a Wanda conmigo donde jamés la encontréis. No
engendraré hijos en ella, para no desviar el curso de vuestra
sangre del mandato de Dios. Esa es mi sentencia.

MogoNco.—Justa y satisfactoria. Ha muerto Wanda. No tendri
ofrendas en su tumba. Llévala.

La hechicera Bulo y los dos bailarineg giratorios saltan y
desaparecen en la sombra como una réafaga.

Buscon.—Antes de partir, quiero afirmar vuestra fe. Cultivad
la linea tersa de wuestros cuerpos desnudos, mujeres lubolas,
mujeres makaré, mujeres Sara, mujeres manghetii y las demais
de Africa Negra, madres de una raza nueva que haréd contraste
de hermosura con la hlanca redimida. Cultivad, hombres de
Africa Negra, la alegria y la fuerza leal de vuestros corazones,
el brio cierto del legendario Sira Maga Noro, de Abd-el-Krin, de
Mennelik, de Tippo-Tip... {Sin cansancio: a través de la selva,
a través del desierto, a través de la muerte! Designio es de Dios
que los hombres no podrén torcer.

MogoNco.—( Levanta los brazos). iDios te bendiga, hermano
rey!

Los hombres alzan los brazos y las lanzas en silencio. Buseén
se quita la capa roja de la justicia y la entrega a Zipitria.
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BU;CéN.—-—;He sentenciado bien, Zipitria?

Zrerrria.—iSentencia de rey ha sido! Un rey acierta siempre
o muere, |¥Y no podemos guardarte! No se contiene a un rey.
iNo hay vaina para el rayo!

Buscon.—Jaméas me olvidaré de tus lecciones, Zipitria. Wanda:
alza. jSalvada!

Wanpa—(Levantdndose como un fantasma). Estoy muerta.

Buscon.—Vamos, Wanda, Adiés, hermanos mios.

MosoNGco.—Toma la bolsa de oro y los diamantes, Buscén.

Buscon.—En modo alguno, Vuelvan al tesoro sagrado de vues-
tra causa.

MozonGo.—Estd mancillado. No lo queremos. Usalo en tu viaje.

Buscon.—(Mire ¢ Wandae). ;Qué haré, Zipitria?

ZipiTRiA—( Mire a Wanda). Llévalo, hermano rey.

MozsoNco.—Den escolta a nuestro rey hasta dejarle en puerto
seguro. Haced fuego en la noche, para ahuyentar las fieras.
jAdiés, hermano rey!

Buscon ha tomado camino con Wanda. Salen como Adin ¥y
Eva del Paraiso. Sigueles una escolta de lanzas y arqueros.
Un fondo de tambores en marcha trae adelante el silencio ma-
gico del cielo. Gotones de luna caen sobre la masa obscura de
los arboples, platean los techos de peonza y perfilan el fuste
de las palmeras. Ll calor y el color dan el mismo éxtasis, Re-
voloteo de hojas, zumbidos de insectos, llamadas de monos,
gritos de papagayos. Los musicos hacen sonoro este silencio
de plata.

Mogonco.—(Contra su emocign). Celebremos nupecias en lus
gar de funerales. Soro Tibai, Pitanga es tuya.. Hermano Ka-
binda: en castigo, pues no fuiste culpable, inicia la danza con
la bella Nobosodru. Vuelve a tu alegria, ya que estds puro de
€orazon.

Sale Na Tomasa llorosa. Zipitria la hace entrar de nuevo en
la choza. La mausica deja paso a las canciones, y la danza de
amor se acelera, desfallece, combate, rie; temblor, semba, es:
cobillado, mezcla de milonga, machicha y shimmy,

Kabinda descansa y se acompafa en la guitarra criolla una
vidalita larga y triste:
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KABINDA. —

Sos, corazén, selva fria,
pampa luenga, hondo abismo...
Si me perdi, alma mia,
tengo que hallarme a mi mismo.

KoLoNGo.—

iJovencita del Sur,
tu cédntaro desborda agua de angustia
de los enamorados!
Agua limpia de alba, de alba,
mi corazén turbio de amor
jcomo podrd manar cristales,
jovencita del Sur?
jAy amor, negro amor! ;Por qué enturbias
asi mi corazén?
Llévame a los paises
altos, del Norte...
Busco una jovencita de corazén tnico,
busco una jovencita fiel.
Llévame a los paises
altos...
que aquf no la encontraré.

NoBosoprT.—

Luna

Luna

Tal vez mueras td, también.
Pero yo te veo...

Quiero adornar tu cabeza
con plumas de sangre roja.
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Esputs de mis vacaciones en Africa vine facilmente, con el
D oro mancillado del patriarca Mobongo, a Rianjo, pueblo de
mi escuela. La bella mulatita Wanda baila hoy, con otro nom-
bre, por los mejores escenarios de Europa y América. Se ha
propuesto amasar una fortuna con los pies para ponerla al
servicio de la causa africanista de su raza, desinteresadamen-
te, lejos de toda esperanza de remisién de su culpa, almohada
de malos suefios y nido de tristezas que nunca podrdn ser
amorosas. Una de sus danzas de mds éxito mima el terror de
un extravio embrujado en la selva que invaden a trechos las
nubes de sonido del goudugouddu.

Aparte de un natural anhelo roméntico, tenfa el compromiso
de escoger algunos colonos en Galicia con buen destino a la
cooperativa rural de la Varona y para integrar el cuerpo de
consejeros de Mobongo. Se entenderian muy bien con Zipitria
¥, probada ya en mi la facilidad de adaptacién de la raza, es
de esperar que un dia fuesen fundadores de tribus africanas,
una de las formas de colonizacién tolerable que ninguna de
las naciones tutoras ha ensayado todavia.

ENCUENTRO DE ARNEIRON

Al pasar por Arafio el coche en que viajaba, salié de una
taberna un aldeano cuarentén, de boca maliciosa y terminada
en dos comillas a cada lado de la cara, vara de feriante, aun-
que era principalmente rapabarbas de aldea, chagueta a un hom-
bro y montera caida sobre una oreja. jArneirén! —grité al
reconocerle, y después de beber algunos tragos de buen vino
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de Cespén, si bien se le antojo que tgnia perfia y para com-
probarlo se bebié una jarra més,’ fulmog Jde ?'ammo en su
carro de paja de alto tope, y siguié a demrmfa: Pues a Rian-
xo le crecié aquel grano que tenia en la nariz, ¥ est@ morro-
cotudo. ;No entiendes? Claro estd que el grano de ngm’{o es
Rianxifio. No reparamos en esa aldehuela que se bautizdé con
el nombre menudo del pueblo, Vivianﬂalli labradores honra-
dos y buenos picapedreros. Llegé un sefior poderoso y er_npezé
a comprar toda la tierra. Compro bl'en, que no falta ni una
coma en la ley de sus titulos, y al final le dié acedia ¥ afan
de tener propiedad en el otro mundo, no §e sabe si en la
parte de Dios o en la del diablo, y empezd a dar leu-as_ y
pinares, con mejoras y viviendas encim.::\, y a elevar la vida
campesina en tal forma que Rianxo estd a punto de ser tra-
ado por Rianxino”.

= L(I)eé)amos al empalme de la carretera d_e la Puebla y nos des-
pedimos con abrazos hasta el dia préx;mo de la romeria de
San Pedro, donde el buscavidas de Arneirén tendria un puesto
de vino y de rosquillas,

HOMENAJE AL TONTO DEL PUEBLO

Me fui a pie por la carretera, mis ojos a saltos, ya en el monte
de Lioira, de hinchado reposo,-ya en el Castro, de pico roto;
en las lineas de ameneiros, en pinares y robledos, y en la ria
feliz de Arosa, después de saltar entre las nubes por el lomo
pertinaz del Barbanza. La variedad del espectécglo no habfa
suprimido el cuento de Arneirén de mi memoria. Como su
malicia gustaba de hablar en parabola y acertijo, no me confor-
maba con el sentido derecho de sus palabras, pero no supe
a qué atenerme del propio, ni nadie acerté a exphcérm.elo mas
tarde, ni el mismo Arneirén cuando hubo dcrmic.io el vino. Por
otra parte, en Rianjo todo viene enredado en igual estilo de
absurdo alegérico. .

No bien habia entrado en el pueblo por el Campo, vi que
venian muchas mujeres con mantillas negras y aire compun-
gido, y muchos hombres en traje de domingo, y los mfsicos
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de la banda municipal con los instrumentos a la espalda. ;Qué
habia pasado? Habia muerto Forifia. Las campanas aun do-
blaban. El pueblo en masa habia asistido al entierro, y las
lloraderas interpretaban el sentir de todos en los plantos:
“jAy, Forifia, tolo querido, por qué te fostes? iQuén vay facelo
gato agora na Ribeira! jDios che pague a risa que nos deche!
jTolo Forina sen pay, sen nay, hirmans, fillos ou curméns, pois
ti eras fillo do povo e hirmén de todos nos! iAy Forifa, tolifio,
fay o gato!”

Un espiritu superficial no sabrd medir en este rasgo la gran-
deza moral de un pueblo que se conmueve en lo hondo de su
entrafia al llorar la muerte de la risa, donde no habfa ma4s

. teatro que los maullidos, piruetas y recontras del loco Forina,

que de tonto no tenia muchos pelos.

UNO QUIERE MORIR, OTRO RESUCITAR,
Y NO LO CONSIGUEN

Fuimos con José, maestro de Leiro; Manoel, maestro de Xas-
tres, y Marcial, maestro de Ferreiros, tres hombres de humor
imperturbable, que jaméis han mentido, a ver qué hacfa Cas-
telap en la cama, y eran las diez de la mafiana. El maestro
Cheruel también puede servir de testigo, Castelao nos hizo en-
trar y que esperisemos un momento, que iba a terminar sus
oraciones de la mafiana. Manuel O Xastre inicié un chisporro-
teo de risa; pero el silencio de Castelao, boca arriba, se impuso
a todos. Una musiquilla lejana de acordeén hacia cortes y sus-
piros de milonga por el aire. No era facil localizar su origen.
Ya venia de un rincén o de olro, rozaba nuestras narices o se
escondia debajo de la cama. Por fin, Castelao terminé sus ora-
ciones, sacé las manos de debajo de las sdbanas y, prendido en
una, el fuelle estirado de una concertina. Quisimos reir del
truco, pero aseveré que tecleaba para matar nostalgias, y que
no habia placer comparable al de tocar un acordedn debajo de
las sdbanas.

Un haz de chillidos golpeé intensamente nuestro descuido.
Castelao se vistié a toda prisa, y corrimos a la Ribera con la
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gente. Bajaban de una lancha a la arena un muchacho desnu-
do, que se irguié en geguida, tomé carrera y se zambullé mar
adentro. Una dorna con dos marineros a la boga, fué a per-
seguirle. Mientras, decia el patrén de la primera lancha: “Dei-
xade-o que s-afogue”. Pero, después de media hora, volvia la
dorna con el muchacho, salve y rutilante. A tarascones, la ma-
dre se lo lleva delantero entre una grita de pescas y de chi-
quillos, desnudo y cabizbajo. Era el octavo intento de suicidio
que hacia el joven, a causa de amores contrariados, y no pudo
salir con la suya cualquiera de las veces, porque no podia de-
jar de nadar tan pronto como se zambullia en el agua.

Era cosa de reir, o de plantearse un problema. En Rianjo es
costumbre hacer las dos cosas, y casi siempre los cuentos de
este pueblo esconden un problema insoluble. Precisamente,
por la noche, en la clisica taberna de Manuel Pérez, o en la
de Nine, en una de las dos o, lo que es méas probable, en las
cien tabernas de Rianjo, se planteaba el problema de la resu-
rreccién de Mendéa. ;Habia resucitado o mal muerto? El tono
psicolégico era de resurreccién. Mendda era un marinero for-
nido, que no podia ir de tripulante a un barco de regatas por-
que rompia los remos en el anhelo de la boga. Cargado de es-
paldas, llevaba siempre los brazos péndulos como un gorila,
Murié contra su gusto y, lo de siempre, quedd estirado en una
caja negra y entre cuatro velas. Palido estaba mas que la cera,
¥ su vientre desanudaba las manos encima al hincharse, Algu-
nos compaiieros calculaban el gran peso de MendGa para ser
conducido en hombros al cementerio. Faltaba sélo una hora,
cuando empezé a verse que retrafa los dedos hasta cerrar los
pufios, apretaba los carrillos y se oy6 claramente su voz de
esfuerzo supremo: “jUunn!”; llega a mitad de camino para
sentarse y cae supino, la boca abierta y los ojos enlodados de
muerte.

—Mejor que haya muerto —dijo el enterrador, que oia el
cuento en la taberna—, porque todos tenemos derecho a la
vida, y ahora el Ayuntamiento quiere suprimir mi sueldo por
economias...

—;Coémo? —pregunt6d Castelao divertido.
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—Porque no muere gente bastante, y el secretario dice bien
que hay que suprimir los cargos improductivos. Si no contri-
buyen las familias de los difuntos, mis quince duros de paga
corren a cuenta del Ayuntamiento solamente...

DESMUERTE DE TRINQUETE ¥ CUDELURA

En la mafiana del dia siguiente hubo teatro en la Ribera
Todo el pl{eblo en masa intervino en la representacién, y no.
se sabi‘a donde atender, si a los actores o a los espectadores,
Eran cien comedias mezcladas en medio de una tronada de ale-
g}'ia, que hacia temblar el campanario en el fuego azul del
aire.

No se puede hacer mis que apuntar las escenas, fugaces co-
mo peces.

Escenario: Ribera,

Primer término; malecén. Segundo término: barcos tumbados
en la arena. Tercer término: mar, nubes, montafia. Laterales:
entrada de callejones y casas marineras,

Escena I—Pocas mujeres cosen redes y venden pescado. Dii-
Iggos perezosos y bromas gritadas a propésito de cualquier in-
cidente, de chiquillos, de un cerdo que se busca cerca y grufie
lejos, y remedos gatunos de Forifia, tonto del pueblo.

Escena II.—Una muchacha se adelanta al borde del male-
c6n y sopla en el gran caracol de llamada. Acuden pescas. Puja
de pescado. Pelea. Motivo: la vendedora Flora dié un lote a
la Muda, que habfa pujado por sefias y Ia contrincante no lo
habfa visto. Esta, Cudelura, mujer de Trinquete, que estd en
el mar, arma un gran escindalo. Se forman bandos. La Muda
claro, interviene. ’

Escena ITL—Chunga de marineros apostados en las esqui-
nas. Salen vidas a relucir. La mujer de Trinquete se encona,
porque destapan de su marido mis de lo que tolera su orgullo
¥ celo de hembra. Ultimamente grita que poco le importa si
el marido es pelexén, mullereiro, Y que se lo parta un rayo.

Avenencia cémica de los bandog femeninos; chunga de mari-
neros.
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Escena 1V.—Se levanta viento y se enturb.ia la luz. Up bar-
co se aproxima con riesgo. Presagios de marineros. Se .dice ya
de quién es el barco. En él viene de companero Trinquete,
Vuelca el barco. Alaridos de las mujeres. La _prlmera en el
planto, Cudelura, pone del revés cuanto habia dicho en contra
de su marido. )

Escena V.—Llegada de los niufragos. ’I‘odc_)s sfalvos. Tringue-
te, jovialisimo, abraza a su mujer, que se indigna por haber
llorado en balde. Cudelura insulta a Tringuete y le pega. Gran-
des risas. . g

Tscena VI—Cudelura, en el colmo de la irritacién, grita que
uno de los dos tiene gque morir. Da un gran gemido, alza los
brazos, y cae redonda. Todos: jMorreu! jMorreu! jMorreu! _Co-
rridas. Gritos. Trinquete dice que le dejen beilar una pol.quiﬁa.
Ordena a un chiquillo que vaya pronto a av.isar al Jajo que
toque las campanas, no sea que la mujer reviva. ‘

Hscena VII—Trinquete empieza a bailar. Las mujeres le lla-
man condenado y otras especies indecibles. La escena vuelve a
hacerse luctuosa. Trinquete baila, rie y dice retrusos. Igin_ un
momento se levanta la muerta Cudelura. Sorpresa unéanime.
La emprende a labazadas con Trinquetq, que huye. Coro de
rebumbios. Gritos, risas, chunga de marineros. Las campanas
tocan a muerto.

Punto Final de Sol a Toda Risa.

MUERTE ASEGURADA DEL CACIQUE
DON CANDINO VIRALEISES

En la puente del Rio Te mirdbamos el agua, que era un aire
mas limpio que el aire, hoja por hoja de los arboles vefase
mejor que en el aire, y las nubes en el agua eran densas, de
dgatas y marmoles labrados. :

Chillidos verdes los maices, mayos de oro los pajares; gri-
sdceos muros manchados de liguenes color de lagarto. Unrf\ voz
lejos canta con los violines duros del carro. Transparencia de
la mafiana, parece que Dios vendra, y se le vera..
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ARNEIRON.—SI, a pescar truchas en el rio...

Buscon.—Créeme, Arneirén, Dios baja todos los dias al mundo.

ARNEIRON.—Déjese de prosas. Yo nunca lo he visto, y las pi-
sadas mas bien son del diablo.

Buscon.—El diablo te espera en la otra vida. ;Crees que no
hay infierno?

ARNEIRON.—Haberd, haberd, pero no serd tanto.. Sobre to-
do para los probes.

Buscén.—Oh, Arneirén, quisiera ver tus pensamientos co-
mo veo las truchas dentro del agua.

ARNEIRON.—El caso es pescarlas.

Buscon.—Dime, ;cémo terminé aquella revolucién francis-
cana de Rianxo menudo?

ARNEIR6N.—Y0 estaba un poco bebido el dia pasado.. Me olvi-
dé decir que mis abuelos ya no recordaban el suceso. Fué un
tiempo antiguo, y el sefior de Rianxiifio, que tenia escudo en
la puerta, hizo tanto bien que le incendiaron la casa. Asi es
la vida, y no me venga con politicas.

Buscon.—;Y don Candifio Viraleises, vive?

ARNEIRON.—{En la gloria! {En la otra banda vivimos los dos,
y vo lo afeito con esmero, mal rayo me parta! ;No decia us-
ted que Dios baja al mundo todos los dfas? Pues sin duda viene
a casa del cacique y hacen juntos el negocio de las tallas cor-
tas de quintas, los despojos de labriegos y marineros y las
rapifias en Ayuntamientos y Diputaciones, porque ni el diablo
se atreve con don Candifio Viraleises.

Buscon.—Eso no serd asf, ahora con la Reptiblica...

ARNEIRON.—Serd o no serd.. Ya se verd. Vi6 el caso de las
elecciones en Rianxo: gané el pueblo y gobierna la aldea.
:Quién lo entiende?

Buscén—La ley, que da el triunfo a la mayoria.

ARNEIRG6N.—; Usted lo entiende? Pues yo no. En vano hicimos
revuelta con apagdén. Hubiera usted visto a Fatito delante de
la Guardia civil, cuando sonaron las cornetas: “jTirenme ao
peito! jPara matar un home non fai falla tanta mtseca!” Per-
dimos, ¥y me fui a vivir a la otra banda. {Y afeito a la raposa!
A veces me vienen ganas de hacer justicia con la barbera, ¥y
oigo que dice y me da escalofrio: “Aqui no chamuscaste bien,
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por la doblez de la papada”. jEl mismo se trata de puerco! ;¥
yo, mal rayo me parta, le dejo la papada més pulida que el
culo de un nifio! {No se puede con don Candifio Viraleises! Si
pasa por aqui ahora mismo, nos quitamos los sombreros...

Cortd la platica una procesién gue venia derecho a la puente
con cruz alzada, guién negro y rezos clericales salpicados de
campanilla. Mujerucas, lloraban. Nos descubrimos. El vientre
del difunto abultaba tanto, que no habia consentido tapa. Ar-
neirén se calé el sombrero hasta las orejas. jEra don Candifio
Viraleises! En una mano fuera del atatd trafa un lacén de ma-
rranillo asado. Una carcajada profané este duelo falso.

Dijo el cura, cuellicorto, apresurando el paso:

—iHereje! X

Y un sindico de la aldea vecina, testaferro de Viraleises:

—iDesagradecido! ;Por qué no le hiciste cara en vida?

ArNEIRON,—(Xa, xa! Ladra cansifio, no buratifio. {Xa, xa!

Unas nubes empezaron a bailar a la rueda-rueda, locas de
alegria y de luz. ;Vendrian los &ngeles por Candifio Viralei-
ses? Vino un cuervo a posarse en el cantacuco de un hoérreo, y
marcaba los dichos cantados de Arneirén.

UN cuErvo.—iCué-cud! jCué-cui!

El entierro habia pasado, y Arneirén se puso a cantar.

ARNEIRON.—;Ben vale un neto de vifio, a morte de don Can-

difio! jImos-14! jImos-14!
*  VEINTE cUERVOs.—ijCud-cud! {Cud-cud!

ARNEIRON,—
As galifias no enterro
do raposo ledas van,
pero choran porque pensan
que pode resucitar,

TREINTA CUERVOS.—iCud-cud! jCué-cué!

ARNEIRON.—
Non choredes que da cova
ben séi que non s-erguerd,
pero si sodes galifias
outros raposos viran.
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CieN cUERVOS.—{Cud-cud! jCué-cui!
ARNEIRON.—
Vaites corvo, vaites corvo!
fiate do teu cheiro,
que no bandullo do morto
tes para un ano enteiro!

Al conjuro de Arneirén los cuervos volaron como sayas con
pingos de brujas alocadas, y se los vi6 subir y bajar en remoli-
no sobre la caja del difunto, nube tempestuosa en el verdor
frio de los maizales.

Se oy6 atn la voz de Arneirdn, que se alejaba por un cami-
no entre huertas:

iBi, ji, ji! {Ei, ji, jucha!

Canto me das pol-a pucha.

iEi, jiji! jBi, j1 jucha!

Non tefio cartos na hucha.
jAituuuu-ju ja!

ENXEMPLO DEL DESLENGUADO

Aquella noche se celebr6 en todas las tabernas de Rianjo,
ademds del baile con gaitero y cohetes de chiflido en la Rivera,
la muerte del cacique de la otra banda, don Candifio Viraleises.
En todos los pueblos libres de los tentdculos del pulpo, ¥ en
otros para escarnio en efigie de sus reales opresores, bebiase
a la salud de los cuervos que cubrieron la caja del antroido.
Muchos enxemplos més trajo el vino, dignos de ser pintados
en estandarte de ciego.

Buscén.—Aqui mesmo, hace veinte afios, en esta planta co-
mentamos por la noche un gran suceso del dfa entre vaso y
vaso de sangre pura del Rivero.. No te amosques, Argentino;
¢no juraste que villabas de una bordalesa hereje para los
amigos?...

Losapa.—Vifio sin bautismo, quere decir, taberneiro...

CHERUEL—O primeiro non xurar o vifio en vano.
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Lens—O vifio de misa é o mellor.

Tuslo.—;E un misterio! Calade. Vefia o inxemple.

Buscon.—En esta mesma planta reposaban los toneles del
Chavero. Se bebia entre las panzas benignas, remedo baquico,
a la luz de un velén de cuatro mechas... Piso fresco de tierra,
y asientos de madera blanca. Ceceaba un poco el Chavero, y
era la Uinica persona que usaba patillas en el pueblo. Esto le
daba un lejano encanto de personaje de novela inglesa...

ARGENTINO.—jAmigaso, da usté mds vueltas que perro pa
acostarse!

Crisco—Deixa que rinda o conto.. Estase ben eiqui.. Boéta-
me un anisete xudio...

Buscon.—Va el enxemplo. Corria mucho pecado entonces en
el pueblo, ¥, més de una vez, el cura tuvo que sacudir la impa-
ciencia del diablo, que tiraba de la pata del moribundo y no le
permitia la uncién de los éleos en la planta del pie..

Marcian.—Porque lle facia edchegas...

Tusio.—; un misterio! Vefia o inxiemple,

Buscoén.—Determiné el cura de traer una misién que le ayuda-
se a salvar las almas de los feligreses, y vinieron frailes de la
orden redentorista, que se distinguen por el rigor de sus predi-
caciones. Acudié méas gentio al campo, ahi fuera, que a rome-
ria o comedias de titeres. Todo el pueblo queria salvarse. El
Chino, de cabeza pelada, nunca se quitaba la gorra, y de no
ir a la iglesia por esta causa, ya ni sabia si era bautizado, mez-
claba el padrenuestro con la salve y confundia San Miguel con
el diablo que tiene debajo. Se hizo un hlasfemo atroz, aungue
més exacto seria decir que le gustaba tronar palabrotas por la
espantada que pegaban mujeres y nifios al oirle, como si le
vieran aparecer con un gato rabioso entre los dientes. Vino a
la misién, o le trajo su mujer, y se quedd atrds, con su gorra
hasta las orejas, arrimado a la fachada desta misma taberna.
El dia anterior, uno de los frailes habfase desnudado hasta la
cintura y diése disciplina con ufias de acero, que se cubrid de
estrellas de sangre la carne, mientras gritaba en medio de los
llantos y ademanes despavoridos de las mujeres y el temblor
refrenado de los hombres: “iPoco vale mi sangre, comparada
con la de Cristo! jAcéptala, Dios mio, indigna como es, por la
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salvacién de este pueblo! jToma, demonio de la carne! |Te cas-
tigo! [Te odio, cuanto amo a Dios! jSangria del pecado, salva
mi alma! {Toda mi sangre por una gota de la sangre de Cristo!
iToma! jToma! jToma!” La conmocién del pueblo fué enorme.
Puede decirse que la primera oracién lo dejé edificado en el
propdsito de enmienda.

Hoy, el Chino habia sido arrastrado en la cadena de peni-
tencia colectiva, y si no fuese por la pelada, de buena gana
serfa uno de los pecadores arrepentidos. Como si hubiese nota-
do su presencia, el fraile empezd a predicar de la blasfemia, y
a las pocas razones persuasivas siguieron las pruebas de he-
cho. Un testigo del otro mundo comenzé a dialogar con el fraile,
que al mover en la palma de la mano una calavera, lograba
reanimar la sombra en las cuevas de los ojos y la mueca en
el maxilar desportillado.

Fra1iLE—Daran més fe a tu palabra que a la mfia, condenado
al fuego eterno por blasfemo! {En nombre de Dios te ordeno
gque hables y no blasfemes! jGrufie tu desdicha, pues no qui-
siste alabar a Dios con tu boca!

CALAVERA.—(En woz de cascajo). jAy de mi! jCondenado al
fuego eternamente, eternamente, por blasfemo!

FrAILE—;Qué es eternidad, desdichado?

CALAVERA.—Saber que atin no pasé el principio! jLa vida no
es eterna! jLa muerte es eterna! jMaldito el dia que naci, la
madre...!

FraiLe.—No maldigas, condenado, sino termina la tregua que
Dios te concede para que des testimonio... ;Es que ahora ardes
en mi mano?

CALAVERA.—{Tregua! jTregua! Debo dar testimonio con la bo-
ca llena de fuego liquido, sangre asquerosa de reptiles 4cidos
me quema la garganta y la lengua.. Una gota de agua! jUna
gota de agua! jMisericordia!

Fraie.—ILa hora de la misericordia es la de nuestra vida...
iNo hay misericordia para los condenados!

Caravera—ijLa vida no es eterna! jLa muerte es eterna! jUna
gotita de agua! jLa chispita de luz que baila en la punta de la
humilde hierba! jMisericordia! jMisericordia!

Fraie—iNo hay misericordia! Di cémo has muerto...
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CALAVERA.—Atragantado por mi lengua pecadora, que se hin-
ché fuera de mi boeca y no pude mds tirarla para adentro... Asi
estoy ahora.. jLoco de sed! iLoco de angustia! jDespierto y
vivo en los suefios del infierno! jAy de mi!

Era un rio de gemidos la consternacién de la multitud pos-
trada. Los Arboles parecian calcinados. Ni un eco de vida co-
rria por la esfera del cielo. Una voz absurda intervino en el
dialogo:

CHiNO.—;Eso é unha trampa! {Un oso de morto, non fala!

FrAILE—;Oh, desdichado, si Dios te castiga en este mismo
instante como al testigo del infierno! jOh, infeliz, te atreves a
sacar la lengua en burla!

CuiNo.—Pois vouna botar fora para facer un milagre. jVelaf
tés!

Se arremoliné la gente contra el Chino y se detuvo aterrada
al ver que con los brazos cafdos adelante y los ojos de idiota,
como un perro con vémito, contrafa vientre y hombros y no
podia recoger la lengua, que ya parecia de ternera. Los latines
y la estola del fraile, nada remediaron. “jLa ira de Diocs es te-
rrible! —dijo, y afiadié—: Vayamos a la iglesla a rogar por
nuestro hermano en oficios solemnes”.

Pocos le siguieron, enloquecidos por el horror del enxemplo
vivo. Era andar de rodillas, alzar de brazos y gritos de: {Mila-
gre! jMilagre! jMilagre!

Un practico de la medicina, el célebre Recatorce, vino a dar
socorro. Pero no sabia qué hacer con aquella lengua. Mir6 a la
nuca del Chino, y no habfa ni un hilo por donde tirar, como se-
ria légico. Desde atrds le tiré por las dos orejas a un tiempo,
y nada. A todo esto, los chiquillos empezaron a regocijarse de
una manera escandalosa. El ingenio de Recatorce le dicté un
recurso extremo:

REecaTorCE—iRecatorce! jHabrd que darle una lavativa!

El Chino levanté una mano, para detener el inesperado avan-
ce de la medicina, y siempre con la lengua fuera se dirigié al
Ayuntamiento. Los rapaces le seguian desatados de risa, y co-
reaban:

RAPACES.—jA Tori-bhié! jA Tori-bié! jLengua fo-ra!

El Chino pidié con las manos que esperasen en la explanada.
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Subié hasta la plataforma de la escalera, se volvié y la lengua
habia desaparecido de su rostro.

Cuivo.—jSodes bobos! jIdelle contar ao frade qu-eu tamén fa-
go milagres!

Largé una carcajada diablesea, y se” di6 a la fuga por el
campo de arriba. En balde las mujeres le tiraban terrones, risas
y denuestos. Los rapaces corrian detrias del condenado hacien-
do una gran algarabia.

Para edificacién vuestra y de vuestros hijos, he terminado
mi enxemplo. Con todo, no blasfeméis, que, sin duda, ennegrece
y afea la boca mas que el aguardiente y el tabaco...

Crisco.—Finou hen, pero eu non me vou solo para Rianxifio
esta noite. Argentino, bétame un anisete cristiano...

Losapa—iAy, Buscén, non rindal-o conto, por Dios, que mo-
rro ca risal...

Tusio.—;E un misterio! Vefia outro inxiemple, e outro vaso
de vifio...

En efecto, Losada moria de risa, y sali6 a tomar aire, se apre-
taba la cintura, no 1e quedaban huelgos, y en todo parecia un
poseso. Alarma de canes y de gallineros., Emulacion de paja-
ritos, que anticiparon el alba.

INsuA.—jUnha lavativa para meu hirmén!

Adentro se habia trenzado una gran discusién teolégica en-
tre el director de la banda, nombrado por su instrumento, y el
Noyéan.

Requinto.—iLa vida no es eterna! jLa muerte es eterna! ;Cé6-
mo pode ser desigual unha cousa da outra? jVaya unha partixa!

NovAN.—{E logo non, barballocas! ;Non ten maéis tempo de
morta que de viva unha calivera?

Tus10.—;E un misterio!

Los que menos habiamos tomado, fuimos a contemplar la
noche, que la pintaba el Greco por la parte de Tangil con hie-
los y soledad de la oracién de Jesiis en el monte de olivos. En
la ribera, los méstiles carbonados picabah las estrellas, y en
el cabo de la villa la luz de las calles y el enredo traen a la me-
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moria visiones de aduar morisco. Varas con pescados abiertos
a secar, o ropas amarillas de aguas salen de las ventanas. Un
crucero, con su farol de miel, en una placita. Comienzo de huer-
ta. Hérreo alto. A la derecha, el mar con su cielo aparte, de luna
y humos apretados.

En Tangil descansamos a meditar en el mirador de la bella
quinta de don Angel Baltar. Su hijo Antonio, hombre de es-
tudio y hombre de mar, nos valié con oportuno postre de man-
zanas.

Buscén.—Decfa, que no basta con hacerse de una escopeta y=
venirse a Rianjo a cazar disparates...

Loosapa—Fai falla un furén, tamén..

Buscon.—Eso es: hace falta un hurédn..

CasTELAO.—Para la caza prohibida.

BaLtaR.—Creo ademds que hace falta no olvidar que puede
haber en Rianjo otra caza o pesca distinta de los disparates...

Buscon.—Cierto, aunque predomina la alegria, que siempre
es un poco disparatada. Esperemos que Bergson determine la
indole de humorismo peculiar de Rianjo. Mientras, voy a pro-
bar tu supuesto en documentada forma...

CasTeELAO—T0 mientes un poco, Buscon...

Buscon.—Ta también, Castelao.

CasTELa0.—Es cierto.

Buscén,—Las circunstancias probaridn el sabor de autentici-
dad de mi hallazgo, y la substancia de la leyenda se habla en el
pueblo. Fué de visita en una casa marinera, con German Raifi6,
hijo de un inolvidable compadre mio, que me regalaron una
botella con una goleta de aparejo armado adentro. Por debajo,
en oficio de mar, se arrugaba un papel verde impreso en que

pude leer puntas de rima, y con auxilio de Rafael Dieste, poeta

y hombre de ingenio, que hace pajaritas mas menudas que las
de Unamuno, logramos salvar...

pobre mozo marinero,

murié en el fondo del mar
denantes de se casar,
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También hoy amanece con niebla. Escuchen, Huele a brea y

a sueflo marino la emocién de humildad deste canto de oleaje
manso:

BALADA DE LA CRUZ DEL MAR

Cuentan la historia en Rianjo
Yy en toda la ria ya,
cuando Sebastidn murié
en vispera de casar.

Marisco traia
de la bajamar
en su pobre dorna
para lo trocar
por cuartos que falta le hacian
para se casar.

El nordeste es viento
de bien se guardar.
A tombos anda por la mar.
Por la dorna tira
para la tumbar.
Pequeiia es la dorna,
la carga de més.

Compafieros de la mar
todos de pie en Siete Fogas
le decian a gritar :

a dornifia vaise ao fondo,
guinda co marisco ao mar!
Demasiado lo sabe el rapaz,
pero eran los cuartos

para se casar.

Viento de pequefas ondas
que marmulaba a sofiar
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ya se lo lleva a su arca
y los cuartos de casar.

De Taragofia a Neixon,
Portomouro y més alld
lo huscan los marineros,
sus hermanos de la mar.

De la otra banda los Vi
la moza de Sebastidn.
iCudnto fino barco habia
entre la niebla a remar!

Al otro dia en la niebla
Pedro lo salié a buscar.
En la niebla y en el mar.
Al cope de la rapeta
muy blanco venia ya
pero como un pez huyé
en la niebla y por la mar.
Pedro era buen companero
iba tras de él a remar.
Espera, hermanito, espera,
sepultura voite a dar,

Le tom6 de las dos manos
y €l se dejaba guiar,
vente, hermanito, vente,
sepultura voite a dar.

Cuando su madre lo mira

todo blanco de lunar

gali6 su alma en los brazos
y en palabras de llorar.
Llevan afuera la madre

y a persona familiar

porque los 0jos del muerto

empezaron a sangrar.
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De la otra banda se vino
la moza de Sebastidn
que vié tanto fino barco
entre la niebla a remar.
Algas de moro cabello
secaban a Sebastidn
que empezé a romper de sangre
como un ramo de coral.

UN PASEO EN PALANQUIN, Y LO QUE CUESTA

ifhamos de romeria, y aguantibamos como piedras el sol abier-
to de la montafia. A la vista ya Brién, de casas en altura, pie-
dra vieja y tejados de pimienta y de vino. Frutales por encima
de los muros. Sombrillas de eucaliptus en las nubes. Mi-
lano tranguilo en la cima del aire. Vuelta, y el camino de hari-
na se retuerce holgado por laderas pardas y brufiidos ardores
de plata y azules. Carpazas floridas de mosto, estrellitas rosa-
das de los zarzales, codesos de ramas disparatadas que aturden
con los cascabeles de su oro prdédigo. Morueco negro de incen-
diadas turmas. Vuelta, en bordes del monte huido Da Pena,
pefiascos rodados en su contorno de tojera, inestables y aun
testigos de antigua edad céltica; abajo, hondonada de pinos,
fuerte olor de resinas, amor de torcaces, reloj de cuco, silbo de
mirlo desmemoriado; espacio latino de mar, pico alto de Lobei-
ra, densa verdura de Cortegada, en espejo, aclamacién heroica
de gaviotas; sol guebrado en el mar de la Isla de Arosa, ¥
all4, libre, coro encendido del cielo y pelusilla del sofiar na-
vegante.

Cohetes, burlas de gaita y aturujos pueblan el monte y el
prado de faunillos y de satiros viejos. Salta la copla, que acom-
pafan las conchas de Manuel O Xastre y el acordeén de Cas-
telao:

MARCIAL.—

Para Leiro para Leiro
Para Leiro meu hirmén
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Para Leiro para Leiro .
Que.é terra de moito pan.

pra de un cas-
adas de la cruz de piedl.-_a, ya l’a som!
taf]?: lﬁsn g1I:ezpolh.1d‘::\ gaitero de pano Sec:la.n ;rest;dg fli);'nz?lﬁ
‘muifiel i ufos, de plum
una muifieira que bailaban mozos T s )
sombrero, ¥y mozas coloradas, de ramo €n la mano. En el des

canso del baile admiraban las rapazas de Rianjo por sus voces

i r, v las de Leiro, al pie de un
tan afinadas y dulces en el cantar, ¥ R L

. sacudfan el pandero y cop .
:%1? rfr;gx?;?io de malicias, El corazén alegre de Marcial recibia

en el medio més golpes de coplas gue daba por dia en la bigor-
nia de su fragua.

ARCIAL.— J
B Vinde nenas ao gaiteiro

que hoxe vos corre a fertuna,
que dentro do fol vos trai
un rapaz pra cada unha.

Moza pE RIANJO.—

Non te cases con ferreiro
que ten moito que lavar,
chsate con marifieiro

que ven lavado do mar.

MARCIAL.—
(Casareime no Arafio

ea filla d-un Arafién,
ela bonita non &,
probe si, honrada non.

Moza pE RIANJO.—
Non me case mifia nal
con ferreirifio das forxas,
que queiman as charamuscas
mifia carifia de rosas.
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Labriegos con la taza de vino en la mano discutian al pie de
los toneles. Alll el Latino, que habia plantado la carrera de cura,
explicaba la buena economia del agro gallego segin don Cruz
Gallastegui, y resultaba, de tan clara, mas dificil de compren-
der que el misterio de la Santisima Trinidad.

LaTiNo.—Voy a repetir. Una arroba de heno vale unas dos pe-
setas, tanto s lo compran como si lo cortan del prado. Ahora
bien, para hacer un kuo de carne se necesitan dos arrobas. Ergo,
el costo de produccion es de cuatro pesetas. Como el Kilo de carne
se vende a siete u ocho reales, la pérdida es de dos pesetas y pico.

PATARELO.—Iu non merco herba. Cando madura en agosto, vai
par-o palleiro, depalxo do centeo. En setembre, doutle unha sacha
4o millo, e semento o grau cativo do centeo. Ao cortal-o millo en
outubre, xa sale o alcazen, pra darlle en verde ao gando ou mix-
turado ca palla de centeo, e levo tamen unha parte ao palleiro
para os dias mais malos do invierno.. Con 1sto e canas de
millo, abonda. Eu non merco nin alcazen, nin serratela, nin
trepol, nin cantas herbas hai jcdmo dianos hei perder o que
non merco?

LariNno.—Velai. Se pos a herba pra facer carne perdes duas
pesetas, e se fas leite co a herba, ou si pos millo en ves de her-
ba, ganas duas pesetas, porque paga mais o leite ou o millo gue
a carne.. Asi é que en cento vinte e oito milléns de pesetas
gue val ao ano a carne de Galicia, pérdense de ganar cento
trinta e cineo millons... Xente d’afora come o gando, e o gando
come ao labrego, que vive na miseria e non ge da conta, pois,
de calquer xeito, sintese vivo.. {E o caso mais comprido da
lei marxista qu’eu conozo!

ParareLo.—Abofellas, non ch'’entendo. Imos a contar pol-os
dedos. Eu non merco herba.. jBota outra cunca, Sequiél!

A la sombra de una parra de taberna, el patriarca de Rianjo,
don José Arcos Moldes, inspirador de lucha eterna contra el
caciquismo y la ignorancia, miraba el baile y se reia con los
INozos.

Arcos.—De la fama de las curas de Recatorce fué trompeta
mayuscula un labrador de Rianxino, gue habia sido pateado
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por bueyes rebeldes al arado. Recatorce le hundia un dedo
en una parte del cuerpo, y al rato decia:

RecaTorcE.—Aqui non che doe.

LaBrApor.—Non sefior...

RECATORCE—Xa 0 sei, home... ;Dixéronm-os bois? Aqui.. xa,
xa, déeche...

LABRADOR—]Ai, si sefior, non m-aperte!

RECATORCE—Xa o sabia! ;Dixom-o arado? Agui.. non che doe.

Laesranor.—Non sefior, bata canto queira.

REecaTOoRCE—Xa 0 86i, Xa o séi... ;Dixéronm-os bois?

Asombrado salié el labrador de la doble vista de Recatorce,
¥ le trajo desde entonces cuantos enfermos pudo y los mejores
repollos de su huerta.

Ya era noche, y después de unos abrazos de baile y retozo
con las mozas, dispusimos la vuelta en parranda. Arcos quedaba
explicando su ideal de un puente sobre el rio Ulla para mul-
tiplicar la comunicacién terrestre de Rianjo, y forzar la extin-
ci6n de su pobreza inmerecida.

En marcha, puse en préactica un plan secreto en forma de
ataque epiléptico. Acudié Justo Aguirre y Castelao en consulta
médica. Me dieron de una cantimplora un poco cognac de re-
serva, y yo expresé que no podia moverme. Cargaron conmigo
y yo iba mdas bien que un mandarin subiendo y bajando la
montafia sin esfuerzo. Fué un paseo fantéstico, en que no
miré a la tierra ni una sola vez. Un viaje a la luna. Rueda
de suefios helados, o de la estupefaccién divina entre los nu-
meros -incalculables. Cohetes de oculta ‘subida infantilizaban
el misterio haciendo caer del abismo estelar diamantes, rubies
¥ esmeraldas encendidas. Un grito voraz de monstruo ante-
diluviano horadé el silencio al paso bronco de un tren. Tem-
blaron las estrellas, La Luna siguié inmévil. Un trasatlantico
iluminado enviaba desde el fondo de la ria, saliendo con se-
rena marcha, ecos de una musica mundana. Enamorados van,
sin duda, en .la cubierta. El universo esti cfuzado de suspiros
a esta hora. El gue muere va al cielo, aun si va al fondo del
mar, que lo refleja. Se vefa el trdnsito de las almas. Cosa ex-
trafia: no rompe la delicadeza nocturna la aceleracién explo-
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siva de resortes de acero
: ¥ las rayas cometarias de .
;119;1;:;25 %cfi_egdos por el corazén del hombre para ir delzi 1;&;(;&:;
Serem(.)s 111‘(1’31:‘22? %1; H;:fgcthg?o, gl Pensamos en miseria, :Cuéndo
L . es? =nierio blanco del pueblo. ;Qu
;1;.-;31 t,’I"elr\qujdosd frente arriba, los muertos pensalr%néag;l:-nuil;)a
€ Ml padre estd ahf, jMi padre! jMi i -
g . ! iMi padre! Distan
?’I\IJIO:rIiI;ZS yde tmule)sitéra vida corta.., JFul nifio?,, {Tengo edilc?f
i3 0 lambien? Lo siento absolutament ¢ i ;
I e imposible... No
me pu.edo persuadir. Tan seguro estoy como una estrell
su drbita.. ;Se muere..? H
unEinnSetsat,;let é)unto, después de dos horas de viaje que yo hice en
» pararon y me pusieron con ternur,
: > ¢ a4 materna en el
;1;;100 ;Janx;a;nple%untarme 51 me iba mejor, porque habiamos lle-
0s de cincuenta metros de casa Yo i
; 5 me -
m;egnte ¥ respondi, con el sentido atin en la Luna; Terss
UscoN.—Me siento muy bien. He ,
: ! : pasado la no -
blime de mi vida, Gracias, amigos mios, il
Su asombf'o me advirti(? de la impertinencia de mi respuesta
¥ no esperé a gue reacclonasen, echando a correr hacia casz;

‘como un gamo. Me entré en cama y apagué la luz. Pero a los

T;ombones: Carou y Rabelo,

Fiscornio: Manuel o Xastre,

Bajo: Candido.

Bombardino: Xixf.

Redoblante: Justo Aguirre,

Caldereta: Latino,

Acordeén: Castelao.

Cantor: [Constante!

Risa y Baterfa: Sixto ¥ Losada,

Director: Insda,

José Ramén Nine, la tnica erson i
conjunto, protestaba en vano. pEncenadId?agﬁfztoych]igiirf e
ensalmo. La volvi g apagar, y, despacito los trombones yptt))il:

-zarro el fiscornio, y en seguida los demis, acometieron Ia

i l.lj[] que era el Vals de las Ola b
4 S. Abr Vi
TODOS.-—.EQUG hable! “QuE hablE! i Ia entana.
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Buscon.—Hermanos mios en el Sefior.. Mi falta es del todo
humana, y, por tanto, perdonable...

Topos.—No vemos la razon.

Buscén.—Yo tampoco, pero discurro que hay alguna excusa
en la inconsciencia. Me pasé lo que a tantos hombres que viven
felices llevados a cuestas por sus semejantes, y no se dan cuen-
ta, creedme... Se va tan bien, tan bien, que uno no se da cuenta...

Srxro—Pero nosotros nos dimos cuenta, bandido... iCrees
que estas en Africa? -

CastELA0.—Vaite para endrento Buscon, que che van a tirar
unha lura!

En efecto, una cosa de agua golped las wventanas, cerraf_ias
a tiempo. Eran las seis del dia,-y la mﬁsiqa _er_npezaba. DE.SIStf
de dormir, y acepté la proposicién de armisticio, que cqpslstia
en irnos al bafio en la mafiana deliciosa. Se asaron men]l_ones
para toda la tribu, después del primer chapuzdn, y dormimos
desnudos en la arena africana de Tangil hasta la hora del al-

muerzo.

NUEVA EVASION DE BUSCON POETA

Nos acercdbamos al puerto de breve escala en que Buscét},
privandome de su compafifa, puso fin a rm verdadero viaje
por el mundo de su despierto suefio en la tierra, en el mar y
en la misica obscura del misterio. : P

Buscon—Nuestra conversacién, que presiente su fin, se ace-
lera como un rio y no podemos resignarnos a exclamar con
Raimundo Lulio: “jAh, rfo, que no buscas nada maéas!” Porque
ni el rio ni Raimundo Lulio van a morir de buen grado. Se
acelera el agua cantando la gracia y el perfume de las riberas,
cuanto ha vivido, cudnto ansio, y el abismo destroza las bocas
infantiles que llegan primero. Rio de almas inocentes, f,m}{r-
muran su pavor desde la fuente? Mondélogo de Hamlet también
el rio.. jRetrocedamos a tiempo, ondas alegres! Debo saltar
mi edad y nacer de nuevo..

Dirsti—;Qué edad tienes, Buscén?

Buscon.—Por contestar mi madre esa pregunta impertinente
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hubimos de tener serio disgusto la dltima vez que la vi.. jElla
no sabe sus afios y lleva cuenta de los mios! Debes proponer
en Uruguay, que tiene tan claro espiritu de reforma, la de su
Ley de Registro Civil, que no debiera poner fecha en las par-
tidas de nacimiento.. Olvidado de mi edad, me encuentro el
mismo desde que me conozco, y esto es vida joven: no cam-
biar de ser.

Dieste—Vemos que todos envejecen y mueren...

Buscon.—Se puede morir sin cambiar de ser. Puedo asegu-
rarte gque mi madre es eterna.. jExtraordinaria mujer! Noto
que su conciencia vive situada en el centro de una esfera la-
cida y todo equidista en su flujo vital, dias, personas, sucesos,
acomete las tareas de Agiles afios fiada en las fuerzas de su
recuerdo y las vuelve actuales, discurre cada vez mejor, desa-
fia la insolencia de los caciques y deshace el enredo curial con
una sencillez briosa que pone vergiienza en los mozos, y el
secreto de su verdor perenne es que no sabe su edad; le sor-
prenderd mucho que un dia vengan a decirle a su lecho, enfer-
ma, segtin dird, de un mal pasajero: “Se hace menester confesar,
para morir bien”. jComisién arriesgada que no recomiendo a
mis amigos!

Dieste—(Eres el diablo! jRomperé mi partida de nacimiento!

Buscén.—Otra cosa es cuando se cambia.. jPobre Soffa! jLa
encantadora hermana de mi nifiez! jCuentos que sabia, mfsica
de sus manos, cantar de sus ojos! {No ha muerto, ha cambiado
el ser, que es peor!.. Veinte afios hace mira un rio en si misma
corriendo a sus pies.. Jamis dice palabra, contempla en gran
silencio para no perder ni una voz del canto que sélo ella pue-
de ofir, se le habla y no se entera, rie de pronto con alegria
terrible para los demé&s, que sienten limados los nervios, en-
mudece y mira siempre, siempre ese rio de si misma que pasa
delante del gillén atatd de su gracia muerta...

Una oleada de pena enturbié la voz de Buscén. Para distraer-
le de mirar el rio de los recuerdos, llamé su atencién.hacia un
grupo de hombres de negocio que, sentados alrededor de una
mesita en el centro del bar, hablaban de la cuestién social con
parsimonia académica. Eran europeos y americanos; un co-
merciante de modas y de sederias, un fabricante de licores al-
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cohélicos, otro de armamentos, un bailarin profesional, un ahe-
gado y un sabihondo. jCudnto me pesé haber distraido a Buscén
de una pena que le santificaba para venir a dar en el disgusto
que hizo nuestra separacién abierta en el alma! jDecia uno y
asentfan los demés:

ArocApo.—Mal podran las fibricas mantener por convenio, ni
menos por la fuerza de la ley, ocupados los obreros que la
competencia exterior y la escasez de demanda desocupa natu-
ralmente... La economia social obedece a leyes inviolables, como
las de la naturaleza.. ;De qué ha valido consignar en nuestra
Constitucién de Weimar el derecho al trabajo?

Antes que yo pudiese ni aun imaginarlo, Buseén sacé un
revélver de la cintura y, como en una pelicula del Oeste ameri-
cano, con flema burlesca, empezd a disparar balag frente a los
pies de la tertulia financiera. Saltaban los hombres de negocio
¥ decian con risa forzada: “;Basta de broma, caballero! ;Qué
se propone usted! jBasta! jbastal!”

Los mozos adulones del bar se refan también de lo que juz
gahan calaveradas de un sefiorito con dinero.

Buscon.—Ya no se podri reaccionar de otro modo contra los
dichos de la gente dormida. ;Con que el derecho al trabajo esta
consignado en la nueva Constitucién de Alemania? Si asi fuese,
ya sabria el pueblo a qué atenerse, y la guerra social serfa el
primer efecto de la ley incumplida.. Tratan ustedes el feng-
meno del paro.., jel fenémeno del paro!, téenicamente.., jtéc-
nicamente!, con las precauciones de asepsia que un médico un
dolor mortal... jPrimera Clase de miserables! jQue no hay so-
lucién! jLeyes naturales! jLa solucién estd en la moral de los
naufragios !

SaerHONDO.—La moral de los naufragios! jSdlvese quien pueda,
en gracia de Dios!

Buscén.—Dios no estd de vuestra parte, calumniadores de
Dios. El infierno existe para vosotros, majaderos trédgicos. La
palabra del Evangelio, claramente escrita, dice: “Antes pasaré
un camello por el ojo de una aguja que un rico por la puerta
del cielo”.

BaiLariN.—jAlegorial
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Buscon.—Calla, imbéeil. Veremos quién puede salvarse esta
noche, que abriré un boquete en el casco del buque.

SasiHONDO.—Debo anotar el error que ha puesto en claro el
avance filoldgico demostrando que no se frata de un camello,
sino de un calabrote...

Buscén.—Aun no han despertado ustedes.. Voy a descargar
mi revélver otra vez...

Topos.—No, no! jBasta de bromas, caballero!

La escena tomaba un cariz peligroso, no por la amenaza del
atentado, que el instinto de los negociantes desdecia, por la
misma razén de su anuncio, sino porque una mano de Buiscén
apretaba al perorar el cuello del abogado, que gemia en amago
de cianosis: “jCaballero! jCaballero!”

Le saqué afuera y le hice sentar en el poyo de amarras més
préximo, reteniéndole de un hombro y de pie a su lado. Bus:
con sacudia la cabeza en los intentos de alzarse, y me insultaba
en varios idiomas. Pasaron dos muchachas, y una dijo a la otra:
“Parece un ventrilocuo reflido con su muifieco”.

Buscon.—;Déjame acabar con esa chusma! jPor tu hija no pue-
do echar a pique el barco!

Le rogaba calma en vano. Se levanté de un salto brusco y
descendié a proa indignado. jNo le he vuelto a ver més!

BuscoéNn.—No intentes hablarme en tu vida., jMe carga tu co-
rreccién consular! {Vete al diablo!

Rodaba la cadena de las anclas, y las voces de a bordo ven-
cian ya el rumor de las hélices y el galope de las méaquinas.
Vino corriendo como una bandera blanca la hija mfa.

MirevA.—;Se fué Buscén? ;Sin despedirse?

Dizste—No queria llorar la despedida. Me dijo esta mafiana
que te dedicase el libro de su vida y obras agradecido a las
estrellas de Bach que le diste para sus caminos.
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Mmeva—jQué gentil! ;Por qué su buen humor me entristece
y su fuerza me asusta?

DiestE—Su conciencia me remuerde, Quiere que td vivas ale-
gre.

MmEn.—Antes me dijo a mi: No habri alegria en ¢l mundo
mientras no haya justicia en el mundo,

Dieste.—As{ es, en verdad.

NOTAS

EDICIONES DEL BUSCON. La Primera Ristra, solamente; fué publicada
en Montevideo (1912), por don Orsini Bertani.

Una segunda edicion, sobre un plan de VIDA Y OBRAS, que comprendia

narraciones y featro de Lduardo Dieste, y con ilustraciones del gran pintor

gallego Arture Souto, fué publicada en Madrid (1933), por dom Juan

Pueyo. Esta edicion, a cargo de SELE, se da por sepultada en el cinturén
del sitio que sufrié la beroica cindad en la siltima guerra civil,

b3

ALGUNAS FUENTES. El autor nos ruega que hagamos mencidn especial
de las obras de don Vicente Rossi y de don Ildefonso Pereda Valdés,
uruguayos, accrca de folklore megro; del primero, por ejemplo, se ha
tomado la danza o ceremonial del candombe, y del segundo son casi
todas las omomatopeyas,

*

Es cabalisima la exégesis, ¥ auténticos los fextos atribuidos a Walter
Bagebot, autor del ya clisico libra inglés: THE BRITISH
CONSTITUTION.

Lo mismo cabe decir de la polémica entre Chesterton y Shaw, dirigida por
H. Belloc (si bien no tuf; lugar en Hyde Park), vy publicada en opiisculo,
nada conocido mds alle de Londres, bajo el titulo: DO WE AGREE?

o

FIN

~

Las referencias a las reformas agravias propuestas e impulsadas por don

Cruz Galldstegni Unamuno, que tuvieron una extraordinaria repercusion

polémica entre los labradores gallegos, también son exactas y sabrosamente
fundadas en sus términos.

b7 ¢
Otras fuentes de folklore v de doctrina, las deducird el lector fdcilmente.
i

La Comedia Africana, que integra el ciclo novelesco de Buseén, materia
de este libro, ha sido fuerte v deliciosamente musicalizada por el compo-
sitor y guitarrista wruguayo don Telémaco Morales,
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usadas en este libro, excepto de aquellas que, por su transparencia o

afinidad

con - algunas brasilefas muy divalgadas, no ofrecen dificultades

la lector sudamericano, y de las que van aclaradas en el texto.

A
A: La,
Abondar: ‘Bastar.
Alcazen: Clase de hierba.
Amenciro:  Aliso.
Ano: Afo.
Antroido: Carnaval.
Abofellas: Equivale a: a fe mia.
As: Las.

B
Barballocas: Cachafaz.

Buratifio: Diminutivo de burato: agu-

jero,
Botar: Echar.

[
Cansifio: Diminutivo de can.
Cantacuco: Remate en el éngulo fron-
tal de un tejado.
Cartos: Cuarlos, monedas.
Calade: Callad; de calar.
Cova: Cueva.
Céchegas: Cosquillas.
Carinia: Diminutivo de cara.
Co-a: Contr, de: con la.

Cachear: Buscar, registrar.
Ceifar: Segar.

Canas: Canas.

Curman: Primo,

CH
Charamuscas: Pavesas.
Che: pron.: te.
Chorar: Llorar.

D
Deche: Diste.
Deixade-o: Dejadlo.
Dorna: Pequefia embarcacidn,
Diario: Diablo.
Dou-lle: Le doy.
Doer: Daler.
D-o: Del.

E

é: Con acento: es.
e: Sin acento: y.

Estrear: Estrenar.
Escoitar: Escuchar.
Eu: Yo. £

Eiqui: Aqui.
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Falla: Falta.

Frade: Fraile.

Fillo: Hijo.

Fino: Muchos, en el modismo: tanto
fino barco, o fina gente.

Forxa: Forja.

Fixose: Se hizo,

Fostes: Fuiste.

Fay: De hacer: haz o hace.

G

Graw: Grano.
Gando: Ganado.
Gavieiro: Gaviero,

H
Hei: He.
Hirman: Hermano.
Hoxe: Hoy.

1

Ide-elle: De ir: id-le.
Imos-la: Vamos alld.

L

Leira: Chacra.

Lura: Jibia, calamar grande.
Largacia: Jejania.

Leda: Contenta.

M .
Mullereiro: Mujeriego.

N

Nai: Madre.

Na: Contra. de: en la.

Neto: Nieto; y cuartillo de vino.
No: Contr. de: en el

0
Q: Axt: El
Ou: Conj. disyunt.: O,

Pai: Padre.

Parola: Palabra, charla.

Peita: Pecho.

Pelexon: Aumentative de pelexo, pe-
llejo. Dicese del borracho o en ge.
neral del “perdido”,

Povo: Pueblo,

Pol-a: Por la.

Pucha: Becerro, jovenca.

Partixa: Partija.

Palleiro: Parva, pajar.

Pos: Pones (de Por, poner),

R

Rebumbio: Batahola.
Rapeta: Clase modesta de red.
Rindos-se: Riéndose.

S

Serratela: Clase de hierba,

Sodes: De ser: sois.

Sacha: De cavar (sachar) con azada.
Segredo: Secreto.

T
Tolo: Loco.

U
Unha: Una,

v

Vir, vinde, virdn: Venir, venid, ven-
dréin, :

Valdeiro: Vacio.

Faites, vaites: }Vaya, vayal

Vouna: La voy a. )

X
Xa: Ya.

Xeito: Manera, mafia, estilo.

270

INDICE

Epuarno Dieste, grabado de 4. Pastor .. .. ..
EVRBIONTORNA o0 iy h iel b it R e Tale | Biecwa jasd aid beeits
Buscon, por Rajael ERTEE et T Wi eh srhe

DE LA INFANCIA DE BUSCON POETA

IR0 s 5 ol slb s o ln Wik biie v ohba

e L e

Primera malicia .. .. .. .. ..
Primera pesadumbre .. .. .. .. ..
PREROS 0o e kb e deat e

VIDA UNIVERSITARIA DE BUSCON

Buscén poeta en Compostela .. .. = ..

Un AbDAK SIN COMPANERA .. .. +o oo oo s

La Venus manca ..
El primer beso .. . R
Buscén poeta en Madrid . =
Podos JoBaR . T3 o= ns as ey e we: Wy

"EL POBRE QUE NO TENfA NADA .. .. «: -«
Enmienda a la doctrina de Malthus .. ..

PRIMERA RISTRA DE SUCESOS INCREIBLES,

REALES Y VERDADEROS

Buscén poeta en Bareeloni! o v v e ew e

En el aire i .5 e

Al sereno .. . R, ol I R R

Vuelva Vd. mauanu R AT
La lucha por la exzctenma a2 S Ve

Vagabundo solitario .. .. <. «v o0 o0 o0 o

T Rt S R Y
El batil mundo .. «. .. <

Un fantasma de la nnsena P R A =
Otro aguafuerte .. .. .o oo oo oo o0 oo oo i
Los BOUCOYTAN .. vv o0 «v oo v an o0 o0 sa wa e o s

S8 84 we ss ss s as se se 0w

Pig.




B W AR e o A O B

Zaratustra y Fanfarlé .. .. .. .. .. .. ca an
La ribera de la muerte .. ., .. .. ..
El camino inevitable ., ., .

BUSCON POETA EN AMERICA

El encuentro .. .. .. .. .. ..
Bl derecho al 0abaT0; ... 2 h'
Anarquismo privilegiado .. .. .. .. K oo e STV SRR
Muera la libertad .. .. .. . ; oy

Lolitica el 6bIet) . vioics veren dl e
Ristreja de absurdos reales .. .. .. . s,

PromEss peL ViEjo ¥ bE A DONCELLA s

SEGUNDA RISTRA DE SUCESOS INCREIBLES,
REALES Y VERDADEROS

Heroismo y despedida .. .. ., .. .. .. ..
Ida por vuelta en Gummilandia .. .. e N
La revolucién de Isla Venturosa .. .. 5 eyt ek e
Navegacién de altura .. ot igles 5

v T e

La Constrruciéy Incresa, — Manera de converlir una gata en gato
BUSCON, REY LUBOLO (Comedia africana)

Primer Cuadro: Candombe del reconocimiento
Segundo Cuadro: El paraiso perdida s e B,
Tercer Cuadro: La sentencia .. .. .. .. .. P g

TERCERA RISTRA DE SUCESOS INCREIBLES,
REALES Y VERDADEROS

Enouentro de ATREITOR v. i ¢y vo 2o v oh e o
Homenaje al tonto del pueblo .. .. .. .. .. .. _—
Uno quiere morir, otro resucitar, y no lo consiguen ..
Desmuerte de Trinquete y Cudelura .. .. .. .. ..
Muerte asegurada del cacique don Candifio Viraleises .
Enxemplo del deslenguado .. .. .. .. .. .. .. S S

s sallde oa

Bavapa pE LA CRuz pEL MaAR .. .. .. .. .. .. 1
Un paseo en palanquin y lo que cuesta .. .
Nucva evasion de Buscén poeta ..
T A e A R T L
Grosario pE Voces GALLEGAS .. .. .. .. .. .. e

117
121

124
125
129

135

153
157
164
171

207
219
233

241
242
243
245
246
249

255
257
262
267
269

G- R A S e O A A DR AT

BUSCON POETA

RECORRIDO ESPIRITUAL Y NOVELESCO
DEL MUNDO

Edicién EMECE, Buenos Aires.

¥*
T AT RO

CASTIDAD (Drama en tres Actos).
LA ILUSION (Drama en un Acto).
EL VIEJO (Drama criollo en tres Actos).

4
EN S8 AY O

TESEO I (Los Problemas Literarios).
Editado por Reuniones de Estudio. Montevideo.

Investiga las leyes morfolégicas de la Poesia, del Teatro y de la Novela, en el
estudio de obras notables, universales y americanas, tratando de poner al descu-
bierto los fundamentos psicolégicos de su estructura,

También figura en este volumen, la adaptacién al cine hecha por Rafael Dieste,
del relato de Buscén: Promesa del Viejo v de la Doncella o La Varona,

TESEQO II (Los Problemas del Arte).
Editorial Losada. Buenos Aires.

Investiga las leyes de la plistica, por igual método que el aplicado a la creacién
literaria, de un modo especial por el estudio de las Escuelas de Pintura conocidas
con el nombre de:

Clasicismo. Academismo. Impresionismo. Planismo.
Cubismo. Expresionismo. Fulurismo y tendencias
intermedias,

EL TIEMPO EPICO
“Nosotros”, N? 48-49, Buenos Aires

Ensayo sobre la Novela, complemento de la seccién respectiva del Teseo I,
ejemplarizado también a favor de obras notables, universales y americanas.

PROXIMAMENTE:

Fic LEYENDO A MARK TWAIN
POESIA Y POETAS DE AMERICA
LA SUPERSTICION MATEMATICA EN LAS ARTES
TESEO III (Los Problemas Politicos)



EL DIA 16
- ABRIL DEL ARO
MIL NOVECIENTOS CUA-

RENTA Y DOS, EN LA
IMPRENTA LOPEZ
PERU 666, BUENOS AIRES






