Papd querfzs pera ti lo mejor, La mejor madera para la me=-
jor caja, las velas mds grandes, el rezo mayor. Y también el
carrito blanco, ese cariito precioso y triste que lleya 2 los ni-

'fios del pueblo, en vez del carro de Golatti, suclo de cargar
tierra. Papd querfa lo meJjor. Fué por eso, angelito del clalo.

No fué lo mismo cuando murié el angelito de Colat$l y
y hubo baile, y levantaron las camas para que en la pieza huble-
ra mds espacio, y tendleron al angelito desnudo, sin una prenda,
sobre el mfrmol roto del lavatorio., Y la madre misma se pintd, y
compraron dulces, cafia y café; y para el nifiito, para que las
echaran al pasar sobre la barriga hinchada del Yxzm inocente, no
nhubo més que unas flores quemadis por el viento, que crecfan alll,
en la puerta del rancho, silvestres, sin gue hublera cue hacer
otra cosa que agacharse para arrancarlas,

¥ cuando se cansaron de bailar y tomar, lo pusieron en un
cajoncito de velas o de jebbén, sin tapa ni nada, y lo llevaron
en el carro del padre, sucio de tlerra.

~_A11f ivan los dollentes, sunque esté mal llamarlos asf.
Golatti, la mujer y las hermanas de Golatti. Y el cajoncito en el
piso del carro, Detrds iba otro carro, lleno de hombres y mujeres.
Nadie crefa que eso fuera el entierro. Era como sl fuesen a las
pruebas. Jaraneaban de un carro & otro, cafan las flores sobre
el pescante del carro de atrds, parec{a un corso. A los perros
oue les salfan en el camino, les tiraban con las botellas vacias.
Pura chacota. Asf fué como llegaron aqui cuando ya las puerias se
nabfan cerrado, y entregaron el angelito al guardidn, al celador
del cementerio, para que lo enterrara &l dfa siguiente, solita su
alma. Para que lo enterrase o hiclera lo que le pareciese, porque
el cajoncito de tablas separadas se habia deshecho en el viaje,
de los puntapiés que le habfan dado los dolientes al moverse, ol-
vidéndose de que estaba allf.

Y volvieron a subir en los carros y se fueron como habian
venido. ¥ no faltd quien dijera que en el rancho todavia habia
guedado cafia para seguir el balle,

No fué como esa vez esta mfa, pesrito muerto, angelito
del cielo. Nadis lo tuvo aquf en brazos como yo te tengo, espe-
rando & que la puerta se abriese como yoO €Spero. Nadie iba a pe-
dir misericordia como yo pediré por ti sl es necesario, sangreci-
ta del negro, gurisito. ’

Papéd quiso la mejor caja, las velas méds grandes, el EX
carrito blanco con los querubines, la cruz y las antorchas, Papd
querfa hacer poner en las cortinitas A.F.L. y en las tarjetas de
borde negro "vold al cielo".

; Entonces fué que Papd, que no trabaja hace tres meses,
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salib a hacer la colecta. Todos querian al negrito, todos te
querian, todos sentfan 14stima, pero la ldstime daba apenas pa-
ra una o dos moneditas, Hacfa calor ayer de mafiana, y mds calor
al mediodia,

El Coronel se acordé de los tlempos en que Papd era asise-
tente y le dié dos pesos. Le dib dos pesos y dijo: "No te gk
slgds yenando de hijos, negro, para tener que enterrarlos por
suscricién". Entonces Papé le hizo la venia, sin poder hablar,
le hizo la venia con esta mano que ahora te tiene la cabecita,
el pescuezo duro. Papd le hizo la venia y, cuando estuvo un po-
co mis lejos, le saltaron las ldgrimas. Papi nunca habfa llorae
do antes, nadie llora en el cuartel ni en el mundo, pesgrito mio,
angellito del cielo.

Entonces, después de haber perdido todo el dfa, con cinco
pesos y pocos reales més, Papd vié que no iba a poder hacer na-
da, Tal vez no fueran cinco pesos sino seis, o hasta siete, pero
la cosa tampoco se arreglaba con eso. Fué as{.

Los hombres son ladrones, aunque nada te importa ya que es-
tds en el cielo, a la derecha del Padre, del verdadero Padre que
no Juega los pesos del entierro del hijo, que no se deja robar
por los talladores y por la taba, y que no paga todavia una co-
pa por ser el doliente y estar borracho, rascdndose el fondo del
bolsillo. Para esto, para tenerte shora en los brazos, duro bae-
Jo la camisita, esperando a que abran la puepta, este portelén

—— de hiserro que deja ver los cipreses y los grandes monumentos
blancos.

8i Papd fuera rico td tamblén ivas a tener tu monumento,
un nifiito desnudo con dos alas cayéndole por atrds del cuerpo,
un 4ngel con las manitas abiertas en el aire, Y Papd iba a venir
siempre con flores compradas y con un pafio para SEEX sacar la
tierra de la estatua, el polvo que se queda en las junturas,

Antes de que nacleras, Papd gand una vez més de diez ne-

"sos a la taba, en el mismo fondo de Crispin. Podfa haber vuslto
a gmmar shora, Pero Papd tenfa ayer la mano agarrotada, como
ahora que tu cabeza pesa en la palms y la apoza.

Papd tenfa el llento de la tarde y pensaba mucho en el
angelito, en la recorrida de todo el dfa y el carro blanco que
cada vez parecia mis lejos. Si Papd hublera tendio unos pesos,
como tenfa Golatti, lo hublera encargado todo enseguida, y no
hubliera perdido el tiempo con los vecinos. .

Papd no llevé a nadle a casa, no querfs distraerse con
nadie. S6lo pensaba en el angelito y en el carro. Se le represen-
taban las molduras brillando al sol, las llamas de mgdera tornese
da, el Cristo y las letras a sus pies, sobre la tapa. Pero sabia
que todo habfa acabado con los dieeciocho reales del monte- cue
eran toda la suerte del carrito, del mismo entierro-, Y Papd vefa
tembién que era un imbécil, y tenfa miedo de haber cafdo en 1la
condenacidn, eterna. Y entonces los demfs se convietleron en bue-
nos, después de haberle robado la plata, porque lo convidaron &
seguir tomando. : :

En el ranco estaban los chiquilines que Mamf trajo al ve-



nir, los dque se quedan mientras td te vas, Papd lloraba casi,

y sentia como un delirio de contar, y conté lo del monte y la
taba, la colecta tirada a la calle, Y oy cémo de lejos, en una
nube que le atravesaba la cabeza pesada, le decfan "infeliz" .
Es cierto que Papd es un infeliz, negrito, pero también son
unos infelices los que anoche se lo dijeron, los guapos que no
dicen gue la vida también los chicotea.

Angelito del clelo. L= noche fué larga y te tuve abrazae
do. sintiendo que se enfriaba mi brazo bajo tu cara, Nadie se
acercd, andaban como fantasmas, por el rancho, salfan a mirar
la noche y entraban temblando, con las manos en los bolsillos.
Toda la noche fué ese pisar sordo de gente levantada sobre el
suelo de tierra. A ratos yo cerraba los ojos, como si descan-
sara en los tuyos, pero sentiz el borde rojo y ardiente de ha-
ber llorado, y sentfa los cuchicheos de las viejas, que era
estar en este maldito mundo.

A las cinco te envolvi en el rebozo, esperé que te be-
saran y me eché al camino. Todavia era noche, cortaba el aire.
Varias veces te destapé la cara donde sabfa que no podria ver-
la, varias veces te pasé por los 0jos una mano fria.

Hay dos cuchillas, una antes y otra después de la bi-
furcacién. El pasto estaba hlmedo, pero en la carretera no ha-
bfa més que polvo suelto, y pledras de punte qua hacian doler
_»4__4ﬁ4;as plantas, _atravesando lasbzapatillas,

‘de dfa cuando llegué y me senté aqui 2 esperar
que abriera. anxallin En el hospltal dan cajones, y por los
pocos reales que me quedan el hombre ird a buscar uno y te
daremos sepulturz. No me separaré en segulda, para acordarme
de que alli es el sitio, a 'nque después crezca el pasto. No
soy de los que piden el nGmero de la chapita en la oficina,
para seber dénde tienen enterrado a su hijo. No.

Es dura la vida, y tiene estas despedidas, en que es el
que quedaz el que pedirfa irse. Pero yo sé que hay un 1libro ese
erito por Dios, y en é1 dice Bienaventurados y promete una fe=-
licidad en el clielo para cada uno que lleva la desgracla so=-
bre la tierrs, como yo la llew.




