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La visita de un documentalista escocés a Montevideo en los
lejanos ’50. Una agencia pública canadiense dedicada al
audiovisual. Entrevistas y reseñas sobre un evento dedicado al
documental que pasó hace meses… En principio parece que tene-
mos entre manos un número de la revista desactualizado, poco sig-
nificativo, hasta aburrido.  Sin embargo debemos decir de forma
clara y entusiasta que esto que tienen en sus manos es, por provoca-
dor, un excelente número de 33Cines, que no sólo cuenta con mate-
riales interesantísimos sino que los mismos interpelan y le plantean
discusiones muy necesarias a nuestro presente. 

¿Qué tiene que ver este sumario con el panorama contemporá-
neo del medio audiovisual uruguayo?  Algunas  respuestas las en-
contrarán en las lecturas de los trabajos si es que buscan con
ánimo inquisitivo. En este número volvemos a poner en un lugar
central la necesidad y pertinencia de revalorizar la no ficción con-
temporánea. Con las disculpas del caso, delinearemos algunas con-
clusiones previas respecto a la globalidad de este número, invitán-
dolos a resignificarlas luego de la lectura. 

El cine documental en Uruguay puede crecer en muchos sentidos,
diversificarse, encontrar nuevas formas de llegada al público, tener
una presencia e incidencia en el medio local que le permita tener un
mayor protagonismo en el ámbito audiovisual. El DocMontevideo de
este año puso muchas de estas cuestiones sobre la mesa y le dio un
matiz especialmente interesante. Las visitas y diálogos de esos días
mostraron que este terreno es uno de los caminos más interesantes
para llegar a los cambios que están conmocionando el medio por estos
tiempos, y el futuro del cine lleno de multiplataformas, interacciones
y entornos digitales parece muy cómodo en formato documental.

Estos cambios que se establecen de forma notoria necesitan de
políticas públicas que ayuden a conformar el campo tan complejo que
es nuestro medio. No tanto como formas de subsidiar prácticas que
necesitan apoyos económicos para hacerlas viables sino para renovar
el marco institucional frente a las nuevas formas que tiene el cine para
expresarse. Tal vez ya sea hora de dejar de apostar tanto en la produc-
ción de largometrajes de ficción con estreno en salas comerciales;  la
trayectoria y la actualidad del National Film Board de Canadá es un
ejemplo muy rico desde dónde re–pensar y re–pensarnos.

Por último, esto de pensar en el documental y su relación con la
esfera pública no es nada nuevo en Uruguay. Como ya hemos dicho
muchas veces, revisitar nuestro pasado nos sirve para pensar nuestro
presente, armando relatos de lo acontecido que funcionen como
legado y al mismo tiempo como representaciones reflexivas y críticas.
En este sentido la actividad del Departamento de Cine Arte del
SODRE durante la década del ’50 y el foco puesto en la visita de John
Grierson a Montevideo, cierran este ciclo, y si queremos, pueden
alumbrar nuestro futuro.

Además, la lectura de los trabajos les resultará muy interesante
porque hemos logrado reunir un conjunto de gente realmente muy
valiosa, y estamos muy felices de poder contar con ellos en estas pági-
nas. Así que nos toca en esta parte compartir con ustedes el sincero
agradecimiento a la generosidad de Mariano Metsman, a Monique
Simard y Dominique Willieme del NFB y al equipo de la LICCOM.

Y para terminar tenemos una yapa que sabrán disfrutar enorme-
mente. Sandino Núñez nos ha honrado con un texto agudo y
Carmela Marrero nos ofrece unas palabras justas.

Esperamos que disfruten y valoren este número tanto como
nosotros.
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El tema no consiste en recolectar
hechos, ya que los hechos por sí

mismos no ofrecen interés alguno.
Lo importante es escoger entre

ellos; captar el hecho verdadero
con relación a la realidad profunda.

Cartier Bresson
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1 mirar

Jornadas, encuentros, reunio-
nes de investigación, distintas
vidrieras donde mirarnos y
empezar a conocer distintos
aspectos del mundo del cine.



“Vengo de nuevo a pensar en voz alta” fueron las palabras
elegidas por Andreu para dar comienzo a su cuarto semina-
rio en DocMontevideo 2012, denominado “Lo que nos contem-
pla. La transformación como gesto en el documental contemporáneo”.
La propuesta de este año tuvo que ver con abordar la cons-
trucción cinematográfica como un viaje, considerando que
todo viaje implica transformación. El recorrido comienza
con el primer gesto fílmico; el retrato, inicio del relato docu-
mental. Al mismo tiempo que el cineasta mira la realidad,
ésta captura su mirada y lo incluye. Es por eso que Andreu
se ha empecinado en llamar a su seminario “lo que nos contem-
pla”, “estar delante es estar dentro”, explicó la docente al intro-
ducir los caminos a recorrer en el seminario. Decir que
aquello que vemos nos contempla, significa que inevitable-
mente nos implica.

Para ilustrar cómo la realidad se transforma a partir de
una mirada, Andreu compartió la película “Ten minutes older”,
de Herz Frank (1978), donde se narra como un niño obser-
va una función de títeres. Todo lo que sucede es capturado
por medio de la mirada de un niño que disfruta, se asusta y
se conmueve. Es a través del diálogo entre su mirada y la de
Frank que los espectadores podemos decodificar la serie de
sentimientos y sensaciones que parecen borbotear en la his-
toria. Andreu nos propuso comprender la forma fílmica de
un modo que va más allá del cómo funciona el documental
de creación en su proceso estético creativo, nos propone
“mirar el árbol” pero además comprenderlo. Nos compro-
mete a comprometernos y al mismo tiempo nos plantea el
ejercicio de conocernos.

En este proceso de transformación, la expositora planteó
tres niveles: el de la mirada –un nivel profundo que tiene
que ver con el contenido–, el nivel de la dramaturgia –rela-
cionado con la decisión de dónde colocar la cámara– y el
nivel de lo temático, es decir, la historia. A lo largo del taller
explicó estos conceptos a través de fragmentos de películas
como “Road Movie” de Nora Martirosyan y “Abendland”, de
Nikolaus Geyrhalter.

“No te dejes tocar y nada ni nadie te tocará”, le dijo a
Marta un señor que se dedicaba a asustar niños en el túnel
del terror de un parque de diversiones de España, cuando
ella tenía quince años. Algunos años después, recuerda y
comparte la anécdota para fundamentar esta forma que más
que fílmica, es de vida.
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DocMontevideo como una mirada profunda hacia la realidad

DEL ESPACIO REAL 
AL ESPACIO FÍLMICO

La cuarta edición del encuentro documental DocMontevideo
nos presentó un panorama exhaustivo de las tendencias más
recientes de un arte amenazado –o fortalecido– por el deve-
nir de las nuevas tecnologías. A partir de importantes reali-
zadores cinematográficos mundiales, el encuentro ofreció
una pluralidad de miradas sobre el “quehacer documental”,
sus posibles abordajes y sus diferentes estilos. Accedimos a
través de las instancias de formación y las entrevistas con los
invitados a las producciones, experiencias y reflexiones de
autores referentes en el cine documental contemporáneo.

Aquí compartimos la cobertura de algunas de las activi-
dades realizadas con los participantes más destacados de
esta última edición de DocMontevideo, entre ellas, el
Seminario de la española Marta Andreu, la master class del
lituano Audrius Stonys y una entrevista con el director chi-
leno Ignacio Agüero.

Seminario de la cineasta española Marta Andreu en Montevideo

ESTO NO ES UNA PIPA
Por cuarta vez nos visitó Marta Andreu, Master en
Documental de Creación y coordinadora del Máster en
Documental de Creación de la Universidad Pompeu Fabra
de Barcelona. Este año como coordinadora académica de
DocMontevideo y con un planteo cuasi místico; entre “perro
y lobo” es como ella define el gesto fílmico de transforma-
ción que este año decidió abordar. Gesto que comienza a
partir de un acto de amor: una mirada, que nos toca, nos
incluye e inevitablemente transforma.

El Seminario Documental de Creación indagó sobre la
transformación a nivel dramático. Como espectadores, nos
deja con el compromiso de tomar lo que vemos en la panta-
lla como un producto que no habla de la realidad que cree-
mos conocer. Por el contrario, dice la española, se trata de
una nueva realidad que nace como producto de un proceso
dialógico entre el cineasta y la realidad que decide contar.

|Carolina Deveras
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Las imágenes del encuentro
DocMontevideo 2012 fueron toma-
das por Rafael di Candia, integrante
del equipo de la LICCOM que cubrió
el evento"



poder ver las diferentes interpretaciones de la audiencia.
Stonys afirmó: “no me interesa dar mi opinión, aunque la tenga,
pero sí me interesa saber lo que la gente piensa e interpreta de mis
películas”.

Quien lleva a esta niña al reencuentro con su madre es el
propio padre del cineasta. A partir de la experiencia de tra-
bajar con su padre, Stonys introduce otra pregunta: ¿es posi-
ble realizar un documental sobre alguien a quien amamos u
odiamos? Su respuesta a esta interrogante es clara: no. “Es
necesaria una distancia mínima con la persona. Sólo podemos reali-
zar una película de personas por las cuales no tenemos sentimientos”,
aclaró el lituano.

En referencia a las decisiones que tiene que tomar el
documentalista y el dilema que eso genera, el cineasta afir-
mó que “la naturaleza ética del documental es que lo peor que le suce-
de al personaje es lo mejor para el realizador”. En ese sentido, lo
que podría ser el peor momento de la vida de esta niña –ir
a ver a su madre a prisión– es el momento elegido por
Stonys para su documental.

Mostrar al equipo de filmación dentro de cuadro, como
parte de la escena, fue una decisión que el lituano tomó en
esta película para mostrar que los realizadores no son ajenos
a lo que está viviendo la niña. Para Stonys, la reacción de la
pequeña cuando es filmada no es verosímil, de por sí la
situación de estar en un auto con una cámara no es real; por
ésto decide dejar de grabar por unos momentos. Pero la
niña permanece indiferente con o sin cámaras.

Luego de mostrar el segundo film realizado durante su
carrera, Stonys habló sobre cómo utilizar los errores que se
presentan en los rodajes de documentales. Reflexionó que
pensaría dos veces antes de recortar las acciones no planea-
das en un documental, porque “las imperfecciones pueden ser la
sal y la pimienta de tu película. Lo perfecto y lo limpio no tiene alma”.
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El cine del lituano Audrius Stonys

EL ALMA 
DE LA IMAGEN

Uno de los cineastas de tradición postsoviética más recono-
cido de Europa, miembro de la Academia Europea de Cine
y de la Red de Documental Europea dijo presente para dar
una charla en nuestro país. “La naturaleza ética del documental
es que lo peor que le sucede al personaje es lo mejor para el realizador”,
dijo el documentalista lituano Audrius Stonys, quién ha diri-
gido y producido más de catorce películas, entre ellas
“Tierra de ciegos”, “Cuenta Regresiva” y la reciente “Ramin”.
“La imagen es mucho más amplia que la palabra. La palabra
es sólo eso, pero una imagen puede ser cualquier cosa”, fue
una de las afirmaciones del cineasta lituano, quien ordenó
su presentación a partir de la exhibición de sus películas: la
trama, los personajes, la música y la técnica fueron el hilo
conductor de su charla.

La ética del documentalista fue un tema constante en su
presentación. Stonys afirmó que en una película documen-
tal estamos mostrando parte de la vida de una persona: “cre-
amos expectativas en las personas que están siendo filmadas, pueden
pensar que a partir de ese momento su vida puede cambiar”. Stonys
da un ejemplo de eso a partir de la exhibición de su pelícu-
la “Alone”, donde una niña es llevada a visitar a su madre que
está en prisión.

“Filmé todo, pero lo que pensé en ese momento que era
el conflicto central de mi película, en el montaje lo descar-
té. Aprendí que hay que seguir las intuiciones, sí te parece
que algo no va, no va”. El director explicó de esta forma por
qué en esta película cortó la escena en la que la niña se
encuentra en un abrazo con su madre. 

El realizador comentó que en presentaciones anteriores
de este mismo film, cuenta toda la información de la trama
al público, pero en otras oportunidades no lo hace, para
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|Karen Parentelli



–¿Cuál crees es el rol de un documentalista?
–Con toda sinceridad, pienso que es hacer sus películas

lo mejor que se pueda. Siguiendo el hilo de las pocas pelícu-
las que he hecho, veo en ellas una seguidilla de problemas y
preguntas que trato de responderme en la siguiente pelícu-
la que hago, que a su vez generan nuevas preguntas.

–¿Cómo surge tu documental “Aquí se construye”? ¿Por qué ele-
giste presentar este film en “La semana del documental”?

–Todos los días hacía el mismo trayecto desde mi casa
hacia el colegio de mi hijo. En ese recorrido muchas casas
desaparecían de un día para otro. Donde un día había una
casa, al día siguiente había un espacio vacío. Cuando esto
empezó a ser masivo y muy frecuente quise filmar las vivien-
das antes de que cayeran, en un intento por retener las imá-
genes de la ciudad antes de su destrucción. Filmé muchas
casas y demoliciones durante mucho tiempo. Era una ciu-
dad sufriendo un bombardeo lento, persistente y violento,
hecho por un enemigo sin nombre y sin rostro. Ahí surgió
la idea de hacer una película en un espacio acotado.
“Aquí se Construye” fue exhibida en la televisión uruguaya,
por lo que pensé que había un interés aquí por este rodaje.

–¿Tienes algún documental propio que valores más que el resto de
tus creaciones? ¿Por qué motivo?

–Sí, el último que se llama “El otro día”, que está en etapa
de posproducción. Es el que da forma a mis últimas pregun-
tas y problemas en relación al oficio de hacer documentales.
Aquí abordo la tensión entre lo cercano y lo lejano, lo cono-
cido y lo desconocido por mí como realizador, frente a la pre-
gunta de qué es lo que uno debe abordar. También intento
acoger el tiempo presente, darle un espacio, permitirle que se
tome la película. Por eso siempre el más valorado será el últi-
mo porque es también el que da el paso para el siguiente, y ya
empiezo a valorar más el que estoy pensando hacer.

–¿Hay algún tema particular que defina a tus films?
–Creo que no. No es por los temas que me acerco a

hacer una película, sino por situaciones precisas o imáge-
nes. Los temas surgen después y nunca pretendiendo
haber tratado alguno.

–¿Por qué optaste por la producción de documentales y no de fic-
ciones?

–No tengo la impresión de haber tomado una opción. Lo
que pasa es que luego de hacer un documental aparece otro
documental, y eso me parece fascinante porque es un modo
de hacer películas en el que se puede experimentar fácilmen-
te con la forma y ejercer muy bien la libertad de creación.

La semana del documental 
de DocMontevideo

PARA
APRENDER
MIRANDO

Para poder conocer mejor el
cine documental contemporá-
neo, DocMontevideo anexó a su
programa “La semana del docu-
mental”, espacio creado para
proyectar una película a diario
por cada día del evento. Cada
filme fue presentado por su
director, habilitando en varios
casos un acalorado intercambio
entre el público y su realizador.
Los documentales exhibidos
fueron muy variados tanto por
su país de origen como por su
contenido. Pasaron así por la
pequeña sala del Teatro Solís
desde historias mínimas narra-
das a partir de la intimidad de
sus personajes, hasta grandes
dramas que denuncian la crude-
za de la vida cotidiana en algu-
nas sociedades.
Compartiremos aquí tres refle-
xiones realizadas sobre tres de
los documentales presentados: 
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Entrevista a Ignacio Agüero, director del documental 
“Aquí se construye”

EL LENTO 
BOMBARDEO

Agüero es uno de los más importantes documentalistas del
último tiempo. Estudió en la Escuela de Artes de la
Comunicación y se graduó de Director Artístico con men-
ción en cine. Antes, este chileno estudió en la Escuela de
Arquitectura, abandonando la carrera para enfocarse a su
verdadera pasión: el cine. La trayectoria de Agüero está
constituida por diversas actividades en torno a la pantalla
grande: trabajó como profesor de Cine en la Universidad de
Chile, realizó distintos papeles como actor, fue director de
organizaciones gremiales y de revistas de cine, pero sus tra-
bajos más importantes son como creador, productor y direc-
tor de films documentales independientes. Sus trabajos más
importantes son “No Olvidar”, “Como me da la gana”, “Cien
niños esperando un tren”, “El diario de Agustín” y “Aquí se constru-
ye”, documental que el director eligió para ser exhibido en
“La semana del documental”*.

–¿A qué edad realizaste tu primer documental y cuándo te diste
cuenta del cine como pasión?

–A los 23 años hice mi primer documental, en la escuela
de cine, pero a los 16 años ya supe que quería hacer pelícu-
las luego de salir del cine y haber visto “Memorias del
Subdesarrollo” de Tomás Gutiérrez Alea. Esa vez descubrí
que tras una película había un director e incluso más, pensé
que esa película la podría haber hecho yo. Así de cercana la
vi y así de fuerte fue la experiencia de haberla visto.

–A lo largo de tu carrera, ¿has relacionado de alguna manera tus
estudios de arquitectura con tu trabajo como productor de documentales?

–Sí, con el tiempo lo he hecho y hay dos cosas que se rela-
cionan. Una es el ejercicio de observación, obligatorio para
un arquitecto, y la otra es el trabajo con el espacio.
Veo mis películas como lecturas de espacio; lo que se mueve
en él, ahí está toda la profundidad de un acontecimiento o
de una existencia. Lo que el documentalista hace es leer, sin
apuro, ese espacio.

|Noelia Bardanca

El director chileno

Ignacio Agüero nos

cuenta sobre su esfuerzo

por retener las imágenes

de un barrio que está

siendo destruido.

También confiesa que

hace documentales para

responder a sus 

preguntas, pero luego

de terminar cada 

película se queda lleno

de nuevas interrogantes.

Y así sucesivamente.
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El encuentro de este año de
DocMontevideo dejó muchos

momentos inolvidables y abrió
diálogos valiosos y necesarios para

nuestro medio. Nosotros hemos
elegido hacer hincapié en la visita

que nos hicieron algunos 
miembros del NFB de Canadá 

y con ellos conversamos el 
pasado mes de julio.
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escuchar2
Entrevistas en profundidad 
que nos permitan escuchar las voces 
de quienes tengan algo que decir.



Pionera pero no vanguardista, no creo que estén adelan-
tados a su tiempo. Simplemente están en contacto con el
mundo que los rodea, tienen los ojos y oídos atentos a lo que
está pasando, le sacan el jugo al presente del cine, y por eso
parece que construyen su futuro. 

Una de sus últimas y originales movidas fue la de armar
una unidad totalmente dedicada a las producciones interac-
tivas. Y qué son las producciones interactivas? Se pregunta-
rán algunos de ustedes…. Pues bien, el asunto es así, toma-
mos contacto con algún tipo de computadora, Smartphone,
tableta, televisor inteligente o lo que tengamos a mano, ubi-
camos en la web (la web del NFB, que tienen todas sus pro-
ducciones disponibles para la descarga gratuita) la “pieza”
deseada (que yo prefiero llamar filmes a secas) y ponemos
play. Y qué pasa de ahí en más? Nada, porque si solo hace-
mos eso nada ocurre. Estos filmes nos piden que participe-
mos, y que lo hagamos con el cuerpo, que toquemos boto-
nes, que nos desplacemos por la pantalla, que ubiquemos
objetos frente a una cámara. La interacción implica que
nos dispongamos a jugar, a intervenir, a decidir el rumbo
de la “lectura”, que completemos sentidos y clausuremos
solitos los relatos, o no y los dejemos eternamente incon-
clusos y nos animemos a un loop sin fin. La metáfora de la
navegación pocas veces estuvo mejor empleada y estos fil-
mes nos sumergen, nos generan mucha curiosidad y a
veces nos apasionan. 

Le pido disculpa al lector por este exceso de entusiasmo,
pero solo aseguro que es totalmente sincero. 

Fue entonces que recibí muy feliz la noticia de la llegada
al DocMontevideo de este año de la directora de la Unidad
de producciones interactivas y de dos de sus productores.
Llegué a la entrevista tan entusiasmada y con tantas expecta-
tivas que por momentos sentí que solo cabía la decepción
porque nada podía estar a la altura de la admiración que
sentía por ese trabajo. Y ya imaginarán ustedes que mi felici-
dad fue luego completa, que estas personas son como super-
héroes que defienden lo mejor que tiene el medio, pero que
también son generosos y que tienen tanta consciencia del
espacio privilegiado que ocupan que se comprometen por
entero con lo que hacen.

Transcribo aquí entonces esa charla con Monique
Simard2 y Dominique Willieme3, que quedó un poco opaca-
da por incorrecto inglés de la interlocutora y por el excesi-
vo sonido ambiente que dificultó un poco la desgravación.
Espero igualmente que sepan disfrutarla.

2. Monique Simard (Canadá)
Directora General del programa
francés del NFB desde 2008. Creó y
desarrolló la unidad de Producciones
Interactivas. Entre 1998 y 2008 fue
parte del equipo de Producciones
Virage, una casa productora especia-
lizada en documentales sobre temas
sociales e internacionales. Fue res-
ponsable por el desarrollo y produc-
ción de casi 60 documentales. Desde
1998 representa a la industria docu-
mental de Quebec. Es reconocida por
su apoyo a la producción de trabajos
de relevancia social, su visión para el
desarrollo de documentales y la pro-
ducción de trabajos interactivos y de
animación.

3. Dominique Willieme (Canadá)
Productor de proyectos interactivos
del National Film Board. Desde
2007, está dedicado a la producción
de contenidos interactivos. Ante-
riormente, fue consultor de empre-
sas de comunicación y editor de
varios proyectos de la cultura pop
online. Participó en la creación de la
nueva formación de la editorial
Fresh Media (París, Francia) y luego
se unió al canal francés ARTE como
editor en jefe de contenidos online y
nuevas plataformas.
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Entrevista a Monique Simard y Dominique Willieme 
de la unidad Interactiva del NFB

“Si Norman McLaren
viviera estaría
haciendo filmes
interactivos”

El National Film Board of Canada1 es una institución muy
especial y valiosa por lo que significa para el medio audiovi-
sual tanto en su país de origen como fronteras afuera, en
especial para los países pequeños como el nuestro para los
que ciertas premisas fundamentales sobre el cine sirvieron
de espejo y de alternativa posible frente a las encerronas a
las que nos somete el cine institucional. 

Esa vocación expansiva que siempre la llevó a tener pre-
sencia casi militante en todo el mundo se corresponde y
complementa con la alteridad constante con la que se paró
frente al cine y el cobijo a esos márgenes que casi siempre
eran mirados con desdén. Cuando pensamos en el NFB
recordamos algunos nombres puntuales, ciertas figuras
emblemáticas como la de su fundador, el escoses John
Grierson, pero sobre todo el repertorio de temas y de for-
mas. Su producción está llena de cortas duraciones, de ani-
maciones y documentales, de búsquedas experimentales
varias y de importantes preocupaciones sociales. Esta carac-
terística ha estado siempre acompañada por al apego a la
actualidad del medio. El NFB nunca dejó de ser una institu-
ción pionera.
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|Mariana Amieva

1. Podrán encontrar mayor informa-
ción sobre NFB en muchos sitios, pero
los invitamos especialmente a reco-
rrer su portal: http://www.nfb.ca/



mete a articular de muchas maneras con el público y tiene
muchas más posibilidades que las salas de cine o la televi-
sión. En segundo lugar porque lo digital nos compromete a
crear contendidos no lineales e interactivos, lo digital pro-
mueve nuevas formas interactivas y yo estoy convencida de
que si Norman McLaren viviera hoy estaría haciendo filmes
interactivos. Imagina todas las posibilidades que se abren
con estas herramientas.

MA: Viendo los maravillosos contenidos interactivos que
se encuentran en el sitio del NFB, llama la atención la can-
tidad de contenidos para internet que siguen manteniendo
una lógica linear, lo desaprovechadas que están las posibili-
dades de la interacción con el público. Nos pueden explicar
qué es lo interactivo?

MS —En un momento en el que se habla mucho de trans-
media, multimedia, crossmedia, multiplataforma, nosotros nos
decidimos (por el momento) por lo interactivo.

DW —Esto es así porque si pensamos en todos esos tér-
minos, lo que tenemos es un mismo concepto que se pone
en distintas plataformas. Nosotros en el NFB tomamos un
tema y comenzamos con una página en blanco y no pensa-
mos de manera linear, ni si va a ser una aplicación para un
Ipad o para la televisión o cualquier otra cosa, sino que ten-
samos en el tema y en las infinitas posibilidades de hacer
algo con eso. Nosotros pensamos en qué queremos decir y
en todas las formas que tenemos para decir esa idea sin nin-
gún tipo de limitación, sin pensar si tiene que durar 15
minutos o una hora, sin pensar en si tiene que tener tanta
cantidad de segmentos o esas cuestiones. Pensamos en cuál
es la mejor manera de contar esa historia. En el proyecto
Code Bar4, por ejemplo, queremos hablar de los objetos, y
proponemos que cada uno mire a su alrededor y encuentre
objetos a su alcance y a partir de eso que haga algo con esos
objetos, y no estamos pensando si eso va a transmitirse en el
cine, la televisión o en cualquier otro medio. Cuando habla-
mos de la página en blanco, tomamos por ejemplo una bote-
lla y pensamos qué podemos decir sobre ella, qué pasa cuan-
do tomás la botella, y qué cosas podés hacer con ella

MS —Y es interactivo porque estás proponiendo una
acción, una interacción. Por ejemplo, tomás la botella y la
colocás frente a tu Ipod y ves qué ocurre y responder a esa
interacción. A veces es mucho más simple que eso, trabajás a
partir de una imagen y de todo lo que se puede hacer con ella.

DW —Por ejemplo tenemos este proyecto que se llama
Bla Bla5, y parece muy simple y divertido, invita a jugar con él,
a interactuar, pero detrás nos encontramos con una programa-
ción dificilísima y muy compleja que demandó dos años de
trabajo. Ha sido uno de los proyectos más complejos que
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—¿Cuál les parece que son las metas de una agencia estatal en
relación a la producción de contenidos  audiovisuales?

MS —Lo primero que tenemos que decir es que el  NFB
es la última institución de esta naturaleza que queda en el
mundo, ha sido la que más ha perdurado. Han existido
muchas agencias públicas de este tipo en todo el mundo a
partir de la década de 1930, pero a partir de los grandes
recortes de presupuestos público en los ’70 y ’80, el NFB es
la única que ha sobrevivido.

El NFB de Canadá es una agencia federal que se ha man-
tenido igual. Nosotros somos productores, no somos inver-
sores, como por ejemplo el INCAA en Argentina, nosotros
somos productores de contenidos, distribuimos y transmiti-
mos masivamente en todo el mundo. También tenemos una
gran influencia de la herencia británica, que nos ha permiti-
do una gran estabilidad a lo largo de todos los gobiernos.
Nosotros somos una agencia pública, no estatal, y hay una
gran diferencia entre una agencia estatal, entre una televi-
sión estatal y otra pública, porque el espacio público le per-
tenece al público, a la gente y no a los gobiernos. Esta es una
gran diferencia que nos ha permitido autonomía e indepen-
dencia, porque nosotros decidimos qué vamos a producir,
qué vamos a programar. Ocasionalmente el gobierno inter-
fiere, en estos 73 años de existencia ha habido momentos de
interferencia, pero en conjunto hemos mantenido la inde-
pendencia

La otra característica que hemos tenido clara desde los
inicios es que la tecnología, no es solo tecnología, sino parte
del proceso creativo. 

Estas características se han mantenido a lo largo de su
historia, a veces hemos tenido períodos no tan buenos, a
veces extraordinarios, y ahora creo que estamos en un muy
buen momento, porque a partir de los nuevos comisionados
con un mandato por otros cinco años, se abre una perspec-
tiva maravillosa porque tenemos muy claro el objetivo de
trabajar en el entorno digital, y que lo digital nos compro-
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4. http://codebarre.tv/en/#/en  Este
fue el material interactivo que pre-
sentaron en el encuentro Dominique
Williem y Hugues Sweeney. La pro-
puesta es la siguiente, se parte de la
idea de que los objetos son espejos
que hablan de nosotros. Y qué nos
dicen? Para averiguarlo tenemos que
mirar a nuestro alrededor, encontrar
algún objeto que tenga un código de
barras y enfrentarlo a la cámara del
dispositivo que estemos usando.
Luego veremos aparecer un cortome-
traje que se relaciona con el objeto, y
más tarde podemos pasear por el blog
en el cuál todos podemos sumar
materiales que establezcan diálogos
con la propuesta, encontrar informa-
ción sobre esos objetos, visitar alguna
de las instalaciones que se realizaron
con la idea y jugar con el scanner
gigante, etc. Es una propuesta multi-
plataforma en la que intervinieron 30
realizadores y se prepararon 100 cor-
tometrajes entre otros elementos.

5. http://blabla.nfb.ca/  Una de las
propuestas más atractivas y simples
de la página de Interactivos. Este
film de Vincent Morisset es muy
difícil de explicar y muy grato de
experimentar, así que los invitamos a
entrar en el sitio ni bien terminen la
lectura de la entrevista.



mundo. Hay buena conectividad, son usuales los smartpho-
nes, las computadoras portátiles. Ustedes están en la era
digital. Sabemos que están en una etapa de construcción,
que el instituto del cine es bastante nuevo y esta etapa se da
en un momento complicado, pero ustedes tienen gente
talentosa acá que puede hacer el trabajo. Hay experiencias
como Bla Bla que pueden ser muy caras, porque toda la tec-
nología es muy complicada, pero otros ejemplos son muy
accesibles y pueden desarrollarse por 5000 dólares.

—Pero es necesario tener una plataforma para eso.
MS —Pero ustedes pueden construir una plataforma.
DW —El tema es que no se pueden pensar estos temas

de las formas tradicionales. Hemos estado trabajando en un
workshop de tres días y la gente se acerca con sus proyectos
de películas y quieren trabajar con los contenidos de sus
películas para aprovechar las herramientas interactivas. Ese
suele ser el acercamiento al tema. Estoy trabajando con un
proyecto de film documental y quiero que se convierta en
un largometraje y que se proyecte en televisión, y las herra-
mientas interactivas son otro elemento que le puedo agregar
al proyecto, es ver qué otra cosa puedo hacer con mi pelícu-
la, de qué otra forma puedo llegar a más personas y conse-
guir fondos. 
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armamos. Pero no se ve la tecnología, porque la tecnología
es la herramienta que usamos para contar una historia de
diferentes maneras. Bla Bla es impresionante, porque los
niños de cuatro años lo entienden y se relacionan muy bien
con él, pero al mismo tiempo, participa en una exposición
en un museo de París, y funciona. Nosotros queremos con-
tar la historia de Bla Bla por todos los posibles caminos que
se nos abren.

Nosotros trabajamos con una gran libertad y esas etique-
tas (experimental, documental, interactivo)  no tienen
mucho peso, porque una vez que hacemos una elección
podemos hacer lo que queramos. Por ejemplo, hace unas
semanas atrás decidimos hacer un proyecto sobre las eleccio-
nes, y este es un proyecto que armamos muy rápido, y pen-
samos en construir una interface que sea ágil y armar videos
de dos minutos que recorran toda la campaña hasta el fin de
la elección. Es muy espontáneo, porque nosotros decidimos
con total libertad los medios para transmitir, y dónde van a
circular esos contenidos.

—¿Ustedes trabajan con una plantilla estable de directores y téc-
nicos para afrontar todas estas realizaciones?

MS —No, nosotros somos productores, y producimos
materiales documentales, animaciones e interactivos. Cada
línea trabaja por separado con sus coordinadores. Cada
coordinador trabaja con un grupo de productores, pero los
equipos creativos pueden venir de cualquier lado.

DW —No solo los directores, sino todo el equipo técnico
y creativo son convocados para cada proyecto particular.

MS: Esto no siempre fue así. Hasta 2002 había directores
de tiempo completo en NFB. Algunos trabajaban 45 años,
Norman McLaren tuvo ese solo trabajo durante todo el
tiempo que vivió en Canadá. Ahora hemos decidido que es
un gran privilegio trabajar para el  NFB y que no es justo que
quede reservado para solo unos pocos directores. Tenemos
una posibilidad mucho más amplia en nuestras produccio-
nes si contratamos todo tipo de gente. Así llega un produc-
tor con una idea, la analizamos, le damos el ok, y se aprue-
ba el presupuesto y se convocan los equipos.

—¿No hay control de lo que se realiza por parte de las autoridades?
MS —En realidad tenemos mucha libertad para trabajar,

pero somos cuidadosos en lo que se realiza y somos respon-
sables con lo que decimos.

—¿Cuáles creen ustedes que son las posibilidades para desarrollar
materiales interactivos en pequeños países como Uruguay? ¿Qué papel
pueden jugar las instituciones públicas dedicadas al audiovisual?

MS —De alguna manera yo creo que debe ser más senci-
llo trabajar con estos medios, porque estamos en una era
digital y Uruguay no es un país pobre y está inserto en ese
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cultades para concebir materiales para televisión, en espe-
cial porque en un comienzo no era un consumo masivo.
Esto mismo está pasando con la web. Estos cambios se están
dando de forma muy rápida y hace 25 años esto que ahora
tenemos parecía inconcebible, nadie tenía internet, no
había celulares, y las alternativas que se nos presentan podí-
an parecer como bromas. En el año 2002 parecía imposible
que hubiera difusión de videos por internet, la velocidad de
conexión lo hacía inviable. Hoy en día ya no tengo más tele-
visión por cable, y casi todo el audiovisual que consumo lo
miro en la computadora. En estos momentos hay varios
lugares que siguen teniendo problemas de conexión, pero
este es un problema temporario.

—Yo no creo que el tema sea un problema de conectividad sino un
problema de formación, de los marcos en los que concebimos las pro-
ducciones. 

MS —Pero sabemos que hay mucha gente que piensa
diferente y que le encuentra la utilidad a todo esto. Hay
muchos programadores, mucha gente muy joven que se
está interesando. Y aquí en Uruguay por ejemplo ustedes
tienen a Gonzalo Frasca, que es uno de los mejores progra-
madores de juegos del mundo. Aquí hay recursos para
hacer el cambio.

DW —El tema es que muchas veces a los realizadores no
se les ocurre qué cosas hacer con la interactividad, llegan
por ejemplo con sus proyectos documentales y no le encuen-
tran sentido a las herramientas. Y por otro lado tenemos a
los programadores que no saben qué hacer con los recursos.
Entonces, nosotros como productores tenemos que poner a
esa gente en contacto, ponerlos a trabajar juntos en una
misma habitación. Y lo que sucede es asombroso, porque el
realizador le plantea al responsable del diseño web cosas
para contar una historia que nunca se le hubieran ocurrido,
y a su vez el diseñador plantea nuevas formas de contar esa
misma historia

MS —Antes de trabajar para el NFB yo era productora de
filmes documentales, y cuando me convocaron para trabajar
con contenidos digitales me explicaron que me necesitaban,
porque tenían toda la tecnología pero no tenían contenidos.

Una de las principales cosas que hacemos es poner a tra-
bajar a distinta gente en conjunto, no tener miedo de ese
encuentro. Allí cada uno tiene algo para contribuir, es un
trabajo muy colectivo.

DW —Hay una gran contaminación, entre la web, la
necesidad de contar una historia. Una vez que se tiene la
necesidad de contar una historia, luego es armar la reunión.
Ustedes en Uruguay tienen muy buenos realizadores, perso-
nas que trabajan con la web, gente que trabaja en diseño,
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Pero lo interactivo tendría que ser algo distinto. Uno
llega con un proyecto y trabaja de forma interactiva si lo que
quiere decir se presta para eso, si la interacción expresa tus
conceptos, y en este caso no es más complicado ni más caro.
Si se piensa como algo adicional, sí se encarece el proceso,
pero si se piensa como algo que surge como interactivo todo
resulta mejor. Actualmente en Canadá son muy pocos los
realizadores que han hecho el cambio y piensan todo el pro-
yecto interactivo de forma original, y son pocos los lugares
fuera del NFB que le dan cabida como algo en sí mismo y no
como un elemento adicional.

MS —En ese cambio tenemos que entender que estas
producciones no son mejores o peores sino que son distin-
tas, que tienen otra lógica, otro proceso creativo, otra forma
de producción. La gente joven en Uruguay, están en contac-
to con estas herramientas, practican juegos, están en inter-
net, entienden estos usos y podrían hacer rápidamente el
cambio, va a ser esa generación la que haga el cambio.

DW —Durante el trabajo en el workshop quedamos positi-
vamente sorprendidos al ver como llegaban los distintos reali-
zadores y luego de pocos minutos se daban de lo que estába-
mos hablando y algo cambiaba en ellos. Y al final terminamos
con tres proyectos que lograron entender la dinámica y que
dejaron de ser materiales convencionales a los que se les agre-
ga lo interactivo para ser proyectos totalmente originales pen-
sados para este medio, como proyectos nativos digitales.

Es importante hacer este cambio en como concebimos
los proyectos y una vez que los realizadores se dan cuenta de
las alternativas lo dejan de ver como una restricción sino
que ven todas las posibilidades que se abren. Imagínense
que tenés una película y luego de una proyección podés con-
sultarle a todo el público cuál es su opinión sobre la misma
y que participe con ella… Una vez que los realizadores se
abren a estas posibilidades las encuentran realmente intere-
santes. La respuesta que hemos tenido en Uruguay ha sido
de verdad excepcional y estamos muy contentos con lo que
ha sucedido.

—Cuando me encontré el año pasado con la sección de Interactivos
de la NFB me quedé fascinada y traté de difundir por todos lados estos
materiales, pero la recepción a veces fue más compleja, porque se las
seguía mirando con la cabeza con la que nos relacionamos con los mate-
riales convencionales, o como nuevas formas que se oponen a las otras.

MS —s que esto es algo distinto. Lo interactivo es algo dis-
tinto, así como la radio es algo distinto a la televisión, como el
cine no es televisión. Y una vez que entendimos que es algo dis-
tinto ya no tenemos más miedo de este nuevo medio.

DW —Es lo mismo que ha pasado con los comienzos de
la televisión y los miedos que surgió dentro del cine y las difi-
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ción canadiense más reconocida en el extranjero era la NFB.
Eso es algo muy especial, porque la marca de calidad que
está asociada al NFB es algo importante y difícil de conseguir
y eso hace que no podamos vivir en el pasado, y tenemos
que hacer hoy lo que McLaren hizo en la década del ’50, o
lo que Pierre Perreault hizo en los ‘80. Para nosotros es muy
importante mantener ese reto, porque de esa manera nos-
otros seguimos siendo referencia para muchos realizadores y
animadores que quieren ir al NFB. Eso nos hace una institu-
ción muy fluida y esa es una de las cosas más importantes
que queremos hacer. Nosotros producimos con equipos
canadienses y a partir de temas locales, pero lo hacemos
para el mundo, y más  aun en estos días. Es un proyecto
inmenso pero que hay que hacerlo porque también tenemos
los medios. Esto no era concebible veinte o diez años antes
pero ahora con internet, skype, etc todo es posible. Las
oportunidades para generar cambios en la producción son
extraordinarias, y tenemos que usarlas. Nosotros no vemos
contradicción en trabajar con filmes canadienses y difundir
y producir afuera, todo es parte del mismo espíritu.

—A lo largo de todos estos años, ustedes pueden tener alguna
medida del impacto que ha tenido el NFB en la sociedad canadiense.

MS —Tenés que tener medir algunas cosas para enten-
der la excepcionalidad de la institución. Hace unos años
hubo un gran recorte general por parte del estado y la única
demostración pública en rechazo del recorte fue para defen-
der al NFB. Se recortó presupuesto en agricultura, en medio
ambiente, pero no se pudo recortar nada en el NFB por el
apoyo de la gente. Eso significa algo. El otro tema es que nos-
otros somos un vector importante en la construcción de la
identidad canadiense. Somos una institución muy importan-
te en la construcción de la identidad pública del Canadá.
Esto puede parecer una contradicción con los tipos de pro-
yectos que desarrollamos, pero la gente se reconoce en eso
que hacemos y muchas de las producciones a las que tienen
más apego y definen quienes son están producidas por el
NFB. El otro elemento que tenemos que medir es el impac-
to de cada proyecto  y sus consecuencias en la sociedad.
Mucho de lo que hacemos tiene una incidencia directa en
algunos aspectos de nuestra sociedad y cambia políticas
públicas en distintos temas

DW —Para eso es necesario entender como cada uno de
los proyectos entra en conversación con la opinión pública.
A veces trabajamos con un pequeño proyecto de corto
alcance, pero luego vemos que los resultados son replicados
en otros medios y termina siendo usado en la educación
pública y es increíble cómo se da ese proceso. Se puede cam-
biar mucho aunque sea un pequeño proceso.
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todas esas competencias. Lo único que hay que hacer es reu-
nirlas. El trabajo en el workshop ha sido grandioso.

MS —También consideramos que este país está muy
abierto a los cambios y modificaciones para aprovechar las
nuevas oportunidades.

La cronista hizo aquí un chiste obvio sobre el tema que
los lectores sabrán imaginar

DW —Nosotros solo decimos que ustedes tienen la
gente, saben cómo hacerlo y tienen historias para contar.

—Fuera de Canadá: ¿cuál es el panorama de la producción de
materiales interactivos?

MS —Los materiales interactivos se producen en todos
lados. Ahora, el tipo de materiales que nosotros producimos
se realizan también en Arte France, con quienes coproduci-
mos materiales. Los alemanes no están trabajando en este sen-
tido y hay mucha dificultad de encontrar interesados en finan-
ciar. Los británicos, claro. Los estadounidenses también

DW —En Norteamérica se está trabajando a partir de la
NPR (National Public Radio) que está destinando fondos.

MS —Taiwan, Japón y Korea tienen un importante des-
arrollo pero solo aplicado a los juegos, son solo juegos y más
juegos, en animaciones interactivas y ese tipo de cosas. Allí
son muy fuertes en eso pero no se dedican a otro tipo de
producciones como los documentales interactivos que nos-
otros hacemos. Uno de nuestros retos es difundir estas pro-
puestas en otras regiones. 

Nosotros nos sentimos muy privilegiados por poder estar
trabajando en este lugar y con estas condiciones, y es por eso
que sentimos la responsabilidad de ser muy muy buenos.

DW —Y esto de usar medios de financiamiento que son
públicos nos hace sentir muy responsables acerca de los usos
de los nuevos medios y trabajar para el futuro. Hace unos
años este panorama era impensado, pero ahora todos los
contenidos circulan por distintos medios, y eso que ves en la
televisión, luego circula por tu celular o por internet.

—Desde hace un tiempo acá hablamos de la convergencia, para
definir esa situación. 

DW —Sí, es una convergencia, pero en la cual no se eli-
minan los distintos canales como los conocemos, así como la
radio no hizo desaparecer a los diarios, ni la televisión no
hizo que se terminara el cine, la web no hará desaparecer
esos medios.

—Ustedes saben que el NFB ha tenido una gran incidencia en
muchos otros lugares afuera, y que muchos países han pensado sus
propias agencias estatales bajo esta influencia. ¿Ustedes creen que eso
sigue siendo así hoy en día?

MS —Hace un tiempo estaba hablando con una repre-
sentante del gobierno canadiense y me contó que la institu-
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Lo que leerán a continuación es una nota que surge de
un cruce bastante obvio entre las variables que 

trabajamos. Si esto fuera matemática diría que ha sido
sumar dos más dos, pero como sabemos que este 

recorrido no tiene porqué ser evidente más que para en
reducido número de personas interesadas por la 

historia del cine rioplatense de la década del 50 (y ya
más de uno se estará imaginando un chiste obvio…) es

que pasamos a explicitar los términos 
de la suma y su resultado. 

El trabajo que está desarrollando el DocMontevideo de
forma sostenida desde hace varios años para lograr

incidir en el medio audiovisual local y fomentar el 
desarrollo del documental y favorecer distintos

encuentros con las agencias públicas, ha tenido un
importante antecedente en el trabajo que desarrolló el

departamento de Cine Arte del SODRE durante la 
administración de Danilo Trelles. En el número dos de
la primera época de 33 cines abordamos este tema en
detalle así que los remitimos a esos trabajos sobre el

Festival Internacional de Cine Documental y
Experimental. En este caso solo queremos recordar la
importancia que tuvo el modelo de trabajo del NFB de

Canadá para el desarrollo de la propuesta llevada a
cabo por Trelles. Es por esto que queremos invitarlos 

a que lean el siguiente texto y las fuentes documentales
que lo acompañan que le dan in interesante clima de

época al asunto.
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percivir3
Trabajos de investigación 
que apelan a todos nuestros
sentidos y al percibir nos
ayudan comprender.



estadio”, según observaba el Semanario Marcha (27/6/58) y
comentaba una prensa que valoró su visita de modo unáni-
me. Desde las reseñas que publicó Homero Alsina Thevenet
en El país (una serie “interminable” de notas, como él mismo
las calificó), con sus títulos por demás elogiosos, pasando
por las de La mañana, o las de Marcha, la presencia de
Grierson en Montevideo fue seguida con la misma admira-
ción y simpatía demostrada por jóvenes cineastas, cinéfilos y
público que asistieron a las conferencias de prensa o a sen-
dos homenajes organizados por Cine Club Uruguay y Cine
Universitario.

Sus observaciones tal vez no escaparon de algunas “opi-
niones antojadizas” o  “afirmaciones apresuradas”, en la
visión de algún medio de prensa. Pero incluso cuando algu-
nos consejos corrían el riesgo de cargarse de cierto “pintore-
quismo” o “exotismo”, desde un comienzo quedó claro que
el escocés no perdería su tiempo en el circuito turístico, sino
que asumiría una mirada atenta, un diálogo respetuoso y
una actitud de compromiso y colaboración con la cinemato-
grafía uruguaya. Se trataba de un “hombre que vino a pele-
ar”, como tituló HAT una de sus notas.

En un reciente artículo (en prensa), nos detuvimos con
más detalle en esta visita de Grierson a Montevideo y lo
“seguimos” en su viaje en los días posteriores a Argentina,
Chile, Bolivia y Perú, en busca de materiales para su progra-
ma This Wonderful World, que había comenzado a emitirse en
la televisión escocesa. En ese artículo propusimos observar
el vínculo más general que el documental griersoniano (del
mismo modo que el neorrealismo italiano, entre otros)
había establecido con el documental latinoamericano por su
influencia en un amplio circuito cineclubístico desplegado
en toda la región en ese rico período de “transición” de los
años ´50, entre el cine clásico y el moderno, entre el cine
industrial y los nuevos cines independientes.

En las páginas que siguen se reproducen dos de las notas
que dieron cuenta de la visita a Montevideo en mayo-junio
de 1958 y que reflejan el interés que su llegada sucitó en el
medio local así como su actividad y los rasgos distintivos de
su pensamiento y su personalidad.1

27

John Grierson 
visita Montevideo

La llegada de Grierson al Festival del SODRE en 1958 de
algún modo consagraba un previo reconocimiento por parte
de la institución anfitriona, cuyo Departamento de Cine
Arte había sido creado a fines de 1943 por Danilo Trelles.
Desde los años ´50 el Festival o las temporadas del SODRE
incluirían films del documental británico de los ´30 o poste-
riores del National Film Board canadiense, ambos de algún
modo creados por el cineasta escocés. Y el catálogo del
Festival de 1956 aludiría de modo explícito a Grierson como
orientador del proyecto cinematográfico del SODRE. De
este modo, su presencia en 1958 y el encuentro con los que
serían cineastas claves de los nuevos cines de la región en los
años sucesivos (como Fernando Birri, Manuel Chambí,
Simón Feldman, Mario Handler, Nelson Pereira dos Santos,
Jorge Ruiz, Leopoldo Torre Nilsson, entre otros), sin duda
colaboró a que el Congreso de Cineastas realizado en para-
lelo al Festival se configurase en un hito del llamado Nuevo
Cine Latinoamericano.

La afinidad entre los postulados del Congreso y el pensa-
miento de Grierson fue evidente para quienes lo escucharon
en las ruedas de prensa o en las charlas informales en el café
Boston de Montevideo. O para quienes lo acompañaron en
sus recorridos por la ciudad, el paseo obligado por el puer-
to, sus diálogos con la gente.

En una febril actividad cotidiana, Grierson desplegaría
sus opiniones sobre la edificación urbana, su interés por el
churrasco y el fútbol, su deslumbramiento con el manejo de
la pelota por niños y jóvenes en las calles, sus averiguaciones
sobre los distintos tipos de queso o de ganado uruguayo,
entre tantas otras cosas. Una vitalidad notable para su edad,
que se reflejaba tanto en su humor como en el ímpetu con
el que abordaba las conferencias de prensa o “invadía” los
despachos ministeriales, los cafés y “hasta los vestuarios del
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1. Los autores de esta nota quieren
agradecer especialmente a Juan José
Mugni (Director del Archivo Nacional
de la Imagen-Sodre, Montevideo),
Eduardo Correa (Centro de Docu-
mentación Cinematográfica, Cine-
mateca Uruguaya) y Adrián Muoyo
(Biblioteca ENERC, Buenos Aires) por
haber facilitado gran parte de la
documentación que está en el origen
de esta investigación.
La editora de esta revista de paso
agradece muy especialmente a
Eduardo por haberla ayudado mucho
con el armado de los materiales y
porque siempre está atento a corre-
gir alguno de los tantos herrores que
comete.

|Mariano Mestman 
María Luisa Ortega



La cocina del restaurant parecía un cuadro
de Goya y los cocineros estaban disfrazados
de herreros. El uruguayo que filmo
Cantegriles puede ser tan liberador de su
patria como Artigas. Los periodistas fueron
corteses y exactos pero no pusieron a prue-
ba las armas de contraataque que él tenía
preparadas. Opinión va, opinión viene, John
Grierson ha conseguido divertir y provocar a
una cantidad de uruguayos en los pocos días
que ha pasado en Montevideo como invita-
do oficial del 3° Festival del SODRE. Lejos
de hablar como un cineasta profesional,
lejos de colocarse en el terreno en el que crí-
ticos y admiradores cineclubistas esperaban
de él, Grierson ha opinado sobre todo
menos, casi, sobre cine propiamente dicho.
Las verdades sobre industria, gobierno y cre-
adores; algunos rasgos del folclore intelec-
tual uruguayo, captados con la mirada des-
pierta de quien se ha pasado treinta años
ocupándose incesantemente de la realidad.
“Soy un hombre de propaganda”, dice
Grierson, y esa autodefinición contiene en
un amplio sentido sus intereses como hom-
bre de cine. Lo primero que quiso saber el
señor aquí fue qué hizo el gobierno por

darse a conocer en el extranjero y no qué
clase de cine interesaba a los propios creado-
res uruguayos. Se ha pasado insistiendo en la
necesidad de que el gobierno y la industria
tomen conciencia de los enormes beneficios
que les reportaría el cine documental tanto
en materia de finanzas como de prestigio.
“Los cinematografistas no necesitan del
Estado, el Estado es quien necesitan de
ellos”, dice Grierson. El que podría contes-
tar preguntas sobre la presencia de Grierson
en la vida nacional inglesa es el propio
gobierno de Inglaterra que ampara la pre-
sencia de Grierson entre nosotros con una
mezcla de orgullo y temor, nunca se sabe qué
formidable ataque descargará Grierson en
los próximos tres minutos. El estado inglés
corrió durante los años de la pre-guerra una
aventura de colaboración con los cinemato-
grafistas que resultó tan importante para el
cine. Se creó nada menos que un género: el
documental, como para los propios intereses
nacionales un vasto sentido del término pro-
paganda nació de esa colaboración. No solo
publicidad para la industria privada que
financió las películas de la escuela documen-
tal sino conocimiento y comprensión hacia
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|Marcha, viernes  30/5/1958 
p. 17. Nota firmada con las    
iniciales M. T. 
(Mario Trajtenberg)

Algo más que 
un cineísta. 

John Grierson
vino, vió y

ojalá venza.
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las ideas y los problemas del mundo colonial
de ultramar, información vívida sobre la
rama más importante del trabajo nacional e
incluso luego de 1940, solidaridad y fuerza
colectiva para una sociedad amenazada por
la invasión alemana.

CARRERA DE UN HOMBRE, 
CARRERA DE UNA ESCUELA

¿De modo que la vinculación entre Grierson
y el cine se concretó recién en el momento
especialísimo de la preguerra? “Oh no”, dice
Grierson, un escocés de 60 años que conser-
va el acento intransigente del norte británi-
co. La cosa empezó mucho antes. Doctor en
filosofía y profesor de ciencia política,
Grierson llegó al cine a través del interés que
le veía como  instrumento de comunicación
en masa. Desde su adolescencia fue crítico
de cine y reivindica para sí mismo en 1919 a
propósito de Dog´s Life la previsión de
haber sido el primero en considerar a
Charles Chaplin como un genio. Ambos
intereses, el cine y la filosofía social, fueron
paralelos hasta que a fines de la tercera déca-
da lograron confluir en lo que sería su carre-
ra definitiva. Filmó Drifsters en 1929, sobre
los pescadores de arenque. Pero dejo de diri-
gir y se consagró a impulsar las relaciones
entre el talento y la industria logrando la
entera dedicación de los documentalistas
ingleses primero al filmar para una organiza-
ción que comercializaba los productos colo-
niales, la Empire Marketing Board, y luego
para la Oficina General de Correos. Este
tipo de trabajos plantea problemas comple-
jos que no dejaron de inquietar a algunos
periodistas durante una conferencia de
prensa celebrada el martes pasado. El prime-
ro es el de la independencia del cinemato-
grafista frente a la empresa privada o públi-
ca que respalda su esfuerzo. Quizá sólo un
escocés calmado como Grierson pudo
haberlo resuelto en forma satisfactoria y los
resultados están a la vista. El dá razones de
peso para alejar el temor de la sujeción; son
los empresarios quienes dependen del hom-

bre de cine en lo que a propaganda se refie-
re y además el prestigio bien ganado produ-
ce respeto. Pero se adivina y Grieson insinúa
un refinado trabajo de zapa que cava en la
burocracia túneles de ventilación creadora.
Un empuje temperamental del propio
Grierson puso en marcha la perfecta maqui-
naria de la escuela documental inglesa. Por
un lado la industria y el Estado, por otro los
cinematografistas, y entre ambos una organi-
zación intermedia el British Films Centre,
compuesto por personalidades del cine que
abandonaron su trabajo. “Todos trabajába-
mos felices”, y por encima de las diferencias
de opinión política, dentro de una tenden-
cia mayormente izquierdista, todos estaban
unidos por un propósito eran “buenos
empleados públicos” y algo más, eran los
mejores talentos británicos y podían estar
produciendo continuamente según las prefe-
rencias de cada uno. Grierson tenía a su dis-
posición un joven músico llamado Benjamin
Britten, un joven poeta, llamado Auden, que
cobraban algo así como 40 pesos por sema-
na, y para esa época era un buen sueldo. La
célula se reprodujo y a medida que pasó el
tiempo los viajes de Grierson lograron que
en Nueva Zelanda, en Canadá, en África se
tomara un ritmo de producción documental
similar al inglés. Los trabajos y los días de
Grierson han resultado en varios miles de
films y en un capital girado que supera los 10
millones de libras esterlinas. Al cabo de los
años la escuela documental ha tomado otras
direcciones. Esos viejos miembros han deja-
do parcialmente la tarea cinematográfica
pero hasta ahora no ha tenido una sola
pelea. La televisión significó un nuevo y
potente mercado para los films documenta-
les que según Grierson no pueden aspirar a
mantenerse sólo por la demanda de los exhi-
bidores. Ahora Grierson trabaja para la tele-
visión escocesa y tiene un programa de
actualidad documental de todo el mundo al
que quiere llevar algunos films uruguayos.
Pero a través de su evolución la idea de liber-
tad creadora se ha mantenido inconmovible.
Y Grierson pertrechado de argumentos y
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convicciones de su propia experiencia para
los que dudan de la posibilidad de un traba-
jo similar en Latinoamérica. Una vez produ-
jo por ejemplo, seis documentales sobre
Escocia que decían todas las verdades que
había que decir. “Trabajo para el Estado,
pero saben muy bien que cuando tengo que
hablar de mi propio país…”. El gobierno no
quiso mandar los films a la exposición de
Nueva York, pero llegaron a ser exhibidos en
el pabellón norteamericano, nada de con-
templaciones.

UN CATALIZADOR

Se dice, y es muy creíble, que la frase inicial
de Grierson en una entrevista con un minis-
tro uruguayo fue “usted es un burócrata”.
Veterano de los lídes con la burocracia,
Grierson posee todas las condiciones para
triunfar. Por algo fue profesor de ciencia
política, por algo se acercó al cine desde
dentro y desde afuera. No fue sólo capaz de
reunir en torno a sí los talentos más firmes
y disponibles de la Inglaterra pre-bélica.
Descubrió que la burocracia y la industria
podían percatarse de la importancia de esa
función. Grierson no quiere perder tiempo
en Montevideo con los quehaceres tradicio-
nales de un turista. No quiere papar moscas
en los lugares pintorescos sino ver mucho
cine del que se hace aquí, hablar con la
gente, provocar inquietudes. Luego de un
obligado paseo por el puerto, Grierson
puede informar a un interlocutor que en
Uruguay se producen 9 clases distintas de
queso, dato que, por supuesto, el interlocu-
tor ignoraba. Grierson sabe porque se preo-
cupó de averiguarlo la suerte que han corri-
do los pueblos productores importados de
Escocia, no se cuidó debidamente la cruza.
Grierson también quiere ver fútbol y cono-
cer a los jugadores “porque si no de vuelta
en Escocia me degüellan”. El Uruguay es
una realidad compuesta de datos, costum-
bres nuevas, vida económica, mentalidad
nacional y un gobierno y unos creadores
que tienen que tomar conciencia de sus res-

pectivas necesidades. Todo eso consta en
una libreta que Grierson escribe y consulta
a cada rato, consta también en las intencio-
nes de un hombre que ha hecho obra en
todo el mundo anglosajón y no puede irse
del Uruguay sin hacerla aquí también. La
primera sorpresa de Grierson es que el cine
latinoamericano no explote más intensa-
mente el atractivo de las costumbres indíge-
nas, no esté más apegado a esa realidad
nacional de cada país “cuyo olor, entre
comillas, dice, me estimula enormemente”.
¿Por qué los realizadores no se dan cuenta
de que “las raíces del documental están en
el lugar en que se vive”? “Esa realidad, es la
bisagra de los intereses del Estado y los del
cinematografista. Con la naturaleza se
puede hacer poesía sin proponérselo, mos-
trando su naturaleza a los demás un país
está haciendo la mejor propaganda de los
productos que quiere exportar y, al mismo
tiempo, el creador ejerce una transforma-
ción intelectual sobre los temas de la reali-
dad pura, los únicos aprovechables, los úni-
cos fértiles. Debemos asegurar que el docu-
mental se convierta en un arma del pensa-
miento”. Naturaleza quiere decir todos los
aspectos de la vida nacional: Grierson  que-
rría ver un documental sobre el control de
la pelota por los jugadores de futbol y ese
film tiene que ser el mejor imaginable en el
mundo sobre el tema. Pero encararse con la
realidad exige una actitud vital de que los
uruguayos no se mofaran. El respeto por la
cultura española y la francesa, la tradición
de la universidad católica medieval, han
convertido a los uruguayos en una raza de
contemplativos. Les ha impedido esa trans-
formación de intelecto en actividad que el
mundo de hoy exige. Estamos sumergidos
en una realidad cambiante, somos nosotros
quienes debemos cambiarla. Incumbe en
primer lugar al cine como medio de comu-
nicación social crear la conciencia de esa
realidad  y dar el primer paso hacia su trans-
formación o dar cuenta de cómo se está pro-
duciendo una sentida experiencia. Grierson
puede ser tomado quizá como ejemplo nota-



leer4
Reseñas que nos incentiven
nuestro gusto por leer sobre cine
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ble de actividad profundamente creadora,
de hombre que ha manejado como pocos en
el mundo de hoy el saber volitivo reivindica
para el cine documental. Rebosante de
experiencia y seguro de haber aprovechado
positivamente las potencialidades de un
arte, una industria y una máquina estatal
viene a remover inercias y nada podría con-
vencerlo de que la burocracia latinoameri-
cana es menos domeñable que la británica.
En su manera de ser y en lo que quiere que
hagamos la fuerza de carácter y una suerte
de estimulante insolencia manifiestan la
convicción de una obra cumplida que quie-
re repetirse para bien de todas las partes
interesadas. No trae argumentos de estética
ni métodos de persuasión trae las ganas
incurables de trabajar y estimular el trabajo
que tanto repercutieron en la sociedad
inglesa de una época. Trae la elección de
una carrera triunfante que a los 60 años de
vida todavía exige ser tomada como ejem-
plo. “Soy después de todo un hombre del
renacimiento –confiesa- pero vivo hoy y me
intereso por lo que sucede hoy”. Claro que
sí un renacentista que se sentiría ahogado
en una sola disciplina y tiene los cinco sen-
tidos continuamente alerta con un activo
por excelencia que está atento a las peripe-
cias del hombre moderno en su afirmación
frente al mundo del trabajo, de la belleza,
de la solidaridad. Y sólo quien tenga el alma
muerta podrá saltearse su testimonio.



El primer análisis está dedicado a las representaciones del
peronismo en el cine de Solanas, Favio, Fernández Mouján y
también las pinturas de Daniel Santoro. Para ello, conceptos
como el de “mito”,  “populismo”, “repetición” freudiana, serán
algunas de las herramientas y sustento de las reflexiones que
estudian y cuestionan la legitimidad de recuperar el pasado a
través de lo mítico.

Los otros dos grandes apartados están compuestos en pri-
mer lugar, por los discursos testimoniales de los familiares de
víctimas de la dictadura, y en segundo lugar por los films que
recuperan la crisis del 2001 y las concomitantes revueltas socia-
les. Conceptos teóricos de Kristeva,  Michel de Certau,
Rancière,  entre otros, son los que articulan el análisis. Esta
variedad teórica tiene su correlato en la multiplicidad genérica.
El análisis no se agota en una sola forma, incluye el documen-
tal, la ficción, así como algunas series televisivas.

Más allá del lúcido análisis, que permite reflexionar sobre un
complejo entramado cinematográfico y social, este libro puede
ser visto como disparador para pensar de qué manera el par cine-
política se articula en otros contextos similares, pero no iguales,
como es el caso de Uruguay. Más aún, el abordaje evita la mirada
nostálgica del pasado y redimensiona la presencia de lo histórico-
político diseminada en las imágenes presentes. 
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La imagen justa

“Cuando una era se derrumba, la Historia se descompone
en imágenes y no en relatos.”

Walter Benjamin Libro de los pasajes. 

Pensar la relación entre el cine y la política luego de la década
del 60 pareciera, en principio, bastante complejo. En ese
momento la expresión “cine político” refería a una forma de
hacer, a una praxis inseparable de lo político. En ese sentido, la
estética era una ética y la práctica cinematográfica era una prác-
tica revolucionaria. 

La violencia sistemática ejercida durante los gobiernos dic-
tatoriales y sus consecuencias, fueron algunas de las razones
para que esta relación sufriera mutaciones y se desarticulara el
acuerdo sobre el vínculo que lo audiovisual debía mantener
con lo social y lo político.

Esta desarticulación no implicó la ruptura entre ambas esfe-
ras. Lejos de ello, una cartografía del corpus cinematográfico
de la Argentina postdictatorial, como la que realiza Ana Amado
en su libro, da cuenta de “la construcción de una politicidad
que, de modo directo o indirecto, alude a esa realidad, con for-
mas de intervención que la componen y descomponen por
medio de una invención poética” (10)

El título se vuelve iluminador. Amado recupera una cita de
Jean Luc- Godard que aparece en un cartel de “Viento del
Este”: “No (es) una imagen justa, sino justo una imagen”.
Invirtiendo la primera parte del enunciado, propone abordar
el estudio de la imagen focalizando en los vínculos éticos que
entabla con la realidad. El término justa es recuperado en su
doble significación, en tanto propuesta ética (justicia) y en
tanto forma estética (justa, bien lograda).  Lo interesante de
este planteo es que lo cinematográfico no queda subsumido a
lo político, de hecho, es en los pliegues de la construcción for-
mal y narrativa donde se hacen visibles las articulaciones de lo
político y social. 

Las diferentes representaciones abordadas a lo largo del aná-
lisis están atravesadas por la memoria “eje que permite enlazar
los acontecimientos del pasado con cada presente específico”
(32). La periodización abarca desde 1980 hasta 2007, casi tres
décadas dentro de las cuales existe un recorte, una alternativa. 

|Carmela 
Marrero Castro
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Ana Amado La imagen justa.
Cine argentino y política (1980-
2007), Ediciones Colihue,
Buenos Aires, 2009.



Sandino Núñez visita 33 cines

Como decía la editorial, Sandino Núñez nos ha honrado al escribir su
texto “La cámara, el falso yo y la muerte” para este número. No sería
oportuno plantear aquí la cantidad de ideas que ha despertado su
lectura y las posibilidades que ello supone, en tanto texto que motiva
al pensamiento y la actitud crítica. 
Queremos sí subrayar dos cuestiones que nos parecen pertinentes.
La primera es que la Casa Editorial Hum ha reeditado este año su
libro El miedo es el mensaje. Los “medios de comunicación” y el 
formato audiovisual son permanentemente retomados en función del
análisis. La democracia mediática, la sociedad etológica, la 
mercantilización conceptual, la creación de la “masa”, el biopoder 
y el estado de excepción, son algunos de los puntos que definen cada
apartado del texto. Subyace aquí un marco conceptual y una posición
crítica que ya es característica de Núñez, una figura que hace 
imposible no pensar en filósofos contemporáneos como G. Agamben,
A. Badiou o S. Zizek. La palabra, la formulación de conceptos 
e hipótesis, la profundidad y (¿por qué no?) la posibilidad de verdad,
se configuran en este libro sin que haya una pretensión retórica 
distante o soberbia. 
La segunda es que, justamente, Núñez logra traspasar la opinión más
o menos generalizada de la filosofía como pensamiento privilegiado y
para ciertos receptores en determinadas parcelas del conocimiento.
En este libro, así como en los otros, o desde sus textos para el 
suplemento Tiempo de Crítica o publicados en su blog, hay una Idea
de práctica filosófica. Núñez enfrenta su mirada crítica al mundo que
nos rodea: los ejemplos suelen ser cercanos, las citas audiovisuales
no se circunscriben a la esfera de referencia para cierta elite. No hay
fragmentación entre teoría y escritura, su método se presenta con
una coherencia irreprochable e ineludible. 
Esperamos que a partir de la lectura de este texto continúen leyendo
a Sandino Núñez, porque incluso cuando provoca desacuerdo, está
ante todo dándole una oportunidad más al pensamiento crítico que
escapa al mero “juego de la circulación”. No es poca cosa en estos
tiempos. M. J. O. M.
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Sentir: Actores relacionados 
a la práctica audiovisual nos
hablan de lo que sienten
sobre esta actividad y sus
producciones.



un simple dispositivo de registro del mundo, de las cosas, de
los objetos. Y el ojo, decía Platón, no se ve a sí mismo, no refle-
xiona sobre sí mismo, no piensa su lugar ni sus condiciones de
posibilidad. Ni se piensa, a su vez, a sí mismo como condición
de posibilidad del propio objeto visto. El Terminator es un sol-
dado eficaz y deslumbrante, es una obra maestra de la ingenie-
ría militar, antes que nada, porque es una cámara que registra,
anota, calcula y mide. 

Y la cámara, en tanto dispositivo de registrar y mos-
trar, se asocia a una ética de la no intervención: una cul-
tura-cámara no juzga, no interpreta, no teoriza. Cierta
vez, en un programa argentino que se llamaba Ser Urbano, se nos
muestra algo como un ritual afro en algún arrabal del gran
Buenos Aires. Una señora está en trance, alguien derrama san-
gre de gallina sobre ella, la gente baila en el barro. Gastón
Pauls, conductor y guía, dice algo así como que él no está ahí
para juzgar a nadie sino para respetarlo. Y entonces la cámara
sigue filmando el aquelarre. Respetar es esa catástrofe del juicio.
Pero no solamente: respetar es mostrar, ofrecer a la masa, a través
de la cámara-testigo, el espectáculo de la transparencia misma
de lo social. 

2.

Hay que decir que la cámara como metáfora de la tercera per-
sona, de ese acto neutro de observación, no siempre se sostie-
ne, o mejor, no siempre quiere sostenerse. Parece ser moda
en ciertos documentales de TV la aparición y exhibi-
ción de algo como un Yo histérico. En lugar del ojo clá-
sico que anota lo que ve, o del guía que funciona como
una especie de dedo índice, aparece un yo hiperexpre-
sivo, jadeante, autorreferencial. Donde antes había una ter-
cera persona vinculada a la conquista militar de la naturaleza,
ahora hay un yo teatral o lúdico que se vincula a una especie de
desafío, de tour de force con la naturaleza. El aventurero, el pio-
nero, o el deportista de riesgo, son personajes o falsos yoes lite-
rarios que disimulan la verdadera operación de tercera perso-
na: la práctica geopolítica de viajar, conocer, fotografiar, mos-
trar cosas o lugares exóticos. 

Una variante es la de series de televisión como NYPD, que
parecen filmadas por un amateur, una cámara continua que
intenta captarlo todo en una vacilante exploración de planos o
focos. La escena es ansiosa, piensa uno, porque la mirada o la
cámara lo es. La cámara quiere pasar a ser un-objeto-más, pues-
to ahí, arrojado. Sensible y expuesto. En NYPD el camarógrafo
parece estar siempre estorbando el desarrollo de la escena y al
mismo tiempo parece querer hacer todo lo posible para no
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La cámara, 
el falso yo 
y la muerte

1.

La fotografía no es solamente una tecnología. Es una especie
de paradigma de la cultura en Occidente. Hay prácticas foto-
gráficas, hay un modo fotográfico de entender el mundo. La
fotografía es un facsímil de la realidad. En una cultura foto-
gráfica la verdad tiene que ver con la evidencia y el registro de
cosas, y no con la interpretación y la crítica. El ingeniero
Leonardo y los pintores Durero y Vermeer usaban habitual-
mente la cámara oscura como instrumento auxiliar para sus
bocetos y dibujos. El procedimiento es sencillo. Una escena
iluminada pasa a través de un pequeño orificio en un bastidor,
se proyecta y se imprime invertida sobre una pared opuesta, en
una cámara oscura. Basta un espejo para corregir la posición
de la imagen y un cálculo de distancia para obtener el tamaño
adecuado. El dibujo “calca” la realidad y la escritura hará lo
mismo. El dispositivo facsimilar, la proyección del espacio en el
plano, va construyendo el dibujo de una verdad que se expresará
en el lenguaje de la geometría: la perspectiva cónica, las pro-
yecciones, el dibujo técnico. Como la luz y la mirada, la
verdad se proyecta en línea recta. Es simple y elemen-
tal: veo lo que es, registro lo que veo.

Hay algo de cuestiones militares, imperiales o expansionis-
tas que se liga profundamente a esta cultura fotográfica. El ori-
gen de las Especies de Darwin, por ejemplo, no expone necesaria-
mente una cuestión militar o imperial. Pero su práctica, sus
procedimientos, sus herramientas, su voluntad y su interés pro-
vienen de un formato militar: ¿en qué cultura sino en una mili-
tar-imperial podría haberse planteado eso como un proyecto: el
viaje del Beagle, nave científica de exploración y reconocimien-
to, gigantesco observatorio flotante en permanente misión
exploratoria, dibujando-fotografiando-midiendo las especies,
trazando el mapa de todos los seres vivos, las líneas de la evo-
lución, las curvas del parentesco? ¿Qué otra cultura podría
estar interesada en ese atlas, en ese saber clasificatorio o foto-
gráfico? ¿Qué otra cultura podría tener la voluntad de ese
saber? Aquí el sujeto no es sino un ojo. O mejor, una cámara:

38

Sandino Núñez (1961). Algunos
de sus textos: Diverso y universo
(Acali, 1980), Lo sublime y lo obs-
ceno. Geopolítica de la subjetivi-
dad (Del Zorzal, 2005) Disney
War. Violencia territorial en la
aldea global (Lapzuz, 2006) El
miedo es el mensaje (Amuleto.
2007. Reedit. Hum, 2012) Cosas
profanas. Los límites políticos de
los objetos (Trilce, 2009)
Prohibido pensar (Hum, 2010).

|Sandino Núñez



por los propios jóvenes desaparecidos, y a partir de ahí
todo se ofrece como un video de aficionado. Su única
clave es: alguien con una cámara está ahí. Dasein.
Mero instrumento helado de registro de un mundo objeti-
vo, la cámara está para el caso “calentada”, dramatizada,
subjetivada por el operador: la imagen está siempre envuel-
ta por un clima tenso, nervioso o agresivo. El dualismo clá-
sico cuerpo/alma puede irrumpir bajo una forma sustan-
cial extrema: la foto o la imagen le pertenecen al artefacto
o al cuerpo, pero su clima o su aura (una foto movida,
indecisa, quebrada o desenfocada, la respiración agitada)
son fantasmas del operador. Son signos de una retórica del
sujeto, del humor o del alma. 

Aquí la máquina, y eso es lo terrible, va a sobrevivir al
operador. El cuerpo va a sobrevivir al alma. Al final, en el
suelo, ya no manejada por nadie, la cámara sigue regis-
trando, tonta y obstinadamente, también para nadie, un
caos (una escena oscura, confusa, fragmentaria) que adivi-
namos que es la muerte de los protagonistas. El horror
es precisamente esa cámara-cosa que sobrevive al
sujeto, aunque sea por unos minutos. Muerto ese
sujeto que temblaba, jadeaba y corría detrás o den-
tro de la prótesis de la cámara, la cámara estira su
vida póstuma. Ya no podrá apagar su mirada opaca
de nadie para nadie. Ya no hay conciencia. Ya no hay
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estorbar: se corre, se hace a un lado, vacila, entorpece. La
cámara ya no es inmune: es la torpeza del operador, su ansie-
dad, su miedo, su humor. Es que los videos de aficionado o el
informe noticioso desde el lugar de los hechos marcan una
nueva forma de verosimilitud desde los ´90 del siglo pasado.

En la técnica realista la cámara se minimizaba para lograr
la ubicuidad de un ojo naturalista (la no-persona), una tecno-
logía neutra de presentación o exposición de la escena, de un
cuadro o de un paisaje. Ahora la cámara es eso cuya propia expo-
sición concentra y subraya una dramaticidad de nuevo tipo: la
exhibición de un dios menor que parece estar afectado por las
mismas reglas (eventualmente mortales) del juego que juegan
los mortales, los personajes de la anécdota. Ahora la cámara
no solamente expone: también está expuesta. “Parece real” ya
no remite a “no parece filmado”. La ecuación se invierte en
forma radical: es real porque es o parece filmado. Pero ese porque
no tiene que ver con el peso institucional del medio para legi-
timar la escena que muestra, sino precisamente con la suspen-
sión de ese peso, con la fragilidad del medio, con su contin-
gencia y su emergencia. Habituado a revivir y a verificar
el carácter objetivante de su mirada a través de la
mirada de la cámara, el espectador asiste ahora a una
especie de realismo de segundo grado: no es la neutra-
lidad expositiva de la cámara sino su afectividad des-
controlada e histérica lo que me hace confiar en la
autenticidad de lo que se muestra. Este procedimiento
alcanza su punto de apoteosis en filmes como El proyecto Blair
Witch, REC o Cloverfield. (Ahora, como todo en la industria de
la cultura masiva, ya hay miles de estos productos, componen
género y subgéneros, y eso hace que estas observaciones enve-
jezcan rápidamente.)

3.

Recordemos por última vez al Terminator. Su muerte es narra-
da de un “modo subjetivo”: una pantalla se desajusta, se des-
intoniza y finalmente se apaga, dejando un punto póstumo de
electrones, que durará un par de segundos más que él, brillan-
do en el centro del rectángulo de la nada. Su muerte es, diga-
mos, agnóstica: muere en cuerpo y alma. Una muerte definiti-
va, sin espesor ni relieve, privada del privilegio del sentido y
la trascendencia. Pero esa muerte terrible es nada comparada
con lo siniestro que muestra la película El proyecto Blair Witch.
La ficción utiliza el clásico recurso de verosimilitud de negar-
se como ficción: se nos dice que es un videocasete que alguien
ha encontrado y que arroja luz sobre la enigmática desapari-
ción de tres jóvenes en un bosque. El video ha sido grabado
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un sujeto unificador o dador de sentido: sólo objetos parcia-
les. Póstumo, abominable, el cuerpo-prótesis sigue viviendo
después de que el alma ha muerto. El mundo sigue viviendo
después de que el sentido ha muerto. Imposible no pensar en
los camarógrafos baleados en África o en Oaxaca digamos
–apoteosis o coronación de esta tragedia. Muerto el camaró-
grafo la cámara empecina el juego de seguir registrando: el
cuadro póstumo y absurdo de una calle al ras del suelo, pier-
nas, zapatos, gente que corre en segundo plano, el ruido apa-
gado del tiroteo. La muerte del sujeto unificador: la sobrevi-
da obstinada de los objetos parciales. El mundo, como auto-
maton, funcionando para nadie. Lo Real.

Ahí reside quizá el miedo que en las películas nos provocan
los travelling de la cámara, digamos, a lo largo de una habitación
sin gente, mostrando los detalles (sabemos que la familia des-
cansa tranquilamente en las habitaciones de arriba): la inquie-
tud de suponer que alguien merodea por ahí no es nada en
comparación con un miedo, muchísimo más profundo, que se
le solapa: ahí no hay nadie. Ese “ahí no hay nadie” es el centro
loco de la fotografía y de la cultura fotográfica. Aunque
muestre gente, ahí no hay nadie. Hay, en todo caso, algo
sin alguien. Aunque alguien haya apretado el disparador
de la cámara, nadie mira.
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