BRIGADAS INTERNACIONALES

(SINOPSIS)

Madrid, 8 de noviembre de 1936. Desde el Cerro de Ga-
rabitas, los cafiones nacionalistas barren con su metralla
la torre de la Telefdnica. Gritos y blasfemias. Milicia
nos que pasan, mujeres que corren. La escuadrilla de -——=
Junkers alemanes, lanza sus bombas y los cazas sovieéeticos
ametrallan un avion italiano. La campesina gue amamanta
a su hijo, sonrie mirando al cielo. Al estruendo de las
explosiones, sigue el silencio en los andenes del Metro,
repletos de refugiados:

iYiadrid, Madrid!, que bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espainas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entrafias.

(A. Machado)

Cerca de la Puerta de Hierro, Dolores Ibarruri "La Pa-
sionaria’, vendedora de sardinas en el pals vasco, cava -
trincheras junto a los obreros de la construccidn: "Lla-
mamos al pueblo de Madrid a levantar fortificaciones y, =~
predicando con el ejemplo, fuimos los primeros en empunar
picos y palas",

En la Gran Via, desierta de gentes y cubierta de escom
bros, cesa el ulular de las sirenas. La tensidon del si--
lencio es insoportable. La Pasionaria y un grupo de mili
cianos, escuchan el rumor acompasado, estremecedor, de --
firmes pisadas que se aproximan: "iQuién viene? (Quiénes
son esos hombres uniformados que se acercan erguidos y --
severos, marchande con el fusil al hombro y la bayoneta -
calada, haciendo temblar el suelo?"

La voz de mando extrafia, corta el aire y las primeras
estrofas de La Internacional, cantada en frances e italia
no, inglés y aleman, ruse y polaco, hingaro y rumano, en-
iusiasma a los madrilefios: "iSon los voluntarios de las
Brigadas Internacionales que vienen a luchar y morir, jun
to a nosotros!", dijo La Pasionaria, mientras algunos mi-
licianos se unen a la colummna marcial.

Con el rostro y la voz de un joven voluntario anénimo,
que marcha entre las filas, recordamos las escenas del re
clutamiento en Francia, hace tres meses.



Yo era un estudianie de sociologia en la Universidad -
de la Sorbonmne. Mi padre franceés, modesto obrero de la -
empresa Michelin, se habia casado con una bella alsacia--
na, de origen aleman, que me ensefid a sentirme un ciudada
no del munde y amar la libertad. o]

En aquellos primeros dias de agosto, discutia apasiona
damente con mis compafieros de clases, la rebelidn de los
generales espaiioles contra la Republica, cuando el gobier
no de Ledédn Blum, en una tormentosa reuniom, acordd diri--
girse a los gobiernos de Inglaterra e Italia, para propo-
nerles un "Pacto de no Intervencidén” en la guerra civil -
esnafiola. Mi conciencia politica, sacudida por la injus-
ticia, hizo crisis.

En un hotelito de la orilla izquierda del Sena, el fu-
turo mariscal Joseph Broz, entonces conocideo como nTito™,
proporiona pasaportes ¥y viAticos a los voluntarios de la
Europa oriental. Milovan Dijlas conducird un grupo de yu
goeslaves por el 'tren secreto", serie de transportes y -
contactos que atraviesa los Pirineos. Un grupo de pola--
cos rodea a Janet Barwinski quiérn organiza la centuria --
Dumbrowsky. Estuve alli, acompainando a un condiscipulo -
gue habia ido a las Olimpiadas Populares en Barcelona y -
decidié unirse a los voluntarios.

Por la tarde compré un periddico en la calle Lafayette
"ESPAGNE TOMBE DU FASCISME", era la cabeza del habil lla-
mamiento a los antifascistas del mundo, firmado por "Erco
1i" (Palmiro Togliatti) y entré a la oficina de recluta--
miento de las Brigadas Internacionales. Mas gue una cen-
tral del Komitern, parecia una agencia de turismo italia
na. Giuseppe de Vittorio ("Mario Nicoletti") discutia --
con los alemanes, veteranos de la primera guerra mundial ,
mientras Luigi Longo ("Gallo") instruye a un grupo de =--
obreros franceses, gue partiran esta noche en tren, como
alegres alpinistas. En otro salén, Vittorio Vidali -----
("Carlos Contreras"), recibe a los primeros voluntarios =
ingleses. Le entrego mi pasaporte y me envia con los -=-=
obreros que estan organizando la centuria "Commune de Pa-
ris™.

Son trabajadores de los barrios 13, 14, 15, 19 y 20; -
el "cinturédén rojo" de Paris. También hay artesanos y pe-
quefios comerciantes como Debry, tendero de Toulouse, que
un dia leyé un articulo sobre los asesinatos en Malloreca,
donde &1 pasaba sus vacaciones; clausurd su tienda y puso
en la puerta: "Cerrado hasta la victoria completa del --
pueblo espanol”.

L
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El tren numero 77 salidé una noche de 1la estacion de --
Austerlitz con el primer contingente de gquinientos volun-
tarios. Vestiamos como deportistas, con pasaportes fal--
sos y credenciales de las Brigadas. Recuerdo el paso de
Perpignan, la estacidén de Barcelona y el martilleo de los
rieles, mientras a mi lado un veoluntario inglés escribia
las primeras estrofas de su "Llamada de Espana':

Muchios la escucharon, en remotas peninsulas,

en dormidas llanuras, en lejanas islas de pescadores,
o en el corrompido corazodon de alguna ciudad.

La oyeron y volaron como gaviotas

o como las semillas de una f{lor.

Apifiados en largos expresos renqueantes,
a través de tierras inhdspitas,

a través de la noche y del {hnel alpinoj
navegaron sobre los océanos,

cruzaron los puertos serranos

y ofrendaron sus vidas.

Caminos secretos de los Pirineos. Antiguo castillo de
Figueras en la noche. DMercantes de Marsella y muelles de
Aicante. Multitudes que gritan "JHPY, "Frente Popular",
"Wiva la Repiblica". Bandas populares tocan el Himno de
Riego y La Internacional. Yasos de vino, frutas y embuti
dos. Puiios en alto, los voluntarios responden: "Rot ---
front", "Salut". Asi llegamos a la base de Albacete en -
las interminables llanuras de la Mancha. iSeria la nues-
tra otra aventura de Don Quijote?

En aquel cuadro arido,

en aquel trozo arrebatado a la ardiente Africa
y soldado crudamente a la industriosa Europaj
en aguel pedazo de tierra roide por los rios,
nuestros pensamientos adquieren cuerpo,

y Madrid es el corazén

(W. H. Auden)

Al dia siguiente, amanecimos en esta pegqueiia civdad -
rosada y cremosa, bajo la mafana fria del inderno, camina
bamos por una calle estrecha, hacia el mercado. Los gru-
pos de los voluntarios, todavia vestidos de civil, pero -
calzados con botas militares, tienen todas las fisonomias
del mundo: caras testarudas de comunistas o largo pelo de
intelectuales, viejos polacos de bigotes niczstchianos ¥y
jévenes eslavos de film soviético, alemanes de cabeza ra-
pada e italianos quec parecen espaiioles extraviados, ingle
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ses pintorescos y franceses parecidos a IChevalier, todos
tensos, guizas recordando la guerra donde habian peleado
unos contra los otros. Cientos de hombres animaban, como
en una verbena, los puestos ¥ tiendas de navajas y cuchi-
llos, cantimploras, calzoncillos, gorras. peines e insipg-
nias « Asi describe Andre Malraux, organizador de la es-
cuadrilla aérea de las Brigadas en Alcantarilla, los pri-
meros dias de los voluntarios.

Por la tarde el severo André Marty, Jefe de las Briga-
das Internacionales, nos interroga y clasifica por capaci
dades y nacionalidades, incautando nuestros pasaportes. -
Inmediatamente comienza el entrenamiento, que los alema--
nes realizaban a la perfeccién. Los obreros irlandeses,
C'Daire, Ryan y Gasalee, preferian cantar sus aires tradi
cionales en los oscuros cuarteles. Los alumnos de Oxford
y Cambridge, Richard DBennett y Ralph Fox, se enfrascaban
en largaspolémicas marxistas, Por las paredes aparecia -
un slogan en doce lenguas distintas: "Proletariar Alle -
Lander, Vereinight Euch!", '"Workers of all Lands, Unite!"

El comandante francés Agar, daba clases para artille--
ros y cartografos; aprendi a manejar mapas de posiciones
y croquis de batallas. E1 capitédn italiano Alocca, ins--
truia a los de caballeria en el pueblo de La Roda. El --
doctor noruego Oscar Telge, dirigia los servicios médicos,
donde se inscribié el poeta Auden,

El 25 de septicmbre, ante 1a Asamblea General de la So
ciedad de Naciones en Ginebra, Isidro Fabela, delegado -
del presidente de México, Laizaro Cardenas, rechaza la po-
1{itica del Comité de mo Intervencidn y pide el apoyo de -
los asambleistas para la defensa de la Republica espanola.

Aguella noche leimos las declaraciones de Andre Gide,
publicadas en el periodico Ahora: '"Conozco algunos de -~
esos voluntarios, que han marchado a Espaifia, movides tan
sélo por una generosidad sin limites, decididos a arries-
garlo todo e incluso dar su vida por la defensa de los --
derechos del pucblo espaiicl. Esta causa es comin para --
todos los pueblos de la tierra'.

Entre los intelectuales ingleses la mayoria estaban a
favor de la RepGblica. Toynbee sefialéd "al fin alguien se
ha quitado los guantes en la lucha contra el fascismo". -
1. G. Wells manifesté: "La guerra espaficla revela las --
mentiras en gue se basa nuestra civilizacidn", y Samuel -
Beckett escribid con mayusculas, al estilo de "Godot": --
iVIVALAREPUBLICA!
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Yo afirme: "No hay duda de que la mayor parte de noso
tros estamos aqui movidos por un ideal, independientemen-
te de las razones que nos obligan a luchar por &l." El --
belga Nick Gillain me interrumpidé: "Yo me alisté por es-
piritu de aventura, aburrimiento y este otofio tan lluvio-
so de 1936", Todos sentiamos la pérdida de la identidad
personal.

Marty, nuestro comandanie en jefe, impuso una cruel --
disciplina y nos dije: '"lay tres cosas de gue ha careci-
do el ejército espafiol, por ello no ha conseguido vencer
al fascismo: wunidad politica, disciplina y jefes milita-
res, Nuestras brigadas tienen esas tres cosas y ya pue--
den entrar en accidn'.

Una pequefia figura, de cabellos grises, con el capote
abotonado hasta el cuelle, da un paso al frente; su verda
dero nombre es Lazar Stern, hingaro, participd en la revo
lucién de octubre y estudid en una academia militar rusa;
desde ahora, se llamara General "Emilio Kleber", va al --
frente de la XI Brigada, que desfila en perfecto orden mi
litar, por la Gran Via y yo voy cantando, como todos mis
camaradas, La Internacional.

A la cabeza de la columna, marcha mi amigo el poeta --
John Cornford, con una seccidén de ametralladoras, servi--
das por ingleses. En segundo lugar viene mi batalldn ---
"Commune de Paris", integrado por franceses y belgas a --
las érdenes del coronel Dumont, antiguo oficial del ejer-
cito que habia combaiide en la primera guerra mundial., --
En tercer lugar, desfila el batalldn "Dumbrowslkicon los
mineros polacos exiliados, al mando del coromel Tedeuz --
Cppman, mejor conocido como "Coronel. Kodak" por su mania
de aparecer fotografiado. Cierran la columna, dos escua-
drones franceses de caballeria.

El pueblo madrileiio, que daba por perdida la capital,
nos aplaude y vitorea, impresionado por la marcialidad de
los uniformes de pafio y cascos de acero, de tres mil qui-
nientos voluntarios que venimos a defenderlos.

Sobre el eco ritmico de los pasos gue se alejan, nace
el canto del poeta testigo:

Camaradas, entonces os he visteo,

y mis ojos estan hasta ahora llenos de orgullo
poroue os vi a través de la maiiana de niebla
llegar a la frente pura de Castilla,



silenciosos y firmes, como campanas del alba,
llenos de solemnidad y de ojos azules

venir de lejos vy lejos,

a defender la ciudad espaiiola

en la que la libertad esta acorralada.

(Pablo Neruda)

El dia anterior los milicianeos, apoyados por tanques -
rusos, detuvieron a los nacionalistas en la Casa de Cam--
po, a las puertas de }adrid. Ahora, la XI Brigada Inter-
nacional toma posiciones ¥y cada uno de nosotros, adiesira
a cuatro milicianos, en el servicio de ametralladoras y -
lanzamiento de bombas de mano.

Al dia siguiente, las tropas africanas del general Va-
rela atacan Carabanchel, pero los moros, desconcertados -
por la lucha en las calles, no consiguen avanzar.

Los milicianos evacuados de Getafe, nos relatan entusias
mados, como los pilotes d. la escuadrilla “Espana"", orga-
= * " . s . #
nizada por Andre Malraux, a pesar de la inferioridad nume
rica y de gue algunos aviones habian llegado de Mexico, -
sin ametralladoras modernas, desafian a los aviones italia
nos y les ganan los combates individuales.

El propio Malraux escribidé, en su base de Alcala de He
nares, la crénica de esta maiiana, poblada de nubes: "Gol
peé un vaso con el cuchillo y les grité, -Camaradas, a --
quince kildmetros de aqui estan los moros IA dos kildme-
tros de Madrid! 1A does!..."™ Minutos después, mi escua--
drilla, de tres aviones y dos cazas, volaba sobre Caraban
chel. La columna motorizada del Tajo llegaba hasta las -
puertas de Madrid. En todas las carreteras habia camio--
nes v los prados estaban convertidos en estacionamicntioes.
La bruma, muy baja, me impedia definir el objetivo, cuan-
do un caza fascista cayé de las nubes de arriba ¥y siete -
Fiats, en orden de combate, salen de frehie entre dos ca-
pas grises. Los cazas se clavan en la lucha. La defensa
antiaérea alemana estalla en cortina delante de nosotros.
El "Jaurés" roto a la mitad lanza como semillas a Carnero
v sus siete compaiieros; solo un paracaidas se abre. Mas
arriba, un caza aleman cae en tirabuzén de humo negro. --
Henri v yo picamos los "Polez'. Aprieto la palanca, to--
das mis bombas caen al vacio y alcanzo a Vver unm Fiat, des
ploméndose entre llamas, sobre el cielo plomizo",

En el brumoso atardecer de la Casa de Campo, LEleber --
retine a los mandos de la brigada ¥ grita: "iPor la revo-
lucién y la libertad! i Adelante!". Asi entramos al ata-
que.
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Nunca olvidaréd mis primeras imigenes de guerra: las ba
las que descortezan los pinos, los companeros que cacn co
mo muiiecos grotescos, el ruido confuso de motores ¥y ame - -
tralladoras, ordenes y ayes. Entre los acebos, la batalla
se prolongd durante tode la noche, hasta la mafiana del 11
de noviembre. De pronto, cesd el fuego. Los nacionalis-
tas se retiraron, pero, la lercera parte de los hombres -
de la primera brigada internacional, habia muerto.

Venis desde muy lejos. Mas esta lejania
iqué es para vuestra sangre
gue canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada dia,
no importa en gué¢ ciudades, campos o carreteras

(Rafael Alberti)

Ese mismo dia leemos en los peridédicos gque, en la Sala
Locarno del Foreign Cffice, Londres, los diplomaticos de
-, - [l -,
once paises europeos, integrantes del llamado Comite de =~
no Intervenciémn, después de varias semanas de papeleo, di
vagan sobre un esquema de proyecto, para conseguir un "con
trol efectivo de la guerra de Espana".

La llegada de la XII Brigada Internacional, compuesta
por los batallones Thaelmann, André Marty y Garibaldi, --
de alemanes, franceses e italianos, levanta nuestra moral.
Esta fuerza, con excelentes pertrechos de guerra, estaba
mandada por =1 alegre general "Lukacs", nombre tras el =--
que se ocultaba el escritor hiitngare Mata Zalka, quieén du-
rante la primera guerra mundial, se habia unido al ejerci
to rojo.

Yo estaba entusiasmado con los jefes gque Lukacs habia
elegido: Ludwig Renn, el autor de la novela pacifista --
"Erieg", comandaba el batalldén Thaelmann; el diputado ba=-
varo del Reichstag, Hans Beimler, era su comisario. Esta
ba incorporado a la seccidén de amctralladoras, Esmondo Ro
milli, el rebelde y anérquico escritor, sobrino de Wins--
ton Churchill. El batallén Garibaldi de los italianos, -
venia dirigido por el republicano Randolfo Pacciardi; Pie
tro Nenni, antiguo camarada socialista de Mussolini, man-
daba una de sus compafiias. Ademds, Gustav Regler el ----
apuesto escritor aleman, era comisario de toda la brigada.

Las radios difundian la alocucidén del general Lukacs:
"Los combatientes de la 12 Brigada Internacional, vienen
de todos los paises de Europa, a Veces en conira de sus -
Gobiernos, para incorporarse a los tenaces defensores del
corazén del mundo, gque eres ta Madrid, valiente y libre".
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Después de una marcha de catorce kildmetros, los volun
tarios llegaron al Cerro de los Angeles, centro geografi-
co de Espafia y entraron en accién. El apoyo artillero --
era insuficiente. Por la diversidad de lenguas, ciertas
brdenes se confundieron y algunas compafiias se perdieron.
El1 fuego durd todo el dia, pero el objetivo permanecid --
inexpugnable y la carretera Madrid-Valencia libre de pelil
gro. La brigada se retird, incorporandose a nuestras i P
neas en el frente de Madrid, justo a tiempo.

El 15 de noviembre, la vanguardia de las columnas na--
* " >, " »

cionalistas, después de intenso. bombardeo. logro atrave--
car el rio Manzanares. Dos tabores de marroquies y una -
bandera de legionarios destrozaron las defensas de los ==
anarquistas y escalando las alturas rapidamente, llegaron
a la Ciudad Universitaria, conguistando la Escuela de Ar-
quitectura y otros edificios cercanos.

Alli estabamos nosotros con la XI Brigada reorganiza--
da, que se parapetd en el iZrea de la Faculiad de Filoso--
fia y Letras, para librar la batalla de la Ciudad Univer-
sitaria, llave de Madrid.

Horas y horas de incesante bombardeo artillero y aéreo
eran seguidos por combates furiosos, cuerpo a cuerpo, por
una habitacién o por un piso. El frecuente canto de La -
Internacional servia de fondo a los insultos enire repu--
blicanos y nacionalistas. En la noche, se daban dérdenes
en voz baja a los voluntarios que ni siguiera conocian la
ciudad que estaban defendiendo: "Bataillon André Marty,
descendez vite!; Garibaldi, avanti!; Bataillon Thaelmann -
fertig machen!"

Una compafiia de polacos del batallén Dumbrowsky, resis
tid en la Casa de Veldzquez hasta el ultimo hombre. En -
el Hospital Clinico, los técnicos del batalldén Thaelmann
subieron bombas en los ascensores gue estallaron sobre --
los reclutas moros en el piso inmediato. Esa tarde conoci
a Rosa, una miliciana que servia de enlace con el Batallén
de Acero del Quinto Regimiento; aguella explosidon la entu
siasmé.

Altnque los nacionalistas penetraron hasta el Hospital
de Sunta Cristina y el Instituto del Cancer, su plan de -
avanzar hacia la Flaza de la }Moncloa, dentro de Madrid, -
fué detenido por nuestra resistencia en la Facultad de Fi
losofia y Letras. Y el poeta andaluz implora a la capi-=-
tal de Espaiia:



iAy ciudad, ciudad sitiada.
ciudad de mi propic pecho:

site pisa el enemigo,

sera para verme muerto!
Castillos de mi razoén

y fronteras de mi suernio:

mi ciudad esta sitiada,

entre cafones me HMUuevVOo...
iPronto, a las armas, mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!

(Emilio Prados)

Al cabo de ocho dias los dos ejércites, praciicamente =
exhaustos, cavaron trincheras ¥ edificaron fortificacio---
nes, que durarian hasta el final de la guerra. Los mili--
cianos sabian que no estaban solos y el pueblo de Madrid -
gritaba en las calles: "iNo pasaran! iNo pasaram! iNo -
pasaran!"

Estaba yo aguella noche disfrutande con Rosa de mi per-
miso de 24 horas, en un café del centro de Madrid, cuando
supimos la noticia: "Hitler ¥y Mussolini reconocilan al Go-
bierno de Franco en Burgos, conmo el autentico representan-
te de Espafia. Entonces, suenan las sirenas de alarma, se
apagan las luces ¥ comienzan a caer, barrio por barrio, =--
1as bombas incendiarias de los bombarderos de la LegiénCon
dor, sincronizadas con los caiionazos de la artilleria des-
de la Cosa de Campo. Salimos a la calle, La poblacidén ci
vil estaba paralizada por el péanico. Se desatan los incen
dios. Arde el Palacio del Dugue de Alba ¥y los milicianos
salvan los cuadros. DMil personas murieron; la tercera par
te fueron nifios. Sobre el crepitar del fuego, se alzan --
los pufios del odio ¥ las estrofas del poema:

Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados,
gritan, gritan. Son nifios que muricron.

Peqgueilos corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miréis; oidlos.

Un pujio clameroso, rojo de sangre libre,

la ciudad lo esgrime, iracunda, ¥y dispara.

(Vicente Aleixandre)

Durante estas semanas, la capital de Espaiia permanecid
aislada del mundo. Veinte mil personas vivian en la ca--
lle, esperando su cvacuacidén hacia el mar. Saint-ExtGpery
ascribis en Paris Seir: ‘'HMadrid duexrme, 0 finge dormir.
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El estruendo funebre de los bombardeos, se ahogari, una -
vez tras otra, en un silencio de muerte. Su rostro de --
pledra emerge sicmpre purec'.

L]

Pero el enemigo no descansa. El 14 de diciembre ini--
cia su ofensiva sobre Boadilla del Monte, solitario pue--
blo al pié de un monasterio, que parece perdido en la 11la
nura de Castilla a veinte kildémetros de Madrid. Por la -
noche, el pueblo ha caido. Los nacionalistas avanzan pa-
ra alcanzar la carretera de la Coruia y asi, aislar a los
republicanos del Guadarrama Yy rendir a Madrid por el norte.

Nuestras dos Brigadas XI y XII y los tangues de Pavlov,
acuden a la batalla como refuerzos del ejército republica
no y los nacionalistas se retiran de Boadilla. Los bata-
llones Dumbrowsky y Thaelmann entraron en el pueblo, pero
entonces los nacionalistas los rodean y comienza una lu--
cha encarnizada con fuertes bajas para los dos bandos. ==
Los internacionales se retiran, dejando en el pueblo se--
tenta y ocho muertos.

Romilli, sobreviviente del grupo inglés, relata en su
libro como, en la mnoche, el comandante del batallén Thael
mann pasé lista, antes del relevo: "De la primera y se--
gunda seccidén quince hombres respondieron: hier! Cuaren-
ta y tres no respondieron: Addley, sin respuesta, gefa--
llen; muerto. Avener, gefallen; Beimler,; gefallen; muel’
to... Entonces recordamos aquellos fusiles, apuntando ha
cia abajo y los bayonetazos enemigos en sus cuerpes, pero
atin no queriamos creerlo”.

Madrid le prepard a Hans Beimler magnas honras fune---
bres. La Pasionaria, rodeada de milicianos gque presenta-
ban armas, deposité flores sobre el féretro del jefe po--
1{tico de todos los alemanes voluntarios en Espafia.

Los compases del himno, que su amigo Hanns Eisler com-
puso para el batallén Thaelmann, acompanian las estrofas -
del poema:

[Frente Rojo!, dijo el héroe.
Y cayé en tierra lans Beimler.
Lo oyeron los espafioles;

lo oyeron sus alemanes,
{ranceses e italianos;

lo oyé Madrid; lo oyd el aire;
lo oyé, temblando, la bala
nacida para matarle.

(Rafael Alberti)
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La vispera de la Navidad de 1936, los embajadores in--
gleses y franceses en Berlin, Roma, Moscu y Lisboa, teme-
rosos de una conflagracion mundial y al margen del Comiteé
de no Intervencidn, insistieron sobre la urgenle necesi--
dad de "prohibir la entrada de voluntarios en Espaiia, des
de primero de enero'. Churchill propuso que se declarara
jlegal el transito de "esos turistas armados" cn todas --
las naciones. Ningin gobierno tomé ninguna decision.

Ese mismo dia, la recientemente creada XIV Brigada In-
ternacional, al mando del general polaco Walter, salio en
tren para una ofensiva en el frente de Cérdoba. El1 capi-
tin George Nathan, de las Guardias Reales Inglesas, famo-
so por sus botas relucientes y el bastoncillo con contera
de oro, era muy guerido Yy respetado por sus hombres de la
compafiia anglo-irlandesa. La brigada peled, durante dos
dias, para conquistar el pucblo de Lopera, pero su accidn
fué un fracaso.

En los combates murieron Ralph Fox, el principal hom=--
bre de letras de los comunistas ingleses ¥y John Cernford,
el poeta veterano de todos los frentes. Sus tumbas gueda
ron juntas, en un olivar del valle del Guadalguivir; en--
tre ellas enterré la hoja de su libro, con los versos fa-
mosos, que ambos recitaban: )

La libertad, vuestra bandera,
ondeante atngue desgarrada,
se alza como los truenos
contra todos los vientos.

(Byron)

Marty se presenté en el cuartel general de Walter y --
acusd de espionaje al comandante Lasalle, que fué fusila-
do junto con sus ayudantes. Heminway puso en boca de uno
de sus personajes: !'Ese Hombre estéa mas loco que una -=--=
chinche. Tiene la mania de fusilar gente, siempre por mo
tivos politicos. Pere no mata fascistas, como hacemos =--
los milicianos, mata bichos rares, como trotzkistas y di-
vagadores de todas clases!"

La nueva escuela militar de las Brigadas Internaciona-
les, estaba ahora en Pozo Rubio, repleta de voluntariocs -
latinoamericanos. Cubanos y uruguayos, argentines y bra-
silefios, participaban en las clases y entrenamientos tac-
ticos. En el grupo meXicano, encabezade por Andrés Gar--
cia Salgado, ex-combatiente sandinista, habia oficiales =
del Ejército Revolucionario como Ortiz Tirado, Guerrero,
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Luz y Miguel Domensdin, antiguo jefe de guerrilleros en -
Jalisco que vino a la guerra de Espafia: -A ver si ahora,
se le paraba el Aguila en la cabezaj o sea 'si podia con-
seguir la insignia de General'. Marty simpatizaba mucho
con elleos.

31 de diciembre de 1936. Después lo supe. En la no--
che del tltimo dia de este afio inolvidable, mientras brin
dibamos en Madrid los del batallén Commune, moria en Sa-=
lamanca el maestro Miguel de Unamuno. Con el corazén ro-
to de pena, habia dicho a los militares: "Vencereis, pe-
ro no convenceréis'.

En Hollywood se celebra un mitin de defensa y ayuda a
Espana republicana. CharlieChaplin, Frederick March, ---
James Cagney y Errol Flyn, que habia estado en Madrid, --
retnen un millén y medio de doélares.

En los primeros dias de enero, arriban a Villanueva de
la Jara, cerca de Albacete, los primeros grupos de volun-
tarios americanos, entre los que Se contaban varios ne---
gros. La noticia, reconfortante, nos llegd yendo camino
de Las Rozas, en la linea del ferrocarril Madrid-E1 Esco-
rial, donde los nacionalistas, instruidos por oficiales -
alemanes, desencadenaron una nhlitizkrieg" con tangues en
masa y artilleria ligera, rompiendo el frente republicano
por todas partes.

La brigada de "“El Campesino", se quedd sin municiones
y el general Miaja le envié cartuchos de fogueo, pensando
que mientras los hombres oyeran el ruido de sus fusiles -
seguirian resistiendo. Alli caydé, herido de muerte, el -
escritor y comisario Pablo de la Torriente, con el Jjoven
estudiante Alberto Sanchez y el dirigente comunista San--
dén; tres voluntarios cubanos en la defensa de Madrid. -
La voz esperanzada del poeta andaluz, borda su elegia:

Pablo de la Torriente,

has quedado en Espaha

y en mi alma caido:

nunca se pondra el sol sobre tu frente,
heredara tu altura la montaia

y tu valor el toro del bramido.

Pasad ante el cubano generoso,
hombres de su Brigada,

con el fusil furioso,

las botas diracundas

v la mano crispada.

- (Miguel llernandez)
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Kleber, sobre el mapa de operaciones, ordend al bata--
114n Thaelmann no retroceder ni un solo paso. Los valien
tes camaradas resistieron en sus posiciones durante todo
el dia, contra tanques, aviones e infanteria. Lleber en-
vid contradrdenes que no recibieron por estar cercados.
Los moros conguistaron algunas trincheras y mataron a ba-
yonetazos a los heridos que encontraren. Fero, los volun
tarios alemanes no se rindieron y diezmaron a los naciona
listas con sus ametralladoras. Al dia siguiente, Lleber
envid una nueva orden de avance. Los supervivientes le -
respondieron: "Imposible. E1 batallén Thaelmann ha que-
dado destrozada"... Los poetas republicenos, animan el -
coraje de las milicias:

iCon hoces v con navajas, con horcas, con escopetas,
con los dientes, con las unas;

si no hay balas con las pledras;

si no hay fusiles, con palos;

gi aan no tenemos trincheras,

los compaiieros que caigan, levantaréan la primeral

(Emilio Prados)

A costa de grandes pérdidas, los nacionalistas ocupa--
ron diez kildmetros de la carrctera de la Coruifia, entre -
las primeras casas de Madrid y Las Rozas., De inmediate -
las fuerzas republicanas contratacan, enmedio de una espe
sa niebla y terrible frio. Yo fui en el batallén Harselle
sa al mando de Nathan, i

Los tanques rusos, dirigidos personalmente por el gene
ral Pavlov, atacaron furiosamente. Detras de ellos ocupa
mos el terreno hasta Majadahonda, mientras la XIV Brigada
llegaba a Las Rozas. A los cinco dias, habian muerto ---
quince mil hombres, entre los dos bandos. Cada uno deci-
dié cavar fortificaciones, porque los terrenos estaban --
equilibrados. ‘

Entre las paredes de la trinchera Villemaine, parisién
de Belleville, sentencié: -Hay que aprender a morir, Yo le
repuse, enfurecido: -iTonterias! iFor qué hablas de la
muerte? Cualquiera puede morirse en Espafia. Ahora necesi

tamos aprender a vivir para poder Vencer. i{Comprendes? -

Después de esta cruenta epopeya, el General Kleber pro
puso un plan de ataque fulminante, con las Brigadas Inter
nacionales en la vanguardia, que despertd las sospechas -
de André Marty. Kleber renuncidé al mando y se fue a vi--
vir en un pequeiio hotel de Valencia. Nuestiro valiente gg

neral nos abandoné y algunos de nosotros, comenzamos a du
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dar de la utilidad de tantos sacrificios.

Sin embargo, la carta de Romain Rolland a todos los =--

pucblos, me hizo recobrar la confianza en nuestro destino:

tacudid en socorro de Espainia, en nuestro socorro, en vues
tro socorro! HNo dejéis gue perezcan asesinados, mujereé?
nifios, incendiades los tesoros de arte del mundo. S5i ca-
1lais, mafiana seran nuestros hijos los que perezcan y pe-
recera en el incendio la cultura universal'.

El mes de Tebrero comenzé con la pérdida de lMalaga y -
una poderosa ofensiva nacionalista en el Valle del Jarama
al sudeste de Madrid. Cinco brigadas moviles con polente
artilleria de 155 milimetros, reforzadas com la Legion --
Céndor alcanzaron la unién de los rios Jarama y Manzana--
res vy somelieron a bombardeo la vital carretera Madrid-Va
lencia. ~

El ejército republicano del centro fué sorprendido ¥ -
cuatro Brigadas Internacionales entraron al combate. La
*¥I con los alemanes reforzados, defendid la orilla orien-
tal del Jarama. La XII compuesta principalmente de ita--
lianos, fué llamada "Garibaldi" y establecida como reser-
va. La XIV donde estaba mi batallén francés defendid el
vital puente de Pindoque y la nueva XV, mandada por el cgo
ronel Gal, hungaro como LKkleber Yy Lukacs, pero incompeten-
te y odiado por sus subordinados, gque eran voluntarios de
veintiseis naciones, recibidé agqui su bautismo de fuego. -
Mi croguis de posiciones era un rompecabezas.

Por primera vez, desde que comenzd la guerra los avio-
nes Junkers fueron borrados del cielo por los cazas sovie
ticos del "General Douglas". Pero en tierra, los republi
canos sufrimos unas 25,000 bajas ¥ los nacionalistas mas
de 20,000. Los dos bandos se proclamaron vencedores.

El batallém ingles defendid la llamada Colina del Sui-
cidio, durante siete horas de fuego de artilleria y bom--
barderos. Una compajiia, incluido su comandante Fry, fue
engaiiada y capturada por los moros, gque Se acercaron en =
la noche cantando La Internacional. Lister llegd en su -

auxilio y un voluntiario describidé la escena en un poema:

fntre los olivares acechaba la muerte
escogiendo sus hombres;

su lento dedo apuntaba,

una vez ¥y otra veZ.

(John Lepper)

}T
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En el contratague, combatieron por primera vez, los --
550 americanos del batallén Abraham Lincoln. Su jefe era
Robert Merriman, profesor de veintioche afios en la Univer
sidad de California. Casi todos eran jovenes estudiantes
0 marineros y ninguno habia cumplido el servicio militar,.
Sin embargo, lucharom con gran valor y sin apoyo artille-
ro; 120 murieron y 175 quedaron heridos. Entre los muer-
tos se encontraba el joven y prometedor poeta, Charles --
Donnelly. Después de la batalla sus compaiieros cantaban,
con la rMisica de "Red River Valley":

llay un valle en Espafia gue se llama Jarama,

es un lugar gue todos conocemos muy bien,

porgue en &1 destromarios nuestras fuerzas juveniles
v nuestra edad madura tambien.

Bl niicleo del batalldén frances, donde yo combatia, fue
rodeado por la caballeria marroqui. XHompimos el cerco ¥y
al refugiarme en el puente, una rAfaga de ametralladors -
alecanzé mi hombro izquierdo, cerca del corazén. Lo tlti-
mo que vi fué un tabor de regulares gque avanzaban con la
bayoneta desenvainaca.

La Espaiia republicana tenia su moral muy alta, despucs
de la batalla del Jarama y yo también. Los camilleros es
1avos del batalldén Dumbrowsky, rescataron mi cuerpo ¥y ja
ambulancia de Auden me llevé a un puesto de emergencia, -
donde los cirujanos ingleses extrajeron la bala, clavada,
milagrosamente, en la articulacién de la clavicula.

El improvisado tren hospital avanza por la llanura, -=-
Siento gue estoy empaguetado en vendas y yeso. DNo se si

dormido o despierto, en el tiempo sin medida, imigenes y
palabras cruzan mi mente:

"Ojos de los hombres que corren, que caen, gque gritan,
"ojos de los hombres gue claman, que sudan, que sangran

Confusién de las érdenes... Se encasquilla mi fusil...
iCuil es la posicidn exacta del enemigo?...

"0jos de hombres que aman, que maldicen, que odian,
g jos de los moribundos y ojos de los muertos...

:Dénde estid el puesto de mando?... Quiero cigarrillos
y dulces... Estoy cansado, no veo, guiero dormir, dor---

mir... morir, morir.

£l tren se detiene en una estacién solitaria, para que



cruce un tren de voluntarios, camino del frente de bata--

1la. Quizés George Orwell, herido como yo, vié pasar a -

la brigada Garibaldi cantando "Bandiera rossa" y escribid

"Rostros morenos sonrientes, largos fusiles, panuelos ro-

jos, todo ello pasaba lentamente, ante nosotros, los inva

lidos. Una muleta se balancea al aire y los brazos venda
o,

dos saludan, con un saludo rojo. PFParecla una pintura ale
gérica de la guerra'.

En el hospital de ladrid, Rosa la miliciana, vino a --

verme, entusiasmada: =-Vosotros los franceses s6is muy va-

lientes, me dijo, mas valientes que nosotros. No estuve
¥ s # -

de acuerdo. =-5i, afirmdé, saben mas de la guerra, de las

ametralladoras y las granadas. En secreto, me dijo al --
oido que se iba al frente del nmorte con los vascos. e -
dié un beso y muchas revistas ¥ periddicos.

£l Comité de no Intervencidén habia conseguido su prime
ra victoria, instalar observadores internacionales en las
fronteras espafiolas y patrullas navales en todas las cos-
tas. Su bandera, dos circulos negros sobre fondo blanco,
ondeaba va frente a los puertos de Espana. Alemanes e =
italianos, se hacian cargo de la vigilancia. La burla a
la Reptblica era completa.

Mi vecino de cama, voluntario de la brigada alemana, -
habia sido herido en la ofensiva de Guadalajara. Me con-
té como 30,000 italianos, apoyados con 250 tanques, 180 -
cafiones, 50 cazas y 12 aviones de reconocimiento, habian
roto las lineas republicanas el O de marzo. Pero, al --=-
atardecer la 11 Divisién de Lister con la XI Brigada =----
Thaelmann, dirigida por Ludwig Renn, los detuvo en la ca-
rretera de Trijueque.

La XII Brigada de Lukacs, encabezada por el batallén -
Garibaldi, dirigido por el formidable trie Vidali, Longo
y Nenni, avanzando en direccién de la vieja ciudad amura-
1lada de Brihuega,se cruzd con la infanteria de los Lla--
mas Negras que preguntd por qué disparaban contra elles,
si también eran italianos: ~-"Noi somo italiani di Gari--
baldi", respondié Vidali: ~-iFandilla de traidores! iDan
didos! iCrapulas! vociferaban los reclutas del Fascios -
Una rafaga de fusiles ametrallacoras los silencia: ~I1Dru
no a los compatriotas no les tires! ordena Vidali y empu-
sando ¢l magnavoz, grita: -iCbreros y campesinos de Ita-
lia, moris para impedir a los obreros y campesinos de Es-
pafia vivir librementeZ?... Os han engaifiado. Nosoiros...
El cafién y las granadas cubren su Voz.

T
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Durante todo el diu los italianos prosiguieron su gue-
rra privada de ametralladoras y palabras, alrededor del -
Palacio de Iberra. Luego, bombarderos y tanques republi-
canos hicieron correr a las Camisas y Flechas Negras, que
de jaron trescientos prisiomneros, dos mil muertos ¥y cuairo
inil heridos. ’

Brnest Hemingway, llegd a visitar el hospital que es-
taba firnanciado por la Ayuda Sanitaria Worteamericana, -—-
presidida por ¢l famoso Dr. Cannon de la Universidad de -
lHarvard. Hemingway estaba entusiasmado con la batalla de
Brihuega ¥y nos dijo: -lie recorrido los lugares, con los
jefes gque dirigieron los combates y puedo afirmar aue fue
una de las batallas mis decisivas del mundo. Entonces, -
un herido de la brigada Lincoln, le preguntd, si era cier
to que Dos Passos v Sinclair Lewis iban a venir a Espafia.
-8i. le contestd Hemingway, y cuando vengan los traeré a
verte. El voluntario también gueria ser escritor.

Afn tenia dolores agudos en mi brazo, pero los médicos
me dieron de alta. Regresé con mi batallén a la Ciudad -
Universitaria, llecno de entusiasmo ¥ encontre a los volun
tarios muy desmoralizados, con la suspensidn de las hosti
lidades ¥ la impasibilidad,aﬁn para los invalidos, de re—
cuperar los pasaportles para regresar a sus patrias.

La actitud del gobierno espafiol, tan severa, repercu--
* - u -,
tié en forma negativa sobre la moral, la organizacion y -
la disciplina de las Brigadas Internacionales.

Ademas, habia descontento por el fusilamiento de los =~
sospechosos y por las noticias de las purgas de Stalin. -
La comida v los uniformes eran cada vez mas escasos. Al-
gunos intentaron escapar embarcando en Barcelona y fueron
confinados en "campos de reeducacién". Pensé, por mi ---
cuenta, que los principios ideales por los gue venimos a
luchar, estaban en conflicto con las necesidades milita--
res. Era terrible darse cuenta, con la brutal rcalidad -
de las batallas, que "una guerra de ideas' es practicamen
te igual a cualquier otro conflicto.

Si hay en Espafia un vaso de vino puro

el pueblo lo bebera.

5i hay en Espafa una boca parlanchina
habla de liberted.

Si hay en Espaiia un arbol tinto en sangre
es el Aarbol de la libertiad.

(Paul Eluard)
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La profecia se cumplié. El domingo 20 de abril de ---
1937, Guernica, la ciudad santa de los vascos fue bombar-
Geada., Un oficial de enlace con el general Berzin, gque -
fué testigo presencial, nos informé de aguel genocidio. -
Como todos los domingos era dia de mercado en Guernica. -
A las cinco de la tarde, por los cuatro montes gue cie---
rran su horizonte, aparecieron los aviones Heinkel 111, -
que primero bombardearon la ciudad y luego se dedicaron -
a ametrallar las calles. Despueées llegaron los Junikers G52,
viejos espectros de adrid, que "alfombraron' con hombas
el centro. La gente comenzd a huir hacia el campo y tam-
bién fueron amtetrallados. Duranie tres horas, olecadas -
de aviones, dejaron cael bombas incendiarias de 500 kilos.
Guernica gqueddé arrasada y envuelta en llamas., 1,654 muer
tos y D089 herides. La vieja casona de los fueros vascos
v el afioso roble, donde los ancianos etskaros impartian -
justicia, quedaron intactltos.

En los primeros dias del mes de mayo, Barcelona se con
virtié, tragicamente, en el principal campo de batalla de
la guerra civilj anarquistas ¥y comunistas se disputaban -
el control politico en las milicias Yy en los sindicatos.
Después de la lucha en las calles, con un saldo de mil --
muertos y dos mil quinientos heridos, la CNT ordend: —----
njaAlto el fuego! iFuera las barricadas! iCada ciudadano
su adoquin! iVuelta a 1a normalidad!" Algunos volunta--
rios, como (rwell, pensaron: "Lo gue parecia haber sido
un Estado de trabajadores, se convertia en una repiblica
burguesa corriente, de ricos y pobres" y se fueron, desi-
lusionados.

Pablo Picasso, termina de pintar su desgarrade friso

del bombardeo y destruccidn de Guernica, para la Exposi--
cidén de Paris de 1937.

Mario de Micheli, poeta de la resistencia italiana, lo
comentd asi:

La ciudad muestra su esqueleto,

en la sombra guebrada de trapecios de luz.

Ved a la mujer pataleando con los pies heridoes,
al nifio cue se muere entre cascos bestiales

y al hombre quc alarca su mano llena de espinas.
Tu pulsc ha pintado el coraje, la rabia y la ruerte.
Es el destino de 1la tierra espaiiola,

bajo una lluvia de fuego,

de la sangre espaiola, espectral ¥y deslumbrante,
como una planicie de sal.

%5 Guernica: un grito clavado en nuestra frente.
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La caida de Bilbao, capital de los vascos, provocd que
el ejército republicano se lanzara a la discutida ofensi-
va de Brunete, gque pretendia copar a todos los atacantes
de Madrid por el oeste.

En los movimientos secretos de conceniracion de fuer--
zas, conoci al pintor David Alfaro Siqueiros, voluntario
mexicano, que habia sido coronel con las tropas del gene-
ral Obregén ¥ ahora actuaba de oficial de enlace entre la
11 Divisién de Lister y la 46 Divisién de El Campesino; -
su energla era contagiosa v admirable la facilidad con =--
gue dibuja croguis sobre el campo de batalla.

Nuestro general Kleber y tres Brigadas Inlernacionales,
con sus batallones de chogue, participaron en los comba--
tes con renovado coraje. Esta vez, los planes estrategi-
cos, sobre los mapas, sc cumplieron en la realidad. -----
50,000 hombres, apoyados por 120 tangues, atacan de impro
viso Brunete y lo acupan. No supimos aprovechar el baci-=—
to, perdimos tiempo y el general Varela contrataca con vio
lencia. DBruneie es tomado ¥y vuelto a tomar. Doce dias -
de batallas. 40,000 muertos. La Repiiblica recuperd 5 ki
1émetros. Las pérdidas de las brigadas fueron tremendas.

£l batallén Lincoln-Washington cumplié la orden de ba-
jar a un desfiladero. Un voluntarie suizo, cuyoe nombre -
no recuerdo, me relatd la odisea: '"Cuando llegamos al --
fondo, caimos bajo fuego cruzado de ametralladoras fascis
tas... Americanos y canadienses, machachos fuertes ¥y gran
des, cayeron en montones... De 700 que éramos, minutes an
tes, arriba... quedamos 40 y un capitdn. Nos escondimos
entre la maleza. Otros cayeron prisioneros".

El batallén inglés quedd reducido a ochenta volunta---
rios gue no quisieron seguir luchando, igual gue los pola
cos y eslavos. Al final de la batalla, el valeroso coman
dante inglés George Nathan fué herido mortalmente por una
bomba. FEl comisario Aitken pronuncié su oracién funebre
y sus hombres la escucharon de piéllorando. Yo escribi -
una larga carta a mis padres; sentia que se acercaba una
crisis, pero les confirmaba la firmeza de mis ideales. -
Lucharia hasta el final.

Negrin se presenté ante la Asamblea de la Sociedad de
Naciones y pidié que se concluyera con la no intervencidn
en Espafia. Una vez més, México y Rusia apoyaron a la Re-
piblica. El comité admitié el fracaso de la no interven-
cién y propusoc la retirada de los voluntarios en un proxi
mo futuro.



Estas malas noticlas, se agravaron con la perdida de -
Santander en el norte. La Republica trata de diversifi--
car fuerzas y lanza una ofensiva en Aragdn, por ocho pun-
tos diferentes. La XV Brigada, que habla sido reforzada
con el batallén Mackenzie-Papinean, formado por canadien-
ses, tuvo un papel heroico en la batalla de Belchite, que
fué cercado, conquistado y perdido, agotando la vitalidad
de los voluntarios.

En aquel verano, kadrid continuaba sitiado, bombardeado
v sometido al tormento del hambre. Sin embarge, los es--
critores espafioles, Machado, Alberti, Bergamin, Altolagui
rre y Sender, convocarcn un Congreso Internacional de Es-
critores Anti-fascistas para la Defensa de la Cultura. -
Fui acompanando a Ludwig HAenn y los combatientes canadien
ses, gque llegaban de las trincheras de Belchite, con una
bandera recién capturada a los fascistas.

El entusiasmo de los escritores fué indescriptible. --
Aplaudian a las Brigadas Internacionales: Stephen Spen--
der de Inglaterra; Anna Segheres de Alemania; Egon Erwin
de Cliecoeslovaguia; kMartin Andersen de Nexo de Dinamarca;
André Malraux, Julien Benda y Tristaéan Tzara de Francia; -
Ilya Ehrenburg y Alexis Tolstdéi de la UXSS; John Dos Fas-
sos y Ernest Hemingway de los Estados Unides; Octavio Paz
y Juan de la Cabada de México; Nicelads Guillén y Juan ---
Marinello de Cuba; César Vallejo del Feru y Pablo Neruda
de Chile. i

Bertolt Brecht acababa de pronunciar un discurso., ---
Malraux, con su tic nervioso de arrugar la nariz, ley6 el
mensaje de Waldo Frank: "El pucblo de Espafia estd pelean
do nuestra propia guerra. DMafiana sera nuestro turno. Us
tedes estan reunidos en un munde de guerra y riuchos de no
sotros moriremos dentro de ese mundo',.

Rafael Alberti, leyé la adhesidn del sabio Albert Eins .,
tein: MLa dnica cosa gque puede conservar viva en noso--
tros la esperanza de tiempos mejores, es la lucha heroica
del pueblo espaifiol por la libertad y la dignidad humanas",

Stephen Spender dijo: "En un mundo en gue la poesia -
ha sido abandonada, este despertar de los poetas-soldados
con un sentido positive del futuro,es té4n importante como
lz misma lucha por la libertad". Ehrenburg intervino, pa
ra recordar gue "esa lucha no se ganaria sin los obreros$
campesinos, artesaneos y técnicos, que mueren cada dia en
los {rentes de batalla, defendiendo la fraternidad de los
hombres".
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Mijail Loltsov, cerrd la sesidn, preguntando: "iPara
que sirven las discusiones de artistas, armados sdélo con
palabras, cuando el metal ¥y el fuego son los argumentos -
y la muerte la dltima demostracidén del enemigo?"

En el vestibulo del Auditorio, Gctavieo Paz presentd la
exposicidén del grabador mexicano Fosada, gue exalta a 1a
muerte con sus calaveras vivas. Los hinmos de las Briga-
das Internacionales, compuestos por Dmitri Shostakovich,-
lianns Eisler y Silvestre Revueltas, clausuraron el Congreso.

La guerra del norte terminé con la rapida conguista de
Asturias, que prapcrcicna:in a2 los nacionalistas minas de
carbén, industria pesada y toda la costa mnorte de Espala.
70,000 combatientes macionalistas podian ser ahora emplea
dos en otros frentes y miles de prisioneros empleados en

la reconsiruccidén de las ciudades.

Fué por entonces, gue Franco y Azaia aceptaron el plan
inglés, sobre la retirada sustancial de los voluntarios.
Para nuchos de nosotros, esto era ¢l principio del fin, -
atingue de hecho, las Brigadas Internacionales fueron in--
corporadas al ejército republicano y desde entonces, se -
euidd mucho la disciplina y la correccidn del uniforme.

Los nacionalistas, preparaban una ofensiva contra Ha--
drid en diciembre, cuando la Repliblica lanzé su primer --
ataque contra Teruel. DMe dolié mucho saber gue, por razo
nes politicas la operacién militar se llevaria a cabo so-
lamente con espafioles, sin intervencidén de nuestras Briga
das. Los cien mil hombres del ejercito de Levante, en me
dio de una espesa capa de nieve, sitiaron Yy finalmente to
maron la desolada capital, evacuando la poblacién civil -
y el obispo de Teruel. Inmediatamente, los republicanos
se convirtieron en sitiados y los nacionalistas en sitia-
dores.

Tl poeta mexicano, estuvo en este frente de Aragbn y -
eseribié una elegia, para su compafiero muerto:

Has muerto camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas :

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho
tras el gesto implacable de la boca,
un ¢lare sonreir, un alba pura.

(Cectavio Paz)
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Entonces acudimos con varios batallones en ayuda del -
ejército republicano. La batalla duré dos meses. FPaul -
Robeson pasdé con nosotros la navidad, cantando melodias -
espirituales megras, en medio de la nieve.

Entre los espectadores del batalldn Washington, estaba
su comandante negro Oliver Law, que vino a saludarlo: --
-iCémo vistes de capitén, si yo siempre te conoci de ca--
bo? le dijo Robeson. -Porgue lo soy, le respondid, son--
riente, Oliver; BEn los Estados Unidos sdlo podria ser ca
bo, por ser mnegro. Aqui los grados se conceden por los -
méritos, no por el color,

Arriba, entre el sol y el mar de nubes, la escuadrilla
de Malraux sobrevolaba los montes cubiertos de nieve de -
Teruel: "El campesino me agarré por el mono; sefialando -
un boscue hacia la izguierda, aullaba: ~fA114i! 1A11d1 es
tén! i1411i!'... La rarfaga deslumbrante de una hélice sur
gié entre las hojas. Un avién guedd al descubierto: -1T%
rad al bosque!... Las balas trazadoras del "Pato" ametra
llaron el Fiat. El "Marat" subia en espiral ¥ Darrés lan
26 sus bombas. Viré 90 gradoes, a tiempo que en el Dbomque
surgia una gran humareda y llamas efervescentes,sobre una
docena de hombres despavoridos. Uno tras otro, siete ca-
zas lieinkel salieron de las nubes. Nuestros tres bombar-
deros se apretaron entre si: =Si tuviéramos ametrallado-
ras decentes, podriamos resistir... Cada Heinkel tiene -
1,500 tiros X & = 7,200 por minuto. Lo sabia. El casco
de los pilotos alemanes se hacia visible., E1 "Pato" tiem
bla,sacudido por sus ametralladoras que tiraban a la vez.
Diez segundos. La red de balas nazis, astilla la madera.
Mireaux deja la torreta com la boca abierta; de su brazo
colgante mana sangre, como de una regadera: -iVéndate --
fuerte! le grité, lanzéAndole como una pelota el botiguin.
Los Heinkel escapaban. Cazas republicanos llegaban por -
el sur".

Finalmente tuvimos que retirarnos, abandonando gran --
cantidad de material y catorce mil prisioneros, entre ---
ellos iba Cliver Law. Sobre nuestras tropas agotadas, --
Franco lanza su contra-ofensiva y los navarros llegan al
Mediterréineo, cortande el mapa de la Reptiblica en dos.

Sobre Espaiia dividida, el poeta cubano clamd:
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iliradla, a LEspatia rotal

v pAjaros volando sobre ruinas

v el fachismo y su bota,

y faroles sin luz en las esquinas,

v los puiios en alto,

y los pechos despiertos

y obuses estallando en los campos

sobre caballos ya definitivamente muertos.

(Nicolas Guillen)

Afortunadanmente, la basa de las brigadas en Albacete,
habia sido trasladada a Barcelona, donde fuimos reconcen-
trados. Alli encontré a Rosa, gue nos relaté su odisea -
en el Cinturén de Hierro de Bilbao, donde estuvo comba---
tiendo v luego en las montaiias de Asturias, con los gue--
rrilleros que le enseilaron a manejar cartuchos de dinami-
ta, Aguella noche, sin pensar que era la filtima, la pasa
mos Jjuntos. ; 53

lienos podia yo sospechar, que al pasar el rio Ebro a -
las 0:15 de la noche del 25 de julio, estaba antrande en
el campo de mi Gltima batalla. DMNe senti orgulloso de fi-
gurar como soldado espanol en la XV Brigada de Taguena, -
un profesor de matemAticas, que habia disefiado los ponto-
nes invisibles y desarmables, para despistar a los aviado
res de la Legidén Céndor. El batallén llans Beimler con QE
voluntarios alemanes y norteamericanos, integrados a los
combatientes catalanes, penetrdé al otro lado del rio y al
grito de: iAdelante hijos de Negrin! ajusté cuentas a los
sorprendidos moros.

Aguas arriba, mis compatriotas franco-belgas de la XIV
Ex-Brigada Internacional, ya habian cruzado el rio, traban
do combate con las tropas nacionalistas, desmoralizadas -
por el factor sorpresa. Capturamos esa mafiana cuatro mil
prisioneros, en una gigantesca cabeza de puente de trein-
ta y cinco kildémetros. La batalla central la dié la XV -
Ex-Brigada, contra la cota 401 a la que llamaron "el gra-
no"™ de Gandesa. Alli murieron, Lewis Clive, descendiente
de Clive de la India y mi amigo David Haden Guest de vein
tisiete ailos, uno de los primeros alunmos de Wittgenstein
en Cambridge.

La batalla del Ebro, se convirtié en un auténtico due-
lo de artilleria y aviones; pero los republicanos habian
fortificado las alturas y seguian cruzando el rio.



El jefe del 72 Cuerpo de Ejército, Felix Guerrero, era
un voluntario, gue habia sido ayudante del general Ange--
les, artillero de Francisco Villa; todos le llamaban "El
Mexicanito" porgue al llegar de la escuela .de Fozeo Hubio
y ecalcular sus disparos le gritaron: -ifitinale, mexicani
to! ¥ no le fallaba nunca, Habia cubierto nuestro avance
con gran eficiencia.

Por £in, pensé, la suerte favorece a la Repiublica. Los
soldades del Ejército Popular, cantaban:

En el Ebro se han hundido
las banderas italianas

y en los puentes solo ondean
banderas republicanas

(Cancién Fopular)

Con la crisis de Checoeslovaquia, se interrumpid la -~
ayuda alemana y se abrid la frontera francesa. En Burgos
cundia el desaliento. Pero después de la Conferencia de
Munich, la Unidén Seoviética, para no Vverse envuelta en una
guerra con Alemania, sin un pacto con Inglaterra y Fran--
cia, llegd a un entendimiento con el Comité de no Inter--
vencidn. Ya la mayor parte de los voluntarios eran espa-
fioles y las brigadas estaban mandadas por oficiales repu-
blicanos. Incluso, un batallén como el Lincoln, contaba
con una mayoria de tres cspaiiocles por un: americano. Y --
asi, Negrin pudo, sin riesgoe militar, proponer en Ginebra
1a retirada de todos los voluntarios extranjeros de la Es
pafia republicana.

Nosotros, los franceses, ocupados en fortificar y re--
sistir, no supimos el final de la batalla diplomatica, =--
poraoue la nuestra al otro lado del rioc Ebro, comenzaba a
recibir el terrible contrataque del enemigo.

£l pintor Alfred Bruyére, fué nuestro f11 timo comandan-
te. Todos lo querian mucho. Era una marsellés bueno, Vva
liente v alegre; 1lo l1lamaban Fred. Una noche, mientras -
armibamos los pontones medijo: ~Cuando me maten, ente---
rradme cerca del rio. HMe gustz mucho remar Yy nadar... --
Fred cayé en las colinas. Lo maté la esquirla de una gra
nada, mientras levantaba a un espaiiol herido. En l2 no--
che, enterramos a nuestro comandante, debajo de un arbol,
eon la cara hacia el frente, a la orilla del rio Ebro, --
cue segurauenie haria llegar su sangre de "communarde" --
hasta las playas de Marseclla.



El batallén inglés, una Vew mas, sufrid grandes bajas.
El hijo del escritor americano Rlﬂ Lardner, el ultimo de
los voluntarios alist: dou, pmurid el mismo dia que osa, --
el 22 de septiembre, dia en que la DBrigada XV, acudié a la
filtima batallc y todos fulmos retirados del frenic.

Un poeta conbatiente espafiol, escribid en la carcel:

ilosario, dinamitfera,

sobre tu mano bonita
celaba la dinamitea

sus atributes de fiercz.
ladie al mirarla creyera
que habia en su corazoén
una descsperacidn

de cristales, de metralla
ansiosa de una batalls,
sedienta de una explosion.

(Miguel liernandez)

fhora yo sabia que mi patria era ¢l mundo y Espafia rmi
s - ) = -
casa v guizds la tumba de mis idecales.

£1 15 de noviembre, los voluntarios internacicnales --
desfilébarnos por la Avenida Pedralbes de Barcelona, en --
una ceremnonia 1mpreslcnanLe. Dolores Ibarruri, La Pasio-
naria, revividé los idcales por los que hahlamos luchado -
tanto: "iCamaradas de las brigadas internacionales! ia-
zones politicas, razones de Estado, la sustentacién de la
misma causa por la que ofrecistcis vuestra sangre genero-
sa, 0s ablighn a volver a vuestra patria o a un exilio for
zoso. Podéis marchar orgullosos. Vosotros sois la hlsto
ria. Vosotros sois leyenda. Vosotros sois el heroico --
ecjemplo de la solidaridad y universalidad de la democra--
cia™,

Una lluvia de flores cuyo sobre nuestras cabezas, Era
el filtimo desfile. Recorde la Gran Via, Hadrid; tambieén
era noviembre. Mientras, las mujeres 1loran ¥ mudlo mi--
116n de catalanes, contemplan emocionados el paso de nues
tra enseiia, quizAs el poeta escuche en su tumba de volun-
tario, el ritmo de sus Versos:

Yo wvine.

Atravesando un Oceano,

y medio continente.
Fronteras y montafias
altas como el firmamento
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y gobiermnos que me decian

[No! INo puedes ir!

Yo vine.

En las fronteras luminosas del mafana,
puse la fuerza y sabiduria de mis afios.
No muchos, pues soy joven.

(Seré mejor decir, era joven

porque he muerto)

(L. Hughes)

Si. De los internacionales que cruzamos el Ebro, cayg
ron el 75%. Los intrépidos periodistas Matthews ¥ Heming
way, fueron los filtimos que pasaron el rio, ante la incon
tenible contraofensiva de los nacionalistas, que en noven
ta dias ocuparon toda Cataluiia. ' o

Un zrupo heterogéneo de voluntarios desesperados, nos
gquedamos entre las filas del Ejército de la Repiblica, mar
chando bajo las bombas incendiarias y las rafagas dec ame~
tralladoras, con los miles de espafioles del éxodo y del -
llanto.

Entre ellos el poeta Antonio Machado, casi baldado, ca
minaba en medio de su doliente pueblo hacia la frontera,
rodeado de soldados heridos, sus vendajes empapados de =--
jluvia. Se veia la sangre, los huesos al desnudo, las --
carnes laceradas. Ilabia nifios con sus madres, ancianas;
entre ellas, la madre de Machado que lo sostenia., Al --
verlos pasar sentimos que dejaba a su patria en la agonia.
Quizés iba recordando:

Trazé una odiosa mano, LEspaila mia,

-ancha lira, hacia el mar, entre dos mares-
zonas de. guerra, cresias militares,

en llano, loma, alcor y serrania

(Antonio Machado)

Ya &ramos ires o cuatro mil, cuando llegamos por el ca
mino de los Pirineos a Le Perthus. Alli‘entregamos armas
v banderas; en todas estaba escrito: "Por vuestra liber--
tad y la nuestra". [l terrible André Marty las recibié.
Comenzamos & entonar La Intermacional, cuando la Garde --
Mobile nos encerrd en el campo de concentracién iNo éra-
mos los veteranos de una guerra de liberacidén, sino les -
presidiarios que sé envian a Cayenal



En las esquinas de las alambradas, habia centinelas ne
gros y las ametralladoras apuntaban hacia nosotros. No -
{eniamos comida, solo agua helada., En la noche, surgid -
el terrible y frio, viento mistral., Con las manos, hici-
mos hoyos en la arena y nos tendimos con la ropa arrolla-
da al cuello tratando de dormir; mas el viento comenzd a
lanzar tanta arena que nos enterraba, como si ya estuvié-
ramos muertos.

cas estrofas gue un dramaturgo aleman dedicd a.su herma--
- & Fr
no, soldado de la Legion Céndor en Espaiia:

Bajo la granizada de arena y basura, recordéd las tréagi

{i hermanc era un aviador
Un dia le entregaron un mapa
El hizo sus maletas

Y viajé para el sur.

}i hermano era un conguistador

A nuestro pueblo le hace falta espacio
Y suelo y tierra para pelear,

es un antiguo suenio nuesliro.

El espacio que mi hermano conquisté
Se halla en la Sierra del Guadarrama.
Es de un metro ochenta de largo

Por un rietro cincuenta de hondo.

(Bertoldé Brecht)

Huf en busca de la libertad y también de mi casa pater
na. Después, fui prisionero de los alemanes, durante la
segunda guerra mundial. Volvi a escaparme en 19420, para
unirme en Africa al general Jacques IPhilippe Leclerc y --
atravesar con su divisidén dos mil guinientos kildmetros -
del desierto libio, sin auxilios ni aprovisionamientos, -
hasta encontrar el VII Ejército Briténico de Montgomery.

£n la batalla de Francia, desembarqué en Normandia con
1a II Divisién Acorazada y me uni al maguis.

g1 2k de agosto de 1944, junto con los norteamericanos
y los milicianos espaiioles, que lucharon con Leclerc, regn

contra mi ideal liberando Paris.

No importa mi nacionalidad, ni mi nombre, fuil udno mas
de los Voluntarios de la Libertad.

En la nltima escena, aparece el color, sobre una senci-.
|



lla tumba de piedra, entre olivos cenienarios, de un ce—-
menterioc cualquiera, de cualguier pueblo de Espaiia.

Y las estrofas finales, transcurren lentamente:

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,
una esparcida frente de mundiales cabellos

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras

con arena y con nieve, til eres uno de ellos.

Con un sabor a todos los soles ¥y los mares,
Espaiia te recoge por que en ella realices

- - # =
tu majestad de arbol gue abarca un continente.
A traves de tus huesos iran los olivares,

desplegando en la tierra sus mas férreas raices,
abrazando a los hombres universal, fielmenie.

(Miguel lernéndez)

}México, octubre de 12€0,



