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IMPRESIONES DE ROMA 
 

SANTA SABA 
 
  La calle estrecha, flanqueada de muros aterciopelados de húmedos 
musgos verdes, trepa la colina del Aventino, y en un recodo aparece la puerta 
del antiquísimo Monasterio de Santa Saba. Se golpea, y se presenta un chicuelo 
de diez o doce años, que abre la vieja puerta carcomida y se entra a un patio 
silencioso, invadido por las hierbas. Parece un jardín de camposanto 
abandonado, todo florido de crisantemas de variados colores. Protegidos por 
los altos muros que cierran el recinto, crecen lozanos naranjos, cargados de 
fruta y azahares, y ellos dan el único hálito de vida que se respira en aquella 
mansión tétrica donde parece que ha dejado impresa una huella indeleble la 
desolación. La sencilla y graciosa arcada del claustro corre a todo el largo del 
edificio mirando a la campiña de Poniente que se extiende en una vasta planicie 
solitaria, sin más accidente que la prominencia del Testaccio, coronado por una 
cruz escuálida que abre sus brazos en el límpido horizonte del tramonto del 
Sacio. 
 

Se entra a la iglesia por un pasadizo mezquino y una gran impresión de 
tristeza invade el espíritu en aquel ambiente de ruina y decadencia. En el piso, 
en las paredes, en la cripta subterránea, se conservan aun vestigios de la 
grandiosidad arquitectónica y de la riqueza ornamental de aquel templo de las 
edades primitivas del Cristianismo, el primero que surgió a la nueva fe sobre el 
Aventino, pero todo amenaza derrumbarse de un momento a otro, y las anchas 
grietas que surcan los muros acusan la moribunda vejez del monumento 
enfermo de melancolía desde que dejaron de resonar en sus ámbitos los 
cánticos del coro y quedó privado de los tibios perfumes del incienso. Gruesas 
vigas apuntalan loa arcos ruinosos que dividen las naves, sostenidos por 
graníticas columnas arrancadas de algún otro templo de la Roma pagana, que 
tan profusamente contribuyó con sus tesoros artísticos a enriquecer los 
monumentos de la nueva doctrina vencedora, decorando con la misma pompa 
con que había ennoblecido las aras de los Dioses mitológicos los altares del Dios 
revolucionario que instituyó una nueva dinastía celestial más poderosa, más 
dominadora, más perdurable. 

 
  La mano bárbara de la Edad Media deformó en mucha parte la prístina 
belleza arquitectónica y la suntuosidad ornamental de la iglesia de Santa Saba. 
La columnata que separaba la naves extremas está murada; los frescos que 
decoraban los arquitrabes fueron cubiertos con cal; algunas de las columnas de 
rico jaspe verde de los altares han sido robadas y sustituidas por pilastras de 
madera groseramente pintadas; los delicados mosaicos del piso han sido en 
parte arrancados, y todo revela la obra despiadada de aquella época en que se 



borró del espíritu de los pueblos el sentimiento estético que había florecido en 
las postrimerías del paganismo y que renació con el triunfo definitivo de la 
Iglesia Católica. Se diría que aquello fue un segundo Diluvio que arrasó la obra 
primorosa del arte humano como arrasó el primero toda la creación de la 
Naturaleza. 
 
  Salí con el alma contristada de aquel templo en ruinas, sin santos, sin 
crucifijos, sin tabernáculo, inerte como un cuerpo sin alma, y aspiré con delicia 
el aire tibio dé aquella tarde de Otoño, serena y diáfana, sin una nube en él 
cielo. Era la hora del ocaso y una gran paz se difundía en todo el paisaje 
solitario, como si el silencio reinante entre los muros agrietados de Santa Saba 
se dilatase por toda la campiña romana, vasta y plana como un mar en calma. El 
sol caía lentamente sobre el horizonte envuelto en la aureola de las brumas 
lejanas del Tirreno, doradas en el incendio del Poniente, mientras el cielo 
empalidecía sobre Roma destacándose en la limpidez del ambiente la silueta 
esbelta de las torres y las gibas de las cúpulas. Al frente, por sobre el tejado de 
Santa Sabina, surgía la colosal de San Pietro, como una mitra gigantesca, y aquí 
y allá se distinguían los perfiles de  San Alejo, de Santa Prisca, del Monasterio 
de los Caballeros de Malta, del Convento de los Benedictinos, todos los 
monumentos de la Ciudad Santa, erguidos en la gloria de su poderío haciendo 
contraste con las ruinas imponentes de la Roma Cesárea, el Palatino, el Coliseo, 
las columnas truncadas del Foro, llenas de grandiosidad aún en su actual 
miseria, como los restos fósiles de la fauna antidiluviana que revelan con sus 
osamentas de gigantes su corpulencia y su fuerza empequeñeciendo las razas 
que la sucedieron. 
 
  Un único eslabón queda intacto de la cadena de los años: el Capitolio, 
cuya alta torre domina toda Roma, afianzando su soberanía de ciudad capital 
de un reino fuerte y glorioso. El monumento perpetúa la tradición, a ratos 
interrumpida, del dominio político, intelectual y artístico de Roma en toda la 
Itálica tierra y allí queda cimentado para siempre en las entrañas del monte 
inconmovible. Y mientras las sombras cadentes del cielo parecen aplastarlo 
todo bajo su manto, se diría que la torre Capitolina se agiganta absorbiendo los 
últimos resplandores del día, radiante como un faro entre las nieblas 
crepusculares del Tíber. Más que un objeto tangible, parece una idea luminosa 
que refulge con luz inextinguible; un astro sin ocaso: la estrella simbólica de 
Roma libre! 
 
  Contemplando aquel paisaje evocador de tan larga y tumultuosa historia, 
veía venir gradualmente la noche en la tarde plácida y tibia. El sol se había 
hundido ya en el horizonte dejando en el cielo como una aureola dorada de 
cabeza de santo bizantino, y la campaña ennegrecida parecía más vasta, más 
triste en su silenciosa soledad. Antes de alejarme dirigí una última mirada al 
viejo monasterio que acababa de visitar, y al verlo tan ruinoso en medio de 
aquel melancólico jardín de camposanto abandonado, mudas sus campanas, 
apagados los incensarios, desvestidos los altares, se me figuró que el verdadero 



ocaso no era el de aquel sol que se había sumergido en el horizonte lejano 
llevando toda su vida, su calor, su luz a otras regiones y que al día siguiente 
volvería a irradiar en este mismo cielo, si no el ocaso, de las creencias, de las 
supersticiones, de los fanatismos que se hundían en la lobreguez de una noche 
eterna, sin la esperanza consoladora de una nueva aurora, aplastadas bajo los 
escombros de aquellos muros condenados a una catástrofe suprema contra la 
cual serán inútiles todos los puntales con que el artificio humano pretende 
sostener en pie el viejo edificio privado del alma vivificante de la fe.  
 
  Es noche ya. En la solemne quietud de las sombras sólo se oye a lo lejos 
el tañido acompasado de una campana que convida a la oración vespertina. Y 
los azahares, humedecidos por el relente, difunden su suave aroma virginal 
perfumando el ambiente quieto. 
 

Daniel Muñoz. 
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